El pobre Jaufre, ese estafador con mejillas temblorosas, está muerto… sangrando como un cerdo. Una hoja de cuchillo clavada en su gordo cuello…

Los cuatrocientos habitantes de Criquebec tenían una buena razón para odiarlo. ¡Pero de ahí a matarlo!

Prosper Lepicq, el abogado detective parisino que pasaba por ahí, en su ruta a pie por la campiña francesa, se siente atrapado por un sentimiento curioso, una especie de desconfianza instintiva, irracional. Le parece que se está preparando algo.

Pierre Véry

El té de las viejas agoreras

Hecho el depósito que marca la Ley Nº 11.723.

Las características gráficas de esta Colección han sido

registradas en la Oficina de Patentes y Marcas de la Nación.

Título original:

LE THÈ DES VIEILLES DAMES (1937)

Versión castellana de

ENRIQUE MARTÍ

Este libro se terminó de imprimir el día 31 de julio de 1946

Talleres Gráficos DIDOT, S. R. L., Rondeau 3068, Bs. As.

IMPRESO EN LA ARGENTINA — PRINTED IN ARGENTINE

La verdadera astrología, capaz de predecir el porvenir con absoluta certeza, no habrá de descubrirse mientras la tierra esté poblada por hombres que teman a la muerte.

A. DE THYNE.

(Tratado Práctico de Astrología Elemental.)

“Merced a mis dotes de Vidente y a mi conocimiento de las Ciencias Ocultas, revelaré su Pasado de usted, explicaré su Presente, igual que si hubiese vivido siempre a su vera; lo cual prueba fehacientemente que puedo asimismo revelar su Porvenir…”

“Por un Horóscopo completo, muy detallado, fijo mis honorarios en 150 francos. Como el suyo es uno de los casos más interesantes que me haya sido dado estudiar, lo beneficiaré a usted con un precio especial de tan sólo cincuenta francos.”

LOS FAKIRES

Lo hallaron hecho un ovillo sobre la antecama… Muerto. Yacía sobre el flanco derecho, pegada la nariz al chaleco y crispados los dedos sobre el vientre. Tenía ensangrentado el cuello de la chaqueta. Una gran mancha parda, viscosa, se extendía sobre la alfombrilla. Le habían clavado un cuchillo de cocina en la cerviz.

“Y decir, pensaba el abogado, que esto empezó con unas mariposas. Unas mariposas fueron, en efecto, las que, cual pretéritas hadas, me condujeron hasta aquí. Luego vino ese número 126. Y las andanzas del enano. El tiempo que se pasaba la empleada de correos ante el armario de luna. Y ese sordomudo, más locuaz que una urraca…”

¡Ah, el azar urdió las cosas admirablemente! ¡Qué bien tenía preparada la celada!…

Mas, comencemos por el principio…

I

LOS MENSAJES CIFRADOS

—Criquebec atraviesa por una calma chicha —observó la viuda.

Se oía en la plaza el runrún de tres palabras, siempre las mismas. “Azul… blanco… colorado… Azul… blanco… colorado…”

—¿Quién es ese loro? —preguntó el hombre.

—Nadie —dijo la viuda—. Es la chica de los Bladout, unos ganapanes mugrientos…

Lanzó un breve suspiro. La viuda de Angat era una mujer de recia complexión: lm.92 de altura, 138 centímetros de cintura; peso: 146 kilos.

Arrimó a la ventana un dedo de achaflanadas falanges, alzó imperceptiblemente el cortinado, y por encima de los cristales del inseguro binóculo que llevaba al extremo de la fofa nariz, lanzó una mirada circular sobre la plaza.

Unas niñas jugaban a los “retratos”.

Remedaban a las personalidades del pueblo: Lecorbin, su dignísimo alcalde; Andréa, la maestra; el mudo Barnabé; el enano Couril; la viuda de Angat; el señor Jaufre; Médéric Plainchant; el guardián rural Aubin…

—Conforme al porte, entonación, gestos profesionales e incluso los tics, había que adivinar quién era el personaje aludido.

Apartada de ellas, estaba la pequeña Bladout, adosada a un castaño. Vestía tricota amarilla y una faldita verde espinaca, que rebasaban en un buen palmo unas enaguas escarlatas. Se daba ella en cuerpo y alma a este juego de su invención, consistente en gritar indefinidamente tres nombres de colores, sin marcar el intervalo entre las palabras, de suerte que se tenía la impresión de que pronunciaba una sola, desprovista de sentido: “Azulblancocolorado… Azulblancocolorado…” Para colmo, esa lombriz tenía una voz más aguda que una espina.

—Y eso que estamos sólo a principios de vacaciones —gimió la viuda de Angat—. Hasta la apertura de clases, seguirá taladrándonos el tímpano con ese alucinante hechizo.

Soltó la cortina, que volvió a caer. En el espacio de un segundo había visto cuanto era posible ver: la pequeña Bladout; las niñas; el doguillo de la panadera orinando contra el mojón central; Francis Couril, el vanidoso enano, que iba y venía, cruzado el estómago por una cadena de oro. Sin ver a nadie —o aparentando no ver a nadie—, ignorando los saludos cuando, por casualidad, algún pobre aldeano necio se descubría, y rumiando no se sabe qué pensamientos —o más bien sí: se sabía muy bien cuáles eran—. ¡Nada bonito!…

Había notado ella en casa de Mme. Gentil, la farmacéutica, la presencia de la criada del notario Figuier (¿qué remedios estaría comprando?); un labriego que se apeaba de la bicicleta frente a la panadería de Frelasset, de la que era cliente; dos damas en la tienda de Fernande Vasseur (personas que no había podido reconocer). Riendo, Mlle. Zélie Beluge, siempre tan niña, mostraba de lejos a Médéric Plainchant un bebé que mecía en sus brazos (¿de quién podía ser el crío?). Sobre el umbral de la casa del viejo Jaufre, el mudo Barnabé, en ese traje tan astroso que le daba trazas de arlequín, aserraba unos troncos, enfadándose solo. De la chimenea del presbiterio salía un poco de humo. ¿Fuego con ese calor? Alguien indispuesto, de seguro. ¿Sería el presbítero o la criada?…

Además, si bien es cierto que no había podido reconocerlas, propiamente hablando, adivinaba, tras las ventanas de los inmuebles que circundaban a la plaza, perfiles de viejas en acecho, dedos apretando imperceptiblemente las cortinas.

Suspiró por tercera vez. (Es mucho lo que se suspira en provincias.)

—¡Se siente una fofa!

—¡Más que fofo, licuado!… —aprobó el hombre.

Era éste un extraño sujeto. Alto, esbelto, frisaba los cuarenta y cinco; delgada la boca, corva la nariz, amarillentas las pupilas salpicadas de negro, hacía pensar en algún búho sardónico.

Su mirada tenía una inquietante fijeza. Inclusive su manera hipócrita de bajar los párpados, extrañamente abombados y aterciopelados, tenía algo de poco tranquilizador.

Era capaz de guardar una inmovilidad que a poco se tornaba fascinante. Consideraba el empapelado azul de Prusia de los sillones. En un ángulo de la ventana, un pequeño disco de satinette turquí estaba pegado al vidrio.

Sobre una puerta de doble batiente, había pintado un resplandeciente globo. En letras góticas, este nombre: Júpiter. Un poco más abajo, una flecha, el signo que representa, en astrología, la constelación de Sagitario.

Un diminuto reloj de pared dio cuatro golpecitos.

—Llegó Fernande Vasseur —anunció la viuda, conteniendo la risa con el hueco de la mano.

—Fernande Vasseur —inquirió el hombre—, es esa que…

—Esa que cree en los números, sí. Va a experimentar con usted. No tendrá más remedio que aguantarla.

Fernande Vasseur frisaba los sesenta. Seca y amarilla, tenía un aire de quererlo escudriñar todo, y unas maneras asustadas que procedían de que su marido era un hombre irritable que le zurraba la badana.

En la penumbra no advirtió al hombre, el cual se irguió sin ruido. La viuda alzó su masa enorme y avanzó con trotecillo de paquidermo.

—Encantada de verla, mi buena Vasseur.

—Lo mismo digo yo, Mme. Angat. ¿Cómo está usted de salud?

—La artritis me tiene muy molesta. Sabe usted que el viernes me es adverso… Saturno hace de las suyas.

—Júpiter lo ha de arreglar todo, descuide usted —respondió la Vasseur con un tono en que el hombre adivinó un dejo de ironía.

Una dulce sonrisa iluminó el rostro de la viuda, que preguntó:

—¿Qué noticias hay?

—Andréa Gauric perdió el pleito contra Gratoulet. Estaba dale que dale. Gratoulet lo tenía al diputado metido en la manga. Mucho me alegro.

—Yo pensaba que Andréa Gauric era amiga suya.

—Lo es. Estoy furiosa de que haya perdido, mas por otro lado estoy contenta de ver que mi predicción se ha realizado, pues tenía yo hecho el cálculo por la Clave del Doble Zodíaco.

La viuda hizo una seña de inteligencia al hombre envuelto en la penumbra como diciendo: “¿Oye usted? Ya empieza”.

—El número bi-zodiacal de Andréa Gauric es el 77 —prosiguió la visitante, excitándose—. El de Gratoulet es el 78. Divida usted por 9. 77 da como residuo 5; 78 da 6. Consulte usted la Tabla de las Victorias Numerales y verá que 6 vence a 5. Se lo expliqué a la pobre Gauric; le mostré la Tabla; le dije: “Hace usted mal en obstinarse, Andréa. Los Números van en contra suya; así tuviese el mejor abogado de la tierra…” Mas era predicar en el desierto. Andréa es un espíritu terco, indomable. Y ahí tiene usted el resultado. Ahora quiere apelar en Ruán; pues bien, perderá allí también.

El hombre tosió ligeramente. Fernande Vasseur se sobresaltó.

—Mil perdones, señor; en la oscuridad, no lo había… Ignoraba que tuviese usted gente, señora Angat. Me escapo, volveré más tarde.

—De ninguna manera.

El hombre se iba acercando.

—Le presento al señor Prosper Lepicq.

El hombre saludó.

—Tengo mucho gusto —dijo Fernande Vasseur.

Poseía ella, sobre la plaza, un comercio de corsés, cinturas, fajas y demás adminículos de higiene y estética femeninas, bautizado con el bonito nombre de “AL TALLE DE AVISPA”, designación halagadora si se piensa que la viuda de Angat (138 centímetros de cintura) y un puñado de matronas de casi el mismo impresionante tonelaje constituían lo esencial de su clientela.

—¿Creerá usted, señor Lepicq —insinuó la viuda—, que mi amiga Vasseur, sin más señas que el nombre de usted, es capaz de adivinar su profesión, su carácter y hasta su porvenir?

—¡No es posible!…

—Angat exagera —gracejó la Vasseur por guardar las formas—. En fin, si usted lo permite, puedo probar…

Trazó en una hoja el nombre de Prosper Lepicq, escribió un número sobre cada letra y sumó.

—Es el procedimiento de la Mano de Fátima. Los números corresponden al valor cabalístico de las letras. Observo que el total es de 592. El número individual de usted es 592.

—Lo encuentro simpático —dijo Lepicq, divertido.

La Vasseur abrió su bolso y sacó un rollo todo arrugado.

—Consulto el cuadro de las Correspondencias Numéricas de la Mano de Fátima y descompongo el número de usted. 500 significa: Elecciones, honra, estatua…

—¡Es demasiado halagador! —dijo modestamente Lepicq.

—Veamos el 92… ¡Ah, qué curioso!…

—¿Qué cosa?

—92 anuncia: Destrucción, muerte, catástrofe…

—¡Esto es menos regocijante!

Fernande Vasseur meditó.

—Estoy viendo… Por la ruina y la muerte, accederá usted a los honores. Conclusión: Estará usted de seguro en el ejército. Coronel, digamos. ¿He dado en la tecla?

—No del todo, estimada señora. Soy abogado en lo criminal.

—¡Ah! —dijo ella, desconcertada.

Pero pronto se repuso.

—¿Quiere decir que defiende a los asesinos?

—Esa es la verdad.

—Pues bien… Oficial… Abogado… El oráculo se aplica a ambas profesiones. Es por ocuparse con gente que da muerte por lo que llegará usted a la celebridad, si no es cosa ya hecha, ¡eh! —agregó amablemente—. Sea indulgente con mi ignorancia: la provincia, ¿sabe usted?…

Sobre la plaza, las niñas jugaban ahora a la “mancha”.

—Ha llegado usted hace poco a Criquebec, ¿no, señor abogado? —inquiría Fernande Vasseur, a sabiendas de que había llegado la antevíspera por la noche—. ¿Cuenta permanecer aquí algún tiempo?

—A decir verdad, no lo sé todavía…

—Espero que no debamos a un homicidio, o a algo por el estilo, el placer de tenerlo entre nosotras.

—Tranquilícese, señora. Estoy de vacaciones. Un azar, al que estoy agradecido, me ha conducido a Criquebec.

Era exacto. Un azar, el mayor de los azares.

—Me ha seducido el encanto de este pueblecito tan pintoresco…

Eso era una mentira.

Pero Prosper Lepicq, el famoso abogado-detective, no tenía ningún motivo para revelar a la famosa devota de los números que era por causa de dos de ellos, precisamente, por lo que él había cambiado sus proyectos y tomado el partido de hacer una estada en esta localidad de la Baja Normandía, donde su fantasía lo había llevado.

126… 147…

Dos números en cuya posesión lo puso el azar.

Dos mensajes cifrados…

—Las cifras —dijo sentenciosamente la señora Vasseur—, si bien se piensa, son cosa espantosa. ¡Si le dijera que mi marido, en un año, da un promedio de doce millones de pasos…!

—¡Caramba! —dijo Lepicq aturdido.

—Es muy sencillo. Mi marido es cartero. Uno con otro, sus repartos representan veinte kilómetros. Pongamos que fuera del servicio, para ir aquí o allí, dar vueltas en torno a un billar, o no hacer nada, camina además cinco kilómetros. A setenta y cinco centímetros por cada paso, tenemos los doce millones de que le hablaba.

126… 147… pensaba Lepicq.

Observó, para aparentar estar en la conversación:

—En cincuenta años, eso hace seiscientos millones de pasos. ¡Es fantástico!

El abogado y la vendedora de corsés se mantenían estrictamente inmóviles. Sólo la viuda se movía algo, tan poco… Nada más que un ademán, que repetía cada dos minutos: avanzar un dedo para apartar la cortina un centímetro, por espacio de un segundo.

Aunque no había en la habitación más flores que un manojo de alelíes, flotaba en el aire un perfume muy tenue. Dentro de un marco, una foto amarillenta mostraba, junto a la imponente viuda, a un hombrecillo flaco, negro como un grillo, dueño de un mostacho de gato: el difunto Ernest Angat.

De la cocina llegaban chirridos. La vieja criada Noémi raspaba el fondo de un caldero en el que se disponía a hacer confituras. Se oyó un grito, seguido de un refunfuño, y la criada entró en el salón. Llevaba cómicamente enhiesto el dedo pulgar derecho, del cual manaba un hilo de sangre.

—Se ha cortado usted, pobre mujer. Hay que ponerle flor de lis…

—No, no —dijo Noémi—. Nada mejor que una telaraña. Subo a la buhardilla a buscar una.

La viuda y la Vasseur se alzaron de hombros. ¡Telarañas para curar heridas! Esa era otra de las recetas de Zélie Beluge. Justo lo necesario para infectar una herida.

II

CRIQUEBEC

El abogado-detective Prosper Lepicq había tenido un invierno y una primavera excepcionalmente atareados; por lo que, ese año, había resuelto darse unas vacaciones.

Pero unas vacaciones como se les ocurre disfrutarlas a pocas personas: unas vacaciones que fuesen un verdadero descanso para el espíritu, unas vacaciones románticas: un sencillo y encantador viaje a pie.

Invitó a su joven secretario Jugonde a participar en la expedición. Un hondo afecto, avivado por el recuerdo de múltiples peligros a los que juntos habían estado expuestos, unía al abogado y al adolescente. Empero, este último había declinado la invitación. Con embarazado gesto, había terminado por confesar que la misma víspera había caído enamorado, por así decirlo. ¡El “flechazo”!…

—¡Cuente con mi más sincero pésame, amigo mío! —le había bromeado Lepicq—. Mientras esté yo ausente, tenga usted a bien pasar por aquí de tanto en tanto, a dar un vistazo al correo…

Luego, con paso vivo, había tomado la Avenida de los Campos Elíseos, la avenida de la Grande-Armée, la avenida de Neuilly, la Defensa…

Su meta era El Havre.

Dentro de una cartera de cuero —réplica moderna del hato de los antiguos—, llevaba dos camisas, dos tricotas, dos calzoncillos, un “slip” para darse algún baño, tres pares de calcetines, seis pañuelos, un pijama, un par de chinelas, y los Ensayos de Montaigne (la obra completa en un tomo, sin cortar).

Despaciosamente, siguiendo los meandros del Sena, deteniéndose para darse una zambullida y hacer algunas brazadas cuando le venía en gana, con igual o parecido ritmo que esas chalanas que avanzan al compás de algún tuerto matalón, le llevó su ganduleo hasta la Mancha.

Al paso encontró pescadores, aficionados a la natación, nudistas, enamorados: todos buena gente. La noción de que existen en el mundo criaturas que matan a un semejante para robarle, o por cualquier otra futileza de ese jaez, se le había salido casi por completo de la cabeza. Almorzaba, cenaba, se albergaba como mejor se le antojaba; la pereza era el regulador de su horario, los paisajes lo eran de su itinerario. Experimentaba tal impresión de libertad, de evasión, que su andanza acababa por sugerir la idea de una vagancia ilegal.

Realizaba en esta forma su regular promedio de veinticinco kilómetros diarios (¡exactamente igual que el cartero Vasseur!), sin ocurrírsele preguntarse cuántos pasos, a ese tren, resultarían al año… No abrió ni una sola vez el Montaigne, mas una noche, antes del último bostezo y de cerrar por seis o siete horas sus ojos de lechuza, se daba a manosear con infantil placer el volumen, admirado de su espesor.

Luego, los asesinos asomaban otra vez a la superficie. El abogado se decía para sus adentros que al fin y al cabo no son cosa de despreciar y que habría sido ingratitud no reconocerlo. Eran ellos los que, matando al prójimo, le permitían vivir.

Dejaba allí a Montaigne, giraba la llave de la luz, se echaba sobre el costado derecho y bajaba cautelosamente sobre sus amarillas pupilas los aterciopelados párpados, abombados como cáscaras de nuez.

Una semana de ese régimen, y tenemos a nuestro descifrador de enigmas a unos sesenta kilómetros del Havre.

Por el atajo de Caudebec siente el deseo de alejarse del río. ¿Por qué? Sencillamente, porque lo invita a ello una colina coronada por un robledal. Sobre la otra vertiente de la eminencia, le dan ganas de visitar la abadía de San Wandrille. Mas una vez alcanzado el valle, se olvida ya de su designio. ¿A dónde va?

Va a Yvetot. ¿Yvetot? Buena idea. Pero en verdad, ¿por qué Yvetot? No hay razón. ¿Por aquello, quizás, de la canción de Béranger?…

Pero en el camino se le presenta una pradera poblada de mariposas; una pradera seductora, con sus ramilletes de manzanos. Allá va Lepicq… ¡Al diablo con Yvetot!

Fue en esta forma, guiado por unas mariposas, sensible a todas las solicitaciones, maravillosamente disponible, fue así como Lepicq llegó al borde del circo en que la pequeña localidad de Criquebec humeaba bajo el sol.

Por qué se habían reunido allí cuatrocientas almas de suficiente buen talante para consentir instalarse en los flancos de ese cráter calcáreo, para allí cocinar, amar, sufrir, dormir, soñar… eso, que lo explique quien pueda.

Criquebec poseía una plaza, una sola y única plaza. La conocían por la Plaza. Circular, rodeada de una veintena de castaños cenicientos, ocupaba el fondo de la comba, un fondo llameante en los días de intensa luminosidad e hirviente de vapores en las épocas de fuertes lluvias.

Era la hora vespertina en que una amable modorra pone tiesos los tendones de las corvas y le duerme a uno los músculos del muslo. La hora en que la perspectiva de repantigarse en una silla de mimbre, sobre la terraza de algún café, delante de un pálido ajenjo, y de echarse para atrás, estirar las piernas hasta el límite de la provincia, caldea el corazón y empuja hacia los labios una risita que no quiere decir gran cosa, pero que dice justo lo que quiere decir.

Por las callejas torcidas, Prosper Lepicq llegó como quien no quiere la cosa a la plaza. En la terraza del café-restaurante-hotel “del Comercio y de los Deportes”, Casa Pibole, se había arrellanado en uno de esos silloncitos de mimbre que le permiten a uno echarse para atrás. Le sirvieron un lindo ajenjo bien verde en el que nadaba un buen trozo de hielo. Se había dicho para su capote que —cuando menos por el momento—, el verde era el mejor color que existía en la tierra. Una verdadera prueba de la existencia de Dios. Y los sillones de mimbre eran también una prueba de la existencia de Dios.

“Am Stram Gram…” voceaban las niñas, entre dos miradas furtivas hacia el “extranjero”. Lepicq se había dicho que eran unas niñas tan buenas como bonitas. A todo eso, un enano de unos cuarenta años iba y venía en la Plaza. Tenía aspecto más bien huraño, había que convenir en ello, y caminaba rabiosamente. Lepicq se dijo, sin embargo, que en el fondo no debía de ser mal hombre. Por lo demás, Criquebec, en conjunto o en detalle, parecía ser un buen pequeño villorrio, cuyos habitantes tenían asaz buen semblante, semblante abierto y simpático… De la beatitud, el abogado se deslizaba a la tontera. Pero era lo bastante inteligente como para comprender que de tanto en tanto hay que saber hacerse el tonto: es bueno para la salud.

Exactamente en el centro de la Plaza se erguía un extraño mojón rectangular, de un metro cincuenta de alto. Sobre su inmaculada blancura, se destacaba, en letras negras, esta inscripción:

Villa de CRIQUEBEC

Cantón de CAUDEBEC

Distrito de YVETOT

SENA INFERIOR

Ese absurdo mojón (invento del alcalde, señor Léonce Lecorbin), lo hacía a uno pensar en un sobre, y la inscripción en una dirección —una dirección a la cual no faltara sino el nombre del destinatario, al que uno se representaba desde luego bajo las apariencias de un individuo a la medida de su correspondencia, un gigante.

—He aquí un buen mojoncito —se decía Lepicq, proclive a todas las indulgencias. Echó una mirada sobre la fachada del café-restaurante-hotel Pibole y, en seguida, se le antojó un simpático y confortable establecimiento.

—¡Voy a comer de lo lindo y dormir de lo lindo!

En honor a la verdad, comió realmente de lo lindo.

Mas estaba a una legua de sospechar que en cuanto a lo de dormir…

El suceso se produjo al dar la última campanada de las once.

La habitación de Lepicq tenía dos ventanas que daban hacia la Plaza, una al sudeste, la otra al sudoeste. El cuarto estaba a oscuras. Llevaba Lepicq sus tiradores colgando a lo largo de las piernas, le caía el pantalón sobre las chinelas. De codos en la ventana este, saboreaba un cigarro. En la Plaza, un farol expandía en la noche apacible un alegre resplandor. Las casas que rodeaban a la Plaza estaban hundidas en profundas tinieblas, menos dos de ellas. En la de la derecha, donde la mirada del abogado incidía más fácilmente, podía verse en el primer piso a un rosado y regordete sexagenario.

Se entregaba el hombre a una mímica destinada a atraer la atención de otro personaje apostado en el inmueble de enfrente, alumbrado también. Le bastó al abogado trasladarse a la ventana oeste para ver a una dama de esmirriada complexión, de una edad poco menos que igual a la del hombre. Este último, sobre una gran hoja de papel, trazaba al carbón una inscripción. Alzó la hoja y acercó a ella una lámpara de petróleo, para que la mujer pudiera descifrar lo que en la hoja había escrito. A pesar de la distancia, Lepicq logró leer. El hombre había escrito sencillamente un número: 126.

La mujer parecía presa de cierta irritación.

A su vez, se inclinó ella sobre una hoja de papel. Lepicq saltó a la ventana oeste y tomó conocimiento de la respuesta, un número igualmente: 147.

Un instante después, sopló la mujer la lámpara, y lo propio hizo luego el hombre.

Divertido, Lepicq se echó una chaqueta a los hombros y bajó. En la Plaza, débilmente alumbrada por el farol, localizó los inmuebles que le interesaban. Un comercio de cuchillería ocupaba la planta baja de la casa del sexagenario. Se leía en el frontón esta insignia: Al buen filo. En la vidriera, un nombre en letras esmaltadas:

Médéric PLAINCHANT,

Sucesor de su padre.

Del otro lado de la Plaza, había también un negocio, regentado por Mlle. Zélie Beluge. La insignia llenó de encanto a nuestro abogado: Al deseo de dar gusto… La vidriera atestiguaba en efecto el deseo de dar gustos a grandes y a chicos. Había allí mercería; periódicos ilustrados; periódicos de modas; papel floreado y postales exornadas de palomas, para augurios de fin de año y declaraciones sentimentales; artículos para pescadores; juguetes; muñecas; títeres; pistolas de flechas de caucho; cohetes; mixtos; bujerías de vidrio; bolitas; bolas; dominós; colores inofensivos; banderitas de papel; sobrecitos de estampillas para coleccionistas; faroles para ciclistas; todo un baratillo de encantadoras inutilidades, e incluso, todo un surtido de “bromas y chascos” del género de la física y la química divertidas: bloques níveos, insignias friolentas, fluido glacial, Sparcking Handshake (Señora, os estrecho la mano, ¡con chispas!), el tarugo del diablo, la “vis” del diablo (¡la más cómica!), y papel volátil, e hilo sin fin, y anillos maravillosos, sin olvidarse de la “Trompeta Nasal”, llamada también romadizo, resfrío nasal. Todo para reír y distraerse en familia…

Lepicq sonreía mientras soplaba hacia las estrellas el humo del cigarro.

—¡Qué deliciosa aldeucha! ¡Y qué habitantes más bonachones!

La noche era clara.

Antes de regresar al hotel, el abogado se puso a caminar un poco. Ese paseo lo condujo a una bastante amplia encrucijada: La Pata de Oca del Reyecito. Allí también, en el primer piso de un vetusto inmueble, brillaba una luz. Se apagó al tiempo de llegar Lepicq. Al instante, el abogado sorprendió, sobre la Pata de Oca, una silueta. Se deslizaba ésta furtivamente a lo largo de una pared y terminó por hundirse en una calleja. Luego, un ruido como de persona que echa a correr. Lepicq prosiguió su paseo. Se cruzó con otro personaje: el mudo Barnabé. Este hablaba solo, o más bien dicho emitía unos gruñidos desprovistos de sentido para los demás. Una rabia endemoniada lo hacía gesticular.

—Deliciosa aldea —se repetía Lepicq.

Pero el tono ya había cambiado.

Esos incidentes habían bastado para poner al abogado-detective en humor de no ver en todas partes, llegada la hora del apagafuegos, más que misterios incongruentes en este dichoso Criquebec.

A la mañana del día siguiente, mientras tomaba el café con leche en la terraza del hotel, pudo contemplar la estampa de Médéric Plainchant. El cuchillero regaba la acera antes de barrerla. Parecía melancólico. Zélie Beluge apareció en el umbral. Parecía llena de júbilo. Vivamente, el cuchillero abrió completamente la mano derecha, luego la cerró, conservando sólo enhiesto el dedo índice.

—¡Toma! —se dijo Lepicq—; ¡sigue el juego de los mensajes cifrados! Cinco dedos más uno, igual a 6.

Zélie Beluge desapareció en la tienda, volvió a salir poco después, y trazó sobre la vidriera, con yeso, el número 39, borrándolo luego rápidamente.

Plantando allí su barrido, Médéric Plainchant se encerró dentro de la tienda.

El abogado entró en el salón del hotel Pibole.

“Bien pensado, no me iré hoy. Tengo la intención de descansar aquí algunos días…”

De nuevo, tuvo esa noche Lepicq la satisfacción de ver reproducirse el extraño señaleo. Zélie Beluge abrió la conversación con el número 101. Plainchant respondió con el 56 y el 85. A lo que contestó Zélie con el 20. Plainchant replicó con el 158, lo que tuvo por resultado que Zélie soltara una risa breve y estridente. Y ambas a dos, las lámparas se apagaron.

El hombre y la mujer habían convenido un “código”, era evidente. Cada número correspondía a una frase concertada de antemano.

Mientras cavilaba, Lepicq llegó a la Pata de Oca del Reyecito, donde, la víspera, un galope había seguido a la extinción de una luz. Poco se esperaba que fuera a producirse el doble suceso. Empero, así sucedió.

Rápidamente, el abogado desanduvo el camino, recorrió el largo de dos callejas transversales, se pegó a un ángulo de dos paredes. El acechador de la Pata de Oca iba llegando: era el enano Francis Couril…

El departamento bajo cuyas ventanas espiaba estaba ocupado por una señorita cuarentona: Reine Coulemelle, empleada del correo.

Un poco más lejos, el abogado volvió a ver, gesticulando y vociferando, al mudo Barnabé.

—¡Extraña pequeña aldea!…

Al día siguiente, nuevo diálogo cifrado:

—9 —dijo Médéric Plainchant.

—16 —respondió la vendedora de bromas y chascos.

—30 —replicó el cuchillero.

—18 —fue la respuesta de Zélie Beluge.

III

EL SALÓN DE LA VIUDA DE ANGAT

—¡Bah, bah!

Le había rogado Lepicq a la hotelera Pibole que le presentara a la viuda. Todos los días, de cuatro a seis, esa dama “tenía salón”, es decir, recibía a una media docena de viejas maniáticas. Zélie Beluge, a la que Lepicq quería estudiar, formaba parte del cenáculo.

—Esas damas, a lo que parece —deslizó el abogado—, se interesan por las ciencias ocultas, ¿no?

—¡Bah, bah!… Ciencias ocultas, ésas son palabras mayores. Los métodos de esas damas no son precisamente científicos. ¿Se ocupa usted de ocultismo, estimado “maître”?

A Lepicq no le importaba una mentira más o menos.

—Sería mi más vivo deseo, querida señora. ¡Pero el tiempo! ¡Ando tan abrumado!…

—Está claro, el torbellino de la vida parisiense…

—No obstante, a causa de mi profesión, me intereso por la ciencia de la fisonomía…

Había echado a rodar protuberancias craneanas, rostros conoides o triangulares, soltado algunos barbarismos: amatividad, afectividad, adquisividad.

—¿Me atreveré a pedirle que examine mi cráneo? —dijo la viuda.

Lepicq había echado manos a la obra sin pestañear.

—Sobre la parte media de la tienda del cerebro, noto una marcada protuberancia, signo de filogenitura: el instinto maternal está muy desarrollado en usted…

—¡Ay! —exclamó la viuda con el semblante repentinamente trastornado—. Todo lo hubiese dado por tener un niño. Me ha sido negado. Hágase usted cargo, “maître” Lepicq, ¡ni siquiera he tenido un aborto!…

Prosiguió con voz apaciguada:

—Y ¿qué más observa usted?

—La giba de alimentividad es débil: debe usted comer muy poco…

—¡Como un pájaro! —susurró la viuda de 146 kilos.

—Habitatividad pronunciada… Denota amor al hogar…

—¡Magistral! —dijo ella—. ¡Todo es perfectamente exacto!

Se oía un ruido de ruedas: apartó la cortina de la ventana. Vieron pasar en un sulky, gloriosas como el Cid, a las dos jóvenes señoritas Lecorbin, las cuales, con todo, no habían encontrado todavía marido, de feúchas que eran.

—Me dedico a la astrología —dijo la viuda—. ¡Es apasionante! ¡Saber qué fluidos astrales nos gobiernan, el medio de contrarrestar las influencias nefastas, cuáles son nuestras probabilidades de éxito, y las épocas!… Mire usted. Yo, por ejemplo… No ando con tapujos: Tengo sesenta años. Nací el 14 de diciembre de 1876. El 14 de diciembre está comprendido en el tercer decanato de Sagitario, gobernante Saturno. Saturno es un planeta maléfico. En astrología lo llamamos el Grande Infortunio. Saturno siega los niños de poca edad, hace estériles a las mujeres —aquí nuevo suspiro—. Sus súbditos son por lo general neurasténicos, desmirriados…

Lepicq no pudo contener una expresión de sorpresa. 1m.92… 138 centímetros de cintura… 146 kilos…

—Pero aguarde usted —continuó ella—. Por de pronto, Sagitario no es malo como constelación. Claro está, no se le puede comparar con Virgo, pero es mucho mejor que Piscis. Otorga el amor a las ciencias, perseverancia, pasiones tranquilas… Y no le dije lo principal. El 14 de diciembre, en mi cielo de natividad ¿sabe usted quién entraba en la Casa I? ¡Júpiter, querido “maître”! Ahora bien, ¿qué cosa es la Casa I? Es la morada de la Vida. ¿Y qué es Júpiter? Es el más benéfico de los planetas, es “el Gran Afortunado”.

—Sí, sí —decía el abogado, el cual se veía en figurillas para conservarse serio—. Sí, sí, evidentemente…

—Mi día fausto es el jueves; mi color, el azul; mi piedra, la turquesa; mi perfume, el azafrán…

El azul… He ahí explicado el jupiteriano color azul del salón; he ahí por qué, en el ángulo de la ventana, había pegado un disco de satiné azul. Y he ahí cuál era ese perfume insólito…

La viuda habló de su vida conyugal. Había sido breve. Tres años, al cabo de los cuales una embolia arrebató a Ernest Angat al amor de su esposa. Ese deceso prematuro no tomó de sorpresa a Mme. Angat; lo esperaba desde que el estudio de la carta astrológica de su esposo le hizo saber que Angat había nacido bajo el signo de Leo, que rige al corazón. Saturno era el gobernante de su decanato; Marte, el del día, añadía su brutalidad a las sombrías influencias de Saturno, y Venus en cuadratura con Mercurio en Casa VI (la Casa de la Salud) no remediaba las cosas.

Lepicq llevó la conversación hacia esas señoras.

—Verá usted —dijo la viuda—, esas señoras me divierten, para serle franca. Cada una tiene su procedimiento de adivinación: Amandine Maisondieu las líneas de la mano; Clémence Maisondieu los sueños; Fernande Vasseur los números; la carnicera Angèle Frelasset las cartas, el poso de café…

—¿Y Zélie Beluge?

—Es una cabeza de chorlito. Se aviene con toda suerte de fórmulas ridículas. Su cabeza es lo mismo que su escaparate: un verdadero intríngulis. Mas todo se le perdona, ¡es tan monina!

Lepicq tuvo una ocurrencia que encantó a la viuda:

—En una palabra, esas señoras hacen travesuras con la Esfinge.

—Honestamente —concluyó Mme. Angat—, debo señalar una coincidencia curiosa. Amandine Maisondieu me había predicho la muerte repentina de mi esposo, por un estudio que había hecho de las líneas de su mano. En la base del dedo medio, sobre el monte de Saturno, el pobre Angat tenía una doble cruz. A lo que dijo Amandine, ese signo no perdona nunca… Me imagino que habrá acertado por casualidad.

Esa noche, mientras bebía un ajenjo, se preguntaba Lepicq si el verde, astrológicamente hablando, sería para él fausto o infausto. Después de la cena, había dado un paseo higiénico que, naturalmente, lo condujo hasta la Pata de Oca del Reyecito. Reine Coulemelle, delante de un armario de luna, estaba desvistiéndose: Lepicq la vio en enaguas.

Habitaba en una casa esquinera que formaba el ángulo de las calles de Estourneaux y de Pot-de-Grès. Frente a su ventana se levantaba un alto muro. Poco se sospecharía ella que se la podía ver desde la Pata de Oca, y por ello se entregaba desaprensivamente a los menesteres de su “toilette”.

Se puso otro vestido y un sombrero; se disponía a salir.

Tentado estuvo Lepicq de esperarla, de seguirla; mas renunció a ello y reinició el paseo. Subía la pendiente, despacio. Llegó a la meseta.

El aire se le antojaba estremecido de radiaciones, las cuales, al caer unas en dirección vertical y otras oblicuamente, convergían todas hacia él.

El abogado discurría que a la influencia de los planetas se agregaban tal vez las de las estrellas, los cúmulos de estrellas de la Vía Láctea, y los de millones de nebulosas espirales, de galaxias girando en el infinito cual luces de bengala, para satisfacción de un pirotécnico indiferente al gasto que aquello representaba.

Descendió la pendiente y pasó nuevamente por la Pata de Oca. Ante el espejo del armario, Reine Coulemelle se quitaba el vestido y el sombrero.

—Vuelve a ponerse de “entrecasa”. Su andanza ha sido breve.

Volvió al hotel y entró en su cuarto justo a tiempo para captar el final de una conversación cifrada entre Médéric Plainchant y Zélie Beluge.

—107 —telegrafiaba la dama del Deseo de dar gusto.

—50 —respondió el hombre de Al Buen Filo.

* * *

Al día siguiente, en casa de la viuda, Lepicq, como ya es sabido, trababa conocimiento con Fernande Vasseur.

Poco después llegó la mujer que olía a sangre y sebo, ostentaba un pecho agresivo y mejillas color biftec: era la carnicera.

—¿Hago marchar el té? —preguntó Noémi.

—Un instante, querida —dijo la viuda—. Cuento a medias con las de Maisondieu, pero tendremos a Zélie Beluge.

—Bueno —consintió la criada—, esperaré un rato.

Apenas había dicho eso cuando se oyeron dos tímidos golpecitos en la puerta de calle.

—Debe ser Zélie.

Adorable, como lo dijera la viuda. Bajo los cabellos blancos, un semblante rosado y liso como una manzana, con finísimo bozo de durazno. De genio espontáneo, retozona, todo, los ademanes, la voz, hacían que, al verla, esa sexagenaria hiciera pensar en una moza apenas salida de la adolescencia. Un peinado partido en dos ondas sobre la frente acentuaba esa impresión. Y los ojos, de un azul cándido…

Desde el umbral, dio comienzo a sus chiquilladas. La vieron inclinarse hacia el piso, introducir la punta de un alfiler de cabello en una juntura del parquet, hacer saltar una brizna de polvo que recogió en el aire y arrojó sobre el zócalo de madera diciendo: “¡Ada!”

Había visto una araña, lo cual es mal presagio. Mas la palabra “Ada” tiene el poder de ahuyentar el maleficio.

Recetas de ese calibre, la Beluge las poseía para todas las circunstancias de la vida. “¡Esoenareth!”, decía para curar las quemaduras. Repetir tres veces: “Strugole decutinem” conjuraba el dolor de muelas. “Valeam Albunazar” era remedio soberano contra el cólico…

—¿No saben la noticia?

—¡Sí! —replicó la viuda—, la sabemos.

—¡Ah!

Las pestañas de Zélie Beluge echaron a revolotear ante sus pupilas de porcelana.

—Pues —prosiguió la viuda—, Andréa Gauric perdió su demanda contra Gratoulet.

—Bien me parecía que no estaban al tanto. No se trata de Andréa. La mujer de Plantin…

—¿La Marta, de la calle del Havre?

—No, Irma de la calle Plateau… La mujer del sobrestante de carreteras… Bueno, pues ¡ya está!

Las damas fueron presa de una súbita exaltación.

—¿Cómo? ¿Ya?… ¡Vaya, vaya! Y… ¿ha ido bien la cosa?

—Estoy segura de que es un varoncito —dijo Angèle Frelasset—. El poso de café me lo garantiza…

—No, por cierto; es una meona.

—¡Señor Dios! —se extasiaba la viuda—. Estableceré el horóscopo de ese angelillo. ¡Justo cuando acababa de poner manos a la carta de “maître” Lepicq! ¡Tengo trabajo para rato!

Luego se golpeó las manos.

—Noémi, creo que las de Maisondieu no vendrán. Puedes servir el té.

—El té está listo —dijo Noémi, que les tenía un poco de tirria a las de Maisondieu y no había juzgado útil esperarlas.

Lepicq estaba cerca de la ventana. Vio cruzar la plaza a un anciano encorvado al que no había tenido ocasión de observar aún.

—¿Quién es aquel señor?

El rostro de la viuda tuvo un mohín despectivo. Los rasgos de esas damas, incluida la Beluge, expresaban la misma dureza. Sorprendido, Lepicq reiteró la pregunta:

—¿Quién es?

—¡Nadie! —dijo secamente la viuda—. El señor Jaufre.

En esto estaban cuando se oyeron en la puerta tres golpes autoritarios.

Con un ademán de desagrado, Noémi fue a ver. Se oyó ruido de bastones en el pasillo. Se abrió la puerta del salón.

“¡Atiza! pensó Lepicq, sobrecogido. ¿Quiénes son estos pajarracos de mal agüero?”

Esos “pajarracos” eran las dos hermanas Maisondieu.

IV

LOS OCHOCIENTOS FRANCOS DEL SEÑOR JAUFRE

—¿A quién han tenido la desgracia de perder estas señoritas? —preguntó discretamente el abogado a Mme. Angat, designando a las de Maisondieu, vestidas de luto riguroso.

—Al padre y a la madre, arrebatados con tres semanas de intervalo.

—Es horroroso.

Lepicq dirigió sus miradas con menos antipatía sobre las dos hermanas. Intentó reanimar en él sentimientos de compasión: ¡en vano! ¡imposible! Eran ellas demasiado siniestras… Incapaces, se hubiera dicho, de otras actitudes, de otras expresiones que las que marca el dolor; esas largas solteronas mostachudas, tiesas, secas, le inspiraban casi horror. Era como si la temperatura de la pieza hubiese bajado de repente varios grados. Las de Maisondieu “daban frío”, literalmente.

Además, Lepicq descubría en su modo de ser un no sé qué de singular, de afectado, una desconcertante ausencia de naturalidad.

—Esos fallecimientos ¿se han producido hace poco? —preguntó aún.

—¡Hará en noviembre exactamente veinticuatro años que los Maisondieu —padre y madre— han muerto! —cuchicheó la Angat con muda risa.

Lepicq se alzó de hombros. ¡Veinticuatro años!… Se explicaba su primera impresión, ese lado ostentoso, espectacular, agresivo, que había husmeado en la manera que tenían de llevar el luto. ¡Veinticuatro años que vestían de negro sin soltarlo! ¡Veinticuatro años que no se cubrían sino de telas oscuras, que dejaban flotar, arrogantes, esos velos de crespones! ¡Veinticuatro años que ostentaban ese aire desolado, guardándose de toda sonrisa, que ambulaban como vivientes imágenes de la Aflicción, que afectaban esas posturas de mármoles de cementerio! Se habían instalado, noblemente, en lo fúnebre…

Veinticuatro años… Eso hacía ¿cuántos días… cuántas horas?…

“¡Eso es sadismo!”

Las dos hermanas eran parecidas en extremo. No obstante, esa semejanza era más o menos impresionante según el momento.

La mayor, Amandine, se despertaba cada mañana con el semblante fatigado, arrugado y abotagado, pero a medida que avanzaba el día, las bolsas se rellenaban, se tapaban las arrugas y se borraban los pliegues: la mirada se hacía menos triste, tomaba vida, se encendía, terminaba por adquirir como una luz dura. En Clémence se producía el fenómeno inverso. Se levantaba fresca, pero cada minuto que pasaba atentaba contra esa frescura, la marchitaba; cada hora agostaba más su tez, el atardecer le hundía las mejillas, el crepúsculo le ponía violáceos los labios, le agrandaba los ojos, los cuales, gradualmente, se apagaban. ¡De suerte que Clémence, por la noche, era el verdadero retrato de Amandine al despertarse, y Amandine, de noche, la imagen de Clémence al despertar! De suerte también que era hacia el promediar del día cuando tenían una y otra igual cara; una comenzando a sentirse fatigada cuando la otra comenzaba a dejar de estarlo: se acercaban una a otra en una especie de estado medio. Era impresionante a tal punto, que se tenía la idea de que debía existir, cerca del mediodía, un segundo, una fracción infinitesimal de tiempo en que el parecido de las dos hermanas llegaba a la absoluta identidad…

Había nacido Amandine, pronto haría de eso setenta años, un tres de octubre, bajo el signo de Libra, siendo Saturno el amo de ese decanato.

Clémence vino al mundo dos años más tarde, casi día por día: el cinco de octubre, bajo el mismo signo y, por lo tanto, dentro del mismo decanato.

Flacas, encorvadas, grisácea la epidermis, los labios delgados, el mentón cortante, rígidas las costumbres, exhibiendo en público aires nobles, pero, cubriéndose, una vez solas, de observaciones llenas de acritud, complaciéndose en las querellas más mezquinas, eran dos saturnianas perfectas.

—En mi comercio —decía Fernande Vasseur a Lepicq— tengo un escabel de cuatro peldaños. ¡Si no lo subo cincuenta veces en el día, no lo subo una sola! 200 peldaños por día. Póngase solamente 300 días al año, eso hace 6.000 peldaños. A 23 centímetros cada uno, da 1.500 metros. ¡Cinco veces el alto de la torre Eiffel!

Sobre la plaza, el señor Jaufre se iba arrastrando al ritmo de un caracol.

El señor Jaufre tenía muy poco de atrayente. Era un anciano de baja estatura, de rasgos desdibujados, de mejillas temblequeantes. Su carne parecía tener la consistencia de la gelatina. El cráneo perfectamente calvo, y al que uno imaginaba flojo como la cara, agrandaba desmedidamente la frente inmensa. Pequeños, negros y vivísimos, los ojos revelaban una inquietud que iba, en ciertos instantes, hasta imprimirle a la cara una impresión abyecta.

—¿De qué vive?

—De limosna —dijo la Frelasset con desdén—. Vive a costillas de todo el mundo. ¡La peor de las sanguijuelas!…

—No es mendicidad lo que hay que decir —lanzó con odio Amandine—. ¡Es estafa!

Lepicq quiso que se le aclarara el asunto.

—Y bien —dijo la viuda con menos maldad, pues Júpiter confiere a estos sus súbditos indulgencia y magnanimidad—, y bien, tal como aquí lo ve, se va a embolsar nuestro dinero.

Con una palabra tras otra, el abogado se enteró de todo.

Jaufre, en otros tiempos, había ocupado un empleo interesante en la oficina de empadronamiento del Havre, mas se vio obligado a abandonar el cargo aun antes de tener derecho a la jubilación proporcional.

—¿Por qué fue eso?

—¡Ah, vaya una a saber…!

Por lo bajo, se reían burlonamente.

No pronunciaron las palabras de renuncia impuesta, de malversación, pero se las leía en sus labios.

—¿Ha extraído fondos de la caja? ¿Ha cerrado los ojos a maniobras fraudulentas, mediante una buena untada de mano?

Gestos vagos, aire reticente… Nada podía decirse con tantos puntos y señales. No había tampoco interés en decirlo con puntos y señales…

Después de eso, Jaufre había andado de aquí para allá, viviendo Dios sabe con qué. Luego vino la edad, y había vuelto a instalarse en Criquebec, su ciudad natal.

Fue entonces cuando dio la medida de su astucia. Jaufre poseía en Criquebec dos casas. Una, una casucha negruzca, cuya techumbre se sostenía como por milagro, se hallaba situada sobre la plaza. Allí vivía él. La otra, inmensa, con dependencias y jardín, se levantaba sobre la meseta. Jaufre había logrado persuadir al alcalde, ese orgulloso de Lecorbin, de que sería fácil —y ¡cuán honorable para Criquebec!— convertir ese edificio en Casa de Retiro para Ancianos Indigentes, ofreciendo ceder el inmueble a la ciudad.

Cuando decimos “ceder” no es más que una manera de hablar. Jaufre “cedía” la entera y definitiva propiedad de su casa a trueque de una renta de 800 francos por mes, que le sería entregada hasta su muerte. Lecorbin había aceptado. Les había forzado la mano a los consejeros municipales, de los cuales seis eran incondicionales suyos. Es que Lecorbin era un ambicioso. La política le trastornaba los sesos; tenía puesto el ojo nada menos que en el Congreso. Para eso, llegar por de pronto a consejero general… Y eso explicaba aquellos sus inventos ridículos: el mojón central de la plaza, donde solía sentarse el mudo Barnabé… Cerca de la iglesia, esa bomba que nadie utilizaba (¡lo que sobraba eran pozos, en Criquebec!)…

Una ridícula Oficina Turística (todavía esperaban al primer turista llevado por esa oficina).

Lo cierto es que el proyecto de Casa de Retiro, por avenirse a los designios de Lecorbin, se realizó. Negocio ruinoso si lo hubo… En primer lugar, se lucieron refecciones que costaron un ojo de la cara (el arquitecto, lo mismo que el constructor, eran dos personajes influyentes en política; por consiguiente…). Después de eso, la instalación, el moblaje: camas, sábanas, un refectorio con todo lo que hacía falta, mesas, sillas, etc… Todo a precios exorbitantes. Agréguese lo que perdía de ganar la aldea por el hecho de que esa propiedad quedaba libre de impuestos… En cuarto lugar, el salario de Amédée Brot, guardián de la Casa de Retiro, el cual, en punto a ocupaciones, miraba las moscas, por aquello de que, en diez años transcurridos desde aquel trato insensato, y en seis años desde que el Hospicio estaba instalado, ni un anciano, ni una anciana de Criquebec se habían dignado franquear su umbral, prefiriendo su independencia, como es fácil concebir. (¿Acaso porque uno esté necesitado debe renunciar a su dignidad?…) He ahí, pues, un asilo que no había servido para nada. Y Jaufre, desde hacía diez años, pasaba con regularidad por la caja del recaudador Gratoulet a cobrar sus ochocientos francos mensuales. ¡Nueve mil seiscientos francos por año!… La Casa de Retiro le costaba ya a Criquebec la bonita suma de noventa y seis mil francos. Y la cosa no había terminado.

Pues ¿dejarse morir, él? Ni pensarlo. Con su aspecto de vieja ruina, su cara de quien tiene un pie en la tumba “y el otro no tardará en seguirlo”, Jaufre se conservaba, iba tirando despacio el hilo.

Efemérides de Raphaël en mano, la viuda Angat había estudiado su carta astrológica, su planeta dominante y las diversas posiciones de sus luminarias en las Casas Zodiacales, en todos sus pormenores. El resultado no era precisamente alegre. Triple signatura de Saturno, Marte y Mercurio en aspecto dodectil, con subsignatura lunar: eso significaba predisposiciones poco comunes a la perversidad. Por otra parte, Júpiter, como planeta gobernante, excepcionalmente bien plantado en la Casa de la Salud, garantizaba a ese tunante de Jaufre una longevidad escandalosa.

El único consuelo de las gentes de Criquebec era que Lecorbin, con su mojón, su bomba, su oficina turística y su asilo, aun no había llegado a ser consejero general.

Noémi había servido el té, los pastelillos. La viuda había llenado las tazas. Zélie Beluge comía un pastelillo de cada clase con gula de chiquilla.

—¡Dios mío, qué mal me siento! —gemía de rato en rato Clémence Maisondieu.

Y venga sacar de la cartera, que olía horriblemente a medicinas, una caja de píldoras, de las que se tragaba dos o tres, o granulados, o un frasco de sales… Era una farmacia ambulante, esa solterona…

—No haga usted caso —sopló la viuda Angat al oído de Lepicq—. Es siempre lo mismo, ve microbios en todas partes, pretende que buscan envenenarla. Está siempre en un tris de morirse… pero es sobre todo su imaginación la que tiene enferma.

—Dígame, mi buena amiga Angat —dijo en ese instante Clémence—. La última vez que fuimos a Yvetot, recuerda usted…

—¡Pues te repito que era amarillo! —cortó Amandine.

Ambas tenían voz masculina. Con sus dedos huesudos, palpaban nerviosamente el pomo de su bastón con borla negra.

Clémence pasó por alto la interrupción.

—¿Recuerda el color de ese gato que el subastador echó de la Casa de Ventas? Amandine pretende que era amarillo, y yo lo veo negro, moteado de blanco.

—Lo vería yo más bien gris —dijo la viuda—. Pero qué interés hay…

—Soñé con un gato amarillo, la noche pasada. Me rasguñaba. Por lo general, ese sueño anuncia una enfermedad grave. Naturalmente, si el gato de Yvetot era amarillo, eso explicaría mi sueño.

—Bueno… puede que fuera amarillo grisáceo —transigió la viuda—; al fin y al cabo, podría ser muy bien.

—En la duda —cortó Zélie—, yo que usted, Clémence, quemaría esta noche un puñado de ortigas. Eso borra el mal sueño.

Amandine Maisondieu tenía clavada sobre las manos de Prosper Lepicq una mirada por así decir ávida. No pasaba vez que el abogado alzara la taza, o se llevara un pastelillo a la boca, que no se esforzase en mirarle la palma.

Esas manos… Esas manos en cuyo hueco estaban inscritos el carácter, las cualidades y los defectos, los vicios inclusive de ese hombre, su pasado, su porvenir…

Insinuó:

—Usted tiene una mano muy interesante, “maître” Lepicq. Una mano intelectual, llena de pasión…

Una sonrisa fue la única respuesta del abogado.

A falta de la mano, Amandine se puso a estudiarle los dedos. “Largos y espabilados, se decía a sí misma: disposiciones estéticas. Arqueados hacia el índice: ambición razonada, dirigida. Pero la longitud de la primera falange revela una tendencia excesiva a la fantasía, mientras que la separación en la base de los dedos dice: prodigalidad, desprecio del dinero. La apertura del pulgar anuncia el desdén por lo convencional…”

Lepicq estaba que se moría de ganas de fumar.

Con gran sorpresa, vio a Clémence extraer de la cartera una petaca y fósforos. ¡La eterna moribunda era aficionada al tabaco! Deslizó la mano en el bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos.

Pero Clémence:

—¡Oh, “maître”!… ¿Me permite que le ruegue no fumar? El humo me desgarra los bronquios.

Admirado, Lepicq guardó los cigarrillos.

—Le ofrecería yo de los míos, sólo que…

—¡Con mucho gusto! —lanzó vivamente el abogado avanzando la mano—. No conozco esa marca. ¿Son polacos? El extremo con boquilla de cartón…

—No, “maître”. Son cigarrillos de eucalipto…

Lepicq retiró la mano todavía con más vivacidad.

Amandine sonrió. A favor del gesto, pudo ver la parte superior de la palma: la línea del corazón en Lepicq estaba quebrada y en cadenilla: un mozo volandero. Poca constancia en sus amores. Mas ¡qué espléndida línea de cabeza poseía!

La viuda se levantó.

—Señoras… si no hay inconveniente, vamos a pasar a la sala de Urano…

V

LAS VIEJAS DAMAS INVISIBLES

En la casa de la viuda Angat, cada pieza estaba colocada bajo la invocación de un planeta. El dormitorio estaba dedicado a Venus, que significa belleza, dulzura, encanto, júbilo, seducción. El comedor estaba bajo el signo del Sol, que es “planeta” muy provechoso, astrológicamente hablando. Los asuntos de negocios, la viuda no los trataba más que en la sala de Mercurio, cuya influencia avivaba ese entendimiento comercial natural, ese sentido prudente de sus intereses que le permitía a Mme. Angat olfatear a una legua de distancia las astucias y mañas de sus arrendatarios.

Noémi dormía en el cuarto de la Luna: eso le venía de perilla a esa vieja lunática. Marte y Neptuno eran los cuartos de huéspedes. El maléfico Saturno había sido relegado a un cuarto trasero en que se amontonaban los trastos viejos, los baúles sin empleo, los muebles cojos, todo lo herrumbroso de un hogar, que se conserva sólo por aquello de que “no tirar nada” es el primero de los principios que hacen “las buenas haciendas”. En cuanto al planeta Plutón, finalmente, del cual la astrología se ocupa desde hace poco, la viuda, de buenas a primeras, lo ubicó en la cocina sin perjuicio de darle sitio más adecuado en cuanto se supiera con exactitud su influencia sobre el destino humano.

Como por deliberado propósito, la casa de las diez salas constaba de doce ventanas: tantas como constelaciones hay en el firmamento astrológico. Naturalmente, cada ventana fue dedicada a una constelación. La ventana de Piscis, constelación maligna, era una buharda que arrojaba una débil luz sobre el cuartucho de Saturno el maléfico. A ese cuartucho, la viuda iba raras veces, y evitaba como la peste el poner la nariz en la buharda. Noémi, por el contrario, se estaba horas en ese lugar maldito, huroneando, y gustaba de plantarse en la buharda, que daba sobre la morada de los Gentils.

Hay que decir que Noémi era una rematada escéptica. Ponía en el mismo saco a los Astros, los Alfileres, las Líneas de la Mano, el Poso de Café, los Sueños, la Yema de Huevo, las Manchas de Tinta, los Números… Y no es que dejara de tener, en el fondo, su creencia, como la tiene cada cual. La tenía, claro está. “Cierto, decía ella, existen cosas “Creía en las recetas de Zélie: la telaraña para las cortaduras, Strugole Decutinem contra el dolor de muelas, Valeam Albunazar contra el cólico… También creía en las Cartas. Pero en las buenas y honradas cartas franceses —las 32—; no en los 72 naipes de la Frelasset, que tenían pintadas figuras raras: el Batelero, el Diablo, el Papa, el Bufón, los Dineros, las Espadas, las Copas, los Espectros… ¡Demasiada complicación! Lo que sobre todo no pasaba, eran las virtudes de su manipuleo por la carnicera.

La Frelasset no tenía calidad para ello: ¡cada cual con su oficio! En el Havre, donde iba tres o cuatro veces al año, a visitar a unos parientes, conocía a una cartomántica patentada: Mme. Adolphe, extraordinaria vidente ciega. Mme. Adolphe le decía a uno el porvenir en el lenguaje de todo el mundo. “1, 2, 3, 4, 5. ¿Qué es esta carta?” “El Rey de Trébol”, respondía Noémi. (Desde luego tenía uno que prestarle los ojos a la vidente, ya que era ciega.) “El Rey de Trébol —repetía Mme. Adolphe—. Es un hombre moreno.” Volvía a su contabilidad: “1, 2, 3, 4, 5. ¿Qué es eso?” “La Dama de Corazón”, respondía Noémi. “¡Ah, ah!, decía Mme. Adolphe, una dama rubia.” “1, 2, 3, 4, 5. ¿Qué es lo que ve usted?” “El Ocho de Trébol.” “Dinero para usted, aseguraba Mme. Adolphe. Os vendrá del hombre moreno, en relación con la dama rubia, o mucho me equivoco. Busque en sus relaciones, verá quién es con seguridad…”

Noémi sonreía: “Creo que veo quién es.” Por supuesto, no tenía que ir a buscar muy lejos. El hombre moreno era ese sinvergüenza de Gratoulet, el recaudador. La dama rubia, era Mme. Aimée Gentil, la farmacéutica. A veces, Gratoulet, al pasarle la propina a Noémi, le encargaba un recado para Mme. Aimée: “Mañana, tal hora, tal lugar…” Paul Gentil, el marido, no se daba cuenta de nada. ¿Qué mal había en ello?…

En Yvetot, Noémi conocía también a un sordomudo. Solía parar cerca del mercado de aves. Noémi nunca dejaba de verlo, en cada uno de sus viajes. Ese sordomudo ofrecía unos sobres que traían estampado el sello:

Señores y Señoras:

SOY SORDOMUDO.

Este sobre contiene una

“Carta de Felicidad”.

Precio libre. HAGAN LA MERCED.

—Escójame usted una buena —decía Noémi.

Le daba unas monedas. El sordomudo se quedaba contento. Noémi también. Porque casi todo lo que decía la carta era verdad.

Eso aparte, Noémi era una escéptica acabada. Por ello se obstinaba en bautizar con nombres de meses, que no de constelaciones, a las doce ventanas de la casa de su ama.

—“Señora, unos pilletes rompieron esta mañana el vidrio de abajo a la izquierda de la ventana de junio.”

La viuda se veía en figurillas para situar el vidrio: “Junio… sexto mes. La sexta constelación es la de Virgo. La ventana de Virgo corresponde a la Sala de Venus.”

Mme. Delfine Angat traducía: Han roto un vidrio de mi dormitorio.

El humo del cigarrillo de eucalipto de Clémence había tornado irrespirable la atmósfera del salón jupiteriano.

Lepicq se dirigió a la sala de Urano con una satisfacción mezclada de curiosidad. ¿A qué misteriosos manejos pensaban entregarse esas damas?

De estar versado, por poco que fuese, en ciencia astrológica, el abogado no habría tenido por qué hacerse esa pregunta. Urano gobierna el fluido magnético. Ese planeta suscita y fortalece las vocaciones de los astrólogos, de los mediums. ¿Cabía imaginar lugar más favorable para hacer girar las mesas?

Largas cortinas de tul colgaban delante de las dos ventanas de la sala de Urano (“la ventana de Libra, y la ventana de Géminis”, decía la vieja; “la ventana de julio y la ventana de marzo”, rectificaba Noémi). En el centro de la pieza, la Mesa. Leve, circular, con pie único: una mesa excelente para lo que esas damas querían hacer con ella.

—Un momento —dijo Clémence Maisondieu—. ¿Qué hora es?

—Las cinco y diez.

—¡Dios santo, iba a olvidarme de las gotas!

Corrió a la cocina, pidió a Noémi medio vaso de agua, en el que dejó caer cinco gotas de un líquido incoloro. Era un remedio contra la hipertensión.

Volvió a la sala de Urano. Había llegado para esas damas el momento de tornarse invisibles.

Esa operación se realiza por varios procedimientos. El mejor —empleado por todas las damas de provincia a las que la edad y el reuma clavan en los sillones— consiste en exponerse bien a la vista. Se paran cerca de una ventana, y se quedan sin moverse. Poco a poco, el fenómeno se produce. Requiere mucha paciencia. Condición sine qua non: inmovilidad, silencio continuo. A fuerza de impresionar a toda hora la retina de quien dirige la mirada hacia ellas, los perfiles de esas viejas damas acaban por no impresionar más las retinas. Siempre igual a nunca. Ver siempre en el mismo lugar una figura, equivale a dejar de verla, a perder hasta la capacidad de percepción de su presencia en ese lugar.

A tal punto es cierto que los seres no se mantienen en estado visible más que gracias a una triple estratagema: el movimiento, el ruido y, de tiempo en tiempo, la ausencia…

Así y todo, en la sala de Urano esas damas utilizaban, para tornarse invisibles, un procedimiento más expeditivo.

La viuda comenzaba por cerrar las persianas. Después de lo cual, tras las cortinas de tul, corría unos dobles cortinajes pardos, y tras esos cortinajes, unas colgaduras, más espesas aún, de terciopelo negro.

En esa forma, cualquiera que fuese, sobre la plaza, la luz solar, la pieza quedaba sumida en una oscuridad satisfactoria. Con una seguridad de movimientos y de gestos que les venía de una larga costumbre, esas damas tomaban asiento, en inmutable orden, en torno a la mesa; se pegaban a ella las manos, los meñiques se buscaban, se encontraban, se soldaban para establecer el circuito fluídico…

—Concentrémonos —recomendó con voz ahogada la viuda de los 146 kilos.

Se encontraba Lepicq entre Zélie Beluge y Amandine Maisondieu. Su meñique izquierdo tocaba el derecho de Zélie. ¡Pensar que era a causa de esa sexagenaria con aires de muchacha que él se hallaba en esa ridícula situación! Y todo porque se había prometido descubrir el secreto de las conversaciones a base de números que intercambiaban el rollizo cuchillero de Al buen filo y la despabilada cual chacotona vendedora de burlas y chascos del Deseo de dar gusto.

—¡Concentrémonos! —repitió la viuda.

El meñique de Zélie era deliciosamente tibio. Lepicq lo sentía dúctil, agitado por leve temblor: el mismo temblor de la vida. El auricular de Amandine, al contrario, estaba helado, rígido, muerto… Se percibía nítidamente el ruido de las respiraciones; la de la Vasseur era sibilante: un resto de bronquitis…

—Propongo… —susurró la Frelasset.

—¡Chitón!… —cortó la viuda—. Pensar en los desaparecidos.

Un largo silencio, un silencio tenso, atravesado por los impulsos de todas esas voluntades… Y las Fuerzas Elementales debieron obrar, pues la mesa echó a rodar. De repente; con impetuosidad.

—Va a ser una buena sesión —pensó la viuda placenteramente.

Se percibió —ingrato en medio de esa atmósfera de religiosidad— un ruido de masticación: Clémence Maisondieu se comía una gragea laxante. Pero esos crujidos profanos no comprometieron el impulso de la mesa. Saturada de electricidad oculta, giraba, sin sacudidas. ¡Era magnífico!

Respetuosamente, la viuda interrogó:

—Espíritu: ¿quieres que convengamos que responderás por un golpe: sí, y por dos golpes: no?

El espíritu dio un golpe.

Estaba de acuerdo.

¿Quién sería? Cada cual había llamado a los suyos.

—¿Eres tú, Ernest? ¿Eres tú, mi pobre Angat? —preguntó suavemente la viuda.

Dos golpes.

No era Ernest Angat.

—¿Eres tú, padre? —preguntó Clémence Maisondieu.

Un golpe.

Era el difunto Marcellin Maisondieu. Las hermanas dejaron escapar un suspiro de triunfo. Era su muerto el que había llegado. Bueno hubiera sido, por otra parte, que Marcellin Maisondieu desoyera el llamado conjugado de sus hijas.

—Padre, puedes hacernos saber si…

—Dispensa —cortó secamente Amandine—. Deja que le hable yo ¿quieres?

—Pero…

—Nada, yo soy la mayor. Tú preguntarás luego.

Ella preguntó:

—Padre ¿conoces la beatitud, en el otro mundo?

Fue desconcertante. El espíritu de Marcellin respondió al punto con un golpe, es decir: sí; luego, antes de que se tuviera tiempo de proseguir el interrogatorio, golpeó otra vez. Esta vez eran dos los golpes, esto es: no. ¿Qué concluir de esa respuesta ambigua? Conocía el difunto la beatitud ¿sí o no? ¿Había querido significar: sí y no? ¿Mostrarse evasivo, reticente, como buen normando que había sido?

—¿Sufres penas?

—No.

—Me toca a mí —dijo Clémence.

—Déjame siquiera preguntarle si…

—Era mi padre lo mismo que el tuyo. Mientras está aquí, entiendo…

Y sin transición:

—Padre, ¿añoras la existencia terrenal?

—No —dijo rotundamente el difunto Marcellin.

—¿Conoces lo que se hizo de nuestra madre en el otro mundo?

—Sí.

—¿Está a tu vera?

—No.

—¿Sufres por esa separación?

Dos golpes recios:

—No…

—Padre, ¿puedes revelarnos si el infierno existe realmente?

—Sí.

—¿Dónde está? —dijo cándidamente Zélie Beluge.

Luego, comprendiendo que el difunto Maisondieu no podía contestar la pregunta así formulada, aclaró:

—El infierno ¿está abajo?

—No.

—Luego ¿arriba?

—No.

—¿Sobre la tierra? —preguntó Prosper Lepicq, con voz de ultratumba que puso a esas damas la carne de gallina.

—Sí —declaró el difunto Marcellin Maisondieu.

—Padre —prosiguió Clémence— dinos…

—Eso es abusar —observó Amandine—. Ahora, si lo permites, me toca a mí.

A cada sesión, se disputaban, se arrebataban sus fantasmas familiares, los abrumaban a preguntas.

—¿Puedes revelarnos nuestro porvenir?

—Sí.

—¿Quieres hacerlo?

—No.

—No sé por qué, padre —dijo plañideramente Amandine—, pero se me hace que no estás (no se atrevió a decir: de buen humor…) —Dijo— … que no eres dichoso.

—No —dijo Marcellin.

—¿No estás gozoso de hablar con tus hijas? —replicó severamente Amandine.

Marcellin Maisondieu vaciló. En el curso de su vida terrenal, sus hijas lo habían tiranizado con una constancia que había hecho de ese hombre suave por naturaleza un esclavo sometido a sus voluntades. Y todavía se negaban a dejarlo descansar. Su cólera parecía espantarlo. Empero, halló el coraje de responderles, franca, aunque débilmente:

—No.

La viuda Angat se interpuso. Con su tacto habitual, mató en embrión la intestina querella.

—Tal vez —sugirió— sea cierto lo que algunos pretenden, de que evocar a los espíritus es retenerlos, es demorar su acceso a un estado más perfecto.

—Sí —respondió Marcellin con furor, si es que está permitido aquilatar la fuerza de los sentimientos por el vigor de los golpes.

Después de eso, la mesa cayó, como muerta.

—Y bien, esto ha marchado admirablemente —se regocijó la viuda, apartando las colgaduras—. Es con mucho nuestra mejor sesión.

—S…í —soltó Amandine, con suspicaz mirada a los presentes—. Pero, ¿lo han observado ustedes? La mesa giraba de izquierda a derecha, siendo que, en principio, las mesas giran de derecha a izquierda, como los astros, para obedecer a la ley cósmica…

—¡Bah —dijo la Vasseur— la excepción confirma la regla!

Lepicq había tomado su aire más ingenuo, mas para sus adentros, se decía:

—Bueno, bueno; he metido la pata.

Pues debe decirse, en honor a la verdad, que el abogado, valiéndose de los pulgares, de la palma de la mano, de la rodilla izquierda y de la punta del zapato izquierdo, había ejercido sobre la mesa ligera presiones que, para el difunto Maisondieu, significaban un precioso auxilio.

Esas damas charlotearon todavía un poco en la sala de Júpiter.

Sobre la plaza, las niñas jugaban ahora a la pelota. Se las oía declamar:

“Sin moverse. Sin reír. Con una mano. Con la otra. Con un pie. Con el otro. Delante. Detrás. Delante detrás. Detrás delante. Delante detrás delante. Talin-talan…”

Bruscamente, nada, ni un sonido. Sorprendido, Lepicq se acercó a la ventana, y con la punta del índice, apartó un centímetro el cortinaje. (Por lo visto, ya se le había pegado el gesto clásico)…

—Toma —dijo—, el señor Jaufre…

—Vuelve de lo de Gratoulet, con los ochocientos francos.

“Los” ochocientos francos… Eso quería decir: “nuestros” ochocientos francos.

Con ese dinero, ese buen dinero que tanto costaba ganar, Jaufre tenía para hacer la “pata ancha” todo un mes. Iba a pagarle algunas copas a su amigo el malhadado mudo Barnabé. Iba a ofrecerle aguardiente de sidra a Genetou, secretario de la alcaldía, y a Doré, primer escribiente del notario Figuier. Genetou… Doré… Dos padres de familia formales en el trabajo, pero glotones, bebedores que se dejaban llevar por el garguero y que habrían ido hasta el fin del mundo por un trago de licor. Si hubiesen tenido un adarme de amor propio, ¿habrían acaso aceptado sentarse, en los cafetines de tan mala fama del alto Criquebec, a la mesa de Jaufre y trincar con ese viejo bandido?

El antiguo escribiente del Registro se iba arrastrando, bajo la luz viva. Su chaqueta amarillenta le daba la apariencia de un monstruoso abejorro. Llevaba un panamá quemado por los soles de diez veranos. El pantalón tenía tanto uso que había perdido el color. Los zapatos, hacía un buen rato que habían perdido los tacones. ¡Lindo ciudadano!

Era el paso de ese crapuloso vejete el que había hecho enmudecer a las niñas. Pues se criaba a los niños en el desprecio y en el odio de Jaufre, el explotador de Criquebec; Jaufre, el cual, cada mes, moralmente hablando, se introducía por así decir en casa de uno, bajo el propio techo de uno, deslizaba la mano en el bolsillo ajeno, sacaba el monedero y tomaba irónicamente una bonita moneda de dos francos. (Había cuatrocientas almas en Criquebec. A dos francos por cabeza, estaba hecha la cuenta.) Y luego se iba, sin prisa, con esa su puerca risita que significaba: “Volveré a pasar dentro de un mes. No tengan cuidado: no me olvidaré… Y eso durará mucho tiempo… mucho tiempo… ¡Oh, no terminaron ustedes de oblarlos, los dos francos cada treinta días! Tengo duro el pellejo. Antes de que me pongan bajo tierra, no serán pocos, en Criquebec, los que irán camino del cementerio. A mí me da igual: muertos los padres, los hijos pagarán. Con tal de tener mis ochocientos francos…”

¡Canalla!…

Una y otra vez, las miradas de Amandine Maisondieu se posaban sobre las manos de Prosper Lepicq. Inconscientemente, como bajo la acción de un reflejo de desconfianza, el abogado había cerrado los dedos. Esos puños cerrados sobre la línea de la vida, la línea de la fortuna, la línea hepática, la línea lasciva, el anillo de Venus, y la gran llanura de la palma, y los montes, y los triángulos, que significan capacidades; los círculos aureolados, que quieren decir éxito; las horcas, buen presagio si son ascendentes, y en el caso contrario, indicios de reveses; las medialunas, que revelan inconstancia; las rejas, sinónimos de obstáculos; los cuadrados, que denotan energía; los puntos, faustos o nefastos con arreglo a su coloración y su posición; las cruces, que rara vez anuncian cosa buena; y las estrellas, que marcan ineluctables fatalidades… Qué gusto para la vieja corneja poderle abrir los puños, descifrar los jeroglíficos del Destino, los secretos del cerebro y del corazón… Pero Lepicq, los dedos bien apretados —cual niño jugando con otro niño a: “¿cuántas bolitas tengo en la mano?”—, parecía decir: “Adivina…”

Una que otra zalema aún, y las dos fúnebres hermanas se despidieron y se marcharon. A media voz, se rezongaban una a otra por cuestiones domésticas. Con la punta del bastón, pegaban con rudeza en el suelo de la plaza. El enano Couril dio un rodeo para no toparse con ellas. Curiosas siluetas, altas, sombrías, solemnes, distinguidas como unos…

“Como cipreses”, pensó Lepicq.

Esa ocurrencia ni siquiera le dio ganas de sonreír. Ya estaba harto, realmente, de ese círculo de chifladas, de esa atmósfera de farsa… Demasiada estulticia. Incluso el enigma de los mensajes cifrados había dejado de preocuparle. ¡Al diablo! ¡Estaba de vacaciones! El camino lo llamaba, el camino que se estiraba, perezoso o entre las praderas dichosas y los bosques que dormían enhiestos en el calor.

¡Partir!…

Precisamente, Angèle Frelasset pronunciaba la palabra “viaje”.

Por la mañana, ella había interrogado a los alfileres. Una línea oblicua que cortaba a otras dos líneas onduladas la había puesto en guardia: “renuncie a un desplazamiento peligroso”, justo cuando tenía idea de irse al Havre en el curso de la próxima semana…

Las hermanas Maisondieu habían desaparecido. Amandine, en el fondo de la plaza, se había encerrado en la gran morada familiar de los Maisondieu, de la cual tenía el usufructo, a título de hermana mayor.

Clémence, por la calle de la iglesia, subía hacia la suya, más pequeña que la de su hermana. Ese inmueble había sido aportado en dote por Adrienne Maisondieu, Severin de soltera, al casarse con Marcellin Maisondieu.

—Debería hacer una buena cosa, Angèle —aconsejaba Zélie—. Recoja una hoja de encina en el plenilunio. Hágase un pequeño escapulario, meta usted la hoja adentro, y la lleva sobre el pecho, sobre la misma piel. Yo lo hago. Es una protección maravillosa.

—Por cierto que lo haré —aseguró gentilmente la carnicera.

Para sus adentros, se reía de esa receta de hechicería, y pensaba que haciéndose esa noche, en su casa, el solitario del Azar Consciente del Can de Pique, o del Descubrimiento, sería el demonio si no lograba aclarar aquello del viaje a evitar. Y en caso de no “hablar” los solitarios, interrogaría a las manchas de tinta, al poso de café, a la yema de huevo; iría hasta al plomo derretido, si hiciera falta. ¡No era que le faltasen medios de información!…

Fernande Vasseur estaba impaciente por saber el nombre que Irma Plantin, de la calle Plateau, estaba por darle al recién nacido. En cuanto lo conociera, calcularía el Número Individual de esa nenita, y según el Cuadro de las Correspondencias Numéricas de la Mano de Fátima, se daría una idea de sus probabilidades de éxito en la vida…

Por su parte la viuda Angat pensaba en el nuevo crío, y tenía prisa en establecer su horóscopo astrológico. (Sin hablar de la confección de la carta astrológica de Prosper Lepicq, hombre galante y gentil, y una naturaleza como pocas, dicho sea de paso.)

Se separaron.

Lepicq se sentó en la terraza del hotel Pibole. Barnabé, a horcajadas sobre el mojón, mascullaba alguna cosa. El mudo ése debía haber nacido bajo el signo zodiacal que hace a los oradores. Afortunadamente, Saturno, bien inspirado por una vez, le hizo un nudo a la lengua. Hasta el presente, a nadie le había sido dado saber contra quién se las había Barnabé. No se sabría probablemente nunca. Al fin y al cabo, ¡por el interés que tenía saberlo!…

Infatigable, el enano echaba una delante de la otra sus piernas enclavadas en un vientre abotagado, como dos remolachas en una calabaza.

“Mañana por la mañana levanto el campamento”, se decía Lepicq.

Comió con muy buen apetito, luego se dio un paseíto digestivo en cuyo transcurso evitó adrede la Pata de Oca del Reyecito. No le importaba saber si esa noche, como las anteriores, el enano espiaba bajo la ventana de Reine Coulemelle, ni si la empleada de correos se emperifollaba en vista de alguna expedición nocturna.

Regresó a su cuarto y se desvistió en un periquete.

Zélie Beluge y Médéric Plainchant podrían telegrafiarse cuantos números quisieran: allá ellos. Aquello ya no le preocupaba.

Se echó sobre la cama.

El tiempo de contar cien: se durmió.

Se levantó animoso, le hormigueaban las piernas. ¡Qué buena caminata se iba a hacer con esa mañana fresca!

“Me llego hasta el Sena, cruzo a la ribera izquierda, y almorzaré en Quillebeuf… Nada más que por el nombre, se me ocurre…”

Verificaba el equipaje: pañuelos, calzoncillos, camisas, tricotas, calcetines, chinelas, el slip, el pijama, el Montaigne: ¡perfecto!

Bajó. La cara de Mme. Pibole se alargó.

—¿Se marcha ya usted, señor abogado?

—Así es. Me voy al Havre. Que me sirvan el desayuno, y usted, deme la cuenta.

En eso estaban, cuando Augustin Pibole entró a todo correr. Estaba agitadísimo.

—¡Acaba de ocurrir algo que se las trae!

—¿Qué es?

—El viejo Jaufre…

—Y bueno, ¿qué?

—¡Está muerto!

—¡Por fin!… —exclamó Mme. Pibole—. Metes mucho ruido para nada, Augustin… —añadió, ácida—. No será mucho el sentimiento que se lleve.

—Sí, pero aguarda. La cosa no acaba ahí. ¿Saben cómo ha muerto?

—¡Habla, hombre, en vez de tirarnos de la lengua! —se impacientó su mujer.

—¡Lo han asesinado!

Lepicq respiró hondo, miró algunos segundos el vacío, luego entregó a Mme. Pibole la cartera que contenía su equipaje.

—Tenga la amabilidad de subir esto a mi cuarto. Me quedo.

VI

EL CÍRCULO DE FAMILIA.

Hecho un ovillo, sobre la antecama… Fue en esa posición como Barnabé, llegado esa misma mañana, como todos los días, hacia las siete, a ver si el viejo quería encargarle algún trabajo menudo, había descubierto el cadáver. Aterrado, se había precipitado a la plaza, dando aldabonazos a las puertas, poniendo alerta a todo el mundo, procurando hacerse entender por el gesto, ya que le era imposible hacerlo por medio de la palabra. Se daba golpes en la nuca, gruñía:

“¡Offe…U…u…o! ¡Offe…U…u…o!”

Uno más astuto que los otros había acabado por comprender:

“Jaufre había recibido una cuchillada en la nuca”.

Estaba echado sobre el flanco izquierdo, pegada la nariz al chaleco, los dedos crispados sobre el vientre. El cuello de la chaqueta estaba todo ensangrentado. Había una gran mancha viscosa, sobre la alfombra.

En Criquebec, todos madrugan en verano. Ya a esa hora, las viejas damas estaban en su puesto detrás de la ventana. La viuda Angat, esa becerra; la Vasseur, esa comadreja; Amandine Maisondieu, esa corneja… En Al Buen Filo, Plainchant pasaba la uña sobre unos cuchillos. En el Deseo de dar gusto, Zélie Beluge quitaba el polvo a las baratijas de entretenimiento. El enano Couril iba y venía de un sitio a otro de la plaza. Todo en la población estaba en orden… A todo esto, como una bomba, esa noticia que difunde la fiebre, trueca la ciudad en alocado hormiguero…

—La hoja pasó a algunos milímetros de la columna vertebral —declaró el doctor Pouacre.

—¿Muerte instantánea? —inquirió el alcalde.

—No necesariamente. La agonía ha podido durar de cinco a diez minutos.

A juzgar por la rigidez cadavérica, el crimen remontaba a unas doce horas. Lo que equivalía a decir entre las seis y las ocho de la noche de la víspera. El diagnóstico concordaba con lo que se sabía de las costumbres del difunto. Jaufre se metía en cama a más tardar a las ocho. Por otra parte, una ojeada a la cocina reveló que el viejo no había cenado aún: en un plato, un pedazo de cocido, y sobre el mantel de hule, un rábano negro y un pan sin cortar. Finalmente, esa mañana Barnabé halló la puerta cerrada tan sólo con el picaporte.

—Han debido despacharlo para el otro mundo muy poco después de regresar de casa de Gratoulet.

El crimen era fácil de reconstruir.

El criminal se introdujo en la casa de Jaufre, sin duda por los fondos del inmueble: había allí un patinillo que daba sobre la calle del Mercado Cubierto. El asesino sube al primer piso, pasa al dormitorio, se esconde entre la cama y la pared, tras las cortinas de “reps” que caen del baldaquín hasta el suelo. Jaufre penetra a su vez en ese cuarto: con ánimo de trocar el sombrero de paja por un gorro, el levitón por una chaqueta de interior, los zapatos por unas chinelas. Se sienta al borde de la cama (un hueco en ella lo indicaba). Al inclinarse para desatar un zapato, presenta la nuca, gorda, blancuzca, fofa. El asesino aparta las cortinas, extiende el brazo: puede apuntar a sus anchas, asestar el golpe certero.

El arma, un largo cuchillo de cocina, había quedado en la herida. En la base de la hoja podía verse la marca del fabricante: “M. Plainchant”.

Estando muerto Jaufre, y bien muerto, el doctor juzgó inútil dar vuelta al cuerpo. Dejar las cosas como están…

Lecorbin llamó a Yvetot por teléfono. Los pesquisas tardarían poco en llegar: estarían allí antes de mediodía.

—Señores, tengan a bien no tocar nada…

A nadie se le hubiera ocurrido hacerlo. ¡Se hace tan pronto el borrar una impresión, destruir un indicio, sin darse uno cuenta! Respetaban el grado de abertura de determinada puerta, que hallaron en esa forma, el sesgo de tal o cual silla: todo puede tener su importancia. Las deducciones… Iban circulando como entre huevos. Por otra parte, había allí tanta suciedad, que daba asco.

La casa se componía de cuatro piezas principales. En la planta baja, un comedor y un escritorio, si es que puede darse tal nombre a una pieza amueblada de una silla y de una mesa cojas, de un mueble para guardar en él cualquier cosa, roído por los bichos, hinchado por la humedad. La mesa, la silla y el mueble estaban sobrecargados de libracos grasientos, de papeluchos viejos. En el primer piso estaba el dormitorio y la “biblioteca”. Lo de biblioteca era un modo de decir: ningún mueble, sino unos estantes fabricados por Barnabé, con cajones viejos. Libros de geografía, de historia, de ciencia, a cual más ajado y rotoso.

Una buhardilla estrecha. La cocina se comunicaba con la planta del subsuelo mediante una trampa que daba acceso a una escala. En el patio, un cobertizo hacía oficio de carbonera.

Descontados el alcalde y el doctor, había cinco personas en la casa: el notario Figuier, Doré, su primer escribiente, Genetou, secretario de la alcaldía, el guarda rural Aubin y Prosper Lepicq, a quien su tarjeta sirvió de introducción ante el alcalde. Con la excepción del abogado, todos los presentes tenían cara compungida, pero eso era teatral, traslucía lo falso: representaban una comedia.

En el umbral se agolpaba una multitud siempre creciente. Todo el pueblo de Criquebec se congregaba en la plaza, lo mismo que la sangre refluye hacia el corazón, por efecto de una viva emoción. El sentimiento dominante era el estupor. No era, si se quiere, el hecho de que la pequeña villa fuese el teatro de un asesinato… ¡Pero que la víctima fuese Jaufre! El victimario debía ser un gran original. No era, inclusive, el lado absurdo de esa fechoría lo asombroso y despampanante. Era que Jaufre hubiese muerto. ¿Podía creerse semejante cosa? ¿Así que ya no existía, que todo se había concluido? ¿Ya no se le volvería a ver, cada treinta días, deslizarse fuera de su casa negra, y arrastrarse, cual un ciempiés, hacia la oficina del recaudador? El asunto de los 800 francos, de los dos francos por cabeza de habitante ¿pasaba definitivamente a la historia?… Costaba acostumbrarse a tal idea. Como si por haberle deseado tantas veces la muerte se hubiese llegado a creerle inmortal.

Otro sentimiento se mezclaba al estupor. La vergüenza… Acaso esta palabra sea excesiva. Una desazón, un embarazo del que difícilmente se daban cuenta. Hubiese Jaufre fallecido de enfermedad, en la cama, o de accidente, en la plaza, santo y bueno; habrían dicho: “¡Uf, de buena nos hemos librado!” Pero morirse de esa manera. ¡Asesinado! Y qué crimen más ruin… Una hoja de cuchillo hundida en aquel cuello gordo. Lo habían degollado como a un cerdo… Toda esa gente que, durante años y años venía deseando obstinada, tesoneramente, la muerte de Jaufre el explotador, pasaba ahora por un sentimiento de rencor contra el victimario, por aquello de haberse querido improvisar vengador de Criquebec, servidor del odio de una población, ejecutor, justiciero… ¡Sentimiento grotesco! Nadie había recibido encargo de nadie, para hacer tal cosa. No obstante, todos se sentían confusamente partícipes del acto.

Todo eso no era más que el efecto de la sorpresa. Dentro de algunas horas, el asunto cambiaría de especie. La idea iría concretándose, odiarían a ese siniestro individuo, harían votos por su captura y castigo, pensando, en su fuero interno, que les había prestado un insigne servicio a los criquebecquenses, que les había sacado del pie una buena espina…

Mas, por el momento fuerza era decir que en Criquebec se habría encontrado tantos asesinos cuantas almas formaban su población… Cuatrocientos asesinos…

Genetou y Doré llevaban cada uno una cartera de cuero. La de Doré era negra, la de Genetou, parda. De unos cuarenta años uno y otro, ambos tenían igual físico: buena prestancia, leve propensión a la obesidad, cara coloradota, ojillos encendidos, recio aliento (tenían debilidad por el café con coñac y la sidra espumante). Un espeso bigote negro daba superioridad a Genetou. Parecían atontados en medio de esa atmósfera de sangre. Seguían a los señores de la pesquisa. El doctor Pouacre, que, dicho sea de paso, nada tenía de doctoral, era un hombrecillo demasiado blanco, de sangre dormida, sin nervios. Había alcanzado a ponerse unos pantalones de calle, y un abrigado saco de interior; los dos primeros botones de la camisa estaban sin abrochar: se le veían perdidos sobre el tórax unos tres o cuatro pelillos rubios. El notario Figuier, por el contrario, era realmente velludo. Su sistema piloso desbordaba de todas partes, caía en cataratas sobre la nuca, surgía furiosamente de las orejas; la barba se le comía los ojos; las cejas, reunidas en una barra, le invadían la frente, recaían en rastrillo sobre los párpados, y una larga pelambre se retorcía en brazos y dedos. Pasada la primera sorpresa, el hombre de leyes había adoptado una actitud adecuada a su profesión: reservado, atento, la palabra breve, incisivo el ojo, el rostro cerrado. Lecorbin daba más engorro… En su calidad de alcalde, representaba no tan sólo la Ley, la Fuerza, la Autoridad, el Orden, sino también la Justicia, hasta que otros más calificados vinieran a hacerse cargo de ella.

De brazos y piernas anormales por lo largos, ese inmenso ciudadano se empeñaba ya en construir hipótesis; edificaba teorías, hacía él solo las preguntas y las respuestas, soltaba, con broncínea voz, cada dos minutos: “Según mi opinión… A mi entender… Yo conceptúo…” Lástima grande que sus conciudadanos no se aviniesen a llevar a la diputación a esa trompeta viviente. Esos caballeros del Congreso habrían tenido que aguantarlo: Lecorbin les hubiera hecho la vida imposible.

Lepicq sentía una impresión curiosa. Una prevención, nada razonada, por lo demás. Un estado de alerta puramente instintivo. El lado más sutil de su naturaleza de hombre siempre en acecho lo ponía en guardia: “¡Atención… atención!… Algo se está preparando…” Mas, ¿qué? ¿A quién, en particular, convenía tenerlo entre ojos? ¿Al alcalde gritón, al doctor blanducho, al notario frígido, o al secretario y al escribiente por aparentar éstos un aire más necio que el natural, o, finalmente, al guarda rural Aubin, plantado en el umbral de la puerta, frente al pueblo de Criquebec?

Lepicq fue dándose cuenta bastante tarde, cuando ya no quedaba nadie en la casa del muerto. Esos señores se fueron cada cual por su lado. Genetou y Doré, juntos, subían por la calle de la iglesia. Delante de la puerta de Jaufre, el guarda rural hacía de centinela. En pequeños grupos, la gente discutía. El enano Couril, solitario y taciturno como de costumbre, caminaba entre los grupos. En casa de Pibole, Barnabé, frente a un tazón de sidra, se veía muy rodeado y repetía sin fin la mímica: “Offe…Ou…Ou… o…”

Se internó Lepicq en la calle de la iglesia. Caminaba muy rápidamente. Pasado el primer recodo, de nuevo vio al escribiente y al secretario de la alcaldía. Se les acercó. Los dos hombres discutían, como todo el mundo, pero con discreción. Lepicq les pisaba ya los talones. En ese instante, Genetou se volvió. Ya no era cuestión de espionaje. Lepicq ofreció un refrigerio en un figón del centro. Antes mismo de que pidieran nada, el patrón puso sobre la mesa tres minúsculas tazas de café y una copita de coñac.

Genetou y Doré habían perdido ese aire atontado que tanto llamara la atención a Lepicq. Estaban más bien alegres. Un poco demasiado alegres, tal vez. “Alivio… Liberación…” pensaba el abogado. Las sospechas se iban afianzando. Dios sabe qué cosas se habían producido en la casucha de Jaufre…

Las carteras de cuero, ¡claro está! La cartera negra y la cartera parda. El truco clásico: se coloca la cartera sobre el objeto codiciado, y… si te he visto no me acuerdo. Doré y Genetou habían hecho desaparecer algo en lo del viejo. Por supuesto, el hecho de haber salido de casa, a las siete de la mañana, con las carteras, bastaba para probar…

—¡Vaya historia! —dijo Genetou.

Sabían de la profesión del abogado, pero su nombre no les decía nada. Lepicq se presentó con pelos y señales, citó algunos asuntos criminales notables cuya solución diera él antes que la policía. El rapto del sacerdote Bertrand… Las visiones de Miss Dorothée F. Bridge… Y el asunto del Fantasma Parlante, que había hecho reír a toda Francia…

—Espere un poco —exclamó Doré—. ¿No fue usted quien develó el crimen del Jardín Botánico?

—Fui yo.

—¡Con razón, yo me decía!… ¿Recuerdas, Genetou? El estrangulador… El “Monstruo”…

—¡Demonios, si me acuerdo!… Así que, “maître”, ¿sería usted, el famoso…?

—Así es. Soy yo, el famoso… como dice usted.

Habían recaído en su aire bobalicón. Sorbían el coñac, despacio, meneaban la cabeza, se hacían los asombrados, pero Lepicq adivinaba cierto nerviosismo, malestar… Las carteras estaban colocadas a su izquierda, sobre una mesa libre. El despacho era oscuro. No más clientes, por el momento, que los tres hombres.

—¿Piensa ocuparse en este asunto, “maître” Lepicq?

—Ciertamente que no. Estoy de vacaciones.

Mas el tono significaba: “¡Ciertamente que sí! ¿Qué creen ustedes que estoy haciendo en este momento?”

—Ese Jaufre, ¿lo conocían ustedes bien?

—No mucho…

(¡Por supuesto! estaba en Normandía. Para sacar un sí o un no bien rotundos, hacían falta algunas yuntas de bueyes.)

Lepicq recordaba las frases escuchadas la víspera en el salón de la viuda Angat: “Doré, Genetou, padres de familia formales en el trabajo, pero dados a la bebida, borrachines que se dejan llevar por el garguero…”

Trincaban… En el fondo, Jaufre no era tan malo como lo pintaban…

—¿En qué se ocupaba?

—En nada, se dejaba vivir.

—¿No se imaginan por qué razón…?

—¿Lo han matado? ¡Hombre, no! No se le conocían enemigos.

Esto era exacto. Jaufre era el objeto de cuatrocientos odios tenaces: desde hacía diez años, el aborrecimiento general tejía en torno a él una maligna telaraña. Mas no tenía lo que se llama un enemigo.

—Ni un céntimo de economías…

—¡Atención! —dijo Genetou—. Salía de lo de Gratoulet, con ochocientos francos.

Las carteras… Esas dos carteras hinchadas… No era cosa de que Lepicq ordenara brutalmente:

“¡Ábranme eso! ¡Muéstrenme lo que hay adentro!” Dijo con desgaire:

—Empiezan ustedes el trabajo temprano.

—¡Bah! —dijo Doré—. El archivo…

Palpó el cuero, que rechinaba.

—Ahora que me acuerdo, tengo que ver… ¿Me permite usted?

Y abrió la cartera. Sacó de ella un fajo de documentos procedentes del estudio del notario Figuier. Eran actas diversas, piezas antiquísimas. Todo ello ejecutado, refrendado, regulado, caduco, enterrado… Archivos.

Y he aquí que Genetou, a su vez, abría su cartera, de la que se derramaban unos papeluchos que hojeaba rezongando contra Lecorbin, el cual, de tiempo en tiempo, sentía la necesidad de encomendarle búsquedas en el intríngulis de las actas del estado civil, de las piezas del catastro, de las multas, atingentes a ordenanzas y reglamentos caídos en desuso… Siempre motivado por sus ambiciones electorales. Lecorbin se las daba de alcalde activo…

La malicia, como dicen los franceses, estaba hilvanada de hilo blanco. Habían olfateado la prevención de Lepicq, y su curiosidad en cuanto a las carteras.

“¡Muy bien!, se dijeron los muy ladinos. Vamos a desembuchar las carteras… ya que no tienen nada interesante”

Habían procedido a esa operación con un apresuramiento que se hacía sospechoso. Lepicq estaba seguro, ahora, de que habían hecho desaparecer alguna cosa, en lo de Jaufre. Era en los bolsillos de esos dos marrulleros donde había que buscar…

No insistió. Por lo demás, no había perdido el tiempo. Se había introducido en lo que él llamaba “el círculo de familia”.

El objetivo que se proponía al ocuparse en investigaciones criminales, él mismo lo había definido, en repetidas ocasiones, de esta manera:

“Trato de descubrir asesinos, para… ¡ofrecerles mis servicios como abogado! ¿El método? Muy sencillo. Supongamos que tenga razones para creer que el asesino forma parte del “círculo de familia”, o dicho de otro modo, que sea uno de los familiares del medio en que se cometió el crimen. Ignoro quién sea él, pero lo esencial es que él conozca mi existencia. Me ve actuar. Tenemos ocasión de hablar de bueyes perdidos; me ofrece un cigarrillo, yo le doy fuego; puede ocurrir que nos hallemos en la misma mesa: eso crea cierta intimidad. Cuando mis investigaciones me hayan demostrado la culpabilidad del sujeto, ¿qué cosa más natural que decirle poco más o menos?: “Mi buen amigo, lo sé todo. ¡Oh, no tengo intención de entregarlo! No hago oficio de eso: soy abogado. Mas se debe prever lo peor. La policía es muy capaz de arrestarlo. En tal caso ¿no está de acuerdo conmigo en admitir que soy en Francia el hombre más indicado para defenderlo ante un jurado? Supe descubrirlo, señal de que sabré defenderlo y salvarlo. Al final de cuentas, concluía alegremente Lepicq, soy un corredor de crímenes.”

Pues bien, en Criquebec, el “círculo de familia” se iba delimitando. Y Lepicq había entrado en él. Con Doré y Genetou, el asunto estaba correctamente iniciado. Se habían sentado a la misma mesa, habían chocado las copas… Ya que tenían debilidad por el café con coñac, el abogado les ofrecería cuantos fuesen necesarios.

Mas de pronto, esta sospecha: ¿Si se hubiese equivocado? ¿Si Doré y Genetou, en lugar de apoderarse, en casa de Jaufre, de un objeto o documento comprometedor, habían dejado allí, por el contrario, un documento destinado a dirigir la investigación por una pista errónea?

VII

LA TARJETA POSTAL

Los señores del Ministerio Público hicieron en seguida dos hallazgos. Dentro de la cartera de Jaufre, ningún dinero. Ni en el armario del dormitorio, ni en parte alguna donde fuera posible guardar dinero, ningún rastro de los ocho billetes de cien francos que el anciano había cobrado la víspera en la oficina del recaudador.

Fuerte presunción, por lo tanto, de que el robo fuese el móvil del crimen. Como había dicho Genetou: “Hay muchos para quienes ochocientos francos son una fortuna.”

Segundo descubrimiento: cuando el médico legista dio vuelta al cadáver, halló sobre la alfombra un lápiz y una tarjeta postal ilustrada con la plaza de Criquebec y su mojón central. Sobre la parte de la tarjeta reservada a la correspondencia, se hallaban unos guarismos, como de sumas que no habían sido efectuadas:

13 | 17 | 12
11 | 17 | 13

El juez estimó que no había motivo para detenerse ante semejante descubrimiento: el anciano acababa de cobrar dinero, se ocupaba en alguna especie de contabilidad cuando fue víctima del atentado.

Contrariamente a todas las esperanzas, las primeras investigaciones del inspector, un tal Farjoux, destacado de Rouen para el caso, no revelaron indicio alguno, ni ninguna impresión digital. El asesino era hombre precavido. Había manejado el cuchillo con guantes, o se había envuelto los dedos en trapos.

El doctor, el juez y el escribiente subieron a refrescarse en casa de Lecorbin, mientras el policía investigaba.

Este se hallaba sorprendentemente agitado. Parecía estar sobre ascuas. Su primer cuidado fue correr al café Pibole y pedir comunicación telefónica con Rouen. Lanzó con voz temblorosa:

—¡Qué! ¿Hay algo nuevo?

Colgó el tubo con expresión de alivio y le explicó a Pibole:

—Mi mujer está esperando un bebé. ¿Se hace usted cargo si es como para divertirse aquí?

El interrogatorio del mudo fue dificultoso. Oía muy bien las preguntas, pero imposible atinar a comprender los broncos sonidos que le salían de la garganta. ¡Siquiera supiese escribir!… Aubin, que era un dechado de paciencia, desempeñó el papel de intérprete y así se supo que el cuchillo nunca había pertenecido a la víctima. Lo había, pues, traído el asesino. Desgraciadamente, cuchillos de ese modelo, muy corriente, Médéric Plainchant declaró haberlos vendido a docenas. Por otra parte, el mudo juró haberse separado de Jaufre, la víspera, a eso de las seis, después del trabajo, no volviéndolo a ver en toda la noche.

* * *

13 + 17 + 12 = 42. 11 + 17 + 13 = 41. 42 multiplicado por 41 da 1.722. Quito 1.000. Probemos 722…

En el salón jupiteriano de la viuda Angat, la Vasseur combinaba las cifras halladas en la tarjeta postal, y se refería a la Tabla de Correspondencias Numéricas de la Mano de Fátima para penetrar su significado esotérico.

700 quiere decir fuerza, vigor, salud…

¡Quiá!… Eso no corresponde…

22 era más interesante: invención, prudencia, misterio…

La Vasseur iba adelante con sus cálculos:

17 menos 13, 4; 12 menos 11, 1; 17 menos 13, 4. 4 más 4 igual 8, más 1, 9. 9 quiere decir: Dolor, penas, atentado… Sé muy bien que eso no prueba nada, pero es extraño, ¿no es verdad?

Infatigable, probaba una nueva combinación:

—Hay dos veces 13. Admito que se anulen. Dos veces 17. Suprimo también. Quedan: 11 y 12. Total: 23.

23, decía la Tabla de las Correspondencias Numéricas, significa: Calamidad, venganza… Quizá sea por venganza que lo han matado al pobre Jaufre.

El pobre Jaufre…

Ya empezaban a hablar de él con compasión, con suavidad. No valía mucho, mientras vivía, pero ¡esa muerte horrible!…

Lepicq fingía seguir con interés las sumas y restas, las multiplicaciones y divisiones de la Vasseur. Habría podido, y sin duda, habría debido recorrer el pueblo, como lo hacía el inspector, preguntar, tratar de desatar las lenguas. Prefería estar allí, con esas viejas locas. Sentía que de esa manera estaba más dentro de su línea, más identificado con su método. El “Círculo de Familia”… Pensaba en los mensajes cifrados que se mandaban muy tempranito a la mañana y muy tarde a la noche, Zélie y Médéric Plainchant.

—Anoche —contó Clémence Maisondieu—, me vi en medio de un llano rocoso. El tiempo era tormentoso, no tenía paraguas, y yo me decía: “¡Te vas a poner hecha una sopa!” Y ¡asómbrense ustedes! ¡Tenía que atravesar esa extensión a la pata coja!

—Es inaudito —dijo la viuda— lo que puede inventar nuestro cerebro cuando uno no puede vigilarlo.

—Caminar a la pata coja, comprenderán ustedes, me cansaba mucho. Daba diez saltos, cambiaba de pie, daba otros diez saltos, y me paraba. Y bien, mi buena Angat, a cada pausa, venía una serpiente que se me salía de entre los pies y echaba a volar. Según la Llave de Oro de los egipcios, soñar con serpientes es mal signo.

Echó una mirada al minúsculo reloj de pared aureolado con su anillo zodiacal: las cuatro. Era la hora de los granulados. Sacó un frasco y pidió a Noémi medio vaso de agua.

—Yo —dijo Zélie— soñé que se me desataba el zapato, y luego, que dejaba caérseme un huevo.

—Huevo roto —explicó Clémence—, desgracia. Zapato desatado, noticia interesante.

—Bueno —dijo Zélie—. La muerte de Jaufre. Tuve el presentimiento de ello. He ahí mi sueño borrado.

Sobre lo del crimen, Angèle Frelasset, en el curso de la mañana, había interrogado al poso de café y a las manchas de tinta. Ambos se habían puesto de acuerdo para designar al asesino.

—¿Quién es?

La carnicera vacilaba en responder.

—Couril —dijo al fin.

—A fe —dijo la viuda—, lo creo bastante malo como para hacer un mal golpe; mas ¿por qué lo habría matado a Jaufre? ¡No sería por los 800 francos!

Couril tenía un buen pasar. La renta de que gozaba no bajaba de 1500 francos al mes. Sin contar lo que recibía en especies del mediero.

Zélie Beluge tenía también su método de adivinación. Un método tan pueril como sus recetas. Consistía en inscribir sobre unos pedazos de papel el nombre de las personas susceptibles de sospecha, y a echar esos papeles en un recipiente lleno de agua, al paso que se pronunciaba una fórmula mágica: “Aragoni Labilasse Eptalicon Porandama Lamboured”. El primer papel que afloraba era el bueno. Ese procedimiento le había indicado que Barnabé era el asesino.

—El mudo habría podido dejarse tentar por los 800 francos —aprobó Clémence.

Amandine Maisondieu se quedaba silenciosa. No tenía más que un procedimiento para adivinar el porvenir: la lectura de las líneas de la mano.

—¡Ah —dijo Zélie—, si la policía supiese conseguir quirim!…

—¿Quirim? ¿Qué es eso?

—Una piedra maravillosa. Se apoya sobre la sien de una persona, y ésta se ve compelida a decir la verdad, inclusive contra su propio interés.

El calor se hacía pesado. Cada cual se ponía a buen recaudo. Algunos iban hasta a instalarse en el sótano, para disfrutar las delicias de un frescor por lo demás relativo. Farjoux llamaba a las puertas: en todas partes, veía gente en mangas de camisa. Lo invitaban a sentarse en las salas y tomar una copa de sidra helada y podía observar cómo colgaban de los cielorrasos cintas de papel engomado negras de cadáveres de moscas. Farjoux estaba pensando en su mujer, la cual, en Rouen… Se decía:

“Con tal de que hayan anotado debidamente el número del teléfono del café Pibole, para llamarme si sucede algo.”

Mucho hubiera dado por hallarse a la cabecera de su esposa, en lugar de estar allí, investigando sobre… ¡Vaya con ese Jaufre! Ese pensamiento lo traía nuevamente al asunto.

Pero la gente nada sabía.

“No, a nadie habían visto hablar con el tío Jaufre, en la tarde anterior. No, a nadie habían visto entrar o salir de casa de él. ¿Qué dónde estaba Fulano, y Zutano, y Mengana? No lo habían notado.”

Siempre aquello de la invisibilidad. No se presentaba la cosa con ese cariz, no se empleaba esa palabra, pero era lo mismo al fin y al cabo.

—Fulano debía de hallarse en el umbral de la puerta de casa… Zutana debía de estar detrás de la ventana… Debían. ¡Es que estaban siempre! Sabido. Ya no hacían caso.

—¿Y Couril?

—En la plaza. En principio, está siempre allí.

—¿Qué clase de individuo es?

La gente se volvía reticente. Couril no era simpático. No se les escapaba el hecho de que iba rondando por la noche, con aire de espiar algo… Tenía sus paradas, aquí y allí… En las cercanías de la Pata de Oca del Reyecito, por ejemplo. Como si allí hubiese querido echar raíces. Lo cual no le impedía salir disparado en cuanto oía aproximarse a alguno. Podía ser que sucedieran cosas… Podía ser que no… Por de pronto, no tenía relación con el crimen, a buen seguro. La gente hablaba por hablar…

—Natural. ¿Y Barnabé?

—Un ser malvado.

—Pero, ¿y qué?

—Un miserable a quien su deformidad inspira odio a la humanidad. Tampoco se le quiere mucho a ése.

—¿Ratea?

—Puede que sí… Puede que no. Yo, ¿no es verdad?, nada he visto. Las aves las tengo a buen reparo, cierro el armario, echo el cerrojo a la puerta: duermo sin cuidado…

—Por supuesto.

—Pero los hay que se quejan…

—¿De que los han robado?

—Sí y no… Eso u otra cosa. En fin, que se quejan.

—¿Quién?

—¡Ah, vaya uno a saber! Los hay, los hay que no hacen otra cosa más que quejarse; usted sabe lo que es eso.

Imposible obtener nada claro. Siempre el mismo sonsonete: “Por aquello de decir que no hay manzanas, hay manzanas. Pero por aquello de decir que hay manzanas…” Tanto más que Farjoux era del Norte. No estaba hecho a las mañas de estos normandos.

“Y mi mujer, mientras tanto… ¡Cáspita! ¡Ah, escogió bien el momento para hacerse asesinar, ese viejo cangrejo!”

Interrogaba:

—¿Jaufre?

Se sonreían.

—Tampoco lo estimaban mucho, que digamos. (Caramba, ¿no estiman a nadie en este país?)

—Tanto como decir que era hombre malo, no era hombre malo. El Asilo de Ancianos de Criquebec, sobre la meseta… Ha debido oír de ello. Bueno, pues, los edificios le vienen de Jaufre. Los ha cedido al pueblo. Sabía lo que eran negocios.

En la plaza no quedaba ni una niña. El pensamiento del anciano muerto, con esa horrible herida en el cuello, las espantaba.

En cambio, había cantidad de chicuelos, excitados por la presencia del inspector. Decían: “el detective”. Y, como es natural, jugaban al detective y a los bandidos. Cada cinco minutos, uno le lanzaba a otro con voz estridente:

—¡Arriba las manos! ¡Arriba las manos o disparo!

Lo cual tenía la virtud de hacer estremecer al guarda rural, quien, sobre el umbral de la casa negruzca de Jaufre, montaba guardia, somnoliento, a horcajadas sobre una silla.

Otros chicuelos hacían funcionar, sobre el hito central, unos Tíos-Dolor de Barriga, adquiridos en el Deseo de dar Gusto. Otros hacían disparar cohetes y estallar petardos, comprados igualmente en casa de Mlle. Beluge.

—¡Arriba las manos! ¡Arriba las manos!

Aubin se incorporaba a medias:

—¡Pónganse un poco al alcance, tunantuelos, que les rompo el espinazo! Les romperé los morros, yo les romperé los morros…

En casa de la viuda Angat, el té humeaba en las tazas. Las damas estaban nerviosas. La idea del crimen las tenía dominadas a todas. Las señales de fatiga, en el rostro de Clémence, se acusaban más rápidamente que los demás días, y el semblante terroso de Amandine ponía más tiempo en aclararse. No se oían esas risas irreprimibles que solían escapársele a Zélie. La Vasseur, la Frelasset, estaban también muy conturbadas. Solamente la viuda se mantenía serena.

—¿Qué piensa usted de ese drama, “maître” Lepicq?

—¡Dios mío, señora, sería prematuro!… Creo, empero, comprender que Farjoux se inclina a la hipótesis del crimen crapuloso. Los ochocientos francos desaparecidos…

—Pero ¿según usted…?

—¿Cómo podría tener formada una opinión? Puede que el robo haya sido el móvil. Por otro lado, la venganza…

Lepicq se volvía normando.

—El pasado de Jaufre se conoce bastante mal. ¿Qué personas solía frecuentar en el Havre?… Me dirán, por cierto, que después de diez años…

—¿Un poco de leche, “maître” Lepicq?

—Una pizca, con mucho gusto…

—¿Un pastelillo?

Una u otra de las damas, a veces, torcía una mirada furtiva hacia la sala de Urano. Todas estaban pensando en ello. Pero… Hacer girar la mesa hoy, no era posible. Jaufre ocupaba el centro de las preocupaciones, y… ese muerto estaba todavía demasiado fresco. Sacrílego hubiera sido el solicitar un alma que, a lo mejor, todavía no había tenido el coraje de desprenderse definitivamente de esa carne que animara por tanto tiempo. En la oscuridad y el silencio de la polvorienta habitación dormitorio, quizá el alma de Jaufre, solitaria, velaba el cadáver de Jaufre. Pues no había nadie a la cabecera del difunto. Ni un pariente, ni un amigo, ni una cara compasiva. Lo habían dejado solo, como cuando estaba vivo. ¿Pensaron acaso en encender dos cirios, o poner en un platillo un poco de agua bendita, una brizna de boj? Jaufre, después de todo, era un cristiano.

—¡Señor! —gritó de pronto Clémence Maisondieu, palidísima—. Algo le han echado a mi té.

—Pero no, vamos, mi buena Clémence.

—¡Estoy segura! ¡Tiene un gusto extraño!

—Es el mismo que bebemos nosotros.

—Les digo que le han puesto algo a mi té. Por de pronto, es más oscuro, es bien visible. ¡Ah, el último sueño me lo anunciaba! Quieren envenenarme.

—¡Estás loca! —gruñó Amandine.

Clémence se había puesto de pie, los ojos extraviados.

—Me quema… Me quema… La cabeza me da vueltas. Se me enturbia la vista.

En efecto, tenía la cara perlada de sudor, las piernas se le aflojaban.

—¡Déjate de comedias! —le regañó Amandine.

Las damas acudían hacia Clémence, la rodeaban, la sostenían, pero no se atormentaban más de la cuenta. Clémence Maisondieu en todas partes veía microbios y veneno. Esa idea fija: ¡la enfermedad! Acababa por experimentar los síntomas que le pasaban por la imaginación.

—Vamos, Clémence, quién quiere usted que haya… Será el hígado…

Los puños en las caderas, Noémi contemplaba a Clémence con desprecio.

—Siéntese —decía la viuda—. Aquí… aquí… Ahora, mire. Bebo de su té. Bueno: tiene el mismo gusto que el de todos.

—Lo encontré amargo —dijo Clémence, que se iba calmando—. Habré puesto sin fijarme un solo terrón de azúcar.

Una pobre sonrisa nacía en sus labios.

—Anoche soñé con el fin del mundo.

—Todos los días es el fin del mundo para alguien —dijo Amandine alzándose de hombros—. Cuando se tiene una línea vital como la tuya…

—Y no sólo eso —insistió la viuda—. Recuerdo muy bien haber trazado su retrato psicopredictivo. ¡El Sol en Casa I (La Casa de la Salud), y esa posición de Júpiter…! Claro está, tiene usted sus cositas, como cualquiera, pero en el fondo, es recia como un puente.

Clémence sonreía ahora de verdad. Los dolores de estómago se atenuaban, se disipaban.

—¡Deben juzgarme ustedes una loca!

Lepicq había asistido impasible a la escena. Se preguntaba desde hacía un rato por qué la atmósfera, el ambiente, le parecían distintos a los de la víspera. ¿Sería el crimen?… No. No era eso. No era a causa del crimen. Era algo que faltaba…

Fernande Vasseur quiso saber la opinión de Lepicq sobre las cifras trazadas por Jaufre en la postal. El abogado declaró adherirse a la tesis de la policía: esos guarismos no tenían relación con el homicidio. Jaufre hacía cuentas. Ningún interés…

Cerraron la puerta de calle con golpe seco. Se oyó un correr en el pasillo. Noémi, sin aliento, irrumpió en el salón.

—Ya está. ¡El policía ha dado con la tecla!

—¿Detuvo a alguien?

—A Barnabé. Él es el asesino. Lo sé por Aubin.

—¿Vio Angèle? —dijo Zélie—. ¡Se burlaba de mi método!… Aragoni Labilasse Eptalicon. El primer papel que aflora en el agua es el bueno. Y el primer papel llevaba el nombre del mudo.

—¿Ha confesado Barnabé? —preguntó Lepicq.

—¡Ni pensarlo! Está que se destornilla el cuello haciendo señas de que no es él. Sólo que…

—¿Farjoux tiene la prueba?

—¡Y muy buena! Los ocho billetes de banco. Los ha encontrado en el colchón del mudo. Como escondrijo, era más bien estúpido.

—Ese inspector no me parecía muy ducho —dijo la viuda—. Me equivocaba, conoce su oficio.

—En tales condiciones —declaró la Vasseur—, no hay razón para que se prohíba entrar en la casa de Jaufre. Es indecente eso de dejarlo más tiempo sin nadie para velarlo y rogar por su ánima. Propongo que nosotras…

—Estoy dispuesta a ir —dijeron, juntas, la viuda y la carnicera.

—Yo también —dijo Amandine Maisondieu con su voz masculina.

—Yo no iré —murmuró Clémence, lívida—. A mí, los muertos…

¡Ni qué decirlo! Eso se daba por descontado.

—Yo iré —dijo Zélie Beluge, con voz un poco temblorosa pero valiente.

—¡Arriba las manos! ¡Arriba las manos o hago fuego! —gritaban los chicuelos en la plaza inundada de sol.

Lepicq sonrió. Acababa, por fin, de comprender lo que tornaba la atmósfera de ese día tan diferente de la de la víspera. Esos clamores de la chiquillada… Esos “¡Arriba las manos o disparo! ¡Entréguese preso! ¡En nombre de la Ley, dese preso!…” Y esos petardos, esos cohetes… Ese rumoreo belicoso. Por lo regular, los chicos no aparecían en la plaza, pues era un lugar demasiado apacible para ellos. Preferían lanzarse como demonios a través de las callejas del Medio o Alto Criquebec, o entregarse, sobre la meseta, a cabalgatas salvajes. Su vocerío, he ahí lo nuevo en la Plaza. Y lo que faltaba era la dulce presencia de las niñitas, ahuyentadas por esas abominables ideas de crimen y de policía, que, por el contrario, eran las que habían atraído a los pilletes. Lo que faltaba era la canción mágica: “Am Stram Gram, Femme Godam, Carabim Zigolo…” Eran las letanías del juego de pelota. “Con un pie. Con otro. Sin moverse. Sin reír. Delante. Detrás. Delante detrás.” Y la horripilante cantilena de la pequeña Bladout: “Azulblancocolorado… Azulblancocolorado…”

—Dispensen, señoras —dijo Lepicq—, tengo que felicitar al inspector.

VIII

NUESTRO AMIGO EL MUERTO

—Ese ala está reservada a las mujeres. Los hombres ocupan el Pabellón B. La Sala Común…

Lecorbin les hacía los honores del Asilo para Ancianos.

—¡Admirable! —exclamaba a cada paso el médico legista.

—¡Maravilloso! —pujaba el juez de instrucción.

El escribano parecía haber perdido el habla; hacía eco a las calladas, moviendo el cráneo.

—El refectorio moderno…

Brot, el portero, iba a la cabeza. Llevaba un pesado manojo de llaves, que hacía sonar, a la manera del monaguillo que acompaña al sacerdote cuando éste va a administrar los últimos sacramentos.

El inspector Farjoux, con la cabeza en Rouen, seguía a los demás sin entusiasmo. Pensaba en su mujer. Esa misma noche, estaría él a su lado. Hasta entonces, nada habría de ocurrir, así lo esperaba. Sonrió: en ese asunto de Jaufre, las cosas habían andado redondamente. ¡Acertijo para principiante!

Lepicq desembocó en el patio de paseo. Transpiraba de lo lindo. No era para menos. Primero le habían dicho de ir a la Casa de detenidos “Allí, de fijo, debía de estar Farjoux…” Pero allí: “Farjoux acaba de irse, le dijeron. Iba a casa de Pibole.” Vuelta a casa de Pibole… El inspector había estado, en efecto, para llamar por teléfono a Rouen, retirándose luego para subir a ver a M. Lecorbin. Lepicq se fue allí: una amplia y hermosa casa adornada de opulentas cascadas de glicinas. Mala suerte. El alcalde, con los señores de la pesquisa, acababa de salir para la alcaldía. Corre Lepicq a la alcaldía, pero es para enterarse de que esos señores van camino del Asilo.

Al fin, daba con ellos…

—¡Bah! —dijo el inspector, que era de un natural modesto—, no había que pensarlo mucho. Barnabé estaba en la mala; conocía las costumbres del viejo…

—Lo sorprendente —insinuó Lepicq— es que hubiese rumiado tanto tiempo el golpe, pues es sabido que ha estado siempre sin dinero, que ha estado siempre en la mala… Y hace como unos diez años que conoce las costumbres del viejo.

—La tentación acabó por vencerlo. Y luego, quizá le hayan acuciado necesidades que no conocemos. Una mujer pasa…

—Sea lo que fuere, lo cierto es que pronto ha dado usted con los billetes.

—Aquí, tampoco, nada de brujería ni cosa que se parezca. ¡En el colchón! ¡El mudo es bastante corto de imaginación!

Eso era precisamente lo que perturbaba a Lepicq. El extremado candor, la excesiva ausencia de astucia… No podía quitarse de la cabeza que si un colchón es el primer escondrijo que se le ocurre a un simple, es también el que habrá de escoger un asesino astuto… deseoso de hacer recaer las sospechas sobre un inocente. Matan a Jaufre por una razón secreta. Toman los 800 francos para hacer aceptable la idea del robo. Esconden el fajo de billetes en el colchón. ¡Si la policía no da con ellos, será cosa de desesperar de todo! No obstante, Lepicq guardó esos pensamientos para sí…

—De modo que la tarjeta postal…

—Exactamente lo que pensábamos. Menos que nada.

—¿Podría verla?

El inspector no tuvo inconveniente en entregársela.

—Pasaremos al refectorio —decía Lecorbin—. Después de usted, señor Juez… Después de usted, doctor…

—Pero… ¿dónde demonios están vuestros ancianos? —se sorprendió el médico—. ¿Pusieron todos pies en polvorosa?

—Es decir… —dijo Lecorbin, con desasosiego—. No… no tenemos a nadie en este momento.

—¡Bravo! —exclamó el juez—. ¡No hay indigentes en Criquebec! ¡Esta sí que es una villa modelo! ¡Esto da una relevante idea de su administración! Mis felicitaciones, señor Alcalde…

—Hacemos lo que podemos… La gran lucha contra la miseria… La desgracia viene siempre demasiado a tiempo. De todos modos, esperamos a pie firme a los que, acechados por el infortunio…

Lepicq se había quedado solo en el vasto patio del Hospicio. Su mirada se deslizaba sobre las cifras trazadas por Jaufre. Oía, como a través de un sueño, retumbar la voz broncínea de Lecorbin:

—Su opinión, señor Juez, francamente. Ese refectorio… ¿Cree usted que estarán bien, esos pobres viejos?

—¡Arrullados y mimados como dioses! Es usted un organizador, mi estimado señor Lecorbin. Un animador…

—¡Bah, bah!… —decía el alcalde, mientras sorbía un vaso de leche.

En el fondo de la memoria de Lepicq, unas niñas cantaban. “Am, Stram, Gram, Fernina Godam…” Y la benjamina de los Bladout, que no espaciaba las palabras: “Azulblancocolorado… Azulblancocolorado…”

Fue a esas tres palabras ligadas arbitrariamente a las que Lepicq debió el descubrimiento que hizo, cuya importancia excepcional, capital, no hubo de aparecerle, por lo demás, sino mucho más tarde.

La tarjeta postal de Jaufre, era lo contrario de Azulblancocolorado.

Lepicq cruzó al trote el refectorio, escaló los peldaños que conducían al dormitorio de las mujeres y alcanzó al inspector en el umbral.

—Un minuto, ¿quiere usted? Acabo de hacer una observación… Esas cifras escritas por Jaufre…

—¿Y bien?

—¡No son tales cifras!

—¿Qué?

Lepicq sacó un lápiz y, entre cada grupo de dos cifras, trazó unas líneas de puntos.

—¡Voto a tal! —se admiró Farjoux—. ¡Es cosa de no creer!

Las cifras se habían trocado en letras. En letras mayúsculas. A la inversa de la pequeña Bladout, que no ponía espacio entre las palabras, Jaufre lo ponía allí donde no lo hay, en el cuerpo de las letras. Cada grupo de dos cifras, no era, en realidad, más que una mayúscula cortada verticalmente.

—¡Barnabé! —gritó Farjoux—. El viejo no había muerto súbitamente. Cuando el mudo le robó la cartera, lo reconoció. Ha intentado indicarnos el… ¡Quiá! ¡Todo esto es idiota!… Si Jaufre hubiese querido denunciar al culpable, se habría valido de una escritura normal, comprensible. No se habría entretenido en esas fantasías caligráficas para hacer tomar letras por cifras.

Fuerza era admitir que el viejo se había entregado a ese extraño ajetreo criptográfico antes del crimen, cuando estaba lejos de sospechar la presencia del mudo detrás de las cortinas de “reps”. Y era la cuchillada la que le había impedido transformar en cifra la E final de Barnabé.

—¿Con qué intención?…

—Eso es. ¿Con qué intención?

—No puede ser otra cosa sino una prueba más contra el mudo, y eso tiene un significado —concluyó el inspector.

Lepicq guardó silencio. Pensaba en dos hombres cuya actitud embarazada lo intrigara en la casa del crimen. Genetou y Doré, los tíos de las carteras… ¿Sería Jaufre el que trazó las letras camufladas en la tarjeta? Esa pieza ¿no sería mejor pensar que había sido llevada por el escribiente o el secretario, y deslizada luego por debajo del cadáver? El abogado se esforzó por revivir el detalle de las escenas que se habían desarrollado en la casucha negra, las posiciones que ocupaban las personas allí presentes, sus idas y venidas. Ni Doré ni Genetou habían tocado el cadáver.

El único, el doctor Pouacre…

Para Farjoux, todo era sencillo. Barnabé era el autor del hecho. Tenían entre manos al culpable y a la prueba. El asunto estaba arreglado. Y él, Farjoux, se reuniría esa misma noche con su esposa…

Lepicq salió del Hospicio. Tentado estuvo de llegarse hasta la casa de Barnabé, pero luego renunció a ello. ¿Para qué?

Fue bajando las rampas.

Villorrio singular, este de Criquebec. Abajo, la opulencia. Y cuanto más se subía, más bajo el nivel de vida de los ciudadanos. Así, partiendo de las grandes rentas, de los inmuebles de valor, del comercio bien asentado, se llegaba al buen pasar, a las casas burguesas todavía confortables, al comercio todavía próspero; venían luego las rentas modestas, los expendios y tiendas que viven de los humildes, que ganan poco pero se resarcen sobre la cantidad. El piso de los laboriosos, de las hormigas: centavo sobre centavo.

Subiendo más, se topaba uno con los empleados, los obreros, todos cuantos subsisten de los recursos que procura el trabajo ingrato, mezquinamente retribuido. Después, había las casas en que no se comía carne todos los días, en que se ponía atención al gasto de lumbre, en que se apretaban en un semicírculo ante la chimenea de calor incierto. Los que nunca tuvieron suerte, o que habiéndola tenido, se revelaron imprevisores del futuro. Arriba del todo, los cuchitriles inmundos, chapa de cinc y papel alquitranado, nidos de cuervos. Llovía en las buhardas, el viento pegaba la boca a los vidrios rotos helándole a uno la espalda bajo la escasa cobija; allí no comían dos veces al día (carne o legumbres), hacían vino con un litro de vinagre y cien de agua, se quemaban los ojos arrimados a la vela, o junto al fuego de leña lleno de humo. Allí, Dios sabe cuántos eran los que por ochocientos francos…

Lepicq no tenía humor para investigar. Detrás de las cortinas, todos esos perfiles de viejas… ¿Entrar? ¿Hacer preguntas insidiosas? ¿Recoger un fárrago de chismes y cuentos, insinuaciones, maledicencias y calumnias, advertir que la gente, aquí como en todas partes, saca menos contento de lo que, por ventura, les cae en suerte, que del dolor ajeno? Tiempo perdido.

Sin prisa, Lepicq bajaba hacia la plaza.

En Criquebec, practicaban la política de las compensaciones.

Los de allá arriba reventaban de hambre, pero tenían aire puro, viento saludable. Mientras que los ricachos de abajo vivían en el polvo en verano, y los microbios en invierno: un polvo dorado, es verdad, y microbios de lujo, pero así y todo, polvo y microbios…

Sobre la platea propiamente dicha, no había grandes fortunas. Frelasset hacía sus negocios, pero no llegaba al millón al año. Cien mil francos, cuando mucho. La Beluge, la Vasseur, Médéric Plainchant se las arreglaban, nada más. La viuda Angat tenía “con qué”, pero eso no iba muy lejos. Las Maisondieu mantenían su rango, pero basado en una modesta renta; no podían estirarse mucho. Sobre la plaza, había no sólo las grandes fortunas, sino también las viejas familias del pueblo, la descendencia de los pioneros: el abolengo de Criquebec. Lo mismo que, en América, hay quienes tienen su antepasado del May Flower, aquel buque famoso de aquellos tiempos…

Lepicq bajaba despaciosamente.

En todas partes no se hablaba de otra cosa. Numerosos eran los que, tímidamente, se compadecían de la suerte de Jaufre, revisaban el juicio que éste les había merecido hasta entonces.

Le habían tenido ojeriza por motivo de esa Casa de Retiro. Quizá no hubiese mucha razón en ello. Jaufre no era responsable del hecho de que los menesterosos prefiriesen la mendicidad, vivir de migajas, vestirse de harapos, dormir en camastros antes que subir al Asilo, so pretexto de que apreciaban su propia independencia, su dignidad. ¡Su dignidad! ¡Vaya dónde la fincaban! ¡Cabezas de mulo, eso sí!… Había, desde luego, esa cuestión de renta, los 800 francos, que eran un trago difícil. Mas entonces, ¿no tenía Jaufre derecho a vivir? El pueblo le había hecho entrega de 96.000 francos. De acuerdo. Pero si uno quisiera hacer números… Los edificios y dependencias de la meseta valían 200 billetes de a mil como nada. Era, pues, 100.000 redondos lo que el pueblo salía ganando. Como especulación, las hay mucho peores. Y podían buscar lejos antes de dar con un Asilo comparable a este de Criquebec. Era honorífico… Sí, se había sido quizá demasiado injusto con Jaufre…

Cuando Lepicq llegó sobre la plaza, unas mujeres penetraban en la casa del muerto, con compungido semblante.

Velaban al difunto. La viuda Angat había traído unas primorosas sábanas; habían procedido meticulosamente al último tocado. Zélie había dado dos cirios, la Vasseur otros dos. Rogaban, pareciendo arrullarlo con sus plegarias. ¡Lo había sido tan poco, en vida! Recordaban. Todos los meses iba a casa de Gratoulet. No era lejos, mas apenas si podía sostenerse en pie. Lo veían, con su vieja chaqueta amarillenta, su pantalón flojo, su astroso sombrero de paja, su calzado huérfano de tacones… Daba lástima… ¿No habría podido el recaudador ahorrarle ese trajín, mandando a su empleado —un muchachote, que tenía sobradas piernas para eso— con los 800 francos y el recibo para firmar?

Esos y parecidos discursos eran dichos con la mayor naturalidad del mundo. Las mujeres echaban miradas lastimosas sobre el miserable moblaje, las paredes con trasuntos de lepra, el piso de madera hundido, el gran desorden, el total abandono de ese mísero alojamiento. Pobre viejo, sin nadie para los quehaceres domésticos, la ropa, la comida… Y ese bribón de Barnabé, acechando la hora… ¡Habrá gente sin corazón!… En fin… El entierro iría a cargo del pueblo. Era de esperar que el municipio hiciera las cosas como es debido. Era lo menos… Habría gente para la ceremonia. Si Jaufre viera eso, desde allá arriba, seguro que lo llenaría de júbilo…

El hotel Pibole estaba atestado de clientes. En la terraza no cabía un alfiler. Un telegrama estaba aguardando a Lepicq. Procedía de Jugonde, el joven secretario del abogado.

“Le señaló asunto joyas robadas calle Juliette-Dodu y asunto cartas anónimas conteniendo amenazas de muerte dirigidas a almacenero, calle Portefoin. ¿Piensa ocuparse en ello? Buenas vacaciones.”

Sobre una hoja de notas, Lepicq redactó esta respuesta:

“¡Tengan buen viaje joyas robadas! ¡Larga vida tenga el almacenero! Me quedo aquí, en Criquebec. Le deseo felices amores.”

En la acera, el chico de los Pibole prorrumpía frenético en el grito de guerra de los Estranguladores del Far West. Lepicq lo cogió por el pellejo del cogote y le refregó en las narices una moneda de diez francos:

—Corre a llevarme este telegrama al correo, pichón. Con el vuelto, te compras una carabina Buffalo.

En la terraza, el abogado divisó dos caras conocidas: Doré y Genetou. Le sonrieron, se levantaron a medias. Algo servil había en su actitud.

—¡Hola! —dijo Lepicq—. ¿Qué se sabe del crimen?

—¡El inspector es un portento! —exclamó sentenciosamente Genetou.

—¡Vaya si lo es! —apoyó el abogado.

Sus párpados de terciopelo casi cerrados no dejaban pasar sino una mirada, por así decirlo, laminada.

Cambiaron algunas palabras sin importancia. Lepicq se echaba viento con la tarjeta postal en que Jaufre, con mayúsculas disfrazadas en cifras, había trazado: BARNAB. Jaufre, o algún otro…

Más que nunca, el abogado había asumido el aire de un corredor de crímenes: “Soy “maître” Lepicq, ampliamente conocido en la plaza de París —parecía decir—. Lepicq, el hombre que se mete en el bolsillo a los jurados. Tarifas para todas las bolsas; precio de acuerdo a la “cabeza” del cliente —lo cual viene muy al caso—. El monto de los honorarios no influye para nada sobre la calidad de la defensa. Suministramos siempre el artículo superior, la mejor calidad en cuanto a elocuencia. A buen entendedor, pocas palabras. Reflexionen. No hay prisa. Dispongo de todo el tiempo que haga falta.”

—¿Tomaremos otra vuelta? —propuso Genetou.

—A fe mía… —dijo Lepicq—. La última es la que hace daño.

Huraño, el enano Couril recorría la plaza. Le hacían burla. El enano levantaba la frente, miraba fijo a los transeúntes, como desafiándolos.

* * *

Entrada la noche, después de la cena, Lepicq fue a rondar bajo la ventana de Reine Coulemelle. Estaba encendida una lámpara. La silueta de la empleada de correos se recortaba sobre el papel floreado del cuarto. La mujer se llevó una taza a la boca. Alguna infusión… Acababa de comer.

En la Pata de Oca del Reyecito, nadie.

Reine Coulemelle abrió el armario de espejo, sacó varios vestidos y sombreros y los puso sobre la cama.

“Enhorabuena —se dijo Lepicq—; se dispone a salir. Esta vez he de saber adónde va.”

Reine Coulemelle se sacó la falda. No se puso en seguida el vestido elegido. Se acicaló primero: golpe de tijeras a los rizos, “rouge” a los labios, “rouge” a las mejillas, polvos. Se probó luego un sombrero, se lo quitó, probó otro: ése iría bien. Se puso un vestido estampado. Lepicq, cual un enamorado, se impacientaba. “Dios, qué largo es eso, ¡qué largo!”… Como si no supiera que eso es lo normal en las mujeres.

Fue a apostarse en una encrucijada. De allí, ojearía las dos salidas de que disponía Reine Coulemelle: la de la calle del Pot-de-Grès y la de la calle de Etourneaux. La noche era pesada, de tormenta. Las tinieblas, húmedas, se pegaban a la piel, circundaban el cráneo, la cara, tan prietamente como si fuese una cogulla, se ceñían al cuerpo como una malla. Lepicq se abstenía de fumar: el fulgor del cigarrillo lo habría echado todo a perder.

Reine Coulemelle apagó la lámpara. Las miradas del abogado se pusieron a saltar de la calle del Pot-de-Grès a la calle de Etourneaux. Otro prolongado acecho…

—¿Qué demonios está fabricando?

Espera. Y de pronto:

—¡Caramba! ¡Con que…!

Reine Coulemelle volvía a su habitación, encendía de nuevo. Delante del espejo, se sacaba el sombrero, el vestido floreado. Cumplida estaba la diligencia. Y no había salido ni por la calle del Pot-de-Grès ni por la de Etourneaux.

—¡Aviado estoy! ¡Hay una tercera salida!

El oscurecimiento de la habitación apenas había excedido de los veinte minutos. La Coulemelle no debió ir muy lejos…

Se retiraba el abogado, furioso. Bruscamente, aminoró el paso.

Alguien…

No se precisaba mirarlo dos veces: el paseante tenía poco más o menos la alzada de un niño de diez años. Pero a esa hora, los niños de diez años estaban en cama. Era Couril. También él se interesaba en las salidas clandestinas de Reine Coulemelle.

—Muy buenas —dijo Lepicq, quitándose el sombrero.

—Buenas noches, señor —respondió el taciturno y arisco hombrecito, con voz tan extraordinariamente acariciadora y dulce, que el abogado, en su admiración, se alejó del lugar sin sacar provecho de esa maravillosa oportunidad de trabar conversación.

Cuando estuvo de nuevo en la plaza, la luz brillaba por encima del comercio Al deseo de dar Gusto, en el comedor de Zélie Beluge. Médéric Plainchant no estaba ni en la tienda, ni el piso-habitación. El abogado lo vio en casa de Pibole: jugaba al dominó con Gratoulet y el matrimonio Gentil.

Entonces Lepicq hizo una locura. No reflexionó. Cedió impetuosamente al impulso.

A la derecha del comercio Al Buen Filo, había un portalón entreabierto. Discretamente, el abogado lo empujó. A la izquierda, bajo la bóveda, comenzaba la escalera. Lepicq trepó por ella. Al llegar al primer piso, se detuvo delante de la puerta del cuchillero. Esa puerta estaba cerrada con llave, pero Lepicq, ni corto ni perezoso, desechando todo escrúpulo, forzó la cerradura. Desde el cuarto de Plainchant veía a Zélie, que leía, amodorrada, un diario.

Lepicq descubrió sobre una mesita redonda cuanto deseaba en ese momento: una lámpara, una rima de papel, un lápiz de carbonilla. Encendió la lámpara. Instantáneamente, Zélie miró para aquella dirección. Lepicq se había encorvado: era menester que ella creyera habérselas con Plainchant. Con cifras enormes, trazó un número, el primero que se le ocurrió: 46. Puso en alto la hoja y la lámpara. Zélie leyó el número, hojeó un pequeño cuaderno (el código secreto), y se puso a reír.

A su vez, trazó un número: 182.

“¿Qué adelanto con esto? —se decía Lepicq—. Esta conversación a ciegas puede durar mucho tiempo.”

Escribió otro número, el mismo de antes, invertido: 64.

La expresión de Zélie cambió, se mostró irritada. Se puso a escribir algo. Esta vez, Lepicq descifró no ya un número, sino letras; Zélie había escrito: “¡Insolente! ¡Borrachín! ¡Váyase a dormir!” Hecho lo cual, se alzó de hombros y cerró furiosamente las persianas.

“¡Cáspita! ¿Qué habré podido telegrafiarle de chocante?”

Buscó el “código secreto” que debía necesariamente estar en poder de Plainchant, y al no hallarlo, hizo mutis por el foro.

“Al cuchillero mañana le van a cantar la cartilla. A todo esto, sabrá que alguien ha tenido la audacia de violar su domicilio…”

Entreabrió cautelosamente el portalón, arriesgó una mirada: el camino le pareció libre. Avanzó un pie prudente sobre la plaza. En seguida tuvo un sobresalto: “¡Atrapado!”

—Buenas noches, señor —susurraba una voz suave.

Francis Couril, levantando el sombrero, sonreía con gracia.

—Buenas noches, señor —respondió suavemente Prosper Lepicq.

* * *

El sepelio de Jaufre se celebró al día siguiente —día domingo— a expensas del municipio. Fue un hermoso entierro. Ricos decorados en el domicilio mortuorio lo mismo que en la iglesia, donde levantaron un soberbio catafalco. El ataúd era de roble macizo, con herrajes de plata. Lo más bien, realmente. Oficio cantado. Muchas flores. (Zélie, entendida en esa materia, le dio una mano a la florista.) Varias coronas. Se notaba la del Consejo Municipal, imponente. En una palabra, lo más bien. Una muchedumbre considerable siguió al féretro. Mejor dicho: todo Criquebec. El pueblo quedó vacío. Cuando mucho, se quedaron los muy pequeños y los muy viejos, los últimos, cuidando de los primeros (a menos que fuese a la inversa).

El cementerio estaba sobre la parte este de la meseta, del lado opuesto al Hospicio. Se ascendió en forma lenta, digna, recogida.

A medida que la gente llegaba a la cima de la cuesta, iba volviendo la cara, hilera tras hilera. Era irresistible, no se podía hacer de otro modo. Era la atracción del vacío, la tentación de dejar que la mirada se hundiera, a pique, sobre el pueblo. Allá, al fondo de todo, la plaza blanca ardía de blancura, como un plato. En la superficie, una minúscula silueta negra se iba desplazando: el renacuajo Couril, con su manía ambulatoria. Realmente, el tío ése era inhumano.

Con sorpresa general, el alcalde, tras las últimas rogativas, improvisó sobre la tumba un discurso, por lo demás breve, un sentido discurso, lleno de tacto. Admiró un poco, al principio, el oírle tutear al difunto, pero pensándolo bien, a la gente le supo más respetuoso aquello.

“Jaufre, hemos venido todos tus amigos. Hemos querido acompañarte al lugar de tu descanso, a decirte adiós. No es una familia enlutada la que abandonas, Jaufre. Es más que una familia: una población enlutada. La emoción me embarga: diré pocas palabras.

Lo sé. Las malas lenguas, que no respetan nada, se cebaron también en ti. Te han calumniado. Pero nosotros conocemos la verdad, sabemos que has tenido una vida sin tacha, de honor, de dignidad, de estudio. Fuiste un carácter, un hombre independiente. Por eso no vacilaste en dimitir el cargo brillante que desempeñabas en la Administración, cosa que muchos habrían pensado dos veces antes de hacer, por la jubilación que venía al final, pero tú ponías a la libertad por encima de todo.

Mas cuando llegó la edad, no tuviste sino un pensamiento: Criquebec, la aldea que te vio nacer… Tú volviste a ella, modestamente, a terminar tus días allí donde habían empezado, allí donde iniciaste tus primeros juegos infantiles. Trabajabas, meditabas, la gente lo sabía, respetaba tu soledad. Jaufre, puedo sin vacilar otorgarte patente de hombre caritativo. Ninguno de tus amigos aquí presentes lo desmentirá. Has muerto víctima de tu espíritu caritativo. Has entregado parte de tus modestos recursos a un individuo indigno, albergaste en tu corazón a una serpiente, y peor que una serpiente, pues las bestias matan sólo por defenderse, o por el alimento. Moriste a manos del hombre que vivía a costillas tuyas. Pero el victimario hallará su castigo: ¡se hará justicia!

No digo más, Jaufre. La última palabra, y termino… Acabo de otorgarte patente de hombre caritativo. Yo quisiera, antes de saludarte una última vez, darte otro título, más hermoso quizás. El de Bienhechor de tu aldea. Merced a ti, Jaufre, merced a tu generosidad, se alza en esta meseta una Casa que brinda su amparo a todos los indigentes, a todos los desheredados de la vida, a todos los que invalida la edad: me refiero a nuestra hermosa Casa de Retiro.

Respecto a eso, soy portador de una buena nueva: Mucho hubiese querido poder anunciártela mientras vivías. Pero desde allí donde estás, tú me escuchas…”

Lecorbin hizo una pausa hábil. Del bolsillo de la chaqueta sacó unas antiparras, limpió los cristales con el pañuelo. Luego desplegó un papel:

“Ayer, tres ancianos indigentes de Criquebec han presentado en la alcaldía un pedido de admisión en el Asilo. Esta mañana, hemos registrado otros dos pedidos.”

Volvió a doblar la hoja.

“A todos esos pedidos, les daremos una respuesta favorable. A esos cinco compatriotas impulsados por la miseria y la enfermedad hacia la Casa del Retiro, es en nombre tuyo, Jaufre, que los acogeremos. Y es en nombre de ellos que te digo: ¡Gracias! Criquebec está orgullosa de ti. Adiós, querido conciudadano.

¡Adiós, querido camarada! ¡Descansa en paz!”

“¡Monumental!”, pensaba Prosper Lepicq.

El discurso hizo mella. Mujeres había que lloraban. Muchos hombres lamentaban que no se usaran los aplausos en los cementerios, pues las palabras de Lecorbin las merecían…

Y lo bueno del caso es que esas mujeres que lloraban estaban realmente afligidas, reblandecidas a la idea de que el viejo se les había ido. ¡Ese mismo viejo que todos habían vilipendiado, maldecido y execrado, acusado de malversaciones, sobre cuyos pasos nacían sarcasmos e insultos, al cual habrían dejado reventar como a un perro, por cuya muerte clamaban día y noche!…

“Pues es lo cierto —decían las mujeres— que gustaba de la soledad.” Y los hombres: “Lo cierto es que hizo mucho por el pueblo.” Gracias al cuchillo del asesino y a la elocuencia del alcalde, Jaufre, el explotador de Criquebec, se había convertido en bienhechor de Criquebec.

Entre paréntesis, si alguien había sacado provecho de esa muerte reciente, era Lecorbin. Acababa, ni más ni menos, de asegurarse la elección en la próxima renovación del consejo general, a efectuarse dentro de seis semanas.

IX

DE PARRANDA

Aquellas damas estaban realmente trastornadas. Hacía cinco días que Jaufre descansaba en el cementerio.

La Gaceta de Yvetot acababa de llegar. Apenas había quitado la viuda la faja al periódico, cuando la Frelasset señaló con el índice:

—¡Miren lo que dice!…

Designaba el anuncio siguiente:

OFERTA HUMANITARIA

A TODOS LOS QUE SUFREN

A TODOS LOS QUE DUDAN

A TODOS LOS QUE DESESPERAN

¿Queréis VENCER?

¿Deseáis el ÉXITO?

EL PROFESOR ALFA

Miembro de la Academia de Ciencias Ocultas, Fundador del Instituto Nórdico Psicoanalítico, Médium reconocido por los sabios.

Después de largos estudios y observaciones hechas allí mismo, ha logrado arrebatar al Gran Norte los más estupendos secretos. Los misterios del PASADO y del FUTURO revelados por un método completamente nuevo. NIEVE MÁGICA. IRRADIACIÓN MAGNÉTICA. HORÓSCOPO AUSTRO-BOREAL. EL CÍRCULO ÁRTICO. EL CÍRCULO ANTÁRTICO. El Ser Humano, como los Astros, tiene sus polos, su electricidad negativa y positiva, sus deflagraciones imantadas. ¿No es esto tan evidente como que dos y dos son cuatro?

EL PROFESOR ALFA os entregará la Clave del desarrollo de las FUERZAS INTERIORES. Poseyendo el SABER, dispondréis del PODER. Para convenceros, os será dirigido un estudio personal gratuito, sin compromiso de vuestra parte. Enviad, escrito de puño y letra, vuestro nombre y apellido (Señor, señora o señorita) y el lugar y la fecha de vuestro nacimiento (si es posible, la hora exacta). Podéis agregar, si queréis, dos francos en estampillas, para gastos de correo. Dirigir la correspondencia al Profesor ALFA, Departamento 418, Servicio R. T., 169, boulevard Saint Germain, PARIS.

DICHA, NEGOCIOS, AMOR,

DINERO, SALUD.

EL PROFESOR ALFA no se hace representar por nadie.

Ese texto encuadraba la efigie estilizada de un personaje enigmático, tocado, en lugar del clásico turbante de los fakires, de un gorro de piel. Un sol enorme, que no podía ser otro que el de la medianoche, le formaba una aureola, bombardeando los cuatro puntos cardinales con rayos cargados de influjos.

En la cocina, Noémi reía alocadamente. La víspera, la Frelasset había salido para El Havre. Nada malo había resultado de ese desplazamiento, pese a la advertencia dada por los Alfileres: “Desistid de un viaje peligroso”. La Frelasset le había traído a Noémi, a su pedido, una “Carta de Dicha” que había comprado, por diez céntimos, a un inválido del puerto. Esa carta era el motivo de la risa de la sirvienta.

“Para alegrar el Cielo, Dios creó a los pájaros. Pero, en razón de su velocidad, se sirve de ellos como de mensajeros. Llevan sus Mandamientos de Planeta a Planeta, de Estrella a Estrella. A veces, sobre la Tierra, vienen a posarse y traer a ciertas personas el secreto de su existencia. Tenéis en gran estima vuestro carácter. Por cierto que es perfecto. Tenéis compasión por los desheredados. Proseguid. Dios, desde lo alto del cielo azul, todo lo ve y os recompensará. Mas no tengáis a menos el carácter de las personas que os rodean. Bajo un exterior deleznable, algunas pueden esconder almas selectas. Así, en vuestra familia, uno hay que parecéis desconsiderar. Es un error. Llegará a ser célebre y sacaréis provecho de su fortuna. Llegaréis vos mismo, por lo demás, a la gloria, por vuestro propio mérito, y el amor coronará vuestra obra. Mas luchad contra un gran defecto: renunciad a jugar a las carreras. Visitaréis Suiza, Canadá y Persia. En este último país, os casaréis”

¿Podía imaginarse nada más ridículo? ¡Ese pariente que se volvería célebre (Noémi ya no tenía a nadie), Noémi alcanzaba la gloria! ¡Noémi apostaba a las carreras! ¡Noémi, que nunca había salido de su Normandía, visitaría Suiza, Canadá, Persia, se casaría en este último país!

Intrigada por las exclamaciones de las damas, Noémi entró en el salón. El anuncio del profesor Alfa atrajo a sus labios una sonrisa despreciativa.

—¡Otro charlatán!

—Quizá, al contrario, sea un gran sabio —protestó la Vasseur.

—Les digo que es un canalla, un estafador de gente débil. ¡Esa gente engorda a costillas de los necios!

Se alzaron de hombros. Noémi era una escéptica. ¿Para qué discutir?

En eso estaban cuando llegó Clémence Maisondieu.

—Anoche dormí bien —dijo—. No tuve más que dos pesadillas: un sueño de velas que alguien soplaba, y otro en que yo me veía encerrada en un sótano. En principio, eso es de mal agüero, mas la explicación está en el entierro de Jaufre: las velas, eran los cirios, en la iglesia; y el sótano, era el nicho, en el cementerio.

—Por supuesto —dijo Zélie—. Eso no quita que si me hicieran caso, si siguiesen mi receta, no tendrían, como yo, más que sueños placenteros.

—¿Y con qué sueña usted, en realidad?

—Con pájaros, mariposas, lagos… Me paseo en bote. A menudo veo flores, las corto, hago ramilletes.

¡Enternecedora Zélie! Ella había conservado joven su corazón. Lepicq contemplaba a esa Ofelia de cabellos blancos.

—O si no, vuelo…

—¿Vuela?

—Claro que sí. Corro, me agito, me siento ligera, y ya está: ¡floto! Alzo el vuelo, paso por sobre las colinas, los bosques, y me voy lejos… Es sumamente agradable. Nada más que de pensarlo, me vienen ganas de dormirme. No deberíamos despertar nunca.

—No generalice, por favor. Mas, ¿cómo hace para posarse en el suelo? ¿Hace como los aviones, o pica derechamente?

—Bajo como quien dice en tirabuzón, como una hoja.

—Bueno, no quisiera asustarla, mi querida Beluge, pero en su lugar no estaría tranquila. No es cosa buena, que digamos, el volar. Debería consultar al doctor Pouacre, a ver qué opina sobre su corazón.

—¿Mi corazón? No lo cambiaría yo por todo el oro del mundo —dijo Zélie.

—¿Y los números, señorita? —dijo Lepicq—. ¿Sueña acaso con ellos?

—Jamás —dijo Zélie, con una suspicaz mirada.

Al día siguiente de haberse introducido Lepicq en casa de Plainchant, la Beluge había tenido con el cuchillero una explicación tormentosa respecto al número 64, ese insolente mensaje cifrado…

—Tiene gracia —chanceaba Plainchant—, se vuelve usted sonámbula, mi querida amiga. No le cursé nada cifrado ese día. Estaba yo en casa de Pibole, jugando al dominó.

—¡Claro, y bebió tanto que ni siquiera recuerda lo que hizo luego! ¡Vergüenza debería darle!

—No crea, no; ha estado usted soñando.

—¡Qué va! ¡Estaba usted hecho una cuba!

Lo cierto es que Zélie, esa noche, estaba soñolienta. Y Blainchant, el cual nunca bebía más de la cuenta, ese día había arrojado una cana al aire. En la duda, dieron por terminado el incidente. Pero les había dejado perplejos.

El chico de Pibole trajo un despacho para Lepicq.

“Le entero asunto captación herencia Bezons. Habría deceso sospechoso. Caso parece interesante. Me ocuparé reunir documentación que le cursaré cuanto antes. Le deseo feliz permanencia en Criquebec. Saludos. Jugonde.”

Lepicq hizo un gesto de fastidio.

—¡Mi secretario me persigue!

—No se fastidie usted —dijo la viuda—. Por uno que tiene sobrada conciencia, hay noventa y nueve que carecen de ella.

Avanzó el regordete índice hacia la ventana y apartó la cortina.

—¡Toma! ¡Ha vuelto!

—¿Quién?

—El inspector de policía. Era de esperar…

De esperar, en efecto. Barnabé, a quien habían conducido a Yvetot, seguía negando como un diablo. Por otra parte, el juez había recibido como unas veinte cartas anónimas. Continuamente el nombre del enano Couril venía en esas comunicaciones redactadas para prestar servicio a la Justicia, y firmadas: Un amigo de la Verdad. (Comprenderéis que no quiera yo tener rompederos de cabeza estampando mi nombre…)

De noche, algo sucedía en Criquebec que pintaba mal. Sobre la naturaleza de lo que ello fuera, hombres y mujeres estaban en desacuerdo. Mas, que el enano estuviese en el origen de tales desórdenes, todos lo afirmaban.

Según los hombres, Couril era un mujeriego, un Don Juan cínico. Las esposas protestaban. “¿Ese aborto? ¿Ese mal parido? ¡Vaya un seductor!…” “Por lo mismo”, replicaban los hombres. Su fealdad, su deformidad, tales eran las cartas bravas del enano. Mujeres honradas, que habrían desdeñado los requiebros de un individuo normal, se dejaban arrastrar por curiosidad malsana, cediendo al atractivo ejercido sobre su imaginación por la monstruosidad del sujeto…

Las mujeres, a su vez, sostenían que Couril descarriaba a los maridos. En Criquebec, con el concurso de algunas desvergonzadas, como la Coulemelle, para no nombrarla, se armaban orgías y parrandas de las que el enano era el animador. ¡Couril organizaba las diversiones clandestinas de Criquebec!

Fuera lo que fuere, don Juan o genio del mal, lo cierto es que nunca se lo había sorprendido en el desempeño de papeles semejantes. Pero, para volver a lo del crimen, Jaufre quizá estaría en antecedentes de alguna fechoría de ésas, lo bastante grave como para impulsar a un hombre al crimen. ¿Dónde estaba Couril en el momento del asesinato?

El juez de instrucción era lo bastante honrado como para preferir aún los paquetes o encomiendas excrementicias a esos mensajes ponzoñosos, redactados con disfrazada letra sobre papel común. Con todo, había hecho volver a Farjoux desde Rouen.

—Estimaría se diera una vuelta por allá, inspector. Sacúdame un poco a ese enano, cosa que veamos lo que lleva adentro…

Couril recorría la plaza. El inspector lo abordó.

—Tengo que hacerle algunas preguntas, señor Couril.

—Estoy a su disposición, señor inspector.

Salieron para la alcaldía.

Lepicq los alcanzó en la calle de la iglesia.

El inspector le estrechó cordialmente la mano. Había concebido una cierta estimación por él, desde esa demostración de punteados que transformaban las cifras en letras.

—Esto no adelanta, ¿sabe usted? —dijo—. ¡No es natural! Por más que diga el médico, no estoy tranquilo…

Hablaba de su mujer, que seguía esperando un bebé.

Lepicq lo llamó aparte.

—Tendría interés en asistir al interrogatorio. Me gustaría conocer el método de usted. Mas temo ser inoportuno.

—¡Quiá! —exclamó Farjoux—. Estaré encantado, al contrario. En cierto sentido, es usted del oficio. Seremos dos los que estudiaremos las reacciones del presunto culpable. Después iremos a tomar el aperitivo.

—Almorzará usted conmigo, supongo…

—Con mucho gusto. Charlaremos. Hay más mollera debajo de dos gorras que debajo de una sola.

Del modo como Farjoux inició el interrogatorio, pudo verse en seguida que la mayéutica no era su fuerte, y que no había estudiado esa ciencia, que es el arte de hacer parir los cerebros, en la misma escuela que Lepicq.

—Se quiera o no, pasan cosas en este Criquebec…

El enano lo miró vagamente, luego se puso a contemplarse las uñas. Tenía las manos regordetas muy cuidadas, como toda su persona, por otra parte. Llevaba cortos los cabellos, tan lampiñas tenía las mejillas que parecían siempre apenas salidas de la barbería, dientes irreprochables; olor a limpio. Un traje bien cortado, de casimir gris (el gris hace más alto), una corbata granate, calzado de suela gruesa, lustrado a la perfección.

—¿Andamos de parranda?…

—¿Quién, yo? —dijo el enano, sobando la cadena de oro que le cruzaba el abdomen.

Hablaba sin la menor alteración en la voz.

Pues lo cierto es que disponía de tres especies de voces. La que todos le conocían: una voz de entonación alta, con ásperas recaídas broncas, que se hubiese dicho voz de adolescente en curso de mutación. (Mas no acababa nunca de mudarla: ¡Couril ya tenía cuarenta años!) Luego, la voz que hubiera debido tener, la verdadera; la voz de hombre hecho, grave y fuerte. Y una tercera voz, la que no hubiera debido tener ya, la voz del tiempo en que era demasiado pequeñín para ser un enano, voz de niño. Tenue, todo almíbar, Lepicq era sin duda el único, en Criquebec, que la había oído (cuando Couril sacándose el sombrero, le dijo: “Buenas noches, señor, buenas noches…”).

—¿Quién es el que se va de parranda? —repitió el enano.

—¡Hombre! Usted, por ejemplo. ¡Hacemos el pequeño Casanova, al parecer!

La expresión del enano fue ambigua: medio irónica, medio secreta.

—¿Cómo dice? —preguntó con su voz grave.

—Sí. En fin, le diré que hemos recibido ciertas informaciones… Refieren ciertas escenas de libertinaje nocturno en las que estaría usted implicado. Tiene usted fama de erótico, señor Couril. Desde luego, por lo que a mí me toca, es cosa más bien de alabar. ¡Sólo que el abuso es el abuso!

Para darle a Lepicq una relevante idea de su tacto, el inspector evitaba toda crudeza de expresión. A Lepicq le tenían molesto esos: “Hemos recibido… Nos refieren…” Ese plural parecía asociarlo a una actividad que le disgustaba soberanamente.

El enano ostentaba una sonrisa que era como para darle de cachetes.

—¿Y luego? —dijo con voz que se dijera subida a los árboles.

—Hay quejas…

—¿Firmadas?

Farjoux calló.

—Esas quejas, señor inspector…

He ahí que había tomado su voz de hombre, áspera y baja; nunca se atinaba a prever cuál de ellas iba a emplear: era desconcertante.

—Esas quejas, las desprecio. ¿Piensan ustedes que no estoy al corriente?… ¡Con que a las mujeres les trastorno la cabeza! ¡Que no me resisten! Y admitiendo que fuera cierto… ¿Cuál es el artículo de la ley que prevé ese delito? No se trata de corrupción de menores. Todavía no he violado a ninguna menor. ¡Que se defiendan los maridos!

No espetaba eso agresivamente, sino con un apacible desdén.

—Hay más, lo sé. Organizo bacanales, ¿no es verdad? Desvío a los maridos de sus deberes. Por mi culpa, Criquebec se ha vuelto peor que Sodoma y Gomorra. Bueno, pues, yo presentaré querella por difamación; una querella firmada…

Llevaba el interrogatorio singular desviación. Farjoux dio un golpe de timón.

—Después de todo, ese asunto de faldas no me interesa. ¿Dónde estaba usted cuando el asesinato de Jaufre?

—¿En el momento exacto?

—Desde luego —gruñó Farjoux.

—Pero… ¿acaso usted conoce ese momento exacto?

Farjoux acusó el golpe. Su acento se hizo acerbo.

—No hagamos juegos de palabras. ¿Dónde estaba usted la noche del crimen, de seis a ocho?

—En la plaza.

—Hay quien pretende que no.

—¿Quién?

—Le haré notar, señor Couril, que soy yo el que interroga. ¿Puede probar que estaba usted en la plaza entre seis y ocho horas?

—Eso de la prueba no me incumbe. Es usted quien debe buscarla.

—¡Le aconsejo no asumir ese tono!

—Tampoco yo tengo mucha paciencia —dijo Couril con su voz de las alturas—. Si está usted en posesión de una orden de arresto, muéstremela.

—Pero… —dijo Farjoux perplejo—, ¿quién habla de arrestarlo?

—¡Ah… bien!

El policía andaba desencaminado. En cuanto a Lepicq, se cuidaba de abrir la boca.

—Supongamos que no he estado en la plaza —atacó a su vez Couril—. Digo que no entré en casa de Jaufre. ¿Qué contesta usted?

—¿Adónde fue?

—Sin ser una gran ciudad, hay cómo pasearse en Criquebec. Gusto de caminar.

—¿Del lado de la Pata de Oca del Reyecito, por ejemplo?

—¿Por qué no?

—Allí hace unos altos…

—No he visto letrero que lo prohíba.

—¿De qué naturaleza son sus relaciones con Reine Coulemelle?

—De pura cortesía. La saludo al pasar. Me devuelve el saludo.

Couril se puso de pie.

—Giramos en torno a lo mismo, Inspector; no maté a Jaufre. ¿Por qué lo habría hecho? No hay ni la sombra de una razón, ni la apariencia de un motivo. En resumidas cuentas ¿qué hay en el fondo de todo esto? Gente que no brilla por su valor manda cartas anónimas testificando que llevo una vida desarreglada. Respondo: primero: “Hay que probarlo”. Segundo: “Eso corre por cuenta de la moral, y no por cuenta del código”. Se basan en esas alharacas para imputarme el crimen… Señor inspector, no es usted de Criquebec. Usted tampoco, “maître” Lepicq. Mejor así. Y bien, les diré: En Criquebec me odian, como odiaban a Jaufre, como odian a Barnabé. Esa gente sólo sabe de odio, de odio mezquino. Lo detestaban a Jaufre por los ocho miserables billetes de cien francos por mes. Lo execraban a Barnabé porque era un pobre inválido, y porque era amigo de Jaufre. A mí…

—¿Qué?

—A mí, la gente me odia porque no vivo en el mismo plano que ellos; tengo instrucción, y sé valorarlos como lo merecen, vale decir, más bajo que la tierra. La gente de Criquebec, mire usted, señor inspector…

Movió la boca. ¿Iba acaso a escupir en el piso? No. Se levantó, se fue a una ventana abierta, se alzó en la punta de los pies, escupió en el patio.

—¡Eso!

Desistiendo Farjoux de llevar más adelante el interrogatorio, Couril se fue a redactar, ante Genetou, secretario de la alcaldía, su querella por difamación, contra desconocidos.

X

EL VESTIDO AZUL

Durante la ausencia de “maître” Lepicq, esas damas se habían reunido en la sala de Urano, en torno a la mesa circular. Habían llamado al espíritu de Jaufre. Jaufre no había venido. Esas damas, entonces, hicieron ensayos de telepatía. El resultado fue nulo. La viuda, encargada de transmitir su pensamiento, se concentraba sobre la idea de un viaje por mar; la Vasseur, encargada de recibir ese pensamiento, declaraba: “Pensabais en vuestra casa de St-Blaise.” A su vez, Amandine Maisondieu se concentraba, pensaba fuertemente en Zélie Beluge, quien, precisamente, debía recoger ese mensaje psíquico. Zélie afirmaba: “Habéis pensado en el juicio contra Andréa Gauric.” No había nada que hacer. Ese día no había fluido. Urano debía estar en exilio, por el momento, o en ojeriza con Mercurio, o contrariado por Marte… Esas damas se volcaron sobre la Oferta Humanitaria del Profesor Alfa.

En ese preciso momento llegó Lepicq.

—¿Qué tal —preguntó la viuda— ese interrogatorio?…

—Ningún resultado. Couril niega. Hay que confesar que no se puede sostener ningún cargo contra él.

—Esta mañana hice una curiosa observación —dijo Zélie—. Estaba hojeando un léxico de magia: está lleno de palabras divertidas. Anamalech, demonio de la discordia; Acham, demonio del jueves; Bechet, demonio del viernes…

—Bueno, bueno, ¿y qué?…

—¿Adivinen sobre qué nombre caigo? ¡Couril!

—¡No es posible!

—Es la pura verdad. Y ¿a que no saben lo que es un Couril, en magia? Un espíritu enano, de pies palmados, que mora en las piedras. ¿Verdad que tiene gracia?

—Es asombroso lo bien que encaja.

—Ayer —dijo Amandine— pude verle la palma de la mano. Tiene la línea de la cabeza cortada en dos trozos, lo cual anuncia: herida grave, locura… Y creo, sin estar segura, que esos dos trozos se superponen bajo Saturno, signo inequívoco de una gran fatalidad. Se ha observado esa particularidad en muchos criminales llevados a la guillotina.

Lepicq, sin olvidar que se había introducido en el cenáculo dando como referencia la ciencia fisonómica, declaró que el simple aspecto de la cara y del cráneo de Couril no le decía en absoluto nada bueno: Frente chata: mediocridad imaginativa. Cejas delgadas: endeblez moral. Ojos muy hundidos: gusto del espionaje. Una nariz aceptable, de ancha base, pero labios gruesos y mentón carnoso: instintos de brutalidad.

—Astrológicamente, ¿qué tipo es?

—Un marciano con cruza lunática —dijo la viuda—. Marte y Luna en conjunción en la Casa X, es decir el Medio Cielo: nada extraordinario. Nacido en Capricornio: escasa “prolificidad” y buena vista.

—¿Y Reine Coulemelle?

—Una Venusina. De Capricornio, también ella.

—¿Es cosa buena?

—Sí y no. Está mitigado. Venus, ¿no es cierto?, representa el fluido astral en descanso. Mal aspectada en un horóscopo femenino, hace a las mujeres casquivanas y venales. Ahora, si aciertan en tener a Júpiter o al Sol en Casa I…

“¡Dios santo, discurría Lepicq, me harán volver loco!”

Por la ventana vio a Farjoux. El inspector cruzaba la plaza, se sentaba en la terraza de Pibole tras preguntar:

—¿Nada para mí al teléfono?

Lepicq abandonó a las damas y se juntó con Farjoux.

—¡Vaya con el enano ése! —dijo el inspector—. Mi debilidad procedía de no tener nada preciso contra él. Por lo demás, eso no tiene importancia. El culpable es Barnabé, sin ninguna duda.

Espetó eso con falaz energía, requiriendo con la mirada una aprobación.

Lepicq le palmeó la rodilla.

—No creo que sea Barnabé.

Farjoux suspiró, levantó el vaso en el que se derretía un pedazo de hielo.

—¡Vaya un fastidio!

Caso de no ser Barnabé, iba a tener que quedarse, incrustarse en este pueblucho, indagar, preguntar. En tanto que su mujer, en Rouen… ¿De verdad, no es Barnabé?… Y eso que la culpabilidad del mudo arreglaba tan bien las cosas.

—¿Se funda usted en algo?

—En nada. Sencillamente, no lo creo.

—Luego ¿el enano?…

—Es posible. No lo sé.

El calor seguía agobiador. No se veían más que rostros relucientes de sudor. La mayoría de la gente iba con la chaqueta al brazo. Pocos cuellos de camisa iban abrochados. Por dondequiera se mirara, se sorprendía a alguno enjugándose la frente, las sienes. Sólo Couril, el cual había reiniciado bajo los castaños sus eternas andanzas, parecía inmunizado contra el ardor del sol. Enfundado en su traje de casimir gris, la corbata apretada sobre la nuez, no cejaba en una sola de sus costumbres.

—Lo que revienta —fulminó Farjoux—, es que no siendo el mudo, todo se derrumba. No queda asidero. La tarjeta postal, por supuesto, no creerá usted…

Lepicq sacudió negativamente la cabeza.

—El viejo se entretenía camuflando las letras en cifras. Tomó el nombre de Barnabé, por ser el que tenía más a mano. Barnabé era su amigo…

—Qué idea rara ésa de transformar las letras en cifras…

—Una chifladura.

Llegaron Genetou y Doré. El abogado les hizo una seña amistosa.

Ahora, Farjoux se dejaba mecer por un ensueño. Sonreía.

—La llamaremos Camille —dijo—. Es cosa resuelta.

—Pero… ¿si es varón? —preguntó Lepicq.

—Lo mismo lo llamaremos Camille. Cuadra para ambos. Sólo que mi mujer preferiría una nena…

Para sacar los cigarrillos, el abogado echó la mano al bolsillo, y sintió en la punta de los dedos un papel.

—¡Caray! Un telegrama de mi secretario. Lo tenía olvidado completamente.

Miró el reloj.

—Las siete menos cuarto. El correo debe de estar cerrado a estas horas.

—Apretando el paso, podrá alcanzar.

—¿Volveremos a encontrarnos aquí para la cena?

—Efectivamente.

La empleada de correos tenía una expresión dulce, una mirada ausente, como vuelta hacia adentro.

En la oficina, ningún otro usuario fuera de Lepicq. El reloj marcaba las siete menos cuatro minutos.

—Estará usted por cerrar, ¿no es verdad, señorita?

—Sí, señor —respondió Reine Coulemelle—. Pero minuto más, minuto menos…

La voz era agradable, suave, lejana.

Reine Coulemelle… Cuarenta años. Solterona. ¿Por qué solterona? No carecía de encanto. El encanto sutil, un tanto desvaído, de un pastel. La voz, el mirar, los rasgos: todo se conjuraba para dar esa impresión de retraimiento, de lejanía. ¿Dónde estaba esa mujer? Estaba metida tras una ventanilla, parecía presente, decía: “—Minuto más, minuto menos…” Mas, ¿dónde estaba, en realidad? ¿En qué dirección del tiempo vagaba su espíritu? ¿Hacia el pasado? ¿El futuro?

Junto a la ventana del hotel Pibole, Farjoux paladeaba un anís. El alcohol le confortaba el corazón. Se enternecía, pensando en el pequeño ser que estaba por llegar. Ya se sentía entrañas de padre. Contemplaba a los párvulos que remoloneaban en la plaza. Se le humedecían los ojos… ¡Es hermoso ser padre!

En el correo, Lepicq escribía:

“Asunto captación herencia déjame del todo frío. No olvidar que estoy de vacaciones. Saludos.”

Metió la fórmula por la ventanilla. Reine Coulemelle miró el texto, contó las palabras.

Varias sesiones de acecho en una encrucijada de la Pata de Oca del Reyecito le habían permitido a Lepicq establecer que los mismos incomprensibles sucesos se repetían noche a noche. Después de la cena, Reine Coulemelle pasaba a su alcoba, se sacaba el vestido de todos los días, ensayaba distintas toilettes, sombreros, fijaba su elección, se maquillaba prolijamente, apagaba la luz, salía…

Mas ¡no de casa!

Lepicq estaba cierto de ello. Iría la Coulemelle a visitar a los ocupantes del segundo piso: un matrimonio (el marido era ebanista), o a los locatarios del tercero: también un matrimonio. (El marido era empleado de la compañía de gas. Su mujer era la hermana de Genetou. Eso podía tener su importancia…)

Tras unas ausencias de duración variable, Reine Coulemelle regresaba al cuarto, retomaba la indumentaria diaria…

—Cuatro francos veinticinco, señor —dijo la empleada.

Lepicq sacó una moneda de cinco francos, luego se acordó:

—Quisiera agregar algunas palabras.

—Muy fácil.

Sobre el formulario, Lepicq escribió:

¿Para cuándo su noviazgo?

—Cuatro palabras más —dijo Reine Coulemelle—, son…

Había sonreído por lo de noviazgo…

Una sonrisa furtiva, lejana, como la mirada, la voz, la expresión.

—Buenas tardes, señorita.

—Buenas tardes, señor.

El reloj marcaba las siete y cinco.

Farjoux había partido en su motocicleta, dejando excusas para Lepicq. Le habían telefoneado desde Rouen.

El abogado se acomodó en la terraza de Pibole.

Cerca de él, unos jóvenes se habían sentado a unas mesas: mandaderos de carniceros, panaderos, jornaleros… Habían hecho abundantes libaciones, y el enano excitaba particularmente su hilaridad.

—¿Apostamos a que lo hago? —dijo un dependiente de carnicería de faz purpurina y voz pastosa.

—¡A que no!

Se levantó. Era alto como un armario y de ancho en proporción. Se echó para arriba los pantalones, se inclinó un poco a la derecha, luego a la izquierda, y, pesadamente, se abalanzó sobre Couril. Cuando lo tuvo a tiro, de un revés echó a volar el sombrero del enano. Luego, con risa espesa:

—¡Mil disculpas, barón!

—¡Necio! —lanzó Couril, fríamente.

—¿Qué? ¿Insultos?

—Repito que es usted un necio.

El otro montaba en cólera.

—¿Tienes ganas de una felpeada? ¡Pídeme perdón!

En la terraza de Pibole, la gente reía.

Con toda dignidad, el enano había recogido el sombrero y le quitaba el polvo.

El carnicero se lo hizo rodar otra vez de un papirotazo.

—¿No quieres una felpeada? —repetía—. Si la quieres, te voy a sobar el cuero, lo mismo que si fueses un gorrino.

—Es usted más fuerte que yo —dijo el enano con voz serena—. Mas le prevengo, en su propio interés. Si me toca, presentaré querella.

—¿Una querella? ¿Con amenazas, ahora? ¡Repugnante! ¡Sucio!

Con una mano, el carnicero agarró al enano por la solapa y lo clavó al tronco de un castaño.

La cosa se ponía fea. En la terraza, la gente había dejado de reír. Esperaba.

—Ya que la policía no se resuelve a encerrarte, te voy a despachar al hospital. Tiempo tendrás después para presentar tu queja.

—Le prevengo… —dijo el enano con voz sobreaguda.

—¡Hep! ¡Hep! ¡allá!… ¡Un momento!…

El llamado de Lepicq suspendió la mano del carnicero, lista para desplomarse.

El abogado avanzaba, a trancazos. El dependiente soltó al enano, que quedó pegado al tronco del árbol.

—¿Qué es lo que quiere usted?

—Deje en paz a ese hombre. ¿No tiene vergüenza?

—¡Atiza!…

—Ha bebido más de la cuenta. ¡Vaya a acostarse! —dijo Lepicq, repitiendo, sin pensarlo, las mismas palabras que Zélie, tomándolo por Plainchant, le había dirigido en respuesta al número 64.

El abogado dio vivamente un salto de costado. La mano del carnicero, enorme y roja, pasó a escasos centímetros de su cara. En el segundo siguiente el puño de Lepicq alcanzaba secamente la barbilla del matón, el cual se desplomó cuan largo era.

Se volvió a levantar, mohíno; se pasó la mano por la maltrecha mandíbula, apagada ya toda veleidad belicosa. En la terraza de Pibole, la gente se reía ahora de él. La gente se ríe siempre a costillas del vencido.

—Le quedo muy agradecido, querido “maître” —dijo el enano, con voz dulce, la voz de cuando se encontraron por primera vez—. Mas no tenía que tomarse el trabajo…

Después de la cena, Lepicq ofreció un licor digestivo a Doré y Genetou.

—Señor Genetou, ¿sabe usted si su hermana está muy vinculada con la señorita Coulemelle? Habitan la misma casa ¿no es verdad?

—Sí. Pero nunca se ven. La Coulemelle no es una vinculación…

Algo hablaron del crimen. Ni el secretario ni el escribano parecían en vena de confidencias. Lepicq habló con placer de su profesión: citó asuntos oscuros, empero dilucidados por él, casos terriblemente espinosos, pleitos particularmente ingratos, que con todo habían terminado en honor de él, es decir, en beneficio de sus clientes. Con desenfado, se daba pisto. Señalaba incluso circunstancias en que el culpable hizo mal en vacilar y perder tiempo antes de resolverse a pedirle consejo. El tiempo perdido nunca se recupera. No dejar para mañana lo que se puede hacer hoy. La suerte no llama dos veces a la misma puerta. A la ocasión la pintan calva. Todo aquel discurrir parecía no ser sino una insistente paráfrasis —en su propio beneficio— del estribillo lanzado por el célebre fakir:

En la atenazante duda

Acudid a él.

Se fue luego a la Pata de Oca. Desde su salida del correo, se le había ocurrido una idea sobre las sesiones indumentarias de la Coulemelle…

El cuarto de la empleada estaba a oscuras. Era temprano todavía.

—Creo que anda usted descaminado, mi querido “maître”.

Lepicq se sobresaltó. En la sombra, esa voz dulce: ¡Couril!

—¿De veras?, cree usted…

—Sí. Caminemos un poco, si gusta usted. Le diré…

Uno al lado del otro, el delgado abogado y el enano ventripotente echaron a andar.

—Hace mucho que me intereso por Reine Coulemelle… —comenzó Couril.

—Me he dado cuenta de ello.

—La estudio. Le diré… Lo mismo que usted, querido “maître”, y guardando las proporciones, se entiende, soy un espíritu curioso, al acecho de lo raro, lo insólito, lo singular…

Por consideración a las piernas largas de Lepicq, Couril alargaba el tranco, en tanto que Lepicq, en atención a la talla reducida de su compañero, daba unos pasitos exageradamente cortos, de modo que era el enano el que iba delante y aminoraba la marcha.

—¿Qué hacer en una pequeña villa, a menos de espiar? —bromeó Couril—. Espío. Una pequeña villa, “mon cher maître”, ¡qué maravillosa colmena de misterios! Cada ventana tras la cual arde una lámpara, propone un enigma. ¡Cuántos…!

“Fastidiarse, pensó Lepicq. ¡Vaya cháchara!”

No se apartaban mucho de la Pata de Oca. Por la calle del Pot-de-Grès, la calle Gambetta, la calle Gustave Flaubert, la calleja de la Plaza, el camino del Guet, la calle de Etourneaux, iban describiendo un círculo cuyo centro era la oscura habitación de la empleada de correos.

—Reine Coulemelle, esa casquivana, esa zorra, como dicen por ahí… ¿Sabe usted por qué pasa tanto tiempo, por la noche, en emperifollarse ante el espejo? No es para acudir a aventuras galantes, no. Acabé por entenderlo…

—Yo también creo que acabé por entenderlo.

—Una solterona…

—Que acaba de pasar por los cuarenta. Luego, una mujer joven todavía. Y que vive sola…

—Eso, eso, “mon cher maître”. Que vive sola. Una tímida. El tipo reservado, reservado hasta pasar inadvertido.

—¡Asunto de complejos!

—De complejos, eso mismo. De rechazo para adentro, de “refoulement”, como dicen los libros. No es que sea fea… Y bien, entonces. Tiene sangre que corre, nervios que vibran…

—¡Y está sola!

—¡Y lo estará siempre, “mon cher maître”! Pero no… no, lo que se dice sola, no. En fin, lo está sin estarlo…

—Exactamente lo que yo pensaba —dijo Lepicq—. El soñar despierto. La creación fantasmal. Está sola… con fantasmas…

—Es verdad. Fantasmas seductores que, me imagino, han de parecerse a actores de cine, a apuestos jóvenes galanes…

Habían vuelto a la Pata de Oca. La alcoba de Reine Coulemelle estaba iluminada. La empleada se sacaba la vestimenta de trabajo, se ponía un vestido de terciopelo naranja.

—¡Cuarenta años! —decía el enano—. Ese cuerpo inútil… Esos fuegos que se suben al cerebro. La imaginación que construye un bonito sueño y le da vueltas, le da forma, le da los últimos toques, lo acaricia indefinidamente… ¡Véala! Escoge el mejor vestido, el sombrero más bonito, se arrebola las mejillas, se hace hermosa… ¡para soñar con fantasmas, para crearse un mundo aparte!

“¡No tiene un pelo de tonto!” —se decía Lepicq.

—Espíritu quimérico… —agregó todavía el enano.

—¡Qué tristeza! —murmuró el abogado.

—No estoy tan seguro de ello. Ha adquirido un hábito. Ha tomado el pliegue. Se ha instalado en su ensueño. Un ensueño en el que sólo caben los colores rosados. Nada de lo gris, de la desilusión de la verdadera vida.

El enano tendió su mano regordeta.

—“Mon cher maître”, le deseo unas buenas noches. No hacen falta grandes frases para expresar a usted mi agradecimiento. Su intervención de esta tarde, cuando ese beodo… Me ha librado usted de un trance ridículo…

—Dejemos eso. Dichoso de haber podido… Vamos, buenas noches, señor Couril.

La corta silueta se fundió en las tinieblas.

Lepicq observó todavía un rato las mañas de la empleada. Dentro de algunos minutos, procederá a apagar la luz, pasará al saloncito adornado de fotos y de ahí partirá, en espíritu… Esa era su manera de divertirse… ¡pobre “desvergonzada”!

A menos que…

“¿Mi hermana? No se ve nunca con la Coulemelle”, había afirmado Genetou.

Y si, por el contrario, en el tercer piso, ocupado por el empleado del gas…

El abogado abrió el portalón de la calle de Etourneaux, y se apostó en la escalera en el preciso instante en que Reine Coulemelle apagaba la luz. Aguardó largo rato.

La puerta del departamento de la empleada quedó cerrada.

Cautelosamente, rozando la pared para no hacer crujir los escalones, Lepicq volvió a bajar.

Cuando llegaba cerca del hotel Pibole.

—“Maître”… —cuchicheó una voz nacida de la penumbra.

Era Couril, ¡todavía!

—¿Puede usted concederme cinco minutos? Tengo algo que le ha de interesar…

—¡Una hora, toda la noche, si gusta usted!

—Vamos a pasar por casa.

El moblaje estaba en escala con el enano: asientos a ras del suelo, mesas liliputienses, muebles para muñecas, un reloj pulgarcito, y cantidad de chismes de adorno. Todo acicalado, lustrado, nítido y reluciente.

De una gaveta, Couril sacó un sobre que no llevaba mención alguna, lo abrió, hizo caer tres hebras de lana azul y se las dio con toda solemnidad a Lepicq.

—¿Qué es eso?

—Eso quizá le permita descubrir al asesino de Jaufre.

El abogado se quedó mirándolo.

—He visto al asesino —dijo el enano.

—¡Caramba! ¿Quién es?

—Una mujer. Es todo lo que sé. La noche del crimen, a eso de las nueve, yo paseaba. Desde el fondo de la calle del Mercado Cubierto se ven los fondos de la casa de Jaufre. Me hallaba yo allí, precisamente. He visto la puerta de la cocina del viejo abrirse, y a una mujer deslizarse en el patio, atravesarlo, empujar el portillo que da hacia el exterior. Esa mujer se había echado una pañoleta sobre los cabellos y andaba encorvada. No he podido distinguir sus rasgos, ni siquiera hacerme una idea de su edad. Debe ser todavía joven, a juzgar por sus movimientos rápidos, tan rápidos que se enganchó la falda al portillo: la asió y le dio una sacudida. Un minuto después, había desaparecido.

—¿Y no se lanzó usted sobre sus rastros?

—¿Por qué lo habría hecho? No tenía ningún motivo para pensar que un crimen acababa de…

—¡Exacto!

—En el momento, no presté ninguna importancia a eso. No observé los detalles que acabo de darle, más porque soy, como se lo decía hace un rato, un espíritu curioso, y porque la vida de provincias, tan pobre en acontecimientos, acaba por hacerlo a uno observador. El hecho de ver salir a una mujer, a hurtadillas, a esa hora, de casa de Jaufre, el cual no recibía, estrictamente, más que a Barnabé, se me antojó chusco, tanto más por no haber luz alguna en las habitaciones del viejo. Pero al día siguiente, cuando me enteré del homicidio… El asesino no podía ser sino una mujer. Había aguardado a las tinieblas para escurrirse. Inmediatamente me trasladé cerca del portillo. Está el pobre que no da más, afianzado con alambre, erizado de clavos herrumbrados. Entre dos de esos clavos fue donde hallé esas hebras de lana.

Lepicq se acercó a los ojos ese indicio material de incuestionable valor.

—¿Por qué no habérselo dicho a la justicia?

—No soy soplón. ¡Ni un Amigo de la Verdad! Para mí, que Jaufre esté vivo o muerto… Y por el interés que dedico a los polizontes…

—¡Pero Barnabé!… Con una palabra, podía usted sacarlo de la cárcel.

—Está bien allí como en cualquier otra parte.

—En fin, la acusación que pesa sobre él… ¡Vamos, señor Couril!

El enano hizo un gesto vago. Barnabé, Jaufre, la mujer homicida, Criquebec y los criquebecquenses… Confundía a todos esos fantoches en el mismo desprecio.

Lepicq presintió, en ese ser deforme, un fondo tal de misantropía, tal estratificación de disgusto y de asco, tanto rencor, que se quedó penosamente impresionado.

—Pero usted mismo, señor Couril. Las insinuaciones que sobre usted han hecho correr, las cartas anónimas…

Nuevo gesto vago, seguido de una leve risa burlona.

—No pueden probar que soy el autor del homicidio, ¿no es verdad?, ya que eso es inexacto. ¿Entonces? ¿Las parrandas, las saturnales? Esa es cosa privada. No me apodero de las mujeres por la fuerza. Por lo tanto…

Recuperó su voz dulce:

—Me he resuelto a revelarle todo aquello, “mon cher maître”, y a entregarle ese indicio, por simpatía. No digo: gratitud por el servicio que me ha prestado usted esta tarde. Digo simpatía…

—Se lo agradezco infinito.

—¿Sin duda informará a la policía? Me molestaría verme mezclado… El juez me pediría cuentas de mi silencio. La gente me perseguiría un poco más. ¿No podría decir que esas hebras de lana las ha hallado usted mismo?

—¡Sea! Me propongo ocuparme a fondo de este asunto. Por eso, me quedaré mudo todo el tiempo que haga falta. Y cuando hable, no aparecerá usted para nada. Me atribuiré todo el mérito…

XI

EL PROFESOR ALFA

El Profesor Alfa abrió un sobre que llevaba el sello del correo de Criquebec. Extrajo de él dos hojas de papel. Veinte renglones de una letra femenina, alta y angulosa, cubrían la primera hoja. La segunda, plegada en ocho, contenía, blanca sobre negro de humo, la impresión de un dedo índice, un mechón de cabellos anudados con una cinta de seda, y un pequeño rectángulo de tela castaña.

Una sonrisa iluminó el rostro del enigmático Profesor.

El despacho no tenía nada de misterioso. Nada de máscaras, nada de lechuzas domesticadas o no, nada de calaveras, nada de figuras mágicas. Archivos, legajos. Tras una mesa de vidrio, una jovencita rubia: la dactilógrafa.

El Profesor Alfa encendió un cigarrillo, leyó la carta de Criquebec, semicerrados los párpados. Luego, hojeó un tratado elemental de Astrología.

—Una contestación especial. ¿Está usted pronta, señorita Myra?

—Sí, señor.

—Dicto.

“Horóscopo parcial dictado por el Profesor Alfa a Mlle. Myra (Secretary).

“En este día jueves, hora sideral 14.22”.

“Estimada señora:

Con sumo placer voy a remitirle el estudio exacto de su natividad, que acabo de terminar. Su personalidad está marcada por grandes cualidades: es usted valiente, audaz y no carece de ambición. Su espíritu le permite una aguda percepción de las cosas artísticas. De un temperamento emotivo muy elevado…

El Profesor se interrumpió para ahogar un bostezo.

—¡Caray con el calor!…

Fue a la ventana, se inclinó sobre el boulevard St. Germain, de donde subía un rumor discordante: toques de bocina, frenadas chirriantes de los autobuses.

El Profesor siguió dictando:

“Toda mujer desea, y con razón, obtener aclaraciones sobre todas las cuestiones importantes que le interesan. Un estudio profundo de los cabellos y de la impresión digital que me envió me habilita para decirle que está bajo la influencia dominante del Polo Austral. La Irradiación Magnética del Círculo Antártico de usted y las reacciones de la Nieve Mágica imantada en función de su Sol de usted, indican que triunfará de su enemiga…”

Este galimatías respondía a preguntas formuladas al Profesor por Angèle Frelasset, la carnicera. Esas preguntas eran las siguientes:

“¿Puede usted, señor Profesor Alfa, aniquilar el comercio de una persona que me quiere mal? Las cartas ya me han anunciado que un traidor quiere perjudicarme, y estoy convencida de que es esa persona. Es farmacéutica. Su nombre de pila es Aimée. Puedo decirle que es una mujer de malas costumbres, que engaña a su marido. No es chisme. Yo misma he podido comprobar el hecho… Si pudiese usted mandarle un buen accidente a esa mujer, yo me alegraría mucho.

También me gustaría que pudiese hacerme ganar un premio importante de la Lotería Nacional. Debo confesarle que he consultado antes a otros fakires, pero hasta ahora no he sacado nada, y eso que compro billetes para todas las jugadas, y a veces hasta cinco. ¡No le hace! Tengo en usted plena fe. ¿Qué números debo escoger, y qué días debo comprar los billetes?

“¿Podría también impulsar mis negocios? Mi comercio es, por cierto, el mejor comercio de carne del pueblo. Pero me gustaría retirarme para ir a vivir a París. Otra cosa: Mi marido se va al café a jugar a los naipes. ¿Cómo curarlo de ese vicio?

“En cuanto a la mujer en cuestión, la farmacéutica, le envío un pedazo de género que he sacado de unas viejas faldas de las cuales hizo trapos. Creo que eso le podrá ser útil. Pídame todos los informes que necesite. Recientemente hubo un crimen en este pueblo. ¿Acaso esa persona no estaría complicada en él?

“Si puede usted responder favorablemente a esas preguntas, sabré recompensarle; no tendrá por qué quejarse de mí.”

En Criquebec, Prosper Lepicq salía de casa de Mme. Frelasset.

Había emprendido una serie de visitas. La vuelta del “Círculo de Familia”.

Nada podía sacar de su paso por casa de la carnicera. Lo había dejado mareado con su cartomancia, sus manchas de tinta, etc… Por la mañana, los alfileres habían diseñado una M y una H. H significa: “No beber nada en casa del enemigo.” M: “Peligra su vida.” La carnicera estaba segura de que estas advertencias iban dirigidas a otra persona y no a ella. Estaban afuera de un gran óvalo. “No beber nada… Peligra su vida.” ¿Cuál podía ser la persona amenazada?

—Yo, a lo mejor —dijo Lepicq.

—¡Oh, “maître”, bromea usted! ¿Quién podría odiarle?

En cambio, lo que estaba en el interior del óvalo le interesaba sobremanera a la carnicera. Dos cuadrados irregulares: uno grande y otro pequeño. Significado: Impiden logre usted el éxito… Eso lo sabía hacía mucho. Los alfileres no le decían nada nuevo. Hasta sabía quién: Aimée Gentil. Mas ¡paciencia! ¡Ríe mejor quien ríe último!

Parloteando, iba jugando con una billetera de regular tamaño, de ese modelo impresionante que los traficantes en caballos, en los mercados, sacan de sus inmensos bolsillos. La billetera estaba cuajada de billetes —y ¡no de los pequeños! La alimentación es la última cosa que dejará de andar. ¡Primero el vientre, por supuesto!

Le había ofrecido café al abogado, un buen café de filtro. (Por la manera como apoyaba sobre la F de filtro, se tenía la impresión de que decía: “Un buen café-filtro…”)

* * *

El Profesor Alfa dictaba a Mlle. Myra (Secretary) (hora sideral 14,40) la continuación del Horóscopo Parcial de la carnicera.

“Lo que me pide es perfectamente posible. Puedo reducir a su enemiga a la impotencia, hacerla reñir con las personas que escuchan sus chismes, obligarla a abandonar el país, hundir su comercio… Tengo un talismán maravilloso del que no puedo hablar en mis anuncios: si el antagonista resiste, es para él la enfermedad grave, y a veces algo peor… Vale 500 francos. Ese precio es alto sólo aparentemente. La rareza del talismán y su eficacia cierta lo justifican, y mucho más. En lo atinente a los Trabajos Ocultos de Conjunto que me pide usted, me es difícil precisar la suma antes de haber estudiado a fondo las modalidades de la ejecución. Veo en cuanto a su enemiga una conjunción Marte-Luna que la protege fuertemente. Pero Mercurio es su punto débil; le daremos alcance allí. A título de indicación, le informo que la tarifa para el trabajo complejo tal como lo desea no bajaría en ningún caso de una decena de miles de francos. No es a una persona como usted y de su inteligencia a quien necesito subrayar las formidables dificultades de este asunto. Pero el éxito está asegurado. Me contentaré, por lo demás, con una entrega a cuenta de la mitad de dicha suma: o sea, cinco mil francos”

La carta concluía con una serie de preguntas insidiosas tocantes al crimen mencionado por la carnicera.

* * *

Lepicq pasó por casa de Vasseur. Sentada sobre un escabel de cuatro peldaños, que subía cincuenta veces al día, la directora del Talle de Avispa le explicó que las siete letras griegas que forman la palabra Abraxas dan el número 365: tanto como días tiene el año. El sol, dijo luego, era el símbolo del infinito y del número 10. El nombre del emperador Nerón-César, escrito en hebreo antiguo, da 666, es decir, la cifra de la Bestia del Apocalipsis.

Familiarmente, Lepicq había apoyado el codo derecho sobre el hombro de una joven encantadora de busto opulento. Con la mano izquierda, acariciaba el talle de esa agradable persona, la cual no daba seña alguna de reacción. Por cierto que era de madera: era el maniquí sobre el que la Vasseur probaba los corsés.

Una dama ya madura entró. Quería medias especiales para las várices. Lepicq se eclipsó.

Dio unas vueltas por la plaza, donde unos pilluelos procuraban prender fuego a alguna cosa: pedazos de papel, briznas de paja, pelos de la mano, mediante una lupa.

Un vestido azul de mujer…

No se lo había visto Lepicq ni a la Vasseur ni a la Frelasset. Ni, desde luego, a las Maisondieu. Para éstas no se planteaba esa cuestión: veinticuatro años que no habían dejado el negro. Lepicq hizo hincapié en esto.

“¿Y si, precisamente para no ser reconocida, una de las dos hermanas se había puesto un vestido azul?”

Prosiguió su recapitulación.

Reine Coulemelle poseía dos vestidos azules. Mme. Gentil, uno. Noémi, ninguno (que él supiese). Zélie llevaba a veces un vestido azul. En cuanto a la viuda Angat, llevaba siempre, naturalmente, el azul encima, por ser el azul el color de Júpiter.

Pero había doscientas mujeres en Criquebec. ¿En qué guardarropa, en qué fondo de armario o baúl ir a buscar la falda a la cual los clavos del portillo habían arrancado tres hebras de lana?

Lepicq entró en el Deseo de dar Gusto. Su plan consistía en atacar sin circunloquios la cuestión de los mensajes cifrados. Mas lo retuvo un complejo sentimiento.

Acertaron a entrar en ese momento un niño y una niña. Tenían los dedos, cual corchetes, apretados sobre unas monedas. La pequeña quería un caramelo.

—¿De qué color lo quieres? ¿Rojo, azul, verde, amarillo?

—El más dulce, señorita —balbuceó la niña intimidada por la presencia del abogado.

Como los verdes eran los más, Zélie dio uno verde.

El pequeño pidió un petardo. Los tubos de estruendo, también ellos, eran coloreados.

—¿De qué color lo quieres?

El color le importaba poco a ese joven ciudadano.

—El que meta más ruido.

Como había mayor cantidad de amarillos, Zélie le dio uno amarillo.

Luego alzó hacia el abogado sus ojos inocentes.

—He venido a preguntarle, Mlle. Beluge…

Ella sonreía.

No, realmente, no era posible tocar esa cuestión de los mensajes cifrados. No lo era en ese momento…

En la plaza, los bribones se desgañitaban entusiasmados: acababan, con la lupa, de conseguir chamuscar las alas de una mosca. Iban a tratar ahora de arreglarle las cuentas a una araña…

—Me haría falta una lupa, señorita —dijo Lepicq.

—¡Cómo no, “maître”! Tengo tres números.

—Llevaré la de aumento más fuerte.

* * *

La Oferta Humanitaria publicada en la Gaceta de Yvetot había valido al Profesor Alfa gran cantidad de solicitudes de horóscopos, pero las de Criquebec eran las únicas que le interesaban al fakir.

Estoy sola y tengo sesenta años —escribía una mujer—. Tengo algo para vivir, pues he trabajado toda mi vida y ahorrado. Un hombre joven me ha pedido la mano. Tiene veinticinco años. ¿Debo aceptar? ¿Es él sincero, o es por interés?

—Señorita Myra —decía el Profesor—, mande el Horóscopo Parcial número 4. Proponga el Talismán número 12. Y añadirá la frase siguiente:

Creo que acaba de cometerse un crimen en el pueblo de usted. No lo sé por los periódicos; desde hace más de diez años, por razones de orden hermético, me he vedado formalmente la lectura de los diarios. Ese drama me lo han revelado los Astros mientras me ocupaba en establecer la carta de su Cielo Austral actual. Tengo razones para temer que puedan serle ocasionados ciertos trastornos por ese homicidio, pese a que nada tiene usted que ver con él. En su propio interés, obrará cuerdamente si me comunica sobre el particular todas las observaciones que haya podido hacer, los datos que haya podido recoger, incluso los chismes que le parecieron más insignificantes. Eso me servirá para las indagaciones Astrológicas que me propongo realizar para favorecerla.

—Subraye “en su propio interés”, señorita Myra…

Añado que le garantizo la discreción más absoluta, jamás conservo una carta.

—Subraye: “jamás”, señorita Myra.

El Talismán número 12 era designado: “Astral Fascination Alfa”, y lo acompañaba este comentario:

“Polvo importado de Alaska. Da a la mirada brillo, encanto atrayente. Valor: francos 125”. El Horóscopo Parcial Número 4 concluía de este modo: “El monto de mis honorarios para un Estudio Completo muy detallado se fija en francos 150. Aunque ese precio es ínfimo, como el suyo es uno de los casos más interesantes que se me han presentado, le haré un precio especial de sólo cincuenta francos, a condición de que su respuesta me llegue dentro de ocho días a más tardar.”

El profesor abrió otra carta:

Desearía saber cómo emplea las noches una joven a la que quiero, y con la cual me enojé porque conoció el mes pasado, en el baile de una kermesse, a un muchacho, y ahora se les ve a menudo juntos, cosa que me disgusta. Ella se llama Jeanne. ¿Podría decirme, por mi letra, hasta dónde han llegado las cosas, y si la joven tiene relaciones con ese festejante?

—Señorita Myra, mándele el Horóscopo Parcial Nº 5, proponga el Talismán Nº 9, y agregue la frase sobre el homicidio de Criquebec.

—¿Textualmente?

—Textualmente. ¡Guardémonos de ser originales!

El Horóscopo Nº 5 terminaba exactamente como el Horóscopo Nº 4.

Mi precio es de 150 francos. Pero su caso es de lo más interesante… 50 francos tan sólo… El Talismán Nº 9, una plaquita sobre la que había grabada una fórmula mágica de amor, se llamaba Azilut Magnética Alfa. Precio: 100 francos.

Otra carta. Aflictiva.

Estoy enferma, sin dinero y acabo de perder el trabajo; me desespero y me abandono… Tengo ideas de suicidio… Necesito un apoyo moral… No creía que después de haber trabajado rudamente durante catorce años iba a ser recompensada con la pérdida de la salud. Mi marido ha muerto en circunstancias atroces, y tengo un niño que languidece, falto de buena alimentación. Tengo una pena morid. Siento todo el cuerpo dolorido. ¡Señor Profesor Alfa, se lo suplico, no me abandone, socórrame! ¡Si supiera cuánto confío en usted! Dígame qué suma debo enviarle, y lo haré si puedo…

El Profesor Alfa no debía ser mal hombre. Meneó melancólicamente la cabeza. Pero los negocios son los negocios, y guardémonos de la compasión tanto como de la originalidad…

—Mande el Horóscopo Parcial Nº 8, proponga Talismán Nº 20.

—El Horóscopo Nº 8 falta en este momento. El impresor debía entregarlo ayer…

—Mande el 9.

El Horóscopo Parcial Nº 9, valor 50 francos, lo ofrecía finalmente —precio de amigo— a 20 francos. Y el Talismán Nº 20: Tauro Zodiacal Alfa, procuraba nada menos que esta porción de cosas: suerte, fortuna, situación maravillosa e inesperada, salud robusta, todo por la bagatela de 35 francos.

—¿Agrego la frase relacionada con el crimen?

—Por supuesto, señorita.

* * *

—¿A que no adivina, señorita, lo que he venido a pedirle…?

¡Dios, qué oscuridad en casa de la mayor de las Maisondieu!

El departamento estaba atiborrado de moblaje antiguo, acumulado por generaciones de Maisondieu. En la penumbra creada por colgaduras espesas y dispuestas en forma de que no pasase más que una luz parsimoniosa, retratos colgados de las paredes hacían pensar en severos fantasmas. Eran los difuntos Maisondieu, todos los que habían contribuido al asentamiento, enriquecimiento y embellecimiento de la casa. Este había traído dos mesas, un armario, una cama, un reloj de pared. Aquél, un cofre, una opulenta batería de cocina, sábanas, manteles, un reloj de pared. Aquél de más allá, vasos, alfombras, libros de Derecho (era Hipólito Maisondieu, el procurador), un reloj de chimenea y su globo de cristal, un reloj de pared. Ese otro, imágenes piadosas, unos muy antiguos platos floreados que valían sus buenos francos, unos morillos de hierro artísticamente forjados y un reloj de pared.

Cada cual había traído su reloj de pared, el mismo modelo rústico, de pesas, encerrado en una alta vaina de tablas. La madera era el único cambio: o nogal, o cerezo, o roble. A cada casamiento había correspondido la llegada de un reloj de péndulo. Los había en todas las piezas. A menudo dos en una pieza, y eso de arriba abajo del inmueble. Todos esos relojes andaban. Cada sábado, Amandine les daba cuerda cuidadosamente. La casa, llena de tic tacs, parecía no ser sino una enorme maquinaria destinada a desgranar el tiempo.

Amandine Maisondieu dejó su labor de tricot.

—¿Y qué me viene usted a pedir, “maître”?

—Una consulta. ¿Le molestaría hacerme la lectura de las líneas de la mano?

En el ambiente flotaba un fuerte olor a naftalina. Los armarios estaban llenos de reliquias: viejos abrigos, antiguos sombreros de plumas: todo aquello había que salvarlo de la polilla, de las larvas. Nada de lo que había pertenecido a un Maisondieu, de lo que traía a la memoria a un Maisondieu, de lo que había sido legado por un Maisondieu, debía ser abandonado a la destrucción. Amandine estaba allí, vigilante guardiana de las reliquias de los Maisondieu. Cada mes, pasaba revista, ponía bolitas de naftalina bajo las pilas de ropa…

Había tomado la mano del abogado con avidez contenida; la había posado cautelosamente, cual un objeto infinitamente frágil, sobre un velador, y se había inclinado, la había, por así decirlo, olfateado. Inútil apartar las colgaduras. En las provincias, cada cual, a fuer de llevar al extremo límite el momento de encender la luz, acaba por volverse un poco nictálope.

Dijo ella, con voz masculina:

—En su infancia, sus días peligraron por enfermedad grave.

—Exacto. La tifoidea. Tenía 13 años.

Una franja de sombra formaba en el rostro inclinado de Amandine un collar de barba.

Lepicq pensaba que, desde la tifoidea, sus días habían sido puestos en peligro más de una vez. No por enfermedades. Tiros de revólver, cuchilladas…

En la plaza hacía mucho calor. Aquí, hacía fresco, casi frío.

Los dedos huesudos de Amandine se apoyaban sobre la palma de Lepicq, presionaban sobre el monte de Marte, el Monte de Venus, el Monte de la Luna, se detenían sobre el Gran Cuadrángulo, se inmovilizaban en el Ángulo Supremo formado por las líneas de la Cabeza y de la Vida.

Levantó su rostro terroso.

—Hacia los cincuenta, preveo un accidente que le interesará los miembros inferiores.

—¿Una enfermedad?

—No lo creo.

—¿Un accidente?

—Una herida, más bien. Veo un tajo nítido. Tema usted a los puñales, las hachas, las guadañas, a todos los instrumentos cortantes.

Lo contemplaba intensamente. Debía ser con esa misma mirada y con ese tono fúnebre con el que Amandine Maisondieu, un día, al caer la noche, le había anunciado a la viuda Angat: “Su marido morirá pronto de un ataque cardíaco.”

Vestía de negro, como siempre. Todos los Maisondieu que se veían en los retratos estaban de negro. El papel de los muros era oscuro, y oscuras las colgaduras, oscuro el tejido de que estaban revestidos los sillones.

Lepicq discurría que, a lo mejor, en el fondo de alguno de esos armarios, había una falda de lana, una falda azul…

—A veces los días se le han de hacer largos, señorita —dijo cuando hubo concluido la consulta.

—¿Por qué? —preguntó ella simplemente.

—Vive usted tan retirada…

—Estoy lo más bien sola. No soy de ésas que precisan la compañía de otras personas.

—Su señorita hermana ¿se ha instalado desde hace tiempo en la casa cercana a la iglesia?

—Desde el fallecimiento de nuestros padres. Hace de eso veinticuatro años. Cada cual en su casa, ¿no es así?… ¿Qué mejor que eso?

Lepicq se sentía helado.

No tardó en retirarse y subió a casa de Clémence.

Los pies sobre un braserillo, tiritaba.

—Creo que tengo fiebre. Anoche tuve unas pesadillas horribles. Estaba en Yvetot. De pronto, me topo con Andréa Gauric, la maestra de escuela. Mejor dicho, me topo con la cabeza de ella: esa cabeza avanzaba, a saltitos, sobre la acera. “—¿Y dónde va así, pobre amiga?, le dije. ¿Se da cuenta de que ha dejado el cuerpo en el camino? ¡Está usted loca! —Voy a casa de la modista, me dijo Andréa. Dejé el cuerpo en casa. ¿Por qué lo habría de arrastrar hasta aquí? No lo necesito, ya que voy a probarme un sombrero. Con la cabeza, basta—. ¡Pero, infeliz, se pasea usted entre las piernas de la gente! ¡Alguien le va a pisar la mejilla! —¡Qué va! La gente mira dónde pone los pies. Además, aquí todo el mundo me conoce.” Quisiera yo saber —concluyó Clémence—, lo que puede querer decir ese sueño. No he hallado nada en la Clave de Oro de los Egipcios.

La casa era mucho más reducida que la de la Plaza, y pobremente amueblada. Se tenía la impresión de lo provisional. Como si Clémence estuviese “acampando” allí, esperando la muerte de Amandine, esperando el momento en que podría bajar a la plaza y entrar en la “verdadera” casa de los Maisondieu, tomar posesión de ella, asentarse. Veinticuatro años hacía que ese “provisional” duraba, que ella tascaba el freno, caída la falda en torno al braserillo que no le impedía tiritar de frío, hasta en tiempo de canícula. Veinticuatro años que tenía los ojos pegados a la ventana desde donde se avistaba un banco de piedra, los tres peldaños de la iglesia, la botaba de agua de Lecorbin, de la que nadie hacía uso, y la calle que bajaba a la plaza…

Aquí no había muchos relojes. Simplemente, sobre la chimenea, en un ángulo oscuro, un pendulito. En cambio, Lepicq veía, echados sobre almohadones y butacas, un número inverosímil de gatos y gatas. Esos animales estaban disecados. El naturalista les había dado una actitud de reposo. Todos los gatos que Clémence había criado y mimado en su vida.

El tic tac del pendulillo era tan discreto que no se lo oía.

—Ya no me animo a mirar la hora. Tengo miedo cuando se acerca la noche, y hay que ponerse en cama, dormir, soñar. Me pregunto siempre qué pesadillas voy a tener. Lo terrible es sobre todo el invierno: ¡son tan cortos los días…!

Allá abajo, el olor a naftalina. Aquí, olor a farmacia. Sobre una mesa, al alcance de la mano, Clémence guardaba permanentemente algunas medicinas: gotas, granulados, píldoras, pociones…

Su semblante estaba más fatigado, más arrugado que de costumbre.

Lepicq seguía pensando en la falda de lana azul.

—¿No se avendría usted a la idea de vivir con su señorita hermana?

—No sería posible. Nos queremos mucho, pero a condición de no vernos más que así, de pasada…

“¡Toma, se dijo Lepicq, no están todos embalsamados!”

Uno de los mininos acababa de levantar la cabeza, bostezaba, se estiraba. Era flaco, de pelambre triste.

—Ocho tengo embalsamados —dijo Clémence— y tres vivos… Cuando digo vivos… Hacen lo que yo: se van arrastrando.

Su cara adquirió una expresión misteriosa y espantada.

—En casa de la viuda se burlan de mis temores. Pero yo sé…

Del murmullo, pasó al cuchicheo:

—Estoy segura de que alguien intenta envenenarme, poco a poco. Tengo la impresión de que el mismo aire que respiro contiene veneno. Los gatos están enfermos como yo. Un día se encontrará la prueba…

—A lo mejor no renueva usted el aire lo suficiente.

—De día conservo cerradas las ventanas para tener menos ruido, pero duermo todas las noches con la ventana abierta tras las persianas.

Tomó una píldora.

—¿Nos veremos dentro de un rato, en casa de la viuda?

—Por supuesto —dijo el abogado.

—Entonces… hasta luego.

Lepicq pasó por la tienda Al Buen Filo.

Plainchant le mostró el modelo de cuchillo que había servido para cometer el asesinato.

—Vendo más de un centenar de ellos en el año. A la gente de Criquebec, a los campesinos de las aldeas. Y tengo revendedores que los colocan en las ferias, en los mercados…

Le hizo ver al abogado una docena de cuchillos tan minúsculos que podían, todos juntos, caber en un hueso de cereza.

—Fabricación mía. Los hago para distraerme.

Eran milagrosos esos cuchillos. No mayores que un grano de mijo. Y cada uno tenía su hoja, fijada por una bisagra al mango. Se abrían y se cerraban. Eran tan increíblemente livianos que se movían al sólo impulso de la respiración. Lepicq los examinó con la lupa Nº 3 que había comprado en la tienda Al Deseo de dar Gusto.

Comenzaban a fatigarle todas esas visitas. Renunció, por el momento, a pasar a ver al doctor Pouacre. Había tenido, en diversas oportunidades, ocasión de hablar con el médico linfático. A Pouacre todo se le volvía enfermedades, pero hablaba sobre todo de las propias. Se tenía la impresión de que se habían invertido los papeles, de que el doctor le pedía a uno una consulta, y que al separarse, echaría él la mano a la faltriquera preguntando:

“¿Cuánto le debo, doctor?” ¡Ese dichoso Pouacre!, tan blanco, tan fofo, con los tres blondos pelillos sobre el tórax…

Lepicq fue a saludar a la viuda Angat.

La halló bebiendo una tisana de borraja, planta eminentemente benéfica para los Jupiterianos.

—No le ofrezco una taza, “maître”. Supongo que habrá de preferir el aperitivo. Tiene usted mucha razón.

—Le confesaré que…

Reían. La viuda era una persona reposante, por así decirlo, cerca de la cual uno se sentía inclinado a tomar la vida por el lado favorable.

—La erección de su cielo de natividad será pronto cosa hecha, “mon cher maître”. He observado ya cosas interesantes.

—Y… ¿en conjunto?

—Es más bien bueno. Tiene usted en la Casa I una conjunción Sol-Marte apoyada por Mercurio en exaltación, lo cual…

—¡Cuánta molestia se toma usted!

—No es ninguna molestia. Es un placer, al contrario… ¡Ah!… Una pregunta. ¿No ha tenido usted la desgracia de perder a sus padres en edad temprana?

—Sí, en mala hora.

—Estaba segura de ello. Saturno y la Luna en cuadratura en Casa VIII…

Lepicq, en la terraza del establecimiento Pibole, se instalo ante un vaso.

El rosario de visitas que acababa de hacer nada le había suministrado en cuanto a información. No estaba decepcionado; no esperaba enterarse de nada preciso. Había evitado toda pregunta, toda alusión respecto al crimen. Sólo Plainchant había rozado el asunto, a propósito del cuchillo. Lepicq no le había hecho comentarios. Tenía interés en no hablar del crimen. Ver gente en su propia casa, espiarla allí, en la luz radiante o la penumbra, sorprender esa leve diferencia que siempre existe entre determinados gestos, actitudes, entonaciones, y esos mismos gestos, actitudes y entonaciones, según se esté en casa de uno o en la calle, o en casa de otros… Conocer a los individuos por el ambiente que se han creado, determinar su carácter por el color del papel de los cuartos, el moblaje, el gusto de las alfombras o su pasión por los pisos encerados.

La mirada, la sonrisa cándida de Zélie vendiendo petardos y chupetes… La encarnada carnicera y su billetera atiborrada de billetes de banco… La Vasseur, cuya tienda era tan trivial que en el cerebro de Lepicq dejó una imagen sola: la joven de madera, el maniquí para probar corsés… La fría austeridad de la casa de las Maisondieu… El carácter tan paradójicamente transitorio de la instalación de Clémence, y esa asamblea de mininos entre los que no se podía distinguir a los vivos de los muertos, a los que no dormían más que con un ojo, por cinco minutos, de los que dormían por la eternidad… Médéric Plainchant… Sus microscópicos cuchillos, conatos de cuchillos, reunidos de a docena dentro de un hueso de cereza, y que el aliento de uno bastaba para hacer volar…

Lepicq saboreaba su “aperitivo” para la mayor gloria de su paladar y el mayor daño de su hígado, con el beneplácito de su propia conciencia. Una voz le decía que no había perdido el tiempo.

Hubo inclusive como un segundo de agudeza, uno de esos fugaces instantes de lucidez sublimada, lindera con la adivinación, en que el abogado sintió con extraordinaria violencia que había estado cerca de la verdad, a menos de un soplo; que alguien, por una frase sin relación con el crimen, le había brindado la clave, lo había conducido al borde mismo de la explicación…

Pero, ¿qué frase?

“¡Al grano! se dijo. Tengo que hacer todavía una visita.”

Por la calle del Mercado Cubierto, ganó el patio de la casucha de Jaufre. La puerta de la colina no estaba cerrada con llave; él lo sabía. Entró en la casa.

Era al muerto a quien Lepicq venía a visitar. Al fantasma de Jaufre.

Sin tocar ninguna cosa, atravesó las piezas: el comedor, el escritorio, la biblioteca, el dormitorio. Una espesa capa de polvo cubría el mohoso moblaje, los libracos sucios. En el cuarto, una avispa prisionera zigzagueaba, zumbaba… A causa de la rapidez de su vuelo y de la luz excesiva, no se la veía, o casi… Evocaba a alguna almita irritada…

* * *

El Profesor Alfa seguía abriendo el voluminoso correo llegado de Criquebec.

Una carta de Fernande Vasseur. La devota de los números insistía ante el Fakir para que estudiase su caso especialmente desde el punto de vista numérico, ya fuesen las cifras favorables o nefastas. Pedía además se le diese el medio de tornar dulce a un marido brutal. El Profesor hizo mandar, por Mlle. Myra (Secretary), el Horóscopo Parcial Nº 6, ofrecer el Talismán Nº 17: Esfinge de los Hielos, y hacer la pregunta relacionada con el crimen.

Una carta de Zélie Beluge. Pedía del Fakir, ante todo, que le indicase la flor favorable.

—Horóscopo Parcial Nº 11; Talismán Nº 11 (Gran Círculo Ártico), y la pregunta relativa al crimen…

Una carta de Médéric Plainchant. ¿Debía o no traspasar el negocio? Le habían hecho una oferta. Vacilaba. Además, estaba pensando en casarse. Pero, a su edad, ¿no era una tontería?

—Horóscopo Parcial Nº 8…

—El 8 falta, señor.

—Lo mismo da el 7. Talismán: El Anillo Lapón.

Y la pregunta sobre el crimen.

Una carta de Amandine Maisondieu. Preguntaba por la fecha de su propia muerte. Y la fecha de la muerte de la hermana.

—Horóscopo Nº 5. Talismán: La Nieve Mágica.

Y la pregunta…

Una carta del doctor Pouacre. Se inquietaba por su salud. Pedía un tratamiento psíquico.

—Horóscopo Nº 7. Talismán Austral Robur Alfa.

Y la pregunta…

Una carta de Francis Couril. El enano pedía un método para desarrollar la voluntad, la audacia.

“¿Existe realmente un medio de volverse dueño de las fuerzas fluidas que están en nosotros, y podría llegar a servirme de ellas en forma de compensar mi inferioridad física y derrotar a mis enemigos? Le agradecería igualmente que me hablara de la cuestión sentimental. ¿Cómo luchar contra la timidez? ¿Cómo abordar a las mujeres con el máximo de probabilidad de agradarles?”

—Horóscopo Nº 6. Talismán: La Cruz del Sud. Y la pregunta…

Una carta de Mme. Angat. Una carta de Mme. Pibole. Una carta de… Noémi (la escéptica).

—Horóscopo Nº tanto; talismán Nº cuanto. Y la pregunta… Y la pregunta… Vayamos ligero, señorita Myra. ¡Time is money!

* * *

Después del té, hubo en casa de la viuda sesión en torno a la mesa circular. Algunos espíritus se presentaron, pese a no ser llamados; y, por lo demás, parecían inseguros en cuanto a su propia identidad. Decían ser Napoleón, y un instante después protestaban que no lo eran. Entonces, ¿quién es usted? ¿Luis II de Baviera? Luis II de Baviera, eso mismo. ¿Está bien seguro de ello? No del todo. ¿No sería, acaso, Margarita de Borgoña? ¡Sí, sí! ¡Soy Margarita de Borgoña! La cosa no era seria. Estos difuntos se venían con cada declaración abracadabrante. Eran espíritus simples, por no decir simples de espíritu. Hubo también algunos farsantes, los que fantasean desde el más allá, los bromistas impenitentes, pese al inmenso salto.

Pero al final vino Jaufre.

Estaba cansado, endeble, desorientado en el otro mundo. Su paso de la vida terrestre a la vida astral había sido penoso. No estaba repuesto del sacudón. Le hicieron la pregunta con respecto al crimen.

—Barnabé, ¿es realmente su asesino?

—No.

—¿Quiere nombrar a su asesino?

—No.

—¿El asesinato quedará, pues, impune?

—No.

—¿Quiere decir que hallarán al criminal?

—Sí.

Fue todo por ese día.

Las damas hablaron luego del Profesor Alfa. ¿Qué pensaba Lepicq de ese Fakir de gorro polar?

—Admiro a los sabios —dijo el abogado—. Respeto a las personas que se dedican a estudios serios. (Aquí, una pequeña reverencia hacia la viuda, que se arreboló toda.) Mas entiendo que nunca desconfiaremos bastante de ciertos individuos, los cuales, con sobrada frecuencia, se dan aires de hacer hablar a los astros sólo para “hacer cantar”[1] mejor a la gente.

XII

LOS AMIGOS DE LA VERDAD

“Tocante a lo del crimen, poco tengo que decirle, señor Profesor. Como los Astros se lo han certificado, nada tengo que ver con él, ni ninguno de los míos. El hombre asesinado era buena persona, que hizo bien a la villa. Han detenido a un mudo, pero ya comienzan a hablar a costillas de un enano. Es un ser odioso, malo como la peste. Cuentan que… Hay quien escribió al juez para decirle que… Ahora que, usted sabe, las malas lenguas…”

Diariamente, el Profesor Alfa recibía respuestas de ese calibre. Como Lepicq, como Farjoux, ese personaje, era evidente, se interesaba mucho por el enigma de la muerte de Jaufre. Era un hombre inteligente. Sabía que la gente confía ingenuamente a un fakir cualquiera, por poco que haya sabido inspirar confianza, secretos que no revelaría a un médico, ni siquiera a un sacerdote. Poner a los habitantes de la pequeña localidad unos contra otros, y luego, a través de la trama de esas habladurías y calumnias, descubrir la solución del misterio, tal parecía ser su empeño. ¿Y luego?

“Hacer hablar a los astros para hacer cantar mejor a la gente.” Linda fórmula.

—Señorita Myra, deme la lista de las personas que no han respondido con un pedido de Horóscopo Completo a nuestro envío de Horóscopo Parcial.

—Hela aquí, señor.

No habían respondido, entre otros: Zélie Beluge, Mme. Angat, Lecorbin, Plainchant, Gratoulet, Genetou, Couril.

—Couril… El enano sobre el que la gente chismea. ¿Deseaba, creo, un método para vencer la timidez?

—Sí, señor. ¡Y recetas para abordar y seducir a las mujeres! —respondió sonriendo Mlle. Myra.

Era una rubia adorable. Bajo la mesa, alargó unas piernas extremadamente bellas, ceñidas en unas medias de seda finísima. La falda, algo corta, descubrió un tanto la rodilla. El Profesor Alfa detuvo una mirada soñadora sobre esas piernas tentadoras. Pero, en verdad, no las veía. Veía un pueblucho de la Baja Normandía, cruelmente encendido de sol, agobiado de modorra, al que él se había propuesto tornar frenético.

—Envíe usted nuestra fórmula Nº 2 a todas las personas que no han dado señales de vida después de la primera carta.

“Ha dejado usted de responder al bosquejo de su vida —decía la fórmula Nº 2—. Estoy muy desalentado al advertir su indiferencia por cuanto atañe a su dicha, y no vacilo en reprochárselo a usted. Si le escribo de nuevo, es porque sé que muy pronto va a tener que afrontar ciertos sucesos que tendrán para usted importancia excepcional. Los astros me indican que habrá usted de atravesar un paso terrible, para lo cual serían inapreciables mis consejos.

“No olvide usted que su Horóscopo Completo es un documento que no tendrá que comprar más que una sola vez en su vida. Para demostrarle todo el afecto que me inspira su persona y para facilitar mejor el Trabajo que quiero hacer para usted, le pido quiera remitirme tan sólo la modesta retribución de treinta francos. No deje pasar esta ocasión”

* * *

Casi una semana había transcurrido desde que Lepicq había efectuado ese su “rosario de visitas”. Desde entonces, había recibido un telegrama de Jugonde: “Le mando documentación sobre asunto captación herencia Bezons. Asunto interesantísimo. ¿Cuándo regresa?” Poco después, en efecto, había llegado la documentación, en un amplio sobre. Lepicq se había alzado de hombros.

En casa de la viuda Angat, las sesiones proseguían con toda regularidad. La Vasseur se quejaba por aquello de que su marido se tornaba cada vez más colérico: “Dele en la sopa toronjil verde con jugo de ciprés, aconsejó Zélie. ¡Hace dulces a los más brutos!”

Hacían girar la mesa. Jaufre venía o no venía. Pocos datos sacaban de él. Un día, Clémence hizo avisar que no contasen con ella; estaba enferma. Cosa que por cierto hizo reír a esas damas. Las enfermedades de Clémence eran cosa habitual. Angèle Frelasset se lamentó de que su sótano estuviese infestado de ratas. “¡Queme uña de caballo. A nada temen más que a eso!”, recomendó Zélie.

Lepicq subió a ver a Clémence. Los tres mininos vivos dormían sobre el edredón de su cama y no valían mucho más que su dueña. Le sobrecogió al abogado la tez cianótica, tirando al azul, de la solterona. Respiraba con dificultad, se sofocaba, tenía vértigos.

—Me quema en el pecho, “maître” Lepicq. Les da por envenenarme. Alguien ha jurado envenenarme. Se están burlando de mí, pero…

—Y bien, yo la creo —cortó bruscamente Lepicq—. Alguien la está envenenando poquito a poco. Estoy seguro.

Aterrada, ella se incorporó.

—¿Quién? ¿Lo ha descubierto usted?

—Así lo creo, señorita.

—¿Quién es?

—Éstos…

El abogado designaba a los ocho gatos embalsamados.

—¿Habrá usted recurrido siempre al mismo taxidermista, supongo?

—Sí. Un hombre del Havre. Trabaja bien.

—Claro está. Pero me temo tenga la malhadada costumbre de tratar los despojos que se le confían por medio del ácido arsenioso. O mucho me equivoco, o está usted en trance de intoxicación crónica.

—¿Será posible?… Esos mininos…

—Esos mininos saturados de arsénico envenenan el aire de este cuarto. Ahí reside, según entiendo, el origen de sus persistentes pesadillas. Empero, como ventila usted de noche, se despierta con menos fatiga. Pero durante el día cierra usted las ventanas, de modo que se vuelve a intoxicar. ¿Quiere usted confiarme uno de esos animales?

El análisis que de él hizo Mme. Gentil confirmó la sospecha de Lepicq. Se levantó Clémence, hizo cavar de inmediato una fosa en el jardín y los mininos quedaron todos enterrados.

* * *

Pasaron todavía dos días.

A la mañana del tercero, cuando el abogado entró en la sala del hotel para tomar el desayuno, vio el regocijo en la cara de Mme. Pibole.

—Debería usted correrse hasta la plaza, “maître” Lepicq…

Sorprendido, avanzó hasta el umbral. Había gente en cada puerta. Se habían formado grupos.

—¿Qué esperan?

—Al enano, para ver qué cara pone cuando vea la inscripción…

—¿La inscripción?

—La han clavado anoche sobre un castaño. Debe ser cosa del dependiente de la carnicería al que dio usted una tunda…

El abogado pronto localizó el objeto de la curiosidad general: una ancha placa de cartón, fijada a no menos de dos metros de alto. En el centro, con enormes mayúsculas, esta acusación:

¡COURIL, EL ASESINO!

Cayó el enano. En seguida vio la placa. La gente reía para sus adentros. Él palideció un poco, apretó los dientes, dio media vuelta y volvió para su casa.

—Va por un bastón, para quitar el cartel…

Había ido por el sombrero. Se alejó rápidamente. Veinte minutos más tarde, estaba de vuelta: traía al guardia rural.

—Señor Aubin, tome usted nota…

Volvió otra vez a casa, salió con una silla a la que se trepó. Pero, así y todo, todavía era demasiado corto. El mismo Aubin descolgó la placa de cartón. Luego, los dos hombres subieron a la alcaldía.

Lepicq fue con ellos: era una excelente ocasión de volver a ver a Genetou.

Couril redactó en buena y debida forma una querella por difamación, contra desconocido. Hubo de hacer un borrador, interrumpiéndose a veces a fin de requerir de Lepicq el sentido exacto de tal o cual término jurídico, pues le preocupaba mucho la forma. Echó luego el borrador al cesto.

Con la lupa, Lepicq estudiaba la inscripción difamatoria.

De pronto, la lupa en suspenso, hizo una mueca.

—¡Eso sería demasiado!…

El enano y Aubin se habían retirado. Genetou buscaba añejos registros de nacimientos, con fines estadísticos (la manía de Lecorbin). Le daba la espalda a Lepicq. Éste, sin ruido, fue a recoger del cesto la querella redactada por Couril y se la echó al bolsillo.

—Señor Genetou… ¿Ve usted algún inconveniente en que examine esta “pieza justificativa”? —dijo luego, mostrando la inscripción en mayúsculas.

—Claro que no, “maître” Lepicq.

Por necesidad profesional, el abogado tenía hechos serios estudios de grafología. La comparación de las mayúsculas del cartelito con las que mostraba el borrador de Couril revelaba similitudes sorprendentes.

—¡Esto sí que sería fantástico!…

¡Couril, autor de la inscripción que lo acusaba! ¡Couril encaramándose de noche sobre un escabel, para clavar la placa al tronco del castaño, y dando queja de ello al día siguiente! ¿A qué venía todo eso?

Pero, al fin y al cabo… Las cartas anónimas que revelaban el libertinaje del enano, pintándolo como a un personaje de costumbres disolutas… ¿acaso no sería Couril en persona el autor de una de ellas?

Lepicq llamó telefónicamente al comisario de Yvetot.

—¿Tardará el inspector Farjoux en volver de Rouen?

—Ha llegado anoche. Precisamente está aquí. Le paso el tubo. No corte.

—¡Hola! ¿“Maître” Lepicq? —clarineó Farjoux—. Dichoso de oírle. Es cosa hecha, ¿sabe? Es un varón. Llegó anteanoche; lo más bien… sin dolor. Bueno… casi. Lo llamamos Camille, conforme a lo convenido. Lo más gracioso es que la mamá porfía que siempre quiso un varón, cuando en realidad… Pero las mujeres no saben lo que se dicen ni lo que quieren. Pero, ¡fuera cháchara! ¿Cuándo lo veo?

—Dentro de media hora.

—¿Eh?

—Dentro de media hora. Salgo en coche dentro de un rato.

—¿Hay novedad?

—No. Sólo que estoy hastiado de Criquebec.

—Buena idea. Lo espero. Vamos a almorzar de lo lindo. He descubierto un figón que no aparenta gran cosa, pero que tiene un vinillo de Arbois…

A las tres de la tarde, sin manifestarle para nada sus sospechas a Farjoux, Lepicq había visto las cartas anónimas y tenía hecho su dictamen.

Couril, fuera de toda duda, era uno de los más activos de entre los “amigos de la Verdad”. Él era el autor de por lo menos cuatro de esas misivas que lo cubrían de lodo.

Lepicq estuvo de regreso en Criquebec a tiempo para el té de la viuda. Zélie Beluge estaba furiosa.

—Ese Profesor Alfa está por debajo de todo. Le pedí que me indicase mi flor favorable… para darme cuenta de los puntos que calza como Fakir, porque a mí, en cuanto a flores, poco o nada tiene que enseñarme. Alfa, pues, me indica la Dalia. ¿Y a que no saben ustedes lo que significa la Dalia, según el Lenguaje de las Flores? Muchas palabras, poca alma. Y ésa es la flor que me aconseja. Está loco de remate, ese cristiano.

Lepicq tenía el pensamiento puesto en Couril.

¿Qué juego jugaba?

“Supongamos que sea el asesino. Se acusa de ir de parranda, de organizar saturnales nocturnas. Ni una palabra de verdad en eso: la policía lo echará de ver fácilmente. Couril se acusa a continuación de ser el victimario. Necesariamente, se juzgará del cartelito en función de las cartas anónimas. Y no se les ocurrirá sospechar del enano. Pero, de haber matado, ¿por qué no quedarse quieto, simplemente? ¿Y por qué contarme esa historia de mujer de saya azul? ¿Para adormecerme?…”

—Parece estar usted alegre, “maître” Lepicq.

El abogado se sobresaltó. Era verdad: había tomado un aire beato para contemplar el techo…

—Dispénseme. Pensaba en ese Fakir que aconsejó la dalia a Mlle. Beluge. ¡Habrase visto tamaño zote!

Alfa le acababa de hacer un gran servicio al abogado. Este había comprendido al fin el significado de los mensajes cifrados que se cursaban Zélie y Plainchant.

El Lenguaje de las Flores…

Entre ambos sexagenarios, un idilio platónico… Y a esa chicuela de Zélie, ducha en cuestiones de flores, que soñaba con flores, un día se le había ocurrido este chusco invento: corresponder por el lenguaje de las flores. Plainchant, viejo tonto, se había prestado al juego.

En casa del librero, Lepicq compró un folleto de una decena de páginas, con tapa exornada de un ramillete de violento colorido. Halló en él una lista como de 500 flores numeradas.

¡Pardiez, no podía ser sino eso, el “Código”! Se enviaban los números correspondientes a las flores escogidas… Una manera original de decirse: “¡Buen día!… ¡Buenas noches!”…

“Veamos. El día que me deslicé en casa del cuchillero y que tanto se enojó Zélie por causa mía, había yo escrito: 46. Ella se rió; respondió luego: 182. A continuación mandé: 64. Y entonces me dijo que me fuera a dormir.”

Recorrió la lista con el dedo: “46 (Dipsacus) La quiero perdidamente… ¡Diantre! Era en efecto de una galantería… ¡Comprendo que se haya reído!”

Nuevamente deslizó el dedo sobre las páginas.

“182. (Azafrán). ¡Os llamo a moderación!”

“Eso es. Pega admirablemente. Pero ¿qué puede significar 64?”

Pasados algunos segundos, echó a reventar de risa. Se explicaba la indignación de Zélie.

“64 (Alhelí amarillo). ¡Quisiera estrecharla en mis brazos!”

“—¡Cáspita! ¡Era más que galante! ¡Era… desenvuelto, descortés!”

Eros… Un pequeño Eros malicioso, tal era el dueño del secreto.

“—126 (Nenúfar). ¡Es usted de hielo! telegrafiaba, juguetón, el hombre de Al Buen Filo.”

“—166 (Ruibarbo). ¡No pierda el ánimo! replicaba irónicamente la dama del Deseo de dar Gusto.”

Luego, un arrepentimiento la embargaba.

“101 (Lila malva). ¿Me ama todavía?”

Él se enardecía. Ella reasumía su tono de broma:

“—107 (Altramuz). Déjame, necesito calma.”

Él se amoscaba.

“—50 (Eucaliptos). Tiene usted mal genio.”

En resumidas cuentas, unas mariposas habían conducido a Lepicq a Criquebec.

Había sido retenido luego en esa villa por unos misterios que no eran tales: las bromas retozonas de dos sexagenarios, una empleada de correos que cada noche se emperifollaba para nadie…

Y un verdadero misterio; un misterio sangriento del que seguía sin poseer la clave: en una vieja nuca, un cuchillo de cocina salvajemente clavado…

* * *

El Profesor Alfa redoblaba su actividad.

Todos los chismes que dan la vuelta de los pueblecitos, el origen —rara vez limpio— de las fortunas, la ambición de éste, la roñería de aquél, la sospechosa enfermedad de tal funcionario, la inconducta de la mujer del consejero municipal, y que un fulano robaba, que zutano estaba al borde de la quiebra, toda la bribonería que florecía al sol de Criquebec, todo lo turbio que trasudada de los muros, al crepúsculo, toda la perfidia que se oculta tras un rostro sonriente, el olor a corrompido que se eleva de las almas, el Profesor lo había puesto en sus fichas, que clasificaba la dactilógrafa de hermosas piernas, Mlle. Myra (Secretary). Conocía ahora Criquebec como la palma de su mano, como Zélie sus flores. Habría podido pasearse en él con los ojos cerrados; llamar a las puertas:

—Señor F… ¿no es verdad? ¿Es, pues, usted el que expende vacas quemadas en pie por la tuberculosis y puercos reventados de triquinosis? ¡Felicitaciones!… Eh, ¿no es usted, señor L…, el que robó al Estado, el año pasado, 100.000 francos en ciertos negocios de canteras? ¡Bonita operación!… Toma, el bueno de G… ¡Cornudo, apaleado y contento!… Encantado de estrecharle la mano, señor G…

A los que como Couril, Lecorbin, Mme. Angat, se obstinaban en no dar más señales de vida tras la primera carta, el Profesor les hacía cursar sus fórmulas más imperativas:

“Obra usted contra SU INTERÉS. Veo en el cielo de usted una conjunción de Planetas que le anuncian DÍAS SOMBRÍOS A BREVE PLAZO. Consentiré en bajar mi oferta hasta el precio irrisorio de veinte francos, lo que ni siquiera cubre los gastos de escritura y de secretaría, ¡NO PUEDO SALVARLO A PESAR SUYO! Escríbame, pues, antes de que me ARREPIENTA de tal ofrecimiento. HECHO LO CUAL, YA NO ME SERÁ POSIBLE OCUPARME DE USTED. ASÍ DEBERÁ SU PORVENIR SUFRIR POR ELLO.”

Apuntaba la amenaza.

En Criquebec, esa campaña rendía sus frutos. Se encrespaban el mal humor y la malignidad. Gracias a las cartas del Profesor, la atmósfera se iba cargando de esos imponderables que presiden los solapados cambios lumínicos y transforman insensiblemente una atmósfera de comedia en una atmósfera de drama. El Genio de las Alusiones Biliosas orquestaba un juego que se jugaba preferentemente a puertas cerradas, tras las bambalinas de las persianas y sobradillos. Con la llegada del crepúsculo ganaba en virulencia. En la irradiación legañosa de las candilejas, al borde de la sombra malévola de las arcas lo bastante grandes como para guardar en ellas, sin doblarlos, los vestidos y los amantes, se enriquecía con elementos de ferocidad, bajo el ojo y con el beneplácito de los retratos familiares colgados, como otros tantos bribones sarcásticos, de las paredes. Dentro de los corazones, incluso los buenos sentimientos se tornaban vinagre. En los tinteros, la tinta se trocaba en vitriolo.

En casa de la viuda Angat, las sesiones en la sala de Urano se volvían apasionadas, frenéticas; los caballeros de la Tabla Redonda hacían bailar el trípode a todo lo que daba… Y venga reclamar la presencia de Jaufre, a grito pelado.

El pueblo estaba indignado de ello.

Pues la popularidad de Jaufre iba en aumento. No se hablaba todavía de dar su nombre a una calle, pero eso no podía tardar mucho. Le habían levantado en el cementerio una estela elegante, y su lápida estaba suntuosamente florida. Había ahora diez ancianos indigentes en la Casa de Retiro. Todos bien gordos, bien limpios y alegres, cebados como monjes, dichosos como papas. Era el plantel sentimental de Criquebec.

Una mañana, la viuda Angat halló trazada con alquitrán, sobre la puerta de su casa, y sobre las persianas y paredes, la advertencia siguiente:

Comité de los Amigos de Jaufre

A la vieja Angat

y otras viejas brujas:

UN BUEN CONSEJO.

Si no quieren tener

disgustos.

¡Dejen en paz las mesas giratorias!

¡EL MUERTO QUIERE DORMIR!

Nada de firma, por supuesto. Otra obra de un “Amigo de la verdad”.

Noémi iba a verse en figurillas, para quitar esa inscripción con el raspador, el cepillo y la bencina.

—¡Es una vergüenza! ¡Una infamia! —atronaba la viuda en el salón jupiteriano, ante la sirvienta consternada y Lepicq sacudido por una risa interior—. El otro día, Couril… ¡Ahora, yo! ¿Pero no lo agarrarán, a ese miserable que…? Lástima que Jaufre ya no sea de este mundo. Habría descubierto al malhechor.

—¿Cómo así? —se admiró Lepicq.

—Le voy a decir una cosa que bien pocos conocen, “mon cher maître”. Jaufre se ocupaba en grafología.

—¡Ah, ah!

—Fue él quien me lo confesó un día. Penetré muy bien su intención: esperaba que lo invitaría a formar parte de nuestro cenáculo. Nos ocupábamos todas de las ciencias que giran en torno del carácter del hombre. Y bien, la grafología… Jaufre se había dicho: “Juntarme con esas damas, en el salón de Mme. Angat, charlar, discutir…” ¡Lo habría halagado! Note bien, de haber sido un hombre correcto, yo hubiera sido la primera en… Pero sea dicho entre nosotros, no lo podía pasar al viejo Jaufre. No es porque hagan de él un santo, en estos momentos… Bueno; cuando yo vi sus intenciones, hice como que no comprendía.

Se disponía a fulminar otra vez contra el anónimo al alquitrán, pero la actitud de Lepicq cortó sus recriminaciones a flor de labios. El abogado saltaba sobre su sombrero, mascullaba una frase de disculpa, tomaba la puerta, se escurría.

—¿Qué le ocurre? —se extrañó Noémi—. ¿Ha dejado abierto el gas?

Lepicq tenía su aire de los días de victoria. Por las calles empinadas, andaba a trancos, cual un corredor a la vista del palo de llegada. Estaba tocando la meta. Iba a saber… ¡Ah, el viejo Jaufre se interesaba en el estudio de la escritura! Pues bien, los “Amigos de la Verdad”, se quiera o no, habrían servido a la verdad.

Se introdujo en casa del notario. Doré estaba redactando un acta de cese de locación. Un pequeño dependiente estampillaba unos sobres.

El semblante del abogado era tal que a Doré le produjo un repentino desasosiego. Husmeando la catástrofe, desvió la mirada hacia una colgadura de terciopelo rojo apagado. Lepicq señaló al dependiente e hizo con la mano un ademán significativo.

—Oye, tú —dijo apresuradamente Doré—, baja a la papelería y tráeme un poco de goma arábiga. Y de paso me traes un cuaderno de estampillas y un paquete de cigarrillos.

Lepicq se sentó con desenfado en un ángulo del escritorio. Señaló la colgadura roja.

—¿El despacho de M. Figuier es el que está allí detrás?

—Sí.

—¿Está ahí M. Figuier?

Lepicq se rió socarronamente.

—Sí.

—¿Tiene usted mucho interés en perder el empleo, señor Doré?

—¿Eh? —se sobresaltó el otro—. Eso sí que está bueno. Yo…

—¡Me engañó usted, Doré! El día del descubrimiento del crimen; el truco del cartapacio, en el café: ¡se las echó usted de listo!

—¡Hable más bajo! —cuchicheó Doré—. El señor Figuier podría…

Se había puesto carmesí.

—Comprendió usted que yo sospechaba que usted había hecho desaparecer un documento. Y tomó la iniciativa, abriendo mañosamente la cartera. Estaba atiborrada de documentos. Pero… nada más que de documentos del estudio. Trabajo de archivo. ¡Muy hábil! ¡Y Genetou haciendo lo mismo que usted!

Doré trató de andar con rodeos.

—Le aseguro, “maître”… No veo dónde quiere usted…

Bizqueaba desesperadamente hacia la colgadura roja.

—¡Basta ya! Atienda esto. Jaufre se entretenía en cosas de grafología. El Alfabeto era su pasión, a tal punto que instantes antes de su muerte se solazaba haciendo experimentos con las letras, transformándolas en cifras, al dorso de una postal. Pero eso era puro juguete. Para dar pábulo a su inofensiva manía, a Jaufre le hacían falta textos manuscritos; textos sin valor en sí mismos, interesantes tan sólo en cuanto eran reveladores del carácter de sus autores. ¿Me va siguiendo, Doré? ¡Es inútil que ponga esa cara!… ¿Cómo procurarse documentos, viejas cartas, a quién pedírselos, siendo que a Jaufre nadie lo podía ver?

“Jaufre había notado que un tal Doré, escribiente de notario, y un tal Genetou, secretario de la alcaldía, no desdeñaban una copa; resuelve atraérselos a puro café-coñac, sidra embotellada, aperitivos. “Toma y daca”, desde luego. “Yo te doy de beber, tú me procuras mi pasto de textos: no es lo que falta, en los archivos del estudio y del municipio.” ¿Qué mal hay en ello? Una vez estudiados, Jaufre restituye escrupulosamente esos documentos de tiempos idos…

Doré estaba aterrado. Si se enterase M. Figuier, lo ponía de inmediato de patitas en la calle.

—A todo esto —prosiguió Lepicq—, ¡un crimen! Pánico de Doré y Genetou. Sobre la mesa de Jaufre, la policía va a encontrar la última entrega de documentos. Habrá que explicar la forma en que han llegado allí. De ahí la coartada del cartapacio: cada cual recupera lo suyo. Ni visto ni conocido.

—Es cierto —confesó Doré—. No creímos proceder mal. Ya que eso no tuvo ninguna relación con el crimen…

—Tengo mis razones, desgraciadamente, para creer lo contrario —cortó secamente Lepicq—. ¿Qué ha hecho del fajo de documentos?

—Bueno… Los he vuelto a archivar… los he vuelto a archivar.

Lepicq sintió que mentía.

—¡Reconstrúyalo!

—¿Cómo quiere usted que me acuerde, “maître”? No pediría otra cosa, sólo que ahí había un poco de todo. Un poco de un legajo, un poco de otro… Lo que caía. Vamos, “maître”, no es posible que el crimen…

—Vaya y anúncieme a M. Figuier —dijo fríamente Lepicq—. Lo echará, pero será porque lo habrá usted querido.

—“Maître”, se lo suplico, soy padre de…

Transpiraba abundantemente; le temblaban las manos.

—Lo mismo me da. Voy a anunciarme yo mismo; no tengo tiempo que perder.

Entonces, bajo una pila de expedientes, Doré fue a buscar una cartera hinchada de papeles.

—Aquí está —dijo—. Yo… Yo… Dispénseme. No lo había vuelto a archivar. Está todo.

Media hora más tarde, en su cuarto, Lepicq observaba detenidamente uno de esos documentos. Lo leyó y lo volvió a leer, despaciosamente; luego corrió hacia la ventana. Con la lupa examinó el papel al trasluz. Temblequeaba a su vez…

—Raspaduras… Palabras escritas en el lugar de otras… Claro está. Trabajo muy pulcro. Pero el viejo Jaufre lo advirtió. Cometió la imprudencia de comunicar a otros el descubrimiento. Cedió a la tentación de burlarse: “¿Me odian, eh? ¿Me desprecian, eh? Y bien, me es grato comunicarles que hice, por la más grande de las casualidades, un hallazgo…” Y luego, lo encontraron muerto, sobre la alfombra. Y decir que es a la viuda a quien debo…

Era un día de inspiración. Lepicq estaba en plena forma.

—¿La viuda Angat? Pero si fue ella quien me encaminó ya el otro día, muy involuntariamente, por cierto, cuando me decía: “Saturno y Marte en cuadratura en Casa VIII…”

Levantó la cara hacia el cielo, donde los astrónomos inscriben las Casas Zodiacales de los Planetas: la Casa de la Vida, la Casa de la Riqueza, la Casa de la Salud, la Casa de la Muerte, la Casa de las Visiones, la Casa de los Enemigos…

—¿La explicación del crimen? Pero si estaba escrita allá arriba, con todas las letras. En la Casa VIII. ¡Todo vino de la Casa VIII!

—¡Gran noticia, “maître” Lepicq! —lanzó Mme. Pibole.

—¿Un nuevo asesinato?

—No sea usted exagerado. No, gracias a Dios. El profesor Alfa… El famoso Fakir…

Extendió un largo rollo de papel. Era un cartel de vivos colores. Encima del retrato estilizado del profesor tocado con el gorro de piel, el abogado leyó este texto:

CRIQUEBEC

Sábado 17 de agosto.

En el Café del Comercio y de los Deportes.

Soirée a las 20h. 30.

Tras diez años de peligrosos estudios en el

país de los bancos de hielo, el legendario

Profesor ALFA

Hipnotizador, Mago, Espiritista

Medium laureado por los Sabios, Miembro de la Academia de Ciencias Ocultas, Fundador del Instituto Nórdico Psicoanalítico,

Hará una pasmosa demostración de su fantástico

Poder

¡Los experimentos más formidables del siglo!

La máquina de hipnotizar. El rayo mortal. Los misterios del gran Norte. La nieve mágica. La irradiación magnética. El sol de medianoche. Fenómenos psíquicos. Brujería. Telepatía. Adivinación. Predicciones. Contesto a todas las preguntas. Soy invulnerable e incombustible. Mis experimentos de insensibilidad desconciertan a la ciencia médica.

Verlo para creerlo.

Esos experimentos serán presentados con el concurso de los Espectadores y Espectadoras de buena voluntad.

¡¡Como suplemento!!

El Profesor ALFA

realizará el más formidable experimento jamás intentado:

El Espejo Mágico Cinematógrafo

Elemental.

Este experimento apasionará especialmente al pueblo de Criquebec. Por la sola fuerza de mi voluntad, yo evocaré a un difunto cuya reciente muerte trágica está presente en todas las memorias. Provocaré la reconstrucción de esa muerte misteriosa. Todos podrán seguir en mi Espejo Mágico el desarrollo de una escena terrible, y reconocer a los actores

Ese experimento sensacional se hará por una sola y única vez y lo realizaré en interés de la

Verdad.

Así que al mismo tiempo que Lepicq, el profesor Alfa había llegado a una conclusión. ¿Era la misma?

¡El método de investigación en el terreno, contra el método de investigación por correspondencia!… Lepicq fue a sentarse a la mesa.

—¡Black, ven aquí, animalito, ven!…

Black era el perro de los Pibole. Un animal goloso, siempre con el hocico hurgando en las rodillas de uno, afanoso de un pedazo de carne o de azúcar.

“¡Largo de aquí, perro mendigo!”, decían los parroquianos, acompañando la frase con una patada.

Tampoco él, Lepicq, solía alentar los malos instintos de los animales. Pero desde que había examinado con la lupa el documento hallado en el legajo de Doré, acostumbraba llamar a Black a la hora de comer.

Lo acariciaba, lo hacía quedarse estirado a sus pies, y furtivamente, a escondidas, le daba un gran bocado de todos los alimentos que la hotelera le servía, antes de probarlos él mismo. Cuando el perro, húmedos los ojos y la cola llena de contento, había engullido los manjares, se había relamido y pedía más, y era evidente que ello no le causaba ningún mal, sólo entonces el abogado, a su vez, probaba bocado.

Desde el día que sabía, se había vuelto como Clémence Maisondieu, veía veneno por todas partes.

XIII

LA CASA VIII

—¿Jaufre, es usted?

La mesa da un golpe. Era Jaufre. Afuera hacía un sol que rajaba las piedras.

“Treinta y tres a la sombra”… “¡E iban a verlo llegar, embutido en una inmensa piel de oso, la frente meando sudor bajo el gorro de piel!”, se decían los vecinos de Criquebec con maliciosa sonrisa.

¡Y no hubo tal! El Profesor Alfa, al natural, nada tenía de excéntrico. Un traje de franela gris, calzado liviano, sombrero flexible. ¡Qué poco se parecía al retrato del cartel! De talla mediana, más bien delgado, aparentaba la cuarentena.

Del retrato del cartel conservaba, empero, tres cosas: el collar de barba rubia, ojos insondables, la tez azafranada. Sus dedos ágiles parecían arrojar fluido por doquier. Al estrecharle la mano se sentía una sacudida eléctrica. Un fakir con toda la barba, incuestionablemente. La franela gris no le sentaba del todo mal, y uno concebía perfectamente que vestido a lo esquimal llegase a impresionar. Traía una maleta (su indumento de trabajo psíquico, sin duda), y un baúl monumental (el material, los aparatos, el espejo mágico).

Había almorzado en el hotel Pibole, en cuya sala de baile debía celebrarse la sesión. Lepicq lo observaba con disimulo.

Apenas si el profesor había probado la comida: esa gente vive de nada. Si por ventura echaba sal o pimienta a la comida, parecía efectuar algunos pases magnéticos. Cortar el pan no era ya un gesto normal, sino una operación mágica. El beber se trocaba en un acto ritual, en un encanto mágico. Bien se echaba de ver que ese hombre no vivía sobre la tierra. Pensaba. ¿En qué? ¡Misterio! ¿Dónde estaba su espíritu? En los Planetas… Debía de saltar de una Casa Zodiacal a otra, correr a lo largo del Círculo Ártico y del Círculo Antártico. La gente no gustaba que él la mirase. Lo traspasaba a uno. Les faltaba motivo, sin embargo, pues el Profesor Alfa no los veía siquiera. Veía más lejos… En el más allá… Su mirada se hundía en el piélago vacío…

Fueron muchos, ese sábado, los que almorzaron tarde, por haberse quedado contemplando al profesor Alfa mientras se desayunaba…

Ahora eran las cuatro.

Esas damas, Lepicq y el Profesor estaban sentados en torno a la mesa redonda, en la sala de Urano. A pedido del Profesor, las colgaduras se echaron sólo a tres cuartos. Una semioscuridad bañaba el aposento. En esa luz, los rostros y las manos tomaban un aspecto espectral. El profesor tenía razón: mejor era así que en completas tinieblas.

La barba del Profesor parecía de oro.

Había asumido la dirección de las operaciones: nada más normal, era del oficio. Desprendía un fluido formidable. La mesa, ya desde el principio, tomó el galope. Y Jaufre había venido. No se hizo tirar de una oreja, como el otro día. Tenía que vérselas con un temperamento más fuerte que el suyo; con alguien que sabía cómo hablarles a los difuntos y cómo hacerse escuchar.

—Jaufre, está en la cárcel un hombre al que acusan de haberle matado a usted. Es inocente, ¿no es verdad?

Un golpe:

—Sí.

—¿No lo han muerto por asunto de dinero?

Dos golpes:

—No.

En la habitación dedicada al planeta que produce mediums y astrólogos, la voz del Profesor tenía emotivas resonancias. Cada cual, en la punta del meñique de la mano derecha y de la mano izquierda, podía sentir estremecerse el auricular de sus adláteres de derecha e izquierda.

Para hacerle honor, la viuda había colocado al Profesor frente a ella. Estaba sentado entre Zélie y Amandine. Después de Amandine venían: Lepicq, Clémence, la viuda, la Vasseur, la Frelasset.

La tensión nerviosa era considerable.

Esas damas casi esperaban que el difunto, de súbito, se materializase; que apareciera, plañidero, en la astrosa vestimenta de tanto tiempo conocida, y esa horrible herida en la base del cráneo, y, tal vez, una hoja de cuchillo hundida allí dentro. ¿No se iban poniendo fluorescentes los labios del Profesor? Se ve al pronto formarse un pálido fulgor, luego se desarrolla el ectoplasma… ¡Mas no! Era sólo el efecto de la luz. Los fenómenos habrían de producirse solamente a la noche, en la sala de baile de los Pibole, donde, por el momento, le era permitido al público criquebecquense contemplar el equipaje del Fakir.

Muy frío, calmo, lúcido, Lepicq observaba.

Por espacio de algunos minutos, la criada Noémi había estado espiando, la oreja pegada a la puerta. Luego, con una mueca acompañada de una risa breve, se había encerrado en la cocina. Un charlatán, ese Fakir. Había que ser babieca para… Noémi, la escéptica, se había puesto a escribir, con torpe mano. Había recibido esa misma mañana bajo sobre una “Cadena de la Suerte”.

“¡Buena suerte, buena salud! Continúe la cadena, saque de ella nueve copias que enviará a nueve personas a quienes desee la dicha. Esta cadena tiene su punto de partida en Flandes. Fue un general del ejército americano el autor de la idea, y esa cadena debe dar tres veces la vuelta al mundo. No la corte, le ocurriría alguna desgracia. Esto no es broma y si no hace como queda dicho, ¡CUIDADO!…”

Así, pues, la escéptica Noémi hacía, trabajosamente, sus nueve copias. Pues eso no era superstición. La carta daba ejemplos:

“La casa de los Vilcore fue destruida en el término de ocho días, pues no había tomado este asunto en serio. María de Rumania envió demasiado tarde las copias: fue envenenada. Mlle. Pola Negri debe su fortuna al haber seguido las instrucciones…”

Noémi escribía todo lo ligero que podía. No era tanto por apego a la fortuna, pero no tenía ningún deseo de despertarse envenenada, como María de Rumania.

—Jaufre —decía el Profesor—, le han asesinado porque ha descubierto un secreto.

(Un secreto… El Fakir había llegado a la misma conclusión que Prosper Lepicq).

Respuesta de Jaufre:

—Sí.

—Una mala acción ha sido cometida antaño.

—Sí.

—Alguien ha sido frustrado.

—Sí.

—¿Vuestro victimario es la persona cuyo nombre me han revelado mis cálculos astrológicos?

—Sí.

—Jaufre; le llamaré esta noche. Le devolveré su aspecto terrenal. Revivirá en el espejo mágico, tal cual estaba usted sentado en la cama, en el umbral de la muerte. Las cortinas se apartarán, un brazo armado de un cuchillo asestará el golpe: morirá usted por segunda vez. Todos verán cómo su asesino espera, en un rincón del sótano, la llegada de la noche, y luego huye, por el patio.

La voz del profesor se hizo todavía más solemne.

—Se lo verá huir por el viejo portillo cuyos clavos engancharon su vestido y conservaron el indicio material que permitirá confundirlo. Jaufre ¿concurrirá usted?

—Sí.

Lepicq escrutaba las caras, mirando fijo uno tras otro, al profesor, la viuda, la Vasseur, la Beluge, las Maisondieu, la Frelasset… A esta última le castañeteaban los dientes.

La mesa volvió a caer. La sesión había terminado.

Con su trote de paquidermo, que hacía temblar los pisos, Mme. Angat corrió a apartar las colgaduras; se golpeó luego las manos:

—Noémi, el té.

Noémi entró, llevando una bandeja.

Siempre para honrar al Profesor, la viuda había resuelto que ese día el té se sirviera en la sala de Urano.

La criada disponía los pastelillos, el azúcar. La viuda llenaba las tazas. Noémi, a hurtadillas, consideraba despreciativamente al Fakir: “¡Ese comediante!…” Era tan sensible su desdén, que la viuda le arrojó una mirada de enojo. Noémi se alzó de hombros. No era culpa suya. No podía remediarlo. Escéptica había nacido, escéptica moriría. No era como esos babiecas de la Plaza…

Mme. Angat se puso de pie y se acercó a la ventana…

—¡Miren ustedes cuánta gente…! Saben que está usted aquí, señor Profesor.

Se juntaban a ella y contemplaban la plaza negra de gente.

La viuda estaba llena de júbilo. ¡Cobijar bajo su techo al ilustre Alfa, el primer medium del mundo! ¡Qué honor más insigne!…

Lepicq volvió a la mesa y tomó un pastelillo.

—Esta noche —dijo—, la multitud llenará la sala de bote en bote.

El Profesor giró hacia él una mirada magnética, mas no respondió.

Todos volvieron a ocupar su sitio en torno a la mesa redonda.

Un instante después, tras vaciar su taza, Clémence Maisondieu le manifestó a la viuda:

—Habrá que felicitar a Noémi. Esta vez se ha superado. Excelente, este té. Le eché una pizca de azúcar de más, y estaba de rechupete.

Y, repentinamente, su sonrisa se esfumó. Se llevó una mano al corazón, al tiempo que entreabría la boca y que su mirada, errante de rostro en rostro, se hacía inquisidora, preguntaba no se sabe qué cosa; luego, ansiosa, se tornaba como perdida, como enajenada… Lepicq, una mano sobre el respaldo de la silla, dispuesto a abalanzarse a socorrerla, observaba a Clémence con toda intensidad. Los rasgos de su semblante expresaban absoluta incomprensión, como quien está por llevarse ambas manos a la frente diciendo para sí mismo: “Vamos, que esto no es posible, no, no es posible… ¡Habría cometido yo tal yerro! ¿Habría ella adivinado?… ¡No! ¡Eso no ha de suceder! ¡No lo admito! Yo, yo, Lepicq, ¡no lo admito!…”

Con todo, aquello sucedió.

Clémence, bruscamente erguida, derribaba su silla, y presa de un terror que la desfiguraba y le hacía clavar sus propios dedos en su desmirriado pecho, aullaba:

—¡Me han envenenado!… ¡Socorro!… ¡Socorro!… Siguió una escena de gran confusión.

Lepicq levantaba el puño hacia el techo, sin poderse saber a quién amenazaba con ese gesto. El profesor Alfa, despojado de pronto de esa especie de aura que hacía de él una criatura casi sobrehumana, echaba a su alrededor miradas inquietas y parecía fabulosamente molesto. Esas damas estaban consternadas. Delante del Profesor, dejarse ir así a esas imaginaciones ridículas. Dejarse retomar por esos terrores pueriles. No estaba bien de parte de Clémence. Sobre todo ahora que el señor Lepicq lo había arreglado todo al descubrir arsénico en los gatos embalsamados.

—¡Vamos, mi buena amiga —suplicaba la viuda—, un poco de buen sentido!

El cuerpo de Clémence se arqueó; torció la boca, lanzó unos ayes ominosos, y se dio a vomitar —espantosamente.

Una palidez glacial invadió el rostro de esas damas. ¿No eran, pues, imaginaciones?

Clémence pareció entrar en estado comatoso. Su cara tomaba un color azul. Se desplomó. Los vómitos no acababan nunca.

—¡Pronto! ¡Un contraveneno! —lanzó con voz estridente Amandine Maisondieu, cuyo semblante estaba casi negro por la emoción—. ¡Corro a lo de Mme. Gentil!

—Vamos juntos —dijo Lepicq.

En la acera, tomó el brazo de Amandine. Ella se soltó de un sacudón.

—¿El nombre del veneno? —sopló Lepicq.

—Matamoscas —respondió con voz quebrantada.

Luego, como en un silbido:

—¡Le odio!… ¡Oh, cuánto le odio!…

—¿Qué es ese veneno matamoscas?

—Arsénico metálico.

De nuevo la voz sibilante:

—¡Usted, usted es quien la ha matado!

—¡No es poca su desfachatez!… Pero… ¡silencio!

Por fortuna, el doctor Pouacre estaba en casa de la farmacéutica.

El doctor perdió los estribos.

—¿Arsénico metálico? No es posible… Conozco a Mlle. Clémence, ella se figura siempre… estoy seguro de que…

—¡Doctor —cortó rudamente Lepicq—, tenga la certeza de que si no se interviene inmediatamente, Mlle. Clémence Maisondieu estará muerta antes de esta noche! ¡El antídoto, pronto! Discutiremos esto más tarde.

—¡Bien, bien! En ese caso… Si está usted seguro… Oxicloruro de hierro… Es el más activo. ¡Pronto, señora Gentil! Prepáreme una solución de oxicloruro al…

Daba la fórmula. La farmacéutica saltaba sobre sus frascos. Febrilmente, el doctor Pouacre ponía manos a la obra, colocaba sobre la balanza de precisión pesas infinitesimales.

Interrogaba:

—¿Vómitos violentos?

—Muy violentos.

—En tal caso, cocaína… 0,05 gr. por 500 gr. de agua, Mme. Gentil. Pronto… pronto…

Ahora era él el más afiebrado.

Se volvía hacia Amandine.

—Leche caliente, ¿no es verdad? Y cobijas calientes. Fricciones excitantes con tintura de almizcle. La sacaremos del trance, no tengo temor…

En el salón jupiteriano, Clémence Maisondieu deliraba, se sofocaba, era presa de convulsiones atroces.

* * *

—Así —dijo Lepicq—, ¡había adivinado!

—¿Que ese fakir en su vida ha sido fakir? —dijo Amandine Maisondieu—. ¿Que era hechura suya? No me he engañado ni por un segundo.

¡El olor a naftalina, el olor de la vieja morada de los Maisondieu!

Amandine irguió su cara terrosa.

—¡Vaya si veía su plan! Esta noche, en el salón de baile, en el curso de esa ridícula sesión de prestidigitación, su pobre inocente de fakir habría mostrado no sé qué escena de linterna mágica donde se habría visto, asesinando a Jaufre, a una mujer arreglada de modo que se me pareciera. Desde el instante en que usted comprendió que era yo quien lo había matado, ha debido usted fotografiarme desde todos los ángulos, para que yo sirviera de modelo para su artista.

—¡Error! En el equipaje del fakir no hay más que guijarros y chatarra.

—¿Eh? —dijo ella, desconcertada.

—La sesión en casa de Pibole no habría tenido efecto en ningún caso. El cartel sólo se proponía asustarla. La verdadera sesión se ha realizado en casa de la viuda. Tenía el propósito de convencerla de que estaba descubierta, enloquecerla, llevarla a cometer alguna tontería, a suministrarme la prueba… Mientras evocábamos a Jaufre, yo la estaba acechando a usted…

—¿Es ése el motivo por el cual se opuso el Profesor a que se corriesen las cortinas? ¡Por prudencia!

—Por prudencia, en efecto. Se me antojaba que intentaría usted envenenarle. No habiéndola visto echar el veneno, volví a la mesa, mientras seguía usted junto a la ventana, con los demás, y, por las dudas, hice girar la mesa un octavo de vuelta.

—De modo que si yo hubiese echado el veneno en la taza de Alfa…

—¡Sería usted quien lo hubiese bebido!

Amandine, con su intuición de solterona, había comprendido que Lepicq estaba combinando sus investigaciones con los datos que el “Profesor”, improvisado fakir por las circunstancias, recibía de la gente de Criquebec y se apresuraba a transmitir al abogado. El hombre que había resuelto el enigma de la muerte de Jaufre, el hombre peligroso, era Lepicq. De manera que, viéndose perdida, era de Lepicq de quien había resuelto vengarse. Había echado matamoscas en su taza. De suerte que Lepicq, creyendo salvar a Alfa trayendo al lugar de Amandine la taza del Profesor, había provocado involuntariamente el envenenamiento de Clémence, al traer al mismo tiempo su propia taza al sitio de la menor de las Maisondieu.

Amandine había posado sus manos sobre sus rodillas. Tenía la cabeza directamente bajo la mirada helada de los Maisondieu difuntos, los cuales, desde lo alto de sus cuadros, parecían enjuiciarla.

—No pude hacer otra cosa. He sido empujada… ¡La fatalidad!

La fatalidad —¡gran palabra que tan pronto se suelta! Y sin embargo…

—¿Podría acaso prever?…

Veinticuatro años antes, Adrienne Maisondieu, la madre de las dos hermanas, muere. Marcellin Maisondieu, el padre, la sigue con tres semanas de intervalo. Durante muchos años, ha sufrido la tiranía de sus hijas. De las dos, era Amandine la que más lo molestaba. Rencoroso, Marcellin ha preparado una venganza. Una mala pasada, si se quiere… Por testamento, lega a la menor, Clémence, la casa de la Plaza, la vieja casa solariega, y deja irónicamente a Amandine la casa cercana a la iglesia. Amandine descubre el testamento; la rabia la ahoga. Falsifica el documento. ¡Era tan sencillo: raspar dos nombres, poner Amandine donde decía Clémence, y viceversa…!

—No hacía sino volver las cosas a su estado normal. Yo era la mayor. La casa de la Plaza me tocaba a mí. Clémence la habría tenido a mi muerte.

—Se tomó usted un trabajo bien inútil. El testamento no tenía valor. Un legado de padre a hijos nada significa. De acuerdo a la ley se halla previsto el reparto, el cual no autoriza más que un excedente de un cuarto…

—¡Por lo mismo! Yo me decía que Clémence pondría dificultades, se emperraría, se valdría de ese testamento para forzarme a vender, que hubiera preferido que la casa no sirviera para ninguna de las dos antes que…

Y era a causa de eso, a causa del punzante recuerdo de esa falsificación por lo que Amandine se pasaba las noches en vela y que cada mañana se despertaba con el semblante terroso.

—¿Podía yo prever?…

Claro que no.

El testamento falsificado pasó como una carta por el buzón. Apenas si M. Figuier lo había leído, ya que no son menester disposiciones testamentarias para las sucesiones de ascendientes a descendientes directos. Ya que la ley lo tiene previsto… No se había conservado el documento más que por ese prurito que se tiene en este país de conservar hasta los más insignificantes guiñapos de papel. Por algo se han inventado los Archivos. Y Amandine poco podía prever que veinticuatro años más tarde, por aquello de interesarse ese viejo loco de Jaufre en la grafología, y ser Genetou y Doré aficionados al café-cognac, ese malhadado testamento saldría de las carpetas polvorientas para venir a naufragar en la mesa de Jaufre, el cual, lupa en mano, advertiría el fraude.

—¿Vino en son de amenaza?

—No. Una carta. La recogí de debajo de la puerta, al volver de casa de Mme. Angat. Jaufre decía: “He tenido ocasión de estudiar el testamento de su señor padre. El difunto Marcellin Maisondieu tenía una letra muy curiosa, muy personal… ¡Lo más interesante! En particular al escribir vuestro nombre y el de Mlle. Clémence…” Estaba claro…

Más claro, agua.

Entonces se puso un vestido azul: eso bastaba para que no la reconocieran. Salió, apretando en las manos enguantadas un cuchillo de cocina.

—De seguro que no escribió esa carta por nada. ¡Era un canalla! El chantaje, tal era su fin. Ahora bien, yo vivo estrechamente, mantengo mi rango a fuerza de austeras economías. No habría podido darle dinero. ¿Entonces? Desataría el escándalo… ¡Esa vergüenza sobre mi nombre! ¡Y Clémence! ¡Clémence, que no esperaba más que mi muerte para bajar aquí! Habría clamado por sobre los tejados que yo le robaba la casa desde hacía veinticuatro años. Habría tratado quizá de hacerme arrojar de ella, de exigir su venta…

Todas esas ideas se arremolinaban en el cráneo de la solterona. Un vestido azul… Un cuchillo de cocina… Y vaya usted, señor Jaufre, con su grafología ¡al otro mundo!

—¡Era mi casa! ¡Mi casa! ¿entiende? —dijo Amandine con iracundia.

Lepicq se había olvidado de que esa mujer, un momento antes, había tratado de envenenarlo. Tenía el pensamiento puesto en la Casa Zodiacal VIII, donde todos esos sucesos, con una anticipación de cerca de setenta años, estaban ya prefijados por la presencia de algún planeta maligno, por alguna siniestra conjunción de astros, en el cielo de natividad de Amandine.

—“La octava casa —según leyera en un manual que le prestó la viuda Angat— rige las consecuencias de la muerte: testamentos, legados, dotes…”

En la plaza, unas niñas canturreaban despacio, por la presencia del fakir: “Am, Strum, Gram, Femina Godam, Carabim Zigolo”.

Después del crimen, Amandine no se atrevió a robar el testamento. Pero eso sí, robó los 800 francos y al día siguiente, al alba, fue a esconderlos en el colchón del mudo.

La doble personalidad de Lepicq, detective y abogado, se simplificaba. Resuelto el enigma, el detective se hacía a un lado, hacía mutis; era ahora el abogado quien subía a escena.

Amandine echaba en torno de ella una mirada vidriosa. Había matado a un hombre, envenenado a una hermana…

La prisión…

“Desde luego, pero… El abogado Lepicq la sacaría de ella”.

—¡No es como para desesperar, señorita Amandine! Me dejará usted la tarea de defenderla; las cosas se arreglarán mejor de lo que piensa. Mi defensa, la tengo, la siento, está lista, señorita. Veamos, ¿qué hay en el fondo de todo esto? ¿La historia del testamento? ¡Vieja, muy vieja historia! ¡Pecadillo! ¡Niñerías!

Amandine balanceaba la cabeza, a golpecitos, aprobaba, sonreía suavemente.

Lepicq encaró la cuestión capital.

—Jaufre… Jaufre, sí, por supuesto… Pero, señorita, no vayamos a olvidar qué cosa era Jaufre. Un personaje equívoco, con un pasado turbio. Un extorsionista. Su carta amenazadora basada en la ignorancia del código por parte de usted… Un minuto de pánico… El temor al escándalo. ¡Legítima defensa, señorita, legítima defensa! A Jaufre me lo meto yo en el bolsillo, y todo los Lecorbin del mundo no lo habrán de impedir. ¿Qué queda? Su señorita hermana… Mas he visto al doctor Pouacre. La salvará. Así lo afirma. Entonces, ¡qué! Un accidente, nada más. ¿A quién destinaba usted el veneno? A mí. A mí, su sostén de ahora, pero su enemigo del momento. Simple instinto de defensa también en este caso… Y la fatalidad, como bien lo decía usted. Pero, mientras hay vida, hay esperanzas. No evitaremos la cárcel, pero saldremos de ella. Si, como es dable esperarlo, vuestra hermana sale con vida, y si, como supongo, no hace la denuncia…

—No —dijo Amandine.

—No hará la denuncia; ¿es usted de mi opinión?

—No es eso lo que quiero decir.

—¿Teme que no puedan salvarla?

—Tampoco es eso.

—¿Y qué es entonces?

—La cárcel. No quiero ir a la cárcel.

—¡Ah! —dijo Lepicq rascándose el cráneo—, la entiendo muy bien, sólo que…

Sacó ella de una gaveta una bombonera, ofreció un bombón, tomó otro, como si ese día fuese un día igual a los otros, como si no hubiese habido ni crimen ni envenenamiento, como si el abogado le hubiese hecho una visita de cumplido…

En el instante mismo en que los dedos de Lepicq llegaban a la altura de la boca e iban a colocar el cuadradito de chocolate entre los dientes, la expresión del abogado se endureció de repente; la piel de sus mejillas se distendió dolorosamente y experimentó una sensación espantosa de frío.

¡La mirada de Amandine!… ¡Terrorífica, aguzada de odio, de ávida espera! Sus ojos, vidriosos hacía un momento y ahora hechos dos brasas, revelaban una malignidad horrible, verdaderamente diabólica…

Lepicq arrojó el chocolate con horror. Tuvo un gesto de asco.

—¡Demonio! —silbó ella—. ¡Demonio! ¡Todo lo adivina…!

Su aliento se había tornado muy breve; las manos se crispaban, con fuerza, sobre el reborde de la mesa, se hundían las uñas en la madera.

—¡Desdichada! ¿Qué ha hecho usted?…

No había vacilado en envenenarse, para engañarlo mejor y se envenenara también él.

Se había levantado, se disponía a correr hacia la puerta, hacia la farmacia.

—No —dijo ella—. No quiero cárcel. ¡No quiero! ¿No comprende que vale más así?… Por lo demás, todo sería inútil.

Suspiró.

—¡Dios, cómo lo odio! Todo lo hubiese dado para que…

Era monstruoso.

Había dejado de asirse al borde de la mesa; sus manos, de dedos encorvados, saltaban espasmódicamente sobre la madera, cual dos arañas de pesadilla.

—¡Era mi casa! ¡Era mi derecho!

El sufrimiento la atenazaba. Todo ardía en ella. Pero resistía; tenía mucha más fuerza de carácter que Clémence.

Se inclinó hacia adelante, hizo un esfuerzo para dominar los sobresaltos insensatos de sus manos, esas manos que parecían no pertenecerle ya, ser dos animalillos de vida independiente. Lo consiguió. Abrió, con los dedos de la mano derecha, los dedos de la mano izquierda, extendió la palma hacia arriba.

—Mire, esa línea de vida. ¡Doble!… ¡Amplia y roja!… ¡Tan larga, tan larga!… ¡Y esas bridas de la muñeca! Hay tres bien hondas, y una cuarta muy fina… ¡pero está! ¡Cien años!… Cien años ¿me oye usted?… ¡Estaba hecha para vivir cien años!

Jadeaba. Bajo el aflujo de sangre que le subía a la cara, se le coloreaba la piel, tomaba un matiz ladrillo, y manchas blanquecinas comenzaban a extenderse, lo mismo que la ceniza sobre mortecinas brasas.

¡Cien años!

Estalló una risa abominable, salvaje, impregnada de demencia.

—¡Mienten las líneas, como todo lo demás! Mentirosas las gentes y las cosas.

Un silencio; luego, en un hálito:

—Cierto que las líneas no podían prever…

Volvió a reírse.

—Bien, pues no hará su defensa, señor abogado. ¡Habrá que buscar otro cliente!…

Se irguió, con esfuerzo considerable. Se tambaleó, se apoyó en el respaldo de la silla, arrastró en torno una mirada desolada.

Los muebles Maisondieu, los retratos Maisondieu, las sábanas, los manteles Maisondieu, los platos floreados, los “bibelots” Maisondieu, los relojes Maisondieu…

Las paredes temblaban, los muebles resbalaban, la casa entera zozobraba. Creyó llegado el instante supremo y que iba a morir; se abalanzó hacia esa ventana desde la cual, durante veinticuatro años, había visto caer sobre la plaza de Criquebec el sol y la lluvia que Dios nos manda. Anudó sus dedos a la falleba hasta que le crujieron las articulaciones. No quería irse.

Luego desmayó:

—¡Dios mío, perdóname! Yo no era más que una pobre mujer que no pedía gran cosa, nada más que vivir y morir en su casa…

Bueno, ¡qué! Amandine, ¿acaso es eso tan terrible?

Vas a tener que retirar, definitivamente, tu perfil de corneja de la ventana que da sobre los castaños. Mas otra de las Maisondieu, tu hermana, de perfil igual que el tuyo, vendrá a apostarse en esta misma ventana. A su turno, será la piadosa guardiana de las reliquias de los Maisondieu; cuidará que la ropa no se apolille, pondrá en los cajones bolitas de naftalina; y todas las semanas dará cuerda a los relojes (¡ella, que no puede sufrir el ruido de un tic tac!) y los relojes batirán el segundo a su servicio, hasta que…

Hasta que apagada la última representante de los Maisondieu, los muebles, la ropa, la vajilla, las reliquias, todo se lo llevará el viento de las subastas.

Allá arriba, sobre la meseta, la losa de la tumba de familia se alzará una última vez, luego volverá a caer. Aquí yace Adrienne Maisondieu… Aquí yace Marcellin Maisondieu… Aquí yace Amandine… Aquí yace Clémence… Aquí yacen todos los Maisondieu. Dos fechas bajo cada nombre. Rogad por ellos…

Y nada, ni en el cielo ni sobre la tierra, tendrá ya importancia.

El dolor le arrancó un grito infantil. De pronto, para precipitar el desenlace, para acabarlo de una vez por todas, tomó otro chocolate; pero la mano erró la boca, y el chocolate envenenado rodó por el suelo.

Lepicq estaba como paralizado. Había asistido a más de una escena trágica, pero nunca a un espectáculo tan penoso. Discurría: “Soy un asesino. Muere por mí. ¿Qué importancia podía tener el que la muerte de Jaufre quedase vengada o no?… Cierto que estaba Barnabé…”

Ella lanzó sus brazos hacia adelante, dio un paso… Morir en la cama. No en el suelo, como un perro. Sobre la cama. Como lo hicieron siempre los Maisondieu. Mantenerse de acuerdo con su alcurnia… Dignidad… “Jaufre, le llamaré esta noche. Aparecerá usted en el espejo mágico. Si se figuraba que no comprendía…”

Deliraba.

Dio otro paso, tras un primer intento fallido. Era imperioso, sin embargo. La cama… La cama…

Lepicq la sostuvo.

—Espero que salven a Clémence —dijo tras un espasmo que trajo unas burbujas de espuma a sus labios—. Yo no la quería mal…

La habitación era extensa. Había fácilmente de siete a ocho pasos hasta la cama. Un paseo… Un interminable paseo. El abogado casi la llevaba en brazos. Ella lanzaba débilmente los brazos hacia adelante.

Cerró los dedos, que se crisparon sobre la palma como se habían crispado sobre la mesa. Las uñas, muy agudas, rasguñaban la epidermis.

Lepicq sintió sobre su cara la respiración de Amandine.

Decía ella:

—¿Está contento? ¿Está contento, ahora?

Se aproximaban a la cama hasta casi tocarla.

Amandine abrió las manos. Había un poco de sangre en el extremo del anular izquierdo. Con el acostumbrado gesto que hiciera tantas veces, levantó la mano a la altura de los ojos. Se quedó asombrada.

—¡La línea de vida!… ¡Seccionada… con la uña!

Una soberana calma pacificó la zozobra de su rostro. Le cayó la cabeza a un lado; pudo murmurar aun con extraño acento (¿convicción casi religiosa, o suprema ironía?):

—¡Yo tenía razón! Las líneas no mienten…

Lepicq alzó en vilo el largo cadáver y lo puso sobre la cama. Sobre la cama donde habían nacido y donde habían muerto tantos Maisondieu, extendió a la solterona, toda negra sobre la colcha violeta.

En las habitaciones, los relojes trabajaban en balde. En toda la casa, ya no quedaba sino un extraño.

Lepicq salió, cerró con llave, subió a la alcaldía, y ante el alcalde y el guardia rural, hizo una relación completa de cuanto descubriera y de los sucesos que acababan de ocurrir.

XIV

LA BELLA ESTRELLA

El Profesor Alfa se sacaba la barba de oro.

—¿Y qué tal, Jugondito?

El “Fakir” se pasaba una toalla por la cara, hacía desaparecer por anchurosas placas su tez color azafrán, volviendo a ser nuevamente Jugonde, secretario de “Maître” Prosper Lepicq.

—¿Ha pasado usted un mal rato, señor?

—¡Terrible! Creo que preferiría afrontar media docena de gangsters armados hasta los dientes, antes que otra solterona armada tan sólo de matamoscas y bombones de chocolate.

Jugonde se libraba los párpados del kohl que le hacía los ojos insondables. Su fuerza física ya no moraba sino en lo rosado de su tez, la chispeante mirada, el brillo de los dientes sanos. Su capacidad de prestigio cerca de las viejas solteronas estaba prácticamente reducida a cero, pero su poder de seducción sobre las mozas resultaba singularmente aumentado.

—¡Algo grueso, el simulacro de evocación de Jaufre!

—Era menester —dijo Lepicq—. Ha estado usted lo más bien. No diré otro tanto de mí mismo. ¡Me lleven los demonios si sé cuándo echó el veneno, en mis propias narices! Vamos a otra cosa. ¿Clémence?

—Lo peor ya pasó. Los vómitos eran lo mejor que podía suceder. Saldrá del paso.

Jugonde aparentaba ahora lo que era en realidad, un espléndido muchachote de veinticuatro años.

—Sin reproche, patrón; me ha metido usted en un baile… ¡Esos horóscopos por docenas, e intercambiables! ¡Esos talismanes a paletadas! He recibido cartas patéticas. Me asqueaba el oficio, positivamente. En fin. El fin justifica los medios. ¡El Fakir habrá servido a la buena causa!

—Una golondrina no hace verano —dijo sarcásticamente Lepicq. Luego:

—A propósito, en los últimos correos ¿tampoco había nada de Reine Coulemelle?

—Nada.

—¡Couril había razonado bien! Se ha creado ella un mundo aparte, una existencia al margen, a la que se ha ido acostumbrando paulatinamente, acabando por preferir… Nada, que es feliz.

—¿Feliz?

—¡Puesto que ha desdeñado el Ofrecimiento Humanitario del Profesor Alfa!

—¡Una chiflada!

—No lo sé. Ridícula, por supuesto. Y luego, ¡qué! No dejan de ser legión los que, en lo recóndito de su ser, llevan como ella una vida al margen de todo.

Jugonde se alzó de hombros.

—Si eso le basta…

En el fondo, se le importaba un rábano. Tenía veinticuatro años, un corazón exigente, cálida la mirada, manos atrevidas… Sonrió, puesto el pensamiento en alguien, allá en París, circunscripción XVI…

—El caso más chocante —prosiguió Lepicq—, es el de Couril. Para él también todo ocurre allí, detrás de la frente. Un quimérico, como Reine Coulemelle. Las saturnales, las parrandas, ¡vaya farsa! ¡Y cómo se vuelve todo fácil de explicar! ¿El cartelito que lo trataba de asesino? ¿Qué riesgo había, ya que era inocente? Pero eso instalaba al personaje, le daba volumen. ¿Las cartas anónimas? Le endilgaban hábitos disolutos: vaya y pase por lo de disoluto, si servía para perfilar su personalidad, ¡Don Juan! ¡Casanova! ¡Hermosos papeles! “¿Que por mí las mujeres pierden la cabeza? ¡Qué se le ha de hacer! ¡No las obligo a la fuerza! ¡Defiéndanse los maridos!” Pensar que, probablemente, no ha poseído una sola mujer en su vida… ¡Las mujeres! Esa preocupación constante, mientras ambulaba de un lado para otro, o acechaba la ventana de Reine Coulemelle. Una mujer que se adereza para salir… ¡Una mujer!… Estaba soñando… ¡Y pensar que fue él quien me explicó el estado de alma de Reine Coulemelle! ¡El enano solitario era el mejor juez de la empleada solitaria!

—¡Vaya con el enanito! —exclamó Jugonde, con la indiferencia propia de su edad.

Lepicq disponía en la cartera de viaje su escaso bagaje: los calcetines, las chinelas, el slip, el pijama, el Montaigne siempre flamante.

—¿Regresa a París, señor?

—¡No! ¡Estoy de vacaciones!…

—¿No precisa ya nada de mí?

—Nada en absoluto, Jugondito. ¡Listo todo! ¡Concluido!

—Entonces…

Jugonde le daba la mano. Bajaba los escalones de a cuatro a la vez, corría para dar alcance al viejo carruaje que había de llevarlo a la estación. Tenía prisa en regresar a París, a causa de una muchacha de la circunscripción XVI.

A su vez, Lepicq bajó con calma. Pagó el hotel, y entregó, con dos francos por el recado, dos sobres al chico de Pibole.

—Harás de cartero para mí.

Uno de los sobres estaba destinado a Médéric Plainchant. Contenía una tarjeta de visita sobre la cual el abogado había escrito simplemente: 14. 14, en el folleto del Lenguaje de las Flores, correspondía a la melisa, que significa: ¡Ser más audaz!

El otro sobre era para Zélie. Lepicq había escrito en la tarjeta: 178. Era el número de la rosa pompón, que significaba: ¡Os casaréis pronto. Mis mejores votos!

Y se fue. Se fue camino del Havre, a pie, como lo había resuelto al salir de París. Salió de Criquebec a la chita callando, sin despedirse de esas damas, sin importarle si la viuda Angat había logrado dar cima a su cielo de natividad.

Iba con buen tranco. Se sentía liviano, alegre. El asunto Jaufre no le dejaba ni un maravedí, pero se sentía dichoso lo mismo. El camino por el que avanzaba era un hermoso camino. El sol apretaba aún de lo lindo, pero con moderación. Sus rayos no eran benéficos por razones fundadas en el esoterismo. Lo eran porque daban calor, ni más ni menos.

Se acabaron las supersticiones y los presagios… Un cordón que se ha desatado no anuncia ni buena ni mala noticia. Anuncia que hay que volverlo a atar. Una urraca volando a la izquierda, ¿es signo de mal agüero?… ¡Cá! Es signo de que tiene ganas de volar. Un cuervo que vuela a la derecha: ¿signo de desdicha?… ¡Quiá! Demuestra que ha oído el rumor de mis pasos. Es un sujeto prudente, se pone a buen recaudo. ¡Buen viaje, señor Cuervo!

“¡Qué buena vida, se decía Lepicq, qué buena vida!”

Cenó en un pueblucho innominado, lo cual no le preocupó mucho ni poco.

Reinició su andanza, con paso elástico. Había comido con buen apetito; su vientre no tenía un pliegue.

Estaba tan contento que esa misma noche resolvió no dormir en el hotel. Se acostó en pleno campo, sobre un montón de heno, bajo las estrellas.

Extendido de espaldas, posada la cabeza sobre su cartera de cuero, contempló la vía láctea, la osa mayor, la polar, y otros accesorios de la relojería celestial. Azul en el horizonte, Venus le guiñaba el ojo.

“Soy Venus, soy la hermosa entre las hermosas. Gobierno el pecho y el mentón; hago los músicos, los pintores, los peluqueros, los artistas de toda laya…”

En el piélago de la noche, las esferas giraban.

Lepicq oía voces:

“Soy Saturno. No por nada me llaman el Gran Infortunio. ¡Podrido estoy de maldad! ¡Tenga cuidado, Lepicq!”

“Vaya pretensión”, replicaba otra voz. “¿Quién es el que tiene la sartén por el mango? ¡Soy yo, Júpiter, por otro nombre el Gran Afortunado! Soy bondadoso y lo quiero bien a este picapleitos”.

“Soy Neptuno, el “planeta misterio”, decía Neptuno. Doy la intuición, e incluso la doble vista. No le deseo mal a ese Lepicq, pero ocurre que estoy exilado en Casa XII; ¿qué quiere que le haga?”

“Yo soy Mercurio, influyo sobre el cerebelo y los metatarsos, decía Mercurio, con el acento y el gracejo de un viajante de comercio. Mis súbditos, nueve veces sobre diez, son unos pequeños vivillos. Mis radiaciones elementales son de primera clase y mi tonalidad vibratoria sin par… Exigir la marca Mercurio…”

“Yo soy la Luna, decía la Luna; me conocen; no necesito presentarme. Gobierno el ojo derecho en los hombres, el ojo izquierdo en las mujeres…”

Así, en el cielo de la Baja Normandía, en el umbral de sus Casas zodiacales, los planetas se daban pisto como mercaderes ambulantes.

Lepicq, medio entredormido ya, se agitó con humor:

—¡Quiá!… —gruñó—; ¡memeces, todo eso! Y por de pronto… ¡no hay tales planetas!…

FIN

Ver. dig. may. 2021

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. “Faire chanter” significa extorsionar, sacar dinero a alguien mediante amenazas. (N. del T.)