La novela se desarrolla en la antigua ciudad de Alejandría, donde se lleva a cabo la historia de una pasión. Es allí donde Demetrio, el varón más apetecido por las mujeres de la ciudad y amante de la reina Berenice, se enamora de una hermosa cortesana, llamada Chrísis. Esto requiere tres pruebas de su amor, en forma de tres crímenes, que Demetrius tendrá que cometer.

Pierre Louÿs

Afrodita

ePub r1.1

Titivillus 21.07.2024

Título original: Aphrodite

Pierre Louÿs, 1896

Traducción: Jaime Uribe

Ilustración de cubierta: Litografía de Paul Wunderlich, «Der goldene Engel», 1975

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PREFACIO

Las mismas ruinas del mundo griego

nos enseñan de qué modo la vida,

en el mundo moderno,

podría hacérsenos soportable.

El erudito Prodicós de Keos, que florecía hacia finales del siglo V antes de nuestra era, es el autor del célebre apólogo que San Basilio recomendaba en las meditaciones cristianas: Hércules erare la Virtud y la Voluptuosidad. Nosotros sabemos que Hércules se decidió por la primera, lo que le permitió llevar a cabo cierto número de grandes crímenes, contra las Ciervas, las Amazonas, las Manzanas de Oro y los Gigantes.

Si Prodicós se hubiera limitado a esto, no habría escrito más que una fábula de un simbolismo bastante fácil; pero era un buen filósofo y su colección de cuentos, Las Horas, dividida en tres partes, presentaba las verdades morales en los distintos aspectos que comportan, según las tres edades de la vida. Le gustaba poner a los niños como ejemplo la elección austera de Hércules; indudablemente a los jóvenes les contaba la elección voluptuosa de Paris y me imagino que a los hombres maduros les diría esto más o menos:

»Ulises vagaba cierto día cazando por las laderas de los montes de Delfos, cuando encontró en su camino a dos vírgenes que iban cogidas de la mano. Una tenía los cabellos de violetas, ojos transparentes y labios graves; ella le dijo: “Yo soy Arete”. La otra tenía párpados transparentes, manos delicadas y senos tiernos; y le dijo: “Yo soy Trifé”. Y las dos añadieron: “Elige entre nosotras”. Pero el astuto Ulises contestó prudentemente: “¿Cómo podría elegir? Sois inseparables. Los ojos que han visto pasar a la una sin la otra no han sorprendido más que una sombra estéril. Así como la virtud sincera no se priva de las alegrías eternas que la voluptuosidad le aporta, así la molicie iría mal sin una cierta grandeza de alma. Os seguiré a las dos. Enseñadme el camino”. Apenas hubo terminado, las dos visiones se fundieron y Ulises supo que había estado hablando con la gran diosa Afrodita.

El personaje femenino que ocupa el primer lugar en la novela que el lector va a hojear es una cortesana antigua, pero, tranquilícese lector: no se va a convertir.

No será amada ni por un monje, ni por un profeta, ni por un dios. En la literatura actual, esto es una originalidad.

Será cortesana con la franqueza, el ardor e incluso con el orgullo de todo ser humano que tiene vocación y que ocupa en la sociedad un lugar elegido libremente; tendrá la ambición de elevarse hasta lo más alto y ni siquiera se le ocurrirá que su vida tenga necesidad de excusa o de misterio. Voy a explicar esto.

Hasta ahora, los escritores que se han dirigido a un público menos enterado que el que forman las chicas y chicos normalistas han utilizado una estratagema laboriosa cuya hipocresía me repele: «He pintado la voluptuosidad como es, dicen, con el fin de exaltar la virtud». Al comienzo de una novela, cuyo argumento se desarrolla en Alejandría, me niego rotundamente a cometer tal anacronismo.

El amor, con todas sus consecuencias, era para los griegos el más virtuoso y el más fecundo en grandezas. Nunca lo relacionaron con las ideas de impudicia y de inmodestia que la tradición israelita introdujo entre nosotros a través de la doctrina cristiana. Herodoto (I, 10) nos dice con toda naturalidad: «En algunos pueblos bárbaros es un oprobio aparecer desnudos». Cuando los griegos o los romanos querían ultrajar a un hombre que frecuentaba a las hijas de la alegría, le llamaban μοιχός o moechus, lo cual no significaba otra cosa que adúltero. El hombre y la mujer que, sin estar comprometidos por ningún otro lazo, se unían, aunque fuera en público y a cualquier edad, eran considerados inofensivos y dejados en libertad.

Está claro que no sabríamos juzgar la vida de los antiguos según las ideas morales que actualmente nos llegan de Ginebra.

Por mi parte, he escrito este libro con la sencillez que habría empleado un ateniense al relatar las mismas aventuras. Me gustaría que se leyeran con la misma intención.

Si juzgáramos a los antiguos griegos según las ideas actualmente aceptadas, ni una sola traducción exacta de sus más grandes escritores podría dejarse en manos de un colegial de segunda. Si Mounet-Sully interpretara su papel de Edipo sin recortes, la policía haría suspender la representación. Si Leconte de Lisie no hubiera expurgado, por prudencia, a Teócrito, su versión habría sido secuestrada el mismo día de su salida a la venta. Tenemos a Aristófanes por excepcional. Pero poseemos importantes fragmentos de mil cuatrocientas comedias debidas a otros ciento treinta y dos poetas griegos, algunos de los cuales como Alexis, Filetario, Strattis, Eúbulo y Cratinos nos han dejado versos admirables y nadie se ha atrevido a traducirlos.

Se cita siempre, con intención de defender las costumbres griegas, las enseñanzas de algunos filósofos que reprobaban los placeres sexuales. Existe en ello una confusión. Estos raros moralistas censuraban indistintamente los excesos en cualquier sentido, sin ver diferencias entre el desenfreno en la cama y la inmoderación en la mesa.

Quien pide hoy día impunemente una comida de seis luises para él solo en un restaurante de París habría sido para ellos tan culpable, y no menos, que cualquier otro que diese en plena calle una cita demasiado íntima, por la cual le condenarían las leyes en vigor a un año de cárcel. Además, a estos filósofos austeros les tenía la sociedad antigua por locos enfermos y peligrosos: en todos los escenarios se burlaban de ellos, los corrían a golpes por las calles, los tiranos los tomaban como bufones de su corte y los ciudadanos libres los desterraban cuando no los consideraban dignos de sufrir la pena capital.

Así que, por una superchería consciente y voluntaria es por lo que los educadores modernos, desde la Reforma hasta el momento actual, han representado a la moral antigua como la inspiradora de sus estrechas virtudes. Si esta moral fue grande, si merece en efecto tenerse por modelo y ser obedecida, es precisamente porque ninguna ha sabido distinguir mejor lo justo de lo injusto según un criterio de belleza, proclamar el derecho que todo hombre tiene a buscar la felicidad individual en los límites en que la confina el derecho semejante de los demás y declarar que no hay bajo el sol nada más sagrado que el amor físico y nada más bello que el cuerpo humano.

Esa era la moral del pueblo que construyó la Acrópolis; y si añado que es la que ha seguido siendo la de todos los grandes espíritus, no haré más que hacer constar el valor de un tópico, que está tan demostrado que las inteligencias superiores de artistas, escritores, estrategas o estadistas nunca han tenido por ilícita su majestuosa tolerancia. Aristóteles empieza en la vida por disipar su patrimonio con mujeres libertinas; Safo da su nombre a un vicio especial; César es el moechus calvus[1]; pero tampoco vemos a Racine guardarse de las comediantas, ni a Napoleón practicar la abstinencia. Las novelas de Mirabeau, los versos griegos de Chénier, la correspondencia de Diderot o los opúsculos de Montesquieu igualan su osadía a la misma obra de Cátulo. Y sepamos con qué máxima el más austero, el más laborioso de los autores franceses, Buffon, entendía aconsejar las intrigas sentimentales: «¡Amor! ¿Por qué traes el estado feliz a todos los seres y la desgracia al hombre? Es que en esta pasión no hay de bueno más que lo físico y que lo moral no vale nada».

¿De dónde procede esto? ¿Y cómo es que a través del trastorno de las ideas antiguas, la gran sensibilidad griega ha permanecido como un rayo en las frentes más elevadas?

Es que la sensualidad es la condición misteriosa, pero necesaria y creadora, del desarrollo intelectual. Los que no han sentido hasta el límite las exigencias de la came, bien sea para amarlas o bien para maldecirlas, son por lo mismo incapaces de comprender todo el alcance de las necesidades del espíritu. Así como la belleza del alma ilumina todo un rostro, igualmente la virilidad del cuerpo fecunda por sí sola el cerebro. El peor insulto que Delacroix pudo dirigir a los hombres, el que lanzaba tanto a los que se reían de Rubens como a los detractores de Ingres, era esta terrible palabra: ¡eunucos!

Más aún: parece que el genio de los pueblos como el de los individuos reside en ser, ante todo, sensual. Todas las ciudades que han imperado sobre el mundo, Babilonia, Alejandría, Atenas, Roma, Venecia, París, han sido por ley general tanto más licenciosas cuanto más poderosas eran, como si su relajación fuera necesaria a su esplendor. Las ciudades en que el legislador ha pretendido implantar una virtud artificial estrecha e improductiva se han visto condenadas a la muerte absoluta desde el primer día. Así ocurrió en Lacedemonia, que, en medio del más prodigioso auge que jamás haya elevado el alma humana, entre Corinto y Alejandría, entre Siracusa y Mileto, no nos ha dejado ni un poeta, ni un pintor, ni un filósofo, ni un historiador, ni un sabio; sólo la escasa fama de una especie de Bobillot, que se dejó matar con trescientos hombres en un desfiladero de montañas sin siquiera lograr vencer. Y, por esta razón, después de mil años, midiendo la estatura enana de la virtud espartana, podemos, según la exhortación de Renan «maldecir el suelo en que se asentó esta maestra de errores sombríos e insultarlo, porque ella ya no está».

¿Veremos regresar alguna vez los días de Éfeso y de Cirene? ¡Ay! el mundo moderno sucumbe bajo una invasión de fealdad. Las civilizaciones se remontan hacia el Norte, entran en la bruma, en el frío, en el barro. ¡Qué noche! Un pueblo vestido de negro deambula por calles infectas. ¿En qué piensa? Ya no sabe; pero nuestros veinticinco años se estremecen de estar desterrados entre viejos.

Al menos, que se permita a los que lamentarán siempre no haber conocido a la juventud embriagada de la tierra, que llamamos la vida antigua, que se les permita revivir, a través de una ilusión fecunda, el tiempo en que la desnudez humana —la forma más perfecta que podemos conocer e incluso concebir, ya que la consideramos a imagen de Dios— podía revelarse bajo los contornos de una cortesana sagrada, ante los veinte mil peregrinos que cubrieron las playas de Eleusis; en que el amor más sensual, el divino amor del que hemos nacido, era sin mancha, sin vergüenza, sin pecado; que se les permita olvidar dieciocho siglos bárbaros, hipócritas y feos, elevarse de la charca al manantial, regresar piadosamente a la belleza original, reconstruir el Cran Templo al sol de flautas encantadas y consagrar con entusiasmo en los santuarios de la verdadera fe sus corazones siempre arrebatados por la inmortal Afrodita.

PIERRE LOUŸS

LIBRO PRIMERO

I

Chrysís

Recostada sobre el pecho, los codos hacia adelante, las piernas separadas y apoyada la mejilla en una mano, punteaba con un largo alfiler de oro agujeritos simétricos en un almohadón de lino verde.

Desde que se despertara, dos horas después del mediodía, y cansadísima de haber dormido demasiado, había permanecido sola en el lecho desordenado, cubierta únicamente por un lado por una espesa mata de cabellos.

Esta cabellera era resplandeciente y abundante, suave como una piel, más larga que un ala, dócil, densa, viva, cálida. Cubría la mitad de la espalda, se extendía bajo el vientre desnudo y aun cerca de las rodillas, en bucles gruesos y rotundos. La joven yacía envuelta en aquel precioso toisón, cuyos reflejos dorados eran casi metálicos y le habían valido el nombre de Chrysís entre las cortesanas de Alejandría.

No eran como los cabellos lisos de las sirias de la corte, ni los cabellos teñidos de las asiáticas, ni los cabellos castaños y negros de las hijas de Egipto. Eran los de una raza aria, los de las galileas de más allá de las arenas.

Chrysís adoraba aquel nombre. Los jóvenes que venían a verla la llamaban Chrysís como Afrodita, en los versos que dejaban en su puerta por las mañanas, con guirnaldas de rosas. Ella no creía en Afrodita, pero le gustaba que le compararan con la diosa, y a veces iba al templo para darle, como a una amiga, cajas de perfumes y velos azules.

Había nacido a orillas del lago de Genezareth, en una tierra de sombra y de sol, invadida por adelfas. Su madre iba por las noches a esperar, en el camino de Jerusalén, a los viajeros y comerciantes, y se entregaba a ellos en la hierba, en medio del silencio del campo. Era una mujer muy querida en Galilea. Los sacerdotes no se apartaban de su puerta, pues era caritativa y piadosa; siempre pagaba corderos para el sacrificio; la bendición del Eterno se extendía sobre su casa. Así, cuando quedó embarazada, como su estado suponía un escándalo (puesto que no tenía marido), un hombre célebre por poseer el don de la profecía, dijo que daría a luz a una niña que un día llevaría alrededor de su cuello «la riqueza y la fe de un pueblo». Ella no comprendió bien cómo podría ser eso, pero puso a la niña el nombre de Sarah, que en hebreo significa PRINCESA. Y aquello puso fin a la murmuración.

Chrysís nunca supo aquello, porque el adivino había advertido a su madre lo peligroso que es revelar a las gentes las profecías que les atañen. No sabía nada de su futuro y por eso pensaba en ello con frecuencia.

Poco recordaba de su infancia, y no gustaba de hablar de ella. La única sensación clara que le quedó, era el temor y el fastidio que le causaba diariamente la vigilancia ansiosa de su madre, que, llegada la hora de salir al camino, la encerraba sola en su habitación durante horas interminables. Recordaba también mucho la ventana redonda por donde divisaba las aguas del lago, los campos azulados, el cielo transparente, el aire ligero del país de Galil. La casa estaba rodeada de linos rosas y de tamariscos. Alcaparros espinosos alzaban al azar sus verdes cabezas sobre la bruma fina de las gramíneas. Las muchachas se bañaban en un arroyo límpido donde se encontraban conchas rojas bajo las matas de laureles de flor; y había flores sobre el agua y flores en toda la pradera y grandes lirios en las montañas.

Tenía doce años cuando se escapó en pos de una cuadrilla de jóvenes jinetes que iban a Tiro a vender marfil y a los que abordó ante un pozo. Estaban ellos enjaezando a los caballos de larga cola con abigarrados penachos. Recordaba bien cómo la subieron, pálida de alegría, sobre sus monturas, y cómo se detuvieron por segunda vez durante la noche, una noche tan clara que no se distinguía una estrella.

Tampoco había olvidado la entrada en Tiro: ella, en cabeza sobre los canastos de un caballo de tiro, se sostenía agarrada a la crin, dejando caer orgullosamente sus pantorrillas desnudas, para mostrar a las mujeres de la ciudad que tenía sangre en las piernas. Esa misma noche, partieron para Egipto, y siguió a los vendedores de marfil hasta el mercado de Alejandría.

Y allí fue, en una casita blanca con terraza y columnillas, donde la habían dejado dos meses después, con su espejo de bronce, tapices, cojines nuevos y una hermosa esclava hindú que sabía peinar a las cortesanas. Otros vendedores vinieron aquella noche, y otros a la mañana siguiente.

Como vivía en el barrio del extremo oriente que los jóvenes griegos de Brukhion tenían a menos frecuentar, durante mucho tiempo no conoció, como su madre, más que viajeros y mercaderes. No volvía a ver a sus amantes pasajeros; sabía gozar con ellos y los dejaba pronto, antes de amarlos. Sin embargo, ella inspiraba pasiones interminables. Se vio a dueños de caravanas vender a precio irrisorio sus mercancías para quedarse cerca de ella y arruinarse en pocas noches. Con la fortuna de estos hombres, se había comprado joyas, almohadones de cama, perfumes raros, vestidos de flores y cuatro esclavas.

Había llegado a comprender muchas lenguas extranjeras, y conocía cuentos de todos los países. Los asirios le habían contado los amores de Duzi y de Istar; los fenicios los de Asthoreth y de Adoni. Las jóvenes griegas de las islas le habían contado la leyenda de Iphis, enseñándole extrañas caricias que le habían sorprendido al principio, pero que enseguida le encantaron hasta el punto de que no podía pasarse sin ellas un día entero. También conocía los amores de Atalanta y cómo, siguiendo su ejemplo, las flautistas vírgenes aún, agotaban a los hombres más robustos. En fin, su esclava hindú, pacientemente, durante siete años le había enseñado hasta los últimos detalles el arte complejo y voluptuoso de las cortesanas de Palibothra.

Porque el amor es un arte, como la música. Produce emociones del mismo tipo, tan delicadas, tan vibrantes, a veces quizá más intensas; y Chrysís, que conocía todos sus ritmos y todas sus sutilezas, se consideraba, con razón, más gran artista que Plango misma, que era no obstante música en el templo.

Así vivió siete años, sin soñar una vida más feliz ni distinta de la suya. Pero poco antes de los veinte años, cuando de jovencita pasó a mujer y vio perfilarse bajo sus senos el primer pliegue encantador de la madurez naciente, le vinieron de pronto ambiciones.

Y una mañana, como se despertara dos horas después del mediodía, muy fatigada de haber dormido demasiado, se volvió sobre el pecho a través de la cama, separó los pies, puso su mano en la mejilla, y con un largo alfiler de oro perforó de agujeritos simétricos su almohadón de lino verde.

Reflexionaba profundamente.

Primero fueron cuatro puntitos que formaban un cuadrado, y otro punto en medio. Después otros cuatro puntos para formar un cuadrado mayor. Después intentó hacer un círculo… Pero era un poco difícil Entonces, punteó al azar y empezó a gritar:

—¡Dyalá! ¡Dyalá!

Dyalá era su esclava hindú, que se llamaba Dyala-tash-chandrachapala, lo que quería decir «Móvil-como-la-imagen-de-la-luna-sobre-el-agua». Chrysís era demasiado perezosa para decir el nombre completo.

La esclava entró y se quedó cerca de la puerta, sin cerrarla del todo.

—Dyalá, ¿quién vino ayer?

—¿Es que no lo sabes?

—No, no le miré. ¿Tenía buen aspecto? Creo que dormí todo el tiempo; estaba cansada. No me acuerdo de nada. ¿A qué hora se fue? ¿Esta madrugada?

—Al amanecer. Dijo…

—¿Qué ha dejado? ¿Es mucho? No, no me lo digas. Me es igual. ¿Qué ha dicho? ¿No ha venido nadie después de él? ¿Volverá? Dame mis brazaletes…

La esclava trajo un cofrecillo, pero Chrysís ni lo miró y, levantando su brazo tan alto como pudo, exclamó:

—¡Ah! ¡Dyalá, Dyalá!… Deseo aventuras extraordinarias.

—Todo es extraordinario —dijo Dyalá— o nada lo es. Los días se asemejan.

—No; antes no era así. En todos los países del mundo, los dioses bajaron a la tierra y amaron a las mujeres mortales. ¡Ah! ¿En qué lechos hay que esperarlos, en qué bosques se debe buscar a aquéllos que son más que hombres? ¿Qué plegarias deben decirse para que vengan aquéllos que me enseñarán algo o me harán olvidar todo? Y si los dioses no quieren bajar de nuevo, si están muertos o si son demasiado viejos, Dyalá, ¿moriré yo también sin haber visto un hombre que traiga a mi vida sucesos trágicos?

Se volvió sobre la espalda y retorció los dedos unos contra otros.

—Si alguien me adorara, ¡creo que gozaría tanto haciéndole sufrir hasta que muriera de dolor! Los que vienen a mi casa no son dignos de llorar. Y, por otro lado, también es culpa mía: yo les llamo; ¿cómo iban a amarme?

—¿Qué brazalete para hoy?

—Me los pondré todos. Pero déjame. No necesito a nadie. Ve a los escalones de la puerta y si viene alguien, di que estoy con mi amante, un esclavo negro que yo pago… Vete.

—¿No vas a salir?

—Sí. Saldré sola. Me vestiré sola. No volveré. ¡Vete! ¡Vete!

Dejó caer una piedra sobre la alfombra y se estiró hasta levantarse. Dyalá había salido suavemente.

Paseó lentamente por la habitación con las manos cruzadas alrededor de la nuca, entregada a la voluptuosidad de aplicar sus pies desnudos sobre las baldosas, donde se helaba el sudor. Después entró en el baño.

Era un placer para ella contemplarse a través del agua. Se veía como una gran concha de nácar abierta sobre una roca. Su piel se volvía tersa y perfecta; las líneas de sus piernas se alargaban en una luz azul; todo su talle era más flexible; no reconocía sus manos. La ligereza de su cuerpo era tal que se sostenía sobre dos dedos, se dejaba flotar un poco y volvía a caer suavemente sobre el mármol bajo un ligero remolino que chocaba contra su barbilla. El agua penetraba en sus orejas con el cosquilleo de un beso.

La hora del baño era aquélla en que Chrysís empezaba a adorarse. Todas las partes de su cuerpo, una detrás de otra, eran objeto de tierna admiración y motivo de caricia. Con sus cabellos y sus senos hacía juegos encantadores. Incluso a veces, concedía a sus perpetuos deseos una satisfacción más eficaz, y ningún lugar de reposo se prestaba tan bien a la lentitud minuciosa de ese solaz delicado.

El día terminaba: se puso en pie en la piscina, salió del agua y fue hacia la puerta. La huella de sus pies brillaba sobre la piedra. Tambaleante y como extenuada, abrió la puerta de par en par y se detuvo con el brazo apoyado sobre el pestillo, después volvió y, cerca de su cama, en pie y mojada, dijo a la esclava:

—Sécame.

La malabar tomó en su mano una ancha esponja y la pasó por los suaves cabellos de oro de Chrysís que, cargados de agua, chorreaban por detrás; los secó, los esparció, los agitó suavemente y, metiendo la esponja en una jarra de aceite, acarició con ella a su ama hasta el cuello antes de frotarla con una tela rugosa que hizo enrojecer su piel suavizada.

Chrysís se refugió, estremeciéndose, en la frescura de un sillón de mármol y murmuró:

—Péiname.

En el destello horizontal de la tarde, la cabellera todavía húmeda y pesada brillaba como una tormenta iluminada de sol. La esclava la tomó a puñados y la retorció. La hizo girar sobre sí misma, igual que una gran serpiente de metal taladrada por alfileres de oro rectos como flechas, y enrolló una cintilla verde tres veces cruzada, a fin de resaltar los reflejos del cabello con la seda. Chrysís tenía, lejos, un espejo de cobre pulido. Miraba distraídamente las manos oscuras de la esclava moverse en los cabellos profundos, redondear los mechones, recoger las guedejas rebeldes y esculpir la cabellera como un vaso griego de arcilla rosa. Cuando todo estuvo arreglado. Dyalá se puso de rodillas ante su ama y rasuró cuidadosamente su pubis combado, a fin de que la joven tuviera, a los ojos de sus amantes, toda la desnudez de una estatua.

Chrysís se puso más seria y dijo en voz baja:

—Maquíllame.

Una cajita de palo de rosa, que procedía de la isla Dioskórida, contenía afeites de todos los colores. Con un pincel de pelos de camello, la esclava tomó un poco de una pasta negra que depositó sobre las herniosas pestañas curvadas y largas, para que los ojos parearan más azules. El lápiz, con dos trazos decididos, los alargó, los dulcificó; dos manchas de bermellón vivo acentuaron los lagrimales. Para fijar los afeites, era preciso ungir de cerato fresco el rostro y el pecho: con una pluma de suave pelo que humedeció en la cerusa, Dyalá pintó trazos blancos a lo largo de los brazos y sobre el cuello; con un pincelito empapado de carmín, ensangrentó la boca y tocó las puntas de los senos; sus dedos, que habían echado sobre las mejillas una ligera nube de polvo rojo, marcaron a la altura de los costados los tres pliegues profundos del talle, y en el anca redondeada dos hoyuelos a veces móviles; después, con un tampón de cuero ungido, coloreó vagamente los codos y avivó las diez uñas. El tocado había terminado.

Entonces Chrysís empezó a sonreír y dijo a la hindú:

—Cántame.

Estaba sentada y arqueada en su sillón de mármol. Sus alfileres ponían un destello de otro tras el rostro. Sus manos, aplicadas sobre el pecho, espaciaban entre los hombros el collar rojo de sus uñas pintadas y sus pies blancos se reunían en la piedra.

Dyalá, acurrucada junto a la pared, recordó los cantos de amor de la India:

—Chrysís…

Cantaba con voz monótona.

—Chrysís, tus cabellos son como un enjambre de abejas suspendido de un árbol. El viento cálido del sur los penetra, con el rocío de las luchas del amor y el húmedo perfume de las flores nocturnas.

La joven alternó, con voz más dulce y lenta:

—Mis cabellos son como un río infinito en la llanura, por donde fluye la tarde inflamada.

Las dos cantaron, una tras otra.

—Tus ojos son como lirios de agua azules sin tallos, inmóviles sobre los estanques.

—Mis ojos están a la sombra de mis pestañas como lagos profundos bajo negras ramas.

—Tus labios son flores delicadas donde cayó la sangre de una cierva.

—Mis labios son los bordes de una herida ardiente.

—Tu lengua es el puñal sangrante que hizo la herida de tu boca.

—Mi lengua está incrustada de piedras preciosas. Se ha enrojecido de mirar mis labios.

—Tus brazos son redondos como dos colmillos de marfil, y tus axilas son dos bocas.

—Mis brazos son alargados como dos tallos de lirio, de donde penden mis dedos como cinco pétalos.

—Tus muslos son dos trompas de elefantes blancos, que llevan tus pies como dos flores rojas.

—Mis pies son dos flores de nenúfar sobre el agua; mis muslos son dos hinchados botones de nenúfar.

—Tus senos son dos escudos de plata cuyas puntas se han mojado en sangre.

—Mis pechos son la luna y el reflejo de la luna en el agua.

—Tu ombligo es un pozo profundo en un desierto de arena rosa, y tu empeine un cabritillo reclinado en el seno de su madre.

—Mi ombligo es una perla redonda sobre una copa invertida, y mi regazo es el claro creciente de Febea bajo los bosques.

Se hizo un silencio. La esclava elevó las manos y se encorvó.

La cortesana prosiguió:

—Es como una flor de púrpura, llena de miel y de perfumes.

—Es como una hidra marina, viviente y blanda, abierta de noche.

—Es la gruta húmeda, el albergue siempre cálido, el Asilo donde descansa el hombre de su marcha hacia la muerte.

La prosternada murmuró muy bajo:

—Es espantosa. Es el rostro de Medusa.

Chrysís posó su pie sobre la nuca de la esclava y dijo temblando:

—Dyalá…

Poco a poco la noche había llegado; pero la luna era tan luminosa que la habitación se llenaba de claridad azul.

Chrysís, desnuda, miraba su cuerpo, donde los reflejos estaban quietos y de donde las sombras caían muy negras.

Se levantó bruscamente:

—¡Dyalá, termina, en qué estamos pensando! Ya es de noche y no he salido aún. No habrá ya en el heptastadio más que marineros dormidos. Dime, Dyalá, ¿estoy befla?

«Dime, Dyalá, ¿estoy más bella que nunca esta noche? Soy la mujer más hermosa de Alejandría, ¿sabes? ¿No es cierto que aquél que pase ahora bajo la mirada oblicua de mis ojos me seguirá como un perro? ¿No es cierto que haré de él lo que me plazca, un esclavo si se me antoja, y que puedo esperar la más servil obediencia del primero que llegue? Vísteme, Dyalá».

Alrededor de sus brazos se enrollaron dos serpientes de plata. Se fijaron en sus pies dos suelas de sandalias que se sujetaban a sus piernas morenas por medio de correas de cuero cruzadas. Bajo su cálido vientre, ella misma sujetó un cinturón de jovencita que se inclinaba, desde lo alto de los riñones, siguiendo la línea profunda de las ingles; se puso en las orejas unos grandes anillos circulares, sortijas y sellos en los dedos, en el cuello tres collares de falos de oro cincelados por los hieródulos de Pafos.

Se contempló algún tiempo, de tal modo desnuda entre sus joyas; después sacando del cofre donde la había guardado una vasta tela transparente de lino amarillo, se envolvió en ella, cubriéndose. Lo poco que se veía de su cuerpo a través del tejido ligero estaba surcado de pliegues diagonales; uno de sus codos resaltaba bajo la túnica ceñida, y el otro brazo, desnudo, recogía la larga cola para evitar que se arrastrara por el polvo.

Tomó en su mano el abanico de plumas y salió descuidadamente.

De pie sobre los peldaños del umbral, con la mano apoyada en la pared blanca, Dyalá, sola, dejó que la cortesana se alejara.

Andaba lentamente, a lo largo de las casas, por la calle desierta inundada de claridad lunar. Tras de sus pasos palpitaba una sombra pequeña y móvil.

II

En el muelle de Alejandría

Una cantante, puesta en pie, cantaba en el muelle de Alejandría. A su lado, estaban dos flautistas sentadas sobre el parapeto blanco.

I

Los sátiros persiguieron en los bosques

Los pies ligeros de las oreadas.

Cazaron las ninfas en las montañas

Asustaron sus ojos sombríos,

Asieron sus cabelleras como alas,

Tomaron sus senos de vírgenes en la carrera,

Y curvaron boca arriba sus torsos cálidos

Sobre la verde hierba húmeda,

Y los hermosos cuerpos, los bellos cuerpos semidivinos

Se estiraban con el sufrimiento…

Eros hace gritar a vuestros labios, ¡oh mujeres!

El deseo doloroso y dulce.

Las flautistas repitieron:

—¡Eros!

—¡Eros!

y gimieron con sus dobles cálamos.

II

Cibeles persiguió por la llanura

A Attys, hermoso como Apolo.

Eros había herido su corazón por él,

¡Oh, Totoi! pero no a él por ella,

Dios cruel, maligno Eros, para ser amada

No tienes más secreto que el odio…

A través de los prados, de los vastos campos lejanos,

La Cibeles cazó a Attys

Y porque tanto adoraba al desdeñoso

hizo entrar en sus venas

El gran soplo frío, el soplo de la muerte.

¡Oh Deseo doloroso y dulce!

—¡Eros!

—¡Eros!

Gritos agudos surgieron de las flautas.

III

El fauno persiguió hasta el río

A Sirinx, hija de la fuente.

El pálido Eros, que gusta de las lágrimas

La besaba al vuelo, mejilla a mejilla,

Y la sombra frágil de la virgen ahogada

Se estremeció, ¡oh cañas!, sobre las aguas;

Pero Eros que posee el mundo y los dioses,

Es dueño hasta de la muerte.

Recogió sobre la tumba acuática

Todos los juncos y con ellos nos hizo la flauta…

Es un alma muerta que llora aquí mujeres,

El Deseo doloroso y dulce.

Mientras las flautas prolongaban el lento canto del último verso, la cantante tendía la mano a los transeúntes que formaban cola a su alrededor y recogió cuatro óbolos que guardó en su zapato.

Poco a poco se deslizaba la multitud innumerable, curiosa de sí misma, contemplado su propio paseo. El ruido de los pasos y de las voces ahogaba el del mar. Los marineros tiraban, inclinando el hombro, de las embarcaciones hacia el muelle; pasaban vendedoras de frutas, con sus canastos llenos en los brazos; pedían los mendigos con mano temblorosa; asnos cargados de odres llenos trotaban ante la vara de los acemileros. Pero era ya la hora del crepúsculo y más numerosa que la multitud activa, poblaba el muelle la multitud desocupada. Aquí y allá se formaban grupos entre los que vagaban las mujeres. Se oían nombrar las siluetas conocidas. Los jóvenes miraban a los filósofos que, por su parte, contemplaban a las cortesanas.

Las había de toda clase y condition, desde las más famosas, vestidas de leves sedas y calzadas con cuero dorado, hasta las más miserables que iban descalzas. Las pobres no eran menos bellas que las otras, pero sí menos afortunadas y la atención de los sabios recaía preferentemente en las que no alteraban su grada con el artificio de los cinturones, ni el estorbo de las joyas. Como era la víspera de las Afrodisias, aquellas mujeres tenían completa licencia para elegir el vestido que mejor les sentara y algunas de las más jóvenes hasta se habían arriesgado a no llevar ninguno. Pero su desnudez no chocaba a nadie, pues no la hubiera expuesto al sol en todos sus detalles, si sólo uno de ellos destacara por el menor defecto que se prestara a la mofa de las mujeres casadas.

—¡Trifera! ¡Trifera!

Y una joven cortesana de alegre aspecto empujó a algunos transeúntes para reunirse con una amiga que había visto.

—¡Trifera! ¿Estás invitada?

—¿Adónde, Seso?

—A casa de Bakkis.

—Todavía no. ¿Es que da una comida?

—¿Una comida? Un banquete, querida. Va a manumitir a su más bella esclava el segundo día de la fiesta.

—Por fin ha terminado por darse cuenta que nadie iba por su casa más que por su sierva.

—Yo creo que no se ha dado cuenta de nada. Es un antojo del viejo Keres, el armador del muelle. Quiso comprar a la muchacha en diez minas, pero Bakkis no aceptó. Le ofreció veinte minas y las rechazó también.

—Está loca.

—¿Qué quieres? Su ambición era tener una esclava liberta. Por lo demás, ha hecho bien en regatear. Keres dará treinta y cinco minas y, por ese precio, la esclava se manumitirá.

—¿Treinta y cinco minas? ¿Tres mil quinientos dracmas? ¡Tres mil quinientos dracmas por una negra!

—Es hija de blanco.

—Pero su madre es negra.

—Bakkis declaró que no la daría más barata y el viejo Keres está tan enamorado que consintió.

—¿Está él invitado al menos?

—¡No! Afrodisia será servida en el banquete como último plato, después de la finta. Cada cual gozará de ella a su gusto y no la entregarán a Keres hasta el día siguiente; pero me temo que ella estará fatigada…

—¡No la compadezcas! Tendrá tiempo para recuperarse con él. Le conozco, Seso. Ha dormido conmigo.

Se rieron juntas de Keres y luego se dedicaron cumplidos.

—Qué vestido tan bonito llevas —dijo Seso—. ¿Lo has mandado bordar en tu casa?

El vestido de Trifera era de una ligera tela glauca toda recamada de lirios de grandes flores. Un carbunclo montado en oro la plegaba en huso sobre el hombro izquierdo, haciéndola caer sesgada entre los dos senos y dejando desnudo todo el lado derecho hasta el cinturón metálico, a partir del cual una estrecha abertura que se entreabría y cerraba a cada paso, revelaba únicamente la blancura de la pierna.

—¡Seso! —dijo otra vez—. Seso y Trifera, venid, si no sabéis qué hacer. Voy al muro Cerámico a buscar mi nombre escrito.

—¡Musarión! ¿De dónde vienes, pequeña?

—Del faro. No hay nadie por allí.

—¿Qué dices? Pero si está tan lleno que no hay más que pescar.

—No me gusta ese pescado, así que voy al muro. Venid.

Por el camino, Seso volvió a contar el proyectado banquete de Bakkis.

—¡Ah, en casa de Bakkis! —exclamó Musarión— ¿Te acuerdas, Trifera, de todo lo que dijeron de Chrysís en la última comida?

—No debes repetirlo. Seso es amiga suya.

Musarión se mordió los labios, pero ya Seso inquiría:

—¿Qué? ¿Qué dijeron?

—¡Oh! Insidias.

—Que digan lo que quieran —dijo Seso— Entre las tres no valemos lo que ella. El día que le venga en gana marcharse de su barrio y aparecer por Brukhión, sé que algunos de nuestros amantes no volverán a vernos.

—¡Oh! ¡Oh!

—Seguro. Yo haría locuras por esa mujer. No hay por aquí una más bella, creedme.

Las tres jóvenes habían llegado frente al muro Cerámico. De uno a otro extremo de la inmensa pared blanca se sucedían las inscripciones en negro. Cuando un amante deseaba solicitar a una cortesana, le bastaba con escribir sus dos nombres con el precio que proponía; si el hombre y el dinero eran considerados convenientes, la mujer se quedaba en pie bajo el anuncio esperando a que el amador volviese.

—¡Mira, Seso! —dijo riendo Trifera—. ¿Quién será el gracioso de mal gusto que ha escrito esto?

Leyeron en grandes letras:

BAKKIS

TERSITES

2 ÓBOLOS

—No debería permitirse que se burlaran así de las mujeres. Si yo fuera el rhymarco, ya habría hecho indagaciones.

Pero más adelante, se detuvo Seso ante una inscripción más seria:

SESO DE CNIDO

TIMON, HIJO DE LYSIAS

1 MINA

Palideció levemente.

—Me quedo —dijo.

Y apoyó su espalda contra el muro, bajo las miradas de envidia de las que paseaban.

Unos pasos más adelante, encontró Musarión una oferta aceptable, si bien no tan generosa. Trifera volvió sola al muelle.

Como fuera ya una hora bastante avanzada, la multitud era considerablemente menos compacta. Sin embargo, los tres músicos seguían cantando y tocando la flauta.

Reparando en un desconocido cuyo vientre y vestimenta eran un poco ridículos, Trifera le golpeó el hombro.

—¡Eh, tú, padrecito! Apuesto a que no eres alejandrino, ¿eh?

—En efecto, hija mía —respondió el buen hombre—. Lo has adivinado. Aquí me tienes, maravillado de la ciudad y de las gentes.

—¿Eres de Bubastis?

—No. De Kabas. He venido aquí a vender grano y volveré mañana allí, cincuenta minas más rico. ¡Gracias sean dadas a los dioses! ha sido un buen año.

Trifera sintió de pronto un gran interés por aquel mercader.

—Hija mía —prosiguió él con timidez—, tú puedes darme una gran alegría. No quisiera regresar mañana a Kabas sin decir a mi mujer y a mis tres hijas que he visto a hombres célebres. ¿Conoces tú hombres célebres?

—Algunos —dijo ella riendo.

—Bueno, pues nómbramelos si pasan por aquí. Estoy seguro de que me he cruzado por las calles desde hace dos días con los filósofos más ilustres y con los funcionarios más influyentes y lo que me desespera es no conocerlos.

—Quedarás satisfecho. Aquél es Naucrates.

—¿Quién es Naucrates?

—Es un filósofo.

—Y ¿qué enseña?

—Que hay que callarse.

—Por Zeus, ésa es una doctrina que no requiere un gran genio. No me gusta ese filósofo.

—Este es Frasilas.

—¿Quién es Frasilas?

—Un majadero.

—Entonces, ¿por qué no lo dejas pasar?

—Es que hay quien le considera eminente.

—¿Y qué dice?

—Lo dice todo sonriendo, lo que le permite que le escuchen sus errores como voluntarios y sus trivialidades como agudezas. Tiene todas las ventajas, pues la gente se ha dejado engañar.

—Esto es demasiado para mí y no puedo entenderlo bien. Por lo demás, el rostro de ese Frasilas denota hipocresía.

—Aquí está Filodemo.

—¿El estratega?

—No. Un poeta latino que escribe en griego.

—Pequeña, ése es un enemigo. Quisiera no haberle visto.

En aquellos instantes, se advirtió un movimiento en la multitud y un murmullo de voces pronunció el mismo nombre:

—Demetrio… Demetrio…

Trifera se encaramó a un poste y dijo a su vez al comerciante:

—Demetrio… Ahí tienes a Demetrio. Tú, que querías ver hombres célebres…

—¿Demetrio? ¿El amante de la reina? ¿Es posible?

—Sí. Tienes suerte. Nunca sale. Desde que estoy en Alejandría, es la primera vez que le veo por el muelle.

—¿Dónde está?

—Es aquél que se inclina para ver el puerto.

—Hay dos que se inclinan.

—El que viste de azul.

—No lo veo bien. Nos da la espalda.

—¿Sabes? Es el escultor a quien la reina sirvió de modelo cuando esculpió la Afrodita del templo.

—Se dice que es el amante real, que es el amo de Egipto.

—Es hermoso como Apolo.

—¡Ah! Ahora se vuelve. Me alegro de haber venido. Diré que le he visto. ¡Cuántas cosas me habían contado de él! Al parecer, no ha habido mujer que le haya resistido. Ha tenido muchas aventuras, ¿no es verdad? ¿Cómo es que la reina no las conoce?

—La reina las conoce como nosotros, pero le ama demasiado para hablarle de ello. Tiene miedo de que él se vuelva a Rodas, con su maestro Ferekrates. Es tan poderoso como ella, porque ella lo ha querido.

—No parece feliz. ¿Por qué tiene ese aspecto tan triste? Creo que yo en su lugar sería dichoso. Me gustaría ser él, aunque sólo fuera por una noche…

Se había puesto el sol Las mujeres contemplaban a aquel hombre que era el sueño de todas. Él, sin parecer darse cuenta de la curiosidad que inspiraba, continuaba acodado sobre el pretil, escuchando a las flautistas.

Las pequeñas músicas hicieron una colecta más y luego, tranquilamente, se echaron las flautas a la espalda. La cantante, cogiéndolas por el cuello, volvió con ellas a la ciudad.

Al cerrar la noche, las demás mujeres volvieron, en pequeños grupos, a la inmensa Alejandría, y el rebaño de hombres les seguía; pero todos al andar se volvían hacia Demetrio. La última que pasó le arrojó una flor amarilla riendo. El silencio invadía los muelles.

III

Demetrio

En el lugar abandonado por las músicas, Demetrio se había quedado solo, acodado, escuchando el ruido del mar, el lento crujir de los barcos y el paso del viento bajo las estrellas. Una pequeña nube resplandeciente que se había detenido delante de la luna, había iluminado toda la ciudad y el cielo se había suavizado con la claridad.

El joven miró a su lado: las túnicas de las flautistas habían dejado dos huellas en el polvo. Recordó sus caras: eran dos efesias. La mayor le había parecido bonita; pero la más joven carecía de encantos y, como la fealdad le hacía sufrir, evitó pensar en ella.

Un objeto de marfil brillaba a sus pies y lo recogió: era una tablilla de escribir, de la que colgaba un punzón de plata. Casi toda la cera había sido gastada pero debían haber repasado varias veces las palabras grabadas, y la última vez habían grabado en el marfil.

No vio más que cuatro palabras escritas:

MYRTIS

AMA

A

RHODOCLEIA

y no sabía a cuál de las dos mujeres pertenecería esto, ni si la otra era la mujer amada, o bien alguna joven desconocida, abandonada en Éfeso. Entonces pensó por un momento alcanzar a las músicas para devolverles lo que quizá era el recuerdo de una muerta adorada; pero para encontrarlas habría tenido que esforzarse y, como ya empezaba a perder su interés por ellas, se volvió perezosamente y lanzó el pequeño objeto al mar.

Cayó éste rápidamente, deslizándose como un pájaro blanco y oyó el chapoteo que produjo el agua lejana y negra, haciéndole sentir este rumor el vasto silencio del puerto.

Apoyado en el frío pretil, probó a ahuyentar todo pensamiento y se puso a contemplar las cosas.

Tenía horror a la vida. No salía de casa hasta la hora en que la vida cesaba y volvía cuando la aurora atraía a la ciudad a los pescadores y a las verduleras. El placer de no ver en el mundo más que las sombras de la ciudad y de su propia estatura le producía tal voluptuosidad que ya no recordaba haber visto el sol del mediodía desde hacía meses.

Se aburría. La reina era fastidiosa.

Apenas podía comprender en esta noche la alegría y el orgullo que le habían invadido tres años antes cuando la reina, más seducida quizá por el clamor de su belleza que por la fama de su genio, le había hecho traer a palacio y ser anunciado en la Puerta de la Tarde a los sones de trompas de plata.

Aquella entrada iluminaba a veces su memoria con uno de esos recuerdos que, a fuerza de ser demasiado dulces, se van agriando poco a poco en el alma, hasta hacerse insoportables… La reina le había recibido a solas en sus habitaciones privadas, que se componían de tres piezas a cual más cómoda y silenciosa. Se encontraba ella acostada del lado izquierdo y como hundida en flotantes sedas verdosas que bañaban con reflejos de púrpura los negros bucles de su cabellera. Envolvía su joven cuerpo un vestido atrevidamente calado que había mandado hacer, a su propia vista, a una cortesana de Frigia y que dejaba al descubierto los veintidós lugares de la piel en que las caricias eran irresistibles, de forma que, aun agotando hasta los últimos sueños de la imaginación amorosa, no hubiese necesidad de quitar aquel vestido durante toda la noche.

Demetrio, arrodillándose respetuosamente, había tomado en su mano, para besarlo como un objeto precioso y delicado, el piececito desnudo de la reina Berenice. Ella se levantó luego, y con sencillez, como una bella esclava que sirve de modelo, se había deshecho de su corselete, sus cintas, sus pantalones acuchillados, incluso se quitó las pulseras de sus brazos, las sortijas de sus pies y quedó de pie, con las manos abiertas ante los hombros, alzando la cabeza bajo una capelina de coral que le temblaba a lo largo de sus mejillas.

Era hija de un Ptolomeo y de una princesa de Siria, descendiente de todos los dioses por Astarté, a quien los griegos llaman Afrodita. Demetrio lo sabía y también que ella estaba orgullosa de su línea olímpica, de manera que no se turbó cuando la soberana le dijo sin moverse: «Yo soy la Astarté. Toma un mármol y tu cincel y muéstrame a los hombres de Egipto. Quiero que adoren mi imagen».

Demetrio la miró y adivinando sin duda qué sensualidad sencilla y nueva animaba aquel cuerpo de doncella, le dijo: «Yo soy el primero que la adoro», y la rodeó con sus brazos. La reina no se enfadó por aquella brusquedad, pero preguntó retrocediendo: «¿Te crees Adonis para tocar a la diosa?». Él respondió: «Sí». Le miró ella, sonrió un poco y dijo en conclusión: «Tienes razón».

Esto fue la causa de que él se volviera insoportable y de que sus mejores amigos se apartasen de él; pero a cambio enloqueció todos los corazones femeninos.

Cuando pasaba por alguna sala del palacio, las esclavas se detenían, las damas de la corte dejaban de hablar y hasta las extranjeras le escuchaban, porque el sonido de su voz era encantador. Si se retiraba a las estancias de la reina, iban incluso allí a importunarle con pretextos siempre nuevos. Si paseaba por las calles, los pliegues de su túnica se llenaban de pequeños papiros donde las transeúntes escribían sus nombres con palabras de queja, mensajes que él estrujaba sin leer, cansado de todo aquello. Cuando se hubo colocado su obra en el templo de Afrodita, el recinto se vio invadido, durante toda la noche, por multitud de adoradoras que iban a leer su nombre en la piedra y a ofrecer a su dios vivo todas las palomas y todas las rosas.

Pronto llenaron su casa de regalos que al principio aceptó con negligencia, pero que acabó por rechazar en su totalidad cuando comprendió lo que esperaban de él y que le trataban como a una prostituta. Incluso se le ofrecieron sus propias esclavas y las hizo azotar y las vendió al pequeño burdel de Rhacotis. Entonces sus esclavos, sobornados con regalos, abrieron la puerta a desconocidas a las que, al regresar, se encontraba ante su cama en una actitud que no dejaba duda sobre sus intenciones apasionadas. Los objetos menudos de su tocador y de su mesa desaparecían uno tras otro. Más de una mujer en la ciudad tenía una sandalia o un cinturón suyo, una copa en la que él había bebido y hasta los huesos de las finitas que él había comido. Si al andar dejaba caer una flor, no la volvía a encontrar. Hubieran recogido hasta el polvo de su calzado.

Aparte de que esta persecución iba siendo peligrosa porque amenazaba ahogar en él toda sensibilidad, había llegado a esa época de la juventud en que el hombre que piensa considera urgente dividir su vida en dos partes y no mezclar ya las cosas del espíritu con las necesidades de los sentidos. La estatua de Afrodita-Astarté fue para él el pretexto sublime de esta conversión moral. Todo lo que tenía la reina de belleza, todo lo que se podía inventar de ideal en torno a las líneas suaves de su cuerpo, lo hizo surgir Demetrio del mármol, y desde aquel día se imaginó que ninguna otra mujer de la tierra alcanzaría jamás el nivel de su ensueño. Su estatua se convirtió en el objeto de sus deseos, ya no adoró a nadie más, y separó disparatadamente de la carne la idea suprema de la diosa, tanto más inmaterial que si la hubiese asociado a la vida.

Cuando volvió a ver a la reina la encontró despojada de todo lo que había sido su encanto. Todavía le bastó durante algún tiempo para engañar sus deseos sin objeto, pero, a la vez, era demasiado diferente de la Otra y también demasiado, semejante. Cuando se desprendía de sus brazos, agotada, y se dormía a su lado, él la miraba como si una intrusa hubiera usurpado su lecho tomando la semejanza de la mujer amada. Sus brazos eran más esbeltos, su pecho más puntiagudo, sus caderas más estrechas que las de la Verdadera. No tenía entre las ingles aquellos tres pliegues finos como líneas que él había impreso en el mármol. Terminó por cansarse de ella.

Lo supieron sus adoradoras y, aunque él seguía con sus visitas diarias, se supo que había cesado de amar a Berenice. Y las solicitudes se redoblaron a su alrededor, pero él no se dio por enterado. En efecto, el cambio que necesitaba era de otra clase.

Raro es que entre amante y amante no tenga un hombre un intervalo de vida en que le tiente y le satisfaga el libertinaje vulgar. Demetrio se abandonó a él. Cuando la obligación de ir a palacio le fastidiaba más que de costumbre, acudía por la noche al jardín de cortesanas que rodeaba completamente el templo.

Las mujeres que había allí no le conocían. Además, estaban tan cansadas de tantos amores superfluos, que ya no tenían ni gritos ni lágrimas y, al menos, la satisfacción que él buscaba no la turbaban las lágrimas de gata en celo que le enervaban junto a la reina.

La conversación que mantenía con aquellas bellas y tranquilas mujeres no era rebuscada y fluía perezosa. Los visitantes del día, el tiempo que haría al día siguiente, las dulzuras de la hierba y de la noche, eran allí temas deliciosos. No le pedían ellas que les explicara sus teorías sobre estatuaria, ni le daban su opinión sobre el Aquiles de Escopas. Si se les ocurría dar las gracias al amante que las elegía, encontrarle bien plantado y decírselo, él estaba en el derecho de no creer en su desinterés.

Cuando se deshacía de aquellos brazos religiosos, subía las gradas del templo y se extasiaba ante la estatua.

Entre las esbeltas columnas, coronadas por volutas jónicas, aparecía la diosa como viva, sobre un pedestal de piedra rosada, cargado de tesoros colgantes. Desnuda y sexual, con un leve tinte de los colores de la mujer, sostenía con una mano su espejo cuyo mango es un príapo y con la otra ornaba su belleza con un collar de siete sartas de perlas, una de las cuales, más gruesa que las demás, argentina y alargada, brillaba entre sus dos senos, como una luna creciente entre dos nubes redondas.

Demetrio la contemplaba con ternura y quería creer, como el pueblo, que aquéllas eran las verdaderas perlas santas, surgidas de las gotas de agua que habían rodado en la concha de Anadiomena.

—¡Oh, divina hermana —decía—, oh florida, oh transfigurada! Ya no eres la pequeña asiática de la que hice tu indigno modelo. Tú eres su Ideal inmortal, el Alma terrestre de la Astarté que engendró su raza. Tú brillabas en sus ojos ardientes, tú ardías en sus labios sombríos, tú desfallecías en sus blandas manos, tú palpitabas en sus grandes senos, tú te desperezabas en sus piernas enlazantes, en otro tiempo, antes de que nacieras; y lo que sacia a la hija de un pescador a ti te abatía, ¡oh diosa!, a ti, madre de los dioses y de los hombres, alegría y dolor del mundo. Pero yo te he visto, evocado, asido, ¡oh Citerea maravillosa!, te he revelado a la tierra. No es a tu imagen, sino a ti misma a quien he dado tu espejo y a quien he cubierto de perlas, como en el día en que naciste del sangrante cielo y de la sonrisa espumosa de las aguas, aurora goteando rocío, aclamada hasta las orillas de Chipre por un cortejo de tritones azules.

Venía de adorarla así cuando entró en el muelle a la hora en que se dispersaba la multitud y escuchó el canto doloroso que plañían las flautistas. Pero aquella tarde había rechazado a las cortesanas del templo, porque una pareja que había entrevisto bajo las ramas le había provocado repugnancia y asco que le penetraban hasta el alma.

La suave influencia de la noche le invadía poco a poco. Volvió su cara del lado del viento, que había pasado sobre el mar, y parecía transportar hacia Egipto el aroma de las rosas de Amatonte.

Su pensamiento esbozaba hermosas formas femeninas. Le habían pedido para el jardín de la diosa un grupo de tres Jantes enlazadas; pero a su juventud le repugnaba copiar de lo convencional y soñaba con unir en un mismo bloque de mármol los tres movimientos granosos de la mujer: dos de las Jantes estarían vestidas, una sosteniendo un abanico y medio cerrando los párpados al sentir el soplo de las plumas mecidas; la otra bailaría bajo los pliegues de su vestido. La tercera aparecería desnuda, detrás de sus hermanas, retorciendo en su nuca con los brazos levantados la espesa masa de sus cabellos.

Muchos más proyectos aún nacían de su pensamiento, como el de atar a las rocas del faro una Andrómeda en mármol negro ante un monstruo espantoso del mar, como el de encerrar el ágora de Brukhión entre los cuatro caballos del sol naciente como por Pegasos irritados, y con qué embriaguez exultaba con la idea que concebía de un Zagreo espantado al ver aproximarse a los Titanes. ¡Ah, cómo lo reconquistaba toda la belleza! ¡Cómo se arrancaba del amor! ¡Cómo «separaba de la carne la idea suprema de la diosa»! ¡Cómo, en fin, se sentía libre!

Ahora bien, cuando volvió la cabeza hacia los muelles, vio brillar a lo lejos el velo amarillo de una mujer que caminaba.

IV

La que pasaba

Venía ella lentamente, la cabeza inclinada hacia un hombro, por el muelle desierto sobre el que caía la claridad de la luna. Una pequeña sombra móvil temblaba delante de sus pasos.

Demetrio la miraba avanzar.

Unos pliegues diagonales surcaban lo poco que se veía de su cuerpo a través del ligero tejido; uno de sus codos sobresalía de la cerrada túnica y el otro brazo, que había dejado al aire, llevaba recogida la larga cola para impedir que arrastrara por el polvo.

Él reconoció por las joyas que se trataba de una cortesana y para ahorrarse el saludo de ella se cruzó rápidamente.

No quiso mirarla. Voluntariamente ocupó su pensamiento con el gran boceto de Zagreo y, sin embargo, sus ojos se volvieron hacia la que pasaba.

Entonces vio que no se detenía, que no se preocupaba de él, que ni siquiera afectaba mirar el mar, ni alzar su velo por delante, ni simular sumirse en reflexiones. Simplemente se paseaba sola y no buscaba más que el frescor del viento, la soledad, el abandono y el ligero estremecerse del silencio.

Demetrio, inmóvil, no la apartó de su mirada, perdiéndose en un asombro singular.

Ella seguía caminando como una sombra amarilla en la lejanía, indolente, precedida por la pequeña sombra negra.

A cada paso, él oía el débil crujir de su calzado sobre el polvo de la calle.

Caminó ella hasta la isla del faro y subió a las rocas.

De pronto, y como si hubiera amado de antiguo a la desconocida, Demetrio corrió tras ella, luego se detuvo, volvió sobre sus pasos, se estremeció, se indignó contra sí mismo e intentó abandonar el muelle. Pero como él nunca había empleado su voluntad más que al servicio de su propio placer, cuando se presentó la ocasión de ejercerla en favor de su carácter y la ordenación de su vida, se sintió invadido por la impotencia que le clavó en el lugar donde pisaban sus pies.

Al no poder ya dejar de pensar en aquella mujer, intentó disculparse a sí mismo de la preocupación que le acababa de distraer con tanta violencia. Supuso que admiraba su gracioso caminar por un sentimiento puramente estético y se dijo que ella sería el modelo soñado para la Jarife del abanico que proyectaba bocetar al día siguiente.

Poco después, todos sus pensamientos se trastornaron de pronto y a su mente afluyó una multitud de ansiosas preguntas acerca de aquella mujer de amarillo.

¿Qué haría en la isla a aquellas horas de la noche? ¿Por qué, para quién salía tan tarde? ¿Por qué no le habría abordado? Que le había visto era seguro, le había visto cuando atravesaba el muelle. ¿Por qué, sin una palabra de saludo, había proseguido su camino? Corría el rumor de que algunas mujeres elegían a veces las horas frescas de la madrugada para bañarse en el mar, pero nadie se bañaba en el faro, porque el mar allí era demasiado profundo. Por otra parte, era inverosímil que una mujer se hubiera cubierto de joyas de tal manera, si no iba más que a bañarse… ¿Qué es lo que le atraía, entonces, tan lejos de Rhacotis? ¿Una cita, quizá? ¿Algún joven vividor, ansioso de variedad, que tomaba por lecho un instante las grandes rocas pulidas por las olas?

Demetrio quiso convencerse. Pero ya regresaba la joven con el mismo paso tranquilo y flexible, iluminado su rostro a la perezosa claridad de la luna y barriendo con el borde del abanico el polvo del parapeto.

V

El espejo, la peineta y el collar

Tenía ella una belleza especial Sus cabellos parecían dos masas de oro, eran demasiado abundantes y cubrían parte de su frente en dos grandes ondas cargadas de sombras, que engullían las orejas y se retorcían en siete vueltas sobre la nuca. La nariz era delicada, con aletas expresivas, a veces palpitantes, sobre una boca carnosa y pintada, de comisuras redondeadas y móviles. Los flexibles contornos del cuerpo se ondulaban a cada paso y se animaban con el balanceo de los senos libres, el balanceo de las hermosas caderas, sobre las que se quebraba el talle.

Cuando llegó a diez pasos apenas del joven, volvió su mirada y Demetrio notó un estremecimiento. Eran unos ojos extraordinarios: azules, pero oscuros y brillantes a la vez, húmedos, lánguidos, lacrimosos y ardientes, casi cerrados por el peso de las pestañas y de los párpados. Aquellos ojos miraban como cantan las sirenas. Quien recibía su luz quedaba irremisiblemente preso. Ella lo sabía muy bien y utilizaba sabiamente sus efectos; pero confiaba más en la afectada indiferencia contra aquél a quien tanto amor sincero no había podido conmover sinceramente.

Los navegantes que han recorrido los mares de púrpura, más allá del Ganges, cuentan que han visto rocas de piedra-imán sobre las aguas. Cuando los barcos pasan cerca de ellas, los clavos y los herrajes salen disparados hacia el peñasco submarino y se pegan a él para siempre. Y lo que fue una nave rápida, una morada, un ser viviente, no es luego más que una flotilla de tablas, dispersadas por el viento y volteadas por las olas. De igual modo, Demetrio se perdía en sí mismo ante dos grandes ojos magnéticos y toda su fuerza le abandonaba.

Bajó ella los párpados al pasar junto a él.

Él habría gritado de impaciencia. Sus puños se crisparon, tuvo miedo de no poder recuperar la calma, porque tenía que hablarla. Sin embargo, la abordó con las palabras acostumbradas:

—Yo te saludo.

—También yo te saludo —respondió la caminante—.

Demetrio continuó:

—¿A dónde vas tan deprisa?

—Me vuelvo a casa.

—¿Sola?

—Completamente sola.

E hizo gesto de continuar su paseo.

Entonces Demetrio pensó que quizá se habría equivocado al juzgarla una cortesana. Desde hacía algún tiempo, las mujeres de los magistrados y los funcionarios se vestían y se ataviaban como las cortesanas. Podía ser aquélla una persona de muy buena reputación y terminó su pregunta sin ironía:

—¿A casa de tu marido?

Ella, apoyándose hacia atrás con las dos manos, se echó a reír.

—No lo tengo esta noche.

Demetrio se mordió los labios y aventuró, casi con timidez:

—No lo busques. Has salido demasiado tarde. Ya no hay nadie.

—¿Y quién te ha dicho que lo estoy buscando? Me paseo sola y no busco nada.

—¿De dónde venías entonces? Porque no te habrás puesto las joyas para ti misma, y tampoco este velo de seda…

—¿Querrías que hubiese salido desnuda, o vestida de lana como una esclava? Yo me visto tan sólo para mi placer; me gusta saber que soy bella, y miro mis dedos al andar para conocer todas mis sortijas.

—Deberías llevar un espejo en la mano y no mirarte más que los ojos. Esos ojos que no han nacido en Alejandría. Eres judía, lo reconozco por tu voz, que es más dulce que las nuestras.

—No, no soy judía. Soy galilea.

—¿Cómo te llamas, Miriam o Noemí?

—Mi nombre es siriaco y no pienso decírtelo. Es un nombre real que no se usa por aquí. Mis amigos me llaman Chrysís, y ése es un cumplido que bien podías haberme hecho tú.

Él le puso una mano sobre el brazo.

—¡Oh! no, no —dijo ella con voz burlona— Es demasiado tarde para estas bromas. Déjame ir ahora mismo. Hace casi tres horas que me he levantado y me muero de cansancio.

Inclinándose, se cogió un pie con la mano, diciendo:

—¿Ves cómo me lastiman las correas? Me las han apretado mucho. Si no me las desato en seguida, me dejarán marcas en el pie y quedará feo cuando me lo besen. Déjame pronto. ¡Ah, cuántas penas! Si lo hubiera sabido, no me habría detenido. Mi velo amarillo está todo arrugado en la cintura, ¡mira!

Demetrio se pasó la mano por la frente y, luego, con el tono indiferente del hombre que se digna elegir, murmuró:

—Enséñame el camino.

—¡Pero, no quiero! —dijo Chrysís con asombro—. Ni siquiera me preguntas si es mi gusto. «¡Enséñame el camino!». ¡Cómo lo dice! ¿Me tomas por una mujer del burdel que se tira de espaldas por tres óbolos sin reparar en quién la posee? ¿Sabes al menos si soy libre? ¿Conoces las cuentas de mis citas? ¿Me has seguido cuando paseo? ¿Has notado qué puertas son las que se abren para mí? ¿Has contado a los hombres que se creen amados por Chrysís? «¡Enséñame el camino!». Pues no te lo enseñaré si te place. ¡Quédate aquí o vete, pero no a mi casa!

—No sabes quién soy yo…

—¿Tú? ¡Vamos! Tú eres Demetrio de Sais, el que ha hecho la estatua de mi diosa; tú eres el amante de mi reina y el dueño de mi ciudad. Pero para mí, no eres más que un bello esclavo, porque tú me has visto y ya me amas.

Se acercó a él y continuó diciendo con voz acariciante:

—Sí, tú me amas. ¡Oh!, no hables, sé lo que vas a decir: que tú no amas a nadie, que eres amado. Tú eres el Bienamado, el Querido, el Ídolo. Has rechazado a Glycera, que había rechazado a Antíoco. Demonasa, la lesbiana, que había jurado morir virgen, se fue a acostar en tu lecho mientras dormías y te habría tomado a la fuerza si tus dos esclavas libias no la hubiesen puesto desnuda como iba en la calle. Galistión, la bien nombrada, desesperada de no tenerte cerca, ha comprado la casa que está enfrente de la tuya y se muestra todas las mañanas por la abertura de la ventana tan poco vestida como Artemisa en el baño. ¿Crees que no sé todo esto? Entre cortesanas nos lo contamos todo. Me hablaron de ti ya la noche en que llegaste a Alejandría, y desde entonces no ha pasado un solo día sin que escuchara tu nombre. Sé cosas de ti que hasta tú mismo has olvidado y cosas que todavía no sabes. La pobrecita de Filis se ahorcó antes de ayer en la barra de tu puerta, ¿no es cierto? Pues bien, es una moda que se contagia. Lydé ha hecho como Filis: la he visto esta tarde al pasar, toda amoratada, pero las lágrimas no se habían secado aún de sus mejillas. ¿No sabes quién es Lydé? Una niña, una cortesana de quince años a quien su madre vendió el mes pasado a un armador de Samos, que pasaba una noche en Alejandría antes de remontar el río hasta Tebas. Venía a mi casa y yo le daba consejos, porque no sabía nada de nada, ni siquiera jugar a los dados. Con frecuencia la metía en mi cama, porque cuando no tenía amante no encontraba donde dormir. ¡Y te amaba! ¡Si la hubieses visto abrazarme sobre sí, llamándome con tu nombre!… Quería escribirte, ¿comprendes? Y yo le dije que no valía la pena…

Demetrio la miraba sin oír.

—Sí, todo esto te da igual, ¿verdad? —continuó Chrysís—. Tú no la querías. Es a mí a quien amas. Ni siquiera has escuchado lo que acabo de decirte. Estoy segura de que no sabrías repetir ni una palabra, porque estás muy ocupado en saber cómo están formados mis párpados, qué deliciosa debe ser mi boca y qué tacto tan suave tendría mi cabellera. ¡Ah! ¡Cuántos otros lo saben! Todos, todos los que me han querido han logrado su deseo sobre mí: hombres, muchachos, viejos, niños, mujeres, jovencitas. A nadie he rechazado, ¿lo oyes? Desde hace siete años, Demetrio, no he dormido sola más que tres noches. Haz la cuenta de cuántos amantes salen. Dos mil quinientos, y más, porque no hablo de los del día. El año pasado bailé desnuda ante veinte mil personas, y sé que tú no estabas entre ellas. ¿Crees que me escondo? ¡Para qué! Todas las mujeres me han visto en el baño y todos los hombres en la cama. Tú eres el único que no me verá jamás. ¡Te rechazo, te rechazo! ¡De lo que soy, de lo que siento, de mi belleza, de mi amor, tú no sabrás nunca, nunca, nada! ¡Eres un hombre abominable, fatuo, cruel, insensible y cobarde! No sé cómo ninguna de nosotras no ha tenido el suficiente odio para mataros a los dos, el uno sobre la otra. A ti el primero y a tu reina después.

Demetrio la tomó tranquilamente por los dos brazos y, sin responder palabra, la dobló hacia atrás con violencia.

Ella pasó un momento de angustia; pero en seguida apretó las rodillas, apretó los codos, reculó un poco y dijo en voz baja:

—¡Ah! No temo esto, Demetrio. Tú no me tomarás nunca por la fuerza, así fuese yo tan débil como una virgen enamorada y tú vigoroso como un Atlante. Tú no quieres sólo tu placer, quieres sobre todo el mío. Quieres verme también, verme toda entera, porque me crees bella y lo soy, en efecto. Pero la luna alumbra menos que mis doce antorchas. Aquí está casi a oscuras y además no es costumbre desnudarse en el muelle. No podría volverme a vestir, ya ves, si no tengo a mi esclava. Déjame enderezarme, que me haces daño en los brazos.

Se callaron por unos instantes y luego Demetrio dijo: —Acabemos, Chrysís. Bien sabes que no te forzaré. Pero deja que te siga. Por muy orgullosa que seas, rechazar a Demetrio es una gloria que te costaría cara.

Chrysís callaba todavía.

Él continuó con más dulzura:

—¿Qué temes?

—Tú estás acostumbrado al amor de las otras, pero ¿sabes lo que hay qué dar a una cortesana que no ama?

Él se impacientó.

—No te pido que me quieras. Estoy cansado de que me amen. No quiero ser amado. Te pido que te abandones. Te daría por esto el oro del mundo; lo tengo en Egipto.

—Yo lo tengo en mis cabellos. Estoy cansada del oro; no quiero ya más oro. Sólo quiero tres cosas. ¿Me las darás?

Demetrio pensó que ella iba a pedir lo imposible y la miró ansiosamente. Pero ella, volviendo a sonreír, le dijo lentamente:

—Quiero un espejo de plata para mirar mis ojos en mis ojos.

—Lo tendrás. ¿Qué más quieres? Dilo pronto.

—Quiero una peineta de marfil cincelado para hundirla en mis cabellos como una red en el agua bajo el sol.

—¿Y qué más?

—¿Me darás mi peineta?

—Sí. Termina.

—Quiero un collar de perlas para esparcirlo sobre mi pecho cuando baile para ti, en mi habitación, las danzas nupciales de mi país.

Él arqueó las cejas:

—¿Eso es todo?

—¿Me darás mi collar?

—El que quieras.

Ella adoptó un tono muy tierno.

—¿El que yo quiera? ¡Ah! Eso es precisamente lo que te quería pedir. ¿Me dejarás elegir mis regalos?

—Pues claro.

—¿Lo juras?

—Lo juro.

—¿Qué juramento haces?

—Díctamelo.

—Por la Afrodita que has esculpido.

—Te lo juro por la Afrodita. Pero ¿por qué esta precaución?

—Es que… no estaba tranquila… Ahora ya lo estoy.

Levantó ella la cabeza:

—Ya escogí mi regalo.

Demetrio, volviéndose a inquietar, preguntó:

—¿Ya?

—Sí… ¿Creías que iba a aceptar cualquier espejo de plata comprado a un mercader de Esmirna o una cortesana desconocida? Yo quiero el de mi amiga Bakkis, que me robó un amante la semana pasada y se ha burlado de mí con malignidad en una pequeña orgía que celebró con Trifera, Musarión y algunos jóvenes estúpidos que me lo contaron todo. Es un espejo que ella estima mucho, porque perteneció a Rhodopis, la que fue esclava con Esopo y fue rescatada por el hermano de Safo. Ya sabes que fue una cortesana muy célebre. Su espejo es magnífico. Dicen que Safo se miró en él y por eso Bakkis lo estima tanto. No tiene nada más precioso en el mundo, pero sé dónde puedes encontrarlo. Me lo dijo una noche en que se emborrachó. Se encuentra bajo la tercera piedra del altar, allí es donde lo deja todas las noches cuando sale al ponerse el sol Vete mañana a su casa a esta hora y no temas nada: ella se lleva a sus esclavas consigo.

—Eso es una locura —exclamó Demetrio—. ¿Quieres que robe?

—¿Es que no me amas? Yo creía que me amabas. Y además, ¿no lo has jurado? Creía que habías jurado. Si me he equivocado, no hablemos más de ello.

Comprendió él que la perdía, pero se dejó arrastrar sin lucha, casi por su voluntad.

—Haré lo que dices —respondió.

—¡Oh! Sé bien que lo harás, pero primero vacilas. Comprendo que dudes. No es un regalo corriente; a un filósofo no se lo pediría. Te lo pido a ti, que bien sé que me lo darás.

Jugó ella unos instantes con las plumas de pavo de su abanico redondo y dijo, de súbito:

—¡Ah!… Tampoco quiero una peineta de marfil cualquiera, comprada a un vendedor de la ciudad. Me has dicho que podía elegir, ¿no es así? Pues bien, quiero… la peineta de marfil cincelada que lleva en sus cabellos la mujer del gran sacerdote. Esa es mucho más preciosa aún que el espejo de Rhodopis. Procede de una reina de Egipto que vivió hace mucho tiempo, muchísimo tiempo, y cuyo nombre es tan difícil que no lo puedo pronunciar. También el marfil es muy antiguo y amarillo, como si fuera oro. Tiene grabada una muchacha que pasa por una ciénaga de lotos más altos que ella, y camina de puntillas para no mojarse… Es una bella peineta, en verdad… Me alegro de que me la des… También tengo motivos de queja contra su dueña. El mes pasado ofrecí un velo azul a Afrodita y al día siguiente lo vi en la cabeza de esa mujer. Fue demasiado rápida y eso me molestó. Su peineta me vengará de mi velo.

—¿Y cómo la conseguiré? —preguntó Demetrio.

—¡Ah, va a ser algo más difícil! Es egipcia, como sabes, y sólo rehace sus doscientas trenzas una vez al año, como las demás mujeres de su raza. Pero yo quiero mi peineta mañana y tú la matarás para conseguirlo. Me has hecho un juramento.

Hizo una graciosa mueca a Demetrio, que miraba al suelo, y terminó así, rápidamente:

—También he elegido mi collar. Quiero el collar de siete hileras de perlas que lleva al cuello la Afrodita.

Demetrio dio un salto.

—¡Ah! ¡Esto ya es demasiado! ¡No te reirás de mí hasta ese punto! ¡Nada, óyelo bien, nada! Ni el espejo, ni la peineta, ni el collar, no tendrás…

Pero ella, cerrándole la boca con la mano, prosiguió con voz mimosa:

—No digas eso. Sabes bien que me lo darás también; yo estoy muy segura. Tendré los tres regalos y vendrás a mi casa mañana por la noche, pasado mañana si quieres, y todas las noches. Cuando tú vengas, estaré esperándote vestida como prefieras, adornada a tu gusto, peinada a tu placer, dispuesta para el último de tus caprichos. Si sólo quieres ternura, te acariciaré como a un niño. Si buscas raras voluptuosidades, no me negaré ni a la más dolorosas. Si lo que quieres es silencio, me callaré… Cuando quieras que te cante, ¡Ah!, ya lo verás, ¡oh Bienamado!, sé cantos de todos los países. Conozco los que son dulces como el rumor de las fuentes y sé otros terribles como la llegada del trueno. Sé canciones tan ingenuas y tan frescas que podría cantarlas una niña a su madre; y las sé que no se cantarían ni en Lampsaco. Sé algunas que harían ruborizarse a Elefantis y algunas que sólo me atrevería a cantar en voz muy baja. Las noches que quieras que baile, bailaré hasta el amanecer, vestida con mi túnica de larga cola, o cubierta con un velo transparente, o con calzones acuchillados y un corpiño con dos aberturas para dejar salir los pechos. Pero ¿te había prometido bailar desnuda? Bailaré desnuda si lo prefieres, desnuda y peinada con flores, o desnuda entre mis cabellos sueltos y pintada como una imagen divina. Sé balancear las manos, mover en arco los brazos, mover el pecho, ofrecer el vientre, agitar convulsas las caderas, ¡ya verás! Bailo sobre la punta de los pies o acostada en la alfombra. Conozco todas las danzas de Afrodita, las que se bailan delante de Urania y las que se bailan delante de Astarté. Conozco hasta las que nadie se atreve a bailar… Te danzaré todos los amores… Cuando todo haya acabado, todo volverá a empezar. ¡Ya lo verás! La reina es más rica que yo, pero no hay en todo el palacio una habitación tan bien dispuesta para el amor como la mía. No te voy a contar lo que encontrarás allí: hay allí cosas demasiado hermosas para que te puedas dar una idea, y otras tan extrañas que no sé ni las palabras para nombrártelas. Pero, además, ¿sabes lo que vas a ver que sobrepasa a todo lo demás? Verás a la Chrysís que tú amas y que todavía no conoces. Sí, no has visto más que mi rostro, pero no sabes hasta qué punto soy bella. ¡Ah! ¡Ah!… ¡Ah! ¡Ah! Te llevarás sorpresas. ¡Ah! ¡Cómo jugarás con los pezones de mis pechos, cómo doblarás mi cintura en tu brazo, cómo te estremecerás con la opresión de mis rodillas, cómo desfallecerás sobre mi cuerpo agitado! ¡Y cuán sabrosos te serán mi boca y mis besos!…

Demetrio lanzó sobre ella una mirada extraviada.

Ella continuó con ternura:

—¡Cómo! ¿No quieres traerme un simple y antiguo espejo de plata cuando tendrás a cambio toda mi cabellera como una selva de oro entre tus manos?

Demetrio quiso tocarla…; pero ella retrocedió y dijo:

—¡Mañana!

—Lo tendrás —murmuró él.

—¿Y no quieres coger para mí la peineta de marfil que me gusta, cuando tendrás mis brazos alrededor de tu cuello como dos ramas de marfil?

Él intentó acariciarlos… y ella, apartándolos hacia atrás, repitió:

—¡Mañana!

—Te la traeré —dijo él muy bajo.

—¡Ah! ¡Ya lo sabía! —exclamó la cortesana—, y también me darás el collar de siete hileras de perlas que lleva al cuello la Afrodita, y por él te venderé todo mi cuerpo que es como una concha de nácar entreabierta y pondré más besos en tu boca que perlas hay en el mar.

Demetrio, suplicante, adelantó la cabeza… ella esforzó vivamente su mirada y prestó sus lujuriosos labios…

Cuando él abrió los ojos, ella ya estaba lejos. Una pequeña sombra menos intensa corría detrás de su flotante velo.

Demetrio reemprendió indolentemente su camino hacia la ciudad, inclinando la cabeza bajo una inexpresable vergüenza.

VI

Las vírgenes

El alba oscura se alzó sobre el mar, tiñendo todas las cosas de lila. La fogata llameante, encendida la torre del faro, se extinguió con la luna. Aparecieron fulgores amarillentos y fugitivos en las olas violetas como rostros de sirenas bajo cabelleras de algas malva. De pronto, se hizo de día.

El muelle estaba desierto, la ciudad muerta. Era el día melancólico que precede a la primera aurora, alumbrando los sueños del mundo y trayendo los sueños enervantes de la mañana.

Nada existía, más que el silencio.

Como pájaros dormidos, las largas naves alineadas junto a los muelles dejaban caer en el agua sus remos paralelos. La perspectiva de las calles, que se dibujaban en líneas arquitectónicas, no era turbada por un solo carro, ni un caballo, ni un esclavo. Alejandría no era más que una vasta soledad, una apariencia de ciudad antigua, abandonada desde hacía siglos.

Entonces un ligero rumor de pasos estremeció el suelo, y dos jovencitas aparecieron, la una vestida de amarillo y la otra de azul.

Las dos llevaban el cinturón de vírgenes, que rodeaba las caderas y se ataba muy por debajo de sus jóvenes vientres. Eran la cantante de la noche y una de las flautistas.

La instrumentista era más joven y más hermosa que su amiga. Tan pálidos como el azul de su vestido, medio ahogados bajo sus párpados, sus ojos sonreían débilmente. Las dos gráciles flautas se colgaban por detrás, pendientes del nudo florido de su hombro. Una doble guirnalda de iris, alrededor de sus piernas redondeadas, ondulaban bajo el tejido ligero y se sujetaba a los tobillos con dos periscelios de plata.

Dijo:

—Myrtocleia, no estés triste por haber perdido nuestras tablillas. ¿Habrías olvidado jamás que el amor de Rhodis es tuyo, o puedes pensar, malvada, que habrías leído jamás sola esta línea escrita por mi mano? ¿Soy yo una de esas malas amigas que graban en su uña el nombre de su hermana de lecho y en cuanto la uña ha crecido del todo van a unirse a otra? ¿Necesitas un recuerdo mío, cuando me tienes viva y entera? Apenas tengo la edad en que las muchachas se casan y, sin embargo, no tenía la mitad de mis años el día en que te vi por primera vez. Era en los baños, te acuerdas bien. Nuestras madres nos sostenían por debajo de los brazos y nos columpiaban una hacia otra. Jugamos mucho rato sobre el mármol antes de volvernos a vestir. Desde aquel día no volvimos a separarnos y, cinco años después, nos amamos.

Myrtocleia respondió:

—Hay otro día, Rhodis, tú lo sabes. Aquel día en que escribiste estas tres palabras sobre mis tablillas, enlazando nuestros nombres entre sí. Ese era el primero y ya no lo recobraremos. Pero ¿qué importa? Cada día es nuevo para mí y cuando te despiertas al atardecer, me parece que no te he visto nunca. Me imagino que no eres una niña, sino una pequeña ninfa de la Arcadia que ha abandonado los bosques porque Fobos ha secado su fuente. Tu cuerpo es flexible como una rama de olivo, tu piel es suave, como el agua en verano, el iris se enrosca alrededor de tus piernas y llevas la flor de loto como Astarté el higo abierto. ¿En qué bosque poblado de inmortales se durmió tu madre, antes de tu nacimiento bienhadado, y qué indiscreto egipán, o qué dios de qué divino río se unió a ella sobre la hierba? Cuando hayamos abandonado este espantoso sol africano, me conducirás hasta tu fuente, más lejos que Psofis y Feneo, en los vastos bosques sombríos donde se ve sobre la tierra blanda la doble huella de los sátiros mezclada con los ligeros pasos de las ninfas. Allí buscarás tú una roca pulida para grabar sobre la piedra lo que escribiste en la cera: las tres palabras que son nuestra alegría. ¡Escucha, escucha, Rhodis! ¡Por el cinturón de Afrodita, en el que están bordados todos los deseos, no tengo ya ningún anhelo, puesto que tú estás por encima de mis sueños! ¡Por el cuerno de Amaltea, de donde surgen todos los bienes del mundo, me es indiferente el mundo, puesto que tú eres el único bien que he encontrado en él! Cuando te miro y me veo, no comprendo por qué me amas. Tus cabellos son rubios como espigas de trigo y los míos son negros como pelo de chivo. Tu piel es blanca como el queso de los pastores, la mía está tostada como la arena de las playas. Tu tierno pecho es florido como el naranjo en otoño y el mío es enjuto y estéril como el pino de las rocas. Si mi cara se ha embellecido es a fuerza de amarte. ¡Oh Rhodis!, tú lo sabes, mi virginidad singular es semejante a los labios de Pan comiéndose un tallo de mirto; la tuya es rosada y bella como la boca de un niño. No sé por qué me amas, pero si un día dejases de amarme, si, como tu hermana Theano, que toca la flauta a tu lado, te quedases alguna vez a dormir en las casas donde nos dan empleo, ni siquiera pensaría en dormir sola en nuestro lecho y, al regresar, me encontrarías ahorcada con mi cinturón.

Los grandes ojos de Rhodis se llenaron de lágrimas y sonrisas, ante idea tan cruel y loca. Apoyó su pie en un poste y dijo:

—Me estorban las flores entre las piernas. Desátamelas, Myrto adorada. Ya he terminado de bailar por esta noche.

La cantante hizo un movimiento de sobresalto.

—¡Oh!, es verdad. Ya me había olvidado de esos hombres y de esas muchachas. Os han obligado a bailar a las dos, a ti con ese vestido de Cos, transparente como el agua, y a tu hermana desnuda contigo. Si no te hubiese defendido yo, te habrían tomado como a una prostituta, como tomaron a tu hermana delante de nosotras en la misma habitación… ¡Oh, qué abominación! ¿Oíste sus gritos y sus quejas? ¡Qué doloroso es el amor del hombre!

Se puso de rodillas junto a Rhodis y le desató las dos guirnaldas y luego las tres flores colocadas más arriba, besando el lugar que ocupaba cada una. Cuando se puso en pie, la niña se le abrazó al cuello y, desfalleciendo en su boca, dijo:

—Myrto, ¿no estarás celosa de todos esos degenerados? ¿Qué te importa que me hayan visto? Theano les basta y yo se la he dejado. A mí no me tendrán, Myrto querida. No tengas celos de ellos.

—¡Celosa!… Tengo celos de todo lo que se te acerca. Para que tus ropas no te tengan a ti sola, me las pongo yo después de haberlas llevado tú. Para que las flores de tus cabellos no se queden enamoradas de ti, se las entrego a las cortesanas pobres que las mancillarán en las orgías. Nunca te he dado nada para que nada te posea. Tengo miedo de todo lo que tocas y odio todo lo que miras. Querría pasar toda mi vida entre los muros de una prisión donde sólo tú y yo estuviésemos, y unirme a ti tan profundamente, esconderte tan bien en mis brazos, que ningún ojo te sospechara allí. Querría incluso ser el fruto que comes, el perfume que te gusta, el sueño que pasa bajo tus párpados, el amor que te hace crispar los miembros. Estoy celosa de la dicha que te doy y, sin embargo, quisiera darte hasta la dicha que recibo de ti. De eso estoy celosa; pero no temo a las amantes de una noche cuando me ayudan a satisfacer tus deseos de niña; en cuanto a los amantes, sé que nunca les pertenecerás, sé que no puedes amar al hombre, al hombre intermitente y brutal.

Rhodis exclamó sinceramente:

—Antes iría, como Nausithoe, a sacrificar mi virginidad al dios Príapo que adoran en Thasos. Pero no esta mañana, querida mía. He bailado mucho tiempo, estoy muy cansada. Quiero volver, dormir en tu brazo.

Sonrió y continuó:

—Habría que decir a Theano que nuestro lecho ya no es para ella. Le haremos otro a la derecha de la puerta. Después de lo que he visto esta noche, no podría volver a abrazarla, Myrto, es verdaderamente horrible. ¿Es posible amar así? ¿Es eso lo que llaman amor?

—Eso es.

—Se equivocan, Myrto. Lo desconocen.

Myrtocleia la tomó en sus brazos y las dos enmudecieron juntas.

El viento mezclaba sus cabellos.

VII

La cabellera de Chrysís

—¡Oye —dijo Rhodis—, mira! Viene alguien.

La cantante miró y vio a lo lejos una mujer que caminaba rápidamente por el muelle.

—La reconozco —continuó la pequeña— Es Chrysís, lleva su vestido amarillo.

—¡Cómo! ¿Ya está vestida?

—No lo entiendo. Por lo regular, no sale antes de mediodía, y el sol apenas acaba de salir. Algo le ha pasado. Algún golpe de fortuna, ¡tiene tanta suerte!

Fueron a su encuentro y le dijeron:

—Salud, Chrysís.

—Salud. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—No lo sé. Ya era de día cuando hemos llegado.

—¿No había nadie en el muelle?

—Nadie.

—¿No había un hombre? ¿Estáis seguras?

—¡Oh! Muy seguras. ¿Por qué nos lo preguntas?

Chrysís no contestó y Rhodis prosiguió:

—¿Querías ver a alguien?

—Sí… tal vez… creo que más vale que no le haya visto. Está bien. He hedió mal en volver; pero no he sabido contenerme.

—¿Pero qué es lo que pasa, Chrysís? ¿Nos lo vas a decir?

—¡Oh, no!

—¿Ni siquiera a nosotras? ¿Ni siquiera a tus amigas?

—Lo sabréis más adelante, como toda la ciudad.

—¡Qué amable!

—Si os ponéis así, un poco antes; pero esta mañana es imposible. Están pasando cosas extraordinarias, hijas mías. Me muero de ganas de decíroslas; pero es preciso que me calle. ¿Ibais a regresar? Venid a dormir a mi casa. Estoy completamente sola.

—¡Oh, Chrysé, Chrysidión, estamos tan cansadas! Íbamos a recogernos, en efecto, pero era para dormir.

—Bien, dormiréis en seguida. Hoy es la víspera de las Afrodisias. ¿Acaso es éste un día para dormir? Si queréis que la diosa os proteja y os haga dichosas el próximo año, hay que acudir al templo con los párpados ensombrecidos como violetas y las mejillas blancas como lirios. Pensaremos en ello. Venid conmigo.

Las tomó a ambas, abrazándolas más arriba de la cintura y, volviendo a cerrar sus manos acariciantes sobre sus pequeños senos casi desnudos, las llevó consigo a paso apresurado.

Sin embargo, Rhodis seguía preocupada.

—Y cuando estemos en tu cama —añadió—, ¿tampoco nos dirás lo que te pasa, lo que esperas?

—Os diré muchas cosas, todo lo que queráis, menos eso, que me lo callaré.

—¿Ni siquiera cuando estemos en tus brazos, desnudas y sin luz?

—No insistas, Rhodis. Mañana lo sabrás. Espera hasta mañana.

—¿Vas a ser muy feliz? ¿O muy poderosa?

—Muy poderosa.

Rhodis abrió unos ojos enormes y exclamó:

—¡Tú te acuestas con la reina!

—No —dijo Chrysís riendo—; pero voy a ser tan poderosa como ella. ¿Necesitas de mí? ¿Deseas algo?

—¡Oh, sí!

Y la niña se quedó pensativa.

—Bueno, ¿y qué es? —preguntó Chrysís.

—Es algo imposible. ¿Para qué lo iba a pedir?

Myrtocleia habló por ella:

—En Éfeso, nuestro país, cuando se enamoran entre sí dos jóvenes núbiles y vírgenes como Rhodis y yo, la ley les permite casarse. Se dirigen las dos al templo de Atenea para consagrar su doble cinturón; después al santuario de Ifinoa, a dar un bucle de los cabellos de ambas mezclados, y por último, bajo el peristilo de Dionisos, donde se le entrega a la más viril un cuchillito de oro afilado y un lienzo blanco para restañar la sangre. Por la noche, la que entre ellas es la novia, es conducida a su nueva morada, sentada en un carro florido entre su «marido» y la paraninfa, rodeada de antorchas y de flautistas. Y en adelante tienen las dos todos los derechos de esposos y pueden adoptar niñas y mezclarlas en su vida íntima. Se les respeta y pueden formar una familia. Este es el sueño de Rhodis. Pero aquí no es costumbre.

—Se cambiará la ley —dijo Chrysís—; pero vosotras os casaréis, yo me encargaré de ello.

—¡Oh! ¿Es eso verdad? —exclamó la pequeña, colorada de alegría.

—Sí; y no os pregunto quién de vosotras será el marido. Sé que Myrto tiene todo lo que hace falta para dar la ilusión. Eres dichosa, Rhodis, de tener una amiga como ella. Digan lo que digan, no abundan.

Habían llegado a la puerta, donde Dyalá tejía una servilleta de lino sentada en el umbral. La esclava se levantó para dejarles pasar, y entró tras ellas.

En un momento las dos flautistas se quitaron sus sencillos vestidos, se hicieron la una a la otra minuciosas abluciones en una pila de mármol verde que vertía en el estanque y luego rodaron por la cama.

Chrysís las miraba sin ver. Su memoria repetía palabra por palabra, indefinidamente, las más insignificantes palabras de Demetrio. No advirtió cómo Dyalá, en silencio, desataba y desenrollaba su largo velo de azafrán, le desabrochaba el cinturón, le abría los collares, le sacaba las sortijas, los sellos, las ajorcas, las serpientes de plata y los alfileres de oro; pero el reflejo de la cabellera al caer la despertó vagamente. Pidió su espejo.

¿Tenía miedo de no ser bastante bella para retener a aquel nuevo amante —porqué había que retenerle— después de las locas empresas que le había exigido? ¿O quería calmar algunas inquietudes e infundir su confianza, examinando cada una de sus bellezas?

Acercó su espejo a todas las partes de su cuerpo, palpándose una tras otra. Percibió la blancura de su piel, estimó su suavidad con prolongadas caricias y su calor apretando de vez en cuando. Comprobó la plenitud de sus senos, la firmeza de su vientre, la esbeltez de su carne. Midió su cabellera y consideró su brillo. Ensayó la fuerza de su mirada, la expresión de su boca, el fuego de su aliento y arrastró con lentitud un beso desde el extremo de la axila hasta el pliegue del codo, a lo largo de su brazo desnudo.

Una emoción extraordinaria, compuesta de sorpresa y de orgullo, de certidumbre y de impaciencia, se apoderó de ella al contacto de sus propios labios. Giró sobre sí misma como buscando algo, pero, descubriendo sobre su lecho a las dos efesias olvidadas, saltó en medio de ellas, las separó, las estrechó con una especie de furia amorosa y su larga cabellera de oro envolvió a las tres jóvenes cabezas.

LIBRO SEGUNDO

I

Los jardines de la diosa

El templo de Afrodita-Astarté se alzaba fuera de los muros de la ciudad, en un inmenso parque, sombrío y lleno de flores, donde el agua del Nilo, conducida por siete acueductos, conservaba prodigiosa vegetación en cualquier época.

Aquel florido bosque a orillas del mar, aquellos profundos arroyos, aquellos lagos, aquellas umbrías praderas, habían sido creadas en el desierto, hacía más de dos siglos, por el primero de los Ptolomeos. Más tarde, los sicómoros plantados por orden suya se habían hecho gigantescos; bajo la influencia de fecundas aguas, los céspedes se habían convertido en praderas; las albercas se habían ensanchado en estanques y la naturaleza había convertido un parque en una comarca.

Los jardines eran más que un valle, más que una región, más que una patria: eran todo un mundo cerrado por un límite y regido por una diosa, alma y centro de aquel universo. Se erigía todo a su alrededor una terraza anular de ochenta estadios de largo y treinta y dos pies de altura. Más que una muralla, era una ciudad colosal, constituida por mil cuatrocientas casas. Semejante número de prostitutas vivía en aquella ciudad santa en cuyo recinto había mujeres de setenta pueblos distintos.

El plano de las casas sagradas era uniforme, de esta manera:

La puerta, de cobre rojo (metal consagrado a la diosa), mostraba un falo a guisa de aldabón, que golpeaba una contraaldaba en relieve, imagen del sexo femenino, y encima aparecía grabado el nombre de la cortesana.

A cada lado de la puerta se abrían dos habitaciones como se abren las tiendas, es decir, sin pared por la parte del jardín. La de la derecha, llamada «cámara de exhibición», era el lugar en que la cortesana se sentaba ataviada en un alto sillón a la hora en que los hombres llegaban. La de la izquierda estaba a disposición de los amantes que desearan pasar la noche al aire libre, sin necesidad de acostarse en la hierba.

Abierta la puerta, un corredor daba acceso a un amplio patio con suelo de mármol en cuyo centro había un estanque oval. Un peristilo rodeaba de sombra aquella gran mancha de luz, que protegía con una zona de frescura la entrada a las siete habitaciones de la casa. Al fondo, se alzaba el altar de granito rosa.

Todas las mujeres habían traído de su país un idolillo de la diosa, que posaban sobre el altar doméstico y lo adoraban, cada una en su lengua, sin entenderse jamás entre ellas. Lakhsmi, Astoret, Venus, Istar, Freya, Militta, Cypris, esos eran los nombres de su Voluptuosidad divinizada. Algunas la veneraban bajo una forma simbólica: un guijarro rojo, una piedra cónica, una gran concha espinosa. La mayor parte de ellas colocaban sobre un zócalo de madera verde una grosera estatuilla de brazos delgados, pesados senos, caderas excesivas, que se señalaba con la mano su vientre rizado en delta. Ponían a sus pies una rama de mirto, sembraban el altar de pétalos de rosa y quemaban un granito de incienso por cada deseo atendido. La figurilla era la confidente de todas sus penas, testigo de todos sus trabajos y supuesta causa de todos sus placeres. Y cuando morían la depositaban sobre el pequeño y frágil ataúd, como guardiana de sus sepulturas.

Las más bellas de aquellas mujeres procedían de los reinos de Asia. Todos los años, los barcos que llevaban a Alejandría los presentes de los tributarios o de los aliados, desembarcaban, junto con los fardos y los odres, cien vírgenes elegidas por los sacerdotes para el servicio del jardín sagrado. Eran misias y judías, frigias y cretenses, hijas de la Ecbatana y de Babilonia, de las orillas del golfo de las Perlas y de las orillas de Ganges. Unas tenían blanca la piel, con rostros de medalla, pechos duros; otras, morenas como la tierra bajo la lluvia, llevaban anillos de oro colgando de la nariz y sacudían sobre sus hombros cabelleras cortas y oscuras.

De más lejos aún las traían: seres pequeñitos y lentos cuya lengua nadie conocía y que parecían monitos amarillos. Sus ojos se alargaban hacia las sienes; sus cabellos negros y tiesos iban extrañamente peinados. Aquellas jóvenes se mostraban durante toda su vida tímidas como animales perdidos. Conocían los movimientos del amor, pero rechazaban el beso en la boca. Entre dos uniones pasajeras, se las veía jugar unas con otras, sentadas sobre sus piececitos, divirtiéndose como niños.

En una pradera solitaria, vivían en rebaños las hijas rubias y rosadas de los pueblos nórdicos, se acostaban sobre la hierba. Eran sármatas de triple trenza, de piernas robustas, de cuadrados hombros, que confeccionaban coronas con ramas de árbol y luchaban cuerpo a cuerpo para divertirse; escitas chatas, tetudas, velludas, que tan sólo se apareaban en posturas de bestias; gigantescas teutonas que aterraban a los egipcios con sus cabellos pálidos como los de los viejos y sus carnes más blandas que las de los niños; galas pelirrojas como vacas que se reían sin motivo; jóvenes celtas con ojos verde mar, que jamás salían desnudas.

En otros lugares, las iberas de senos morenos se reunían durante el día. Tenían pesadas cabelleras que peinaban cuidadosamente y vientres nervudos que no se depilaban. Su piel firme y fuertes caderas gustaban a los alejandrinos, que las tomaban como danzarinas tan a menudo como amantes.

Bajo la amplia sombra de las palmeras vivían las hijas de África: las númidas veladas de blanco, las cartaginesas vestidas con gasas negras, las negras envueltas en vestidos multicolores.

Eran mil cuatrocientas.

Una vez que una mujer entraba allí, ya no volvía a salir hasta el primer día de su vejez. Donaba al templo la mitad de su ganancia y el resto debía ser lo suficiente para sus comidas y perfumes.

No eran esclavas, y cada una poseía realmente una de las casas de la terraza; pero no todas eran igualmente amadas y, con frecuencia, las más dichosas conseguían comprar las casas antiguas, que sus habitantes vendían para no adelgazar de hambre. Éstas, entonces, transportaban su estatuilla obscena al parque, donde buscaban para altar una piedra plana en algún rincón que ya no abandonaban. Los comerciantes pobres, que lo sabían, se dirigían con preferencia a las que se acostaban así sobre la hierba junto a sus santuarios al aire Ubre; pero, a veces, ni siquiera se presentaban éstos. Y, entonces, las pobres muchachas compartían su miseria de dos en dos, con amistades apasionadas que llegaban a convertirse en amores casi conyugales, en parejas que todo se lo repartían, hasta el último andrajo de lana y que consolaban sus largas castidades con complacencias alternadas.

Las que no tenían amigas se ofrecían como esclavas voluntarias a sus compañeras más solicitadas. Estaba prohibido que éstas tuviesen a su servicio más de doce de aquellas pobres; pero se hablaba de veintidós cortesanas que alcanzaban el máximo y que se habían elegido entre todas aquellas razas una domesticidad variopinta.

Si por casualidad concebían un hijo de los amantes, se les criaba en el recinto del templo y se les educaba en la contemplación de la forma perfecta y al servicio de su divinidad. Y si alumbraban una niña, ésta nacía para la diosa.

El primer día de su vida celebraban su matrimonio con el hijo de Dionisos, y el hierofante mismo la desfloraba con un cuchillito de oro, porque la virginidad desagrada a Afrodita. Más adelante, entraba al Didascalión, gran monumento-escuela situado detrás del templo, donde las pequeñas aprendían en siete clases la teoría y el método de todas las artes eróticas: la mirada, el abrazo, los movimientos del cuerpo, las complicaciones de la caricia y los procedimientos secretos de la mordedura, de las caricias de la lengua y del beso. La alumna escogía libremente el día de su primera experiencia, porque el deseo es una orden de la diosa, que no se debe contrariar. Aquel día se le daba una de las casas de la terraza, y algunas de aquellas niñas, que no llegaban ni siquiera a núbiles, se contaban entre las más infatigables y las más a menudo solicitadas.

En el interior del Didascalión, las siete clases, el pequeño teatro y el peristilo del patio estaban adornados con noventa y dos frescos que resumían la enseñanza del amor. Era aquélla la obra de toda una vida de hombre: Cleokares de Alejandría, hijo natural y discípulo de Apeles, que al terminarlos murió. Recientemente, la reina Berenice, que se interesaba mucho por la célebre escuela, a la que enviaba a sus hermanas pequeñas, había encargado a Demetrio una serie de grupos de mármol para completar la decoración; pero, hasta entonces, sólo habían colocado uno en la clase infantil.

Al final de cada año se celebraba un gran concurso en presencia de todas las cortesanas reunidas, concurso que excitaba en aquella multitud de mujeres una extraordinaria emulación, porque los doce premios que se concedían daban derecho a la suprema gloria que pudieran soñar: la entrada en el Cotytteión.

Este último monumento estaba rodeado de tantos misterios que hoy resulta imposible dar una descripción detallada. Sólo sabemos que se encontraba comprendido en el períbolo y que tenía forma de triángulo cuya base era un templo de la diosa Cotytto, en nombre de la cual se llevaban a cabo desconocidas orgías. Las otras dos alas del monumento se componían de dieciocho casas, en las que habitaban treinta y seis cortesanas tan solicitadas por amantes ricos que no se daban por menos de dos minas: eran las baptas de Alejandría. Una vez al mes, en el plenilunio, se reunían en el recinto amurallado del templo, enloquecidas por bebidas afrodisíacas y ceñidas con falos canónicos. La más antigua de las treinta y seis debía ingerir una dosis mortal del terrible filtro erotógeno y la certidumbre de su próxima muerte le impulsaba a probar sin miedo todas las peligrosas voluptuosidades ante las que retrocedían las vivas. Su cuerpo, todo espumeante, se convertía en el centro y modelo de la mareante orgía; entre prolongados alaridos, gritos, lágrimas y danzas, las demás mujeres, desnudas, la abrazaban, enjugaban su sudor con sus cabellos, se frotaban contra su piel ardiente y se impulsaban nuevos ardores en el espasmo ininterrumpido de aquella furiosa agonía. Tres años vivían así estas mujeres y al final del mes trigésimo sexto, llegaba así la embriaguez de su final.

Las mujeres habían elevado otros santuarios menos venerados en honor de los demás nombres que recibía la multiforme Afrodita. Incluso había un altar consagrado a la uraniana, que recibía los castos votos de las cortesanas sentimentales; otro a la Apostrofia, que hacía olvidar los amores desgraciados; otro, a Chryseia, que atraía a los amantes ricos; otro a la Genetylis, que protegía a las muchachas embarazadas; otro a Cohada, que aprobaba las pasiones groseras; porque todo lo que concernía al amor apiadaba a la diosa. Pero los altares particulares sólo tenían eficacia y virtud para los deseos insignificantes, por lo que su servicio era diario, sus favores cotidianos y su comercio familiar; las suplicantes atendidas depositaban simples flores sobre ellos y las que no quedaban contentas los mancillaban con sus excrementos, pero como no eran altares consagrados ni estaban al cuidado de los sacerdotes, su profanación era irreprensible.

La disciplina del templo era muy diferente.

El Templo, el Gran Templo de la Gran Diosa, el lugar más santo de todo Egipto, el inviolable Astarteión, era un colosal edificio de trescientos treinta y seis pies de longitud, elevado sobre dieciséis gradas en la cima de los jardines. Sus puertas de oro estaban custodiadas por doce esclavos sagrados hermafroditas, símbolo de los dos objetos del amor y de las doce horas de la noche.

La entrada no encaraba el oriente, sino que estaba en dirección a Pafos, es decir, hacia el noroeste; jamás penetraban directamente los rayos del sol en el santuario de la gran Inmortal nocturna. Ochenta y seis columnas sostenían el arquitrabe, teñidas de púrpura hasta la mitad, cuya parte superior se desgajaba de estas vestiduras rojas con inefable blancura, como torsos de mujeres en pie.

Entre el epistilo y el coronis, el largo zoóforo envolvente desarrollaba su ornamentación bestial, erótica y fabulosa; veíanse allí centauras montadas por caballos sementales, cabras acosadas por flacos sátiros, vírgenes asaltadas por toros monstruosos, náyades cubiertas por ciervos, bacantes amadas por tigres y leonas asidas por grifos. La gran multitud de seres se acometía así, impulsada por la irresistible pasión divina. El macho se erigía, la hembra se abría y en la fusión de las fuentes creadoras despertaba el primer estremecimiento de la vida. La multitud de oscuras parejas se apartaba a veces al azar en torno a una escena inmortal: Europa inclinada soportando al hermoso animal olímpico; Leda guiando al robusto cisne entre sus jóvenes muslos arqueados. Más lejos, la insaciable Sirena agotaba a Glauco agonizante; el dios Pan poseía de pie a una hamadríada desgreñada; la Esfinge elevaba su grupa hasta el alcance del caballo Pegaso, y en el extremo del friso, se había representado a sí mismo el escultor delante de la diosa Afrodita, modelando en la cera blanda los repliegues de un cteis perfecto, como si todo su ideal de belleza, de alegría y de virtud se hubiera refugiado desde antiguo en aquella flor preciosa y frágil.

II

Melitta

—Purifícate, extranjero.

—Entraré puro —dijo Demetrio.

Con el extremo de sus cabellos empapados de agua, la joven guardiana de la puerta le mojó primero los párpados, luego los labios y los dedos, para que su mirada se santificara, así como los besos de su boca y la caricia de sus manos.

Y él se adentró en el bosque de Afrodita.

A través de las ramas ennegrecidas, percibía al poniente un sol de oscura púrpura que ya no deslumbraba los ojos. Era la tarde del mismo día en que el encuentro con Chrysís había desorientado su vida.

El afina femenina es de una sencillez tal que los hombres no pueden creer en ella. Donde no existe más que una línea recta, se obstinan en buscar la complejidad de una trama, encuentran el vacío y se pierden en él. Por eso, el alma de Chrysís, clara como la de un niño, le pareció a Demetrio más misteriosa que un problema de metafísica. Al separarse de la mujer en el muelle, volvió a su casa como en sueños, incapaz de responder a todas las preguntas que le asaltaban. ¿Qué querría hacer ella con aquellos tres regalos? Era imposible que llevara ni vendiera un espejo famoso robado, la peineta de una mujer asesinada o el collar de perlas de la diosa. Conservándolos en su casa, se expondría diariamente a que fueran fatalmente descubiertos. Entonces, ¿por qué pedirlos? ¿para destruirlos? Él sabía demasiado bien que las mujeres no gozan de las cosas secretas y que los acontecimientos felices no empiezan a complacerles hasta que no son conocidos. Y, por otra parte, ¿por qué adivinación, por qué profunda clarividencia le había juzgado capaz de llevar a cabo por ella tres actos tan extraordinarios?

Seguramente, si él no hubiera querido, Chrysís, arrebatada de su propia casa, entregada a su merced, habríase convertido en su amante, su mujer o su esclava, a su capricho. Él tenía incluso libertad de destruirla, simplemente. Las revoluciones anteriores habían acostumbrado a los ciudadanos a las muertes violentas, y ninguno se preocuparía por una cortesana desaparecida. Chrysís debía saberlo, y sin embargo, había osado…

Cuanto más pensaba en ella, más le agradecía que hubiera variado tan hermosamente el debate de las proposiciones. ¡Cuántas mujeres, que valían tanto como ella, se habían presentado desmañadamente! Y ésta, ¿qué pedía? ni amor, ni oro, ni joyas, ¡sino tres crímenes inverosímiles! Le interesaba fuertemente. Él le había ofrecido los tesoros de Egipto: ahora comprendía que si ella los hubiese aceptado, no habría recibido ni dos óbolos y se hubiera cansado de ella incluso antes de haberla conocido. Tres crímenes eran ciertamente una tarifa inusitada; pero ella era digna de recibirla, puesto que había sido capaz de exigirlo, y Demetrio se prometió continuar la aventura.

Para no tener tiempo de revocar sus firmes resoluciones, acudió aquel mismo día a casa de Baláis, encontró la casa vacía, tomó el espejo de plata y se fue a los jardines.

¿Debía entrar directamente en casa de la segunda víctima de Chrysís? Demetrio no lo pensó. La sacerdotisa Tuni, que poseía la famosa peineta de marfil, era tan encantadora y tan débil que temió dejarse conmover si se presentaba ante ella sin tomar precauciones. Volvió sobre sus pasos a lo largo de la Gran Terraza.

Las cortesanas se mostraban en sus «cámaras expuestas», como flores en venta. Sus actitudes y sus vestidos eran tan variados como sus edades, sus tipos y sus razas. Las más hermosas, según la tradición de Fryné, no dejaban al descubierto más que el óvalo de su rostro, permanecían envueltas en su amplia túnica de fina lana de la cabeza a los pies. Otras habían adoptado la moda de los trajes transparentes, bajo los que se distinguían misteriosamente sus bellezas, como a través de un agua límpida se distinguen los musgos verdes, en manchas de sombra sobre el fondo. Las que no tenían más que su juventud por todo encanto, permanecían desnudas hasta la cintura y arqueaban el torso hacia adelante para hacer apreciar la firmeza de sus senos. Pero las más maduras, sabiendo que los rasgos del rostro femenino envejecen más deprisa que la piel del cuerpo, se mantenían sentadas, completamente desnudas, llevando sus senos en las manos, y separaban sus pesados muslos, como si hubieran de probar que todavía eran mujeres.

Demetrio pasaba lentamente ante ellas y no se cansaba de admirar.

Nunca había podido contemplar la desnudez de una mujer sin una intensa emoción. No comprendía ni el desagrado ante las juventudes marchitas, ni la insensibilidad ante las niñas muy pequeñas. Cualquier mujer, aquella tarde, habría podido encantarle. Siempre que permaneciera silenciosa y no testimoniase más ardor que el mínimo exigido por la cortesía del lecho, la dispensaba de ser bella. Incluso hubiera preferido que tuviese ella un cuerpo grosero, pues cuanto más se detenía su pensamiento en las formas perfectas, más se alejaba su deseo de ellas. La emoción que le causaba la belleza viva era una sensualidad exclusivamente cerebral, que reducía a la nada la excitación genésica. Se acordaba con angustia de haber permanecido impotente durante una hora ante la mujer más admirable que nunca tuvo en sus brazos. Y desde aquella noche, había aprendido a escoger amantes menos puras.

—Amigo —dijo una voz—, ¿no me reconoces?

Se volvió, hizo un signo negativo y continuó su camino, porque nunca desnudaba dos veces a la misma joven. Era el único principio que siguió en sus visitas a los jardines. Una mujer que aún no se ha poseído tiene algo de virgen; pero ¿puede esperarse un buen resultado, una sorpresa, de una segunda cita? Eso es ya casi el matrimonio. Demetrio no se exponía a las desilusiones de la segunda noche. La reina Berenice le bastaba para sus raras veleidades conyugales, y fuera de ella tenía cuidado de renovar cada noche a la cómplice del indispensable adulterio.

—¡Clonarión!

—¡Gnatené!

—¡Plango!

—¡Mnais!

—¡Crobylé!

—¡Ioesa!

Ellas gritaban sus nombres a su paso, y algunas añadían la afirmación de su naturaleza ardiente o la oferta de una práctica anormal. Demetrio seguía el camino; se disponía, según su costumbre, a tomar una al azar en el rebaño, cuando una niña, vestida de azul, inclinó la cabeza sobre el hombro, y le dijo dulcemente, sin levantarse:

—¿No hay modo?

Lo imprevisto de esta fórmula le hizo sonreír y se detuvo.

—Ábreme la puerta —dijo—. Te escojo.

La pequeña, con un alegre movimiento, saltó sobre sus pies y dio dos golpes con el martillo fálico. Una vieja esclava acudió a abrir.

—Gorgo —dijo la pequeña—, tengo uno: pronto, vino de Greta, pasteles, y haz la cama.

Se volvió hacia Demetrio.

—¿No necesitas saiyrión?

—No —dijo el joven, riendo—. ¿Lo tienes siempre preparado?

—Es preciso —dijo la niña— Me lo piden más a menudo de lo que piensas. Ven por aquí: cuidado con los escalones, hay uno desgastado. Entra en mi alcoba, vuelvo en seguida.

La estancia era muy simple, como las de las cortesanas novicias. Un gran lecho, un segundo lecho de reposo, algunos tapices y algunos asientos la amueblaban insuficientemente; pero a través de un gran vano abierto, se veían los jardines, el mar, la doble ensenada de Alejandría. Demetrio permaneció en pie y contempló la ciudad lejana.

¡Soles ponientes tras los puertos! ¡Glorias incomparables de las ciudades marítimas, calma del cielo, púrpura de las aguas, en qué alma fragosa de dolor o de alegría no volcaríais el silencio! ¡Qué pasos no se detienen, qué voluptuosidad no se suspende, qué voz no se apaga ante vosotros!…

Demetrio contemplaba: una oleada de llamas torrenciales parecía surgir del sol medio hundido en el mar y deslizarse directamente hasta la ribera del bosque de Afrodita. De uno a otro horizonte, la gama suntuosa de la púrpura invadía el Mediterráneo, por zonas de matices sin transiciones, desde el rojo de oro al violeta frío. Entre este esplendor móvil y el espejo del lago Mareotis, la masa blanca de la ciudad se revestía de reflejos violáceos. Las diversas orientaciones de sus veinte mil casas achatadas la moteaban maravillosamente de veinte mil manchas de color, en perpetua metamorfosis según las fases decrecientes de la radiación occidental. Aquello fue rápido e incendiario; luego el sol se sumergió casi repentinamente, y el primer reflujo de la noche hizo flotar sobre la tierra entera un estremecimiento, una velada brisa, uniforme y transparente.

—Aquí tienes higos, pasteles, un panal de miel, vino y una mujer. ¡Es preciso comer los higos mientras dura la luz, y la mujer cuando ya no se ve!

Era la pequeña, que volvía riéndose. Hizo sentar al joven, se puso a caballo sobre sus rodillas y, con las dos manos detrás de la cabeza, se aseguró entre sus cabellos castaños una rosa que se le estaba cayendo.

Demetrio lanzó una exclamación de sorpresa, a su pesar: ella estaba completamente desnuda y, libre del vestido hueco, su cuerpecito aparecía tan joven, con un pecho tan infantil, tan estrecho de caderas, tan visiblemente impúber, que Demetrio se sintió apiadado, como un jinete que está a punto de cargar todo su peso de hombre sobre una potranca demasiado delgada.

—¡Pero si tú no eres mujer! —exclamó él.

—¡Que no soy mujer! ¡Por las dos diosas!, ¿qué soy entonces? ¿Un tracio? ¿Un mozo de cuerda o un viejo filósofo?

—¿Qué edad tienes?

—Diez años y medio. Once años. Se puede decir que once años. Nací en los jardines. Mi madre es milesia. Es Pythias, a la que llaman la cabra. ¿Quieres que la llame si es que me encuentras demasiado pequeña? Mi madre tiene la piel muy suave, es hermosa.

—¿Tú has estado en el Didascalión?

—Todavía voy, estoy en la sexta clase. Terminaré el año próximo; no me falta demasiado.

—¿Te aburres allí?

—¡Ah! ¡Si supieras lo severas que son las maestras! ¡Te hacen repetir veinte veces la misma lección! Cosas completamente inútiles, que los hombres no te piden nunca. Y además, se cansa una para nada; a mí no me gusta eso. Toma un higo; ése no, que no está maduro. Te enseñaré una nueva forma de comerlos, mira.

—Ya la conozco. Es más lenta, pero no es la mejor. Veo que eres una buena alumna.

—¡Oh! Lo que sé, lo he aprendido sola. Las maestras quisieran hacernos creer que son más fuertes que nosotras. Puede que tengan mejor mano, pero no han inventado nada.

—¿Tienes muchos amantes?

—Todos muy viejos, es inevitable. ¡Los jóvenes son tan bobos! Sólo les gustan las mujeres de cuarenta años. A veces veo pasar algunos tan hermosos como Eros, y ¡si vieras a quiénes eligen! ¡A hipopótamos! ¡Es vergonzoso! Espero no vivir hasta la edad de esas mujeres; me daría mucha vergüenza desnudarme. Así que estoy tan contenta, ¿sabes?, tan contenta de ser todavía tan joven. Los pechos salen siempre demasiado pronto. Me parece que el primer mes que vea correr mi sangre, me creeré cerca de la muerte. Déjame que te dé un beso, me gustas mucho.

A partir de ese momento la conversación tomó un giro menos fingido, ya que no más silencioso, y Demetrio se dio cuenta en seguida de que no tenía que tener escrúpulos con una personilla tan bien adiestrada. Ella parecía darse cuenta de que era poco pienso para el apetito de un joven, y desconcertaba a su amante con una prodigiosa actividad de caricias furtivas que ni él podía prever, ni permitir, ni dirigir y que no le daban reposo ni para un abrazo amoroso. El ágil y firme cuerpecillo se multiplicaba a su alrededor, se le ofrecía y se le rechazaba, se deslizaba, volvía y luchaba. Por fin se enlazaron, pero aquella media hora no fue más que un largo juego.

Ella fue la primera que saltó del lecho, mojó un dedo en la copa de piel y se embadurnó los labios; luego, haciendo grandes esfuerzos para no reír, se inclinó sobre Demetrio y le frotó la boca con la suya. Sus ensortijados bucles le bailaban junto a las mejillas. El joven sonrió y se incorporó sobre los codos:

—¿Cómo te llamas? —dijo.

—Melitta. ¿No has visto mi nombre en la puerta?

—No he mirado.

—¡Podías haberlo visto en esta habitación! Todos lo han escrito en las paredes. Voy a tener que volverla a pintar en seguida.

Demetrio alzó la cabeza y vio las cuatro paredes de la alcoba cubiertas de inscripciones.

—¡Esto sí que es curioso! —dijo—. ¿Se puede leer?

—¡Oh, si quieres! No tengo secretos.

Él leyó. El nombre de Melitta se encontraba repetido varias veces con nombres de hombres y bárbaros dibujos. Frases tiernas, obscenas o cómicas se entrelazaban de forma extravagante. Algunos amantes presumían de su vigor, otros detallaban los encantos de la pequeña cortesana o se burlaban de sus compañeros. Pero todo aquello no ofrecía más interés que el de ser un testimonio escrito de la abyección general. Pero en el extremo de la pared de la derecha, Demetrio se sobresaltó al ver algo.

—¿Quién es? ¿Quién es? ¡Dime!

—Pero ¿quién? ¿Qué? ¿Dónde dices? —dijo la niña— ¿Qué te pasa?

—Aquí. Ese nombre. ¿Quién ha escrito esto?

Y su dedo se detuvo bajo estas dos líneas:

ΜΕΛΙΤΤΑ Λ. ΧΡΥΣΙΔΑ

ΧΡΥΣΙΣ Λ. ΜΕΛΙΤΤΑΝ

—¡Ah! —respondió ella—. Eso, yo, soy yo quien lo escribió.

—¿Pero quién es esta Chrysís?

—Es mi gran amiga.

—Me lo temía. No es eso lo que te pregunto. ¿Qué Chrysís? Porque hay muchas.

—La mía es la más hermosa. Chrysís de Galilea.

—¡Tú la conoces! ¡La conoces! ¡Entonces, háblame de ella! ¿De dónde viene? ¿Dónde vive? ¿Quién es su amante? ¡Dímelo todo!

Se sentó sobre el lecho de reposo y sentó a la pequeña sobre sus rodillas.

—¿Estás enamorado, entonces?

—Poco te importa. Cuéntame lo que sepas, tengo prisa de saberlo todo.

—¡Oh, no sé nada! Poca cosa. Ha venido dos veces a mi casa y ya puedes suponerte que no le he preguntado por su familia. Estaba tan dichosa de tenerla que no he perdido el tiempo en conversaciones.

—¿Cómo es?

—Es como una joven bonita, ¿qué quieres que te diga? ¿Tengo que nombrarte todas las partes de su cuerpo, añadiendo que todo es bello? Y además, ésa sí que es una mujer; una verdadera mujer… Cuando pienso en ella me entran en seguida deseos de cualquiera.

Se abrazó al cuello de Demetrio.

—¿No sabes nada? —prosiguió él—, ¿nada sobre ella?

—Sé… Sé que es de Galilea, que tiene casi veinte años y que vive en el barrio judío, al este de la ciudad, cerca de los jardines; pero eso es todo.

—¿Y de su vida, de sus gustos, no puedes decirme nada? Le gustan las mujeres, puesto que viene a tu casa. Pero ¿es totalmente lesbiana?

—No, por cierto. La primera noche que pasó aquí, se había traído un amante, y te juro que no simuló nada. Cuando una mujer es sincera, lo advierto en sus ojos. Pero eso no impide que una vez viniera sola… Y me ha prometido una tercera noche.

—¿Y no conoces a otra amiga suya en los jardines? ¿A nadie?

—Sí, una mujer de su país, Chimairis, una pobre.

—¿Dónde vive? Tengo que verla.

—Duerme en el bosque, desde hace un año. Vendió su casa. Pero sé dónde está su madriguera y puedo llevarte a ella si lo deseas. Ponme las sandalias, ¿quieres?

Demetrio anudó con mano rápida las correas de cuero trenzadas a los frágiles tobillos de Melitta. Luego le tendió su corto vestido, que ella se echó simplemente al brazo, y salieron deprisa.

Anduvieron largo rato; el parque era inmenso. A intervalos, alguna joven bajo un árbol decía su nombre, abriéndose la ropa, y volvía a acostarse cubriéndose los ojos con la mano. Melitta conocía algunas, que la abrazaban sin detenerla. Al pasar junto a un altar rústico, recogió tres grandes flores de la hierba y las depositó sobre la piedra.

La noche no estaba oscura todavía. La luz intensa de los días de verano tiene algo de duradero que se retrasa vagamente en los lentos crepúsculos. Las estrellas, débiles y húmedas, apenas más claras que el fondo del cielo, parpadeaban con suave palpitación y las sombras de las ramas permanecían indecisas.

—¡Mira! —dijo Melitta—. Mamá. Esa es mamá.

Una mujer sola, vestida con una triple muselina a rayas azules, avanzaba con paso tranquilo. En cuanto distinguió a la niña, corrió hacia ella, la levantó del suelo y, tomándola en sus brazos, la besó con fuerza en las mejillas.

—¡Hijita mía! ¡Mi amorcito! ¿Dónde vas?

—Llevo a uno que quiere ver a Chimairis. ¿Y tú? ¿Vas de paseo?

—Corina ha dado a luz. Fui a su casa y he comido junto a su cama.

—Y ¿qué ha tenido? ¿Un chico?

—Dos gemelas, querida mía, de color rosa como muñecas de cera. Puedes ir allí esta noche y te las enseñará.

—¡Ay, qué bien! Dos cortesanitas. ¿Cómo las van a llamar?

—Panikhis a las dos, porque han nacido en la víspera de las Afrodisias. Es un presagio divino. Serán hermosas.

Dejó a la niña en el suelo y, dirigiéndose a Demetrio, le preguntó:

—¿Qué te parece mi hija? ¿Puedo estar orgullosa de ella?

—Podéis estar satisfechas la una de la otra —dijo él con calma.

—Besa a mamá —le dijo Melitta.

Él depositó silenciosamente un beso entre sus senos, Pythias se lo devolvió en la boca y se separaron.

Demetrio y la niña dieron algunos pasos más bajo los árboles, mientras la cortesana se alejaba, volviendo la cabeza. Por fin llegaron y Melitta dijo:

—Aquí es.

Chimairis estaba agachada sobre el talón izquierdo, en un pequeño espacio de césped entre dos árboles y un arbusto. Había extendido debajo de sí una especie de harapo rojo que constituía su último vestido durante el día, y sobre el que se tendía desnuda a la hora en que pasaban los hombres. Demetrio la contemplaba con interés creciente. Tenía ella el aspecto febril de ciertas morenas enflaquecidas cuyo cuerpo de fiera se consume en un ardor siempre latente. Sus labios musculados, su mirada excesiva, sus párpados, profundamente amoratados componían una doble expresión de furor sensual y de agotamiento. La curva de su vientre cóncavo y de sus muslos nervudos se ahuecaba como para recibir, y, como Chimairis lo había vendido todo, hasta sus peines y sus horquillas, hasta sus pinzas de depilar, su cabellera aparecía enredada en inextricable desorden, mientras una pubescencia negra añadía a su desnudez algo de salvaje, de impúdico y velludo.

Junto a ella, se erguía un gran chivo sobre sus patas tiesas, atado a un árbol con una cadena de oro que, en otro tiempo, había brillado sobre el pecho de su dueña.

—Chimairis —dijo Melitta—, levántate. Hay una persona que quiere hablar contigo.

La judía miró, pero sin moverse.

Demetrio se adelantó.

—¿Conoces a Chrysís?

—Sí.

—¿La ves a menudo?

—Sí.

—¿Puedes hablarme de ella?

—No.

—¿Cómo que no? ¿Cómo que no puedes?

—No.

Melitta estaba estupefacta.

—Háblale de ella —dijo—. Ten confianza. Él la quiere, le desea bien.

—Veo claramente que la ama —respondió Chimains—. Si la ama, le desea mal. Si la ama, yo no hablaré.

Demetrio sintió un estremecimiento de cólera, pero se calló.

—Dame tu mano —le dijo la judía— En ella voy a ver si me he equivocado.

Tomó la mano derecha del joven y la volvió hacia la luz de la luna. Melitta se inclinó para ver, aunque ella no sabía leer las misteriosas líneas, pero su fatalidad le atraía.

—¿Qué ves? —preguntó Demetrio.

—Veo… ¿puedo decirte lo que veo? ¿Me lo agradecerás? ¿Me lo creerás tan siquiera? Lo primero que veo es toda la felicidad, pero es en el pasado. También veo todo el amor, pero esto se pierde en la sangre…

—¿La mía?

—La sangre de una mujer. Y luego la sangre de otra mujer. Y después la tuya, algo más tarde.

Demetrio se encogió de hombros. Cuando se volvió, vio a Melitta que huía a todo correr por la alameda.

—Ha tenido miedo —añadió Chimairis—. Sin embargo, no es de ella de quien se trata, ni de mí. Deja correr las cosas, porque nada se puede detener. Antes de que nacieras, tu destino era cierto. Vete. No hablaré más.

Y dejó caer su mano.

III

El amor y la muerte

—La sangre de una mujer. Luego, la sangre de otra mujer. Y después, la tuya, pero algo más tarde.

Demetrio se repetía estas palabras al andar y, por más que hiciera, le oprimía la creencia en ellas. Nunca se había fiado de los oráculos sacados del cuerpo de las víctimas o del movimiento de los planetas. Tales afinidades parecían demasiado problemáticas. Pero las complejas líneas de la mano tienen por sí mismas un aspecto de horóscopo exclusivamente individual que él miraba no sin inquietud. Así que la predicción de la quiromántica se le quedó grabada en el alma.

Se examinó a su vez la palma de la mano izquierda, en la que su vida se hallaba resumida en signos secretos e imborrables.

Primero vio en la parte más abultada, una especie de media luna regular, cuyas puntas estaban vueltas hacia el nacimiento de los dedos. Debajo, una línea cuádruple, nudosa y rosada, se ahuecaba y mostraba dos marcas como puntos muy rojos. Otra línea más delgada descendía, paralela al principio, y luego viraba bruscamente hacia la muñeca. Finalmente, una tercera, corta y nítida, contorneaba la base del pulgar, que aparecía totalmente cubierto de finísimas rayas. Vio todo esto pero, no sabiendo descifrar el símbolo oculto, se pasó la mano por los ojos y cambió de tema de meditación.

Chrysís, Chrysís, Chrysís. Aquel nombre le golpeaba como un latido febril Satisfacerla, conquistarla, cercarla en sus brazos, huir con ella a otra parte, a Siria, a Grecia, a Roma, adonde fuera, con tal de encontrar un lugar donde ni él ni ella tuvieran otros amantes: eso era lo que había que hacer, y en seguida, inmediatamente.

De los tres regalos que ella había pedido, uno ya lo tenía. Faltaban los otros dos: la peineta y el collar.

—Primero, la peineta —pensó.

Y apresuró el paso.

Todas las noches, después de ponerse el sol, la mujer del gran sacerdote se sentaba en un banco de mármol, de espaldas al bosque, desde donde se divisaba todo el mar. Demetrio no lo ignoraba, porque aquella mujer, como tantas otras, había estado enamorada de él y ella le dijo una vez que el día que quisiera verla, la podría encontrar allí.

De modo que se dirigió hacia aquel lugar.

Y allí estaba, en efecto; pero ella no le vio acercarse. Estaba sentada con los ojos cerrados, apoyado el cuerpo en el respaldo y abandonados los dos brazos.

Era egipcia y se llamaba Tuni. Llevaba una ligera túnica de vivo color púrpura, sin broches ni cinturón y sin más bordados que dos estrellas negras señalando la punta de los pechos. El fino tejido, plisado con la plancha, se detenía en las delicadas redondeces de sus rodillas y unos zapatitos de cuero azul enguantaban sus pies menudos y redondos. Su piel era muy atezada, sus labios muy gruesos, sus hombros muy finos y su talle, frágil y flexible, parecía abrumado por el peso de su busto lleno. Dormía con la boca abierta y soñaba dulcemente.

Demetrio, silencioso, se sentó junto a ella en el banco.

Se acodó lentamente y se acercó aún más. Un hombro joven, terso y moreno, fino por encima, musculoso cerca de la axila y unido al pecho por una sombra de la piel, le ofrecía su delicadeza.

Más abajo, la túnica de muselina púrpura abría hasta la cadera su rendija larga y floja. Demetrio pasó lentamente la mano por aquella abertura flotante y sus dedos curvados tocaron con las puntas los contornos del sudoroso pecho izquierdo. El pezón se enderezó en la palma de su mano.

Sin embargo, Tuni no se despertó.

Su sueño se alteró paulatinamente, pero sin ser disipado. A través de sus labios entreabiertos, su respiración se aceleró y murmuró una larga frase ininteligible. Su cabeza, ardiente, volvió a caer.

Demetrio, con el mismo cuidado, retiró su mano tibia y la abrió a la brisa.

El mar eterno se estremecía desde la difusa terraza azul hasta el inmenso centelleo de la noche. Como si fuera el seno de otra sacerdotisa, se abombaba hacia las estrellas, impulsado por el antiguo sueño que le hace escalofriarse aún bajo nuestros ojos perezosos y cuyos últimos seres buscarán el misterio antes de desvanecerse al final de los tiempos. La luna inclinaba sobre él su gran copa de sangre. Más allá del aire más puro que jamás hubo unido el cielo y la tierra, una ligera estela roja, sembrada de venas oscuras, temblaba a ras del mar bajo la luna ascendente, como el estremecimiento de una caricia sobre la carne de un seno nocturno permanece después de que ya ha pasado…

Tuni seguía durmiendo con la cabeza inclinada y el cuerpo casi desnudo en su muselina coloreada.

La púrpura de la luna, todavía en el horizonte, llegaba hasta ella por encima del mar. Su claridad resplandeciente y fatal la bañaba con una llama que parecía inmóvil, pero el reflejo se elevaba lentamente sobre la egipcia: uno por uno, iban apareciendo sus bucles negros y, por fin, bruscamente surgida de las sombras, la peineta, la peineta real deseada por Chrysís, la peineta iluminó su corona de marfil, alcanzada por el rayo rojo.

Entonces el escultor tomó en sus manos el suave rostro de Tuni y lo volvió hacia el suyo. Ella abrió sus ojos, que se dilataron:

—¡Demetrio! ¡Demetrio!… ¡Tú!

Y le rodeó con sus brazos.

—¡Oh! —murmuró con una voz que cantaba al par que su dicha—, ¡oh! has venido, estás aquí… ¿Eres tú, Demetrio, que me despiertas con tus manos? ¿Eres tú, hijo de mi diosa, oh dios de mi cuerpo y de mi vida?

Demetrio hizo un gesto de retroceso. Ella se acercó en un solo impulso.

—No —decía ella—, ¿qué temes? No soy para ti aquélla a quien se teme, aquélla a quien rodea la omnipotencia del Gran Sacerdote. Olvida mi nombre, Demetrio. Las mujeres no tenemos nombre en brazos de nuestros amantes. No soy la que tú crees. No soy más que una mujer que te ama y henchida de deseos hacia ti.

Demetrio no despegó los labios.

—Escúchame —prosiguió ella— Sé quién te posee, no quiero convertirme en tu amante y pretender, por poco que sea, rivalizar con mi reina. No, Demetrio, haz de mí lo que quieras: tómame como a una pequeña esclava a la que se coge un instante y a quien se deja con un recuerdo que sólo llevará al olvido. Tómame como a la última de esas cortesanas pobres que esperan a lo largo del sendero la limosna de un amor furtivo y brutal. En realidad, ¿qué soy yo más que ellas y qué me han dado los Inmortales que no hayan también concedido a las más servil de todas mis esclavas? Tú, tienes la Belleza, que derrama a su alrededor la emanación de los dioses.

Más serio aún, Demetrio le lanzó una mirada penetrante:

—¿Y qué piensas tú, desgraciada, que pueda emanar de los dioses más que…?

—El Amor…

—O la Muerte.

Ella se incorporó.

—¿Qué quieres decir? La muerte… Sí, la muerte… Pero está tan lejos para mí… Dentro de sesenta años, pensaré en ella. ¿Por qué me hablas de la muerte, Demetrio?

Él dijo, simplemente:

—La muerte esta noche.

Aterrorizada, estalló en carcajadas.

—Esta noche… pero no… ¿quién ha dicho eso? ¿Por qué voy a morir? Contéstame, habla… Qué broma tan horrible…

—Estás condenada.

—¿Por quién?

—Por tu destino.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Lo sé, porque estoy mezclado con tu destino, Tuni.

—¿Y mi destino quiere que yo muera?

—Tu destino quiere que tú mueras a mis manos en este banco.

Él le asió de la muñeca.

—Demetrio… —tartamudeó ella espantada—. No gritaré ni llamaré a nadie, déjame hablar…

Y enjugó el sudor de su frente.

—Si la muerte… me viene de ti…, la muerte… será dulce para mí… La acepto, la quiero, pero escúchame.

Ella le llevó consigo hacia la noche del bosque, tropezando de piedra en piedra. Y prosiguió, diciendo:

—Puesto que tienes en tus manos todo lo que recibimos de los dioses… el estremecimiento que nos da la vida y el que nos la arranca… abre tus dos manos sobre mis ojos, Demetrio…, la del Amor… y la de la Muerte… Y si lo haces así, moriré sin pena.

Él volvió hacia ella una mirada sin respuesta, pero ella creyó leer el sí que él no había pronunciado.

Transfigurada por segunda vez, alzó un nuevo rostro en que el renovado deseo ahuyentaba el terror con fuerza desesperada.

Ya no habló más pero, entre sus labios, que no se volverían a cerrar, cada uno de sus alientos cantaba en voz baja, como si entrara en el amor aun antes de alcanzar el abrazo.

Sin embargo, ella alcanzó esta suprema victoria.

Desgarrando de un tirón su ligera túnica, hizo con ella en sus manos una bola de muselina que arrojó hacia atrás con sonrisa apenas entristecida. Su cuerpo joven y esbelto se expansionó para siempre en una felicidad demasiado aguda para no ser eterna, y como su amante, distraído, o quizá dubitativo y ansioso, consumaba el gesto del Amor sin esbozar el de la muerte, exclamó ella de pronto:

—¡Ah!… ¡Mátame, pues!… ¡Mátame, pues, Demetrio! ¿Qué esperas?

Él se incorporó sobre el puño, miró una vez más a Tuni, que alzaba hacia él dos grandes ojos extasiados y, sacando uno de los largos alfileres de oro que brillaban por encima de sus orejas, lo hundió limpiamente bajo el pecho izquierdo.

IV

Claro de luna

Sin embargo, aquella mujer le hubiera dado su peineta y hasta su cabellera por amor.

Si no se la pidió fue por escrúpulos: Chrysís había exigido un crimen y no aquella Joya antigua, hincada en los cabellos de una joven. Él tenía que matar. Y mató.

También habría podido considerar que los juramentos que se hacen a las mujeres durante los arrebatos amorosos pueden olvidarse en los intervalos sin perder gran cosa del valor moral del amante que los ha hecho, y que, si en algún caso este olvido involuntario podría ser excusado, era, sin duda alguna, en circunstancias en que la vida de otra mujer, con certeza inocente, se encontraba en la balanza. Pero Demetrio no se detuvo en semejantes razonamientos. La aventura que perseguía le parecía demasiado interesante para evitarle los incidentes violentos. Temía lamentar más tarde el haber borrado de la intriga una escena corta, pero necesaria, para la armonía de sus proporciones. A menudo, basta un desfallecimiento virtuoso para reducir la tragedia a la vulgaridad de la existencia normal. La muerte de Casandra, se dijo, no es un hecho indispensable para el desarrollo del Agamenón, pero si no tuviera lugar, toda la Orestiada se echaría a perder.

Por esta razón, tras cortar los cabellos de Tuni, guardó entre sus ropas la historiada peineta de marfil y, sin reflexionar más sobre ello, se dispuso al tercero de los trabajos encomendados por Chrysís: el robo del collar de Afrodita.

No se podía ni pensar en entrar en el templo por la puerta principal. Los doce hermafroditas que custodiaban la entrada hubieran dejado pasar seguramente a Demetrio, a pesar de la prohibición que se lo impedía a todo profano en ausencia de los sacerdotes; pero meditó en la inutilidad de demostrar tan ingenuamente su futura culpabilidad, ya que había una entrada secreta que conducía al santuario. Demetrio se dirigió hacia un lugar desierto del bosque donde se encontraba la necrópolis de los grandes sacerdotes de la diosa. Contó las primeras tumbas, hizo girar la puerta de la séptima y la cerró tras él.

Con grandes dificultades, porque la piedra pesaba mucho, levantó la losa funeraria bajo la que se hundía una escalera de mármol, y bajó peldaño a peldaño.

Sabía que podía dar sesenta pasos en línea recta, y que luego había que seguir el muro a tientas para no tropezarse con la escalera subterránea del templo.

La frescura de la tierra profunda le calmó paulatinamente.

En unos instantes llegó al final.

Subió y abrió.

La noche era clara en el exterior y negra en el divino recinto cuando, con precaución, hubo cerrado suavemente la puerta, demasiado sonora, se sintió todo estremecido y como envuelto en la frialdad de las piedras. No se atrevía a alzar los ojos. Aquel negro silencio le aterraba; la oscuridad se llenaba de lo desconocido. Se puso la mano en la frente, como aquél que no quiere despertarse por miedo a encontrarse vivo, y por fin miró.

En un gran claro de luna aparecía la diosa sobre un pedestal de granito rosa, cubierto de tesoros colgantes. Estaba desnuda, sexual, levemente coloreada con los tonos de la mujer, en una mano tenía un espejo cuyo mango era un príapo, y con la otra adornaba su belleza con un collar de perlas de siete vueltas. Una perla más gruesa que las demás, argentina y alargada, brillaba entre sus dos pechos como un creciente de luna entre dos nubes redondas. Y eran éstas las verdaderas perlas santas, surgidas de las gotas de agua que habían rodado por la concha de Anadiomena.

Demetrio se perdió en una adoración inefable. Llegó a creer que la propia Afrodita se encontraba allí. Ya no reconocía su obra, tan profundo era el abismo entre lo que había hecho y aquello en lo que se había convertido. Tendió los brazos hacia adelante y murmuró las misteriosas palabras con las que se reza a la diosa en las ceremonias frigias.

Sobrenatural, luminosa, intangible, desnuda y pura, la visión flotaba sobre la piedra, palpitaba suavemente. Él clavó los ojos en ella, temiendo, sin embargo, que la caricia de su mirada hiciera desvanecerse en el aire aquella sutil alucinación. Se adelantó despacio, tocó con su dedo uno de los dedos rosados del pie de la diosa como para asegurarse de la existencia de la estatua, e, incapaz de resistirse a la atracción que ejercía sobre él, subió junto a ella y apoyó sus manos sobre los blancos hombros, mirándola a los ojos.

Temblaba, desfallecía y se echaba a reír de alegría. Sus manos recorrían los brazos desnudos, oprimían la fría y dura cintura, descendían a lo largo de las piernas y acariciaban la curva del vientre. Se tendía con todas sus fuerzas contra aquella inmortalidad. Se miró en el espejo, levantó el collar de perlas, se lo quitó, lo hizo brillar a la luz de la luna y se lo volvió a poner, temeroso. Besó la mano replegada, el cuello redondo, la ondulante garganta, la entreabierta boca de mármol. Luego retrocedió hasta el borde del zócalo y, apoyándose en los divinos brazos, miró con ternura la adorable cabeza inclinada.

Los cabellos habían sido peinados al estilo oriental y velaban un poco la frente. Los ojos entreabiertos, se prolongaban en una sonrisa. Los labios permanecían separados, como desvanecidos por un beso.

Dispuso en silencio las siete hileras de perlas redondas sobre el deslumbrante pecho y bajó al suelo para contemplar el ídolo desde más lejos.

Entonces, le pareció despertar y se acordó de lo que había venido a hacer, lo que pretendía y había estado a punto de llevar a cabo: algo monstruoso. Sintió que enrojecía hasta la raíz del pelo.

El recuerdo de Chrysís cruzó su memoria como una aparición grosera. Pasó revista a todo cuanto había dudoso en la belleza de la cortesana: los labios gruesos, la excesiva cabellera, el paso indolente. Cómo eran las manos, lo había olvidado; pero se las imaginó anchas, para añadir un detalle odioso a la imagen que rechazaba. Cayó en un estado de ánimo semejante al de un hombre a quien sorprende al alba su única amante en el lecho de una mujerzuela innoble, sin poderse explicar él mismo cómo pudo dejarse tentar el día anterior. No encontraba excusa, ni siquiera una razón seria. Era evidente que, durante un día, había sufrido una especie de locura pasajera, una perturbación física, una enfermedad. Ahora se sentía curado, pero todavía ebrio de aturdimiento.

Para terminar de volver en sí, se apoyó contra la pared del templo y permaneció largo rato de pie ante la estatua. La luz de la luna descendía todavía por la abertura cuadrada del techo. Afrodita resplandecía y, como sus ojos estaban en la sombra, buscaba su mirada…

… Pasó así toda la noche. Luego llegó el día y la estatua fue tomando la rosada lividez del alba y el dorado reflejo del sol.

Demetrio ya no pensaba. La peineta de marfil y el espejo de plata que llevaba en su túnica se habían desvanecido de su memoria. Dulcemente se entregó a una serena contemplación.

Fuera, los pájaros alborotaban en una tempestad de gritos, silbidos, trinos y cánticos en el jardín. Se. oían voces de mujeres que hablaban y reían al pie de los muros. De la tierra desierta surgía la agitación matutina. Demetrio no albergaba más que sentimientos de felicidad.

El sol estaba en lo alto y la sombra del techo se había desplazado, cuando escuchó un confuso rumor de pasos ligeros rozando los peldaños exteriores.

Sin duda iban a ofrecer un sacrificio a la diosa, sería alguna procesión de jóvenes que venían a cumplir votos o a pronunciarlos ante la estatua, por ser el primer día de las Afrodisias.

Demetrio quiso huir.

El pedestal sagrado se abría por detrás, de una forma que sólo los sacerdotes y el escultor conocían. Allí era donde se colocaba el hierofante para dictar a una niña que tuviera voz clara y fuerte, los discursos milagrosos que salían de la estatua el tercer día de la fiesta. Por allí se podría llegar a los jardines. Demetrio penetró allí y se detuvo ante las aberturas festoneadas de bronce que taladraban la gruesa piedra.

Las dos puertas de oro se abrieron pesadamente y luego entró la procesión.

V

La invitación

Hacia la medianoche, tres golpes en la puerta de Chrysís la despertaron. Había dormido durante todo el día entre las dos efesias y, de no ser por el desorden de su lecho, se las hubiera tomado por tres hermanas que dormían juntas. Rhodis se acurrucaba contra la galilea, cuyo muslo sudoroso pesaba sobre ella. Myrtocleia dormía boca abajo, los ojos apoyados en el brazo y la espalda desnuda.

Chrysís se desenlazó con precaución de las dos jovencitas, dio tres pasos por la cama y, bajando, abrió un poco la puerta.

Venía un ruido de voces de la entrada.

—¿Quién es, Dyalá? ¿Quién es? —preguntó.

—Es Naucrates, que quiere hablarte. ¿Le digo que no estás libre?

—Pero ¡qué tontería! Claro que estoy libre. Entra, Naucrates. Estoy en mi cuarto.

Y se volvió a la cama.

Naucrates se detuvo un poco en el umbral, como temiendo ser indiscreto. Las dos instrumentistas abrían los ojos, todavía soñolientos, no pudiendo sacudirse sus sueños.

—Siéntate —dijo Chrysís—. No hacen falta coqueterías entre nosotros. Sé que no vienes por mí. ¿Qué quieres de mí?

Naucrates era un conocido filósofo, que desde hacía más de veinte años era amante de Bakkis y continuaba siéndole fiel, más por indolencia que por fidelidad misma.

Llevaba cortos sus grises cabellos, la barba en punta, como Demóstenes, y los bigotes al nivel de los labios. Vestía una amplia túnica blanca de sencilla lana de franjas cosidas.

—Vengo a invitarte —dijo— Bakkis da mañana un banquete al que seguirá una fiesta. Seremos siete contigo. Ven sin falta.

—¿Una fiesta? ¿Con qué motivo?

—Va a manumitir a su esclava más bella, Afrodisia. Habrá bailarinas y aulétridas. Creo que tus dos amigas están contratadas y que ya no deberían estar aquí, pues en estos momentos están ensayando en casa de Bakkis.

—¡Oh, es verdad! —exclamó Rhodis—, ya no nos acordábamos. Levántate, Myrto, nos estamos retrasando mucho.

Pero Chrysís protestó.

—¡No! ¡Todavía no! Te portas muy mal quitándome a mis niñas. Si hubiera sospechado esto, no te habría recibido. ¡Vaya, ya están vestidas!

—Nuestros vestidos no son complicados —dijo la pequeña— Y no somos lo bastante bellas como para andar mucho en arreglarnos.

—Por lo menos, ¿os veré en el templo?

—Sí, mañana por la mañana, llevaremos palomas. Te cojo un dracma de tu bolsa, Chrysís, porque no tenemos con qué comprarlas. Hasta mañana.

Salieron corriendo. Naucrates se quedó mirando por algún tiempo la puerta que se había cerrado tras ellas; luego, cruzándose de brazos, dijo en voz baja volviéndose hacia Chrysís:

—Bien. ¡Te portas bien!

—¿Cómo?

—Una sola ya no te basta. Ahora, necesitas dos. Las coges hasta de la calle. ¡Bonito ejemplo! Pero ¿quieres decirme qué nos queda entonces a los hombres? Todas vosotras tenéis amigas, todas las que deseáis, y cuando salís de sus brazos agotadas, no podéis dar de vuestra pasión más que lo que os quieren dejar. ¿Crees que eso puede durar mucho tiempo? Si las cosas continúan así, nos veremos obligados a recurrir a Bathylo…

—¡Ah, no! —exclamó Chrysís— ¡Eso no lo admitiré jamás! Ya sé que se hace esa comparación, pero no tiene sentido. Y me asombra que tú, que te dedicas a pensar, no comprendas que es absurda.

—¿Y qué diferencias ves tú?

—No se trata de ver diferencias, sino de que no existe relación entre una cosa y otra; está claro.

—Yo no digo que tú te equivoques. Quiero conocer tus razones.

—Te las diré en dos palabras: escúchame bien. En el aspecto amoroso, la mujer es un instrumento completo. De los pies a la cabeza, está formada únicamente, maravillosamente, para el amor. Sólo ella sabe amar. Sólo ella sabe ser amada. Por consiguiente: si una pareja amorosa se compone de dos mujeres, es perfecta; si no tiene más que una, es la mitad de buena y, si no hay ninguna, es simplemente idiota. He dicho.

—Te muestras dura con Platón, hija mía.

—Los grandes hombres, al igual que los dioses, no son grandes en todas las circunstancias. Palas no entiende nada de comercio, Sófocles no sabía pintar, Platón no sabía amar. Filósofos, poetas o retóricos, y aquéllos que les aclaman, no valen más y, por admirables que fueran en su arte, en amor son unos ignorantes. Créeme, Naucrates, yo siento que tengo razón.

El filósofo hizo un gesto.

—Eres un poco irreverente —dijo—; pero no creo, de ninguna manera, que te equivoques. Mi indignación era fingida. Hay algo de encantador en la unión de dos muchachas, con la condición de que ambas quieran seguir siendo femeninas, conservar sus largas cabelleras, descubrir sus senos y no encasquetarse instrumentos postizos, como si, por una inconsecuencia, envidiase al sexo grosero que tan finamente desprecian. Sí, su unión es original porque todas sus caricias son superficiales y su voluptuosidad más refinada. Ellas no se aprietan, sino que se rozan para saborear el supremo placer. Su noche de bodas no es sangrienta. Son vírgenes, Chrysís. Ignoran el acto brutal; y en eso es en lo que son superiores a Bathylo, que pretende ofrecer un equivalente, olvidando que vosotras también podríais hacerle competencia hasta en esa ruindad. El amor humano no se distingue del estúpido celo animal más que por dos funciones divinas: la caricia y el beso, y de eso saben bien las mujeres de las que estamos hablando, e incluso lo han perfeccionado.

—No se puede hacer mejor —dijo Chrysís aturdida— ¿Qué me reprochas entonces?

—Te reprocho que sois cien mil. Ya es grande el número de mujeres que no obtienen placer perfecto más que con su propio sexo. Dentro de poco no querréis aceptarnos, ni siquiera como último remedio. Es por celos por lo que te riño.

Al llegar aquí, Naucrates pensó que la charla ya había durado bastante y se puso en pie, sin más.

—¿Puedo decir a Bakkis que cuente contigo? —preguntó.

—Iré —repuso Chrysís.

El filósofo le besó las rodillas y salió despacio.

Entonces, juntando las manos, se puso a hablar en voz muy alta, aunque estaba sola.

—Bakkis… Bakkis… ¡Él viene de su casa y no lo sabe! ¿Estará el espejo allí todavía?… Demetrio me ha olvidado… Si ha vacilado el primer día, estoy perdida, porque no hará nada… ¡Pero es posible que todo haya acabado! Bakkis tiene otros espejos que utiliza más a menudo. Seguramente, no sabe todavía… ¡Dios! ¡Dios! Ningún medio de saber noticias y, tal vez…, ¡Ah! ¡Dyalá! ¡Dyalá!

La esclava entró.

—Dame mis huesecillos —dijo Chrysís— Quiero probar suerte.

Y lanzó al aire cuatro huesos pequeños…

—¡Oh!… ¡Dyalá! Mira…, ¡el golpe de Afrodita!

Se daba este nombre a una tirada bastante rara en que todos los huesecillos presentaban una cara distinta. Existían exactamente treinta y cinco posibilidades contra una para que se diera esa disposición. Era el mejor golpe del juego.

Dyalá observó fríamente:

—¿Qué habías pedido?

—Es verdad —dijo Chrysís molesta— He olvidado formular un deseo. Sí que pensaba en algo, pero no he dicho nada. ¿Vale lo mismo?

—No creo; hay que echar otra vez.

Por segunda vez, Chrysís tiró los huesecillos. —Ahora sale la tirada de Midas. ¿Tú qué opinas?

—No se sabe. Puede ser bueno y malo. Es una tirada que se explica en la siguiente. Vuelve a tirar con un solo hueso.

Chrysís interrogó a la suerte por tercera vez, pero en cuanto el huesecillo hubo caído, balbució:

—¡El… punto de Quíos!

Y rompió a llorar.

Dyalá, inquieta también, no decía nada. Chrysís lloraba sobre la cama, con los cabellos esparcidos alrededor de la cabeza. Finalmente, se volvió con un movimiento colérico.

—¿Por qué me has hecho volver a empezar? Estoy segura de que la primera tirada valía.

—Si has hecho un voto, sí. Pero si no lo has hecho, no. Ya lo sabes tú —dijo Dyalá.

—Además, los huesecillos no prueban nada. Es un juego griego y no creo en él. Voy a ensayar otra cosa.

Se secó las lágrimas y atravesó la estancia. Tomó de un tablero una caja de fichas blancas, contó veintidós y, luego, con la punta de un alfiler de perlas, fue grabando sobre ellas las veintidós letras del alfabeto hebreo. Eran los arcanos de la Cábala que había aprendido en Galilea.

—En esto es en lo que tengo confianza. Esto sí que no engaña —dijo—. Levántate la falda de tu vestido para que me sirva de saco.

Lanzó las veintidós fichas en la túnica de la esclava, repitiendo mentalmente:

—¿Llevaré el collar de Afrodita? ¿Llevaré el collar de Afrodita? ¿Llevaré el collar de Afrodita?

Y sacó el décimo arcano, que claramente respondía: «Sí».

VI

La rosa de Chrysís

Era una procesión blanca, y azul, y amarilla, y rosa, y verde. Treinta cortesanas avanzaban, llevando cestos de flores, palomas de nieve con pies rojos, velos del más delicado azul y ornamentos preciosos.

Un viejo sacerdote, de barba blanca, envuelto hasta alrededor de la cabeza en una rígida tela cruda, caminaba delante del joven cortejo y conducía hacia el altar de piedra a la fila de inclinadas devotas.

Cantaban, y su canto arrastraba como el mar, suspiraba como el viento del mediodía, jadeaba como una boca amorosa. Las dos primeras llevaban arpas, que sostenían con el hueco de la mano izquierda, y que se encorvaban hacia adelante como hoces de frágil madera.

Una de ellas se adelantó y dijo:

—Trifera, ¡oh Cypris amada!, te ofrece este velo azul que ella misma ha tejido para que continúes siendo benevolente con ella.

Dijo otra:

—Musarión deposita a tus pies, ¡oh diosa de la hermosa corona!, estas coronas de alhelíes y este ramillete de narcisos ajados. Los llevó durante la orgía e invocó tu nombre en la embriaguez de sus perfumes. ¡Oh victoriosa!, acoge estos despojos de amor.

Y otra más:

—En ofrenda a ti, Citerea de oro. Timo consagra este brazalete en espiral. Que puedas tú enrollar la venganza a la garganta de quien tú sabes, como esta serpiente de plata se enroscaba en lo alto de sus brazos desnudos.

Myrtocleia y Rhodis se adelantaron cogidas de la mano.

—Aquí tienes dos palomas de Esmirna, de alas blancas como caricias, de pies rojos como los besos. ¡Oh, doble diosa de Amatonte!, acéptalas de nuestras manos unidas, si es verdad que no te basta sólo el blando Adonis y que un abrazo mucho más dulce aún retrasa a veces tus sueños.

Siguió una cortesana muy joven.

—Afrodita Peribasia, recibe mi virginidad con esta túnica manchada de sangre. Soy Pannikys de Pharos; desde anoche me he consagrado a ti.

Y otra:

—Dorotea te conjura, ¡oh caritativa Epistrofia!, a que alejes de su espíritu el deseo que en él ha lanzado Eros o a que inflames por fin para ella los ojos de aquél que la rechaza. Ella te ofrece esta rama de mirto porque es el árbol que prefieres.

Y otra:

—Sobre tu altar, ¡oh Pafia!, Calistión deposita sesenta dracmas de plata, sobrante de las cuatro minas que ha recibido de Cleomenes. Dale un amante más generoso todavía si te parece buena la ofrenda.

Ya sólo quedaba ante el ídolo una niña toda ruborizada que se había colocado la última. No llevaba en la mano más que una coronita de azafrán y el sacerdote la despreciaba por tan pequeña ofrenda.

Dijo ella:

—No soy lo bastante rica para darte monedas de plata, ¡oh brillante olímpica! Por otra parte, ¿qué podría darte yo que tú no poseas? Aquí te traigo flores amarillas y verdes, entretejidas en corona para tus pies. Y ahora…

Deshizo los dos nudos de su túnica y se quedó desnuda al caer el lienzo al suelo.

—… Aquí me tienes toda entera, diosa amada, para ti. Quisiera entrar en tus jardines, morir siendo cortesana del templo. Juro no tener otro deseo que el amor, juro no querer más que amar y renuncio al mundo y me consagro a ti.

Entonces el sacerdote la cubrió de perfumes y envolvió su desnudez con el velo tejido por Trifera. Salieron las dos juntas de la nave por la puerta de los jardines.

Parecía haber terminado la procesión y las demás cortesanas iban a volver sobre sus pasos, cuando vieron entrar con retraso a otra mujer en el umbral.

No traía nada en las manos y se hubiera podido creer que no iba a ofrecer más que su belleza. Sus cabellos parecían dos olas de oro, dos profundas olas llenas de sombra que escondían las orejas y se retorcían en siete vueltas sobre la nuca. Su nariz era delicada, con dos fosas expresivas que a veces palpitaban sobre una boca gruesa y pintada, de comisuras curvas y móviles. La flexible línea del cuerpo se ondulaba a cada paso y se animaba con el balanceo de las caderas o el movimiento de los pechos libres bajo los cuales se quebraba el talle.

Sus ojos eran extraordinarios, azules, pero oscuros y brillantes a la vez, cambiantes como las piedras lunares, entreabiertos bajo la sombra de las pestañas. Miraban aquellos ojos como cantan las sirenas…

El sacerdote se volvió hacia ella, esperando que hablase.

Y ella dijo:

—Chrysís, ¡oh Ciyseia!, te suplica. Acepta los pobres dones que deposita a tus pies. Escucha, acoge, ama y consuela a la que vive según tu ejemplo y para el culto de tu nombre.

Tendió hacia delante sus manos doradas de sortijas y se inclinó con las piernas juntas.

El débil canto volvió a empezar y el murmullo de las arpas se elevó hacia la estatua con el humo rápido del incienso que quemaba el sacerdote en un pebetero crepitante.

Ella se irguió lentamente y presentó un espejo de bronce que colgaba de su cinturón.

A ti —dijo—, Astarté de la Noche, que mezclas las manos y los labios y cuyo símbolo es semejante a la huella que dejan las patas de las corzas sobre la pálida tierra de Siria, Chrysís consagra su espejo. Él ha visto las orejas de los párpados, el brillo de los ojos después del amor, los cabellos pegados a las sienes por el sudor de tus luchas, ¡oh combatiente de manos encarnizadas!, que entremezclas los cuerpos y las bocas.

El sacerdote puso el espejo a los pies de la estatua. Chrysís sacó de su moño dorado una larga peineta de cobre rojo, metal planetario de la diosa.

—A ti —dijo—, Anadiomena, que naciste de la sangrienta aurora y de la espumosa sonrisa del mar; a ti, desnudez goteante de perlas, que anudabas tu empapada cabellera con cintas de algas verdes, Chrysís consagra su peineta. Esta se ha zambullido en sus cabellos revueltos por tus movimientos, ¡oh furiosa Adoniana jadeante!, que ahuecas el arco de la cintura y crispas las tirantes rodillas.

Dio su peineta al anciano e inclinó la cabeza hacia la derecha para quitarse su collar de esmeraldas.

—A ti —dijo de nuevo—, ¡oh Hetaira!, que desvaneces el rubor de las vergonzosas vírgenes y aconsejas la risa impúdica; a ti, por quien ponemos a la venta el amor que fluye de nuestras entrañas, Chrysís consagra su collar. Le fue dado como pago por un hombre cuyo nombre ignora ella, y cada esmeralda es un beso en que tú has vivido un instante.

Se inclinó por última vez más prolongadamente, puso el collar en manos del sacerdote y dio un paso para irse.

El sacerdote la detuvo.

—¿Qué le pides tú a la diosa por estas preciosas ofrendas?

Ella sonrió movimiento la cabeza y dijo:

—No pido nada.

Luego, pasó a lo largo de la procesión, sustrajo una rosa de un canastillo y se la puso en la boca al salir.

Una tras otra, le siguieron las demás mujeres y la puerta se cerró sobre el templo vacío.

Demetrio se quedó solo, escondido en el pedestal de bronce.

No había perdido ni un movimiento ni una palabra de toda esta escena, y cuando todo hubo terminado, permaneció mucho tiempo sin moverse, atormentado de nuevo, apasionado, irresoluto.

Se había creído curado de su locura de la víspera y no había pensado que, más adelante, nada hubiera podido lanzarle por segunda vez en la sombra ardiente de aquella desconocida.

Pero no había contado con ella.

¡Mujeres! ¡Oh mujeres! Si queréis ser amadas, mostraos, apareced, estad ahí. La emoción que había sentido al entrar la cortesana era tan absoluta y potente que no había que pensar en combatirla por la fuerza de la voluntad. Demetrio estaba ligado como un esclavo bárbaro a un carro de triunfo. Escaparse era una ilusión. Ella, sin saberlo, y con toda naturalidad, había puesto la mano sobre él.

Él la vio llegar desde muy lejos, porque ella llevaba el mismo lienzo amarillo que cuando pasó por el muelle. Caminaba con pasos lentos y flexibles, ondulando las caderas blandamente. Se había dirigido recta hacia él, como si lo hubiera adivinado detrás de la piedra.

Desde el primer instante comprendió él que volvería a caer a sus pies. Cuando ella sacó de su cinturón el espejo de bronce pulido, se miró en él un momento antes de entregárselo al sacerdote y el resplandor de sus ojos se hizo asombroso. Cuando se pasó la mano por los cabellos, para sacarse la peineta de cobre, alzando un brazo doblado según la actitud de la Jantes, toda la bella línea de su cuerpo se desarrolló bajo la tela y el sol alumbró en la axila un rocío de sudor brillante y menudo. Finalmente, cuando, para levantar y soltarse el collar de pesadas esmeraldas, apartó la seda plegada que le cubría el pecho, dulce lugar lleno de sombras donde sólo se puede deslizar un ramillete, Demetrio se sintió presa de tal frenesí por posar allí sus labios y arrancarle toda la túnica… Pero Chrysís empezó a hablar.

Habló, y cada una de sus palabras era un sufrimiento para él. Parecía ella insistir a propósito y recrearse sobre la prostitución de aquel vaso de belleza que era, blanco como la misma estatua y lleno de oro que se derramaba en su cabellera. Hablaba ella de su puerta abierta a la ociosidad de los que pasaban, abandonada la contemplación de su cuerpo a los indignos y el cuidado de poner fuego en sus mejillas a niñas inexpertas. Hablaba de la fatiga venal de sus ojos, de sus labios alquilados por la noche, de sus cabellos a merced de manos brutales, de su divinidad trajinada.

El exceso mismo de las facilidades que rodeaban el abordarla atraía a Demetrio hacia ella, decidido al menos a poseerla para él sólo y cerrar la puerta tras de sí. Tan cierto es que una mujer no resulta plenamente seductora más que cuando da ocasión de sentir celos.

Así, cuando, después de dar a la diosa el collar verde a cambio del que esperaba, Chrysís regresó a la ciudad, llevaba una voluntad humana en su boca, como la rosita robada cuyo tallo iba mordisqueando.

Demetrio esperó a que le dejaran solo en el recinto y luego salió de su escondite.

Miró a la estatua con turbación, temiéndose una lucha interior. Pero, como era incapaz de renovar una emoción tan violenta en tan breve intervalo, volvió a quedarse asombrosamente tranquilo y sin remordimientos prematuros.

Despreocupado, subió tranquilamente al lado de la estatua, levantó sobre la nuca inclinada el Collar de las Verdaderas Perlas de Anadiomena y se lo deslizó en sus ropajes.

VII

El cuento de la lira encantada

Caminaba muy rápidamente, con la esperanza de encontrar a Chrysís todavía en el camino que llevaba a la ciudad y temiendo, si se retrasaba más, volver a perder el ánimo y la voluntad.

La vía, blanquecina de calor, aparecía tan luminosa que Demetrio cerraba los ojos como ante el sol del mediodía. Así caminaba sin mirar ante él y a punto estuvo de tropezarse con cuatro esclavos negros que iban a la cabeza de un nuevo cortejo, cuando una vocecilla cantarina le dijo con dulzura:

—¡Bienamado, qué contenta estoy!

Él alzó la cabeza y vio que era la reina Berenice, acodada en su litera.

—¡Deteneos, portadores! —ordenó ella, tendiendo los brazos a su amante.

Demetrio no podía más y subió con aire de fastidio.

Entonces, la reina Berenice, loca de alegría, se arrastró con las manos hasta el fondo y rodó entre los cojines, como una gata que quiere jugar.

Porque aquella litera era una habitación, conducida por veinticuatro esclavos. En su interior podían acostarse cómodamente doce mujeres, colocadas al azar sobre una espesa alfombra azul, sembrada de cojines y de sedas; su altura era tal, que no se llegaba a tocar el techo ni siquiera con el extremo del abanico. Era de forma alargada, cerrada por delante y por los tres costados colgaban tres cortinas amarillas muy ligeras, que deslumbraban de luz. El fondo, de madera de cedro, iba forrado con un largo velo de seda anaranjada. En lo alto de aquella pared brillante, el gran halcón de oro desplegaba su gran envergadura rígida; más abajo, cincelado en marfil y plata, el símbolo antiguo de Astarté se abría sobre una lámpara que, encendida, luchaba con el día en inaprehensibles reflejos. Abajo se hallaba acostada la reina Berenice, entre dos esclavas persas que agitaban a su alrededor penachos de plumas de pavo.

Llamó con la mirada a su lado al joven escultor y repitió:

—¡Bienamado, qué contenta estoy!

Le puso una mano en la mejilla y continuó:

—Te buscaba, bienamado. ¿Dónde estabas? No te he visto desde anteayer. Si no te hubiese encontrado, me habría muerto de pena ahora mismo. Sola completamente en esta enorme litera, me aburría tanto… Al pasar por el puente de los Hermes he tirado todas mis joyas al agua para formar círculos. Ya ves, no tengo ni sortijas ni collares. Parezco una pobrecita a tus pies.

Se volvió contra él y le besó en la boca. Las dos portadoras de abanicos se alejaron y se quedaron en cuclillas, y cuando la reina Berenice empezó a hablar en voz baja, se acercaron los dedos a las orejas para dar a entender que no escuchaban.

Pero Demetrio no respondía, apenas prestaba atención y permanecía ausente. No veía de la joven reina más que la roja sonrisa de su boca y el cojín negro de sus cabellos que peinaba siempre flojos para recostar en ellos su cabeza fatigada.

Ella decía:

—Bienamado, he llorado toda la noche. Mi lecho estaba frío. Cuando me despertaba, extendía mis brazos desnudos a los dos lados de mi cuerpo sin encontrarte, y mi mano no encontraba la tuya por ninguna parte, esta mano tuya que ahora beso. Te esperaba por la mañana y desde la luna llena no habías venido. Envié esclavos a todos los barrios de la ciudad y yo misma les he dado muerte cuando volvieron sin ti. ¿Dónde estabas? ¿Estabas en el templo? ¿No estabas en los jardines con esas mujeres extranjeras? No, veo en tus ojos que no has amado. Entonces, ¿qué hacías lejos de mí? ¿Estabas delante de la estatua? Sí, estoy segura de que estabas allí. Ahora la amas más que a mí. Se me parece completamente, tiene mis ojos, mi boca, mis senos; es a ella a quien buscas. Yo, yo soy una infeliz abandonada. Te aburres conmigo, ya me he dado cuenta. Piensas en tus mármoles y en tus viles estatuas, como si yo no fuera más bella que todas ellas, y viva, por lo menos. Y enamorada y buena, dispuesta a lo que tú quieras aceptar, resignada a cuanto rehúses, pero tú no quieres nada. No has querido ser rey, no has querido ser dios, adorado en un templo para ti. Ya no quieres casi ni amarme.

Recogió sus pies debajo de sí y se apoyó en la mano.

—Haré lo que sea por verte en palacio, bienamado.

Si ya no me buscas, dime quién te atrae y será mi amiga. Las… las mujeres de mi corte… son hermosas. Tengo doce, guardadas en mi gineceo desde que nacieron y que hasta ignoran que existen los hombres… Todas ellas serán tus amantes, si después vienes a verme a mí. Y tengo otras conmigo que han tenido más amantes que las cortesanas sagradas y que son expertas en el amor. Tengo además mil esclavas extranjeras: di una sola palabra y libertaré a las que quieras; las vestiré como a mí misma, con seda amarilla, oro y plata.

Pero no, tú eres el más hermoso y más frío de los hombres. No amas a nadie, te dejas amar, te prestas por caridad a aquéllas a quienes enamoran tus ojos. Tú permites que yo tome placer de ti, pero como se deja arrastrar una bestia: mirando a otro lado. Eres todo condescendencia. ¡Ah, Dios, Dios! Acabaré pasándome sin ti, joven fatuo, adorado por toda la ciudad y a quien ninguna hace llorar. No sólo tengo mujeres en palacio, tengo etíopes vigorosos de pechos de bronce y brazos abultados por los músculos. Con sus abrazos pronto olvidaré tus piernas femeninas y tu bonita barba. Seguramente, el espectáculo de su pasión será nuevo para mí y yo descansaré de estar enamorada; pero el día en que me sienta segura de que tu mirada ya no me inquieta y de que puedo sustituir tu boca, te enviaré a lo alto del puente de los Hermes a reunirte con mis collares y mis sortijas, como una joya que se ha llevado mucho tiempo. ¡Ah, ser reina!

Se enderezó como esperando algo, pero Demetrio permanecía impasible e inmóvil como si no oyese. Ella estalló colérica:

—¿No has comprendido?

Se acodó él negligentemente y dijo con tono natural:

—Se me ha ocurrido un cuento.

—»En otro tiempo, mucho antes de que los antepasados de tu padre conquistaran Tracia, estuvo habitada por animales salvajes y algunos hombres atemorizados.

»Los animales eran muy hermosos: había leones rojos como el sol, tigres rayados como el atardecer y osos negros como la noche.

»Los hombres eran pequeños y chatos, cubiertos de viejas pieles raídas, armados con groseras lanzas y toscos arcos. Se encerraban en madrigueras de las montañas, detrás de monstruosos bloques que arrastraban penosamente. Pasaban su vida cazando y corría la sangre por los bosques.

»El país era tan lúgubre que los dioses lo habían abandonado. Cuando Artemisa salía del Olimpo al clarear la mañana, jamás tomaba el camino del Norte. Las guerras que allí se entablaban no inquietaban a Ares; la falta de flautas y cítaras alejaba a Apolo. Sólo brillaba allí la triple Hécate, como un rostro de medusa sobre un paisaje petrificado.

»Pero vino a establecerse allí un hombre de una raza más feliz, que no iba vestido de pieles como los salvajes de la montaña.

»Llevaba una larga veste blanca que arrastraba un poco tras él. Le gustaba vagar de noche por los mullidos claros del bosque a la luz de la luna, llevando en la mano un pequeño caparazón de tortuga, donde había clavado dos cuernos de uro entre los que se tensaban tres cuerdas de plata.

»Cuando tocaba las cuerdas con sus dedos, las recorría una música deliciosa, mucho más dulce que el rumor de las fuentes o que las palabras del viento en los árboles o que los movimientos de las avenas. La primera vez que se puso a tocar se despertaron tres tigres que estaban acostados, tan prodigiosamente encantados que no le hicieron ningún daño, pero que se acercaron a él todo lo que pudieron y que se retiraron cuando él terminó. Al día siguiente, acudieron muchos más, y lobos, y hienas, y serpientes erguidas sobre sus colas.

»Tanto, que poco después iban los mismos animales a pedirle que tocara para ellos. Con frecuencia le ocurría que llegara un oso junto a él y se marchara tan contento con tres acordes maravillosos. A cambio de sus complacencias, los leones le traían comida y le protegían contra los hombres.

»Pero se cansó de aquella vida aburrida y llegó a estar tan convencido de su genio y del placer que proporcionaba a las bestias, que ya no se preocupó de tocar bien. Los leones, con tal de que lo hiciera, se quedaban satisfechos. No tardó en negarse incluso a darles ese gusto, y dejó de tocar por indolencia. Toda la selva se quedó triste, pero no faltaron por ello los trozos de carne y los sabrosos frutos ante la puerta del músico. Siguieron alimentándole y le quisieron más, porque el corazón de los animales es así.

»Pero un día que, apoyado en su puerta abierta, miraba cómo se escondía el sol detrás de los árboles inmóviles, acertó a pasar cerca una leona. Él hizo gesto de entrar, como si temiera solicitudes fastidiosas. La leona no reparó en él y pasó tranquilamente.

»Entonces, le preguntó sorprendido: “¿Por qué no me pides que toque?”. Ella le contestó que no le importaba y él le dijo: “¿No me conoces?”. Y ella le contestó: “Tú eres Orfeo”. Prosiguió él: “¿No quieres oírme?”. Ella repitió: “No quiero”. “¡Oh! —exclamó él— ¡soy digno de compasión! Precisamente para ti es para quien hubiera querido tocar. Tú eres mucho más bella que las demás y debes comprender mucho mejor. Para que me escuchases tan sólo una hora, yo te daría todo cuanto soñases”. Le respondió ella: “Te pido que robes la carne fresca que pertenece a los hombres de la montaña. Te pido que asesines al primero que encuentres. Te pido que te apoderes de las víctimas que han ofrecido a tus dioses y que lo pongas todo a mis pies”. Él le agradeció que no pidiera más e hizo lo que le exigía.

»Durante una hora tocó ante ella, pero luego rompió su lira y vivió como si hubiera muerto».

La reina suspiró:

—Nunca entiendo las alegorías. Explícame, bienamado, lo que quiere decir eso.

Él se levantó.

—No te lo he dicho para que lo entiendas; te he contado una historia para tranquilizarte un poco. Ahora, es tarde. Adiós, Berenice.

Ella se echó a llorar.

—¡Estaba muy segura! ¡Estaba muy segura!

La acostó como a un niño sobre el blando lecho de suaves tejidos, besó sonriendo sus ojos lastimeros y bajó tranquilamente en marcha de la gran litera.

LIBRO TERCERO

I

La llegada

Bakkis era cortesana desde hacía más de veinticinco años, es decir, que se acercaba a los cuarenta y que su belleza había cambiado varias veces de aspecto.

Su madre, que durante mucho tiempo había sido la directora de su casa y consejera de su vida, le había enseñado principios de conducta y de economía que le habían permitido adquirir poco a poco una considerable fortuna, de la que podía disponer sin cuidado en la edad en que la magnificencia del lecho suple al esplendor del cuerpo.

Por eso, en vez de comprarse esclavas adultas a alto precio en el mercado, gasto que tantas otras juzgaban necesario y que arruinaba a las cortesanas jóvenes, supo contentarse, durante diez años, con una sola negra y prepararse para el porvenir haciéndola fecundar cada año, con el fin de crearse gratuitamente una domesticidad numerosa que, más adelante, constituiría una riqueza.

Como había escogido cuidadosamente al padre, a su esclava le habían nacido siete mulatas muy bellas, además de tres varones a los que había hecho matar, porque los servidores dan a los amantes celosos inútiles sospechas. Había puesto a las siete niñas nombres de siete planetas y les había señalado distintas atribuciones en la mayor relación posible con los siete nombres que llevaban. Helíope era la esclava del día, Selene la de la noche, Aretias guardaba la puerta, Afrodisia se ocupaba del lecho, Hermiona hacía las compras y Cronomagira cocinaba. Finalmente, Diomeda, el ama de llaves, llevaba las cuentas y corría con la responsabilidad.

Afrodisia era la esclava favorita, la más bella y la más querida. A menudo compartía el lecho de su dueña, cuando lo pedían los amantes que se prendaban de ella. Así, se la dispensaba de los trabajos serviles para conservar sus brazos delicados y las manos suaves. Por excepcional favor, no se cubría los cabellos, de forma que con frecuencia la creían mujer libre, y aquella noche la iban a manumitir por la enorme suma de treinta y cinco minas.

Las siete esclavas de Bakkis, todas de alta estatura y admirablemente adiestradas, constituían el motivo de orgullo para ella, que nunca salía sin llevarlas de séquito, a riesgo de dejar la casa vacía. A esta imprudencia se debió que Demetrio pudiera entrar con tanta facilidad; pero aún ignoraba ella su desgracia cuando dio el festín al que invitó a Chrysís.

Aquella noche, Chrysís llegó la primera.

Se ataviaba con una túnica verde recamada con enormes ramas de rosas que iban a ensancharse sobre sus senos.

Aretias le abrió la puerta sin que necesitara llamar y, según la costumbre griega, la condujo a una pequeña habitación apartada, donde desanudó sus zapatos y lavó con suavidad sus pies desnudos. Luego, levantándole o apartándole la túnica, según el lugar, la perfumó por todas partes; porque a los invitados se les evitaban todas las molestias, incluso la de arreglarse un poco antes de cenar. Le ofreció después un peine y unas horquillas para corregir su peinado, así como cremas y polvos para sus labios y mejillas.

Cuando Chrysís estuvo lista, preguntó a la esclava que la atendía:

—¿Cuáles son las sombras?

Se llamaba así a todos los convidados, menos a uno que era el Invitado. Este, en cuyo honor se daba la comida, llevaba consigo a quien quería y las sombras no tenían que preocuparse más que de llevar sus cojines de cama y estar bien altas.

A la pregunta de Chrysís, Aretias respondió:

—Naucrates ha invitado a Filodemo con su querida Faustina, a quien ha traído de Italia. También ha llamado a Frasilas y a Timón, y a tu amiga Seso de Cnido.

En aquel preciso momento entraba Seso.

—¡Chrysís!

—¡Querida!

Ambas mujeres se abrazaron y se explayaron en exclamaciones sobre la feliz casualidad que las reunía.

—Temía venir con retraso —dijo Seso— El pobre Arkitas me ha entretenido…

—¡Cómo! ¿Él todavía?

—Siempre lo mismo. Cuando salgo a comer fuera, se imagina que todo el mundo va a pasar sobre mi cuerpo. Entonces quiere vengarse por adelantado ¡y eso dura! ¡Ah, querida, si me conociera mejor! No tengo ninguna gana de engañar a mis amantes. Ya tengo bastante con ellos.

—¿Y el niño? No se te nota, ¿sabes?

—¡Eso espero! Estoy en el tercer mes. Va creciendo, el pequeño sinvergüenza, pero todavía no me molesta. Dentro de seis semanas, me pondré a bailar, espero que esto le resulte muy indigesto y que salga rápidamente.

—Tienes razón —dijo Chrysís—. No dejes que se te deforme la cintura. Ayer vi a Filematión, nuestra amiguita de hace tiempo, que vive desde hace tres años en Bubastis con un comerciante de grano. ¿Sabes lo primero que me dijo? «¡Ah, si vieras mis pechos!», y se le saltaban las lágrimas. Yo le dije que seguía siendo bella, pero ella repetía «¡Si vieras cómo tengo los pechos, ah, ah, si vieras!», llorando como una Biblis. Entonces me di cuenta de que quería mostrármelos y se lo pedí. ¡Querida, dos sacos vacíos! Y ya sabes lo hermosos que los tenía. Ni se veía el pezón de blancos que los tenía. No estropees los tuyos, Seso mía. Consérvalos jóvenes y firmes como ahora son. Los senos de una cortesana valen más que su collar.

Mientras hablaban así, se vestían las dos mujeres. Por fin, entraron juntas en el salón de la fiesta, donde Bakkis esperaba de pie, con la cintura apretada por ceñidores y el cuello cargado de collares de oro que se escalonaban hasta la barbilla.

—¡Ah, queridas y hermosas, qué buena idea ha tenido Naucrates de reuniros esta noche!

—Nos felicitamos de que lo haya hecho en tu casa —respondió Chrysís sin darse por enterada de la alusión. Y, con inmediata malicia, añadió:

—¿Cómo está Doriclós?

Era éste un joven amante muy rico que acababa de abandonar a Bakkis para casarse con una siciliana.

—Yo… lo he rechazado —dijo Bakkis con descaro.

—¿Es posible?

—Sí; dicen que se va a casar por despecho. Pero le espero al día siguiente de su boda. Está loco por mí.

Al preguntar: «¿Cómo está Doriclós?», Chrysís había pensado: «¿Dónde está tu espejo?», pero los ojos de Bakkis no miraban de frente y no se podía leer en ellos más que una vaga turbación sin ningún sentido. Por otra parte, tiempo tenía Chrysís de averiguar aquella cuestión y, a pesar de su impaciencia, supo resignarse a esperar una ocasión más favorable.

Iba a continuar la conversación cuando se lo impidió la llegada de Filodemo, Faustina y Naucrates, que obligó a Bakkis a nuevas cortesías. Se extasiaron con la túnica bordada del poeta y la transparente de su querida romana. Aquella joven, poco al corriente de las costumbres alejandrinas, había creído helenizarse así, sin saber que tal ropaje no era apropiado en un festín en el que iban a aparecer bailarinas contratadas desvestidas de forma similar. Bakkis aparentó no haberse dado cuenta del error, y encontró palabras amables para cumplimentar a Faustina por su espesa cabellera azul inundada de fuertes perfumes, que llevaba sujeta en la nuca con un alfiler de oro para evitar las manchas de mirra en sus ligeros lienzos de seda.

Iban a dirigirse a la mesa, cuando entró el séptimo invitado: era Timón, joven en quien la ausencia de principios constituía un don natural, pero que había encontrado en las enseñanzas de los filósofos de su tiempo algunas razones superiores para aprobar su carácter.

—Me he traído a alguien —dijo riendo.

—¿A quién? —preguntó Bakkis.

—A una tal Demo, que es de Mendes.

—¡Demo! ¿Pero no te has parado a pensar, amigo mío, que es una mujer de la calle? Se entrega hasta por un dátil.

—Bueno, bueno. No insistamos —dijo el joven— Acabo de conocerla en la esquina de la Vía Canópica. Me ha pedido que le diera de comer y me la he traído a tu casa. Si no quieres…

—Este Timón es inverosímil —declaró Bakkis.

Y llamó a una esclava:

—Helíope, ve a decir a tu hermana que encontrará una mujer en la puerta y que la eche a palos. Ve.

Se volvió, buscando con la vista y preguntando:

—¿No ha llegado Frasilas?

II

La cena

A estas palabras, un hombrecito enclenque, de frente gris, ojos grises y gris barbita, avanzó a paso menudo y dijo sonriendo:

—Aquí estoy.

Frasilas era un polígrafo estimado del que no se hubiera podido decir con exactitud si era filósofo, gramático, historiador o mitólogo, ya que abordaba los más difíciles estudios con tímido ardor y venal curiosidad. No se atrevía a escribir un tratado, ni sabía construir un drama. Su estilo tenía algo de hipócrita, de meticuloso y vano. Para los pensadores, era un poeta; para los poetas, un sabio; para la sociedad, un gran hombre.

—¡Bueno, basta de charla y vamos a la mesa! —dijo Bakkis.

Y se sentó con su amante en el lecho que presidía el festín. A su derecha, se tendieron Filodemo y Faustina con Frasilas. A la izquierda de Naucrates, Seso, a continuación Chrysís y el joven Timón. Cada convidado se reclinaba en diagonal, acodado en un cojín de seda, con la cabeza coronada de flores. Una esclava trajo las coronas de rosas rojas y lotos azules y, en seguida, comenzó la comida.

Timón percibió que su exabrupto había proyectado una ligera frialdad sobre las mujeres, así que no les habló al principio, pero, dirigiéndose a Filodemo, dijo con gran seriedad:

—Dicen que eres amigo y admirador de Cicerón. ¿Qué piensas de él, Filodemo? ¿Es un filósofo ilustre, o un simple compilador sin discernimiento y sin gusto? Porque he oído defender las dos opiniones.

—Precisamente porque soy su amigo, no puedo responderte —dijo Filodemo—. Le conozco demasiado bien: luego le conozco mal. Pregunta a Frasilas, que le juzgará más acertadamente porque le ha leído poco.

—Bien, ¿qué piensa de él Frasilas?

—Es un escritor admirable —dijo el hombrecillo.

—¿Cómo lo entiendes?

—En el sentido, Timón, de que todos los escritores son admirables en algo, como todos los paisajes y todas las almas. Yo no podría preferir ni el mismo espectáculo del mar a la llanura más monótona. De forma que no sabría clasificar en el orden de mis simpatías un tratado de Cicerón, una oda de Píndaro o una carta de Chrysís, si es que yo conociera el estilo de nuestra excelente amiga. Me doy por contento, cuando cierro un libro, quedándome con el recuerdo de una línea que me haya hecho pensar. Hasta ahora, todos los que he abierto contenían una línea así, pero ninguno me ha dado la segunda. Tal vez cada uno de nosotros tiene tan sólo una cosa que decir en la vida y los que han intentado hablar más largo tiempo no han sido más que grandes ambiciosos. ¡Cuánto más lamento el silencio irreparable de los millones de almas que se han callado!

—No soy de tu opinión —dijo Naucrates sin alzar los ojos— El universo ha sido creado para que se dijesen tres verdades, y nuestra mala suerte ha querido que se comprobasen cinco siglos antes de esta noche. Heráclito comprendió al mundo; Parmenides desenmascaró el alma; Pitágoras midió a Dios; no nos queda más que callamos. Yo encuentro el garbanzo[2] muy duro.

Seso empezó a dar golpecitos sobre la mesa con el mango de su abanico.

—Timón —dijo—, amigo mío.

—¿Qué quieres?

—¿Por qué planteas preguntas que no tienen ningún interés ni para mí, que no sé latín, ni para ti, que quieres olvidarlo? ¿Piensas deslumbrar a Faustina con tu erudición extranjera? Pobre amigo, no será a mí a quien engañes con esas palabras. Ayer desnudé tu alma grandiosa bajo mis sábanas y conozco al garbanzo que te preocupa, Timón.

—¿Tú crees? —contestó, tranquilo, el joven.

Pero Frasilas empezó otro pequeño parlamento con voz irónica y dulzona.

—Seso, cuando tengamos el placer de oírte juzgar a Timón, sea para aplaudirle como merece, o sea para censurarle, cosa que nosotros no sabríamos, recuerda que es un invisible cuya alma especial no existe por sí misma, o al menos no se la puede conocer, pero refleja a las que en ella se miran y cambia de aspecto cuando cambia de lugar. Anoche era semejante por completo a ti: no me extraña que te agradase. Hace un instante, ha tomado la imagen de Filodemo y por eso acabas de decir que se desmentía. Ahora bien, no hay cuidado de que se desmienta, puesto que no se afirma. Ya ves, querida mía, que hay que guardarse de los juicios a la ligera.

Timón lanzó una mirada de enfado en dirección a Frasilas, pero se guardó su respuesta.

—Sea lo que fuere —continuó Seso—, estamos aquí cuatro cortesanas intentando dirigir la conversación para no parecer niñas de color rosa que sólo abren la boca para beber leche. Faustina, empieza tú, ya que eres la recién llegada.

—Muy bien —dijo Naucrates— Elige por nosotros, Faustina. ¿De qué debemos hablar?

La joven romana volvió la cabeza, alzó los ojos, se ruborizó y, con una ondulación de todo su cuerpo, suspiró:

—Del amor.

—¡Bonito tema! —dijo Seso, reprimiendo las ganas de reír. Pero nadie tomó la palabra.

La mesa estaba llena de coronas, guirnaldas, copas y aguamaniles. Unas esclavas traían en canastillos trenzados panes ligeros, como de nieve. Veíanse en platos de barro pintado gruesas anguilas, salpicadas de especias, alfestos color cera y calictios sagrados.

Sirvieron también un pompilo, pescado púrpura que se creía nacido de la misma espuma de Afrodita; boopes, bebradones, un mújol rodeado de calamares, y escorpinas multicolores. Para que se pudieran comer calientes, presentaron en pequeñas cacerolas un trozo de mero, atunes rellenos y pulpos calientes de tiernos tentáculos, y por último, el vientre de un torpedo blanco, redondo como el de una hermosa mujer.

Ése fue el primer plato, del que los convidados eligieron a bocaditos los mejores trozos de cada pescado y dejaron el resto a los esclavos.

—El amor —comenzó Frasilas— es una palabra que no tiene sentido o que tiene demasiado, porque designa sucesivamente dos sentimientos inconciliables: la voluptuosidad y la pasión. No sé en cuál de esos sentidos lo entiende Faustina.

—Yo quiero —interrumpió Chrysís— la voluptuosidad para mí y la pasión en mis amantes. Tendrás que hablar de una y de otra o sólo me interesarás a medias.

—El amor —murmuró Filodemo—, no es ni la pasión ni la voluptuosidad. El amor es otra cosa bien distinta…

—¡Oh, por favor! —exclamó Timón—, tengamos esta noche, aunque sea por excepción, un banquete sin filosofías. Sabemos, Frasilas, que puedes sostener con suave elocuencia y meliflua persuasión la superioridad del placer múltiple sobre la pasión exclusiva. Sabemos también que, después de pasarte una hora larga hablando de una materia tan osada, estarías dispuesto a sostener durante la hora siguiente, con la misma suave elocuencia y meliflua persuasión, las razones de tu contradictor. Yo no…

—Permíteme… —dijo Frasilas.

—Yo no niego —continuó Timón— el encanto de ese pequeño juego, ni tampoco el ingenio que pones en él. Dudo de su dificultad, y por lo tanto, de su interés. El Banquete, que hace tiempo publicaste en el curso de un relato menos serio, así como las reflexiones prestadas por ti recientemente a un personaje mítico que está hecho a semejanza de tu ideal, parecieron nuevos y raros en el reinado de Ptolomeo Auleto; pero desde hace tres años vivimos bajo la joven reina Berenice, y no sé por qué revés, el método de pensamiento que tomaste del ilustre exégeta armonioso y sonriente, ha envejecido de pronto cien años bajo tu pluma, como la moda de las mangas cerradas y del pelo teñido de amarillo. Lo deploro, excelente maestro, porque si tus relatos carecen un tanto de fuego, si tu experiencia del corazón femenino no es como para que nos haga turbarnos, estás dotado en cambio de ingenio cómico y te estoy agradecido por haberme hecho sonreír.

—¡Timón! —exclamó Bakkis indignada.

Frasilas la detuvo con un gesto.

—Deja, querida. Al contrario que la mayor parte de los hombres, no retengo de los juicios de los que soy objeto más que la parte de elogios que me regalan. Timón me ha dado la suya; otros me alabarán sobre otros puntos. No se podría vivir en medio de una aprobación unánime y la misma variedad de sentimientos que despierto es para mí como un jardín encantador donde voy a aspirar las rosas sin arrancar los euforbios.

Chrysís hizo un gesto con los labios que indicaba claramente el poco caso que hacía a aquel hombre tan hábil para terminar las discusiones. Se volvió hacia Timón, que era un vecino de lecho, y le puso la mano en el cuello, preguntándole:

—¿Cuál es el objeto de la vida?

Esa era la pregunta que ella planteaba cuando no sabía qué decir a un filósofo; pero esta vez imprimió tal ternura a su voz que a Timón le pareció oír una declaración de amor.

Sin embargo, respondió con cierta calma:

—Cada uno tiene el suyo, Chrysís mía. No hay objeto universal en la existencia de los seres. Por mi parte, soy el hijo de un banquero cuya clientela abarca todas las grandes cortesanas de Egipto y, al haber amasado mi padre por medios ingeniosos una fortuna considerable, yo la restituyo honradamente a las víctimas de sus beneficios, acostándome con ellas tan a menudo como me lo permiten las fuerzas que los dioses me han dado. He pensado que mi energía no es susceptible de llenar más que un solo deber en la vida, y ése es el que he elegido, ya que conciba las exigencias de la virtud más rara con satisfacciones contrarias que otro ideal soportaría con más dificultad.

Mientras hablaba así, había deslizado su pierna derecha por detrás de la de Chrysís, que estaba reclinada de lado, e intentaba separar las rodillas juntas de la cortesana, como para dar un objeto preciso a su existencia de aquella noche. Pero Chrysís no le dejaba actuar.

Hubo unos instantes de silencio y después Seso volvió a tomar la palabra.

—Timón, eres muy fastidioso interrumpiendo desde el principio la única charla seria cuyo tema pueda referírsenos. Deja por lo menos que hable Naucrates, ya que tienes tan mal carácter.

—¿Qué diré del amor? —respondió el Invitado—. Es el nombre que se da al dolor para consolar a los que sufren. No hay más que dos formas de ser desgraciado: desear lo que no se tiene, o poseer lo que se desea. El amor empieza por la primera y es por la segunda por lo que se acaba, en el caso más lamentable, es decir, cuando triunfa. ¡Los dioses nos libren del amor!

—¿Pero la verdadera felicidad no reside en poseer por sorpresa? —dijo Filodemo sonriendo.

—¡Qué ocurrencia!

—No, si se hace con cuidado. Escucha esto, Naucrates: no desear, pero procurar que la ocasión se presente; no amar, pero querer de lejos a algunas personas muy escogidas por las que presintamos que a la larga pudiéramos sentir afición, si el azar y las circunstancias nos dejasen disponer de ellas; no adorar jamás a una mujer de las cualidades que deseamos que tenga, ni de las bellezas que nos oculta, sino presumir lo insípido para sorprendernos de lo exquisito. ¿No es éste el mejor consejo que un sabio pueda dar a los amantes? Los únicos que han vivido dichosos son aquéllos que han sabido ahorrar a veces en su existencia tan cara la inapreciable pureza de algunos goces imprevistos.

Se terminaba el segundo plato. Habían servido faisanes, perdices, un magnífico porfirio azul y rojo y un cisne con todas sus plumas, que habían cocido en cuarenta y ocho horas, para no quemarle las alas. Había en platos curvos, fléxidas, onocrótalos, un pavo blanco, que parecía incubar dieciocho huevos asados y mechados y, en fin, vituallas suficientes para alimentar a cien personas con los restos que quedaran, cuando se hubieron apartado los mejores trozos. Pero aquello no era nada en comparación con el último plato.

Aquella obra maestra (desde hacía tiempo no se había visto nada igual en Alejandría) era un cochinillo, del que había asado una mitad y cocido la otra. No se podía distinguir por dónde lo habían matado, ni cómo le habían rellenado el vientre con todo lo que contenía. En efecto, estaba repleto de codornices, de pechugas de pollo, de pajaritos, salsas suculentas, ronchas de vulva y picadillo, cosas todas cuya presencia en el animal intacto parecía inexplicable.

Se oyó un grito de admiración y Faustina se decidió a pedir la receta. Frasilas emitió sonriendo frases metafóricas; Filodemo improvisó un dístico en que la palabra «cerdo» aparecía alternativamente en sus dos sentidos, haciendo reír a Seso, ya ebria, hasta saltársele las lágrimas. Pero, al haber ordenado Bakkis que sirvieran a la vez en las siete copas siete vinos raros a cada convidado, la conversación fue degenerando.

Timón se dirigió a Bakkis:

—¿Por qué has sido tan dura con esa pobre chica que he querido traer? Al fin y al cabo, es una colega tuya. Yo, en tu lugar, estimaría más a una cortesana pobre que a una matrona rica.

—Estás loco —dijo Bakkis sin discutir.

—Sí; con frecuencia he notado que se tiene por enajenados a los que aciertan por excepción con verdades patentes. Con las paradojas todo el mundo está de acuerdo.

—¡Vamos! Amigo mío, pregunta a tus vecinos. ¿Qué hombre bien nacido tomaría por amante a una joven sin joyas?

—Yo lo he hecho —dijo Filodemo con sencillez.

Y las mujeres le despreciaron.

—El año pasado —continuó él— al finalizar la primavera, como el destierro de Cicerón me hizo temer por mi propia seguridad, hice un corto viaje. Me retiré al pie de los Alpes, en un lugar encantador que se llama Orobia, a orillas de la laguna de Clisio. Era una sencilla aldea donde no había más de trescientas mujeres, una de las cuales se había hecho cortesana, con el fin de proteger la castidad de las demás. Se reconocía su casa por un ramillete de flores colgado sobre la puerta, pero ella no se distinguía en nada de sus hermanas y sus primas. Ignoraba que existiesen afeites, perfumes y cosméticos, velos transparentes y tenazas de rizar. Tampoco sabía cuidar su belleza, pues se depilaba con brea resinosa, como se arrancan las malas hierbas de un patio de mármol blanco. Se estremecía uno al pensar que andaba descalza, de manera que no se podían besar sus pies desnudos como se besan los de Faustina, más suaves que unas manos. Y, sin embargo, yo le encontraba tantos encantos, que junto a su cuerpo moreno me olvidé durante todo un mes de Roma, de la feliz Tiro y de Alejandría.

Naucrates aprobó con un gesto de la cabeza, bebió y dijo después:

—El gran acontecimiento del amor es el instante en que la desnudez se revela. Deberían saberlo las cortesanas y prepararnos sorpresas. Pero, por el contrario, parece que ponen todo su esfuerzo en desilusionarnos. ¿Hay algo más lastimoso que una cabellera flotante en la que se ven las huellas del hierro candente, ni nada más desagradable que las mejillas pintadas que tiznan cuando se las besa, ni nada más deplorable que un ojo sombreado al que se le corre el carbón? En rigor, entendería que las mujeres honradas usasen estos artificios, porque a toda mujer le gusta sentirse rodeada de un círculo de hombres enamorados, y éstas, al menos, no se exponen a familiaridades que las desenmascaren. Pero lo que no entiendo es que las cortesanas, que tienen el lecho por todo objeto y recurso, no teman mostrarse en él menos bellas que en la calle.

—Tú no sabes nada de eso, Naucrates —dijo Chrysís con una sonrisa— Sé que no se retiene a un amante de cada veinte, pero no se seduce a un hombre de cada quinientos, si antes de gustarle en la cama no le has gustado en la calle. Nadie se fijaría en nosotras si no nos pusiéramos colorete y carbón. La pequeña campesina de la que nos habla Filodemo no tuvo dificultades en atraerle porque era la única en su pueblo; pero aquí hay quince mil cortesanas y la competencia es muy diferente.

—¿No sabes tú que la belleza pura no necesita ningún adorno porque se basta a sí misma?

—Sí; pero haz competir a una belleza pura, como tú dices y a Gnatena que es fea y vieja. Pon a la primera con una túnica agujereada en las últimas gradas del teatro y a la segunda con una túnica de estrellas en los lugares que se hace reservar por sus esclavas y toma nota de sus precios a la salida: darán ocho óbolos a la belleza pura y dos minas a Gnatena.

—Los hombres son unos bestias —concluyó Seso.

—No, sólo son perezosos. No se toman ninguna molestia en elegir sus queridas y las más amadas son las que más mienten.

—Y es tanto —insinuó Frasilas—, que si por una parte yo alabaría gustoso…

Y sostuvo con gran encanto dos tesis desprovistas de todo interés.

Una por una, aparecieron doce bailarinas, tocando la flauta las dos primeras, la última el tamboril y todas las demás sonando crótalos. Se aseguraron sus cintillas, frotaron con resina blanca sus pequeñas sandalias y, con los brazos extendidos, esperaron a que comenzara la música… Una nota… dos notas… una gama lidia… y se lanzaron a un ritmo ligero las doce jóvenes. Su danza era voluptuosa, lánguida y sin orden aparente, aunque todas las figuras las llevasen reguladas de antemano. Evolucionaban en pequeño espacio, mezclándose como las olas. En seguida, se formaron en parejas y, sin interrumpir sus pasos, se desataron sus cinturones y dejaron caer sus túnicas rosas. Un aroma de mujeres desnudas se esparció entre los hombres dominando el perfume de las flores y la fragancia de las carnes entreabiertas. Se echaban hacia atrás con bruscos movimientos, tenso el vientre, los brazos delante de los ojos. Luego se erguían cimbreando la cintura y sus cuerpos se rozaban al pasar con la punta de sus pechos sacudidos. Timón sintió su mano acariciada por un muslo fugitivo y cálido.

—¿Qué piensa de esto nuestro amigo? —dijo Frasilas con voz frívola.

—Me siento perfectamente dichoso —respondió Timón— Nunca he comprendido con tanta claridad como esta noche la misión suprema de la mujer.

—¿Y cuál es?

—Prostituirse, con arte o sin él.

—Es una opinión.

—Más aún, Frasilas, sabemos que nada puede demostrarse; y todavía más, sabemos que nada existe y que ni siquiera esto es seguro. Dicho esto, y con el fin de satisfacer tu célebre manía, permíteme sostener una tesis a la vez dudosa y rebatida, como lo son todas, pero interesante para mí, que soy quien la afirma, y para la mayoría de los hombres, que la niegan. En materia de pensamiento, la originalidad es un ideal todavía más quimérico que la certidumbre. Tú no lo ignoras.

—Dame vino de Lesbos —dijo Seso a la esclava—. Es más fuerte que el otro.

—Entiendo —continuó Timón— que la mujer casada, al dedicarse a un hombre que la engaña, al negarse a cualquier otro (o no concediéndose más que en raros adulterios, que viene a ser lo mismo), al dar a luz hijos que la deforman antes de nacer y la acaparan cuando han nacido, entiendo que, viviendo así, una mujer pierde su vida sin mérito y que el día de su matrimonio toda joven hace un mal negocio.

—Ella cree cumplir así un deber —dijo Naucrates sin convicción.

—¿Un deber? ¿Y hacia quién? ¿Acaso no es Ubre de decidir por sí misma una cuestión que sólo a ella concierne? Es mujer, y como mujer, generalmente poco sensible a los placeres intelectuales; y no contenta con quedarse aparte de la mitad de las alegrías humanas, se prohíbe con el matrimonio la otra cara de la voluptuosidad. De esta manera, ¿puede decirse una joven, en la edad en que es toda ardor: «conoceré a mi marido y luego a diez amantes o quizá a doce» y creer que morirá sin lamentar nada? Tres mil mujeres serán aún pocas para mí el día en que tenga que abandonar la vida.

—Eres ambicioso —dijo Chrysís.

—Pero ¡con qué incienso, con qué versos dorados —exclamó el suave Filodemo—, no deberemos alabar por siempre a las bienhechoras cortesanas! Gracias a ellas escapamos de complicadas precauciones, de los celos, de las estratagemas, de los sustos del adulterio. Ellas son las que nos evitan los plantones bajo la lluvia, las escalas flojas, las puertas secretas, las entrevistas interrumpidas, las cartas interceptadas y señas mal entendidas. ¡Oh, queridas cabecitas, cómo os quiero! Con vosotras no hay que hacer asedios; por unas pocas monedas nos dais mucho más de lo que cualquier otra nos concedería mal, después de las tres semanas de rigor. Para vuestras almas esclarecidas, el amor no es un sacrificio; es un favor igual que se intercambian dos amantes. De manera que las sumas que se os confían no son para compensar vuestras inapreciables ternuras, sino para pagar a su justo precio el lujo múltiple y encantador que, con suprema condescendencia, consentís en cuidar para adormecer cada noche nuestras voluptuosas exigencias. Como sois innumerables, siempre encontramos entre vosotras el sueño de nuestra vida o el capricho de cada noche; todas las mujeres al día, cabellos de todos los matices, ojos de todos los colores, labios de todos los sabores. No hay amor bajo el cielo tan puro que vos no sepáis fingir, ni tan abyecto que no os atreváis a proponer. Sois dulces con los desgraciados, consoladoras para los afligidos, hospitalarias para todos y bellas, ¡muy bellas! Por eso os digo, Ghrysís, Bakkis, Seso, Faustina; es justa la ley de los dioses que otorga a las cortesanas el eterno deseo de los amantes y la eterna envidia de las esposas castas.

Ya habían terminado las bailarinas.

Acababa de entrar una joven acróbata que hacía juegos malabares con puñales y andaba con las manos entre cuchillos afilados.

Como la atención de los convidados estaba por completo absorta en el peligroso juego de la joven, Timón miró a Ghrysís y poco a poco se recostó tras ella, sin que le vieran, hasta tocarla con los pies y con la boca.

—No —decía Chrysís en voz baja—, no, amigo mío.

Pero él había deslizado su brazo alrededor de ella por la amplia abertura de su túnica y acariciaba cuidadosamente la hermosa piel ardiente y suave de la cortesana acostada.

—Espera —suplicó ella—; nos van a descubrir. Se va a disgustar Bakkis.

Al joven le bastó una mirada para convencerse de que nadie le observaba y se atrevió hasta una caricia a la que las mujeres rara vez resisten, cuando permiten que se llegue hasta ahí. Luego, para extinguir con un argumento decisivo los últimos escrúpulos del pudor moribundo, puso su bolsa en la mano que, por casualidad, se encontraba abierta.

Chrysís no se defendió ya.

Mientras tanto, la joven acróbata continuaba sus ágiles y peligrosas volteretas. Caminaba sobre las manos, con la falda vuelta para abajo y los pies caídos por delante de la cabeza, entre cortantes espadas y largas puntas agudas. El esfuerzo de su peligrosa postura y tal vez también el temor a herirse, hacían afluir a sus mejillas sangre ardiente y oscura que resaltaba más el brillo de sus ojos abiertos. Su cintura se doblaba y se volvía a enderezar, sus piernas se separaban como brazos de bailarina y una respiración inquieta agitaba su pecho desnudo.

—¡Basta! —dijo Chrysís con voz breve—. Me has enervado y nada más. Déjame, déjame.

Y, en el momento en que las dos efesias se levantaban para tocar, según la tradición, la Fábula de Hermafrodita, se deslizó del lecho y salió febrilmente.

III

Rhacotis

Apenas cerrada la puerta, Chrysís apoyó la mano sobre el centro inflamado de su deseo, como se oprime un punto doloroso para atenuar las punzadas. Luego apoyó su hombro contra una columna y retorcía sus dedos ahogando sus gritos.

¡No sabría nunca nada!

A medida que pasaban las horas, la improbabilidad de su éxito aumentaba, estallando para ella. Pedir bruscamente el espejo era una forma muy atrevida de conocer la verdad, y en el caso de que hubiera sido robado, atraería sobre sí todas las sospechas y estaría perdida. Pero, por otra parte, ya no podía contenerse y por impaciencia había abandonado la sala.

Las torpezas de Timón no habían hecho más que exasperar su rabia muda hasta una sobreexcitación temblorosa que la obligó a aplicar su cuerpo contra la fresca columna lisa y monstruosa.

Presentía un ataque de nervios y tuvo miedo. Llamó a la esclava Aretias:

—Guárdame mis joyas; voy a salir.

Y bajó los siete peldaños.

La noche era cálida. Ni un movimiento de aire evaporaba las gruesas gotas de sudor de su frente. La desilusión que había tenido aumentaba su malestar y le hizo tambalearse.

Caminó siguiendo la calle.

La casa de Bakkis estaba situada en el extremo de Burkhión, en el límite de la ciudad indígena Rhacotis, enorme conglomerado de marineros y egipcias. Los pescadores, que dormían en los barcos anclados durante el sofocante calor del día, iban a pasar allí sus noches hasta el alba, y dejaban las ganancias de los pescados de la víspera a cambio de una doble embriaguez de rameras y de vino.

Chrysís se adentró por las callejuelas de aquella Suburra alejandrina, llena de voces, de movimiento y de música bárbara. Miraba furtivamente por las puertas abiertas las habitaciones apestadas por el humo de las lámparas, donde se unían parejas desnudas. En los cruces, sobre bajos tablados alineados delante de las casas, crujían jergones multicolores moviéndose en la sombra bajo un doble peso humano. Chrysís caminaba inquieta. Una mujer sin amante la solicitó, un viejo le tocó el pecho, una madre le ofreció a su hija, un campesino bobalicón le besó la nuca, y ella huía con una especie de temor vergonzoso.

Aquella ciudad extranjera dentro de la ciudad griega parecía a Chrysís henchida de oscuridad y de peligros. Conocía poco su extraño laberinto, la complejidad de sus calles y el secreto de ciertas casas. Cuando se aventuraba por allí, de tarde en tarde, siempre seguía el mismo camino, directo hacia una puertecilla roja y allí olvidaba a sus amantes cotidianos en el infatigable abrazo de un joven acemilero, de buenos músculos, a quien se complacía ella en pagar a su vez.

Pero aquella noche, sin volver siquiera la cabeza, notó que le seguían dobles pasos.

Apresuró vivamente su marcha y las dobles pisadas se apresuraron también. Echó a correr y corrían tras ella; entonces, enloquecida, tomó por otra callejuela, y luego por otra en sentido contrario, y después por una larga vía que subía en direction desconocida.

Con la garganta seca, las sienes inflamadas, sostenida por el vino de Bakkis, seguía huyendo y se volvía a la derecha o a la izquierda, pálida y como extraviada.

Finalmente, una pared le cerró el camino: se había metido en un callejón sin salida. A toda prisa quiso volver, pero dos marineros de manos morenas le cerraron el paso.

—¿Dónde vas, flechita de oro? —dijo uno de ellos riendo.

—¡Dejadme pasar!

—¿Eh? Te has perdido, pequeña; no conoces bien Rhacotis, ¿verdad? Vamos a enseñarte la ciudad.

La tomaron ambos por la cintura. Ella gritó, se debatió, lanzó un puñetazo, pero el otro marinero la sujetó las dos manos juntas en su manaza izquierda y le dijo tan sólo:

—Estáte quieta. Ya sabes que aquí no quieren a los griegos y nadie vendrá a ayudarte.

—¡Yo no soy griega!

—Mientes, porque tu piel es blanca y tienes la nariz recta. Déjate si temes al garrote.

Chrysís miró al que hablaba y rápidamente le saltó al cuello.

—Me gustas, te seguiré —le dijo.

—Nos seguirás a los dos. Mi amigo tendrá su parte. Anda con nosotros, que no te aburrirás.

¿Dónde la conducían? No lo sabía, pero aquel segundo marinero le gustaba por su rudeza y cabeza de bruto. Lo iba examinando con la imperturbable mirada de una perrita ante la carne. Doblaba su cuerpo hacia él para rozarle al caminar.

Recorrieron a paso rápido los barrios extraños, sin vida ni luz. Chrysís no comprendía cómo encontraban ellos el camino en aquel dédalo nocturno del que ella no habría podido salir sola, tan singularmente complicadas eran aquellas callejuelas. Le espantaban las puertas cerradas, las ventanas vacías, la sombra inmóvil. Sobre su cabeza, entre las casas apiñadas, se extendía una franja de cielo pálido, invadido por la luz de la luna.

Por fin, entraron de nuevo en el bullicio. Al volver una calle, aparecieron de pronto ocho, diez, once luces, puertas iluminadas donde estaban en cuclillas jóvenes nabateas, entre dos lámparas rojas que les alumbraban desde abajo sus cabezas encaperuzadas de oro.

A lo lejos se oía aumentar un murmullo primero, luego un estrépito de carros, de fardos arrojados al suelo, de pisadas de burros y de voces humanas. Era la plaza de Rhacotis, donde se concentraban, mientras dormía Alejandría, todas las provisiones acumuladas para la alimentación de novecientas mil bocas en un día.

Caminaron a lo largo de las casas de la plaza, entre verdes montones de legumbres, raíces de lotos, habas brillantes y cestos de olivas. Chrysís cogió de un montoncillo violeta un puñado de moras y se las comió sin detenerse. Finalmente, se pararon ante una puerta baja y los marineros descendieron con aquélla para quien habían robado las Verdaderas Perlas de la Anadiomena.

Allí había una sala inmensa. Quinientos hombres del pueblo, en espera del día, bebían tazas de rubia cerveza, comiendo higos, lentejas, pasteles de sésamo y pan de Olira. Entre ellos pululaba una muchedumbre de mujeres chillonas, todo un campo de cabellos negros y de flores multicolores en una atmósfera de fuego. Eran pobres mujerzuelas sin hogar, que pertenecían a todos. Acudían allí a mendigar las sobras, con los pies desnudos, el pecho al aire, apenas cubierto el vientre con un andrajo rojo o azul y llevando la mayor parte de ellas en el brazo izquierdo un niño envuelto en jirones. También había allí bailarinas, seis egipcias sobre un estrado, con una orquesta de tres músicos, dos de los cuales tocaban tamboriles con unos palillos, mientras el tercero agitaba un gran sistro de bronce sonoro.

—¡Oh! ¡Bombones de endrina! —exclamó Chrysís alegremente.

Y compró un puñado por unas monedas a una pequeña vendedora.

Pero, de pronto, la hizo desfallecer el insoportable olor de aquel cuchitril y los marineros se la llevaron en brazos.

Al aire del exterior se repuso un poco.

—¿Dónde vamos? —preguntó suplicante—. Terminemos de una vez, ya no puedo caminar. No me resisto, ya lo veis; soy buena, pero busquemos una cama lo antes posible, porque, si no, me desmayaré en la calle.

IV

Bacanal en la casa de Bakkis

Cuando Chrysís volvió a encontrarse ante la puerta de Bakkis, se sentía invadida de la deliciosa sensación que dan la saciedad del deseo y el silencio de la carne. Se había aliviado su frente y dulcificado la boca; sólo un dolor intermitente le recorría todavía el hueco de los riñones. Subió las escaleras y transpuso el umbral.

Desde que abandonara la sala, la orgía se había desarrollado como una llama.

Habían acudido otros amigos, para quienes habían sido presa fácil las doce bailarinas desnudas. Cuarenta coronas marchitas poblaban el suelo de flores. Un odre de vino de Siracusa se había derramado en un rincón en un río dorado que llegaba hasta la mesa.

Filodemo, junto a Faustina, le desgarraba el vestido mientras le recitaba cantando los versos que había compuesto sobre ella:

—¡Oh pies —decía—, suaves muslos, nalgas profundas, redondos contornos, higo hendido, caderas, hombros, pechos, nuca móvil, oh vosotras, que me enloquecéis, manos cálidas, movimientos expertos, lengua activa! Eres romana, eres demasiado morena y no cantas los versos de Safo; pero también Perseo amó a la india Andrómeda.

Seso, mientras tanto, acostada boca abajo sobre la mesa, entre frutas aplastadas y completamente extraviada por los vapores del vino de Egipto, se humedecía el pezón de su pecho derecho en un sorbete helado y repetía con cómico enternecimiento:

—Bebe, pequeño mío. Tienes sed. Bebe, pequeño. Bebe, bebe, bebe.

Afrodisia, todavía esclava, triunfaba en un corro de hombres, celebrando su última noche de esclavitud con desenfrenado libertinaje. Obedeciendo a la tradición de todas las orgías alejandrinas, se había entregado primero a tres amantes a la vez; pero su tarea no se limitaba a eso, sino que hasta el final de la noche, según la ley de las esclavas que se convertían en cortesanas, tenían que demostrar con incesante celo que no usurpaba su nueva dignidad.

Solos, de pie detrás de una columna, Naucrates y Frasilas discutían cortésmente sobre el valor respectivo de Arcesilas y Cameade.

En el otro extremo de la sala, Myrtocleia protegía a Rhodis de un convidado excesivamente insistente.

En cuanto vieron entrar a Chrysís, las dos efesias corrieron hacia ella.

—Vámonos, Chrysís mía. Teano se queda; pero vayámonos nosotras.

—Yo también me quedo —dijo la cortesana.

Y se tendió de espaldas sobre un gran lecho cubierto de rosas.

Un rumor de voces y de caída de monedas atrajo su atención; era Teano que, parodiando a su hermana, había imaginado, entre risas y gritos, representar en broma la Fábula de Dánae, afectando una voluptuosidad loca a cada moneda de oro que la penetraba. La provocativa impiedad de la niña acostada divertía a todos los invitados, porque ya no eran aquéllos los tiempos en que el rayo hubiera exterminado a los que se mofaban del Inmortal. Pero el juego se desvió, como cabía temer; un desmañado hirió a la pobre pequeña, que se echó a llorar escandalosamente.

Hubo que inventar una nueva diversión para consolarla. Dos bailarinas trajeron arrastrando hasta el centro de la sala una gran crátera de plata sobredorada llena de vino a rebosar, y alguien, agarrando a Teano por los pies, le hizo beber, cabeza abajo, sacudida por carcajadas que no podía contener.

Aquella idea tuvo tal éxito que todos se acercaron y, cuando volvieron a poner de pie a la pequeña flautista, cuando vieron su carita inflamada por la congestión y chorreando vino, un regocijo tan general se apoderó de los asistentes, que Bakkis dijo a Selene:

—¡Un espejo, un espejo! ¡Que se vea así!

La esclava trajo un espejo de bronce.

—¡No, ése no! El espejo de Rhodopis; merece la pena.

Chrysís se irguió de un salto.

Una oleada de sangre subió a sus mejillas, luego descendió y se quedó perfectamente pálida, con el pecho agitado por los latidos de su corazón y los ojos clavados en la puerta por la que había salido la esclava.

Aquel instante iba a decidir toda su vida. La última esperanza que le quedaba iba a desvanecerse o a realizarse.

A su alrededor la fiesta continuaba. Una corona de iris, lanzada no se sabía de dónde, había ido a estrellarse contra su boca, dejándole en los labios el acre sabor del polen. Un hombre derramó sobre sus cabellos un frasquito de perfume que se corrió rápidamente mojándole el hombro. Las salpicaduras de una copa llena a la que arrojaron una granada le mancharon la túnica de seda, penetrándole hasta la piel. Llevaba ella magníficamente todas las máculas de la orgía.

La esclava que había salido no volvía.

Chrysís continuaba con su palidez pétrea y permanecía inmóvil como una diosa esculpida. El lamento rítmico y monótono de una mujer amando no lejos de allí, le medía el tiempo transcurrido. Le pareció que aquella mujer estaba gimiendo desde la víspera y hubiese querido retorcer algo, chascar los dedos, gritar.

Por fin Selene volvió con las manos vacías.

—¿El espejo? —preguntó Bakkis.

—Es… ya no está… lo han… lo han… robado —balbució la esclava.

Bakkis lanzó un grito tan agudo que todos se callaron y un silencio espantoso interrumpió bruscamente el barullo.

De todos los puntos del amplio salón, se acercaron hombres y mujeres, quedando tan sólo un pequeño espacio vacío donde estaba Bakkis como alucinada ante la esclava, que había caído de rodillas.

—¡Dime!… ¡Dime!… —gritó ella.

Y como Selene no respondiera, la cogió violentamente por el cuello:

—Tú lo has robado, ¿no es cierto? ¡Has sido tú! ¡Pero contesta! Te haré hablar a latigazos, ¡miserable perra!

Entonces ocurrió algo terrible. La muchacha, aterrorizada por el miedo, el miedo a sufrir, el miedo a morir, el espanto más inmediato que conocía, dijo con voz precipitada:

—¡Ha sido Afrodisia! ¡No he sido yo, no he sido yo!

—¡Tu hermana!

¡Sí, sí! —dijeron las mulatas— Afrodisia lo ha cogido.

Y arrastraron hacia Bakkis a su hermana, que acababa de desmayarse.

V

La crucificada

Repitieron todas juntas: «¡Afrodisia lo cogió! ¡Perra! ¡Perra! ¡Puerca! ¡Ladrona!».

Su odio por la hermana preferida se duplicaba con sus temores personales.

Aretias le pegó una patada en el pecho.

—¿Dónde está? —continuó Bakkis— ¿Dónde lo has guardado?

—Se lo ha dado a su amante.

—¿Quién es?

—Un marinero osco.

—¿Dónde está su barco?

—Zarpó esta misma tarde hacia Roma. Ya no volverás a ver el espejo. ¡Hay que crucificar a esta bestia sanguinaria!

—¡Ah! ¡Dioses! ¡Dioses! —sollozó Bakkis.

Luego su dolor se transformó en una cólera enloquecida.

Afrodisia había vuelto en sí, pero, paralizada por el espanto y sin comprender nada de lo que ocurría, permanecía muda y sin lágrimas.

Bakkis la cogió por los cabellos, la arrastró por el suelo manchado, sobre las flores y los charcos de vino, y gritó:

—¡A la cruz! ¡A la cruz! ¡buscad los clavos! ¡buscad el martillo!

—¡Oh! —dijo Seso a su vecina—. Nunca he visto esto. Sigámosles.

Siguieron todos apresuradamente. Y también Chrysís, la única que conocía al culpable y la única causante de todo aquello.

Bakkis fue directamente a la habitación de las esclavas, una sala cuadrada, amueblada con tres colchones donde dormían ellas de dos en dos cuando acababan las noches. Al fondo se elevaba, como una amenaza siempre presente, una cruz en forma de T, que hasta entonces no había sido usada.

En medio del murmullo confuso de las jóvenes y los hombres, cuatro esclavos levantaron a la mártir al nivel de los brazos de la cruz.

Aún no había escapado de su boca ningún sonido, pero cuando sintió contra su espalda el frío de la viga rugosa, sus grandes ojos se abrieron desmesuradamente y fue presa de un estremecimiento sollozante que no cesó hasta el final.

La pusieron a horcajadas sobre un travesaño de madera fijo en medio del tronco, que servía para soportar el cuerpo y evitar que las manos se desgarrasen.

Después le abrieron los brazos.

Chrysís miraba en silencio. ¿Qué podía decir? No habría podido disculpar a la esclava más que acusando a Demetrio, que estaba fuera de toda persecución, y que se habría vengado cruelmente, según pensaba ella. Por lo demás, una esclava constituía una riqueza, y el antiguo rencor de Chrysís se complacía en comprobar que su enemiga iba a destruir con sus propias manos un valor de tres mil dracmas, exactamente igual que si hubiera arrojado las monedas de plata al Eunosto. Y además, ¡no merecía la pena ocuparse de la vida de una criatura servil!

Helíope tendió a Bakkis el primer clavo con el martillo y el suplicio comenzó.

La embriaguez, el despecho, la cólera, todas las pasiones a la vez, incluso ese instinto de crueldad que se alberga en el corazón de la mujer, agitaban el alma de Bakkis en el momento en que golpeó y lanzó un grito casi tan penetrante como el de Afrodisia cuando se le torció el clavo en la palma abierta.

Clavó la segunda mano. Clavó los pies, uno sobre otro, y, excitada por las fuentes de sangre que brotaban de las tres heridas, exclamó:

—¡No es bastante! ¡Toma! ¡Ladrona! ¡Marrana! ¡Hija de marineros!

Y se quitaba uno tras otro los largos alfileres de sus cabellos y los hundía con violencia en la carne de los senos, del vientre y de los muslos. Cuando no tuvo más armas en la mano, abofeteó y escupió a la desgraciada.

Por un tiempo se quedó considerando la obra de su venganza cumplida y luego volvió al gran salón con todos sus invitados.

Únicamente Frasilas y Timón no la siguieron.

Tras un instante de recogimiento, Frasilas tosió un poco, se puso la mano derecha sobre la izquierda, levantó la cabeza, alzó las cejas y se acercó a la crucificada, que se sacudía ininterrumpidamente con un espantoso temblor.

—Aunque yo —le dijo—, en muchas circunstancias, me opongo a las teorías que pretenden ser absolutas, no podría desconocer lo que ganarías, en estos momentos, familiarizándote de una forma más seria con las máximas estoicas. Zenón, que no parece haber conservado en todo un espíritu exento de errores, nos ha dejado algunos sofismas sin gran proyección general, pero que tú podrías aprovechar con el particular objeto de calmar tus últimos momentos. El dolor, decía él, es una palabra vacía de sentido, ya que nuestra voluntad domina las imperfecciones de nuestro cuerpo perecedero. Es verdad que Zenón murió a los noventa y ocho años sin haber tenido, según dicen los biógrafos, ninguna enfermedad, ni siquiera leve; pero esto no es una objeción que pueda argüirse contra él, puesto que por el hecho de que consiguiera conservar su salud inalterable, no podemos concluir lógicamente que le hubiera faltado carácter, de encontrarse enfermo. Por otra parte, sería un abuso constreñir a los filósofos a practicar personalmente las reglas de vida que proponen, y cultivar sin descanso las virtudes que consideran superiores. En resumen, para no desarrollar excesivamente un discurso que correría el riesgo de durar más que tú, esfuérzate en elevar tu alma todo lo que puedas, querida mía, por encima de tus sufrimientos físicos. Por tristes y crueles que puedas sentirlos, te ruego que te convenzas de que tomo en ellos una verdadera parte. Ya tocan a su fin; ten paciencia, olvida. De las diversas doctrinas que nos atribuyen la inmortalidad, ésta es la hora en que puedes elegir la que mejor mitigue tu pena de desaparecer. Si son verdaderas, habrás disipado incluso los horrores del tránsito. Si mienten, ¿qué te importa, si nunca sabrás que te has equivocado?

Después de hablar así, Frasilas arregló los pliegues de su túnica sobre el hombro y se retiró con paso inseguro.

Timón se quedó solo en la habitación con la agonizante en la cruz.

El recuerdo de una noche pasada sobre los senos de aquella infeliz, no se apartaba de su memoria, mezclado con la idea atroz de la podredumbre inminente en que iba a fundirse aquel hermoso cuerpo que había ardido entre sus brazos.

Presionaba sus ojos con la mano para no ver a la martirizada, pero escuchaba sin tregua el temblor de su cuerpo sobre la cruz.

Por fin, la miró. Amplias redes de hilillos sanguinolentos se entrecruzaban sobre la piel desde los alfileres del pecho hasta los pulgares de los pies encorvados. La cabeza giraba continuamente. Toda la cabellera colgaba del lado izquierdo, empapada en sangre, sudor y perfume.

—¡Afrodisia!, ¿me oyes? ¿me reconoces? Soy yo, Timón, Timón.

Una mirada casi ciega ya le alcanzó por un instante. Pero la cabeza seguía moviéndose y el cuerpo no dejaba de temblar.

Poco a poco, como si temiera hacerle daño con el ruido de sus pasos, el joven avanzó hasta el pie de la cruz. Tendió los brazos hacia delante, tomó con precaución la cabeza agotada e inquieta entre sus dos manos fraternales, apartó piadosamente a lo largo de las mejillas los cabellos pegoteados por las lágrimas y posó sobre los ardientes labios un beso con ternura infinita.

Afrodisia cerró los ojos. ¿Reconoció al que venía a encantar su horrible final con aquel gesto de piedad amorosa? Una sonrisa inefable alargó sus párpados azulados y, lanzando un suspiro, entregó su espíritu.

VI

Entusiasmo

Así pues, estaba hecho. Chrysís tenía la prueba.

Si Demetrio se había decidido a cometer el primer crimen, los otros dos debían haberle seguido sin dilación, ya que un hombre de su rango tenía que considerar el asesinato e incluso el sacrilegio menos deshonrosos que el robo.

Él la había obedecido, luego estaba conquistado. Aquel hombre libre, impasible y frío, sufría también la esclavitud y su dueña, su dominadora, era ella, Chrysís, la Sara del país de Genezareth.

¡Ah, pensar en aquello, repetirlo, decirlo en voz alta, estar sola! Chrysís se precipitó fuera de la bulliciosa casa y corrió a toda velocidad, recta hacia delante, aliviado su rostro por la brisa fresca de la mañana.

Siguió hasta el ágora, la calle que conducía al mar, al final de la cual se amontonaban como espigas gigantescas los mástiles de ochocientos navíos. Se dirigió luego hacia la derecha, ante la inmensa avenida del Dromo, donde se encontraba la morada de Demetrio. Un estremecimiento de orgullo la envolvió al pasar ante las ventanas de su futuro amante; pero no cometió la torpeza de ser la primera en buscarle. Recorrió la larga calle hasta la puerta de Canope y se lanzó al suelo entre dos áloes.

Él lo había hecho, lo había hecho todo por ella, más de lo que ningún amante había hecho sin duda por ninguna mujer. No cesaba de repetírselo y de afirmar su triunfo. Demetrio, el bienamado, el sueño imposible y desesperado de tantos corazones femeninos, se había expuesto por ella a todos los peligros, a todo el deshonor y a todos los remordimientos voluntariamente. Incluso había renegado del ideal de su pensamiento, despojando a su obra del collar milagroso y en aquel día que amanecía vería al amante de la diosa a los pies de su nuevo ídolo.

—¡Tómame! ¡Tómame! —exclamaba, adorándole ya, llamándole, deseándole. Los tres crímenes, en su imaginación, se metamorfoseaban en actos heroicos para los que nunca llegaría a tener, en compensación, bastantes ternuras, bastante pasión. ¡En qué incomparable llama ardería, pues, aquel amor único de dos seres igualmente jóvenes, igualmente bellos, amándose por igual y reunidos para siempre después de franquear tantos obstáculos!

Se marcharían los dos, abandonarían la ciudad de la reina, se harían a la vela rumbo a misteriosos países, hacia Amatonta, hacia Epidauro, o incluso a aquella Roma desconocida, que era la segunda ciudad del mundo después de la inmensa Alejandría, y que emprendía la conquista de la tierra. ¡Qué no harían donde quiera que fuesen! ¡Qué alegría no conocerían, qué felicidad humana no envidiaría la suya y no palidecería ante su paso encantado!

Chrysís se levantó deslumbrada. Estiró los brazos, cuadró los hombros, irguió su busto hacia delante. Una sensación de languidez y creciente alegría llenaba su pecho endurecido. Reemprendió la marcha de regreso.

Al abrir la puerta de su habitación, hizo un movimiento de sorpresa al ver que nada había cambiado bajo su techo desde la víspera. Los adornos de su tocador, de su mesa, de sus estanterías, le parecieron insuficientes para rodear su nueva vida. Rompió algunos que le recordaban demasiado directamente antiguos amantes inútiles ahora y a los que de pronto empezó a aborrecer. Si se guardó los otros, no fue porque los apreciase más, sino por temor a desguarnecer su habitación, en el caso en que Demetrio se hubiese hecho el propósito de pasar allí la noche.

Se desvistió lentamente y los vestigios de la reciente orgía, migajas de pastel, cabellos, pétalos de rosa, iban cayendo de su túnica.

Se dio un ligero masaje con la mano en el talle desceñido del cinturón y se zambulló los dedos en la cabellera para ahuecársela. Pero antes de meterse en la cama, le entraron ganas de reposar unos instantes sobre las alfombras de la terraza, donde la frescura del aire era tan deliciosa.

Subió allí.

El sol, apenas asomado desde hacía unos instantes, descansaba sobre el horizonte como una enorme naranja dilatada.

Una gran palmera de tronco encorvado dejaba caer sobre la comisa su macizo de hojas verdes. Chrysís refugió allí su desnudez cosquilleante y estremecida, con las manos sobre el pecho.

Sus ojos vagaban sobre la ciudad, que iba alumbrándose poco a poco. Los violáceos vapores del alba se elevaban de las calles silenciosas, desvaneciéndose en el aire luminoso.

De pronto, asaltó una idea su mente, y fue creciendo, dominándola y casi la volvió loca: Demetrio, que ya había hecho tanto, ¿por qué no podría matar a la reina, pudiendo ser el rey?

Y entonces…

Y entonces, aquel océano monumental de casas, palacios, templos, pórticos y columnatas, que flotaba ante su vista desde la Necrópolis del Oeste hasta los jardines de la Diosa: Brukhión, la ciudad helénica, deslumbrante y regular; Rhacotis, la ciudad egipcia, ante la que se erguía, como una montaña acropolita, el Paneión bañado en luz; el Gran Templo de Serapis, de fachada coronada por dos largos obeliscos rosas; el Gran Templo de Afrodita, rodeado por el murmullo de trescientas mil palmeras y de innumerables olas; el Templo de Perséfone y el Templo de Arsinoe, los dos santuarios de Poseidón, las tres torres de Isis Faris, las siete columnas de Isis Loquias, y el Teatro y el Hipódromo y el Estadio, donde había corrido Psítacos contra Nicosteno, y la tumba de Stratonicia, y la tumba del dios Alejandro, —¡Alejandría, Alejandría!, el mar, los hombres, el colosal faro de mármol cuyo espejo salvaba a los hombres del mar. ¡Alejandría!, la ciudad de Berenice y de los once reyes Ptolomeos, el Fiscón, el Filometor, el Epifanio, el Filadelfo; ¡Alejandría, el aglutinante de todos los sueños, la corona de todas las glorias conquistadas desde hacía tres mil años en Mentis, Tebas, Atenas, Corinto, por el cincel, por el cálamo, por el compás y por la espada!— más allá aún, el delta hendido por las siete lenguas del Nilo, Sais, Bubastis, Heliópolis; luego, remontándose hacia el sur, la franja de tierra fecunda, el Heptanomo donde se escalonaban a lo largo de los ribazos del río mil doscientos templos de todos los dioses; y, más lejos, la Tebaida, Dióspolis, la isla Elefantina, las cataratas infranqueables, la isla de Argos… Méroe… lo desconocido; e incluso, si estuviera permitido creer en las tradiciones egipcias, el país de los lagos fabulosos de donde surge el Nilo antiguo, tan enormes que se pierde el horizonte al atravesar sus olas purpúreas y tan elevados sobre las montañas, que las estrellas cercanas se reflejan como frutos dorados; todo aquello, todo, sería el reino, el dominio, la propiedad de la cortesana Ghrysís.

Alzó los brazos enardecida, como si creyera poder tocar el cielo.

Y al hacer aquel gesto, vio pasar lentamente a su izquierda un enorme pájaro de alas negras que volaba hacia alta mar.

VII

Cleopatra

La reina Berenice tenía una hermana más joven que se llamaba Cleopatra. Muchas otras princesas de Egipto se habían llamado así, pero ésta fue más tarde la gran Cleopatra, que asesinó su imperio y se dio muerte sobre el cadáver.

Tenía entonces doce años, y nadie hubiera podido decir cómo sería su belleza. Su cuerpo delgado y esbelto, en una familia en la que todas las mujeres eran gordas, desconcertaba. Maduraba ella como un fruto bastardo, de cepas extranjeras, oscuras, injertadas. Algunos de sus rasgos eran violentos como los de los macedonios; otros parecían venirle del fondo de la Nubia dulce y morena, pues su madre había sido una mujer de raza inferior y su origen permanecía dudoso. Bajo una nariz curva, bastante fina, asombraba verle los labios, casi gruesos. Sus jóvenes senos, muy redondos, muy pequeños y muy separados, se coronaban con gruesas y abotonadas aureolas: en eso era hija del Nilo.

La princesita vivía en una cámara espaciosa, abierta sobre el vasto mar y unida a la de la reina por un vestíbulo de columnas.

Allí pasaba las horas nocturnas sobre un lecho de seda azulada donde la piel de sus miembros jóvenes, ya finamente teñida, tomaba una coloración aún más sombría.

Así pues, la noche en que estallaron, muy lejos de ella y de sus pensamientos, todos los sucesos que acabamos de leer, Cleopatra se levantó mucho antes de la aurora. Había dormido poco y mal, inquieta con su reciente pubertad, en el calor extremo del aire.

Sin despertar a sus guardianas, puso suavemente los pies en el suelo, sujetó anillos de oro, ciñó su pequeño vientre moreno con una hilera de enormes perlas y, así vestida, salió de la habitación.

En el vestíbulo monumental también los guardias dormían, salvo uno que hacía de centinela a la puerta de la reina.

Aquél cayó de rodillas y murmuró espantado, como si nunca se las hubiera visto con un conflicto parecido de deberes y de peligros:

—Princesa Cleopatra, perdóname… No puedo dejarte pasar.

La pequeña se irguió, frunció violentamente las cejas, abofeteó con un golpe sordo la mejilla del soldado y le dijo en voz baja, pero con una especie de ferocidad:

—¡Si me tocas, grito violación y te hago cortar en cuatro!

Luego entró, silenciosa, en la habitación de la reina.

Berenice dormía, la cabeza sobre el brazo y la mano colgando. Una lámpara suspendida por encima del gran lecho rojo mezclaba su débil luminosidad con la de la luna, que reflejaba la blancura de las paredes. La blanda desnudez de la joven bañaba sus contornos luminosos y vagos en una sombra ligera, entre dos claridades.

Esbelta y erguida, Cleopatra se sentó al borde del lecho. Tomó el rostro de su hermana entre sus manitas, la despertó con el gesto y con la voz, diciendo:

—¿Por qué no está contigo tu amante?

Berenice abrió sobresaltada los ojos admirables: —Cleopatra… ¿qué haces ahí?… ¿qué quieres?

La pequeña repitió más vivamente:

—¿Por qué no está contigo tu amante?

—No está…

—No, bien lo sabes tú.

—Es verdad… Nunca está… ¡Oh! Cleopatra, eres muy cruel despertándome para decírmelo.

—¿Y por qué nunca está?

Berenice exhaló un suspiro de dolor:

—Le veo cuando él quiere… por el día… un instante.

—¿No le viste ayer?

—Sí… me lo encontré por la calle. Yo iba en mi litera y él subió.

—¿No vino hasta palacio?

—No… de ningún modo; pero casi en la puerta pude verle todavía…

—¿Y tú le dijiste…?

—¡Oh, yo estaba furiosa!… Le dije las cosas más molestas… sí, querida.

—¿De veras? —dijo la pequeña con ironía.

—Demasiado molestas, sin duda, porque no me respondió… Cuando me encontraba roja de cólera, me contó una larga fábula y, como no la entendí bien, no supe cómo responderle a mi vez… Se deslizó fuera de la litera cuando yo pensaba retenerle.

—¿No le hiciste llamar?

—Por miedo a disgustarle.

Cleopatra, indignada, tomó a su hermana por los hombros y le dijo, mirándole a los ojos:

—¡Cómo! Eres reina, eres diosa de un pueblo, posees la mitad del mundo, todo lo que no es Roma es tuyo, reinas sobre el Nilo y sobre todo el mar, reinas hasta sobre el cielo, puesto que hablas a los dioses desde más cerca que nadie, ¿y no puedes reinar sobre el hombre a quien amas?

—Reinar… —dijo Berenice bajando la cabeza—, es fácil de decir, pero ya ves que no se reina sobre un amante como sobre un esclavo.

—¿Y por qué no?

—Porque… pero tú no puedes comprenderlo… Amar es preferir la felicidad de otro a la que antes se quería para uno mismo… Si Demetrio está contento, yo también lo estaré, aunque llore y esté lejos de él… No puedo desear una alegría que no haga al mismo tiempo la suya, y me siento inmensamente dichosa de todo lo que le doy.

—Tú no sabes amar —dijo la niña.

Berenice le lanzó una sonrisa entristecida, y luego extendió sus dos brazos, estirándolos a cada lado de su cama e hinchó el pecho, arqueando la cintura:

—¡Ah, pequeña virgen presuntuosa! —suspiró—. Cuando desfallezcas por primera vez en el cerco de un abrazo amoroso, comprenderás por qué nunca se reina sobre el hombre que te lo da.

—Cuando se quiere, sí.

—Pero es que ya no se puede querer.

—¡Yo sí que puedo! ¿Por qué no ibas a poder tú, que eres mi hermana mayor?

Berenice sonrió de nuevo.

—¿Y sobre quién, hijita mía, ejerces tú tu energía? ¿Sobre tus muñecas?

—¡Sobre mi amante! —dijo Cleopatra.

Luego, sin esperar a que su estupefacta hermana encontrase palabras para expresarse, prosiguió con creciente exaltación:

—¡Sí! ¡Tengo un amante! ¡Sí! ¡Tengo un amante! ¿Por qué no iba a tener yo un amante, como todo el mundo, como tú, como mi madre y mis tías, como la egipcia más insignificante? ¿Por qué no iba a tener un amante, si soy mujer desde hace seis meses y tú no me das un marido? ¡Sí, tengo un amante, Berenice, ya no soy una niña, lo sé! ¡Lo sé!… Cállate, sé mejor que tú… también yo he apretado mis brazos hasta romperlos sobre la espalda desnuda de un hombre que se creía mi dueño. También yo he crispado mis pies en el vacío, con el sentimiento de haber perdido un combate en la vida, y he muerto cien veces como tú, pero luego, en seguida, Berenice, ¡me recuperaba! ¡Cállate! ¡Vergüenza me da tenerte por soberana a ti, que eres la esclava de un hombre!

La pequeña Cleopatra, erguida, se enderezaba todo lo que podía y se cogía la cabeza con las manos como si fuera una reina asiática probándose una tiara.

Su hermana mayor, que le escuchaba sentada en la cama con los pies recogidos, se puso de rodillas para acercarse a ella y apoyó las dos manos en sus hombros.

—¿Tienes un amante, Cleopatra?

Hablaba ahora casi con timidez, casi con respeto.

La pequeña respondió secamente:

—Si no me crees, mira.

Berenice suspiró: .

—¿Cuándo le ves?

—Tres veces al día.

—¿Dónde?

—¿Quieres que te lo diga?

—Sí.

Cleopatra interrogó a su vez:

—¿Cómo no lo sabías?

—Lo ignoro todo, hasta lo que pasa en palacio. Demetrio es el único objeto de mis preocupaciones. No te he vigilado y es culpa mía, hija.

—Vigílame si quieres. El día en que no pueda hacer ya mi voluntad, me mataré. Así que todo me da igual.

Moviendo la cabeza, Berenice respondió:

—Eres libre… por otra parte, sería demasiado tarde para que no lo fueras… pero… contéstame, querida… Tienes un amante… ¿y lo conservas?

—Tengo mi forma de conservarle.

—¿Quién te lo ha conseguido?

—¡Oh, yo sola! Esto se sabe por instinto o no se sabe nunca. Cuando tenía seis años, ya sabía yo cómo conservaría a mi amante más tarde.

—¿Y no querrás decírmelo?

—Sígueme.

Berenice se levantó despacio, se puso una túnica y un manto, ahuecó sus pesados cabellos pegados por el sudor del lecho y ambas salieron juntas del aposento.

Al principio, la pequeña atravesó el vestíbulo y se dirigió derechamente a la cama que acababa de abandonar. Allí, de debajo del colchón de seda fresco y seco, sacó una llave recientemente cincelada. Luego se volvió, diciendo:

—Sígueme. Está lejos.

En medio del vestíbulo subió una escalera, caminó por una larga columnata, abrió puertas, pisó sobre alfombras, losas, mármol claro y veinte mosaicos de veinte salas vacías y silenciosas. Volvió a bajar por una escalera de piedra, franqueó umbrales oscuros y puertas chirriantes. En cada lugar había dos guardias dormidos sobre unas esterillas, con las lanzas en la mano. Largo tiempo después, atravesó un patio iluminado por la luna llena y la sombra de una palmera le acarició la cadera. Berenice la seguía todo el tiempo, envuelta en manto azul.

Por fin llegaron a una gruesa puerta revestida de hierro como el torso de un guerrero. Cleopatra deslizó la llave en la cerradura, dio dos vueltas y empujó la puerta: un hombre, un gigante en la sombra, se enderezó en toda su estatura en el fondo de su prisión.

Berenice miró, sintiendo emoción e inclinando el cuello, dijo con mucha suavidad:

—Eres tú, pequeña mía, la que no sabe amar… Por lo menos, todavía no… Tengo buenas razones para decírtelo.

—Amor por amor, prefiero lo mío —dijo la pequeña— Al menos éste no da más que alegrías.

Luego, muy erguida en el umbral de la estancia y sin avanzar un paso, dijo al hombre, que estaba de pie en la sombra:

—Ven a besar mis pies, hijo de perra.

Cuando él le hubo obedecido, ella besó sus labios.

LIBRO CUARTO

I

El sueño de Demetrio

Ya en casa, Demetrio, con el espejo, la peineta y el collar, un sueño le visitó mientras dormía, y su sueño fue así:

Se dirige hacia el muelle, mezclado entre la multitud, en una extraña noche sin luna, sin estrellas, sin nubes, que brilla por sí misma.

Sin saber por qué, ni qué es lo que le atrae, tiene prisa por llegar, por estar allí lo antes posible, pero camina con esfuerzo y el aire opone a sus piernas resistencias inexplicables, como el agua en profundidad estorba los pasos.

Tiembla porque cree que no va a llegar nunca y porque no sabrá jamás hacia quién camina, anhelante e inquieto, en aquella oscuridad.

Por momentos, la multitud entera desaparece, sea porque realmente se desvanece, o sea porque él deja de sentir su presencia. Pero luego se atropella de nuevo más importuna todavía y todos caminan, caminan, caminan, con paso rápido y sonoro, avanzando más rápido que él…

Después la masa humana se hace más compacta; Demetrio palidece; alguien le empuja con el hombro; un broche de mujer le desgarra la túnica; una joven presionada por la muchedumbre se aplasta tan estrechamente contra él, que siente perforar su pecho con los botones de los senos, mientras ella le retira la cara con manos asustadas…

De pronto se encuentra solo, delante de todos, en el muelle y, volviendo la vista atrás, percibe en lontananza un blanco hormigueo de toda la multitud, que súbitamente ha retrocedido hacia el Ágora.

Y comprende que ya no avanzarán.

El muelle se extiende blanco y recto, como el cebo de una vía inacabada que hubiera intentado atravesar el mar.

Quiere llegar hasta el Faro y camina. Súbitamente se han aligerado sus piernas. El viento que viene de los solitarios arenales le arrastra con precipitación hacia las soledades ondulantes donde se aventura el muelle. Pero a medida que él avanza hacia su extremo, el Faro retrocede ante él y el muelle se alarga interminablemente. Pronto la alta torre de mármol donde flamea una pira de púrpura toca el horizonte lívido, palpita, besa, disminuye y se esconde como otra luna.

Demetrio sigue andando.

Parecen haber transcurrido días y noches desde que dejó atrás en la lejanía el gran muelle de Alejandría, y no se atreve a volver la cabeza por miedo a no ver más que el camino recorrido —una línea blanca hasta el infinito— y el mar.

Y, sin embargo, se vuelve.

Detrás hay una isla cubierta de grandes árboles de los que caen enormes flores.

¿La ha atravesado él a ciegas o es ella la que ha surgido en ese instante, haciéndose visible misteriosamente? No piensa preguntárselo y lo acepta como un acontecimiento natural imposible…

En la isla hay una mujer, de pie, delante de la puerta de la única casa, con los ojos medio cerrados y el rostro inclinado sobre la flor de un iris monstruoso que crece hasta la altura de sus labios. Tiene la cabellera densa de color oro mate y de una longitud que se puede suponer fantástica por la masa abultada del moño, que se apoya en su nuca languideciente. Una túnica negra cubre a aquella mujer y un manto más negro aún envuelve la túnica, y el iris que aspira bajando los párpados presenta el mismo tinte que la noche.

Sobre todo aquel luto, Demetrio no ve más que los cabellos, como un vaso de oro sobre una colina de ébano. Reconoce a Chrysís.

Vagamente recuerda el espejo y el collar, pero no cree en ello y, en aquel sueño singular, únicamente la realidad le parece ensueño…

—Ven —le dice Chrysís—. Sígueme y entra.

La sigue. Ella sube con lentitud una escalera cubierta de pieles blancas. Su brazo cuelga sobre la barandilla. Sus talones desnudos flotan bajo la falda.

—Hay cuatro habitaciones —dice—. Cuando las hayas visto, ya no saldrás de ellas. ¿Quieres seguirme? ¿Tienes confianza?

Pero él la seguiría dondequiera que fuese. Abre ella la primera puerta y la vuelve a cerrar tras él.

La habitación es estrecha y larga. Está sólo alumbrada a través de una única ventana, desde la que se divisa todo el mar. A derecha e izquierda, dos mesitas sostienen una docena de volúmenes enrollados.

—Estos son los libros que te gustan —dijo Chrysís—; no hay otros.

Demetrio los abre: son el Oineus de Queremón, el Regreso de Alexis, El Espejo de Lais de Aristipo, La Maga, El Cíclope y El Bucólico, de Teócrito, Edipo en Colona, las Odas de Safo y algunas otras obras. En medio de aquella biblioteca ideal una joven desnuda, acostada sobre cojines permanece en silencio.

—Ahora —murmura Chrysís, sacando de un largo estuche de oro un manuscrito de una sola hoja—, mira la página de los versos antiguos que jamás puedes leer sin llorar.

El joven lee al azar un fragmento y luego se detiene, posando sobre Chrysís una mirada enternecida y asombrada:

—¿Tú? —le dice—. ¿Eres tú quien me enseña esto?

—¡Ah! No lo has visto todo. ¡Sígueme, sígueme, aprisa!

Abren otra puerta.

La segunda habitación es cuadrada. La ilumina una sola ventana que encuadra toda la naturaleza. En medio, un caballete de madera sostiene un montón de arcilla roja, y en una esquina, sobre una silla curva, una joven desnuda guarda silencio.

—Aquí modelarás a Andrómeda, Zagreo y los Caballos del Sol. Como los crearás para ti solo, los romperás antes de morir.

—Es la Casa de la Felicidad —dice muy bajo Demetrio.

Y deja caer la frente en su mano.

Pero Chrysís abre otra puerta.

La tercera habitación es amplia y redonda. Una sola ventana la ilumina, y en ella se encuadra todo el cielo azul. Sus muros son rejas de bronce, cruzadas en rombos regulares a través de los cuales se filtra una música de flautas y de cítaras interpretada con estilo melancólico por músicos invisibles. Y contra la muralla del fondo, sobre un tronco de mármol verde, una joven desnuda guarda silencio.

—¡Ven! ¡Ven! —repite Chrysís.

Abren otra puerta.

La cuarta habitación es baja, sombría, herméticamente cerrada y de forma triangular. Sordos tapices y pieles la visten de forma tan voluptuosa, del suelo al techo, que la desnudez no asombra allí, ya que los amantes pueden imaginarse que han arrojado sus vestiduras en todos los sentidos, contra las paredes. Cuando la puerta se cierra, no se sabe ya dónde está. No hay ventana. Es un mundo estrecho, fuera del mundo. Algunas mechas de pelo negro que cuelgan, dejan resbalar lágrimas de perfumes en el aire. Y esta habitación está iluminada por siete vidrieras mirrinas que colorean variadamente la luz incomprensible de siete lámparas subterráneas.

—Como ves —explica la joven con una voz afectuosa y tranquila— hay tres lechos diferentes en los tres rincones de nuestra habitación…

Demetrio no responde. Se pregunta a sí mismo:

—¿Es éste el último término? ¿Es éste verdaderamente un objeto de la existencia humana? ¿No he recorrido las otras tres habitaciones más que para detenerme en ésta? ¿Y podré, podré salir de aquí si permanezco toda una noche en la actitud del amor, que es la prolongación de la tumba?

Pero Chrysís habla…

—Bienamado, me llamaste, he venido, mírame bien…

Levanta los dos brazos juntos, descansa las manos sobre los cabellos, y adelantando los codos, sonríe.

—Bienamado, soy tuya… ¡Oh! Pero no ahora mismo. Te he prometido cantar, y primero cantaré.

Y él no piensa ya más que en ella y se tumba a sus pies. Ella lleva unas pequeñas sandalias negras. Cuatro hilos de perlas azuladas entre los menudos dedos de los pies, cada uña de los cuales está pintada con un creciente de luna carmín.

Con la cabeza inclinada hacia el hombro, da golpecitos con la punta de los dedos la palma de su mano izquierda, ondulando levemente las caderas.

En mi lecho, por la noche,

He buscado al que mi corazón ama,

Le he buscado, no le he encontrado…

Yo os conjuro, hijas de Jerusalén,

Para que si encontráis a mi amante,

Le digáis

Que estoy enferma de amor.

—¡Ah! Es el Cantar de los Cantares, Demetrio. Es el cántico nupcial de las hijas de mi país.

Yo estaba dormida, pero mi corazón velaba

Es la voz de mi bienamado…

Ha llamado a mi puerta.

Helo aquí, viene

Saltando sobre las montañas

Semejante al gamo

O al cervino.

Mi amado habla y me dice:

«—Ábreme, hermana mía, amiga mía.

Mis cabellos están empapados de rocío.

Levántate, amada mía;

Ven, hermosa muchacha.

Ha pasado ya el invierno

Y la lluvia ya se ha ido.

Nacen las flores en la tierra.

La hora de los cantos ha llegado.

Se oye a la tortolilla.

Levántate, amada mía;

¡Ven hermosa muchacha!».

Y arroja el velo lejos de sí y se queda en pie en un lienzo estrecho que le aprieta las piernas y las caderas.

—Me quité la camisa;

¿Cómo me la pondré?

Me lavé los pies;

¿Cómo me los ensuciaré?

Mi bienamado pasó la mano por la rendija de la puerta

Y mis entrañas se estremecieron.

Me levanté para abrir a mi amante.

Mis manos goteaban mirra,

la mirra de mis dedos se derramó

sobre el mango del cerrojo.

¡Ah, que él me bese con el beso de su boca!

Ella echó la cabeza atrás, medio cerrando los párpados.

—Sostenedme, curadme,

porque estoy enferma de amor.

Que ponga su mano izquierda bajo mi nuca

y que su derecha me abrace.

—Me has conquistado, hermana mía,

con uno de tus ojos,

con una de las cadenitas de ni cuello.

¡Qué bueno es tu amor!

¡Qué buenas tus caricias!

Son mejores que el vino.

Tu olor me gusta más que todos los aromas,

tus labios están todos húmedos:

hay miel y leche bajo tu lengua,

el olor de tus vestidos es el del Líbano.

Tú eres, ¡oh hermana!, un jardín secreto,

una fuente cerrada, una fuente sellada,

¡Levántate, viento del norte!

¡Acude, viento del sur!

Soplad sobre mi jardín

para que se esparzan sus perfumes.

Arquea ella los brazos y tiende la boca.

Que mi amante entre en su jardín

y coma sus excelentes frutos.

—Sí entro en mi jardín,

oh hermana mía, amada mía,

recojo mi mirra y mis aromas,

como mi miel con su panal.

Bebo mi vino con mi crema,

PONME COMO UN SELLO SOBRE TU CORAZÓN,

COMO UN SELLO SOBRE TU BRAZO,

PORQUE EL AMOR ES FUERTE COMO LA MUERTE[3]

Sin mover los pies, sin doblar las rodillas juntas, gira ella lentamente su torso sobre sus inmóviles caderas. Su rostro y sus dos senos, por encima de la envoltura de sus piernas, parecen tres grandes flores casi rosas, en un búcaro de lienzo.

Danza con gravedad, moviendo los hombros, la cabeza y sus hermosos brazos. Parece sufrir en su estrecho envoltorio y revelar aún más la blancura de su cuerpo a medias descubierto. Su respiración hincha su pecho, su boca no puede cerrarse ya, sus párpados ya no pueden abrirse. Un fuego creciente hace enrojecer sus mejillas.

A veces cruza sus diez dedos ante su rostro. A veces alza los brazos. Se estira deliciosamente. Un largo surco fugitivo separa los hombros alzados. Por fin, con una vuelta rápida de la cabellera que envuelve su faz jadeante como un velo de novia, desprende temblando el broche esculpido que retenía la tela en su cintura y hace deslizarse hasta el tapiz todo el misterio de su gracia.

Demetrio y Chrysís…

Su primer abrazo antes del amor es tan inmediatamente perfecto, tan armonioso, que permanecen inmóviles, para conocer plenamente su múltiple voluptuosidad. Uno de los senos de Chrysís se amolda bajo el brazo, que lo estrecha con fuerza. Uno de sus muslos arde entre las dos piernas apretadas, y el otro, colocado por encima, reposa con todo su peso. Permanecen así, inmóviles, unidos pero sin penetrarse, en la creciente exaltación de un deseo inflexible que no quieren satisfacer. Sus bocas únicamente se han prendido desde el principio y se embriagan el uno del otro, afrontando, sin aplacarlas, sus virginidades excitadas.

Nada se ve desde tan cerca como el rostro de la mujer amada. Vistos a la excesiva aproximación del beso, los ojos de Chrysís parecen enormes. Cuando los cierra, dos pliegues paralelos subsisten sobre cada párpado y un tinte uniformemente opaco se extiende desde las brillantes cejas hasta el nacimiento de las mejillas. Cuando los abre, un anillo verde, delgado como un hilo de seda, alumbra con una corona la insondable pupila negra que se agranda extraordinariamente bajo las largas y curvas pestañas. Los pequeños ángulos rojos de donde brotan las lágrimas palpitan repentinamente.

Ese beso no acabará nunca. Parece que bajo la lengua de Chrysís hay, no miel y leche como se dice en la Escritura, sino un agua viva, móvil y encantada. Y esta misma lengua, multiforme, que se ahueca y se enrolla, que se retira y se adelanta, más acariciadora que la mano, más expresiva que los ojos, flor que se enrosca como el pistilo o se adelgaza como el pétalo, carne que se endurece para estremecerse y se ablanda para lamer, Chrysís la anima de toda su ternura y de su fantasía apasionada… Después vienen caricias que ella prolonga y que se repiten. La punta de sus dedos basta para estrechar en una red de contracciones palpitantes que se despiertan a lo largo de los costados y no terminan de desvanecerse. Ha dicho que no es feliz más que sacudida por el deseo o enervada por el agotamiento. La transición le espanta como un sufrimiento. Cuando su amante le invita a ello, ella le aparta con los brazos extendidos; junta sus rodillas y sus labios se hacen suplicantes. Demetrio le obliga a la fuerza…

… Ningún espectáculo de la naturaleza, ni las llamas occidentales, ni la tempestad en los palmares, ni el rayo, ni el espejismo, ni los grandes oleajes, parecen dignos de asombro a los que han visto en sus brazos transfigurarse a una mujer. Chrysís se hace prodigiosa. Arqueándose y volviendo a caer alternativamente, con un codo alzado sobre los cojines, agarra una almohada por una esquina, se aferra a ella echando hacia atrás la cabeza como una moribunda que se ahoga. Sus ojos iluminados de agradecimiento, clavan en el ángulo de sus párpados el vértigo de su mirada. Sus mejillas resplandecen. Las ondas de su cabellera tienen un movimiento desconcertante. Dos admirables líneas musculares, que descienden de la oreja al hombro, se unen bajo el seno derecho, al que sostienen como a un fruto.

Demetrio contempla con una especie de temor religioso este frenesí de la diosa en un cuerpo femenino, ese transporte de todo un ser, esta convulsión sobrehumana de la que es él causa directa, que exalta o reprime a su antojo y que, por milésima vez, le confunde.

Bajo sus ojos, todas las potencias de la vida se esfuerzan y magnifican para crear. Los pechos han adquirido ya hasta los hinchados pezones la majestad maternal. El vientre sagrado de la mujer alcanza la concepción…

Y esos gemidos, esas quejas lamentosas, lloran por anticipado los dolores del parto…

II

El terror

La luna lanzaba sobre el mar y los Jardines de la Diosa sus montañas de luz. Melitta, la niña tan grácil y menuda que Demetrio tomara un instante y que se había ofrecido a conducirle ante Chimairis la quiromántica, Melitta se había quedado allí, sola con la adivina, siempre hosca y agachada.

—¡No sigas a ese hombre! —le dijo Chimairis.

—¡Oh! Pero es que ni siquiera le he preguntado si va a volver… Déjame que corra tras él, que le abrace y vuelvo…

—No, tú no le volverás a ver. Y más vale así, hija. Los que le ven una vez, conocen el dolor. Los que le ven dos veces, juegan con la muerte.

—¿Por qué dices eso? Yo, que acabo de verle, no he jugado más que con el placer en sus brazos.

—Tú has obtenido placer de él porque no sabes lo que es la voluptuosidad, pequeña mía. Olvídale como a un camarada y alégrate de no tener doce años.

—¿Entonces, somos muy desgraciadas cuando nos hacemos mayores? —dijo la niña— Todas las mujeres aquí hablan continuamente de sus penas y yo, que apenas lloro, las veo llorar tanto por eso.

Chimairis hundió las dos manos en su cabellera y lanzó un gemido. El chivo sacudió su collar de oro al volver la cabeza hacia ella, pero ella no le miró.

Melitta prosiguió intencionadamente:

—Sin embargo, yo conozco a una mujer feliz. Es mi buena amiga, Chrysís… Esa no llora, estoy muy segura de ello.

—Llorará —dijo Chimairis.

—¡Oh, profetisa de la desgracia! Retira lo que has dicho, vieja loca, o te odiaré.

Pero, ante el gesto de la pequeña, el chivo negro se encabritó, replegando las patas, y avanzando los cuernos.

Melitta huyó atolondradamente.

A veinte pasos de allí estalló en carcajadas ante una pareja ridícula que atisbó entre dos arbustos. Y eso bastó para cambiar el curso de sus inmaduras reflexiones.

Dio un rodeo para volver a su casa; luego decidió no entrar en ella. La luz de la luna era magnífica, la noche cálida, los jardines estaban llenos de voces, de risas y de cantos. Satisfecha con lo que había ganado al recibir a Demetrio, sintió de pronto deseos de vagabundear como una hija de caminos y de arbustos en pleno bosque, con los transeúntes pobres. De esa manera, la tomaron dos o tres veces contra un árbol, una losa o un banco, con lo que se divirtió como con un juego nuevo en que la decoración bastase para cambiar el método. Un soldado de pie, en medio de un sendero, la alzó en sus brazos robustos y se mostró idéntico al Dios de los Jardines, que se une con las jardineras sin necesidad de hacerles tocar el suelo. Ella, entonces, lanzó un grito de triunfo.

Libre de nuevo y reanudando su correría a través de una columnata de palmeras, encontró a un muchacho, llamado Mikylos, que parecía perdido en el bosque. Ella se le ofreció como guía, pero le desvió deliberadamente para retenerlo para sí. Mikylos no ignoró mucho rato las intenciones de Melitta, ni sus minúsculas capacidades. Más camaradas que amantes, corrieron codo a codo en un aislamiento cada vez más silencioso, y de pronto descubrieron el mar.

El lugar al que habían llegado se encontraba muy lejos de la zona donde las cortesanas cumplían a diario con su religiosa profesión. Ellos no entendían por qué aquéllas elegían para sus citas otros lugares que éste, admirable entre todos. Los bosques frecuentados por la multitud ven rápidamente formarse su avenida central y constituyen para siempre sus redes de senderos, de estrellas y de encrucijadas. En los alrededores, y cualesquiera que sean los encantos o la belleza de los lugares, se hace un vacío eterno donde domina la vegetación en paz.

Mikylos y Melitta llegaron así, cogidos de la mano, a las lindes del bosque público, al bajo cerco de áloes que dibujaba una inútil demarcación entre los jardines de Afrodita y los de su gran sacerdote.

Envalentonados por el silencio y por la soledad de aquel desierto florido, ambos franquearon tranquilamente la muralla irregular de las plantas crasas y bicornes. A sus pies, el mar Mediterráneo batía suavemente la orilla con olitas leves como los flecos de un río. Los dos niños se zambulleron en él hasta la mitad del cuerpo y se persiguieron riendo sin cesar para intentar en el agua uniones difíciles que interrumpían rápidamente como juegos poco conocidos. Después, luminosos y chorreantes, sacudiendo a la luz de la luna sus piernas de rana, saltaron sobre el ribazo oscuro.

Una huella de pasos en la arena les condujo hacia adelante y la siguieron.

La noche brillaba con extraordinario resplandor. Caminaban, corrían, se pegaban con las puntas de los dedos. Sus sombras, nítidas y negras, reunían tras ellos la silueta de su pareja. ¿Hasta dónde llegarían ellos de aquella manera? No se veían más que a sí mismos en el inmenso horizonte azulado…

Pero de pronto, Melitta gritó:

—¡Ah!… Mira…

—¿Qué es?

—Una mujer…

—Una cortesana… ¡Oh, qué impúdica! Se ha quedado dormida en el sitio…

Melitta movió la cabeza:

—No… ¡Oh, no! No me atrevo a acercarme, Mikylos… aquélla no es una cortesana.

—Yo lo habría creído así.

—No, Mikylos, no, no, no es una de nosotras… Es Tuni, la mujer del gran sacerdote… y mírala bien… no está dormida… ¡Oh! no me atrevo a acercarme…, tiene los ojos abiertos… vámonos… tengo miedo… tengo miedo…

Mikylos avanzó tres pasos en puntillas:

—Tienes razón, no está dormida, Melitta, la pobre mujer está muerta.

—¿Muerta?

—Tiene un alfiler en el corazón.

Adelantó la mano para sacárselo, pero Melitta se asustó:

—¡No, no! No la toques… es una persona sagrada… Quédate con ella, guárdala, protégela… Voy a avisar… voy a decírselo a los demás.

Y ella escapó a todo correr en la profunda sombra de los árboles negros.

Mikylos vagó por un tiempo solo y tembloroso ante el joven cadáver. Tocó con un dedo el seno traspasado. Luego, sea porque la muerte le aterrorizaba, sea porque temía sobre todo que le tomaran por cómplice del asesinato, se fue a escape inmediatamente, pero sin intención de prevenir a nadie.

La fría desnudez de Tuni permaneció como antes, abandonada a la luz de la luna.

Y largo rato después, el bosque que la rodeaba se llenó de un rumor espantoso porque casi era imperceptible.

Por todas partes, entre los troncos, entre los matorrales avanzaban lentamente mil cortesanas, apelotonadas como ovejas medrosas, cuya inmensa masa se ondulaba en un único estremecimiento.

Con regular movimiento, como el del mar que golpeaba la orilla, la primera hilera cedía constantemente su sitio a otra y parecía como si nadie quisiera estar allí para descubrir la muerte y señalarla el primero.

Un gran alarido, lanzado a la vez por mil bocas hasta la lejanía, saludó al pobre cadáver descubierto al pie de un árbol.

Mil brazos desnudos se alzaron, otros mil después, y se oían voces que lloraban:

—¡Diosa! ¡Sobre nosotros no! ¡Diosa, sobre nosotros no! ¡Diosa, si vas a vengarte, perdona nuestras vidas!

Una voz desesperada convocó:

—¡Al Templo!

Y todas repitieron:

—¡Al Templo! ¡Al Templo!

Entonces, un nuevo remolino trastornó a la multitud. Sin atreverse ya a mirar a la muerta que yacía boca arriba y, ocultando aquella visión con los brazos, todas las cortesanas en tropel, las blancas, las negras, las orientales, las occidentales, las elegantes y las harapientas, se dispersaron entre los árboles, alcanzados los claros, los senderos, los caminos, invadieron las amplias plazas, subieron por la enorme escalera rosada que se tenía de púrpura al alba naciente y, golpeando con sus frágiles puños cerrados las altas puertas de bronce, lloraron como niños:

—¡Abridnos! ¡Abridnos!

III

La multitud

La mañana en que finalizó la bacanal en casa de Bakkis hubo un acontecimiento en Alejandría: llovió.

En seguida, al contrario de lo que ocurre habitualmente en países menos africanos, todo el mundo se echó a la calle para recibir el chaparrón.

El fenómeno no tenía nada de torrencial ni tempestuoso. Gruesas gotas tibias atravesaban el aire desde lo alto de una nube violeta. Las mujeres las sentían humedecer su pecho y sus cabellos peinados apresuradamente. Los hombres miraban el cielo con interés. Los niños reían a carcajadas, arrastrando los pies descalzos por el barro.

Luego la nube se desvaneció entre la luz, el cielo quedó implacablemente puro y, poco después del mediodía, el barro volvía a ser polvo bajo el sol.

Pero aquel aguacero fugaz había sido suficiente para alegrar la ciudad. Los hombres se quedaron en grupos sobre las losas del Ágora y las mujeres se mezclaron, aumentando el murmullo de sus voces chillonas. Sólo quedaban allí las cortesanas, pues el tercer día de las Afrodisias estaba reservado a la devoción exclusiva de las muchachas casadas, que acababan de pasar en larga fila por el camino de Astarteión, y ya no quedaban en la plaza más que túnicas de flores y ojos sombreados de maquillaje.

Al pasar Myrtocleia, una joven llamada Filotís, que charlaba con muchas otras, le dio un tirón del lazo de su manga.

—¡Eh, pequeña! ¡Tocaste ayer en casa de Bakkis! ¿Qué ocurrió? ¿Qué hicieron allí? ¿Se puso Bakkis un nuevo collar para ocultar las arrugas de su cuello? ¿Lleva pechos de madera o de cobre? ¿Se olvidó acaso de teñir las canas de sus sienes antes de colocarse la peluca? ¡Vamos, cuenta, mosquita muerta!

—¡Si te figuras que la he mirado! Yo llegué después de la cena, representé mi escena, me pagaron y me marché corriendo.

—¡Oh, ya sé que no eres una libertina!

—Para manchar mi ropa y recibir golpes, no, Filotis. Sólo las mujeres ricas pueden permitirse las orgías. Las pobres flautistas no sacan de ellas más que lágrimas.

—Cuando una no quiere que se le manche la ropa, la deja en la antecámara. Cuando recibe puñetazos, exige que le paguen el doble. Es elemental. ¿De modo que no tienes nada que contarme? ¿Ni una aventura, ni una broma, ni un escándalo? Bostezamos como ibis. Invéntate algo, si no sabes nada.

—Mi amiga Theano se quedó cuando me fui. Cuando me desperté, hace poco, todavía no había vuelto. Tal vez sigue la fiesta aún.

—Ya ha terminado —dijo una mujer—. Theano está allí, junto al muro Cerámico.

Las cortesanas corrieron al momento hacia aquel lugar, pero se detuvieron a los pocos pasos con una sonrisa piadosa.

Theano, en el mareo de la más ingenua embriaguez, tiraba con obstinación de una rosa casi deshojada cuyas espinas se aferraban a sus cabellos. Su túnica amarilla aparecía sucia de rojo y blanco, como si toda la orgía le hubiera pasado por encima. El broche de bronce con el que antes sujetaba sobre el hombro derecho los pliegues convergentes del lienzo, colgaba más abajo de la cintura y descubría la movediza redondez de un pecho joven, ya demasiado maduro, que conservaba señales púrpuras.

En cuanto vio a Myrtocleia, estalló bruscamente en aquella especie de carcajada singular que todos conocían en Alejandría y que le había valido el apodo de «la gallina». Era un interminable cloqueo de ponedora, una cascada de alegría que descendía hasta ahogarla, volvía a ascender hasta un grito sobreagudo y continuaba así, de forma rítmica, con un jolgorio de ave de corral triunfante.

—¡Un huevo! ¡Un huevo! —dijo Filotis.

Pero Myrtocleia hizo un gesto:

—Ven, Theano. Tienes que acostarte, no estás bien. Ven conmigo.

—¡Ja, ja!… ¡Ja, ja!… —reía la niña.

Y se cogió el pecho con su manita, gritando con voz alterada:

—¡Ja, ja!… El espejo…

—¡Ven! —repetía Myrto, impaciente.

—El espejo… ¡lo han robado, robado, robado! ¡Ja, ja, ja! No me reiré nunca tanto aunque viva más que Cronos. ¡Robado, robado, el espejo de plata!

La cantante quería llevársela, pero Filotis había captado suficiente.

—¡Eh! —gritó a las demás, alzando los dos brazos en el aire—. ¡Venid aquí! ¡Hay noticias! ¡Han robado el espejo de Bakkis!

Y todas exclamaban:

—¡Dioses! ¡El espejo de Bakkis!

En un instante, treinta jóvenes se agolparon alrededor de la flautista.

—¿Qué ocurre?

—¿Cómo?

—Que han robado el espejo de Bakkis; lo acaba de decir Theano.

—Pero ¿cuándo ha sido?

—¿Quién lo ha cogido?

La joven se encogió de hombros.

—¡Y yo qué sé!

—Tú pasaste la noche allí. Tienes que saberlo. ¡No es posible! ¿Quién ha entrado en su casa? Seguro que te lo han dicho. ¡Acuérdate, Theano!

—¿Y yo qué sé? Eran más de veinte en la sala… Me habían contratado como flautista, pero me impidieron tocar porque no les gustaba la música. Me pidieron que hiciera la pantomima de Dánae, y arrojaban monedas de oro sobre mí, y Bakkis me las quitaba todas… ¿Y qué más? Eran unos locos. Me hicieron beber cabeza abajo en una crátera completamente llena donde habían vertido siete copas, porque había siete clases de vinos en la mesa. Me mojé toda la cara. Incluso se me empaparon los cabellos y mis rosas.

—Sí —interrumpió Myrto—, eres una malvada. ¿Pero, y el espejo? ¿Quién lo tomó?

—¡Justamente! Cuando me pusieron de nuevo en pie, tenía toda la sangre en la cabeza y vino hasta en las orejas. ¡Ja, ja! Ya no estaba. Alguien se lo había llevado.

—¿Quién?, te preguntamos, ¿quién?

—Yo no fui, es todo lo que sé. No me podían registrar: estaba desnuda. No me iba a guardar un espejo bajo el párpado, como si fuera una dracma. No he sido yo, eso sí lo sé. Ella crucificó a una de sus esclavas, quizá a causa de eso… Cuando vi que ya no me miraban, recogí las monedas de Dánae. Toma, Myrto, tengo cinco; comprarás vestidos para nosotras tres.

El rumor del robo se había propagado poco a poco por toda la plaza. Las cortesanas no ocultaban su envidiosa satisfacción. Una curiosidad ruidosa animaba a los grupos en movimiento.

—Es una mujer —decía Filotis—, es una mujer la que ha hecho eso.

—Sí, el espejo estaba bien escondido. Un ladrón habría podido cargar con todo lo que había en la habitación, y revolver todo sin encontrar la piedra.

—Bakkis tenía enemigas, sobre todo sus antiguas amigas, que conocían todos su secretos. Una de ellas la habrá atraído a algún sitio y habrá entrado en su casa a la hora en el que sol calienta y las calles están casi desiertas.

—¡Oh! Quizá lo ha vendido ella misma para pagar sus deudas.

—¿Y si fuera uno de sus amantes? Se dice que ahora recibe hasta a cargadores.

—No, es una mujer, estoy segura.

—¡Por las dos diosas! ¡Bien hecho!

De pronto, una muchedumbre más agitada aún se agolpó hacia un punto del Ágora, seguida de un rumor creciente que atrajo a todos los transeúntes.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Y una voz aguda, dominando el tumulto, gritó por encima de las cabezas ansiosas:

—¡Han matado a la mujer del gran sacerdote!

Una violenta emoción se apoderó de toda la multitud. No podían creerlo. No podía pensarse que en medio de las Afrodisias un crimen semejante viniera a desencadenar la ira de los dioses sobre la ciudad. Pero por todos lados se repetía la misma frase de boca en boca:

—¡Han matado a la mujer del gran sacerdote! ¡La fiesta del templo se ha suspendido!

Rápidamente llegaban noticias. El cuerpo había sido hallado, acostado sobre un banco de mármol rosa, en un lugar apartado, en la cima de los jardines. Una larga aguja de oro atravesaba el seno izquierdo; la herida no había sangrado, pero el asesino había cortado todos los cabellos de la joven y se había llevado la peineta antigua de la reina Nitaucrit.

Después de los primeros gritos de angustia, un estupor profundo se adueñó de todos. La multitud se engrosaba por momentos. Toda la ciudad estaba allí como un mar de cabezas desnudas y sombreros de mujer, como un rebaño inmenso que desembocaba a la vez de todas las calles invadidas de sombra azulada en la luz deslumbrante del Ágora de Alejandría. No se había visto una afluencia parecida desde el día en que Ptolomeo Auleto había sido destronado por los partidarios de Berenice. Incluso las revoluciones políticas parecían menos terribles que aquel crimen de lesa religión, del cual podía depender la salud de la ciudad. Los hombres se apiñaban alrededor de los testigos. Les preguntaban a gritos. Se hacían conjeturas. Las mujeres contaban a los que iban llegando el robo del célebre espejo. Los más avisados afirmaban que los dos crímenes simultáneos habían sido hechos por la misma mano. Pero ¿cuál? Las jóvenes, que habían depositado la víspera su ofrenda para el año siguiente, temieron que la diosa no se la tuviera en cuenta, y sollozaron sentadas, con la cabeza envuelta en su manto.

Una antigua superstición exigía que dos sucesos semejantes fueran seguidos de un tercero más grave y la muchedumbre lo esperaba. Después de la peineta y del espejo, ¿qué habría robado el misterioso ladrón? Una atmósfera asfixiante, inflamada por el viento del sur y llena de polvo de arena, pesaba sobre la multitud inmóvil.

Insensiblemente, como si toda aquella masa humana fuera un solo individuo, fue presa de un estremecimiento que fue creciendo gradualmente hasta el pánico, y todos los ojos se fijaron en un mismo punto del horizonte.

Era el extremo lejano de la gran avenida rectilínea que, desde la puerta de Canope, atravesaba Alejandría y conducía desde el Templo de Ágora. Allí, en el punto más alto de la suave ladera, donde se abría el camino sobre el cielo, acababa de aparecer otra multitud despavorida que descendía corriendo hacia la primera.

—¡Las cortesanas! ¡Las cortesanas sagradas!

Nadie se movió. Nadie osaba ir a su encuentro, por temor a enterarse de un nuevo desastre. Llegaban como una inundación viviente, precedidas del ruido sordo de su carrera sobre el suelo. Levantaban los brazos, se empujaban, parecían huir de un ejército. Ahora ya se las reconocía. Se distinguían sus vestidos, sus cinturones, sus cabellos. Rayos de luz se estrellaban sobre las joyas de oro. Estaban ya muy cerca y abrían la boca… Se hizo el silencio.

—¡Han robado el collar de la Diosa, las Verdaderas Perlas de la Anadiomena!

Un clamor desesperado acogió el fatal anuncio. La multitud se retiró primero como una ola, luego se precipitó hacia delante, golpeando los muros, y llenando la calle, atropellando a las mujeres aterradas por la larga avenida del Dromo, hacia la Santa Inmortal despojada.

IV

La respuesta

Y el Ágora se quedó vacía, como una playa después de la marea.

Vacía, pero no del todo: un hombre y una mujer permanecieron, los únicos que sabían el secreto de la gran emoción pública y que, el uno por la otra, la habían causado: Chrysís y Demetrio.

El joven estaba sentado sobre un bloque de mármol junto al puerto. La mujer permanecía en pie en el otro extremo de la plaza. No podían reconocerse, pero se adivinaron mutuamente; Chrysís corrió bajo el sol, ebria de orgullo y, por fin, de deseo.

—¡Lo has hecho! —exclamó—. ¡Entonces, lo has hecho!

—Sí —dijo sencillamente el joven— Has sido obedecida.

Ella se arrojó de rodillas y le abrazó delirante.

—¡Te amo! ¡Te amo! ¡Nunca había sentido lo que siento! ¡Dioses! ¡Ahora sé lo que es estar enamorada! Ya ves, amado mío, cómo te doy más de lo que te había prometido anteayer. Yo, que nunca he deseado a nadie, no podía imaginar que cambiaría tan rápidamente. Sólo te había vendido mi cuerpo para la cama, pero ahora te doy todo lo que tengo de bueno, todo lo que tengo de puro, de sincero y de apasionado, toda mi alma, que es virgen, ¡imagínatelo, Demetrio!, ven conmigo, marchémonos de esta ciudad por algún tiempo, vámonos a algún lugar oculto donde no haya nada más que tú y yo. Allí tendremos días como nadie ha tenido antes que nosotros sobre la tierra. Jamás un amante hizo lo que acabas de hacer por mí. Jamás ha amado una mujer como yo; ¡no es posible! ¡no es posible! Casi no puedo hablar, del nudo que tengo en la garganta. Ya ves, estoy llorando. También he aprendido ahora lo que es llorar: es ser demasiado feliz… ¡Pero no me respondes, no dices nada! Bésame…

Demetrio alargó la pierna derecha con el fin de bajar su rodilla, que se fatigaba un poco; luego hizo levantar a la joven, poniéndose en pie a su vez, sacudió su túnica para alisar los pliegues y dijo suavemente:

—No… Adiós.

Y se fue con paso tranquilo.

Chrysís, en el colmo del estupor, se quedó con la boca abierta y las manos colgando.

—¿Qué?… ¿Cómo?… ¿Qué dices?

—Te digo adiós —articuló él sin alzar la voz.

—Pero… pero, entonces, ¿no has sido tú quien?…

—Sí. Te lo había prometido.

—Entonces… no comprendo.

—Que lo comprendas o no, querida, me es indiferente. Dejo este pequeño misterio a tus meditaciones. Si lo que me has dicho es cierto, prometen ser largas. Esto viene muy a punto para ocuparlas. Adiós.

—¡Demetrio! ¿Qué es lo que oigo? ¿De dónde sacas ese tono? ¿Eres tú el que habla? ¡Explícamelo! ¡Te conjuro! ¿Qué ha ocurrido entre nosotros? Es para romperse uno la cabeza contra las murallas…

—¡Tendré que repetirte cien veces las mismas cosas! Sí, yo robé el espejo; sí, yo maté a la sacerdotisa Tuni para conseguir la peineta antigua; sí, yo me llevé del cuello de la diosa el gran collar de perlas de siete hileras. Debía entregar los tres regalos a cambio de un único sacrificio por tu parte. Era para estimarlo, ¿no es verdad? Pero como he dejado de atribuirle ese valor considerable, ya no te pido nada. Haz tú lo mismo y separémonos. Me admira que no comprendas una situación de una sencillez tan palpable.

—¡Guárdate tus regalos! ¿Acaso me importan? ¿Es que te he pedido tus regalos? ¿Qué quieres que haga con ellos? Es a ti a quien quiero, a ti solo…

—Sí, lo sé. Pero una vez más te digo que yo ya no quiero; y como para que haya un acuerdo es indispensable obtener a la vez el consentimiento de los dos amantes, nuestra unión corre el gran riesgo de no realizarse si persisto en mi postura. Es lo que intento hacerte entender con toda la claridad de lenguaje de que soy capaz. Pero ya veo que es insuficiente, y como me corresponde explicarme mejor, te ruego que aceptes de buena voluntad los hechos como son, sin tratar de penetrar en lo que para ti tienen de oscuro, ya que no admites su verosimilitud. Desearía con toda mi alma zanjar este asunto que no puede llevar a ningún resultado y que me llevaría quizá a emplear palabras duras.

—¡Te han hablado de mí!

—No.

—¡Oh! ¡Lo adivino! ¡Te han hablado de mí, no digas que no! ¡Te han hablado mal de mí! ¡Tengo enemigas terribles, Demetrio! No las escuches. ¡Te juro por los dioses que mienten!

—No las conozco.

—¡Créeme, créeme, amado mío! ¿Qué interés puedo tener en engañarte, puesto que no espero nada de ti más que tú mismo? Eres el primero a quien hablo así…

Demetrio la miró a los ojos.

—Es demasiado tarde —dijo—. Ya te he poseído.

—Tú deliras… ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo?

—Te digo la verdad. Te he poseído a tu pesar. Lo que esperaba de tus complacencias, me lo has dado sin saberlo. Tú me has llevado en sueños esta noche al país donde querías ir, y estabas bella… ¡ah, muy bella, Chrysís! Ya he vuelto de aquel país, y ninguna voluntad humana me obligará a volver. Jamás se encuentra la dicha dos veces con el mismo acontecimiento. No soy tan insensato como para destruir un recuerdo de felicidad. Dirás que esto te lo debo a ti, pero como no he amado más que a tu sombra, espero que me dispenses, querida, de agradecer tu realidad.

Chrysís se apretó las sienes entre las manos.

—¡Es abominable… es abominable! ¡Y se atreve a decirlo! ¡Y se contenta con eso!

—Precisas con mucha rapidez. Te he dicho lo que he soñado: pero ¿estás segura de que estuviera dormido? Te he dicho que he sido dichoso: ¿acaso la felicidad consiste para ti exclusivamente en ese grosero estremecimiento físico que tan bien sabes provocar, según me has dicho, pero que no tienes el poder de diversificar, puesto que es sensiblemente el mismo en todas las mujeres que se entregan? No, tú misma eres la que te rebajas tomando esta actitud inconveniente. No creo que conozcas bien todos los placeres que nacen de tus pasos. Lo que diferencia a las queridas entre sí es que cada una tiene su forma personal de preparar y concluir un acto tan monótono como necesario, que no merecería la pena buscarlo si no se tuviera la perspectiva de encontrar la querida perfecta. En esta preparación, en esta conclusión, superas a todas ellas. Al menos, me he complacido en figurármelo, y quizá me concedas que después de haber soñado con la Afrodita del Templo, mi imaginación no ha tenido que esforzarse demasiado en representarse la mujer que tú eres. Una vez más, no te diré si se trata de un sueño nocturno o de un error alucinado. Bástete saber, que soñada o concebida, tu imagen se me apareció en un marco extraordinario. Sería ilusión; pero sobre todas las cosas, te impediré que me desilusiones, Chrysís.

—Y en todo esto, ¿qué dejas para mí, que te amo todavía a pesar de los horrores que estoy escuchando de tu boca? ¿He tenido conciencia de tu odioso sueño? ¿He participado a medias en esa felicidad de la que hablas y que tú me has robado? ¡robado! ¿Se oyó jamás decir que hubiera un amante tan espantosamente egoísta como para tomar placer de la mujer que le ama sin dejarla participar?… Esto confunde mis pensamientos, me voy a volver loca.

Demetrio, entonces, abandonando su tono de burla, dijo con voz algo trémula:

—¿Te inquietabas tú por mi cuando aprovechaste mi repentina pasión para exigir, en un momento de desvarío, tres actos que hubieran podido arruinar mi existencia y que me dejarán siempre el recuerdo de una vergüenza triple?

—Si lo hice, fue para atarte. No te habría conseguido si me hubiese entregado a ti.

—Bien. Ya estás satisfecha. Me has tenido, no por mucho tiempo, pero me has tenido, sin embargo, en la esclavitud que querías. ¡Sufre ahora que me libere!

—No hay más esclava que yo, Demetrio.

—Sí, tú o yo, cualquiera de los dos, si ama al otro. ¡La esclavitud, la esclavitud! Ese es el verdadero nombre de la pasión. Todas tenéis un único sueño, una sola idea en el cerebro: hacer que vuestra debilidad quiebre la fuerza del hombre y que vuestra trivialidad gobierne su cerebro. Lo que vosotras queréis, desde que os apuntan los senos, no es amar ni ser amadas, sino atar a un hombre a vuestros tobillos, rebajarlo, hacerle inclinar la cabeza y poner vuestra sandalia encima. Entonces podéis, según vuestra ambición, arrancamos la espada, el cincel o el compás, romper todo lo que os supera, mutilar lo que os asusta, tomar a Hércules por la nariz y ponerle a hilar la lana. Pero cuando no conseguís ni doblegar su frente ni su carácter, adoráis la mano que os golpea, la rodilla que os derriba y la misma boca que os insulta. El hombre que se niega a besar vuestros pies descalzos, colma vuestros deseos si os viola. El que no ha llorado cuando abandonáis su casa, puede arrastraros por los cabellos. Vuestro amor renacerá de vuestras lágrimas, pues lo único que os consuela de no imponer la esclavitud, amorosas mujeres, es sufrirla.

—¡Ah, pégame si quieres! Pero ámame después…

Y le apretó tan bruscamente, que él no tuvo tiempo de apartar sus labios. Se desprendió él con sus dos brazos a la vez.

—Te detesto. Adiós —dijo.

Pero Chrysís se colgó de su manto:

—No mientas. Tú me adoras. Tienes toda tu alma llena de mí, pero te avergüenzas de haber cedido. ¡Escucha, escucha, mi amor! Si no es preciso más que esto para consolar tu orgullo, por tenerte estoy dispuesta a darte más aún de lo que te he pedido. Cualquiera que sea el sacrificio, después de que nos unamos, no me quejaré de la vida.

Demetrio la miraba con curiosidad y, como ella hiciera la antevíspera en el muelle, le preguntó:

—¿Qué juramento haces?

—También por la Afrodita.

—Tú no crees en Afrodita; jura por Jehová Sabaoth.

La galilea palideció.

—No se jura por Jehová.

—¿Te niegas?

—Es un juramento terrible.

—Es el que necesito.

Ella dudó por un tiempo y luego dijo en voz baja:

—Te lo juro por Jehová. ¿Qué me pides, Demetrio?

El joven guardó silencio.

—¡Habla, mi amado! —dijo Chrysís—. Dímelo pronto, que tengo miedo.

—¡Oh, es poca cosa!

—¡Pero, dilo por fin!

—No quiero pedirte que me traigas tres regalos, ni aunque fueran tan sencillos como raros eran los primeros. Iría contra las costumbres. Pero puedo pedirte que los aceptes, ¿no es así?

—Claro que sí —dijo Chrysís gozosa.

—Ese espejo, esa peineta, ese collar que me has hecho conseguir para ti, no esperarías usarlos ¿verdad? Un espejo robado, la peineta de una víctima y el collar de la diosa no son joyas que puedan lucirse.

—¡Qué idea!

—No, eso pensé yo. Así pues, ¿fue por pura crueldad por lo que me impulsaste a robarlas a costa de tres crímenes que tienen revolucionada hoy a toda la ciudad? Pues bien, los vas a llevar puestos.

—¡Qué!

—Vas a ir al jardincito cercado donde se encuentra la estatua del Hermes Estigio. Ese lugar está siempre desierto y no correrás el riesgo de que te molesten allí. Levantarás el talón izquierdo del dios; verás que la piedra está rota. Dentro del pedestal encontrarás el espejo de Bakkis y lo cogerás con tu mano; encontrarás la gran peineta de Nitaucrit y la hundirás en tus cabellos; encontrarás las siete sartas de perlas de la diosa Afrodita y te las pondrás al cuello. Engalanada así, hermosa Chrysís, te pasearás por la ciudad. La gente te entregará a los soldados de la reina, pero conseguirás lo que deseabas, porque iré a verte a la prisión antes de que amanezca.

V

El jardín de Hermanubis

El primer movimiento de Chrysís fue encogerse de hombros. No iba a ser tan ingenua de cumplir su juramento.

El segundo fue ir a ver. Una creciente curiosidad le empujaba hacia el misterioso lugar donde Demetrio había escondido los tres despojos criminales. Quería cogerlos, tocarlos con sus manos, hacerlos brillar al sol, poseerlos por un instante. Le parecía que su victoria no sería del todo completa hasta que no asiera con su mano el botín de sus ambiciones.

En cuanto a Demetrio, ya sabría ella retenerle con alguna maniobra astuta. ¿Cómo creer que se hubiera desligado de ella para siempre? La pasión que por ella sentía no era de las que se extinguen sin remedio en el corazón del hombre. Las mujeres a las que se ha amado mucho forman dentro de la memoria una familia selecta, y el encuentro de una antigua querida, aunque la odiemos, aunque la hayamos olvidado, despierta una turbación inesperada de la que puede rebrotar un nuevo amor. Chrysís no ignoraba esto. Por ardiente que fuera ella misma, por muy empeñada que estuviera en conquistar al primer hombre que amaba, no era lo bastante atolondrada como para comprarlo al precio de su vida cuando veía tantos medios de seducirle de manera más sencilla.

Y sin embargo… ¡qué final tan dichoso le había propuesto!

Llevar a la vista de una innumerable multitud el espejo antiguo en que Safo se había mirado, la peineta que había sujetado los reales cabellos de Nitaucrit, el collar de perlas marinas que habían rodado en la concha de la diosa Anadiomena… Luego, de la noche a la mañana, conocer perdidamente todo lo que el amor más arrebatado puede hacer experimentar a una mujer… Y hacia el mediodía, morir sin esfuerzo… ¡Qué incomparable destino!

Ella cerró los ojos…

Pero no; no quería dejarse tentar.

Subió en línea recta, a través de Rhacotis, por la calle que conducía al Gran Serapeion. Aquella vía, abierta por los griegos, tenía algo de disparatado en aquel barrio de callejuelas angulares. Las dos poblaciones se mezclaban en él extravagantemente, en una promiscuidad todavía algo hostil. Entre los egipcios vestidos con camisas azules, las túnicas crudas de los helenos trazaban líneas de blancura. Chrysís subía a paso rápido, sin escuchar las conversaciones con que el pueblo comentaba los crímenes cometidos por ella.

Ante las escalinatas del monumento, giró a la derecha, tomó una calle oscura y luego otra en que las casas casi se tocaban con las terrazas. Atravesó una placita en estrella donde, junto a una mancha de sol, jugaban en una fuente dos chiquillas muy morenas. Finalmente, se detuvo. El jardín de Hermes Anubis era una pequeña necrópolis abandonada desde hacía tiempo, un terreno baldío donde los parientes ya no iban a llevar sus libaciones a los muertos y al que los transeúntes evitaban acercarse. En medio del mayor silencio, Chrysís avanzó entre las tumbas ruinosas, temerosa cada vez que las piedras crujían bajo sus pasos. El viento, siempre cargado de fina arena, agitaba sus cabellos en sus sienes e hinchaba su velo de seda escarlata hacia las blancas hojas de los sicómoros.

Descubrió la estatua entre tres monumentos fúnebres que la escondían por todos lados y la encerraban en un triángulo. El lugar estaba bien escogido para ocultar un secreto mortal.

Chrysís se deslizó como pudo por el pasadizo estrecho y pedregoso: al ver la estatua, palideció ligeramente. El dios de cabeza de chacal estaba en pie, adelantada la pierna derecha, el peinado colgante y con dos agujeros, a través de los cuales salían los brazos. La cabeza se inclinaba en lo alto del cuerpo rígido, siguiendo el movimiento de las manos que hacían el gesto del embalsamador. El pie estaba arrancado.

Con una mirada lenta y medrosa, Chrysís se aseguró de que estaba completamente sola. Un leve ruido tras ella le hizo estremecerse, pero no era más que una lagartija verde que huía por una grieta del mármol.

Entonces se atrevió por fin a coger el pie roto de la estatua.

Lo levantó oblicuamente, no sin cierto esfuerzo, ya que arrastraba consigo una parte del zócalo hueco que reposaba sobre el pedestal.

Y bajo la piedra vio brillar las enormes perlas.

Sacó el collar entero. ¡Cómo pesaba! No se hubiera imaginado que unas perlas casi sin montura pudieran pesar de tal manera en la mano. Los globos de nácar eran todos de una redondez maravillosa y de un oriente casi lunar. Las siete hileras se sucedían, una tras otra, como muarés circulares sobre un agua llena de estrellas.

Se lo puso al cuello.

Con los ojos cerrados, para sentir mejor el frío de las perlas sobre el cuello, se las colocó escalonadamente con una mano. Dispuso las siete hileras con regularidad a lo largo de su escote desnudo e hizo descender el último en la cálida división de los senos.

Luego cogió la peineta de marfil, la contempló algún tiempo, acarició la figurita blanca que tenía esculpida en la fina corona, y peinó con la joya sus cabellos muchas veces antes de fijarla donde quería.

Después sacó del zócalo el espejo de plata, se miró en él, vio en él su triunfo, sus ojos brillantes de orgullo, sus hombros adornados con los despojos de los dioses…

Envolviéndose hasta los cabellos en su gran globo escarlata, safio de la necrópolis sin dejar las joyas terribles.

VI

Las murallas de púrpura

Cuando, de boca de los hierodulos, el pueblo tuvo por segunda vez la certidumbre del sacrilegio se dispersó lentamente a través de los jardines.

Las cortesanas del templo se apiñaban a centenares a lo largo de los caminos de olivos negros. Algunas se echaban ceniza sobre la cabeza. Otras arrastraban su frente por el polvo, o se tiraban de los cabellos, o se arañaban los senos en señal de duelo. Muchas lloraban, tapándose los ojos con el brazo.

La muchedumbre descendió en silencio hacia la ciudad por el Dromo y por los muelles. Un duelo universal consternaba las calles. Los mercaderes, asustados, habían guardado precipitadamente sus tenderetes multicolores, y las marquesinas de madera sujetas con barras se sucedían como una empalizada monótona en los pisos bajos de las casas cerradas a cal y canto.

La vida del puerto se había detenido. Con las manos en las mejillas, los marineros, sentados sobre los bordes de piedra, permanecían inmóviles. Los navíos que iban a partir habían hecho desarmar sus largos remos y cargar las agudas velas a lo largo de los mástiles balanceados por el viento. Los que querían entrar en la rada esperaban desde alta mar las señales, y algunos de sus pasajeros, que tenían parientes en el palacio de la reina, temiendo una sangrienta revolución, sacrificaban a los dioses infernales.

En la esquina que formaban el muelle y la isla del Faro, Rhodis reconoció a Chrysís cerca de ella entre la multitud.

—¡Ah! ¡Chrysís! Quédate conmigo, tengo miedo. Myrto está ahí; pero hay tanta gente… tengo miedo de que nos separemos. Cógenos de la mano.

—¿Sabes —dijo Myrtocleia—, sabes lo que pasa? ¿Han encontrado al culpable? ¿Lo están torturando? No se ha visto nada parecido desde Herostrato. Los Olímpicos nos abandonan. ¿Qué va a ser de nosotros?

Chrysís no respondió.

—Nosotras ofrecimos palomas —dijo la pequeña flautista— ¿Se acordará la diosa? Debe estar irritada. ¡Y tú, y tú, mi pobre Chrysís! tú que hoy ibas a ser muy feliz o muy poderosa…

—Todo se ha realizado —dijo la cortesana.

—¡Qué dices!

Chrysís retrocedió dos pasos y levantó la mano derecha hasta la boca.

—Pon atención, Rhodis mía; atiende, Myrtocleia. Lo que vais a ver hoy, no lo han visto los ojos humanos desde el día en que la diosa descendió sobre el Ida. Y no se volverá a ver sobre la tierra hasta el fin del mundo.

Las dos amigas, estupefactas, retrocedieron, creyéndola loca. Pero Chrysís, perdida en su sueño, se adelantó hasta el Faro monstruoso, montaña de mármol resplandeciente de ocho pisos hexagonales. Empujó la puerta de bronce, y aprovechando la distracción de la gente, la cerró desde dentro, bajando las barras sonoras.

Pasaron algunos instantes.

La muchedumbre rugía continuamente. La ola viviente añadía su rumor a la agitación de las aguas.

De pronto, un grito se elevó, repetido por cien mil pechos:

—¡¡Afrodita!!

—¡¡Afrodita!!

Estalló un trueno de gritos. La alegría, el entusiasmo de todo un pueblo cantaba en un tumulto indescriptible de alborozo al pie de las murallas del Faro.

La turba que cubría el muelle afluyó violentamente hacia la isla, invadió las rocas, subió a los mástiles de señales, a las torres fortificadas. La isla estaba llena, y la muchedumbre llegaba cada vez más compacta, con un impulso de río desbordado, que empujaba al mar largas hileras humanas desde lo alto del abrupto acantilado.

No se veía el fin de aquella inundación humana. Desde el Palacio de los Ptolomeos hasta la muralla del Canal, las playas del Puerto Real, del Cran Puerto y del Eunosto rebosaban de una masa compacta que se alimentaba indefinidamente de las desembocaduras de las calles. Por encima de este océano, agitado por inmensos remolinos, espumeantes de brazos y rostros, flotaba como una barca en peligro la litera de velas amarillas de la reina Berenice. Y, aumentándose a cada instante por nuevas bocas, el ruido se hizo formidable.

Ni Helena en las puertas Esceas, ni Friné sobre el oleaje de Eleusis, ni Thais haciendo incendiar Persepolis conocieron lo que es el triunfo.

Chrysís había aparecido por la puerta de Occidente, en la primera terraza del monumento rojo.

Estaba desnuda como la diosa, sujetaba con las dos manos las puntas de su velo escarlata, que el viento levantaba hacia el cielo de la tarde, y en la mano derecha tenía el espejo donde se reflejaba el sol poniente.

Con lentitud, la cabeza inclinada, con un movimiento de una gracia y majestad infinitas, subió por la rampa exterior que ceñía en espiral la alta torre bermeja. Su velo se agitaba como una llama. El crepúsculo inflamado enrojecía el collar de perlas como un río de rubíes. Ella ascendía, y en medio de su gloria, su piel resplandeciente enarbolaba toda la magnificencia de la carne, la sangre, el fuego, el carmín azulado, el rojo aterciopelado, el rosa vivo, y girando con las altas murallas de púrpura, se alejó hacia el cielo.

LIBRO QUINTO

I

La suprema noche

Los dioses te aman —dijo el viejo carcelero—. Si yo, pobre esclavo, hubiera cometido la centésima parte de tus crímenes, me hubiera visto atado a un potro, colgado de los pies, desgarrado a golpes, desollado con tenazas. Me hubieran vertido vinagre en las narices, me habrían sepultado en ladrillos hasta ahogarme, y si hubiera muerto de dolor, mi cuerpo alimentaría ya a los chacales de las llanuras calcinadas. Pero a ti, que todo lo robaste, todo mataste, todo profanaste, te reservan la suave cicuta y te prestan una buena habitación en el intervalo. ¡Que Zeus me fulmine si comprendo por qué! Debes conocer a alguien en el palacio.

—Dame higos —dijo Chrysís— Tengo la boca seca.

El viejo esclavo le trajo en una cesta verde una docena de higos maduros.

Chrysís se quedó sola.

Se sentó y se levantó, dio una vuelta por la habitación, golpeó los muros con la palma de la mano sin pensar en ello. Se soltó los cabellos para refrescarlos y volvió a recogérselos en seguida.

Le habían hecho ponerse un largo vestido de lana blanca. La tela era cálida. Chrysís se sintió completamente bañada en sudor. Estiró los brazos, bostezó y se acodó sobre la alta ventana.

Fuera, la luna resplandeciente lucía en un cielo de pureza líquida, un cielo tan pálido y tan claro que no se veía ni una estrella.

Había sido en una noche como aquélla, siete años antes, cuando Chrysís dejó la tierra de Genezareth.

Se acordó… Eran cinco. Eran vendedores de marfil… Adornaban a los caballos de larga cola con penachos abigarrados. Habían abordado a la niña al borde de una cisterna redonda…

Y antes de aquello, el lago azulado, el cielo transparente, el aire ligero del país de Calil…

La casa estaba rodeada de linos rosas y de tamariscos. Alcaparros espinosos pinchaban los dedos que iban a coger mariposas… Se hubiera creído ver el color del viento en las ondulaciones de las finas gramíneas.

Las niñas se bañaban en un arroyo límpido donde se encontraban conchas rojas bajo las mantas de laureles de flor; y había flores sobre el agua y flores en toda la pradera y grandes lirios en las montañas, y la línea de las montañas era la de un joven seno…

Chrysís cerró los ojos con una débil sonrisa que se extinguió poco a poco. La idea de la muerte se había apoderado de ella. Y sintió que no podría dejar de pensar hasta el fin.

—¡Ah! —se dijo—, ¡qué he hecho! ¿Por qué encontré a ese hombre? ¿Por qué me dejé coger, a mi vez? ¿Por qué, incluso ahora, no lamento nada?

—No amar o no vivir: he aquí la elección que Dios me ha propuesto. ¿Qué he hecho yo para ser castigada?

Y le vinieron a la memoria fragmentos de versitos sagrados que había oído citar en su infancia. Desde los siete años, no había vuelto a pensar en ellos. Pero ahora volvían, uno tras otro, con una precisión implacable, a aplicarse a su vida y a predecirle su castigo.

Murmuró:

—Está escrito:

Me acuerdo de tu amor cuando eras joven…

Hace mucho tiempo que rompiste tu yugo,

Rompiste tus lazos.

Y dijiste: «Ya no quiero ser esclava».

Pero bajo toda colina elevada

Y bajo todo árbol verde

Te has arqueado como una prostituta[4].

—Está escrito:

Iré en pos de mis amantes

Que me dan mi pan y mi agua

Y mi lana y mi lino

Y mi aceite y mi vino[5].

—Está escrito:

¿Cómo podrías decir: «Yo no estop mandilada»?

Mira tus pasos en el valle

Reconoce lo que has hecho.

Camella vagabunda, asna salvaje,

Anhelante y siempre ardorosa,

¿Quién te habría impedido satisfacer tu deseo?[6]

—Está escrito:

Ella ha sido cortesana en Egipto,

Se inflamó por los impúdicos

Cuyo miembro es como el de los asnos

Y el semen como el de los caballos.

Te has acordado de los crímenes de tu juventud en Egipto.

Cuando te apretaban los senos porque eran jóvenes[7].

—¡Oh! —gritó Chrysís—. ¡Soy yo! ¡Soy yo!

—También está escrito:

Te has prostituido a numerosos amantes

¡Y volverás a mí! dice el Eterno[8].

—¡Pero mi castigo también está escrito!

Mira: yo excito contra ti a tus amantes,

Ellos te juzgarán según sus leyes.

Te cortarán la nariz y las orejas

Y lo que quede de ti caerá bajo la espada[9].

—Y también:

Ya está hecho: la han desnudado, se la han llevado,

Sus sirvientas gimen como palomas

Y se golpean el pecho[10].

—Pero ¿se entiende lo que dice la Escritura? —añadió ella para consolarse—. ¿No está también escrito:

«No castigaré a vuestras hijas porque se hayan prostituido?[11]»

—Y además, no aconseja la Escritura:

«Ve, come y bebe, pues Dios te hace prosperar desde hace mucho tiempo. Que en toda ocasión tus vestiduras sean blancas y que el aceite perfumado no falte en tu cabeza. Goza de la vida con la mujer que amas, durante todos los días de tu vida de vanidad que Dios te ha dado bajo el sol, porque no existe obra, ni pensamiento, tú ciencia, ni sabiduría, en la estancia de los muertos, adonde tú vas[12]»

Ella se estremeció y se repitió en voz baja:

«Porque no existe obra, ni pensamiento, ni ciencia, ni sabiduría, en la estancia de los muertos, adonde tú vas. La luz es dulce. ¡Ah! ¡Qué agradable es ver el sol![13]» «Joven, regocíjate en tu juventud, entrega tu corazón a la alegría, sigue los caminos de tu corazón y las visiones de tus ojos antes de que partas hacia la morada eterna y las plañideras recorran las calles; antes de que la cuerda de plata se rompa, la lámpara de oro se quiebre, el cántaro se haga añicos en la fuente y la polea se destroce en el pozo, antes de que el polvo vuelva a la tierra, de donde salió[14]».

Con un nuevo estremecimiento, se repitió lentamente:

«… Antes de que el polvo vuelva a la tierra, de donde salió…».

Y como se cogía la cabeza con las manos, para reprimir su pensamiento, sintió de pronto, sin haberlo previsto, la forma mortuoria de su cráneo a través de la piel viva: las mejillas vacías, las órbitas enormes, la nariz carcomida bajo el cartílago y los salientes maxilares.

¡Horror! ¡En eso se iba a convertir! Con una espantosa lucidez tuvo la visión de su cadáver, y se pasó las manos sobre el cuerpo para llegar al fondo de esta idea tan simple que hasta entonces no se le había ocurrido —que llevaba su esqueleto consigo, que no era un resultado de la muerte, una metamorfosis, un término, sino una cosa que se pasea, un espectro inseparable de la forma humana—, y que la armazón de la vida es ya el símbolo de la tumba.

Un furioso deseo de vivir, de volver a verlo todo, de empezar todo de nuevo, de rehacerlo, la sacudió súbitamente. Era una rebeldía cara a la muerte; la imposibilidad de admitir que no vería la tarde de aquella mañana que nacía; la imposibilidad de comprender cómo su belleza, aquel cuerpo, aquel activo pensamiento, aquella vida lujuriante de su carne iban, en pleno ardor, a dejar de ser y a pudrirse.

La puerta se abrió tranquilamente.

Demetrio entró.

II

El polvo vuelve a la tierra

—¡Demetrio! —gritó ella.

Y se precipitó…

Pero, después de haber cerrado cuidadosamente la cerradura de madera, el joven no se había movido, y conservaba en la mirada una tranquilidad tan profunda que Chrysís se quedó helada al instante.

Ella esperaba un ímpetu, un movimiento de los brazos, los labios, cualquier cosa, simplemente una mano tendida…

Demetrio no se movió.

Esperó un instante en silencio, con una corrección perfecta, como si quisiera establecer claramente su disponibilidad.

Después, viendo que no se le pedía nada, dio cuatro pasos acercándose a la ventana y se apoyó de espaldas en el marco, contemplando cómo se levantaba el día.

Chrysís estaba sentada sobre la cama, muy baja, con la mirada fija y casi perdida.

Entonces, Demetrio habló para sus adentros.

—Más vale así —se dijo—. Semejantes juegos en el momento de la muerte serian demasiado lúgubres. Lo único que me admira es que ella no haya tenido desde el principio el presentimiento y que me haya acogido con este entusiasmo. Para mí, la aventura se ha acabado. Lamento un poco que se termine aquí, porque, en realidad, Chrysís no ha cometido más equivocación que la de expresar con demasiada franqueza una ambición que la mayor parte de las demás mujeres habría tenido sin duda, y, si no fuera preciso arrojar una víctima a la indignación del pueblo, me conformaría con hacer desterrar a esta joven demasiado ardiente para librarme de ella sin arrebatarle las alegrías de la vida. Pero se ha producido el escándalo y ya no queda otro remedio. Esos son los efectos de la pasión. La voluptuosidad irreflexiva, o lo contrario, la idea sin gozo, no tiene esas funestas consecuencias. Hay que tener muchas queridas, pero guardarse, con la ayuda de los dioses, de olvidar que todas las bocas se parecen.

Habiendo resumido así en un audaz aforismo una de sus teorías morales, prosiguió sin esfuerzo el curso normal de sus ideas.

Se acordó vagamente de una invitación a cenar que había aceptado para la víspera, y que después olvidó en el torbellino de los acontecimientos; y se propuso excusarse.

Reflexionó sobre la cuestión de vender o no a su esclavo sastre, un viejo que continuaba apegado a las tradiciones del corte del reinado precedente y no conseguía hacer con perfección los pliegues de las túnicas de moda.

Se encontraba incluso con un espíritu tan libre, que dibujó en la pared, con la punta de su buril, un boceto para su grupo de Zagreo y los Titanes, una variante que modificaba el movimiento del brazo derecho en el personaje principal.

Apenas lo había terminado, cuando golpearon suavemente en la puerta.

Demetrio abrió sin apresurarse y entró el viejo ejecutor, seguido de dos hoplitas con casco.

—Traigo la copa —dijo con una sonrisa obsequiosa dedicada al amante real.

Demetrio guardó silencio.

Chrysís, ausente, levantó la cabeza.

—Vamos, hija mía —prosiguió el carcelero—. Ha llegado el momento. Han molido bien la cicuta. En verdad, ya no queda más que tomarla. No tengas miedo. No se sufre.

Chrysís miró a Demetrio, que no apartó la vista.

Sin dejar ya de fijar en él sus grandes pupilas negras rodeadas de luz verde, Chrysís tendió la mano hacia la derecha, tomó la copa y lentamente se la llevó a la boca.

Se humedeció los labios en el contenido. La amargura del veneno, así como los dolores del envenenamiento, habían sido atemperados con un narcótico con sabor a miel.

Se bebió la mitad de la copa y luego, sea porque hubiese visto hacer aquel gesto en el teatro, en el Thyestes de Agatón, sea porque realmente le brotara de un sentimiento espontáneo, tendió el resto a Demetrio… Pero el joven declinó su indiscreta proposición con la mano.

Entonces, la galilea se tomó el resto del brebaje hasta el poso verde que quedó en el fondo. Y en sus mejillas apareció una sonrisa desgarradora que contenía un algo de desprecio.

—¿Qué hay que hacer ahora? —preguntó al carcelero.

—Paséate por la habitación, hija, hasta que sientas pesadas tus piernas. Entonces te acostarás de espaldas y el veneno actuará por sí solo.

Chrysís dio unos pasos hasta la ventana, apoyó su mano sobre el alféizar, la sien en la mano, y lanzó hacia la violácea aurora una última mirada de juventud perdida.

El oriente se ahogaba en un lago de color. Una larga franja, lívida como una delgada capa de agua, envolvía el horizonte con un cinturón oliváceo. Arriba, surgían varios tintes, uno del otro, lienzos líquidos de cielo glauco, irisado o lila, que se fundían insensiblemente en el azul plomizo del cielo superior. Después, se elevaron lentamente estos estratos de matices, apareció una línea de oro que subió y se ensanchó; un hilillo de púrpura alumbró aquel alba tristona y, de una oleada de sangre nació el sol.

—Está escrito:

La luz es dulce…

Continuó ella así, de pie, mientras sus piernas pudieron sostenerla. Tuvieron que llevarla al lecho los hoplitas cuando les hizo signos de que vacilaba.

Allí, el viejo arregló los pliegues blancos de su túnica a lo largo de los miembros extendidos. Luego le tocó los pies y le preguntó:

—¿Has sentido?

—No —contestó ella.

Le tocó también las rodillas y le preguntó:

—¿Has sentido?

Ella le dio a entender que no y, de pronto, con un movimiento de boca y de hombros (porque ya sus manos estaban muertas), recobrada por un ardor supremo, y tal vez por el lamento de aquella hora estéril, se incorporó hacia Demetrio… pero antes de que él pudiera responderle, volvió a caer sin vida, apagados sus ojos para siempre.

Entonces el ajusticiador cubrió el rostro con la parte superior de la túnica, y uno de los soldados presentes, suponiendo que un pasado más tierno habría unido en otro tiempo a aquellos dos jóvenes, cortó con la punta de su espada el final de un rizo de la cabellera que arrastraba por las losetas.

Demetrio le tocó con su mano y, en verdad, era Chrysís toda entera, el oro superviviente de su belleza, el pretexto mismo de su nombre-

Tomó el tibio mechón entre el pulgar y los demás dedos, lo esparció lentamente, poco a poco y, bajo la suela de su sandalia, lo mezcló con el polvo.

III

Chrysís inmortal

Cuando Demetrio se volvió a encontrar solo en su taller rojo, atestado de mármoles, maquetas, caballetes y andamiajes, quiso volver a su trabajo.

Con el cincel en la mano izquierda y el mazo en la derecha, reemprendió, sin entusiasmo, un boceto interrumpido. Se trataba del cuello de un caballo gigantesco destinado al templo de Poseidón. Bajo la crin cortada al cepillo, la piel del cuello, arrugada por un movimiento de la cabeza, se curvaba hacia dentro geométricamente como una fuente marina ondulante.

Tres días antes, el detalle de aquella musculatura regular concentraba en el espíritu de Demetrio todo el interés de la vida cotidiana; pero la mañana de la muerte de Chrysís parecía haber cambiado el aspecto de las cosas. Menos tranquilo de lo que quisiera, Demetrio no conseguía controlar su pensamiento que volaba a otra parte. Una especie de velo que no podía descorrer se interponía entre el mármol y él. Tiró su mazo y empezó a ir y venir entre los pedestales polvorientos.

De pronto, atravesó el patio, llamó a un esclavo y le dijo:

—Prepara la piscina y los aromas. Me perfumarás después de bañarme, me pondrás mis ropajes blancos y encenderás las cazoletas redondas.

Cuando hubo terminado de arreglarse, hizo acudir a otros dos esclavos.

—Id —les dijo— a la prisión de la reina; entregad al carcelero esta pella de arcilla y decidle que la lleve a la habitación donde está muerta la cortesana Chrysís. Si no han arrojado todavía su cuerpo al calabozo, decid que se abstengan de ejecutar nada antes de recibir mis órdenes. Id pronto, corred.

Se colgó un buril de un pliegue de su cintura y abrió la puerta principal a la avenida desierta del Dromo.

De repente, se detuvo en el umbral, estupefacto ante la intensa luz de los mediodías de la tierra africana.

La calle debería ser blanca y las casas blancas también, pero la llama del sol perpendicular lavaba las resplandecientes superficies con tal furia de reflejos, que las paredes encaladas y las losetas reverberaban a la vez incandescencias prodigiosas de azul de sombra, de rojo y verde, de estrepitoso ocre y de jacinto. Fuertes colores temblorosos parecían desplazarse por el aire y cubrir tan sólo de transparencia la ondulación de las fachadas ardientes. Hasta las líneas se deformaban detrás de los resplandores; la recta muralla de la calle se redondeaba en la vaguedad, flotaba como un lienzo y, en algunos lugares, se hacía invisible. Un perro que dormitaba junto a un poste parecía realmente carmesí.

Entusiasmado de admiración, Demetrio vio en aquel espectáculo un símbolo de su nueva existencia. Durante mucho tiempo había vivido en una noche solitaria, en el silencio y en la paz. Durante mucho tiempo había tenido por luz la claridad de la luna y por ideal la línea indolente de un movimiento demasiado delicado. Su obra no era viril. En la piel de sus estatuas había un helado estremecimiento.

Durante la trágica aventura que acababa de trastornar su mente, había sentido por primera vez henchir su pecho con el gran soplo de la vida. Si temía una segunda prueba, si, tras haber salido victorioso de la lucha, se juraba ante todo no exponerse a doblegar la brava actitud que había tomado frente a los demás, al menos acababa de comprender que aquello sólo merecía la pena ser imaginado, que por el mármol, el color o la frase alcanza una de las profundidades de la emoción humana, y que la belleza formal no es más que una materia indecisa, susceptible de ser siempre transfigurada por la expresión del dolor o de la alegría.

Al tiempo que acababa así la sucesión de sus pensamientos, llegó ante la puerta de la prisión criminal, donde le esperaban sus dos esclavos.

—Hemos llevado la arcilla roja —le dijeron— El cuerpo sigue sobre el lecho. No lo han tocado. El carcelero te saluda y se recomienda a ti.

El joven entró en silencio, siguió el largo corredor, subió algunas escaleras y entró en la habitación de la muerta, donde se encerró con todo cuidado.

El cadáver se encontraba tendido, con la cabeza baja y cubierta por un velo, las manos extendidas y los pies juntos. Los dedos aparecían llenos de sortijas; dos ajorcas de plata se enroscaban en sus pálidos tobillos, y las uñas de sus pies aparecían rojas de polvo.

Demetrio tendió la mano hacia el velo con intención de levantarlo; pero apenas lo hubo rozado con los dedos, cuando una docena de moscas se escaparon rápidas por la abertura.

Se estremeció de pies a cabeza… Sin embargo, apartó el lienzo de lana blanca y lo replegó alrededor de los cabellos.

El rostro de Chrysís se había iluminado poco a poco con esa eterna expresión que la muerte dispensa a los párpados y a las cabelleras de los cadáveres. En la blancura azulada de las mejillas, algunas venillas azules daban a la cabeza inmóvil el aspecto de frío mármol. Las diáfanas aletas de la nariz se abrían sobre los finos labios. La fragilidad de las orejas tenía algo de inmaterial. Jamás, bajo ninguna luz, ni siquiera la de aquel sueño, había visto Demetrio belleza tan sobrehumana ni irradiación tal de la piel que se extingue.

Y entonces recordó las palabras pronunciadas por Chrysís durante su primera entrevista: «Tú no conoces más que mi rostro. ¡No sabes cuán bella soy!». Una emoción intensa le sofoca de pronto. Quiere conocer por fin y puede hacerlo.

De sus tres días de pasión quiere conservar un recuerdo que dure más que él mismo, desnudar la actitud violenta en que la vio en sueños y crear a imagen del cadáver la estatua de la Vida Inmortal.

Desata el broche y el nudo, abre la tela. El cuerpo pesa, lo levanta. La cabeza cuelga hacia atrás, tiemblan los senos, los brazos se aflojan. Arranca toda la túnica y la arroja en medio de la habitación. El cuerpo vuelve a caer pesadamente.

Sujetándola con ambas manos por debajo de las frescas axilas, Demetrio arrastra a la muerta hasta la cabecera de la cama. Le vuelve la cabeza sobre la mejilla izquierda, recoge y extiende espléndidamente la cabellera bajo la espalda apoyada. Luego alza el brazo derecho, dobla el antebrazo sobre la frente, le crispa los dedos aún flexibles sobre el forro de su cojín. Dos líneas musculares admirables, que descienden de la oreja y del codo, se juntan bajo el seno derecho, al que sostienen como un fruto.

Luego dispone las piernas, una extendida rígidamente de lado, la otra con la rodilla en alto y el talón tocando casi el muslo. Rectifica algunos detalles, dobla la cintura hacia la izquierda, estira el pie derecho y le quita las pulseras, los collares y las sortijas, para que ninguna disonancia turbe la armonía pura y completa de la desnudez femenina.

El modelo ya está en pose.

Demetrio arroja sobre la mesa la arcilla húmeda que hizo llevar. La oprime, la estira, dándole forma humana. Una especie de monstruo bárbaro nace de sus ardientes dedos. Lo mira.

El inmóvil cadáver conserva su posición apasionada, pero un hilillo de sangre que le sale de la nariz, por la fosa derecha, corre sobre el labio y cae, gota a gota bajo la boca entreabierta.

Demetrio continúa. El boceto se anima, se precisa y cobra vida. Un prodigioso brazo izquierdo se redondea por encima del cuerpo como si abrazase a alguien. Se acentúan violentamente los músculos del muslo. Los dedos de los pies se contraen.

… Cuando la noche ascendió de la tierra y oscureció la baja habitación, Demetrio había terminado su estatua.

Hizo que cuatro esclavos trasladaran el esbozo a su taller y aquella misma noche hizo desbastar un bloque de mármol de Paros a la luz de las lámparas, y un año después de aquel día, aún trabajaba en el mármol.

IV

La compasión

—¡Carcelero, ábrenos! ¡Carcelero, ábrenos!

Rhodis y Myrtocleia golpeaban la puerta cerrada.

La puerta se entreabrió.

—¿Qué queréis?

—Ver a nuestra amiga —dijo Myrto—, ver a Chrysís, a la pobre Chrysís, que ha muerto esta mañana.

—No está permitido, ¡marchaos!

—¡Oh!, déjanos, déjanos entrar. No lo sabrá nadie. No lo diremos a nadie. Era nuestra amiga, déjanos verla. Saldremos en seguida. No haremos ruido.

—¿Y si me cogen, hijas? ¿Si me castigan por culpa vuestra? No seréis vosotras las que paguéis la multa.

—No te cogerán. Estás solo aquí. No hay más condenados y has despedido a los soldados. Sabemos todo esto. Déjanos entrar.

—¡Está bien! No os quedéis mucho tiempo. Tened la llave. Es la tercera puerta. Avisadme cuando os vayáis. Es tarde y quisiera acostarme.

El buen viejo les entregó una llave de hierro batido que colgaba de su cinturón, y las dos doncellas corrieron al instante con sus silenciosas sandalias por los corredores oscuros.

El carcelero volvió a entrar en su cuarto y no prosiguió con su inútil vigilancia. En el Egipto griego no se aplicaba la pena de prisión y la casita blanca que el amable viejo tenía la misión de custodiar sólo servía para albergar a los condenados a muerte. Entre una ejecución y otra, quedaba casi abandonada.

En el momento en que la gran llave penetró en la cerradura, Rhodis detuvo la mano de su amiga, diciendo:

—No sé si me atreveré a verla. La amaba mucho, Myrto… Tengo miedo… Entra tú primero, ¿quieres?

Myrtocleia empujó la puerta, pero en cuanto echó una ojeada por la habitación, exclamó:

—¡No entres, Rhodis! Espérame aquí.

—¡Oh! ¿Qué hay? Tú también tienes miedo… ¿Qué hay en la cama? ¿Es que no está muerta?

—Sí. Espera… Yo te diré… Quédate en el corredor y no mires.

El cuerpo se había quedado en la actitud delirante compuesta por Demetrio para hacer la Estatua de la Vida Inmortal. Pero los transportes del extremo gozo se asemejan a las convulsiones del dolor extremo, y Myrtocleia se preguntaba qué sufrimientos atroces, qué martirio, qué agonía desgarradora había contorsionado así el cadáver.

Andando de puntillas, se acercó a la cama.

El hilillo de sangre seguía corriendo de la diáfana nariz. La piel del cuerpo aparecía perfectamente blanca; los pálidos pezones de los senos se habían hundido como delicados ombligos; ni un reflejo rosado avivaba a la efímera estatua acostada, pero algunas manchas color de esmeralda que tenían suavemente el vientre liso significaban la germinación de millones de vidas nuevas en la carne apenas enfriada y a la que reclamaban suceder.

Myrtocleia tomó el brazo muerto y lo extendió a lo largo de las caderas. Quiso extender también la pierna derecha, pero ya la rodilla estaba casi rígida y no consiguió extenderla del todo.

—Rhodis —dijo con una voz turbada—, ven. Puedes entrar ahora.

La joven entró temblorosa en la estancia. Sus rasgos se demudaron y abrió los ojos desmesuradamente…

En cuanto se sintieron solas, ambas estallaron en sollozos una en brazos de la otra, por un tiempo indefinido.

—¡Pobre Chrysís! ¡Pobre Chrysís! —repetía la pequeña.

Se besaban en las mejillas con desesperada ternura, sin ningún tipo de sensualidad y el sabor de las lágrimas transmitía a sus labios toda la amargura de sus almitas anegadas de dolor.

Lloraban, lloraban y se miraban doloridas. A veces hablaban a la vez con voz enronquecida, desgarradora, en que las palabras terminaban en sollozos.

—¡La queríamos tanto! No era una amiga para nosotras, no sólo una amiga, sino como una madre muy joven, una mamaíta entre nosotras dos…

Rhodis repitió:

—Como una mamaíta…

Y Mirto, acercándola a la muerta, dijo en voz baja:

—Resala.

Las dos se inclinaron y posaron las manos sobre el lecho; y con nuevos sollozos tocaron con sus labios la frente helada.

Y Myrto tomó la cabeza entre sus dos manos, que se sumergían en la cabellera, y le habló así:

—Chrysís, Chrysís mía, tú que eras la más hermosa y la más adorada de las mujeres, tú, que eras tan semejante a la diosa que el pueblo te tomó por ella, ¿qué se ha hecho de ti, dónde estás ahora? Tú vivías para dar alegría bienhechora. Nunca hubo fruto más dulce que tu boca, ni luz más clara que tus ojos; tu piel era una túnica gloriosa que tú no querías velar; en ella flotaba la voluptuosidad como un olor perpetuo; y cuando desanudabas tu cabellera, todos los deseos emanaban de ella, y cuando cerrabas tus brazos desnudos, rogábamos a los dioses la muerte.

Acurrucada en el suelo, Rhodis sollozaba.

—Chrysís, Chrysís mía —prosiguió Myrtocleia—, ayer todavía estabas viva, y joven, en espera de largos días, y ahora he aquí que has muerto, y nada en el mundo puede hacer que nos digas una palabra. Has cerrado los ojos y no estábamos aquí, has sufrido, y no has sabido que llorábamos por ti tras las murallas, has buscado con la mirada, al morir, y tus ojos no han encontrado los nuestros cargados de duelo y compasión.

La flautista seguía llorando. La cantora la tomó por la mano.

—Chrysís, Chrysís mía, tú nos dijiste que un día, gracias a ti, nosotras nos casaríamos. Nuestra unión se hace en las lágrimas, y son tristes las nupcias de Rhodis y de Myrtocleia. Pero el dolor reúne más apretadamente las manos que el amor. Estas que ves, que una vez lloraron juntas, no se dejarán jamás. Vamos a llevar a la tierra tu cuerpo querido, Chiysidión, y nos cortaremos las dos nuestras cabelleras sobre la tumba.

Con un cobertor de la cama, envolvió el hermoso cadáver y dijo luego a Rhodis:

—Ayúdame.

La levantaron suavemente, pero el fardo era muy pesado para las pequeñas músicas y lo depositaron en el suelo por primera vez.

—Quitémonos las sandalias —dijo Myrto—. Caminemos descalzas por los corredores. El carcelero debe haberse dormido… Si no le despertamos, pasaremos, pero si nos viera lo que hacemos nos lo impediría… Mañana, ya no importará… Cuando vea el lecho vacío, dirá a los soldados de la reina que ha arrojado el cuerpo a la mazmorra, como dispone la ley. No temamos nada, Rhodis… Cuélgate las sandalias del cinturón, como yo. Y ven. Coge el cuerpo por debajo de las rodillas y deja pasar los pies hacia delante. Anda sin hacer ruido, despacio, despacio…

V

La piedad

Después de pasar la esquina de la segunda calle, dejaron el cadáver por segunda vez para volverse a poner las sandalias. Los pies de Rhodis, demasiado delicados para caminar descalzos, se habían despellejado y sangraban.

La noche era muy clara. La ciudad estaba en completo silencio. Las sombras de color de hierro se recortaban en cuadrados en medio de las calles, contorneando el perfil de las casas.

Las doncellas volvieron a cargar con su fardo.

—¿A dónde vamos —preguntó la pequeña—, dónde vamos a enterrarla?

—En el cementerio de Hermanubis, que siempre está desierto. Allí descansará en paz.

—¡Pobre Chrysís! ¡Cómo iba yo a pensar que el día de su final llevaría su cuerpo sin antorchas y sin carro fúnebre, en secreto, como una cosa robada!

Luego ambas se pusieron a hablar con volubilidad, como si tuvieran miedo al silencio al lado del cadáver. El último día de la vida de Chrysís las llenaba de asombro. ¿De dónde había obtenido el espejo, la peineta, y el collar? Ella misma no había podido coger las perlas de la diosa; el templo estaba demasiado bien custodiado para que una cortesana pudiese penetrar en él. Entonces, alguien lo había hecho por ella. ¿Pero quién? No se le conocía amante alguno entre los guardianes que tenían por misión conservar la estatua divina. Y además, si alguien había actuado por ella, ¿por qué no lo había denunciado? Y de todas formas, ¿por qué esos tres crímenes? ¿De qué le habían servido, sino para entregarla al suplicio? Una mujer no comete semejantes locuras sin objeto, a menos que esté enamorada. Entonces, Chrysís lo estaba, pero ¿de quién?

—No lo sabremos nunca —concluyó la flautista— Se ha llevado su secreto consigo, y aunque haya tenido un cómplice, no será él quien nos lo diga.

En aquel momento, Rhodis, que se tambaleaba desde hacía unos instantes, suspiró:

—No puedo más, Myrto, ya no puedo llevarla. Me caería de rodillas. Estoy rendida de fatiga y de pena.

Myrto le pasó un brazo por el cuello:

—Inténtalo, querida mía. Tenemos que llevarla. Se trata de su vida de ultratumba. Si no le damos sepultura y ponemos un óbolo en su mano, permanecerá errante eternamente a orillas del río de los infiernos y cuando bajemos al reino de los muertos a nuestra vez, nos reprochará nuestra impiedad y no sabremos qué responderle.

Pero la pequeña, debilitada, se deshizo en lágrimas sobre su brazo.

—Rápido, rápido —siguió Myrtocleia—, alguien viene por el otro lado de la calle. Ponte ante el cuerpo conmigo. Escondámosle tras nuestras túnicas. Si se ve, todo estará perdido…

Se interrumpió.

—Es Timón. Le reconozco. Timón con cuatro mujeres… ¡Ah! ¡Dioses! ¡Qué va a pasar! Él, que se ríe de todo, bromeará con nosotras… Pero no, quédate aquí, Rhodis, voy a hablarle.

Y, presa de una idea súbita, corrió por la calle al encuentro del pequeño grupo.

—Timón —dijo ella (y su voz estaba llena de súplica)—, Timón, detente. Te suplico que me escuches. Tengo en la boca palabras graves. Es necesario que te las diga a ti solo.

—¡Mi pobre pequeña —dijo el joven—, qué conmovida estás! ¿Es que has perdido el nudo de tu hombro o bien tu muñeca se ha roto la nariz al caer? Ese sería un suceso completamente irreparable.

La jovencita le dirigió una mirada dolorosa; pero ya las cuatro mujeres, Filotis, Seso de Cnido, Callistion y Trifera, se impacientaban a su alrededor.

—Vamos, tontita —dijo Trifera—, si es que has agotado los pechos de tu nodriza, nada podemos hacer, nosotras no tenemos leche. Es casi de día, tú deberías estar en la cama; ¿desde cuándo los niños vagabundean a la luz de la luna?

—¿Su nodriza? —dijo Filotis— Es a Timón a quien ella quiere llevarse.

—¡El látigo! ¡Merece el látigo!

Y Callistion, poniendo un brazo bajo el talle de Myrto, la alzó del suelo, remangando su pequeña túnica azul. Pero Seso se interpuso:

—Estáis locas —gritó—. Myrto no ha conocido nunca un hombre. Si llama a Timón, no es para acostarse con él. ¡Dejadla tranquila y acabemos!

—Veamos —dijo Timón—, ¿qué quieres de mí? Ven por aquí. Háblame al oído. ¿Es algo verdaderamente grave?

—El cuerpo de Chrysís está ahí, en la calle —dijo la jovencita, temblando aún— Lo llevamos al cementerio, mi amiguita y yo, pero pesa mucho, y te pregunto si quieres ayudamos… No será largo… Luego, en seguida, podrás volver con tus mujeres…

Timón tuvo una mirada comprensiva:

—¡Pobres niñas! ¡Y yo que me reía! sois mejores que nosotros… Ciertamente os ayudaré. Ve a buscar a tu amiga y espérame, que vengo.

Volviéndose a las cuatro mujeres:

—Id a mi casa —dijo— por la calle de los Alfareros. Yo iré en seguida. No me sigáis.

Rhodis estaba todavía sentada ante la cabeza del cadáver. Cuando vio llegar a Timón, suplicó:

—¡No lo digas! La hemos robado para salvar su sombra. Guarda nuestro secreto, nosotras te querremos. Timón.

—Estad seguras —dijo el joven.

Tomó el cuerpo sobre sus hombros y Myrto lo cogió bajo las rodillas, y caminaron en silencio, y Rhodis les seguía, a pasitos inseguros.

Timón no hablaba. Por segunda vez en dos días, la pasión humana acababa de arrebatarle una de las pasajeras de su lecho, y se preguntaba qué extravagancia se llevaba así a los espíritus fuera de la ruta encantada que conduce a la dicha sin sombra.

—¡Ataraxia —pensaba—, indiferencia, quietud, oh serenidad voluptuosa! ¿Quién de los hombres os apreciará? ¡Nos agitamos, luchamos, esperamos, cuando una sola cosa es preciosa: saber sacar del instante que transcurre todas las alegrías que puede proporcionar, y dejar el propio lecho lo menos posible!

Llegaron a la puerta de la necrópolis en ruinas.

—¿Dónde la pondremos? —dijo Myrto.

—Cerca del dios.

—¿Dónde está la estatua? Nunca he entrado aquí. Me daban miedo las tumbas y las lápidas. No conozco a Hermanubis.

—Debe estar en el centro del jardín pequeño. Busquémosle. Hace tiempo, cuando era pequeña, vine persiguiendo a una gacela perdida. Tomemos por la alameda de los sicómoros blancos. No nos costará encontrarlo.

Y, en efecto, lo encontraron.

El amanecer mezclaba con la luz de la luna sus ligeros violetas sobre los mármoles. Una vaga y lejana armonía flotaba en las ramas de los cipreses. El rumor constante de las palmas, tan semejante a las gotas de lluvia que caía, derramaba una ilusión de frescor.

Timón levantó con esfuerzo una lápida de mármol rosa hincada en tierra. La sepultura estaba excavada bajo las manos del dios funerario, que se disponían en gesto de embalsamar. Debía haber contenido un cadáver antiguamente, pero ya no había en la fosa más que un montón de polvo parduzco.

El joven se introdujo en ella hasta la cintura y tendió los brazos hacia adelante:

—Dámela —dijo a Myrto—. Voy a tenderla en el fondo y cerraremos otra vez la tumba…

Pero Rhodis se arrojó sobre el cuerpo:

—¡No! ¡No la enterréis tan pronto! ¡Quiero volverla a ver! ¡Por última vez! ¡Por última vez! ¡Chrysís, mi pobre Chrysís!, ¡Ah, qué horror… en qué se ha quedado!…

Myrtocleia acababa de apartar el lienzo enrollado en torno a la muerta y había aparecido el rostro tan rápidamente alterado, que las dos niñas retrocedieron. Las mejillas se habían vuelto angulosas, los párpados y los labios se hinchaban como seis cojincitos blancos. Ya no quedaba nada de aquella belleza sobrehumana. Volvieron a cubrirla con el grueso sudario, pero Myrto deslizó la mano bajo la tela para colocar entre los dedos de Chrysís el óbolo destinado a Caronte.

Entonces, estremecidas por interminables sollozos, entre ambas pusieron de nuevo en brazos de Timón el cuerpo inerte que se doblaba.

Y cuando Chrysís estuvo tendida en el fondo de la tumba arenosa, Timón volvió a separar el sudario y aseguró el óbolo de plata entre los dedos fláccidos, sostuvo la cabeza con una piedra plana y esparció luego sobre el cuerpo, desde la cabeza hasta las rodillas, la larga cabellera sombría y dorada.

Después salió de la fosa y las flautistas, arrodilladas ante la abierta boca, se cortaron cada una a la otra sus suaves cabelleras para trenzarlas en un solo haz que enterraron con la muerta.

Pierre Louÿs nació en Gante, en 1870, y murió en París, en 1925. Poeta, prosista y traductor, al francés, de los grandes clásicos, ocupó un lugar prominente en las letras de su época y mantuvo amistad con jóvenes escritores como Paul Valéry o André Gide. Autor de obras tan notables como Afrodita, Las canciones de Bilitis (con las que su amigo Debussy compuso un poema sinfónico) o La mujer y el pelele (llevada al cine, sucesivamente, por Roger Vadim y por Luis Buñuel), la exaltación de su enorme capacidad creadora se manifestó sobre todo en su producción erótica, que ha quedado como una de las más delirantes e imaginativas de la literatura libertina de todos los tiempos.

Notas

[1] El adúltero calvo. (N. del T.) <<

[2] Cicero, en latín, garbanzo. <<

[3] El Cantar de los Cantares. <<

[4] Jeremías II, 2, 20. <<

[5] Oseas, II, 7. <<

[6] Jeremías, II, 23, 24. <<

[7] Ezequiel, XXIII, 20, 21. <<

[8] Jeremías, III, 1. <<

[9] Ezequiel, XXIII, 22, 25. <<

[10] Nahum, II, 8. <<

[11] Oseas, IV, 14. <<

[12] Eclesiastés, IX, 7-10. <<

[13] Eclesiastés, XI, 7. <<

[14] Eclesiastés, XII, 1, 8-9. <<