El argumento central de Ramuncho lo constituye el romance imposible entre el protagonista homónimo y la joven Graciosa. Ramuncho, de padre desconocido y baja extracción social, vive del contrabando y de las apuestas de pelota. Graciosa, por el contrario es hija de una de las mejores casas del pueblo vascofrancés donde se desarrolla la historia, y su madre, que odia a la de Ramuncho, se opone frontalmente a esta relación. Ramuncho, que se ha alistado en la armada, debe ausentarse por tres años. A su regreso, planea trasladarse con Graciosa a América

Si la novela no destaca por la originalidad de su trama, lo hace, y de forma extraordinaria, por las descripciones de tipos, costumbres y lugares vascos.

Pío Baroja escribió sobre esta novela: «Ramuncho, desde ciertos puntos de vista, es una maravilla. Nunca se ha pintado el País Vasco con un prestigio tan sugestivo como en este libro. El aire, el clima, los días de viento Sur, los caseríos, las pequeñas villas al pie del monte Larrun, la ensenada del Bidasoa, toda la escenografía de Ramuncho es admirable».

El enorme éxito de Ramuncho llevó al compositor Gabriel Pierné a convertirla en ópera, con libreto del propio Loti. Además Ramuncho cuenta con dos adaptaciones cinematográficas (1938 y 1958).

Pierre Loti

Ramuncho

ePub r1.0

Titivillus 14.09.15

Título original: Ramuntcho

Pierre Loti, 1897

Traducción: Emilia Pardo Bazán

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A la Sra. V. D’Abbadie, que me inició en el conocimiento del País Vasco en el otoño de 1891.

Homenaje de afectuoso respeto

PIERRE LOTI

Ascain (Bajos Pirineos), noviembre de 1896.

Prólogo

por Emilia Pardo Bazán

La historia del exotismo en las letras francesas es clara y fácil de trazar. Desde el siglo XVIII, las imaginaciones vuelan hacia Oriente y América: las ocupan las sultanas, los mandarines chinos, los hurones y los iroqueses. La tendencia se revela en Diderot y Voltaire. Sólo que, en vez de adaptar su mentalidad a los países lejanos, quisieron los enciclopedistas adaptar los países lejanos a sus teorías y demostraciones filosóficas. Vino luego Bernardino de Saint-Pierre, y por primera vez halló emoción en el espectáculo de una comarca distinta de las civilizadas. En pos, Chateaubriand desarrolló las perspectivas de los grandes ríos del Nuevo Continente, de la sabana inmensa, de los bosques vírgenes. Y, más adelante, la época romántica trae una orgía de exotismo —palabras textuales de un crítico eminente—. «Cada cual se buscó una patria ideal, en tierras remotas…». Al disolverse el romanticismo, cesa este movimiento centrífugo de la literatura. Hasta la curiosidad cosmopolita de París se dijera que se ha extinguido. El realismo y el naturalismo, desde Balzac, encierran a la novela en la provincia francesa y en el ambiente parisiense. Francia se descubre y contempla a sí propia.

De nuevo, un preclaro escritor y artista eslabona la tradición del exotismo; es Gustavo Flaubert, en Salambó. No en balde, sin embargo, ha pasado el tiempo. El falso «color local» de Hugo y Musset, las andaluzas de Barcelona y los bandidos como Hernani, dejaron paso a la evocación vibrante y entretejida de realidad, no sólo de las tierras extrañas, sino de las épocas muertas. Si alguna influencia pudiéramos colegir en Loti, a quien se ha llamado literato espontáneo, sería de cierto la de Flaubert. No obstante, y en primer término, debemos darnos cuenta de que Loti ocupa, entre el realismo naturalista y el neorromanticismo, un puesto aparte, que no sólo le corresponde, sino al cual debe su inconfundible originalidad: todas las corrientes del exotismo han venido a confluir en él, y hasta puede decirse que de tal suerte le han impregnado, que las ha agotado y absorbido como una esponja. Después de Loti, es difícil a los imitadores seguir la misma senda. Se le ha llamado «el rey del exotismo», pero es un rey con muy pocos súbditos o, para hablar en lenguaje literario, un maestro sin discípulos ni escuela. Su hechizo o sortilegio, del cual tanto se ha hablado, es personal, individual, dependiente de una sensibilidad especialísima. Definirlo, es empresa que no se atrevió a acometer el sutil Lemaître.

Pedro Loti, cuyo verdadero nombre, eclipsado por el glorioso pseudónimo, es Julián Viaud, nació en Rochefort-sur-Mer, y procede de una antigua familia hugonota, expulsada al revocarse el edicto de Nantes y penetrada de ese ardiente celo, en los protestantes tan frecuente. Tuvo Viaud dos hermanos, varón y hembra. La hermana de Loti dícese que fue para él como segunda madre, y ejerció influencia en su vida y en sus aficiones literarias. El ambiente en que se desenvolvió la niñez y primera juventud de Loti, guió su imaginación hacia las tierras remotas, los países mal conocidos, los viajes largos, las prolijas navegaciones. Un tío suyo, médico, no cesaba de hablarle del Senegal y la Guinea. Jugó con las conchas y los corales, traídos de los océanos y las costas distantes, en otras latitudes. Anheló recorrer el planeta, poseerlo, respirar distinto aire, desembarcar en playas misteriosas. En su deseo de viajar, hasta le ocurrió hacerse misionero. Pensándolo mejor, entró en la Escuela naval.

De estos seres con instinto aventurero y errante, ¡cuántos ha producido nuestra España! Desarraigarse, salir a correr mundo, por mar o tierra, es lo más ibérico que conozco. Pero el prurito inquietador de Loti va unido a una delicada y honda sensibilidad artística: la música, las aficiones artísticas han afinado su alma. La intensidad psíquica con que supo sentir los países que visitó, va unida al don de expresarla, en forma que, si no revela la casi maniática labor de estilista de un Flaubert, es adecuada a las impresiones que se propuso comunicar.

A cada país nuevo en que salta a tierra el marino, surge un libro, sea novela o relación de viaje. Estas últimas, numerosas y amenísimas, son mucho menos conocidas que las novelas, a las cuales debe Loti su reputación. En la novela cabe más lirismo, cabe mejor la manifestación de la sensibilidad peculiar de Loti.

La lista de sus obras es nutrida, y figuran en primera línea, entre el elemento novelesco, Azyadé, Casamiento de Loti, Madame Chrysanthème, La novela de un spahi, Hermano Ives, Pescador de Islandia; entre el de viajes, La Galilea, que es un libro encantador, Japonerías de otoño, Hacia Ispahan, Los últimos días de Pekín. No siempre es posible, en Loti, marcar la línea divisoria entre el libro de viajes, el relato autobiográfico y el cuento; y así como son narraciones de viaje sus novelas, lo novelesco, en el sentido artístico de la palabra, abunda en sus narraciones. Lo que le distingue de los demás viajeros escritores es su concepción de la humanidad. Discípulo, sin proponérselo, de Montesquieu y de Taine, Loti es (en su poético terreno) uno de los sostenes firmes de la teoría que aísla a las razas y a las agrupaciones humanas desparramadas por la superficie del globo, y para las cuales no puede haber, entiende Loti, civilización uniforme y común. Lo observa Lemaître, con la finura de percepción que le distingue. «Loti goza en sentir que, entre ciertas razas, existen tales diferencias, que no habrán de comprenderse nunca, y que los hombres son, los unos para los otros, impenetrables e ininteligibles, como lo es para todo el universo».

Y Loti, profesando esta convicción de la impenetrabilidad, es a la vez el que más ha trabajado y se ha esforzado en penetrar el enigma de esfinge de las razas diferentes, y su ansia de revestirse momentáneamente del modo de ser de esas razas, ha llegado a tomar un carácter doloroso, de nostalgia infinita. El viajero desenfadado que llega a un país cuyos usos y costumbres desconoce, y se adapta a ellos alégrelo mente, y come sin escrúpulos manjares peregrinos y estrecha a mujeres amarillas, rojas, negruzcas, con igual buen humor que a una mozuela blanca, parece, a primera vista, un émulo de Loti… Pero lo que Loti desea beber, no es licor exótico, servido por haitianas o turcas; su sed va a manantiales más hondos; busca el alma, el conjunto de percepciones morales, sentimentales, religiosas, sociales, que laten bajo una piel de color distinto, y que se revelan en un mueble, una costumbre, un rito, un detalle de indumentaria, la rascadura de guitarrillo de una musmí, el gesto de desencanto de una mujer de Constantinopla. No es la curiosidad intelectual, con todo eso, el móvil de Loti. Curiosidad le mueve sin duda, pero en ella domina casi exclusivamente el aspecto sentimental, el ansia de cerciorarse de que los humanos, que tanto difieren entre sí, sufren y penan igualmente. Al estudiar y casi profesar temporalmente las antiguas religiones de la India panteísta; al comprobar la ingente firmeza del catolicismo, igual que al describir con pinceladas deliciosas el amoral paraíso de la isla haitiana, lo que Loti persigue es un concepto general del mundo; casi dijera yo una fe. Profundizando, se descubre ese ansia, radicada en lo íntimo de los que algo valen y algo se elevan por cima de lo que Dante llamó «la reata vulgar».

Casi todos los críticos que han estudiado a Loti recuerdan aquélla su desesperada confesión, cuyos términos ni aun me atrevo a reproducir. Sólo diré que encierran el credo del más absoluto nihilismo, del vacío total, revelándonos, en el autor de tantas páginas sentidísimas, a uno de esos inconsolables del descreimiento que ha producido con tal abundancia la literatura francesa en el último siglo —como lo fue Gustavo Flaubert, como lo fue. Alfredo de Vigny, como lo fue Leconte de Lisie, como lo fue Merimée el pagano—. Y el paganismo, algo tiene de creencia, y la religión de la belleza, que Teófilo Gautier profesaba, de culto: Loti ni aun eso posee. Pero no supongamos que el vacío completo y la negación total dejan en pos una letal calma, una paz mortuoria. No: continúa la interior agitación, porque no es fácil descansar en la idea de la nada. Y en Loti este estado moral se ve claramente, se descubre a cada momento, y, por decirlo así, trasmana de la emoción, de la manera de sentir, de la expresión del sentimiento, y pudiera adivinarse, aun cuando no tuviésemos de ello la clara prueba que nos ofrece Ramuncho.

Yo quiero hacer resaltar la diferencia, en alto grado interesante, que existe entre la novela, que vio la luz en 1897, y las restantes de su autor. Es la única de las suyas que pasa en Francia; y siento tentación de escribir que donde pasa es en España, si no me pareciese más exacto todavía repetir las palabras que el autor pone en boca del joven contrabandista, su héroe: «Francés o español, me es igual… Tanto me da lo uno como lo otro… Soy vasco…».

Es también Ramuncho la sola novela de Loti en que no se transparenta nada autobiográfico, aun cuando las inquietudes y afanes de traslación del protagonista, Loti los haya padecido. Ramuncho es un idilio, que, hasta involuntariamente, comparamos a Pablo y Virginia. Aquella castidad en la pasión; aquella juventud riente de los protagonistas; aquellas circunstancias de familia y de interés que se atraviesan para estorbar la felicidad de los enamorados niños; aquella sugestión y casi dijera opresión tiránica de la naturaleza, que impone el amor, acompasando el despertar de la pubertad al de la primavera, todo concurre a que el nombre de Bernardino Saint-Pierre, precursor del exotismo, y el de Loti vengan juntos de la pluma. Pero aún hay algo más típico en Ramuncho, a mi ver: y es la corriente de religiosidad profunda, casi de misticismo, que corre, ardiente y reprimida, por las páginas de tan bella y tierna historia. El dilettante y el epicúreo que hay en Loti, y que tan clara y donosamente se muestra, por ejemplo, en las páginas irónicas de Madame Chrysanthème, ha cedido aquí paso al hombre educado en un ambiente familiar piadoso y puro; al que no conoce la duda, y está seguro de que muchas cosas valen más que el vivir y que la felicidad terrestre; que proclama la inmensa dicha, la incomparable sabiduría de dormir el último sueño donde lo duermen los antepasados junto a sus sacras cenizas, al pie de la iglesia que oyó nuestras primeras oraciones y cuyas losas gastaron tantas rodillas, en la postración de las oraciones habituales.

No se deduzca de lo que voy escribiendo que sostengo la tesis de una «conversión», aun transitoria, de Pedro Loti. Ando a mil leguas de tal suposición, en el terreno concreto y positivo. Lo que digo es que el alma de Loti se halla (según podemos observarla al través de sus libros), en estados mutables de sí misma, como el lago que refleja los cambiantes colores y formas de las nubes, y que, en Ramuncho, el juego de luces y las cien veces deshechas figuras del cielo, han sido las más bellas, las más gravemente poéticas de cuantas se copiaron jamás en la sombría superficie. ¿Y por qué no hemos de creer, de acuerdo con la razón, que, al menos durante el tiempo en que Loti ha analizado el carácter de aquel paisaje y de aquella gente, empapada de la savia de lo eterno; mientras ha sentido la atracción de los severos paisajes y de la vida patriarcal, que emana de la tierra y de la raza euskariana, destiladora de un licor de fortaleza moral con el cual se nutre y robustece, más que los dioses olímpicos con la ambrosía, ha habido en Loti, ya que no la vigorosa fe que pudo transmitirle la sangre de sus ascendientes, al menos el hondo anhelo de recuperarla?

Todo esto significa que Ramuncho es una de las novelas más cristianas que conozco; lo es por su ambiente y sentido íntimo, por la espiritualidad que la colma. Y estamos midiendo ya el camino que se anduvo desde Bernardino de Saint-Pierre a Loti. Sin duda en el autor de Pablo y Virginia existe un sentimiento de la naturaleza, del medio terrestre y cósmico, que fue nuevo a su hora, como era nuevo el entusiasmo por las islas, en la cuales la literatura de la sensibilidad humanitaria localizó su ensueño; pero en Loti, tan pintoresco, tan reflejador de los aspectos naturales, hay más: hay la vieja alma de las razas, el espíritu siempre redivivo de los tiempos de antaño, que flota sobre las comarcas misteriosas del globo, y que revela al gran poeta sus secretos. Yo he oído decir que la Turquía de Loti no es la verdadera Turquía, ni su Japón el verdadero Japón. ¿De qué novelista que ha estudiado una comarca no se murmura otro tanto? Aquí han sido muchos los que protestaron de la montaña de Santander, según Pereda, y no digamos lo que le costó a Daudet su Tarascón, Provenza, el Mediodía. Casi nadie está conforme con su retrato, ni aun con las fotografías, que en cierto respecto no mienten. De los países transcritos por Loti, hay uno que los españoles podemos conocer hasta la saciedad: el escenario de Ramuncho. No hace falta ir a los antípodas, ni ver reflejarse nuevas estrellas en el seno del océano, para saber cómo formó el tiempo a las cumbres pirenaicas y a sus hijos. Y yo declaro que ninguno de los escritores compatriotas míos que tomaron por tema esa comarca, ha expresado como Loti lo indefinible de ella. La ciencia no acierta a clasificar lo que la diferencia de las demás de la Península, ni ha dibujado con tan finos rasgos a esa gente, que parece tener en su contextura moral las mismas aristas graníticas de sus altas sierras, aristas que trabajosamente, y casi diré que sin ventaja alguna, van ludiendo las transformaciones sociales y las costumbres modernas.

Nótese que, aparte de la gentil innovación del escenario, la fábula de Pablo y Virginia o de Atala puede desarrollarse en cualquier otro punto del globo; y que de Ramuncho cabe decir lo contrario. En esta novela, tan vascas son las almas como los cuerpos, la naturaleza como las costumbres. Tal cual se desarrolla el idilio, sólo allí debe suceder. Es la manifestación de las fuerzas seculares que en la raza existen, recias y duraderas a imagen de las montañas que cierran y abrigan los valles tapizados de helechos y festoneados de digitales color de rosa. Franchita, Dolores, Graciosa, Itchúa, son vascos hasta la médula, creyentes, graves, tenaces, impulsivos, capaces de sacrificio y de violencia. Si Ramuncho difiere algún tanto, si hay en él una inquietud, un desasosiego que los demás ignoran, es debido a la mezcla de su sangre, a que no es vasco puro, sino mestizo.

Entre los ilustres émulos de Loti, los que como él nacieron a mediados del pasado siglo, no faltan algunos a quienes el exotismo tentó, y que se preocuparon de la diferencia de psicología entre las razas. Bourget, discípulo de Taine, quiso estudiar el problema en Cosmópolis; Anatolio France hizo su ensayo de exotismo arcaico en Taïs; y la nota de Loti continúa, sin embargo, siendo singular, y su jardín, cerrado y sellado. Entretenidos con los aspectos del alma moderna y del vivir parisiense, no han podido los demás seguir al infatigable viajero, que ha recorrido Palestina, Turquía, Egipto, Persia, las Indias, China, el Japón, ejercitando en todas partes su misteriosa fuerza mágica de adivinación poética, hasta el límite en que las tinieblas de la psicología ya se hacen impenetrables. Cuando cesa la clarividencia, resta el sentimiento, por el cual nos apropiamos lo incognoscible, y lo expresamos. Del ansia de iluminar las oscuridades espirituales nacen los famosos «casamientos» de Loti —que permanece soltero— con mujeres de los países que recorrió. Aparte de que tan sencilla anécdota forma la trama de sus novelas, es indudable que sólo la intimidad amorosa consigue fundir, aun cuando sea transitoriamente, en un segundo de emoción, las almas y las razas extrañas. El conquistador por excelencia, Cortés, para conocer bien a los pueblos terribles, que adoraban dioses todos embadurnados de goma copal y sangre, y que iba a afrontar, admitió en su lecho, como Aquiles a las cautivas troyanas, a la india doña Marina. Sugestivamente dice Anatolio France que las diversas figuras que nos muestra el universo, en apariencia innumerables, se reducen a sólo dos: la del amor y la de la muerte.

La razón secreta del hechizo o sortilegio de Loti la encuentra otro gran crítico, Lemaître, en que causa sensaciones muy profundas, sugiere percepciones inesperadas, y hace vibrar, hasta con exceso, nuestro espíritu. Conmueven más las páginas de Loti que otras grandes páginas literarias, siendo aquéllas compuestas al descuido, escritas con escaso vocabulario, y respondiendo exactamente a la estética del impresionismo, que no se cura de reglas ni de académicas perfecciones. El maleficio de Loti —así lo califica Lemaître— está en que hiere en lo más refinado y en lo más elemental, en los dos extremos del teclado del sentimiento. Su alma, en perpetua titilación, hallase, como pretendía de la suya Víctor Hugo, en el centro de las cosas, recogiendo todas las voces y estremecida por todos los sonidos. Claro es que para ser cautivo de este encanto hay que poseer, cuando menos, algo de refinada sensibilidad, y ser capaz de comprender sutilmente el atractivo y la esencia de países que no son el nuestro, ni nos subyugan porque nos superen en cultura y poder. Y esto, creedlo, no es dado a todos. La mayor parte de los humanos sueltan la risa al oír una palabra forastera, al ver un tipo exótico, o preguntan asombrados: «Pero ¿es posible ser persa?». Raro es el hombre que, contemplando a un jerife marroquí, se pregunta, como Loti, en qué se diferenciará el modo de pensar de aquel jerife y el de un señor del bulevar. Casi nadie murmura con el transporte que Loti: «¡La frase te amo no la había oído jamás en lengua turca!». Pero el que conoce este inexplicable embrujamiento de los países raros, fabulosos casi, donde la marca original humana no ha sido borrada por el artificio civilizador y la uniformidad, será apasionado admirador del que supo describirlo, reflejarlo y hacerlo contagioso.

Y cabe decir que pocos hombres han vivido tan intensamente, han atesorado tantas memorias e impresiones, como ese marino que hoy reparte sus horas entre la casa en que nació, en Rochefort, que ha convertido en museo, y la linda quinta de Hendaya, donde, cerca de las montañas que acaricia el viento del Sur con fragancias de brezos floridos, puede meditar en la verdad melancólica del tema de Ramuncho: vivir, morir, donde los antepasados vivieron y murieron…

La Condesa de Pardo Bazán

PRIMERA PARTE

I

Los tristes chorlitos, anunciando el otoño, acababan de aparecer en grandes bandadas, envueltos, al huir de alta mar ante la amenaza de próximas tormentas, en una borrascosa bruma gris.

En la embocadura de los ríos meridionales, el Adour, el Nive y el Bidasoa, límite de España, vagaban sobre las ondas ya frías, en vuelo bajo, rasando con sus alas el espejo de la superficie. Sus silbidos, como lamentos, parecían cantar fúnebremente la muerte anual de las plantas marchitas, secas.

Sobre los campos pirenaicos, cubiertos de zarzas y maleza y de gigantescos árboles, tendíanse lentamente, pesadas, envolviéndolo todo como en difusos sudarios, las melancolías de las tardes lluviosas del fin de la estación otoñal. Ramuncho, como hijo que era de las montañas, caminaba ligero, sin ruido, silencioso, pisando apenas con sus alpargatas la senda cubierta de musgo por donde iba.

Ramuncho venía a pie desde muy lejos; regresaba de las regiones arrulladas por los mugidos del Cantábrico, a su casa sola en lo alto, entre árboles frondosos, cerca de la frontera española.

En redor del joven caminante solitario, que ascendía a buen paso, sin esfuerzo y con andar ensordecido por las alpargatas, se ensanchaban por todas partes lejanías cada vez más profundas, esfumadas y perdidas entre el crepúsculo y la bruma.

El otoño, el otoño se anunciaba por doquiera. Los maíces, en lo hondo del valle, espléndidamente verdes en primavera, vestían ahora sus matices de paja muerta, y en las altas cumbres las hayas y las encinas deshojábanse mustias.

El aire era casi frío; olía a tierra mojada y musgosa, y de vez en cuando caía un chaparrón pasajero y fugaz.

Sentíase angustiosa y próxima la estación de las nubes y de las largas lluvias, que viene todos los años pregonando el agotamiento de la savia y la muerte irremediable, pero transitoria, como todas las cosas, y que se olvida en el surrexit de la siguiente renovación vital.

Por todas partes, en las hojas mojadas que alfombraban melancólicamente la tierra, en el gotear de las yerbas lánguidas y doblegadas, había tristezas de algo que concluye y se extingue, mudas resignaciones ante la descomposición fecunda que destina nuevos gérmenes a la existencia.

Pero el otoño, cuando viene a extinguir las plantas, no trae para el hombre más que una especie de anuncio lejano de angustia y extinción, ya que el hombre, un poco más durable que las flores, resiste varios inviernos y se deja, una vez y otra, engañar por los encantos primaverales.

El hombre, en las noches lluviosas de octubre y noviembre, siente, sobre todo, el deseo instintivo de abrigarse en su casa, de ir a calentarse en el hogar bajo el techo que tantos ascendientes milenarios, uno tras otro y progresivamente, le enseñaron a construir. Y Ramuncho sentía cómo despertaban en su alma las seculares aspiraciones ancestrales de remotos antepasados hacia el hogar de la montaña vasca, el hogar aislado, sin contacto con los hogares vecinos, y apresurábase más y más para llegar sin tardanza a la pobre casa donde su madre le esperaba.

Aquí y allá se distinguían a lo lejos, confusos en el crepúsculo creciente, los caseríos vascongados, muy distantes los unos de los otros, como puntos blancos o cenicientos, perdidos en el fondo de una negra garganta, en el declive de un picacho, o allá arriba, colgados en las crestas que se engolfan en el azul oscuro del cielo. A tal hora, en presencia de la grandiosa soledad de los campos y de la eternal Naturaleza, más solemne entre bosques y montañas, parecían estas habitaciones humanas algo diminuto y despreciable al lado del inmenso conjunto de las cosas, más indecisas y vagas cada vez, algo que se aniquilaba y desaparecía ante la magnificencia del cuadro circundante.

Ramuncho subía rápido, ligero, atrevido, como joven, o más bien, niño aún, capaz de jugar por el camino al igual que se divierten los muchachos montañeses con una piedra, una caña o una rama que van cortando al andar. El aire era más vivo cada vez, más áspero el sendero y ya no se oían los chillidos de los chorlitos, su quejumbre como de vieja polea enmohecida sobre las rías de allá abajo. En cambio, Ramuncho cantaba una de esas melancólicas canciones de tiempos muy viejos, que se conservan y transmiten en las regiones campestres, y su voz, fresca y dulce, se perdía entre la bruma y la lluvia que azotaba las ramas mojadas de las encinas, bajo el gran sudario, cada vez más sombrío en su soledad, del otoño y de la noche.

Para ver pasar un carro de bueyes que iba allá lejos, abajo del camino que él seguía, se detuvo Ramuncho un instante, pensativo. El carretero que guiaba la pesada yunta, moviéndose con lentitud, cantaba también. Por un sendero pedregoso y torcido iba bajando a una hoyada que se hundía entre las sombras de la noche.

De pronto desapareció el cuadro en una revuelta del paisaje, borrado de repente por los árboles y como perdido en un golfo de tinieblas.

Ramuncho sintió entonces la angustia de una melancolía súbita, inexplicable, como la mayor parte de sus impresiones complejas, y con un gesto en él habitual, volviendo a emprender su marcha rápida y descuidada, se caló su boina de lana a modo de visera sobre sus ojos, de un color gris muy vivo y dulce.

¿Por qué? ¿Qué impresión podían producirle el carro, el mozo que cantaba, a quien ni siquiera conocía…? Evidentemente, ninguna… Sin embargo, al verlos desaparecer para ir a refugiarse, como todas las noches, en algún caserío perdido en una hondonada, pensó en la existencia humilde del aldeano, pegado a la tierra del campo nativo, en su vivir, tan desprovisto de goces como el de las bestias de carga, pero con un declinar de la vida más prolongado y más doloroso. Y al mismo tiempo pasó por su espíritu la inquietud instintiva del más allá intuitivo, de las mil otras cosas que en el mundo se pueden ver o hacer y de las que es posible aprovecharse o disfrutar; y un caos de pensamientos trémulos y vagos, de atávicos recuerdos y de fantasmas se dibujó furtivamente, allá, muy en lo íntimo, en el fondo de su alma de criatura primitiva.

Porque él, Ramuncho, era una mezcla de dos razas muy diferentes y de dos seres separados entre sí, si así puede decirse, por un abismo de varias generaciones.

Creado por triste fantasía de uno de aquellos hombres refinados, propios del vértigo de nuestros días, habíasele inscrito al nacer como «hijo de padre desconocido» y no llevaba otro nombre que el de su madre. E instintivamente no se sentía igual a sus amigos de juegos y de faenas saludables.

Silencioso un instante, se dirigía a su casa andando menos rápido por las sendas que serpenteaban hasta las altas cimas. Y en tanto que se agitaba confusamente en el caos de esas otras cosas, del más allá luminoso y brillante, en la confusión de esplendores y zozobras extraños a su vida, trataba de desembarazarse de esa obsesión, de ese peso… Pero no, todo aquello, lo impenetrable, lo incomprensible, quedaba desatado, sin encadenamiento lógico y sin forma, perdido en las tinieblas…

Ya no pensó más en ello. Volvió a cantar su canto de la tierra, el cual decía en estrofas de ritmo monótono la congoja de una hilandera cuyo amante partió para una guerra en países lejanos, de donde no volvía; cantábala en esa misteriosa lengua eúskara, de edad incalculable y de origen desconocido. Y poco a poco, bajo la influencia de la melodía centenaria y del rumor del viento y de la soledad, vióse Ramuncho tal como era al principio de su caminata, un simple montañés vasco, de dieciséis a diecisiete años, con la constitución física de un hombre, pero con ignorancias y candores de chiquillo.

Pronto divisó a Etchezar, su pueblo, con su campanario macizo como un torreón de fortaleza; aquí la iglesia y en torno de ésta algunas casas que se agrupaban como si quisieran apoyarse en ella; otras, en mayor número, habían preferido esparcirse por los alrededores, entre los árboles, en las hoyadas, en las escarpaduras del monte. Cerraba la noche, premurosa, apresurándose el morir de la luz por causa de los grandes velos de sombras prendidos a los picos de las altas sierras.

Alrededor del pueblo, allá arriba, o en los escondidos valles, el País Vasco aparecía en este momento como una confusión de gigantescas y oscuras moles. Largos nubarrones borraban las perspectivas; las distancias, las enormes profundidades no se apreciaban ya; las multiformes cordilleras parecían haberse engrandecido en la nebulosa fantasmagoría del crepúsculo. La hora, sin saberse por qué, se hacía extrañamente solemne, como si la sombra de los siglos pasados fuese a surgir de la tierra. Sobre la vasta e imponente elevación de los Pirineos se sentía cernerse un no sé qué, quizá el alma expirante de la raza cuyos restos se conservan en esta región y a la que pertenecía Ramuncho por parte de su madre…

Y el muchacho, compuesto de dos esencias, de dos naturalezas tan distintas, encaminándose solo hacia su casa en medio de la noche y de la lluvia, volvía a sentir en el fondo de su ser doble la inquietud de las inexplicables intuiciones y de las extrañas reviviscencias.

Al fin llegó a su caserío, que estaba en lo alto, como es costumbre en la Vasconia, con viejos balcones de madera debajo de reducidas ventanas; el resplandor luminoso que se escapaba por los cristales rompía las negruras de afuera. Antes de entrar, se apagó el leve ruido de sus pasos entre la espesa capa de hojas secas, las hojas de esos plátanos dispuestos a manera de bóveda y que, según la costumbre del país, forman una especie de atrio delante de las casas.

La severa Franchita, pálida y erguida entre sus vestidos negros, reconoció de lejos los pasos de su hijo; era la que había en otro tiempo amado y seguido al extranjero; la que después, vislumbrando el abandono próximo, volvió valerosamente a su aldea para habitar sola la casa en ruinas de sus padres muertos. A quedarse en la ciudad populosa, allá lejos, sufriendo y mendigando, prefirió partir, renunciar a todo, convertir en un simple aldeano al pequeño Ramuncho, que había entrado en su vivir de niño envuelto en ropas bordadas de blancas sedas.

De esto hacía ya quince años, quince años que volvió al pueblo, clandestinamente, en un anochecer semejante a éste. Durante los primeros meses, muda y altanera con sus amigas de la infancia, por temor a sus desaires, no salía más que para ir a la iglesia, con la mantilla de vuelo negra, baja hasta los ojos. Después, a la larga, satisfecha la curiosidad del vecindario, había vuelto a sus costumbres antiguas, decidida a arrostrar las consecuencias de su extravío y tan irreprochable al mismo tiempo en su conducta, que todos la perdonaban.

Al recibir y abrazar a su hijo sonrió de alegría y ternura; pero taciturnos ambos por naturaleza, recogidos en su interior, no llegaban a decirse sino lo que era necesario.

Él se sentó en su sitio acostumbrado a comer la sopa y otro plato humeante que ella le sirvió sin hablar. La salita, esmeradamente blanqueada, se alegraba con el resplandor dorado de las llamas, que devoraban, bajo una chimenea alta y ancha, adornada con una cenefa de indiana blanca, un montón de ramas secas. En cuadros colgados con simetría había retratos que recordaban la primera comunión de Ramuncho, e imágenes de santos y santas con letreros en vascuence; veíanse, además, la Virgen del Pilar, la de las Angustias, y rosarios y ramos de laurel bendito. Los utensilios de cocina, bien alineados en sus repisas de madera empotradas en la pared, adornadas con aquellos volantes de papel color de rosa, recortados y calados, que se fabrican en España, y en los que aparecen impresos, invariablemente, majos bailando al son de las castañuelas o escenas de la vida de los toreros. En esta habitación tan blanca, tan reluciente, delante del hogar claro y gozoso, se experimentaba la impresión de vivir en la casa propia, la de un tranquilo bienestar al que daba mayor realce todavía el contraste con la noche brumosa y húmeda del exterior, con las negruras de los valles, de las montañas y de los bosques.

Franchita, como todas las noches, contemplaba a su hijo con mirar detenido y cariñoso, viéndole crecer y ponerse más guapo, adquiriendo cada día que pasaba un aire más pronunciado de fuerza y decisión, a medida que el bigotillo moreno se destacaba, acentuándose sobre los labios rojos y frescos.

Después de cenar, Ramuncho comió con apetito de joven montañés varios zoquetes de pan y bebió dos vasos de sidra; luego se levantó, diciendo a su madre:

—Me voy a dormir, porque esta noche tenemos que trabajar.

—¡Ah! ¿A qué hora tienes que levantarte? —le preguntó ella.

—A la una; en cuanto se oculte la luna. Ya oirás silbar bajo la ventana.

—¿Y qué tenéis hoy?

—Fardos de seda y terciopelo.

—¿Con quién vas?

—Vamos los de costumbre: Arrakoa, Florentino y los hermanos Iragola. Como la otra noche, el negocio corre por cuenta de Itchúa, con quien me he comprometido… Buenas noches, madre. No tardaremos demasiado, y de seguro volveré antes de misa.

Francisca apoyó la cabeza en el hombro fuerte y duro de su hijo con ternura casi infantil, muy diferente de sus maneras habituales. Con la mejilla pegada a la del joven, se quedó larga y cariñosamente junto a él como para decirle en un cariñoso abandono de la voluntad: «Estas empresas nocturnas no me gustan; pero, pensándolo bien, lo que tú quieres es siempre bueno; yo no soy más que una esclava tuya y tú lo eres todo…».

¡También en otro tiempo acostumbraba Franchita a apoyarse en el hombro del extranjero, a abandonarse a él de este modo, en aquellos días en que le amaba!

Cuando Ramuncho subió a su cuarto, pequeño y pobre, ella permaneció pensativa por más tiempo que de costumbre antes de reanudar su labor de calceta… Así, pues, él adoptaba decididamente aquel oficio de las correrías nocturnas en que se arriesga el recibir un balazo de los carabineros de España. Al principio las había acometido Ramuncho por divertirse, por darla de valiente, como hacen la mayor parte de los jóvenes, como lo hacía ahora mismo su amigo Arrakoa al entrar en la partida de aquella noche; después, poco a poco, se había convertido en una necesidad continua para él la aventura constante en medio de las negras sombras, y había así abandonado, más cada vez, por este oficio peligroso, el taller de carpintería a pleno aire, donde ella le había puesto de aprendiz a cortar listones de encina para cielos rasos. He aquí pues el destino que le tocaba en suerte al pequeño Ramuncho, en otro tiempo tan cuidado entre sus finos pañales, y para el cual la pobre madre había concebido tantos sueños fantásticos de grandeza; era contrabandista… Contrabandista y jugador de pelota; dos oficios, por lo demás, que se asocian con frecuencia y que son ambos esencialmente vascos.

Franchita vacilaba, sin embargo, todavía en dejarle seguir esa vida peligrosa. No desdeñaba a los contrabandistas, no; su padre lo había sido, sus dos hermanos también; uno murió de un tiro en la frente, disparado desde la frontera española, una noche que atravesaba el Bidasoa a nado; el otro hubo de huir, yendo a refugiarse en América para no dar en la cárcel de Bayona; a los dos se les respetó por su audacia y por su fuerza… No; pero él, Ramuncho, el hijo del extranjero, sin duda hubiera podido aspirar a una existencia menos ardua que la de los hombres del pueblo, si en un arranque irreflexivo y violento no le hubiese separado ella de su padre para traerlo a las montañas vascongadas… Porque no era un hombre sin corazón el padre del muchacho; cuando por la fatalidad de las cosas se hubo cansado de la que había sido su amante, algún esfuerzo había hecho para no dejarlo comprender así, y no los hubiera abandonado ni a ella ni a su hijo, si ella misma no se hubiese marchado por altivez… Por eso pensaba que ahora era casi un deber escribirle para suplicarle que hiciese algo por su hijo.

Y natural y espontáneamente evocábase en su espíritu la imagen de Graciosa, como siempre que pensaba en el porvenir de Ramuncho; pues deseaba a la muchacha, desde diez años hacía, como mujer para su hijo. (En las regiones campestres, extrañas todavía a las costumbres actuales, generalmente se casan los jóvenes muy temprano y con frecuencia se conocen y se eligen mutuamente desde los primeros años). Era Graciosa una chicuela de cabellos alborotados, que formaban como un nimbo de oro, hija de una amiga de la infancia de Franchita, de Dolores Detcharry, quien, orgullosa siempre, había solido menospreciar a la madre de Ramuncho desde la caída de ésta.

Creía Franchita que la intervención del padre en el porvenir de Ramuncho sería un apoyo decisivo para obtener la mano de la joven, y aun permitiría pedírsela a Dolores con cierta altivez, después de las antiguas rencillas… Pero Franchita se sentía poseída de un gran temor cada vez que confrontaba en sus términos precisos el pensamiento de dirigirse a aquel hombre, de escribirle, quizá de verlo otra vez, de remover aquellas cenizas… Porque, en el recuerdo, tropezaba nuevamente con la mirada frecuentemente sombría del extranjero, rememoraba sus vagas palabras de infinito desaliento, de incomprensible desesperación; parecía por su aspecto como si más allá de los horizontes visibles para ella, divisara él otros distintos, de golfos lejanos y de tinieblas; y aunque no insultase el extranjero las cosas sagradas, no rezaba nunca, añadiéndose así a los demás remordimientos de Franchita el de creerse unida a un pagano, causa por la cual el cielo le cerraría sus puertas. Y sus amigos eran como él, también gastados y consumidos en todos los refinamientos, sin fe, sin la oración en los labios, habituados a cambiar unos con otros, en medio de insinuaciones frívolas, frases que encerraban abismos… «¡Dios mío, si Ramuncho, pensaba la madre, en contacto con ellos llegase a asemejárseles! ¡Y si huyese de las iglesias y rehusara los Sacramentos y la misa…!».

Entonces ella, Francisca, hacía memoria de las cartas de su anciano padre —hoy convertido en polvo en la tierra profunda, bajo una losa de granito, junto a los muros de su parroquia—; aquellas cartas en vascuence que le dirigía a ella allá lejos, después de los primeros meses de indignación y de silencio, a la ciudad donde la había arrastrado su falta: «Al menos, mi pobre Franchita, hija mía, ¿estás en un país de hombres piadosos y que frecuenten las iglesias…?». ¡Oh, no, no eran religiosos, ni mucho menos, los habitantes de la gran ciudad, los compañeros del padre de Ramuncho, ni tampoco los humildes trabajadores del arrabal donde ella vivía escondida!; todos iban arrastrados por la misma corriente que los alejaba de los dogmas hereditarios, de las tradicionales creencias… Y Ramuncho, en aquel ambiente, ¿podría resistirlo sin dejarse arrebatar por él?

Otras razones, menores tal vez, la detenían también. Su altiva dignidad, que en la gran población se había sostenido arrogante y solitaria, se rebelaba ahora, a la sola idea de solicitar cosa alguna del amante de otro tiempo. Por otra parte, su buen sentido, que nada había podido extraviar ni deslumbrar, le decía que era muy tarde al presente para que cambiase todo; que Ramuncho, hasta aquí libre e ignorante, no podría ascender a las peligrosas regiones del vértigo adonde se había elevado su padre, y antes más bien vegetaría allí en la inferioridad de los que no están en su puesto. Y, por último, un sentimiento que casi no se atrevía a confesar se acentuaba cada vez más poderoso en el fondo de su corazón: el temor angustioso de perder a su hijo, de no poder orientarle y dirigirle, de no estar junto a él, de no retenerle a su lado… Entonces, en ese instante de reflexiones decisivas, después de haber vacilado durante años enteros, se inclinaba la madre a perseverar para siempre en su silencio ante el extranjero y a dejar deslizarse oscuramente la vida de Ramuncho, bajo la mirada protectora de la Virgen, de los santos y de las santas… Quedaba el problema de Graciosa Detcharry…

Y bien, ¡se casaría con Ramuncho por más que éste fuese contrabandista y pobre!

Con su instinto de madre apasionada, adivinaba que la joven era ya presa del amor y que éste no había de soltarla; lo había visto así en sus ojos negros, de quince años, graves y obstinados bajo el nimbo de oro de los cabellos… ¡Graciosa casándose con Ramuncho, cautiva de sus encantos y contra los designios maternos…! Lo que había de rencoroso y vengativo en el alma de Franchita se estremecía ya de placer ante ese gran triunfo sobre el orgullo de Dolores…

Alrededor de la casa aislada y sola donde, en el solemne silencio, decidía Franchita el porvenir de su hijo, el espíritu de los antiguos vascos flotaba, sombrío y celoso también, lleno de desdén por el extranjero, temeroso de la impiedad, temeroso del cambio y de la evolución de la raza; el espíritu de los antiguos vascos, el espíritu milenario, inmutable, que mantiene aún a ese pueblo con la mirada vuelta hacia las pasadas edades; el misterioso espíritu secular, mediante el cual obran los niños como hubiesen obrado sus padres, en el flanco de las mismas montañas, en las mismas aldeas, en torno de los mismos campanarios…

Se oyó ruido de pasos afuera, en las tinieblas de la noche; el andar leve y suave con alpargatas entre la capa espesa de hojas esparcidas sobre la tierra…

Después se oyó un silbido como una señal, como una llamada…

¿Cómo, ya? ¿Es la una de la madrugada…?

Completamente decidida ahora, abrió ella la puerta al jefe contrabandista con una sonrisa de bienvenida desacostumbrada.

—Entre usted, Itchúa —dijo—, caliéntese… mientras voy a despertar a mi hijo.

Era Itchúa un hombre alto y ancho, flaco, de pecho nervudo y fuerte, enteramente afeitado como un sacerdote y según la costumbre de los vascos de la antigua cepa; bajo la boina, que no se quitaba jamás, veíase una cara incolora, inexpresiva, tallada a golpe de hoz, a la manera de aquellos personajes imberbes, arcaicamente dibujados en los misales del siglo XVII. Bajo sus mejillas enjutas, la solidez de sus mandíbulas y el relieve de los músculos del cuello dejaban comprender su fuerza poderosa. Tenía acentuado, hasta el exceso, el tipo vasco; los ojos muy profundos bajo la arcada frontal; las cejas eran de extraordinaria longitud, tanto que sus extremos, muy bajos, como los de las Madonas llorosas, casi se unían con los cabellos de las sienes. Entre treinta y cincuenta años, era imposible decir cuál fuese su edad exactamente. Se llamaba José María Gorostegui, pero por costumbre no era conocido en el país sino por el nombre de Itchúa (el ciego), que se le había dado en otro tiempo en broma, a causa de su vista penetrante, que escudriñaba las tinieblas como la de los gatos. Era, por lo demás, católico ferviente, mayordomo de su parroquia y bajo de sonorosa y profunda voz. Gozaba de justa fama también por su resistencia en las fatigas, y era capaz de trepar por las pendientes pirenaicas durante varias horas a paso de carrera y llevando un gran peso sobre la espalda.

Ramuncho bajó pronto, frotándose los párpados todavía oprimidos por el sueño de la juventud, y al verle se iluminó con una sonrisa el rostro desabrido de Itchúa. Perenne rebuscador de los muchachos fuertes y enérgicos para alistarlos en su bando, sabía retenerles en él a pesar del escaso salario que les daba, suscitando en ellos una especie de emulación particular, como buen juez de la ligereza de sus piernas y lo robusto de sus hombros, así como de sus caracteres, y ponía buen cuidado en granjearse la voluntad de su nuevo recluta.

Franchita, antes de dejarles salir, apoyó una vez más y por bastante tiempo, su cabeza contra el cuello de su hijo; después acompañó a los dos hombres hasta el umbral. Con la puerta abierta hacia la negra inmensidad del exterior, rezó devotamente un padrenuestro por ellos, mientras que se alejaban entre la oscura noche, bajo la lluvia, perdiéndose en el caos de montañas, camino de la frontera tenebrosa…

II

Algunas horas después apuntaba el alba incierta y melancólica, despertando de su sueño a los pastores y pescadores.

Los contrabandistas, alegremente, volvían de realizar su empresa.

A pie, con infinitas precauciones para no meter ruido, por concavidades, por bosques, por peligrosos vados de río, como si nada tuvieran que ocultar luego, atravesaron el Bidasoa, muy temprano, en una barca de Fuenterrabía, alquilada en presencia de los mismos aduaneros españoles.

Todo el montón de nubes y sierras, el negro caos de la noche anterior, se había disipado casi súbitamente como al golpe de mágica vara. Los Pirineos reducidos a sus proporciones reales, no eran sino unos montes de mediana altura, bañados aún en sus repliegues por la nocturna sombra; pero arriba, en las crestas, claros, limpios, destacándose recortados sobre el fondo del cielo que empezaba a iluminarse. El aire tibio, suave, se respiraba con deleite; parecía como si de repente hubiese cambiado la estación o el clima, y era que asomaba, soplando leve, el viento Sur, el delicioso viento Sur del País Vasco, que barre el frío, las nubes y las brumas, matiza intensamente los objetos, azula el cielo, prolonga los horizontes hasta lo infinito, y aun en pleno invierno comunica la deliciosa ilusión del verano.

El barquero que llevaba a Francia a los contrabandistas apoyábase en el fondo del río con su larga pértiga y la lancha se arrastraba medio varada. En este momento, el Bidasoa, que separa a dos pueblos, parecía agotado, y su lecho vacío, muy ancho, tenía la extensión llana y monótona de un desierto diminuto.

El día iba a surgir, tranquilo y un tanto sonrosado. Era el día 1.º de noviembre; en la orilla española, allá abajo, muy lejos, en un convento de frailes, la campana del alba esparcía sus notas claras anunciando la solemnidad religiosa del otoño. Y Ramuncho, sentado en la barca, dulcemente mecido y descansado de las fatigas de la noche, aspiraba este viento nuevo con delicia, con una especie de bienestar de todos sus sentidos; le retozaba el júbilo infantil, y veía confirmarse un tiempo radioso para celebrar el día de Todos los Santos, que había de traer para él las únicas fiestas que le eran conocidas: la Misa Mayor cantada, el partido de pelota ante el pueblo reunido; después, el baile con Graciosa al atardecer, el baile bajo la lluvia de luz de la luna en la plaza de la iglesia.

Poco a poco, después de la noche en claro, iba perdiendo Ramuncho la conciencia de su vida física; una especie de sopor benéfico, bajo la influencia del soplo matinal, tan puro y suave, entorpecía sus miembros, sumergiendo su espíritu en el ensueño. Eranle familiares al muchacho estas impresiones que tantas veces había experimentado, pues aquellos viajes soñolientos en la barca, adormeciéndose al despuntar de la alborada, eran el término habitual de las aventuras del contrabando.

Sabíalos de memoria, conocía perfectamente los detalles todos de aquel estuario del Bidasoa, con sus aspectos mudables, que cambian según la hora, según la marea regular y monótona… Dos veces al día las aguas del océano llenaban el cauce, ancho y oscuro; en tal instante diríase que entre Francia y España media interpuesto un lago, un mar diminuto y encantador surcado por minúsculas olas azules, y las barcas flotan en él, volando presurosas, los lancheros cantan los aires viejos de la tierra, acompañados cadenciosamente por el roce de los remos y por el rítmico chocar con que se hunden éstos en las ondas. Pero cuando se retiran las aguas, como en el momento de cruzarlas Ramuncho y los suyos, no queda entre los dos países sino una especie de región baja, incierta y de color cambiante, que recorren hombres con las piernas desnudas, el pantalón hasta la rodilla, o por donde se arrastran las lanchas perezosamente.

Estaban ahora en mitad de ese paraje los contrabandistas. Ramuncho y sus compañeros dormitaban bajo la luz apenas naciente. Empezaban a indicarse los colores de las cosas, a surgir de entre los tonos grisáceos de la noche. Los hombres de la barca se deslizaban, avanzaban a breves golpes de palanca, unas veces entre manchas de terciopelo amarillo, arena dorada, otras a través de detritus ocres, estriados regularmente y peligrosos, que eran el légamo del fondo. Millares de aguazales pequeños, dejados por la reciente marea al retirarse, reflejaban el día naciente, brillando como escamas de nácar en aquella extensión que recogía todas las impresiones del amanecer.

En el desierto amarillo y pardusco, el barquero seguía el curso de una angosta cinta de plata que era el Bidasoa en la bajamar. De vez en cuando se cruzaban en su camino los del batel con algún pescador que pasaba muy cerca de ellos, silencioso, sin cantar, como cuando se navega al remo, atento al manejo de la percha, de pie en la lancha, maniobrando con vigorosas posturas de plástico relieve.

Adormilados se aproximaban los contrabandistas a la orilla francesa. Allá abajo, al otro lado de la zona por donde viajaban como en trineo, veíase la silueta de una antigua ciudad que lentamente desaparecía ante sus ojos: era Fuenterrabía; las altas cumbres que apuntaban al cielo con aspecto tan áspero y abrupto eran los Pirineos españoles. Allí estaba España, la montañosa España, eternamente erguida en la lontananza, enfrente, convertida en obsesión incesante del espíritu de aquellos hombres; país al que era preciso llegarse en medio del silencio, en la negrura de la noche, en las noches sin luna, bajo las lluvias invernales; país que es el perpetuo objetivo de las correrías peligrosas; país que para los habitantes del pueblo de Ramuncho parece cerrar invariablemente el horizonte del Sudoeste, cambiando de apariencia, según el celaje y las horas; país que se ilumina el primero con el pálido sol de las mañanas y que encubre después, como oscura pantalla, el sol rojo de las tardes…

Adoraba su tierra eúskara Ramuncho, y aquella mañana era una de las veces en que ese amor resurgía más profundamente del fondo de su ser. En el transcurso de su existencia, en el destierro, debía causarle indefinibles y angustiosas nostalgias el recuerdo cariñoso de estas vueltas al hogar, a la hora del alba, después de una noche de contrabando.

Pero su amor hereditario no era tan sencillo como el de sus compañeros de correrías. Como en todos sus sentimientos, en sus sensaciones todas, se asociaban con ese amor elementos muy diversos. Primero, el apego instintivo y no analizado de sus antecesores maternos al terruño natal; después, algo más refinado, que provenía de su padre, un reflejo inconsciente de la admiración de artista que retuvo aquí al extranjero durante algún tiempo y que le había sugerido el capricho de enamorarse de una hija de estas montañas para obtener una descendencia vasca…

III

A las once, las campanas de Francia y de España tocaban con gran repiqueteo, mezclando por encima de la frontera sus vibraciones para llamar a las fiestas religiosas.

Habiéndose bañado y después de descansar, se vistió Ramuncho para ir con su madre a la misa mayor de Todos los Santos. Por el camino, cubierto de hojas rojizas, ya secas, se dirigían los dos a su parroquia, bajo un sol cálido que parecía de verano.

Él, Ramuncho, iba vestido casi elegantemente y como un muchacho de la ciudad, salvo la tradicional boina vasca, que le caía muy adelante, formando visera, sobre sus ojos de niño. Ella, la madre, manteníase erguida y tiesa, la cabeza alta, el porte distinguido, con un traje de forma muy moderna; hubiérasela tenido por una mujer del alto mundo a no ser por su mantilla de vuelo negro que le cubría el cabello y los hombros; en otro tiempo, en la ciudad populosa había aprendido a vestirse con distinción, aunque por lo demás, en el País Vasco, donde se conservan puras tantas antiguas tradiciones, las mujeres casadas y las jóvenes de las más pequeñas aldeas visten al uso del día con una elegancia desconocida entre los labriegos de las otras provincias españolas.

Ambos se separaron, según costumbre, al llegar al pórtico de la iglesia, ante la cual se ufanaban erguidos altos cipreses, a la manera del Mediodía y del Oriente. Por lo demás, al exterior parecía la iglesia parroquial una mezquita con sus centenarios e imponentes muros, horadados en su parte superior nada más que por minúsculas ventanas y con su tinte cálido y pardusco de vetustez, de polvo y de sol.

Mientras Franchita penetraba en el templo por una de las puertas del piso inferior, Ramuncho subía por una venerable escalera de piedra que rodeaba la pared exterior y conducía al coro alto, donde los hombres solían colocarse.

El fondo de la sombría iglesia era todo de oro viejo refulgente, con gran profusión de columnas atorzaladas, de complicados entablamentos, de imágenes recargadas, de contorneos y ornamentación excesivos, de acuerdo con el gusto del Renacimiento español. Esta magnificencia del tabernáculo contrastaba con la sencillez de las paredes laterales, humildemente blanqueadas con cal. Pero el aire de extrema vetustez armonizaba con aquellas cosas opuestas, opulencia y pobreza, habituadas por otra parte, desde hacía luengos siglos, a subsistir y perdurar en presencia las unas de las otras.

Era temprano y aún no venía mucha gente a la misa mayor. De codos sobre la balaustrada del coro, Ramuncho veía allá abajo a las mujeres que entraban en la iglesia, semejantes a negros fantasmas, con la cabeza y el traje casi ocultos por los pliegues del largo velo que llevaban al templo. Silenciosas y recogidas, deslizábanse sobre el fúnebre pavimento de losas mortuorias, donde se veían aún, a pesar de la injuria del tiempo, inscripciones en vascuence, con nombres de familias extinguidas y fechas de siglos pasados.

Graciosa, cuya entrada preocupaba a Ramuncho, tardaba todavía. Para distraer un momento su espíritu, contemplaba el muchacho el lento avanzar, fúnebre y negro, de un cortejo de entierro, es decir, los parientes y vecinos próximos de uno que había muerto la semana última; los hombres iban envueltos en la pasada capa de paño que se estila en los funerales; las mujeres casi desaparecían bajo el manto amplísimo y el tradicional capuchón de duelo reciente.

En lo alto, en los dos espaciosos coros superpuestos, apoyados en toda su longitud a los costados de la nave, los hombres, uno a uno, graves, serios, iban, con sus rosarios en la mano, a ocupar sus asientos: eran labradores, colonos, boyeros, contrabandistas…; todos con gran recogimiento, prontos a arrodillarse en cuanto se oyera la campanilla sagrada.

Cada uno de ellos, antes de sentarse, colgaba detrás, en un clavo de la pared, la prenda con que se cubría la cabeza; así es que, paulatinamente, sobre el fondo blanco de la cal se iban destacando las líneas oscuras de innumerables boinas vascas.

Finalmente entraron por allá abajo las niñas del colegio, en orden, de dos en dos, escoltadas por las hermanas de Santa María del Rosario. Entre esas monjas cubiertas con velos negros reconoció Ramuncho a Graciosa. Ella también tenía la cabeza envuelta en blondas negras; sus cabellos rubios, que aquella noche se alborotarían con el movimiento y el airecillo del baile, manteníanse ahora ocultos bajo la austera mantilla propia del lugar santo. Graciosa, desde hacía dos años, no era colegiala, pero continuaba siendo la amiga íntima de las buenas hermanas, sus maestras, a las que acompañaba en los cánticos religiosos, en las novenas, o cuando iban a llevar ofrendas de blancas flores a los pies de la imagen de la Santísima Virgen…

Después, los sacerdotes, revestidos con sus ornamentos más suntuosos, aparecieron ante los oros magníficos del altar, situándose en un estrado eminente y teatral; y comenzó la misa, celebrada en este pobre pueblo, perdido en la montaña, con igual pompa que en una gran ciudad. Había coros de muchachuelos que cantaban a plena voz, de timbre infantil, con alegría espontánea y franca. Se oyó también el coro dulcísimo de niñas, a quienes una monja acompañaba en el armonio y que dirigía la voz fresca y clara de Graciosa. Y de vez en cuando, partía del sitio que los hombres ocupaban, un clamor sordo, como el ruido de una tormenta; un responso imponente, formidable, animaba las bóvedas centenarias, las centenarias crujías donde durante siglos vibraron los mismos cantos…

Hacer las mismas cosas que desde edades sin número han hecho los antiguos y repetir ciegamente las mismas palabras de fe, es una suprema sabiduría, una fuerza suprema. Para todos aquellos creyentes que cantaban devotos, desprendíase del ceremonial inmutable de la misa una especie de paz, una confusa pero dulce resignación ante los aniquilamientos cercanos. Vivos al presente, abandonaban una porción de su efímera personalidad para unirse más estrechamente a los muertos dormidos bajo las losas de la iglesia y continuarlos más íntimamente, formando así, con los que fueron y con los descendientes, aquel conjunto vigoroso y resistente, de duración casi indefinida, que se llama una raza.

IV

Ite, missa est! Se acabó la misa mayor y la antigua iglesia quedóse vacía. Afuera, ya en el pórtico, los asistentes se diseminan y esparcen. Y al franquear la nave oscura, donde entrevieran, según la sencillez de su fe, el gran misterio de la inevitable muerte, les brinda su acogida un mediodía soleado y luminoso.

Con la boina ya puesta, los hombres descienden por la escalera exterior; las mujeres, más tardías en dejarse alucinar por el señuelo del firmamento azul, conservan aún bajo sus velos negros algo del misterio de la iglesia, saliendo al pórtico en grupos negros y movedizos; algunas se han detenido para llorar ante una fosa del cementerio, recientemente cerrada.

El viento sur, que es el gran hechicero del País Vasco, sopla dulcemente. El otoño de ayer ha huido, ya se le ha olvidado. Cruzan el aire hálitos tibios, vivificantes, más sanos que aquellos aromosos de mayo impregnados del perfume del heno y de las flores.

Dos mujeres de aquellas que cantan y piden por las carreteras, se apoyan en los muros del cementerio, entonando al son de una guitarra y una pandereta una antigua seguidilla española, que deja escuchar los acentos ardorosos y morunos de la vecina frontera.

En medio de esta embriaguez de un noviembre meridional, más deliciosa en esta región que la embriaguez misma de la primavera, Ramuncho baja de los primeros a acechar la salida de las monjas para acercarse a Graciosa.

También ha esperado la salida de misa el vendedor de alpargatas, para exhibir en medio de las rosas de las tumbas su calzado de algodón adornado de flores de lana. Los hombres, atraídos por las vistosas bordaduras, se acercan, rodeándole para probarse el calzado y para elegir entre los varios colores.

Las abejas y las moscas zumban como en el mes de junio; la región se torna, por algunas horas, por algunos días, mientras sopla aquel viento, luminosa y cálida. Las montañas, que han tomado tintes violentos de ocre y verde oscuro, parecen ahora haber avanzado, aproximándose hasta inclinarse a plomo sobre la iglesia; las casas de la aldea destácanse muy distintas, resplandecientes de blancura bajo su capa de cal; las antiguas moradas pirenaicas, tan altas, con sus balcones de madera, sus muros y sus trabazones de vigas a usanza de otros tiempos. Hacia el Sudoeste, la parte visible de España, la cima empinada y rojiza, familiar a los contrabandistas, se deja ver muy próxima, irguiéndose y destacándose en el azul del cielo nítido y puro.

Graciosa no salía aún, retrasada sin duda con las monjas en el cuidado de algo referente al altar. En cuanto a Franchita, que nunca tomaba parte en la fiesta de los domingos, se alejó para emprender de nuevo el camino de casa, silenciosa y rígida, después de decir adiós con una sonrisa a su hijo, a quien no volvería a ver hasta la noche, después de terminado el baile.

Un grupo de jóvenes, entre los que se veía al vicario, que apenas ha acabado de quitarse sus ricos ornamentos, se ha formado a la entrada de la iglesia en pleno sol y parece meditar graves proyectos. Están en el corro los más vigorosos jugadores de la comarca, la flor de los más ágiles y fuertes. Conciertan un partido de pelota para la tarde y llaman a Ramuncho, que viene pensativo a confundirse entre ellos. Algunos ancianos se aproximan también, y les rodean, con las boinas muy metidas, ciñendo la blanca cabeza y las caras de monje, afeitadas; son los campeones de otros tiempos, aún orgullosos de sus éxitos de antaño y seguros de que se respetará su opinión al tratarse de este juego tan popular y al cual los eúskaros se entregan con ardoroso entusiasmo, convirtiendo en campo de honor el sitio de la pelea. Después de una breve discusión, ha quedado concertado el partido: sería a blé con guante de mimbre; los elegidos como jugadores, divididos en dos bandos, son el vicario, Ramuncho y Arrakoa, hermano de Graciosa, contra tres famosos campeones de los pueblos vecinos: Joaquín, de Mendiazpi; Florentino, de Ezpeleta, e Irubeta, de Hasparren…

De pronto salió de la iglesia el cortejo fúnebre y pasó cerca del grupo; pasó negro y triste en medio de esta fiesta de luz, arcaico, con sus amplias capas, sus capillos y sus velos. Todas aquellas gentes, al desfilar así, evocan el recuerdo de la Edad Media, cuya sombra se cierne sobre el País Vasco todavía. Y, sobre todo, hablan de la muerte, como hablan de ella las pesadas losas sepulcrales que cubren el suelo de la nave, y los cipreses y las tumbas y todo lo que se ve en ese sitio a donde van a orar los hombres; la muerte, ¡siempre la muerte…! Pero una muerte muy dulcemente vecina de la vida, bajo la égida de los antiguos y consoladores ritos… Porque la vida es aquí, en esta región, la soberana de todo, y se muestra lo mismo en los ardientes rayos de sol que doran el cementerio, que en los ojos de los niños que juegan entre las rosas del otoño; igual en el sonreír de las muchachas que, cuando acaba la misa, vuelven a su casa graciosas e indolentes, y en los músculos de esos jóvenes atletas que van a todas horas a ejercitar sus recios miembros jugando a la pelota… Y de esa agrupación de viejos y de mozos en el pórtico de una iglesia, de esa mezcla tan felizmente armoniosa de la muerte y de la vida, brota la sabia lección bienhechora, la enseñanza prudente que induce a gozar oportunamente de la fuerza y del amor; y después, sin obstinarse en perdurar y en vivir para siempre, a someterse a la ley universal de pasar y de morir, repitiendo con fe, con la esperanza de mejores venturas —como hombres sabios y sencillos—, las mismas oraciones que adormecieron en el sueño de la eternidad las agonías de los antepasados.

El sol de mediodía irradia con esplendores indecibles en el lugar donde los muertos reposan. El aire delicioso embriaga al respirarlo. No empaña el horizonte pirenaico ni una nube, ni un jirón de gasa gris; parece que el viento sur ha traído a la tierra eúskara la limpidez diáfana del cielo de Andalucía o de África.

Junto a las tapias del camposanto seguían cantando sus seguidillas, al son de la pandereta y de la guitarra, las mendigas españolas, y sus coplas, en alas de ese viento tibio, parecían verter sobre los muertos la sutil ironía retozante de aquéllas. Los muchachos y las jóvenes pensaban en el baile del anochecer, sintiendo agitarse, unos y otras, el deseo y el entusiasmo de danzar y divertirse.

Al fin salieron las monjas, tan esperadas por Ramuncho; con ellas iban Graciosa y su madre, Dolores, que lleva aún luto de viuda y medio esconde su rostro tras un tupido velo negro de crespón.

¿Qué podía maquinar Dolores con la Superiora? Como Ramuncho sabe que las dos mujeres son sus enemigas, se inquieta viéndolas juntas. Se han detenido para hablar a distancia de las niñas y piensa el mozo en tanto que lo que se dice es, sin duda, importante y secreto; sus mantos negros, tan parecidos, flotantes como capuchones de carruaje, se acercan hasta juntarse y las dos mujeres hablan bajo la cubierta que aquéllos forman; dijérase que cuchichean dos fantasmas al abrigo de una minúscula y negra bóveda… Ramuncho tiene el presentimiento de que algo hostil y contrario a sus deseos se empieza a tramar entre esos dos mantos perversos.

Concluido el coloquio, se adelantó Ramuncho y se llevó la mano a la boina, saludando tímido y receloso delante de Dolores, cuya dura mirada adivinaba desde luego bajo el velo. Esa mujer era la única persona en el mundo que tenía el poder de paralizar su energía, y sólo en su presencia sentía el peso de ser hijo de padre ignorado y de no llevar otro apellido que el de su madre.

Ahora, sin embargo, con gran sorpresa del muchacho, acogióle ella más cariñosa que de costumbre, y con voz casi afable le dijo:

—Buenos días, Ramuncho.

Se llegó él entonces cerca de Graciosa y le preguntó con repentina ansiedad:

—¿Estarás esta noche, a las ocho, en la plaza para que bailemos?

Hacía algún tiempo que todos los domingos abrigaba el temor de verse privado de bailar por la noche con la chica. Durante la semana no la veía casi nunca. Ya que se iba haciendo hombre, era llegada la ocasión de aprovecharse tan liberalmente como pudiera del baile en la plaza, sobre la hierba, al fulgor de las estrellas o de la luna.

Habían empezado a amarse hacía cinco años, cuando los dos eran todavía niños. Y aquellos amores, que el despertar de los sentidos vino a su tiempo a confirmar, se habían convertido para ellos en algo soberano y exclusivo.

Jamás habían pensado en decirse estas cosas: ¡las sabían tan bien!; nunca habían hablado los dos del porvenir, que no les parecía posible a menos que ellos fuesen el uno para el otro. Y el aislamiento de la aldea en la montaña en que vivían, y acaso la hostilidad de Dolores a sus ingenuos proyectos, inexpresados aún, estrechaban su afecto más y más.

—¿Estarás esta noche a las ocho en la plaza para que bailemos?

—Sí… —respondió la joven, rubia como las mieses, levantando hacia su amigo sus ojos tristes, un poco azorados, pero que delataban una ardiente ternura.

—Pero…, ¿seguramente? —preguntó de nuevo Ramuncho, inquieto de la expresión medrosa de esa mirada.

—¡Sí, seguramente!

Entonces se tranquilizó, contando una vez más con el placer que le esperaba, pues sabía que el prometer Graciosa una cosa, equivalía a tenerla. Con tal seguridad, el tiempo le pareció más hermoso, más alegre el domingo, la vida más encantadora…

La hora de la comida llamó a los vascos a sus casas o a las tabernas, y bajo el brillo un poco pálido del sol del mediodía, el pueblo quedó desierto en pocos minutos.

Ramuncho fue a la sidrería, que frecuentaban los contrabandistas y los jugadores de pelota; allí se acercó a una mesa, con la boina siempre echada sobre la frente, encontrándose de nuevo con Arrakoa, Florentino, dos o tres más de la montaña y el sombrío Itchúa, el jefe de todos.

Tenían preparada una comida de día festivo: pescados del Nivelle, jamón y conejos. En el primer término de la sala, espaciosa y deteriorada, contiguas a las ventanas, estaban las mesas y los bancos de encina para los concurrentes; en el fondo, las enormes cubas llenas de sidra nueva.

En la cuadrilla de Ramuncho, que está allí atenta a la mirada penetrante de su jefe, reinan una constante emulación de audacia y una afección completa y recíproca y fraternal. Y, más que nunca, en las excursiones nocturnas, comparten los camaradas por igual la vida y la muerte, disputándose riesgos y fatigas como hermanos.

Perezosamente echados de codos sobre la mesa, entorpecidos en el bienestar y el reposo, después de las fatigas de la noche, y ante la idea, en tanto que aguardan la comida, de saciar su excelente apetito, se quedan silenciosos al principio, levantando apenas la cabeza para mirar por los cristales a las chicas que pasan. Dos son muy jóvenes, casi niños, como Ramuncho: Arrakoa y Florentino. Los otros, como Itchúa, tienen rostros curtidos y ojos encapotados bajo la arcada frontal, que no indican ninguna edad; su aspecto, no obstante, revela un pasado de luchas incesantes, con la obstinación pertinaz de seguir aquel oficio de contrabandista, que a los que son poco hábiles apenas si les proporciona un pedazo de pan.

Despertando poco a poco de su mutismo ante los manjares humeantes y la dulce sidra, hablaron y luego, entrecruzando ligeras las palabras, rápidas y sonoras, con el timbre ruidoso de la «r». Hablan y se regocijan en su misteriosa lengua, de origen tan ignorado, que a los hombres de otras naciones de Europa paréceles más remota que la mongólica o el sánscrito.

Recuerdan historias nocturnas, episodios de la frontera, ardides novísimos y estupendas estratagemas con los carabineros españoles. Itchúa, el jefe, más bien que hablar, escuchaba; su voz profunda, de chantre de iglesia, no se oía sino de vez en cuando. Arrakoa, el más elegante de todos, desentonaba un poco de sus camaradas de correrías (se llamaba Juan Detcharry, pero no era conocido sino por ese apodo heredado por los hijos primogénitos, desde los abuelos más lejanos). Oficiaba de contrabandista por afición, por fantasía, pues, dueño de buenas tierras, no tenía necesidad alguna de dedicarse a tales faenas.

Era de cara fresca y agradable; con el bigote retorcido y en el mirar no sé qué del gato zalamero y engañoso; gustaba de cuanto vence y se impone, de lo que deleita, de lo que brilla; quería a Ramuncho por sus triunfos en el juego de pelota, y le hubiera dado la mano de Graciosa por el simple placer de contrariar a su madre, Dolores. Florentino, el otro amigo íntimo de Ramuncho, era, por el contrario, el más humilde de la partida; mozo atlético y muy rubio, casi rojo, de frente ancha y baja, de hermosos ojos dulces, resignados, como los de la raza bovina, sin padre ni madre ni otra cosa en el mundo que un traje raído y tres camisas de algodón rosado; únicamente cifraba su ventura en querer a una huerfanita de quince años, pobre como él y como él sencilla y modesta.

Finalmente, Itchúa se dignó dejarse escuchar a su vez. Y contó, en tono de confidencia y de misterio una historia que pasó en los tiempos de su juventud en una noche oscura, en territorio español, en las gargantas de Endarlaza. Apresado por dos carabineros, pensó en escaparse, y a hurtadillas, sin que pudieran notarlo, sacó su puñal para hundirlo al azar en uno de aquellos pechos, en cualquiera; todo ello duró medio segundo, lo que tardó en entrar bruscamente la hoja de acero en la carne resistente; después, ¡zas!, el cuchillo en la herida, un chorro de sangre caliente quemándole en la mano, un hombre por tierra y él, él huyendo entre las rocas escarpadas y negras.

¡Y la voz que relata la escena con espantable tranquilidad es la misma que desde hace muchos años entona fervorosamente todos los domingos la liturgia en la vieja iglesia, con acento tan sonoro y solemne que parecía impregnada de un carácter religioso y casi sagrado…!

—¡Por la Virgen! ¿Qué se va a hacer al verse cogido? —añadió el narrador escrutando con la mirada las de sus compañeros, emocionados, con los ojos brillantes y fijos—, ¿qué se va hacer cuando a uno le cogen…? ¿Qué importa en este caso la vida de un hombre? ¿Dudaríais vosotros en hacer otro tanto si os vieseis presos…?

—Seguramente que no —respondió Arrakoa, queriendo dar a su voz infantil un color de fiereza—, seguramente que no. ¡En esas circunstancias, dudar ante la vida de un carabinero…!

Florentino, con su carácter bonachón, desaprobó esa conducta desviando los ojos: él sí dudaría; no mataría: la expresión de su rostro lo dejaba entrever con claridad.

Y dirigiéndose a Ramuncho, con entonación peculiar, dícele Itchúa:

—¿Dudarías tú? ¿Verdad que no, que obrarías como yo?

—¡Ah!, sí, de seguro —contestó Ramuncho con aire de subordinación—; sí, por supuesto…

Pero su mirada, como la de Florentino, esquivaba la mirada pertinaz del jefe. Aquel hombre le causaba una especie de terror; le amedrentaba la imperiosa y fría influencia a que tan por completo vivían sometidos; la porción dulce y delicada de su naturaleza despertábase inquieta y en rebeldía.

En pos de la historia se siguió un silencio. Itchúa, disgustado del efecto de su narración, propuso que se cantase; así se cambiarían las ideas lúgubres por otras más alegres.

La satisfacción material que trae el fin de una buena comida, la sidra trasegada al estómago, los cigarros que humean y las canciones que empiezan, reaniman bien pronto en aquellas cabezas juveniles la confianza jubilosa. Además, estaban entre ellos los hermanos Iragola, Marcos y Joaquín, jóvenes de la montaña que cae sobre Mendiazpi y que son «versolaris» de gran fama entre los pueblos del contorno; no estará mal oírles improvisar, no importa sobre qué asunto, lindas composiciones que cantarán al mismo tiempo.

—Vamos a ver —dijo Itchúa—, supongamos que tú, Marcos, eres un marino que quiere pasar la vida en el océano y busca en América la fortuna; tú, Joaquín, harás de labrador que prefiere no abandonar su aldea y la tierra de sus amores. Y alternando, primero uno, luego otro, discutiréis en estrofas de igual número de versos los placeres de vuestro oficio, cantándolas con la música del Hiru damatxo. Vamos, empezad.

Y los dos hermanos se miran, apenas vueltos el uno hacia el otro en el banco de encina en que se sientan; permanecen absortos un instante, durante el cual una imperceptible agitación de párpados, únicamente, revela el trabajo que hacen los cerebros; después, de repente, Marcos, el mayor de los dos comienza la improvisación, que ya no se detendrá. Con sus caras afeitadas, sus hermosos perfiles, la barba prominente, que acentúa su relieve imperioso sobre los músculos poderosos del cuello, recuerdan, en su grave inmovilidad, los perfiles de ciertos rostros que se ven en las medallas romanas. Cantan con cierto esfuerzo de garganta, como el muecín en la mezquita, con tonalidades agudas. Cuando el uno concluye su tirada de versos, el otro, sin interrupción y sin vacilación, le responde; cada vez se animan más sus almas y se enardecen; creeríaseles dos inspirados. Alrededor de la mesa de los contrabandistas vense ya muchas boinas. Son las de otros tantos caseros que escuchan con admiración las cosas dulces o filosóficas que los dos hermanos dicen, espontáneamente y sin abandonar las trabas de la cadencia y de la rima.

Cuando llegan a la estrofa vigésima les interrumpe Itchúa para que descansen, y manda servir más sidra.

—Pero ¿cómo habéis aprendido eso —pregunta Ramuncho a los Iragola—, de dónde lo sacáis?

—¡Puach! —le contestó Marcos—, ya sabes que es cosa de familia. Nuestro padre y nuestro abuelo fueron improvisadores a quienes se oía con gusto en las fiestas del País Vasco, y nuestra madre era hija de un famoso «bertsolari» de Lesaca. Y todas las noches, al traer a casa los bueyes u ordeñar las vacas, nos ejercitamos en la improvisación, y lo mismo hacemos al amor de la lumbre en las noches de la invernada. Así, todos los días, y con gran placer, componemos versos sobre un tema que uno de los dos imagina…

Cuando le tocó cantar a Florentino, éste, que no sabía más que los aires viejos de la montaña, entonó, en falsete, la canción de las quejas de la hilandera de lino; y Ramuncho, que la había cantado la víspera envuelto en el crepúsculo otoñal, volvió a ver el cielo entenebrecido, las nubes lluviosas, el carro de bueyes bajando allá lejos al valle melancólico y perdido, hacia la alquería solitaria…, y súbitamente se sintió presa de una angustia inexplicable, la misma que de él se había apoderado antes; la inquietud de vivir siempre y de pasar así la existencia en aquellas aldeas, bajo el peso de aquellas montañas; la noción y el confuso deseo del más allá; la incertidumbre de las lejanías ignoradas… Sus miradas, atónitas y fijas, se vuelven hacia adentro, muy a lo hondo, y durante algunos dolorosos minutos se siente desterrado, sin comprender de qué patria, desheredado sin saber de qué, triste hasta el fondo del alma, porque entre él y los hombres que le rodean se han levantado de repente irreductibles diferencias hereditarias…

Son las tres. A esa hora concluyen las vísperas cantadas, último oficio religioso del día, y salen de la iglesia, con solemne recogimiento, como el de la mañana, las negras mantillas que ocultan lindos cabellos y flexibles talles de muchachas, y las boinas de lana, sombreando rostros rasurados y ojos vivos o profundos, aún sumergidos en el sueño de las tradicionales canturías.

Es la hora en que van a comenzar los juegos, las danzas, el partido de pelota y el baile. Todo según la costumbre tradicional e inmutable.

La luz del día ya no es tan refulgente: brilla más suave, se siente llegar la tarde. La iglesia, ahora vacía, olvidada, donde flota el olor a incienso, se consume en el silencio, y el oro viejo del fondo arde misteriosamente en medio de las sombras crecientes. La paz y la quietud se esparcen también alrededor en el callado recinto de los muertos, por donde el vecindario va pasando ahora sin detenerse, con prisa de dirigirse a otras partes.

De todos lados, de la aldea, de los caseríos próximos, de las chozas de los pastores o de los contrabandistas, colgadas en lo alto de la áspera montaña, llegan gentes y más gentes al frontón. Se han reunido ya centenares de boinas vascas, todas semejantes, que ondulan aquí y allá; los caseros se aperciben a juzgar los lances de la lucha, a aplaudir o a censurar como buenos conocedores; y discuten desde ahora las probabilidades, comentando el vigor de los jugadores y apostando gruesas cantidades de dinero.

También asisten las mujeres al partido, sin ningún parecido con las campesinas de las demás provincias de España; muéstranse elegantes, distinguidas, graciosas y ligeras en sus vestidos a la moda; algunas llevan, sin embargo, todavía un pañuelo de seda en el moño, prendido y dispuesto a manera de cofia; otras, con la cabeza descubierta, llevan el cabello arreglado según el gusto del día; las más dejan ver unos ojos hermosísimos que se cobijan bajo largas y pobladas cejas… El frontón, espacioso y de ordinario un poco triste, se llena los domingos de una multitud animada y alegre.

La menor aldea en la región vasca tiene su frontón, grande, bien conservado, y en general, cerca de la iglesia, rodeado de árboles.

Pero el lugar donde estamos es, puede decirse, el centro más afamado de los jugadores franceses, de los que son célebres tanto en los Pirineos como en América, de los que hacen frente en los mejores partidos internacionales a los campeones de España. Por eso el frontón es hermoso y amplio, en contraste con la aldea tan humilde y aislada. Cubren el piso grandes losas, entre las cuales asoma por las junturas la yerba acusando la vejez del suelo y dándole un aire de abandono y descuido. A ambos lados de la cancha levántame graderías para los espectadores, de rojo granito de la montaña próxima, y que ahora están adornadas por las escabiosas de otoño. En el fondo se eleva el murallón monumental que recibe el golpe violento de las pelotas y sobre el cual se ve un frontis redondo, a manera de silueta de cúpula, con esta inscripción: Blaidka haritzea debakatua. (Se prohíbe jugar a blé).

Y es a blé, sin embargo, a lo que va a jugarse; pero la venerable inscripción se remonta a los tiempos del esplendor del juego, degenerado ahora, como degeneran todas las cosas; había sido puesto el aviso para conservar la tradición de los partidos de rebote, que exigen más agilidad y fuerza y que casi no se ha perpetuado más que en Guipúzcoa.

Mientras la gradería de asientos se llena, está vacía aún la cancha, con sus losas enverdecidas por el moho, que han visto saltar y correr, en el andar de los tiempos, a los hombres más ligeros y vigorosos de la comarca. El sol de otoño, al declinar, la calienta y dora. Por sobre los espectadores sentados, algunas encinas dejan caer sus hojas secas. Desde el frontón se ven, allá abajo, la iglesia erguida y los tristes apreses, el rincón sagrado desde donde los santos y los muertos parecen de lejos mirar proteger a los jugadores, interesarse en ese juego que apasiona aún y que caracteriza a toda una raza…

Al fin han saltado a la arena los pelotaris, los seis campeones, entre los cuales descuella, con su negra sotana, el vicario de la parroquia. Con ellos aparecen otros personajes: el que canta los tantos, los cinco jueces, elegidos entre los conocedores de diferentes pueblos, para intervenir en las jugadas dudosas, algunos otros llevando alpargatas de repuesto para los jugadores y pelotas para cambiarlas durante el partido. En la muñeca derecha átanse los jugadores con correas el guante, una cesta de mimbre que tiene la forma de una uña grande y corva, la cual prolonga el antebrazo, y que fabrica en Francia, únicamente, un cestero de Ascain; con el guante se coge, se lanza y se vuelve a lanzar mil veces la pelota, dura como una bola de madera.

Ahora se ensayan los jugadores probando las pelotas; escogen las mejores, desentorpecen, haciendo tantos que no son del partido, sus brazos de atletas. Después se quitan la chaqueta y el chaleco, que confían al espectador predilecto; Ramuncho le lleva aquellas prendas a Graciosa, sentada en primera fila, en la grada de abajo. Excepto el sacerdote, que jugaba un tanto embarazado por su traje talar, muéstranse gallardos los campeones, prestos al combate, el torso libre bajo una camiseta de algodón color de rosa o amoldado y ceñido en un jersey ligero de punto.

El público conoce muy bien a los jugadores y seguirá la contienda con ardor, excitándose en favor o en contra de ellos.

En este instante, el pueblo parece animado por el espíritu de las pasadas épocas; por ese espíritu, esencialmente vasco y legendario, que palpita en las horas de esperanza, en los instantes críticos de la vida, ardoroso y entusiasta, bajo la sombra imponente de la Gizune, la montaña ingente que vierte una sombra de encanto crepuscular sobre el espectáculo.

El partido empieza entre las melancolías del Poniente. La pelota, lanzada con toda la fuerza de los brazos, vuela, hiere el muro con golpes secos y sonoros, rebota y surca el aire con la velocidad de una bala.

La pared central, redondeada por arriba, destacándose sobre el fondo del cielo como un festón de cúpula, se corona poco a poco de cabezas de muchachuelos, pequeños vascos con sus boinas, los jugadores del porvenir, que como pájaros en vuelo se precipitan veloces y atrapan la pelota cada vez que ésta, lanzada por lo alto, pasa por sobre el muro para ir a caer a campo raso.

Poco a poco, a medida que los brazos o las piernas de los luchadores se aligeran en la embriaguez del movimiento y del esfuerzo, el partido se anima y acalora. Ramuncho ha sido aclamado varias veces; y también el vicario, con el aire peculiar que le dan sus vestiduras talares, con sus actitudes de atleta y sus saltos de felino, promete descollar entre los que se disputan la victoria.

He aquí la regla del juego: cuando uno de los jugadores pierde la pelota, no contestándola, es un tanto que el adversario gana (ordinariamente se juega a sesenta tantos). Después de cada tanto el pregonero grita a plena voz en su lengua milenaria: «Tantos el saque; tantos el resto…». Y su largo y sonoroso clamor se cierne sobre la numerosa multitud que aplaude o desaprueba.

En el frontón disminuye y se contrae paulatinamente el sector dorado y enrojecido por el sol; cada vez más, la enorme pantalla de la Gizune lo domina todo y vierte su proyección sobre el campo circunstante; parece querer encerrar en el pequeño rincón del mundo que yace a sus pies la vida estrecha, pero característica y ardiente, de estos montañeses, resto de un pueblo misterioso y único, sin analogía entre los pueblos. La sombra, silenciosa y tranquila, reina bien pronto como soberana; solamente a lo lejos brillan aún algunas cumbres, descollando sobre los ennegrecidos valles, con reflejos de violeta y rosa.

Ramuncho ha jugado como nunca; atraviesa uno de esos instantes en que se sienten las fuerzas regeneradas y el cuerpo aligerado derrocha con deleite verdadero sus exuberantes energías. Arrakoa, en cambio, ha flaqueado y el vicario se ha visto dos o tres veces enredado en la estrecha sotana, y el bando enemigo poco antes de vencido, ha logrado rehacerse y, peloteando con fortuna, recuperar nuevos tantos; entonces, al ver que la contienda es reñida, que el partido se disputa valientemente, crecen los clamores del público y vuelan las boinas por los aires, arrojadas a lo alto por manos entusiastas y vibrantes de emoción.

El partido se ha igualado; se oye el grito de «a cincuenta iguales», seguido del de «¡adelante las apuestas, dad algo para que beban jugadores y jueces!». Es ésta la costumbre inmemorial que señala un instante de descanso, durante el cual se trae vino a la cancha, pagado de los gastos del procomún. Los jugadores se han sentado; Ramuncho, con el sudor empapándole la camiseta, se acerca a Graciosa, que le guarda la chaqueta y el chaleco. Se ha sentado también, pidiéndole a su amiga que soltara las correas que sujetan a su brazo, congestionado por el ejercicio, el guante de madera, mimbre y cuero. Y descansa orgulloso de su éxito, no encontrando alrededor sino sonrisas de felicitación, sobre todo en los rostros de las muchachas, que le miran complacidas. Pero divisa allá abajo, al lado opuesto de la pared central del frontón, por el sitio por donde la oscuridad avanza, el conjunto arcaico de las casas vascongadas, la humilde plaza del pueblo, con sus arcadas blanqueadas de cal y sus viejos plátanos podados; después, el campanario de la iglesia, y dominándolo todo, en lo más alto, aplastándolo con su inmensidad, la masa abrupta de la Gizune, de donde surgen las sombras que vierten sobre la aldea solitaria la impresión del crepúsculo prematuro… Realmente entristece esta montaña, aprisiona, oprime… Y Ramuncho, en medio de su triunfo, se siente conturbado por ese sentimiento, por esa furtiva y vaga atracción del más allá, con tanta frecuencia mezclada a sus penas y alegrías…

El partido se reanuda; los pensamientos del joven se esfuman y se pierden en la embriaguez de la lucha que vuelve a comenzar. A cada instante suena el clac, como un latigazo, de la pelota; su chocar seco contra el guante que la lanza o contra el muro que la recibe y el ruido que hace dan por sí solos idea de la fuerza desplegada en el ejercicio. La pelota, furiosamente despedida por brazos juveniles y poderosos, botará y rebotará hasta que el crepúsculo cierre por completo. A veces los jugadores la detienen en una volea formidable, la atrapan en el aire y la devuelven, con un choque capaz de romper músculos que no fueran los suyos. Con mayor frecuencia, seguros de sí mismos, la dejan tranquilamente tocar en tierra, casi morir sin dar el bote. Diríase que ya no pueden cogerla, cuando ¡clac! se oye otra vez el choque del guante, y vuelve a salir despedida, lanzada en el crítico instante, a punto aún, gracias a una maravillosa precisión de vista, y la pelota va a herir la pared, siempre con la velocidad de una bala… Cuando pasa sobre las gradas, por encima del montón de boinas y de moños con sus pañuelos de seda, las cabezas se bajan como si las segase el viento que produce al pasar; no se la puede tocar ni detener; mientras vuele por los aires hay derecho a contestarla; después, cuando el tanto se ha perdido, cuando aquélla ha muerto, alguno de los espectadores la coge y la devuelve a la cancha con un golpe hábil que la lleve al alcance de los jugadores.

El atardecer se extiende, cae; los últimos resplandores de oro se difunden con serena melancolía sobre las crestas más altas del País Vasco. Un silencio más y más profundo debe reinar en la desierta iglesia y las seculares imágenes se mirarán unas a otras a través de la invasión de la noche en las naves… ¡Qué triste melancolía la del fin de los días festivos en las aldeas solitarias, cuando el sol huye y se esconde…!

Ramuncho sigue siendo el campeón por excelencia, el triunfador del partido. Los aplausos, los gritos, redoblan y excitan su afortunado atrevimiento en las jugadas; a cada quince ganado, los hombres, en pie sobre el granito centenario de la gradería, le aclaman con furor meridional…

El último tanto, el sesenta… Es para Ramuncho y el partido ha sido ganado por él y por los suyos…

Entonces, súbitamente, penetran en la cancha todos los que ocupaban el anfiteatro de piedra, agolpándose alrededor de los jugadores, repentinamente inmovilizados en actitudes de fatiga y abandono. Ramuncho desata las correas del guante en medio de una turba de admiradores entusiastas; por todos lados le acosan con enhorabuenas, y para estrechar la suya avanzan por doquier rudas manos, mientras que otras le golpean cariñosamente la espalda.

—¿Has hablado a Graciosa para bailar luego? —le dice Arrakoa, que en este instante sería capaz de hacer por él cuanto le pidiera.

—Sí, le he hablado al salir de misa… y me ha prometido venir al baile.

—¡Tanto mejor…! Tenía yo temor de que no se lo consintiera la madre…, pero de todas maneras, te lo aseguro, se habría arreglado el asunto.

Un robusto anciano, de espalda cuadrada, de mandíbulas también cuadradas, de rostro imberbe de monje, delante del cual se hablaba con respeto, se acercó también a Ramuncho: es Aramburu, un jugador de otros días, célebre en sus tiempos, hace medio siglo, y que en América, jugando al rebote, ganó una pequeña fortuna. Ramuncho se sonroja de placer al oír la felicitación del anciano, tan difícil de contentar en cosas del juego.

Y allá abajo, en pie sobre las gradas rojizas que van quedándose vacías, entre la hierba y las escabiosas de noviembre, su amiga, que se marcha con otras jóvenes, se vuelve para enviarle una sonrisa, y con ella un tierno y gracioso adiós. Ramuncho, en este momento, es en verdad el héroe, el semidiós a quien todos admiran como cosa sobrenatural. Todos se enorgullecen de conocerle, de ser sus amigos, de ir a buscar su ropa, de hablarle, de tocarle.

Después, con los otros pelotaris, se dirige a la posada próxima, donde esperan los trajes de remuda para los jugadores. Allí los amigos más íntimos les friccionan y enjugan el busto, inundado en sudor.

Y un instante después, Ramuncho, elegante con su camisa blanca, la boina terciada y graciosamente puesta, sale a la puerta, bajo los plátanos podados en forma de bóveda, para gozar de su triunfo, para ver el desfile de la gente y seguir recogiendo felicitaciones y sonrisas.

El día otoñal ha declinado por completo; ya es de noche. Por el aire, tibio y dulce, cruzan los murciélagos. Unos en pos de otros, van marchándose los campesinos de las cercanías; hasta diez carricoches, ya enganchados, encienden sus faroles y se zarandean con tintineo de cascabeles para desaparecer en breve por los estrechos caminos de los valles hacia los caseríos alejados del contorno. En la penumbra límpida se ve a las mozas, las hermosas muchachas, sentadas en bancos delante de las casas, bajo el arco de los plátanos podados, como siluetas indecisas y claras, manchas blancas y rosadas que forman sus trajes festivos en el tinte del crepúsculo; y aquella otra, azul pálido, que Ramuncho contempla desde lejos, la del vestido nuevo de Graciosa… Por encima de todo, colmando el horizonte, destácase la Gizune, confusa y sombría, como si fuese el centro y la fuente de las tinieblas que poco a poco van difundiéndose y triunfando. En la iglesia, las piadosas campanas tocan el Angelus, y recuerdan con sus sones la soledad de las tumbas, los cipreses que rodean el campanario, el gran misterio del cielo, la oración y la muerte inevitable.

¡Qué tristeza la del fin de los días de fiesta, en la aldea lejana, en el otoño y cuando el sol se extingue…! Y es que saben muy bien estas gentes, tan dichosas con los humildes placeres del día, que hay en las ciudades fiestas más brillantes, más hermosas y que no pasan tan veloces; pero la fiesta de hoy tiene algo de particular, es la fiesta de su país, de su propio país, y nada podría reemplazar estos furtivos instantes, en los que habían pensado tanto y por tantos días… Los novios, al marcharse cada uno por su lado hacia sus casas, esparcidas en las laderas de los Pirineos, parejas que mañana reanudarán su existencia monótona y ruda, se miran antes de separarse, se miran en la tarde muriente, con ojos apenados que dicen: «¡ya se ha concluido el domingo, cuán poco dura…».

V

Son las ocho de la noche. Los jugadores, excepto el vicario, han cenado en la sidrería presididos por Itchúa; después de llenar el estómago, se han entretenido matando el tiempo envueltos en las nubes grises del humo de los cigarros de contrabando y escuchando las improvisaciones maravillosas de los hermanos Iragola, de la montaña de Mendiazpi. En tanto, afuera, en la calle, las muchachas, en grupos, del brazo unas de otras, pasaban por delante de las ventanas, entreteniéndose en mirar a través de los ahumados cristales las sombras redondeadas de aquellas cabezas cubiertas con boinas…

En la plaza se oyen los primeros compases del baile tocados por una pequeña banda; y los mozos, los chicos, todos los del pueblo y también algunos de la montaña que se han quedado a la diversión, acuden en bandadas impacientes.

El baile se mueve sin cesar a la luz de la luna nueva, cuyos cuernos, en el alto cielo, parecen descansar allá arriba, ligeros y delgados, sobre la mole de la montaña. Las parejas que danzan, sin agarrarse, no se separan; delante el uno del otro, el galán y la muchacha, a igual distancia, evolucionan y se zarandean con rítmica gracia, como ligados por un imán invisible.

Ya se oculta la media luna, diríase que abismada en la cordillera tenebrosa; entonces traen faroles para colgarlos a los troncos de los árboles, y los jóvenes ven así mucho mejor a las mozas que, frente a ellos, se balancean y simulan continuamente querer huir, pero sin alejarse nunca; casi todas son guapas y van muy bien peinadas; un ligerísimo crespón les cubre el rodete, pegado a la nuca, y lucen con donaire, al moverse en el baile, sus vestidos a la última moda. Los bailarines, con cierta gravedad, marcan el compás de la música chasqueando rítmicamente los dedos en el aire: son hombres de rostros afeitados y curtidos a quienes las faenas del campo, del contrabando o del mar les dan una sequedad peculiar, casi ascética; sin embargo, en la amplitud robusta de sus cuellos bronceados, en la solidez de sus espaldas, delátase la fuerza membruda de aquella raza milenaria, sobria y religiosa.

El baile gira sobre el tema de un antiguo vals. Todos los brazos, arriba y abajo, se agitan en el aire, suben y bajan con gallardos y cadenciosos movimientos siguiendo las oscilaciones del cuerpo. Las alpargatas hacen más silencioso el baile ligerísimo; no se oye sino el roce de los vestidos y el moverse de los dedos, que imitan el son de las castañuelas. Con gracia verdaderamente española, las mozas, cuyas amplias mangas se despliegan como alas, bambolean sus talles bien ceñidos sobre las caderas vigorosas y flexibles.

Enfrente uno de otro, Ramuncho y Graciosa nada dicen al principio, entregados al regocijo infantil de moverse de prisa, rítmicamente y al son de la música. Aquel baile, por lo demás, en el que nunca se rozan los cuerpos, es esencialmente comedido y casto.

Pero hubo también, durante la noche, valses y otros bailables y aun paseos de bracete, que permitían a los novios conversar y juntarse.

—¿De modo, Ramuncho —dijo Graciosa—, que esperas tu porvenir del juego de pelota?

—Pues, sí; aquí es un oficio como otro cualquiera y produce dinero mientras duran las fuerzas… Además, se puede ir de tiempo en tiempo a dar una vuelta por América, ya lo sabes, como Irún y Gorostegui, traer veinte o treinta mil francos, ganados honradamente en una temporada en los frontones de Buenos Aires.

—¡Oh, América! —exclamó Graciosa en un transporte de entusiasmo y alegría—. ¡América, qué felicidad! ¡Ha sido siempre mi ilusión! ¡Qué encanto atravesar el mar para ver aquel país tan lejano…! Iríamos a buscar a tu tío Ignacio; después a casa de mis primos, los Bidegain, que tienen una granja en la frontera del Uruguay, en las praderas…

Ella se detuvo en su parla; la jovencilla, nunca salida del pueblo que las montañas encierran y ciñen, soñó entonces con aquellos países remotos que en la imaginación visitaba muchas veces, pues ella, como la mayor parte de los vascos, antiguos emigrantes, había tenido parientes americanos o indianos, llamados así en la tierra porque pasan su vida laboriosa y aventurera al otro lado del océano y no vuelven a su querida aldea sino al cabo de luengos años, para morir en el rincón amado. Y mientras ella soñaba, respirando con avidez, fijos los ojos en lo alto, en lo negro de las brumas y de las cimas cubiertas, Ramuncho sentía correr su sangre apresurada, latir más fuertemente su corazón, movido por la intensa alegría de lo que tan espontáneamente acababa de decir la joven. Inclinando hacia ella la cabeza, con acento infinitamente dulce y fresco, de timbre casi infantil, le preguntó con tono un tanto burlón como si hablase en broma:

—¿Iríamos? ¿Por qué dices iríamos? ¿Tú conmigo? ¿Quiere decir que consentirás en que nos casemos un poco más tarde, cuando tengamos más edad?

Ramuncho, a través de la oscuridad, vio el destello fulgente de los ojos de Graciosa, que le miraban con expresión de asombro y como riñéndole.

—¡Ah…! pero ¿no lo sabías?

—Quería obligarte a decirlo, ya lo ves; nunca me lo habías dicho…

Y estrechó contra el suyo el brazo de Graciosa; y el andar de los dos se hizo más lento.

Nunca se habían dicho semejante cosa, no sólo porque les parecía que aquello era subentendido, sino también porque se sentían cohibidos, en el momento de hablar, por una especie de terror, el terror de engañarse y de que no fuese verdad lo que iban a decir. Pero ahora ya lo sabían, estaban seguros de ello. Y tenían conciencia, después de sus palabras, de que habían franqueado juntos el umbral severo y solemne de la vida. Y, apoyados uno en otro, se sentían casi desfallecer, a medida que avanzaban como dos niños, ebrios de juventud, de alegría y de esperanza.

—Pero, ¿crees que consentirá tu madre? —dijo Ramuncho tímidamente, después de largo y delicioso silencio.

—¡Ay, es verdad…! —respondió la muchacha con un suspiro de inquietud—. Arrakoa, mi hermano, sí estará a favor vuestro, es lo probable; pero mamá… ¿Si querrá mamá…? Pero en todo caso, eso no puede ser tan pronto… Tú tienes aún que servir en el ejército.

—No será así si tú quieres; no tengo que ir al servicio. Soy guipuzcoano, como mi madre, y no se me incluirá en la quinta si yo no lo pido… Así, pues, haré lo que tú quieras, lo que desees…

—¡Ay, Ramuncho, prefiero esperarte algún tiempo, que te naturalices y que, como los demás, seas soldado! Ya que deseas que te lo diga, ése es mi pensamiento, es lo que querría.

—Muy bien, ésa es también mi idea. Me es igual ser soldado español que francés. Mejor dicho, tu voluntad es la mía. Lo mismo me da una cosa que otra; soy vasco, como tú, igual que todos; lo demás no me importa. Ahora, entre ser soldado de este lado de la frontera o del otro, prefiero serlo aquí; primero, porque si se rehúye el servicio militar, pasa uno por cobarde; y segundo, porque en sí mismo me agrada mucho, te lo diré con franqueza: eso y ver tierras, viajar: nada mejor para mí.

—Mira, Ramuncho, pues si te es igual, presta el servicio en Francia; me gusta más.

—¡Bueno, Graciosa…! ¡Verás qué bien estoy con el pantalón rojo…! Vendré aquí como Videgaray, como Joaquín, a visitarte vestido de soldado. Y en cuanto se pasen tres años, a casarnos, ¿verdad?, si tu madre no se opone.

En pos de un trecho de silencio, Graciosa, con voz muy baja y solemnemente, le dijo al joven:

—Escucha; pienso como tú, tengo miedo de ella…, de mi madre. Pero óyelo, si no consiente en que nos casemos, haré lo que tú quieras, sea lo que fuere, porque ésta es la única cosa en el mundo en que no estoy dispuesta a obedecerle…

Después, prometidos así el uno del otro, volvieron a sumirse en el silencio, el silencio incomparable de las alegrías juveniles, de las alegrías nuevas y no experimentadas que buscan la quietud y el recogimiento para penetrarse mejor de su propia intensidad. Iban los novios al azar, con andar menudo hacia la iglesia, extraviados en la suave oscuridad que ya no interrumpía la luz de los faroles, embriagados nada más que en su inocente contacto y en sentirse el uno junto al otro, en medio de aquel camino solitario…

Pero ya a alguna distancia, habiéndose alejado para estar a solas un poco más que de costumbre, oyeron de repente nuevo estruendo de música, una especie de vals lento de extraño ritmo. Y los dos jóvenes, niños mejor, a los sones del baile, sin consultarse y como si se tratara de una cosa obligada e indiscutible, echaron a correr, para no desaprovechar ni un compás, hacia el sitio donde las parejas danzaban. A toda prisa, se pusieron el uno delante del otro y empezaron a balancearse cadenciosamente, siempre sin hablar, con los mismos airosos movimientos de brazos que antes, con igual flexible contonearse de caderas. De tiempo en tiempo, sin perder el paso ni la distancia, se iban en línea recta, despedidos como flechas en cualquier dirección. Era una variante de la danza, pero de nuevo se juntaban, volviendo con un deslizamiento como de cuerpos impalpables al punto de partida.

Graciosa se entregaba al baile con igual ardor apasionado que a la oración en las blancas capillas, y con que más tarde, sin duda, habría de prodigar sus caricias a su Ramuncho cuando el sacerdote les uniera. A cada cinco o seis compases, al mismo tiempo que su pareja de danza, daba una vuelta completa y rápida sobre sí misma, ostentando el busto y la cabeza airosamente inclinados atrás, los labios entreabiertos, destacándose la hilera resplandeciente de su dentadura, a la vez que emanaba una gracia altiva y distinguida de todo su cuerpecillo, tan oculto y tan misterioso y que sólo a Ramuncho se entregaba un tanto.

Durante todo el tiempo que duró el baile en aquella hermosa noche de noviembre, danzaron el uno delante del otro, mudos, encantados, con intervalos de pasearse juntos, en los que apenas si hablaban más que de niñerías, más satisfechos en sumirse en el silencio pensando en el grave compromiso, delicioso y subentendido, que les había llenado el alma por completo.

Y hasta que sonó en la iglesia el toque de retiro, aquel humilde baile bajo las ramas del otoño, aquellos tristes faroles, aquella pobre fiesta, en un rincón cerrado del mundo, proyectaron un poco de luz y de estrépito gozoso en medio de la vasta noche, en que parecía más muda y más negra ante las montañas, erguidas por todas partes como gigantes de sombra.

VI

Tratábase de organizar un partido de pelota para el domingo próximo en Asparitz, donde se celebraba la fiesta de San Dámaso.

Arrakoa y Ramuncho, compañeros de continuas correrías por los alrededores del país, anduvieron de un lado a otro todo el día en el cochecillo de los Detcharry, con objeto de concertar ese partido que, a sus ojos, era un acontecimiento importante.

Ante todo, han ido a consultar el asunto con Marcos, uno de los Iragola, a quien encontraron sentado a la puerta de su casa, que verdeaba en la sombra en un rincón del bosque, escultural y grave, con los ojos inspirados y el gesto noble, en actitud de darle la sopa a un hermanito todavía en mantillas.

—¿Es el undécimo? —le preguntaron riendo.

—¡Ca! —respondió el primogénito de la familia—, el undécimo corre ya como un conejo entre la maleza. Éste es el número doce; ya lo veis, el pequeño Juan Bautista, el nuevo chiquillo, que, a mi entender, no será el último.

Después, bajando la cabeza para no chocar con las ramas, han recorrido los bosques, los tupidos encinares, bajo los cuales se extiende en inmensa maraña el encaje rojo de los helechos.

Han atravesado también numerosas aldeas, aldeas vascas, agrupadas todas ellas en torno de las dos cosas que son como el corazón del país y que simbolizan su vida: la iglesia y el juego de pelota. Aquí y allá, en no pocos sitios, han llamado a la puerta de casas aisladas, casas altas y grandes, cuidadosamente blanqueadas con cal, con galerías verdes y balcones de madera, donde se secan al sol rosarios de pimientos encarnados. Largamente han parlamentado en su lengua, tan incomprensible para los extraños, con los jugadores famosos, los campeones de título, pudiera decirse, aquéllos cuyos nombres han publicado con elogio todos los periódicos del Sudoeste, que han figurado en los carteles de Biarritz o de San Juan de Luz y que, en la vida ordinaria, son taberneros o fondistas, herreros o contrabandistas, con la chaqueta al hombro y las mangas de la camisa arremangadas enseñando el brazo de bronce.

Todo queda ya convenido y se han cambiado las palabras, firmes como un contrato, pero es demasiado tarde para ir a su casa de Etchezar, y siguiendo sus costumbres errabundas, escogen para dormir una aldea a su amaño, Zitzarry, que han solido frecuentaren sus negocios de contrabando. A la caída de la tarde vuelven bridas hacia ese lugar, que está próximo y que confina con España. Siguen por las estrechas sendas del Pirineo, sombrías y solitarias, bajo las rugosas encinas que se despojan de su fronda, entre taludes ricamente tapizados de musgo y de helechos medio secos. Y ora van por las hondonadas donde rugen los torrentes, ya sobre las alturas ufanas que circundan por todas partes las ingentes crestas ensombrecidas.

Al principio hacía frío, verdadero frío, que azotaba el rostro y el pecho. Pero de repente pasan y soplan bocanadas de viento del Sur, casi africano, cálidas y perfumadas con el aroma de las plantas, trayendo la ilusión lisonjera del verano. A los jóvenes les produce una sensación deliciosa hender el aire tan bruscamente cambiado y correr velozmente bajo el soplo tibio, entre el cascabelear de los caballos que galopan locamente por las cuestas olfateando el albergue de la noche.

Zitzarry es una aldea de contrabandistas, un pueblecillo extraviado en la montaña que toca a la frontera. Tiene una taberna ruinosa y de mal aspecto, donde según costumbre las habitaciones para hombres quedan sobre los establos, sobre las negras cuadras.

Arrakoa y Ramuncho son allí viajeros bien conocidos; y mientras se enciende el fuego en la cocina, ellos se sientan cerca de una antigua ventana que da sobre el frontón y sobre la iglesia. Y sus ojos se extasían contemplando el final del día y de la luz en este lugar tan alejado del mundo.

En el frontón ejercítanse los niños en el juego popular, el favorito de ellos; graves, ardorosos y fuertes, lanzan la pelota contra el muro, mientras una voz cantante, con la precisa entonación, cuenta y vocea los tantos respectivos en la misteriosa lengua de los antepasados. Alrededor, las casas, viejas y blancas, con paredes jibosas y vigas desplomadas, contemplan por sus ventanas rojas o verdes a los diminutos jugadores que corretean entre el crepúsculo como los gatos jovencillos. Los carros de bueyes, en tanto, vuelven de las heredades con chirridos agudos, cargados de juncos recién cortados y de helechos secos… La noche cae, con su paz y con su frío y su tristeza. Después suena el Angelus, y reina en toda la aldea un tranquilo recogimiento de plegaria…

Ramuncho, silencioso como otras veces, experimenta la inquietud de su destino; sintiéndose prisionero, asediado sin cesar por las mismas aspiraciones hacia un no sé qué desconocido que le conturba al acercarse la noche. Su corazón entonces se aflige, se oprime al pensar que está solo y sin apoyo en el mundo, que Graciosa es de condición diferente a la suya y que jamás se la darán quizá.

Arrakoa, alegre, muy fraternal en este instante, le golpea en el hombro, como si hubiese comprendido su meditación y para sacarle de ella, le dice con tono placentero y jovial:

—¡Hola, hola! ¡Parece que ayer por la noche hablasteis mi hermana y tú; ella me lo ha dicho; y que estáis completamente de acuerdo los dos!

Ramuncho le dirigió una larga mirada, interrogativa, seria, llena de ansiedad, que contrastaba con este principio de la plática.

—¿Y qué piensas de lo que nos dijimos?

—¡Oh, amigo mío —le contestó Arrakoa, cambiando de tono y hablando con gravedad—, en cuanto a mí, palabra de honor, me parece muy bien…! Y como preveo que la madre estará menos conforme, si se necesita un golpe de mano, yo os ayudaré; os lo prometo…

La tristeza de Ramuncho se disipa como un puñado le polvo que barre el viento. Después de esto, encuentra la cena deliciosa, la posada alegre. Se siente más cercano a su novia, ahora que las confidencias hechas a Graciosa las sabe otro miembro de la familia, que no le rechaza por su parte. Él había creído presentir que Arrakoa no le sería hostil; pero su concurso, tan noblemente ofrecido, excede sus esperanzas. ¡Pobre muchacho abandonado, tan poseído de la humildad de su situación, a quien el apoyo de otro joven, un loco mejor establecido que él en la vida, basta para infundirle valor y confianza…!

VII

Al alba incierta y un tanto frígida despertó en su cuartucho de la posada con la impresión persistente de la alegría de la víspera, en vez de las congojas difusas y embrolladas que tan frecuentemente le invadían al renovarse sus pensamientos. Afuera se oía el tintineo de los rebaños que marchaban a pastar; el bramido de las vacas al romper el día, las campanas de la iglesia y aun a esa hora temprana el estruendo, contra el muro de la plaza, de los golpes secos de la pelota vasca; todos los ruidos de un pueblo del Pirineo que con el sol saliente vuelve a empezar su rutinera vida. Y el conjunto parecíale a Ramuncho el amanecer de una fiesta.

Muy temprano volvieron a subir Arrakoa y él al cochecillo, y metiéndose la boina hasta las orejas, para defenderse del viento de la marcha, partieron al galope de su caballo por los caminos espolvoreados de escarcha nocturna.

Cuando llegaron a Etchezar al mediodía, hubiéranse podido creer en el estío; tan hermoso era el sol.

Graciosa estaba sentada en un banco de piedra en el jardincillo delantero de su casa.

—Ya he hablado con Arrakoa —le dijo Ramuncho con sonrisa de júbilo en cuanto estuvieron solos—. Ya sabes que está de nuestra parte.

—¡Bah! —respondió la muchacha sin perder el aire pensativo que tenía aquella mañana—; si de mi hermano Arrakoa no dudaba; tenía la seguridad de que nos favorecería. Su ideal lo encuentra en ti: eres jugador de pelota y eso lo dice todo para él…

—Pero tu madre, Graciosa, está mejor conmigo desde hace algunos días, o se me figura al menos. Acuérdate del domingo, cuando te pedí que bailaras conmigo…

—¡No te fíes, Ramunchín…! ¿Hablas de anteayer al salir de misa…? ¿No la viste hablar con la Superiora Madre…? Pues ésta luchaba por que yo no bailase contigo en la plaza, y mamá, entonces, sólo por contrariarla… ¿entiendes…? Pero no te fíes, no…

—¡Ah, sí! —respondió Ramuncho sintiendo su alegría deshecha y abatida—; verdad que ellas no están muy de acuerdo…

—¿Mamá y la Superiora…? Como el perro y el gato… Desde que se trató de mi entrada en el convento… ¿no te acuerdas de esa historia?

Él se acordaba muy bien y sentía miedo aún. Las religiosas habían deseado llevar a la paz del claustro aquella cabecita rubia, exaltada y ardiente, poseída de una inmensa necesidad de amar y de ser amada…

—Graciosa, tú estás siempre en el convento o con las hermanas, ¿por qué?, explícamelo: ¿te gusta mucho su vida?

—Las hermanas, no, Ramuncho, sobre todo las de ahora, que son nuevas en el país y apenas las conozco, porque las mudan con frecuencia, como bien sabes… Las hermanas, no; en cuanto a la Superiora, es como mamá; no puedo oírla…

—Pues ¿entonces, qué…?

—Pero ¡qué quieres!, me gustan sus cánticos, sus blancas capillas, su casa, todo… No puedo explicártelo bien… Y, además, que no lo comprendéis los chicos…

Su sonrisa, al decir tales palabras, se extinguió tristemente, trocándose en una expresión contemplativa, o mejor de ausencia, que Ramuncho había observado frecuentemente en ella. Graciosa miraba con atención al frente suyo, donde no había, sin embargo, otra cosa que el camino sin viandantes, los árboles deshojados y la mole pardusca de la montaña abrumadora; pero se hubiera podido decir que la joven estaba sumida en melancólico éxtasis contemplando algo, un no sé qué, que sus ojos percibían y que estaba oculto a los de Ramuncho… Durante el breve silencio de los dos, se oyó el Angelus del mediodía, difundiendo paz cada vez mayor sobre el sosegado pueblo que se reanimaba al sol de invierno; y ella y él inclinaron la cabeza y fervorosamente hicieron la señal de la cruz…

Después, cuando acabó de vibrar la santa campana, que en las aldeas vascas interrumpe la vida, como en Oriente el canto del muecín, Ramuncho se decidió a hablar:

—Me causa miedo, Graciosa, verte siempre en su compañía… Y no dejo de preguntarme qué ideas son las que albergas en el fondo de tu cabeza…

Fijando en él la profunda negrura de sus ojos, contestóle ella con tono de dulce reconvención:

—¡No sé por qué me hablas así después de lo que nos dijimos el domingo por la noche…! Si te perdiese a ti, entonces, quizá, mejor diré, seguramente… Pero hasta entonces, ¡oh, no!, puedes estar tranquilo, mi Ramuncho…

Él sostuvo largamente esta mirada, que poco a poco le devolvía la deliciosa confianza que perdiera, y acabó por sonreír con sonrisa de niño:

—¡Perdóname, ya sabes que muchas veces digo unas tonterías…!

—Como ésta, por ejemplo, ¿verdad?

Y se dejaron oír dos carcajadas que, con entonaciones diferentes, delataban la misma juventud e igual frescura. Ramuncho, con un gesto brusco y gracioso que le era familiar, cambió la chaqueta de un hombro al otro, se echó a un lado la boina, y sin otro adiós que un pequeño movimiento de cabeza, se separaron los dos porque Dolores venía por allá abajo, al extremo del camino.

VIII

Son las doce de una noche de invierno infernalmente negra; zumba el viento y la lluvia se desata con ímpetu deshecho. En la orilla del Bidasoa, en medio de un suelo engañoso e incierto, que evoca en la mente la idea del caos, entre un cieno donde los pies se hunden, varios hombres transportan cajas sobre los hombros, y penetrando en el agua hasta la rodilla van a dejarlas en un objeto largo, más negro que la noche, que debe de ser una barca, una barca sospechosa y sin farol, amarrada cerca del ribazo.

Es la cuadrilla de Itchúa, que esta vez va a trabajar en el río. Han dormido algunos momentos los hombres que la forman, sin desnudarse, en casa de un encubridor que habita cerca de las aguas, y a la hora convenida, Itchúa, que no cierra nunca más que un ojo, ha despertado a los suyos; después han salido sigilosamente, con pasos de lobos, a través de las tinieblas, bajo el chaparrón tan favorable para los contrabandos.

Y marchan a todo remo hacia España, cuyas luces se ven a lo lejos empañadas por la lluvia. El tiempo es horrible, parecen desencadenados los elementos todos; las camisas de los hombres chorrean agua, y bajo las boinas, metidas hasta los ojos, el viento parece que corta las orejas. Sin embargo, merced al vigor de los brazos, avanzan velozmente y bien, cuando aparece de repente en la oscuridad algo como un monstruo que se aproxima deslizándose sobre la superficie del agua. ¡Mal negocio! Es el batel de ronda, en el que van todas las noches los aduaneros españoles. Es preciso cambiar de dirección precipitadamente, con mañosa habilidad, y perder en la maniobra un tiempo precioso, cuando ya va siendo tarde.

Al fin, no obstante, han llegado sin contratiempo muy cerca de la orilla española, a confundirse con las grandes lanchas de pesca que en las noches de tormenta duermen encadenadas delante de la Marina de Fuenterrabía. Es el instante del mayor peligro. Por ventura la lluvia les es fiel y cae a torrentes todavía. Agazapados en su bote para abultar menos, y silenciosos todos ellos, se apoyan en el fondo con los remos para meter menos ruido, se acercan suavemente, muy suavemente, deteniéndose en cuanto parece que alguna cosa se mueve entre las tinieblas difusas y las sombras indecisas.

Ya están agazapados contra una de aquellas grandes barcas vacías; casi tocan la tierra. Ése es el punto convenido, en el que deben estar los camaradas del otro país para recibirlos y llevar las cajas del contrabando hasta la casa que ha de ocultarlas… No hay nadie… ¿Dónde se han ido…? Los primeros instantes pasan en una especie de paroxismo de atención y de acecho que redobla el poder de la vista y del oído. Con los ojos dilatados y las orejas tendidas, espían, bajo el chorrear monótono de la lluvia… Pero ¿dónde están los compañeros españoles? Sin duda que ha pasado la hora de la cita a causa de la malhadada ronda de la Aduana, que ha echado a perder el viaje, y creyendo aquéllos que ha fracasado el golpe por esta vez se han vuelto a marchar.

Transcurren aún algunos minutos, en igual inmovilidad, en el mismo silencio. Se distinguen alrededor las barcas, grandes e inertes, como cadáveres de animales flotantes, y después, por encima del agua, más allá, un montón de sombras más densas que las del cielo; son las casas y las montañas de la ribera. Los contrabandistas esperan, sin el menor movimiento. Diríase que son barqueros-fantasmas a orillas de una ciudad muerta.

Poco a poco se relaja la tensión de sus sentidos, se apodera de ellos una laxitud invasora y soñolienta; se dormirían, allí mismo, bajo la lluvia inverniza, si el lugar no fuese tan peligroso.

Itchúa, en voz muy baja y hablando en vascuence, celebra consejo con los dos más viejos del bando y deciden acometer una empresa arriesgada. Puesto que los otros no vienen… tanto peor, ellos intentarán ir allá: llevar hasta la casa, muy abajo, los cajones contrabandeados. Ofrece graves riesgos la aventura; pero se les ha metido en la cabeza y nada les detendrá para realizarla.

—Tú —le dice Itchúa a Ramuncho, con su manera especial de mandar, que no admite réplica—, tú, pequeño, te quedarás aquí cuidando el bote, puesto que no has venido nunca por el camino que vamos a llevar; lo amarras a tierra, pero con un lazo no muy fuerte, ya me entiendes, a fin de soltarlo pronto y sin ruido, en caso que llegasen los carabineros.

Los demás se marcharon, encorvando las espaldas bajo la pesada carga; el roce casi imperceptible de sus pasos en el suelo se extinguió en seguida en el muelle desierto y oscuro, en medio del monorrítmico zumbar del aguacero. Ramuncho quedó solo, agazapado en el fondo del bote para que no le viesen, de nuevo inmóvil bajo el baño incesante de la lluvia que cae en este instante regular y tranquila.

Los compañeros tardaban en venir y gradualmente, en esta inacción y este silencio, se apoderó de él un irresistible entorpecimiento que confinaba con el sueño.

De pronto una forma larga, más negra que la misma sombra, pasó a su lado muy rápida, siempre en medio del silencio absoluto que les da su carácter distintivo a aquellas empresas nocturnas; es una de las lanchas grandes españolas… Pero, ¿qué es esto, qué sucede?, piensa, ¡si todas están ancladas y no tienen ni velas ni remeros…! De repente lo comprende todo: su bote estaba ligeramente amarrado y la corriente, muy rápida aquí, le arrastra… ¡Ya está lejos, camino de la desembocadura del Bidasoa, hacia las rompientes, hacia el mar…!

Una ansiedad casi angustiosa se apodera de él. ¿Qué va a hacer ahora? Y lo que es más grave, es preciso obrar sin un grito de socorro, sin un ruido, porque a lo largo de aquella costa, que parece el país del vacío y las tinieblas, hay carabineros escalonados en interminable cordón, que velan todas las noches en la raya española como sobre tierra prohibida. Trata de apoyarse en el fondo con uno de los remos largos para volver hacia atrás, pero ya no se toca el fondo, no se encuentra más que la inconsistencia del agua negra que huye, y la profundidad es muy grande… ¡A remar, cueste lo que cueste…! ¡No hay otro remedio…!

Con gran trabajo, con el sudor en la frente, sostiene él solo, contra corriente, la lancha pesada, sobresaltado a cada golpe del remo, con el chirrido delatar que bien podría percibir desde allá abajo un oído agudo. No se distinguía nada a través de la lluvia espesa que empañaba los ojos; todo estaba negro, negro como las entrañas de la tierra en donde el diablo mora. Ramuncho no reconoce ya el punto de partida donde deben de esperar los amigos, cuya pérdida tal vez ha causado él; duda, se detiene, con el oído atento, la respiración anhelante, y se agarra, para reflexionar, a una barca grande española… Algo se aproxima, deslizándose con infinitas precauciones por la superficie del agua, apenas removida: una sombra humana, mejor dicho, una silueta, de pie —un contrabandista, seguramente, puesto que no mete ningún ruido—. Uno y otro se reconocen, se adivinan. ¡Gracias a Dios!: es Arrakoa; Arrakoa, que desató un bote español, ligero y frágil, para ir en busca del amigo… ¡El encuentro de los dos se ha efectuado y una vez más, probablemente, se han salvado todos!

Pero Arrakoa, al llegar, profiere con voz sorda y rabiosa, con voz que sale apenas de entre sus dientes de felino, una serie de injurias que reclaman inmediata réplica y que suenan como un reto… Tan imprevisto ha sido el ataque, que el estupor, de pronto, inmovilizó a Ramuncho, retardando el subir de la sangre a la cabeza. ¿Está bien lo que acaba de decirle su amigo, y con el tono insultante con que lo ha pronunciado…?

—¿Qué me dices?

—¡Diantre…! —responde Arrakoa, dulcificando un poco sus palabras y en guardia todavía, observando en las tinieblas las actitudes de Ramuncho—. ¡Diantre!, en poco ha estado que no nos hagas coger a todos por tu torpeza…

Entretanto, de un bote próximo han surgido las siluetas de los demás contrabandistas.

—Están allí —continuó Arrakoa—; hunde el remo, acerquémonos a ellos.

Ramuncho volvió a ocupar su asiento de remero; las sienes le ardían, tal era su cólera; las manos le temblaban… Pero no…, además, es el hermano de Graciosa; todo lo echaría a perder si se batiese con él; por ella, y sólo por ella, bajará la cabeza y no responderá nada, pensaba Ramuncho.

La barca, llevándolos ya a todos, se aleja a fuerza de remos; el negocio está hecho. Ya es hora; dos voces españolas se escuchan en las tinieblas de la orilla; las de dos carabineros que dormitaban envueltos en sus capotes y a quienes ha despertado el ruido… Y empiezan a llamar con la bocina a aquella lancha en fuga, sin farol, menos vista que supuesta, desaparecida luego en la universal confusión nocturna.

—Tarde acordáis, amigos —dice Itchúa con sardónica risa y remando a la desesperada—. ¡Llamad a vuestro gusto ahora y que os conteste el diablo!

La corriente también les ayuda, y se alejan así en medio de la densa oscuridad con la velocidad de los peces.

Ya están en aguas francesas, en sitio seguro, no lejos, sin duda, del légamo de la orilla.

—Detengámonos para respirar un poco —dice entonces Itchúa.

Jadeantes, mojados por el sudor y la lluvia, levantan los remos los contrabandistas. De nuevo mantiénense quietos, inmóviles, bajo el chaparrón helado que no parecen sentir. En el vasto silencio no se oye sino la respiración, más tranquila cada vez, de aquellos pechos vigorosos, la música de las gotas de agua al caer y su gorjear ligero.

De repente, de aquella barca tan silenciosa, tan perdida entre la grandeza de la noche, que más bien era una sombra que una realidad, surge un grito agudísimo, terrorífico, que llena el vacío y va después a perderse, desgarrando las lejanías apagadas y silenciosas. Empieza en notas muy altas, de aquellas que sólo dan las mujeres; pero, al mismo tiempo, con algo de ronco y poderoso que parece propio del macho de las selvas; y el timbre del rugido del chacal encerrado y a la vez un no sé qué de humano que hace estremecer; y se anhela al escucharlo, con una especie de angustia, que concluya pronto…, y es largo, muy largo; de modo que oprime con su extensión inexplicable… Comienza como un bramido penetrante de agonía y termina, al extinguirse, en una especie de carcajada siniestramente burlesca, como la risa de los locos…

Sin embargo, en torno del hombre que acaba de lanzar aquel grito en la proa de la lancha, ninguno de los compañeros se alarma ni se mueve. Al cabo de algunos segundos de silencio se oye en la popa un nuevo grito semejante, en respuesta al primero y que va pasando por las mismas fases, de tradición infinitamente antigua.

Ése es el irrintzina, el gran grito vasco, que se ha transmitido con fidelidad desde el abismo de las edades hasta los hombres de hoy y que constituye una de las peculiaridades de esta raza de misteriosos orígenes.

Parécese el tal grito a los de llamada de ciertas tribus pieles rojas en los bosques de América; en la noche evoca la noción y el insondable espanto de los tiempos primitivos, cuando, en medio de las soledades del antiguo mundo, aullaban los hombres con gargantas de monos.

Dan los eúskaros aquellos gritos durante sus fiestas o para llamarse por la noche en la montaña, y especialmente para celebrar un suceso alegre y próspero, una ventura imprevista, una gran caza o una redada abundante en el agua de los ríos.

Los contrabandistas divertíanse con este juego de sus mayores, lanzando ese grito para glorificar su empresa, llevada a feliz término, y por necesidad física, para desquitarse así del obligado silencio de tantas horas.

Pero Ramuncho permanece callado, sin sonreír siquiera. Aquellos gritos le anonadan, le hielan, aunque le son tan conocidos. Le sumergen en aquellas meditaciones inquietantes que no logra precisar ni esclarecer.

Además, ha sentido aquella noche, una vez más, cuán incierto y mudable es su único apoyo en el mundo, el apoyo de Arrakoa, a quien tenía que considerar como a un hermano; sus audacias y sus éxitos en el juego de pelota le devolverán, sin duda, su cariño; pero una bagatela, una nonada, podría también arrebatárselo en un instante. Y entonces le parece que la esperanza de su vida no tiene ya fundamento, que todo se ha desvanecido como una inconsistente quimera.

IX

Era la noche de San Silvestre.

Todo el día habíase visto aquel cielo sombrío tan frecuente en el País Vasco y que concuerda tan bien con las ásperas montañas y con el mar rugiente y alborotado, allá abajo, en el fondo del golfo de Vizcaya.

A la hora del crepúsculo de este último día del año, cuando las ramas secas, retorciéndose en el fuego, convocan a los hombres alrededor de los hogares dispersos en los campos; a esa hora en que es delicioso y apetecible el albergue abrigado de la casa, Ramuncho y su madre, al ir a sentarse para cenar, oyeron que llamaban discretamente en la puerta.

El forastero nocturno al pronto les pareció desconocido; cuando dijo su nombre, José Bidegaray, de Hasparitz, se acordaron del marinero que algunos años atrás había emprendido el camino de América.

Le brindaron una silla, se sentó y dijo:

—Mirad el encargo que traigo. Una vez, en Rosario del Uruguay, hablando en los docks con otros vascos emigrados, un hombre, que podría tener unos cincuenta años, se me aproximó al oírme hablar de Etchezar.

—¿Eres de Etchezar? —me dijo.

—No; pero soy de Hasparitz, que está muy cerca.

Entonces me preguntó muchas cosas referentes a vosotros y a vuestra familia. Yo le dije:

—Los viejos murieron. Al hermano mayor le mataron en el contrabando, el segundo desapareció en las Américas; no queda más que Francisca con su hijo Ramuncho, un robusto mozo que podrá tener hoy dieciocho años.

Él permanecía pensativo escuchándome.

—Pues bien —me dijo para acabar—, puesto que vas para allá, les das recuerdos de parte de Ignacio.

Y después de ofrecerme un vaso, se marchó…

Francisca se había levantado, trémula y aún más pálida que de costumbre. ¡Ignacio, el más aventurero de toda la familia, su hermano, desaparecido hacía diez años sin que se tuviera noticia alguna suya…!

—¿Cómo está, qué cara tiene, vestido de qué modo…? ¿Tenía aspecto de ser feliz, o más bien facha de pobre?

—¡Oh! —respondió el marinero—, parecía muy sano, a pesar de sus cabellos grises; por el traje creeríasele en posición desahogada, con una hermosa cadena de oro colgando del chaleco.

Yera todo lo que podía decir, aparte aquel cariñoso saludo de que era portador; del desterrado no sabía otra cosa, y quizá hasta la muerte no tendría Francisca más noticias de su hermano, casi inexistente como un fantasma.

Después, cuando hubo vaciado un jarro de sidra, el mensajero volvió a emprender camino para dirigirse a su aldea, más arriba. Entonces pusiéronse a cenar madre e hijo; no hablaron; ella, la silenciosa Franchita, estaba distraída, y en sus ojos brillaba el cristal de algunas lágrimas que no se atrevían a derramarse; él parecía también meditabundo, conturbado, pero de manera diferente de su madre: pensando en aquel tío que corría a la ventura por allá lejos…

Cuando salía Ramuncho de la infancia y ya empezaba a faltar a la escuela pensando en irse con los contrabandistas a la montaña, Franchita, riñéndole, solía decirle:

—Eres como tu tío Ignacio; jamás haré de ti nada de provecho.

Y era verdad que tenía de su tío Ignacio el sentirse fascinado por todo lo peligroso, por todo lo desconocido o lejano…

Si aquella noche no hablaba a su hijo de lo que acababan de saber, era porque presentía lo que soñaba Ramuncho de América y temía sus palabras o sus decisiones. Entre los campesinos y las gentes del pueblo los dramas oscuros, íntimos y profundos, se desarrollan sin palabras, con equívocos que nunca se aclaran o con frases a medias adivinadas y entre obstinados silencios.

Cuando concluían la cena oyeron un coro de voces juveniles y alegres que se acercaban, acompañándose de un tambor: los mozos de Etchezar venían por Ramuncho para llevarlo de ronda por toda la aldea, según la costumbre de las noches de San Silvestre, entrando en las casas para beber un vaso de sidra y dar una serenata ruidosa, entonando canciones de antaño.

Y Ramuncho, olvidándose del Uruguay y de su tío misterioso, volvió a ser todo un niño, gozando el placer de seguir a sus amigos y cantar con ellos por los caminos oscuros, y feliz, sobre todo, al pensar que entrarían en casa de los Detcharry y que por un instante volvería a ver a Graciosa.

X

Llegó el tornadizo marzo y con él la embriaguez primaveral, alegre para los jóvenes, melancólica para los que transponen la senda de la vida.

Graciosa había vuelto a sentarse, al caer la tarde, en los crepúsculos ya dilatados, en el banco de piedra, delante de su puerta.

¡Oh! ¡Los antiguos bancos de piedra, alrededor de las casas, construidos en tiempos ya muertos, para los ensueños de los atardeceres dulces y para las pláticas de amor, eternamente iguales, de los que se quieren!

La casa de Graciosa era muy antigua, como la mayor parte de las del País Vasco, donde los años cambian las cosas menos que en otras partes… Tenía dos pisos: una techumbre alta, inclinada en rápida pendiente; muros como de fortaleza, enjalbegados con cal todos los estíos; ventanas muy pequeñas con marco de granito tallado y postigos verdes.

Sobre la puerta principal se veía una lápida de granito con una inscripción en relieve, escrita en palabras largas y complicadas, que a los franceses no les sabía a nada conocido, y que decía: «Que nuestra Santa Virgen bendiga esta morada, construida en 1630 por Pedro Detcharry, bedel, y por su mujer Damasa Iribarnes, del lugar de Istaritz». Un jardincillo de dos metros de ancho, cercado de un muro que permitía ver pasar a la gente, separaba la casa del camino; en el jardincillo un hermoso laurel rosa dilataba su follaje meridional sobre el banco desde donde Graciosa contemplaba los crepúsculos; había además yucas, una palmera y grupos enormes de hortensias, que crecen gigantescas en este país de la sombra, bajo este clima tibio, envuelto tan frecuentemente en nubes. Por detrás, un huerto mal cerrado daba a un camino solitario, muy a propósito para paseos de novios y aventuras amorosas.

¡Qué radiantes de luz las mañanas de aquella primavera y cómo encantaba sus tardes tranquilas el color de rosa…!

Después de una semana de luna llena, alumbrando los campos hasta el amanecer con rayos azules y de plata, días en que la gente de Itchúa no trabajaba —pues tan grande era la claridad de la noche y tanto se iluminaban con cristalinos resplandores los valles brumosos de los Pirineos y de España—, volvió a tener atractivos el fraude en la frontera, e hízose más tentadora la empresa de realizarlo cuando la tenue menguante volvió a su dominio discreto y matinal. Al volver el buen tiempo ahora, tenía no pocos encantos el contrabandear en la frontera, oficio de soledad y de meditación, en que el alma de los sencillos contrabandistas se engrandecía sin sentirlo en la contemplación del cielo y de las tinieblas tachonadas por las estrellas de oro; como sucede también a los marineros que velan la marcha de los buques en medio de la noche, y como acaecía en otro tiempo a las pastores de la antigua Caldea.

Igualmente propicio era aquel tiempo para los enamorados; los días siguientes a la luna llena de marzo traían consigo las noches oscuras, en que todo era negro en torno de las casas, negro en los caminos abovedados de árboles, y negrísimo detrás de la huerta de los Detcharry, en aquel sendero abandonado por donde nunca pasaba nadie.

Graciosa gustaba sentarse en el banco delante de su puerta, y cada tarde permanecía más en él.

Allí se había sentado, como todos los años, para recibir a los bailarines del Carnaval y a aquellos grupos de jóvenes de ambos sexos, de España o de Francia, que se organizan en primavera para vagar errantes por espacio de algunos días y recorrer las aldeas de la frontera, bailando delante de las casas al compás de las castañuelas y vestidos con trajes de rosa y blanco…

Cada vez tardaba más en retirarse de aquel sitio, al que tanto quería, cobijado por el laurel rosa próximo a cubrirse de flores; y algunas noches también se atrevía a venir allí, saliendo sin ruido por la ventana, disimuladamente, para sentarse un trecho y respirar a sus anchas, mientras su madre dormía. Ramuncho lo sabía, y el pensamiento de aquel banco turbaba su sueño todas las noches.

XI

Iban hacia la iglesia, juntos, Graciosa y Ramuncho, una hermosa mañana de abril. Ella, con aire entre burlón y grave, algo especial en que se mezclaban la travesura y la seriedad, llevaba a su novio a cumplir una penitencia que le había ordenado hacer.

En el camposanto, los jardincillos de las tumbas volvían a florecer, así como también los rosales de los muros. Una vez más la savia nueva despertaba, turbando el sueño perenne de los muertos. Entraron juntos por la puerta de abajo en la iglesia vacía, donde una vieja con mantilla negra, sola en el templo, sacudía el polvo de los altares.

Graciosa dio el agua bendita a Ramuncho; los dos se persignaron y luego le condujo ella por medio de la nave desierta y sonora, cubierta de losas funerarias, a los pies de una imagen pendiente del muro, en un rincón de sombra, bajo el coro de los hombres.

Era una pintura impregnada de piadoso misticismo que representaba a Jesús con los ojos cerrados, ensangrentada la frente y una expresión mortal de angustia difundida en el rostro; la cabeza parecía separada del cuerpo y puesta sobre un lienzo gris. Al pie se leían las Letanías del Santo Rostro, que han sido compuestas, como todos saben, para que las digan en penitencia los blasfemos arrepentidos. La víspera, Ramuncho, en un rapto de cólera, había jurado terriblemente, lanzando una andanada de frases indescriptibles, en que las cosas más santas se barajaban con los cuernos del enemigo y con otras iniquidades aún peores. Y Graciosa le había impuesto la penitencia que ahora iba él a cumplir.

—Vamos, Ramuncho —le advirtió ella, alejándose—; no omitas nada de lo que debes decir.

Y le dejó solo en presencia de la Santa Faz, cuando ya empezaba a murmurar las letanías en voz baja, mientras ella se acercaba a la vieja para ayudarle a cambiar el agua de las margaritas blancas que decoraban el altar de la Virgen.

Cuando llegó la noche, lánguida y perezosa, estando Graciosa envuelta entre sombras, en su banco de piedra, soñando Dios sabe qué, una forma humana surgió de repente a su lado; alguien que se había acercado con alpargatas, sin hacer más ruido que el de los búhos sedosos al volar. Venía el intruso del fondo del jardín, habiendo escalado el muro sin duda, y estaba allí, erguido junto a ella, con la chaqueta al hombro: era aquél a quien dedicaba la joven todas sus ternuras, el que encamaba los ardientes anhelos de su corazón y sus sentidos…

—¡Ramuncho! —dijo ella¡Me has asustado…! ¿De dónde sales a estas horas? ¿Qué quieres? ¿Por qué has venido?

—¿Por qué he venido? Para imponerte una penitencia; que ahora me toca a mí —dijo él riéndose.

—No, dime la verdad: ¿qué vienes a hacer aquí?

—¡A verte solamente! ¡Mira lo que vengo a hacer…! ¿Quieres que no nos veamos nunca…? Tu madre me aleja de ti más cada día… Y, después de todo, no hay ningún mal en ello puesto que vamos a casarnos, ¿verdad que sí? Y… ya lo ves; si lo deseas, vendré todas las noches sin que se entere nadie…

—¡Oh, no, no vuelvas a hacerlo, te lo suplico…!

Y cuchichearon un instante, bajo, muy bajo, más bien callando que con palabras, como si temieran despertar a los pájaros en sus nidos. Apenas podían reconocer el sonido de sus voces; tanto se habían turbado, tanto temblaban, cual si hubiesen cometido un crimen, el crimen delicioso y condenable de estar el uno junto al otro, envueltos en el misterio acariciador de aquella noche de abril que cobijaba en torno de ellos tanto ascender de savia, tantas germinaciones y amores…

Ramuncho ni siquiera se había atrevido a sentarse al lado de su novia; permanecía en pie, pronto a huir, escondiéndose bajo las ramas al menor ruido, como un ladrón nocturno.

Y sin embargo, cuando quiso él marcharse, fue ella quien preguntó, confusa, vacilante, y en forma que apenas si la entendía él:

—¿Volverás mañana?

Él, bajo su bozo naciente, sonrió al ver tan repentino cambio de ideas.

—Sí que volveré —respondióle—; ¡mañana y todas las noches…! Todas las noches que no tenga trabajo, allá en España, vendré… ¡Vendré seguramente…!

XII

El cuarto de Ramuncho, en la casa de su madre, caía justamente encima de la cuadra, y era una habitación pulcramente blanqueada con cal; el muchacho tenía allí su lecho, limpio y blanco, pero el contrabando le dejaba pocas horas para dormir. Sobre la mesa había libros de viajes y de cosmografía, prestados por el cura de la parroquia, inopinados en aquella morada. Imágenes de diferentes santos, en sus marcos, adornaban las paredes, y de las vigas del techo colgaban varios guantes de jugar a la pelota, aquellos guantes de mimbre y cuero que más bien parecen instrumentos de caza o pesca.

Franchita, al regresar a su país, había vuelto a comprar esta casa, que era la de sus difuntos padres, dedicando a ello parte de la suma que le entregara el extranjero al nacer su hijo. El resto del capital lo tenía convenientemente colocado; además, trabajaba en hacer vestidos o repasando ropa blanca de algunos vecinos de Etchezar, y tenía alquilados a los colonos de una tierra próxima dos cuartos bajos con la cuadra, en la que cuidaban ellos sus vacas y sus ovejas.

Mecían a Ramuncho en su cama diferentes y deliciosas músicas: el ruido constante de un torrente muy cercano, algunas veces el cantar de los ruiseñores y la alborada de los pájaros matinales. En esa primavera, sobre todo, las vacas, sus vecinas de abajo, excitadas sin duda por el olor del heno fresco, movíanse durante la noche toda, agitábanse sin cesar en medio de su sueño y tintineaban continuamente sus cencerros y campanillas.

Muchas veces, después de una larga expedición nocturna, echaba el muchacho la siesta, con sueño profundo, tendido a la sombra, en algún rincón de musgo o sobre la hierba. Como los demás contrabandistas, tampoco era muy madrugador Ramuncho, comparándolo, sobre todo, con otros jóvenes de la aldea. No pocas veces despertaba después de levantarse el sol en el horizonte, cuando ya por entre las mal juntas tablas del suelo penetraban rayos de luz viva y alegre que surgían del establo, cuya puerta quedaba siempre abierta después de salir el ganado a pastar al monte. Entonces Ramuncho se dirigía a la ventana, abría el vetusto postigo de castaño macizo pintado de verde, y de codos en el alféizar contemplaba el correr de las nubes o el brillo del sol de la mañana naciente.

Y cuanto veía allá, en los alrededores de su casa, era verde, esplendorosamente verde, como lo son en primavera todos los rinconcillos de aquel país de sombra y de lluvia. Los helechos, que toman en otoño un color rojizo ardiente, estaban ahora, en abril, en el máximo esplendor de su frescura, y cubrían las laderas de las montañas como inmensas alfombras de rizada lana, en que las flores de digital se dibujaban aquí y allá como manchas rosadas. Abajo, en una hoyada, el torrente mugía bajo las ramas. En lo alto, grupos de hayas y de encinas se asían a las pendientes, alternando con las praderas, y por encima de aquel tranquilo edén descollaba la grandiosa cresta desnuda de la Gizune, soberana de la región de las nubes. Distinguíanse también desde la ventana, un poco más atrás, la iglesia y las casas: Etchezar, solitario y alto, asentado sobre uno de los contrafuertes pirenaicos, lejos de todo, lejos de las vías férreas que surcan y profanan la parte baja, la de las playas; al abrigo de la curiosidad, de la intrusión de los extraños, viviendo aún su vida vasca de otros tiempos.

Los pensamientos de Ramuncho al despertar se impregnaban en aquella ventana de paz y de serenidad humilde. Eran, por otra parte, alegres y jubilosas sus fantasías de novio, desde que estaba seguro de encontrar por la noche a Graciosa en la cita prometida. Las vagas inquietudes, las tristezas indefinidas que antes acompañaban el rondar cotidiano de sus pensamientos, habían huido por algún tiempo, expulsadas por el recuerdo y por la esperanza de las citas con Graciosa en su jardín; su vida había cambiado por completo, y tan pronto como abría los ojos tenía la impresión de que le envolvía un encanto mágico y misterioso en medio del verdor y de las flores de abril. Y aquella paz primaveral, todas las mañanas entrevista y renovada, parecíale nueva siempre, nueva cada vez que la sentía, diferente de lo que otros años fuera, infinitamente dulce para su corazón y voluptuosa para su carne, rodeada por doquiera de aspiraciones insondables y maravillosas…

XIII

Es la tarde del día de Pascua; ya han enmudecido las campanas de las aldeas, ya han acabado de confundirse en el aire las devotas vibraciones que se entrecruzan de lado a lado de la frontera.

Sentados a orillas del Bidasoa, Ramuncho y Florentino acechan la llegada de una lancha. Reina un gran silencio; las campanas duermen. El crepúsculo, amortiguándose y desfalleciendo, se ha prolongado mucho, y al respirar el aire tibio y sereno se deja sentir la aproximación del verano.

Cuando caiga la noche, la barca esperada, con su contrabando de fósforos, debe asomar la proa por la parte de España. Sin dejarla tocar la orilla, los contrabandistas tienen, para coger la mercancía, que descargarla yendo hacia ella a pie por el río, con pértigas puntiagudas en la mano, a fin de parecer, si por casualidad se les sorprende, que se dedican inocentemente a la pesca de platusas.

El agua del Bidasoa semeja un espejo inmóvil y claro, más luminoso que el cielo, y en el que se retratan e invierten las constelaciones y la cordillera española, que destaca su silueta tenebrosa, netamente recortada en la tranquila atmósfera. Sí, ya viene el estío, el buen tiempo; se anuncia su llegada en la noche límpida y dulce, en su tibia languidez, difundida sobre este rinconcillo del mundo donde maniobran silenciosamente los contrabandistas.

Pero aquel estuario que separa a los dos países parécele a Ramuncho en este instante más melancólico que otras veces, más cerrado y amurallado, entre los negros montes, al pie de los cuales brillan apenas, aquí y allá, dos o tres luces tristes e inciertas.

Entonces se apodera de él, una vez más, el deseo de conocer lo que hay más allá, mucho más allá aún… ¡Oh, marcharse hacia ese más allá…! ¡Substraerse, por algún tiempo al menos, a la opresión de este país, tan querido no obstante! Antes de la muerte, substraerse al peso de esta existencia monótona siempre igual y sin esperanza de cambiarla ¡Hacer otras cosas, salir de aquí, viajar, saber…!

Atento a la lejanía por donde la lancha debe apuntar, dirige de tiempo en tiempo los ojos hacia arriba, hacia el infinito, para mirarlo, para contemplar la luna creciente, cuya hoz afilada, estrecha como una línea de plata, desciende y poco a poco va desapareciendo; contempla también las estrellas, cuyo andar lento y rítmico ha observado, como las gentes de su oficio, durante tantas noches, y en el fondo de sí mismo percibe una inquietud y un vago anhelo al pensar en las proporciones y en el inconcebible alejamiento de cuanto vive en los cielos…

En su aldea de Etchezar, el párroco que le enseñara de niño el Catecismo, interesado en el despertar de su inteligencia de adolescente, le había prestado libros, discurriendo con él una vez y otra sobre cuestiones como ésta; y hablando de los astros, al darle la noción de sus movimientos e inmensidad, había entreabierto ante el muchacho los grandes abismos del espacio y de la duración.

En su alma habían surgido entonces, irguiéndose como negros fantasmas, sus dudas innatas, los terrores y las desesperanzas indecisas que dormitaban en el fondo de su ser, triste y sombría herencia que le había legado su padre. Su fe de pequeño vascongado empezaba a titubear bajo la inmensa bóveda nocturna del cielo eúskaro. Su alma no es ya lo bastante sencilla para admitir ciegamente la verdad en los dogmas, y mientras todo se torna confusión y desorden en su cabeza juvenil, llena de extrañas inquietudes; sin nadie que la dirija, no se da cuenta de que es sabio y bueno someterse humildemente a las fórmulas venerables y consagradas, tras de las cuales se oculta tal vez todo lo que podemos entrever de las verdades desconocidas.

Así, aquellas campanas de Pascua, que el año último todavía le habían llenado de un sentimiento religioso y dulce, esta vez le suenan como una música cualquiera, más bien melancólica y casi vacía de expresión. Y ahora que acaban de enmudecer, escucha con infinita tristeza venir de allá abajo, potente y sordo, el quejido incesante de las rompientes del Cantábrico, que en las noches en calma se propaga muy lejos, hasta detrás de los altos montes.

Pero su soñar mudable y versátil ha cambiado…

La desembocadura, que ahora acaba de entenebrecerse, donde no se ven ya las agrupaciones de casas, le parece que poco a poco torna en otro distinto su aspecto de antes; que la visión se muda, luego, en algo muy extraño, como si de repente fuese a cumplirse allí un gran misterio, y no ve más que las vastas líneas abruptas, casi eternas, y se anonada pensando confusamente en los tiempos remotos, de una antigüedad impenetrable y oscura… El espíritu de las edades vetustas, que surge a veces de la tierra durante las noches tranquilas, a la hora en que duermen los seres perturbadores de nuestros días, el espíritu de las edades pasadas empieza sin duda a cernerse en el aire en torno suyo; no define bien el fenómeno porque la educación no ha afinado sus sentidos de artista y de vidente, que permanecen así rudimentarios, pero percibe la noción de lo que le ocurre y la inquietud le embarga… En su cabeza bulle un caos confuso cuyos elementos aspira a ordenar sin conseguirlo jamás… Sin embargo, cuando los cuernos de la luna, enrojecidos y aumentados, se hunden lentamente detrás de la montaña, negra desde la base a la cima, los aspectos de las cosas circundantes adquieren por un instante cierto tinte extraño, primitivo y adusto; entonces la incierta impresión de las primeras épocas, flotante en el espacio, no se sabe dónde, se precisa súbitamente para él produciéndole un estremecimiento de terror. Y de repente se pone a pensar a pesar de sí mismo en los hombres de los bosques que vivían allí, en un tiempo, en los tiempos tenebrosos e incalculables, porque ha oído de repente, en un punto alejado de la orilla, el largo grito eúskaro, irrintzina, el único rasgo de su país con que no ha podido Ramuncho familiarizarse, y que, atravesando ahora el espacio, desgarra las sombras con sus vibraciones fúnebres y prolongadas… Pero un estruendo disonante, burlón, un estrépito de hierros que se mueven y jadean y de silbidos estridentes se percibe a lo lejos; es un tren que va de París a Madrid y que pasa por allá a espaldas suyas, por detrás, entre las tinieblas de la frontera francesa. Entonces el espíritu de los tiempos antiguos, de las edades muertas, pliega sus alas de sombra y se desvanece. En vano reina otra vez el silencio: al paso rápido de aquella cosa estúpida y veloz, el espíritu acaba de huir y no reaparecerá…

Al fin, la barca que esperaban Ramuncho y Florentino asoma a lo lejos; se divisa un poco, apenas perceptible para ojos que no sean los suyos; aparece como una forma gris, menuda, que va dejando rizos fugaces sobre el espejo color de cielo nocturno de las aguas, donde las estrellas se reflejan temblando. La hora está bien escogida; es la hora en que los aduaneros vigilan peor, la hora en que se ve menos, cuando el último reflejo del sol y los de la luna creciente acaban de extinguirse y la mirada de los hombres no está aún habituada a la oscuridad.

Para ir por el fósforo prohibido, los jóvenes cogieron sus bastones de pesca y silenciosamente penetraron en el agua…

XIV

En Erribiague, aldea muy lejana, por la parte de las altas montañas, celebrábase el domingo próximo un gran partido de pelota. Jugábanlo Ramuncho, Arrakoa y Florentino contra tres jugadores de los más afamados; para ejercitarse en la lid y pelotear un poco debían venir aquéllos al frontón de Etchezar, y Graciosa, con otras jóvenes de su edad, había acudido a presenciar desde los bancos de granito el ejercicio preparatorio de los campeones. Muy lindas todas y elegantes al mismo tiempo, con sus trajes de colores pálidos, cortados con arreglo a la última fantasía de la moda. Las muchachas se reían simplemente porque habían empezado a reírse y sin saber por qué. Una nonada, media palabra dicha en vascuence sin asomo de intención por una de ellas, era la causa de esos extremos tan alegres… Este país es uno de los rincones del mundo donde mejor resuena la risa de las muchachas, con vibraciones claras y cristalinas, de juventud y de gargantas frescas.

Arrakoa estaba allí desde hacía tiempo con el guante al brazo, lanzando solo la pelota, que de vez en cuando recogían los chiquillos. Pero Ramuncho y Florentino no venían. ¿En qué pensaban, por qué tardaban tanto?

Llegaron, por fin, con el sudor en la frente y el andar lento y embarazoso. Y como las jóvenes les preguntaron de dónde venían, con el tono burlón que adoptan las muchachas para interrogar a los mozos, los dos sonrieron y se golpearon el pecho, haciéndolo resonar con vibraciones metálicas. Por los senderos de la Gizune habían venido a pie desde España, cargados con moneda de cobre del cuño del rey niño Alfonso XIII. ¡Nuevo ardid de los contrabandistas! Por cuenta de Itchúa, habían cambiado con premio una gruesa suma de plata por aquellas monedas que correrían después a la par en las ferias próximas, en diferentes aldeas de las Landas, donde circulan de ordinario las perras españolas. Entre los dos traían en los bolsillos, en la camisa, pegados a la piel, unos cuarenta kilos de cobre, que en abundante lluvia dejaron caer sobre el vetusto granito de los bancos, a los pies de las regocijadas jovenzuelas, a quienes encargaron que contaran y guardaran el dinero; en seguida, habiéndose enjugado la frente y después de recuperar aliento, comenzaron a jugar y saltar, encontrándose, una vez despojados de su carga, más ágiles y ligeros que de costumbre.

Aparte los tres o cuatro chiquillos que corrían como gatitos tras de las pelotas escapadas, no había en el frontón sino las muchachas, sentadas en grupo en las filas inferiores de aquella gradería desierta, de color rojizo, que ostentaba entre las piedras la hierba y las florecillas de abril. Los trajes femeninos de indiana con corpiños blancos o rosa, eran la única nota alegre de aquel lugar solemnemente triste. Al lado de Graciosa sentábase Paquita Dargaiñáraz, otra rubia de quince años, que estaba prometida a Arrakoa, con quien iba a casarse pronto, porque, como hijo de viuda, no tenía que ir al servicio militar. Y hablando de los jugadores y alineando sobre el granito las hileras de monedas, reía sin cesar la concurrencia femenina y cuchicheaba infatigable; y con acento cantante hacían rodar la «r» sonora en los finales en na o en ni a tal punto que, oyéndolas, se hubiese dicho el ruido de una banda parlera de gorriones que retozaran en sus bocas.

Ellos, los jugadores, tentados por las risas, venían a sentarse entre las chicas so pretexto de descansar. Y para el juego, ellas les azoraban e intimidaban tres veces más que el público de los grandes partidos; ¡tan burlonas eran!

Ramuncho supo allí mismo de boca de su novia una cosa que nunca se hubiera atrevido a esperar; que había obtenido permiso de su madre para ir a aquella fiesta de Erribiague, asistir al partido de pelota y visitar el pueblo, que no conocía; ya estaba convenido que iría en coche con Paquita y la señora Dargaiñáraz; allí las encontraría, y acaso fuese posible una combinación para regresar todos juntos.

Desde hacía dos semanas, cuando habían empezado sus citas nocturnas, era la primera vez que tenían ocasión de hablarse de día y delante de otras personas y su trato en tal ocasión resultaba diferente, más ceremonioso en apariencia, envolviéndose además en un suave misterio. Hacía mucho tiempo que él no la había visto tan bien y tan cerca en pleno día; porque Graciosa embellecía visiblemente en aquella primavera y estaba guapa, guapísima… Su pecho se redondeaba, al mismo tiempo que se estrechaba su cintura; y su andar y su porte ganaban paulatinamente en elegante distinción.

Continuaba asemejándose a su hermano; tenía los mismos rasgos, igual óvalo perfecto; pero en los ojos cada día se diferenciaban más; mientras los de Arrakoa, de un matiz verdoso que parecía desvanecerse en el fondo, se desviaban al mirarlos; los suyos, por el contrario, de pupilas y pestañas negras, se dilataban ansiosos para mirar fijamente. Ramuncho no conocía otros que se les asemejaran, y adoraba en ellos la ternura franca y la expresión peculiar, ávida, indagadora y profunda. Mucho antes de convertirse en hombre y de ser accesible a los engaños de los sentidos, aquellos ojos se habían apoderado de su alma de niño en todo lo que tenía de más grande y más puro. Y ahora, en torno de aquellos ojos, la gran transformadora enigmática y soberana había entronizado todo un conjunto de carnes tentadoras que atraían irresistiblemente su propia carne hacia una comunión suprema y misteriosa.

Cada vez más distraídos estaban los jugadores con el grupo de las muchachas y con sus marineras blancas y rosa; y se reían a veces, ellos solos, al ver que jugaban peor que de costumbre. Por encima de ellas, que no ocupaban sino un rincón del antiguo anfiteatro de granito, se sucedían las filas de asientos vacíos un tanto dilapidados; después veíanse las casas de Etchezar, tan felices en su aislamiento del mundo, y, al fin, en el fondo, la masa oscura, ingente, de la Gizune, colmando el cielo y confundiéndose con las espesas nubes que dormían aposentadas sobre sus flancos. Nubes inmóviles, inofensivas, y sin amenaza de lluvia; nubes primaverales de color de tórtola, que parecían tibias como el aire del atardecer, y allá, en una desgarradura, menos alta que la cima soberana de todo el contorno, levantábase la luna, argentándose con el morir del día.

Los jóvenes estuvieron jugando a la luz del crepúsculo hasta que revolotearon los primeros murciélagos, hasta la hora en que la pelota, al elevarse entre las sombras, no se veía por el aire. Quizá sentían, sin darse cuenta de ello, que aquellos instantes tan venturosos pasarían para no volver, y procuraban así prolongarlos en cuanto fuese posible.

Para concluir de una vez, fueron a llevarle a Itchúa, todos juntos, el dinero de España. Dividiéndolo en dos partes, lo habían puesto en dos grandes pañuelos encarnados, que una muchacha y un muchacho tenían de las puntas, y así salieron del frontón, entonando la canción de La hilandera de lino.

Cuán claro y dulce y dilatado era ese crepúsculo de abril… Había ya rosas y otras flores delante de las paredes venerables de las casas blancas con ventanas parduscas o verdes. Los jazmines, las madreselvas, los tilos embalsamaban el aire. Para graciosa y Ramuncho era ésta una de esas horas de ventura que más tarde, en las tristezas acerbas del despertar, se recuerdan con una amargura desgarradora y encantada a la vez…

¡Para qué hay en la tierra tardes primaverales, hermosos ojos que os miran, sonrisas de doncellas y hálito de perfumes que exhalan los jardines al caer de las noches de abril; todo el alborozo seductor y delicioso de la vida, si todo él ha de conducir nada más que a la ironía de las separaciones, de la decrepitud y de la muerte…!

XV

Al otro día, viernes, se organizó el viaje a la aldea donde tendría lugar el domingo el partido de pelota. Estaba situada muy lejos, en una comarca sombría, en el recodo de una profunda garganta, al pie de cumbres muy elevadas. Arrakoa había nacido en ese pueblo, donde pasó los primeros meses de su vida, cuando su padre habitaba allí como jefe de las Aduanas francesas; pero no conservaba recuerdo alguno de la aldea, porque la habían abandonado cuando era aún muy pequeño.

En el cochecillo de los Detcharry iban Paquita, Graciosa y la señora Dargaiñáraz, madre de aquélla, guiando el carruaje con un látigo en la mano. Marcharon en cuanto sonó el Angelus del mediodía, con objeto de ir directamente a la aldea metiéndose por los caminos de montaña.

Ramuncho, Arrakoa y Florentino, que tenían que arreglar asuntos del contrabando en San Juan de Luz, dieron una gran vuelta para llegar de noche a Erribiague, por la vía férrea que une a Bayona con Burgueta. Los tres jóvenes son felices y ningún cuidado les asedia; nunca boinas vascas cobijaron rostros más alegres.

Caía la noche cuando, en el tren que va a Burgueta, se internaron en la tranquila soledad de la región a donde se dirigían. Los vagones iban llenos de gente, toda la muchedumbre regocijada de las tardes primaverales al regreso de alguna fiesta, muchachas tocadas con un pañuelo de seda ceñido al moño y hombres de boina que cantan y ríen satisfechos, derrochando júbilo y alborozo. A pesar de la oscuridad, que todo lo va invadiendo, se distinguen aún los setos blancos de los ojicantos y los bosques, blancos también, de acacias en flor; en los compartimentos penetra el olor, suave y violento a la vez, que viene de los campos. Y sobre esta floración blanca de abril, que la noche esfuma y borra, el tren que pasa va dejando, a manera de estela de alegría, el estribillo de una antigua canción de Navarra, que recomienza una vez y otra el coro juvenil, a plena voz, mezclando su algarabía ruidosa al estrépito de las ruedas y del vapor.

—¡Erribiague! —gritan en las puertas, y el nombre hace estremecer a los tres jóvenes. La banda cantante había bajado poco antes del tren, ahora silencioso, dejando a los campeones casi solos. Las montañas, más y más altas del trayecto habían aumentado la oscuridad de la noche, y ellos estaban casi dormidos.

Un poco aturdidos saltaron a tierra en medio de una oscuridad en la cual ni sus ojos de contrabandistas lograban ver nada. Apenas si se divisaban algunas estrellas brillando allá arriba, en el cielo velado y entenebrecido por las altas cimas enhiestas y disformes.

—¿Dónde está el pueblo? —preguntaron a un hombre que había venido para recibirles.

—A un cuarto de legua, por este lado, por la derecha.

En efecto, empezaron a distinguir el trazo gris de un camino que se perdía a poco en lo más denso de las sombras. Y entre el solemne silencio y la húmeda frescura de los valles sumidos en las tinieblas, emprendieron taciturnos su caminata, decaído el buen humor ante la majestad sombría de los picachos arrogantes y encapotados que vigilan la frontera.

Al fin divisaron el arco de un puente viejo tendido sobre un torrente; después, la aldea dormida, por ninguna claridad anunciada. Una luz brillaba, sin embargo, en la posada, allí cerca, reclinada en el monte con los pies entre el agua viva y murmuradora.

Se les condujo a las pequeñas habitaciones que les tenían dispuestas, pequeñas pero de buen aspecto, de aspecto de limpieza, a pesar de su vetustez extremada; eran bajas, como aplastadas por las enormes vigas; en sus paredes, blanqueadas con cal, veíanse las imágenes de Jesucristo, de la Virgen y de varios santos.

Después bajaron a cenar al comedor y se sentaron entre dos o tres ancianos, que tenían trajes de otra época. Ancha faja y negra blusa, muy corta, con muchos pliegues. Arrakoa, envanecido de su ascendencia, no pudo contenerse y les preguntó si habían conocido a Detcharry, jefe de la Aduana hacía unos dieciocho años.

Uno de los ancianos, mirándole fijamente, adelantando la cabeza, con las manos sobre los ojos a manera de pantalla, le dijo:

—¡Ah, tú eres hijo suyo; ya me acuerdo! Te pareces mucho a él… ¡Detcharry! ¡Vaya si recuerdo a Detcharry! ¡Aquí donde me ves, me cogió más de doscientos fardos de mercancías! Pero eso no importa; ¡ahí va!; ¡trae esa mano si eres su hijo!

Y el antiguo contrabandista, que había sido un famoso jefe de cuadrilla, sin rencor alguno, antes con sincera efusión, estrechó la mano de Arrakoa.

El nombre de Detcharry se había conservado en Erribiague rodeado de cierta aureola gloriosa, por sus ardides, sus emboscadas, sus capturas de contrabando, con que logró reunir las pequeñas rentas de que ahora gozaban Dolores y sus hijos.

Arrakoa se enorgulleció de la memoria que conservaban de su padre, mientras Ramuncho bajaba la cabeza, sintiéndose, sin padre conocido por su parte, de condición más humilde y oscura.

—¿Por casualidad estás también en la Aduana, como tu difunto padre? —continuó el anciano con acento de broma.

—No, precisamente…, o más bien, todo lo contrario…

—¡Ah, perfectamente, lo comprendo! Entonces choca otra vez, muchacho. Y esto de que el hijo de Detcharry sea, como nosotros, contrabandista, me desquita con el padre.

Trajeron sidra y bebieron juntos, en tanto que los ancianos contaban una vez más las hazañas y las tretas del tiempo viejo, todas las antiguas historias de las noches de la montaña; hablaban un vascuence algo diferente del de Etchezar, donde se conserva más limpio en la articulación, más incisivo, acaso más puro. Ramuncho y Arrakoa extrañaban aquel acento de la región alta que dulcifica las palabras y las canta; estos narradores de blanca cabellera les parecían extranjeros, cuya conversación sonaba como una serie de estrofas monótonas indefinidamente repetidas, a estilo de las cántigas antiguas. Y cuando callaban, venían de fuera los ruidos ligeros de la campiña, la sosegada frescura de las tinieblas exteriores. Los grillos cantaban; a los pies de la posada corría y alborotaba el torrente; a lo lejos se oía el gotear del agua a lo largo de las soberbias cimas y de sus flancos tapizados de espesas capas de hojas por donde serpean fuentes vivas… La reducida aldea duerme aplastada y perdida en su concavidad de hoyo profundo; ante este cuadro se tiene la sensación de que la noche aquí es más negra que la de otros parajes y más cuajada de misterios.

—¡Oh! —prosiguió el antiguo jefe de contrabandistas—, la aduana y el contrabando son, en el fondo, cosa parecida: todo consiste en jugar a ser más listo y más atrevido, ¿no es verdad? Yo voy a deciros mi opinión, y es que un aduanero decidido y sagaz, un aduanero como tu padre, por ejemplo, vale tanto como cualquiera de nosotros.

La posadera vino a advertir que era la hora de apagar la luz, la última luz encendida en la aldea, y los contrabandistas de antaño se retiraron. Ramuncho y Arrakoa subieron a sus habitaciones, se acostaron y se durmieron oyendo el incesante cantar de los grillos y el interminable murmullo de las aguas frescas deslizándose o cayendo. Y Ramuncho, como en su casa de Etchezar, percibía vagamente el tintineo de los cencerros colgados al cuello de las vacas, y que éstas, al dormir, agitaban débilmente en el piso de abajo, allá en las cuadras.

XVI

Ahora abren, en la hermosa mañana de abril, los cristales de sus estrechas ventanas, practicadas a modo de troneras en el espesor de la muralla ruinosa.

Y la luz se precipita en oleadas que deslumbran sus ojos. La primavera resplandece en los campos. No habían visto nunca como ahora, sobre sus cabezas, cumbres tan altas y tan próximas. A lo largo de las pendientes frondosas y de las montañas cuajadas de árboles, desciende el sol irradiando en el fondo del valle sobre la blancura de la aldea, sobre la cal de las casas vetustas con sus verdes postigos.

Los dos despiertan radiantes de juventud, lleno de alegría el corazón. La mañana les promete, allá abajo, en el campo, en casa de los primos de la señora Dargaiñáraz, una visita a las dos muchachas que la víspera por la tarde debieron de llegar en coche: Graciosa y Paquita.

Después de una mirada al frontón, donde irán a pelotear un poco por la tarde, se ponen en camino por estrechas sendas, magníficamente verdes, que se ocultan en lo profundo de los valles, costeando los frescos torrentes. Las digitales en flor se yerguen por todas partes con sus varas rosadas, descollando entre el conjunto calado e infinito de los helechos.

La casa de los primos Olagaray es distante, según parece, y de vez en cuando tienen que detenerse para preguntar el camino a los pastores; o bien llaman aquí y allá, a la puerta de alguna casa solitaria de las que suelen encontrarse bajo la verde espesura de las ramas. No habían visto los jóvenes en su vida albergues tan viejos como estos de los vascos, ni otros tan primitivos, amparados a la sombra de gigantescos castaños.

Las hondonadas por donde van se encajonan singularmente las unas en las otras. Muy en alto, sobre los bosques inmensos de encinas y hayas, que parecen suspendidos en el espacio, descuellan las soberbias cimas desnudas, toda una zona abrupta y calva, de un pardo oscuro, irguiéndose en el azul del cielo. Abajo, es la región abrigada y musgosa, verde y profunda, resguardada de los ardores del sol en donde abril oculta toda su magnificencia fresca y exuberante.

Y ellos también, los dos que ahora recorren estos senderos de digitales y helechos, participan del primaveral esplendor.

Poco a poco, con el contento de verse allí, bajo la influencia del sitio milenario, se encienden fieros en sus almas los instintos primitivos de caza y destrucción. Arrakoa, especialmente, se excita, salta de aquí para allá, rompe y arranca hierbas y flores; se inquieta con todo lo que bulle entre el follaje tan verde, con los lagartos que podría coger y los pájaros que querría aprisionar, con las hermosas truchas que nadan en el agua límpida, salta y salta; querría en aquel instante cañas de pescar, palos, escopetas; a la verdad, se revela un tanto salvaje en la expansión de sus dieciocho años áureos y viriles… Ramuncho se ha apaciguado pronto; apenas ve las primeras ramas rotas, los primeros puñados de flores arrancadas, se recoge en sí mismo, contemplativo y soñador.

Ahora se han detenido en una encrucijada de valles encontrados, en un lugar perdido, desde donde no se distingue ninguna habitación humana. A su alrededor se abren gargantas cavernosas colmadas de encinas centenarias; y allá arriba, por todas partes, un espeso hacinamiento de montañas de color rojizo quemado por el sol. Por ninguna parte vese indicio alguno de los tiempos nuevos; reinan sólo por doquiera el silencio y la paz de las épocas primitivas. Levantando la cabeza y mirando hacia las cumbres retostadas, alcanzan a divisar algunos aldeanos que marchan por senderos invisibles, arreando sus borriquillos de contrabandistas, tan pequeños como insectos a esa distancia por donde van los caminantes silenciosos escalando los flancos de la montaña; son los vascos de otros tiempos, que se confunden al mirarlos desde abajo con la tierra rojiza de donde salieron y en que volverán a entrar después de vivir, como sus antepasados, sin sospechar las cosas de nuestra época, las cosas de más allá…

Ramuncho y Arrakoa se han quitado las boinas para enjugarse la frente; hace tal calor en aquellas gargantas y han corrido y saltado tanto que el sudor baña sus cuerpos. Se está muy bien allí gozando del espectáculo de la Naturaleza; pero anhelan llegar al lado de las rubias muchachas que les aguardan. ¿A quién preguntar ahora por el camino si no hay nadie en aquellos contornos?

—Ave María —exclamó cerca de ellos, entre la espesura del ramaje, una voz ronca.

Y a la exclamación se siguió una retahíla de palabras en rápido decrescendo. Es una oración en vascuence, exhalada más bien que recitada con jadeante precipitación y que empieza muy alto acabando en un murmullo imperceptible. De la maraña de los helechos surgió un anciano mendigo, terroso, velludo, gris, encorvado sobre su makila, como un hombre de los bosques.

—Toma —le dijo Arrakoa echando mano al bolsillo—. Pero vas a llevarnos a la casa Olagaray si quieres ganar nuestra limosna.

—¡La casa Olagaray! —responde el anciano—. Vengo de ella, hijos míos, y en ella estáis.

En efecto, ¿cómo no habían visto a unos cien pasos aquel pedazo de muro negro, entre las frondas de los castaños?

En un sitio donde se oye el murmullo de lás esclusas bañándose en el torrente, erguíase entre los castaños seculares la casa de Olagaray, grande y antigua. La tierra, roja a su alrededor, la socavan y desnudan las aguas de la montaña; raíces enormes se retuercen allí como monstruosas serpientes grises, y el paraje, todo él dominado por las moles pirenaicas, es rudo y trágico.

Pero dos muchachas están allí sentadas a la sombra y con sus cabelleras rubias y sus lindas marineras color de rosa parecen hadas hechiceras en medio de la decoración salvaje y vetusta… Y las dos se levantan con gritos de alegría y corren al encuentro de los visitantes.

Habría sido mejor, sin duda, entrar ante todo en la casa para saludar a los mayores; pero juzgan que no se les ha visto llegar y prefieren sentarse desde luego cada cual al lado de su novia, a la orilla del arroyo, sobre las raíces gigantescas. Y como por casualidad, las dos parejas se las arreglan de manera de no estorbarse mutuamente, quedando oculta la una a la otra por las rocas y las ramas.

Y emprenden una larga conversación: Arrakoa con Paquita, Ramuncho con Graciosa.

¿Qué pueden decirse hablando tanto y tan de prisa? Aunque el acento de su lengua es menos melodioso que el del país alto, de que los muchachos se sorprendían la víspera, creyérase escuchar estrofas medidas y rimadas, una especie de música infinitamente dulce, en que las voces de los varones se atenúan hasta parecer voces de niños.

¿Qué es lo que pueden decirse para hablar tanto tan rápidamente, al borde del torrente, en aquella áspera concavidad, bajo el sol abrumador del mediodía? ¡Dios mío! Lo que se dicen apenas si tiene sentido; es más bien una especie de murmullo propio de los enamorados, algo como el canto apagado de las golondrinas en la estación en que construyen sus nidos. Es un tejido infantil de incoherencias y repeticiones. No, apenas si tiene sentido aquello, como no sea el de lo más sublime que hay en el mundo, el de lo más profundo y verdadero que es posible expresar con palabras terrestres. Lo que se cuentan no quiere decir nada, pero es el himno eterno y maravilloso para el cual, únicamente, ha sido creado el lenguaje de los hombres y de los irracionales, y al lado del cual todo es vacío y vanidad y miseria.

Reina un calor asfixiante en el fondo de aquella garganta encajonada en la profundidad del valle; a pesar de la sombra de los castaños, los rayos del sol tamizados por entre las hojas, abrasaban. Y la tierra desnuda, de color de sanguinaria, y la vejez extrema de la casa vecina, y la antigüedad de los árboles, les dan a los alrededores, mientras los novios conversan, un aspecto un tanto áspero y hostil.

Nunca había visto Ramuncho a su amiguita tan encendida por el sol; en sus mejillas arde la hermosa sangre roja, a flor de la piel mate, fina y transparente, sonrosada toda ella como las flores de digital.

Moscas y mosquitos zumban en sus oídos. Uno de éstos ha picado a Graciosa en lo alto de la barba, casi en la boca, y ella intenta, para aliviar el escozor de la picadura, pasar la punta de la lengua por el sitio herido, arañarlo y morderlo con sus dientecillos. Ramuncho, que mira de cerca, demasiado cerca, se siente presa de una languidez súbita, y para disimularlo, estira violentamente los brazos como si se desperezara.

La niña insiste en su empeño porque el escozor va en aumento, y Ramuncho de nuevo estira los brazos echando el dorso hacia atrás.

—Pero ¿qué haces, Ramuncho; por qué te estiras así, como un gato?

A la tercera vez que Graciosa se muerde en la parte picada, mostrando otra vez el extremo puntiagudo de la lengua, Ramuncho se inclina, vencido por irresistible vértigo, y muerde también el fresco labio, suavemente, como se hincan los dientes en un fruto rojo con el temor de lastimarlo.

Se hace un silencio de delicia y de espanto, durante el cual uno y otro se estremecen, ella tanto como él; ella temblando de pies a cabeza después de sentir en sus labios el contacto del naciente y negro bozo.

—¿Estás incomodada? Dilo.

—No, Ramuncho mío, no estoy incomodada, no…

Entonces, olvidados de todo, embargados por aquel aire lánguido y caluroso, se prodigan, por primera vez en su vida, los largos besos de los amantes…

XVII

A la mañana siguiente, domingo, habían ido religiosamente todos juntos a oír una de las misas de madrugada para poder volver el mismo día a Etchezar, después del gran partido de pelota. La vuelta, más que el juego, interesaban a Graciosa y a Ramuncho, pues tenían la esperanza de que Paquita y su madre se quedaran en Erribiague, y ellos se marcharían entonces el uno junto al otro, bajo la vigilancia indulgente y ligera de Arrakoa; cinco o seis horas de viaje los tres solos, por los primaverales caminos bajo las frondas nuevas, con deliciosas paradas en aldeas desconocidas.

Desde las once de la mañana de aquel hermoso domingo se llenaron las cercanías del frontón de montañeses, bajados de las cumbres para asistir a la fiesta desde los más agrestes caseríos de los contornos. Se jugaba un partido internacional: tres jugadores de Francia contra tres de España, y en el público predominaban los vascos españoles; aquí y allá veíanse de vez en cuando algún sombrero ancho y trajes y polainas de los tiempos antiguos.

Con ceremoniosa cortesía se saludaron los jueces de ambas naciones designados por la suerte y se empeñó el partido en medio del mayor silencio, bajo un sol agobiador que abrumaba a los jugadores, a pesar de la boina echada sobre los ojos a modo de visera.

Ramuncho primero y luego Arrakoa fueron aclamados como triunfadores. Y todos miraban también a las dos jóvenes forasteras, tan atentas a la lucha, en primera fila, tan bellas con sus elegantes marineras color de rosa y se decían de boca en boca: «Son las novias de los dos gallardos jugadores». Y Graciosa, que lo escuchaba todo, se sentía orgullosa de su prometido.

Eran las doce. Estaban jugando desde hacía una hora. El antiguo paredón, con su remate redondeado a manera de cúpula, se resquebrajaba de sequedad y de calor bajo su capa de ocre amarillento. Los grandes macizos pirenaicos, más próximos aún que en Etchezar, más altos y abrumadores, dominaban por todas partes aquellos diminutos grupos de hombres reunidos en un repliegue profundo de los flancos de la cordillera. El sol caía a plomo sobre las toscas boinas, sobre las cabezas desnudas de las mujeres, enardeciendo los cerebros y exaltando el entusiasmo popular. La multitud apasionada voceaba y la pelota volaba aún por los aires cuando se dejó oír dulcemente el Angelus. Entonces un anciano, lleno de costurones, ennegrecido, que esperaba esta señal, embocó su clarín —su antiguo clarín de los zuavos de Africa y tocó «a los campos». Se vio entonces levantarse a todas las mujeres de sus asientos, las boinas cayeron de las cabezas, dejando al descubierto cabellos negros, rubios o blancos, y el pueblo entero se santiguó, mientras los jugadores, con el pecho y la frente cubiertos de sudor, inmóviles en lo más reñido de la pelea, permanecían con piadoso recogimiento y la cabeza inclinada hacia el suelo…

Cuando daban las dos, habiendo terminado el partido gloriosamente para los franceses, Arrakoa y Ramuncho subieron a su cochecillo, en medio de las aclamaciones de todos los jóvenes de Erribiague; Graciosa ocupó su asiento entre los dos y emprendieron su larga y encantadora jornada, con los bolsillos repletos del dinero que acababan de ganar, ebrios de alegría, de ruido y de sol.

Y Ramuncho, que guardaba en sus labios todavía el sabor de los besos de la víspera, habría querido, al partir, gritarles a todos: «Esta mozuela que veis, tan hermosa, es para mí. ¡Sus labios son para mí; los tuve ayer entre los míos y esta noche los volveré a tener!».

Marcharon y pronto encontraron nuevamente el silencio en los valles umbrosos, tapizados de digitales y helechos.

Rodar horas y horas por las estrechas sendas de los Pirineos, cambiar de sitio casi todos los días, recorrer el País Vasco en todos sentidos, ir de un pueblo a otro, aquí para una fiesta, allá para una aventura en la frontera, tal era al presente la vida de Ramuncho, la vida errante a que le obligaban el juego de pelota durante el día y el contrabando por la noche.

¡Cuántas subidas y bajadas en medio del monótono esplendor de la vegetación lozana! ¡Qué de bosques de encinas y de hayas, casi vírgenes, intactos e inmutables, como en la tranquilidad de los siglos olvidados!

Cuando pasaban por alguna antigua mansión, perdida entre aquellas soledades de árboles, acortaban el paso para contemplarla y descifraban encima de la puerta la tradicional inscripción grabada en el granito: «¡Ave María! En el año 1600, o en el 1500, un Fulano de tal, de éste o el otro pueblo, mandó construir esta casa para vivir con doña Mengana, su esposa».

Muy lejos de toda morada de hombres, en un rincón de la cuenca por donde iban, donde el calor subía de punto, encontraron, al abrigo de los vientos, a un vendedor de imágenes que se enjugaba la frente. Había dejado en el suelo el cestaño lleno de aquellas estampas de santos y santas pintarrajeados, con sus marcos dorados, y sus leyendas en eúskaro, de las que gustan tanto los vascongados para adornar las blancas paredes de sus habitaciones. Estaba allí aquel hombre agotado de fatiga y de calor, como varado entre los helechos, en el recodo de uno de esos angostos senderos de la montaña que serpean bajo las encinas.

Graciosa quiso bajar del coche y comprar una virgen.

—Para ponerla —dijo a Ramuncho—, más tarde, en nuestra casa, como recuerdo…

Y la imagen, brillante entre su marco de oro, se fue con ellos bajo las largas bóvedas verdes.

Dieron un rodeo porque querían pasar por el valle de los Cerezos, no con la esperanza de encontrar cerezas en abril, sino para enseñarle a Graciosa este sitio, muy renombrado en todo el País Vasco.

Eran cerca de las cinco y el sol iba declinando cuando llegaron allí. Sobre la región umbrosa y en calma, iba pronto a difundirse el crepúsculo de primavera acariciando la magnificencia de los follajes de abril. El aire se sentía suave y fresco, embalsamado por el olor del heno, por el perfume de las acacias. Las montañas muy altas, sobre todo hacia el Norte, dulcificando el clima, rodeaban este lugar por todas partes, vertían sobre él el misterio melancólico de los edenes cerrados.

Fue una grata sorpresa cuando encontraron los cerezos: ¡estaban rojos ya, a 20 de abril!

No había nadie por estos caminos, sobre los cuales tendían los grandes cerezos como una techumbre sus ramas tachonadas de perlas de coral.

Aquí y allá, únicamente, veíanse esparcidas algunas casas de verano todavía inhabitadas, algunos jardines abandonados e invadidos por las altas hierbas y los rosales silvestres.

Pusieron el caballo al paso, y los tres a la vez, abandonando las riendas y sosteniéndose de pie en el coche, se entretuvieron en comer cerezas cogidas de los árboles, al pasar, sin detenerse.

Después colocaron ramitos rojos en sus ojales y cogieron ramas con sus frutos colgantes para decorar la cabeza del caballo, los arneses y el farol: se hubiera creído un cochecillo aderezado para una fiesta de la juventud y de la alegría.

—Démonos prisa ahora —dijo Graciosa—; que esté bastante claro aún cuando lleguemos a Etchezar. Para que la gente nos vea pasar adornados como vamos.

En cuanto a Ramuncho, al acercarse el crepúsculo suave y tibio, pensaba en la cita de la noche, en el beso que hoy renovaría semejante al de la víspera, aprisionando otra vez los labios de Graciosa entre sus labios, como una cereza encarnada…

XVIII

¡Mayo! Brota la hierba, se yergue por todas partes formando suntuoso tapiz, como terciopelo de larga seda surgiendo de la tierra.

Para irrigar la región vasca, que permanece todo el estío húmeda y verde como una especie de Bretaña más cálida, las brumas errantes sobre el Cantábrico se convocan y aglomeran en el fondo del golfo, se detienen en las cimas pirenaicas y se deshacen en lluvia. Y caen largos chaparrones que refrescan el ambiente y tras de los cuales la tierra se cubre de flores y se percibe el olor a heno nuevo.

A lo largo de los caminos se espesan prematuramente zarzas y matorrales; los senderos están como mullidos de gramas tupidas y lozanas; por todas partes lucen en profusión magníficas margaritas gigantes, el botón de oro de alto tallo, la esparceta de flores rosadas y las malvarrosas, anchas como las de la primavera argelina.

En los largos crepúsculos, dulces y tibios, de pálido frisado o de matiz azul ceniciento, las campanas, al caer de la tarde, convocan al Mes de María, difundiendo su voz bajo la masa de nubes engarzadas a las pendientes de los montes, flotantes en sus picos como banderas.

Durante el mes de mayo Graciosa iba a la iglesia a todas horas, puede decirse, con las monjitas de los hábitos negros y del discreteo y de las risas triviales e inanimadas. Apresurando el paso cuando las sorprendía en la calle el aguacero, atravesaban el camposanto lleno de rosas, juntas, siempre juntas, la novia que ocultaba sus amores, con sus trajes claros y alegres, y las religiosas arrebujadas en sus largos velos de luto; de día llevaban ramilletes de flores blancas, de margaritas, haces inmensos de grandes azucenas; al anochecer iban al templo a cantar en la nave, más sonora aún que por la mañana, los cánticos dulcemente jubilosos a la Virgen María…

«¡Venid y vamos todos…! ¡Salve, Reina de los Ángeles…! ¡Estrella de los mares…, salve!»

¡Qué arrobadora la blancura de las azucenas iluminadas por los cirios, con sus blancos pétalos y sus martilletes amarillos de polvo de oro! ¡Qué bien huelen en los jardines o en la iglesia durante los crepúsculos primaverales…!

En cuanto entraba Graciosa en la iglesia al anochecer, al moribundo son de las campanas —yendo de la penumbra del cementerio cuajado de flores a la noche estrellada de cirios que reinaba en el templo, y del olor del heno y de las rosas al del incienso y los grandes lirios cortados y frescos, pasando del aire tibio y lleno de vida de fuera al ambiente frío, pesado y sepulcral que los siglos acumulan en los antiguos santuarios—, se apoderaba de su alma súbitamente una serenidad reposada, un apaciguamiento de todos los deseos, que era como el renunciar a todas sus alegrías terrestres. Y después, ya arrodillada, cuando en la nave de infinitas sonoridades se dilataban los primeros cánticos, sentíase poseída del éxtasis, en un estado de ensueño lleno de visiones, donde columbraba en confusa aparición blancos fantasmas e imaginarias figuras que desfilaban ante ella; blancura y nada más que blancura por todas partes; azucenas, miriadas de azucenas en haces y ramos, blancas alas, trémulos aleteos de ángeles…

¡Qué delicia permanecer así indefinidamente, olvidarlo todo, sentirse pura, santificada y sin mancha, bajo aquella mirada de fascinación inefable y dulce, bajo aquella mirada de irresistible ascendiente que vertía desde lo alto del tabernáculo la Santísima Virgen, la de flotantes vestiduras blancas…!

Pero cuando salía del templo y la noche primaveral la envolvía de nuevo en sus efluvios enervantes y en sus hálitos de vida, el recuerdo de la cita prometida la víspera, ayer como hoy y como todos los días, barría como un viento de tempestad las piadosas visiones extáticas. Esperando el suave contacto de Ramuncho, el olor de sus cabellos, el roce de su bozo, el sabor de sus labios, sentíase pronta a desfallecer, a rendirse como herida en medio de las amigas singulares que la llevaban consigo, de las apacibles y espectrales monjitas negras.

Y al llegar la hora, a pesar de todas sus resoluciones, estaba allí ansiosa y febril, acechando el más leve ruido de pasos, latiéndole el corazón si se movía una rama del jardín en el silencio de la noche, torturada por el más pequeño retraso del bien amado.

Llegaba él siempre con cauteloso andar, como un merodeador nocturno, la chaqueta al hombro, con tantas precauciones y ardides como para el más peligroso contrabando.

En las noches lluviosas, tan frecuentes durante las primaveras de Vasconia, Graciosa se quedaba en su cuarto del piso bajo y él se sentaba en el alféizar de la abierta ventana, no intentando entrar y sin permiso para hacerlo. Y allí permanecían, ella dentro, fuera él, pero uno al lado del otro, con los brazos entrelazados, cabeza con cabeza y las mejillas juntas, en largo y dulcísimo contacto.

Cuando la noche era propicia Graciosa saltaba por esta ventana baja para esperarle en el jardín, y entonces, sentados en un banco, dejaban pasar las horas, muy cerca el uno del otro, casi sin hablar. No había entre ellos los continuos cuchicheos en voz baja tan frecuentes en los novios; no, permanecían más bien silenciosos.

Al principio no se atrevían a decirse nada por miedo de que les descubrieran, pues los menores murmullos se dejan percibir en la noche. Y luego, mientras nada nuevo amenazara su vida, que así transcurría feliz, ¿qué necesidad tenían de hablarse, qué hubieran podido expresar que valiese tanto como el contacto de sus manos unidas y de sus cabezas, apoyadas la una en la otra?

La posibilidad de ser sorprendidos teníalos frecuentemente con el oído en acecho, en un sobresalto que hacía más deliciosos después los momentos en que se abandonaban a la confianza renovada…

A nadie temían tanto, por lo demás, como a Arrakoa, cauteloso noctámbulo como era, amigo de aventuras también y siempre al corriente de las idas y venidas de Ramuncho… A pesar de la indulgencia con que veía sus proyectos, ¿qué haría si llegase a descubrirles…?

¡Oh, cuán hermosos los antiguos bancos de piedra, bajo las ramas, ante las puertas de las casas solitarias, cuando cierran las noches tibias y perfumadas de primavera…! El que ellos ocupaban era un verdadero escondrijo del amor y aun les brindaba todas las noches, desde el morir de la tarde, una dulce música que cantaban entre los agujeros de la pared vecina aquellas ranas del mediodía que desde el caer de la tarde entonan a cada minuto una nota breve, clara, sonora, con vibraciones de cristal y gargantas como de niño. Se produciría algo semejante a este sonido tocando aquí y allá, sin apoyar ni tener nunca la nota, en el teclado de un órgano celestial. Había ranillas de aquéllas por todas partes y se contestaban las unas a las otras en tonos diferentes; bajo el banco mismo de los amantes, muy cerca de ellos, se dejaba escuchar de vez en cuando aquel cántico cristalino; y el sonido brusco y tierno, tan próximo, hacía estremecer y sonreír de placer a Graciosa y a Ramuncho. Toda la deliciosa oscuridad de los alrededores compartía la animación de aquella música que se propagaba allá lejos, entre el misterio de las hojas y de las piedras, en el fondo de los diminutos agujeros negros de las rocas y de los muros; el melodioso conjunto semejaba el repiquetear de un campanario en miniatura o más bien una especie de concierto tenue algo burlón, ¡oh!, pero muy poco burlón y sin malicia alguna, entonado tímidamente por inofensivos gnomos. Y aquello hacía la noche más palpitante de vida y más propicia a los encantos del amor…

Después de los audaces arrebatos de los primeros días, el temor se había apoderado más y más de ellos, y cuando uno de los dos tenía algo importante que decir al otro, le cogía de la mano y le guiaba sin hablarle, lo que significaba que era preciso andar suave, muy suavemente, como los gatos en acecho, hasta una calle de árboles detrás de la casa, donde podían hablar sin miedo alguno.

—¿Dónde iremos a vivir, Graciosa? —preguntábale Ramuncho una noche.

—Pues…, en tu casa; así lo he pensado, al menos.

—Sí, sí; también yo pensaba lo mismo, pero temía que pudieras afligirte al verte tan lejos de la parroquia y de la plaza.

—Estando contigo no hay nada triste.

—Entonces despediremos a los que viven en el piso bajo y será para nosotros el cuarto grande que da a la calle de Hasparitz…

Y para él era una alegría más la de saber que Graciosa aceptaba su casa, seguro de que la joven reanimaría con el prestigio de su presencia la antigua casa tan amada, convertida entonces por ellos en nido de sus amores para toda su vida.

XIX

Ya vienen los largos crepúsculos pálidos de junio, un poco velados como los de mayo; menos inciertos, sin embargo, y más calurosos. En los jardines, los laureles rosas, que empiezan a florecer con profusión, se convierten en ramilletes de magníficos tintes. Al caer el día, la gente del campo descansa de sus labores sentándose al aire delante de las puertas, para ver venir la noche, la noche que esfuma y confunde los grupos bajo las bóvedas de los plátanos. Una melancolía plácida y tranquila se difunde sobre la aldea durante aquellos interminables atardeceres…

Para Ramuncho es la época en que el contrabando se convierte en oficio casi exento de fatigas y lleno de impresiones encantadas. Trepar hasta las cimas de los montes entre las nubes primaverales; franquear hoyadas; errar por las regiones de las fuentes y de las higueras bravas; dormir, para esperar la hora convenida con los carabineros cómplices, sobre una alfombra de mentas y claveles, no era ningún trabajo a la verdad… El perfume de las plantas impregnaba sus ropas, su chaqueta, que no se ponía nunca y que sólo le servía de almohada o de cobertor. Algunas veces le decía Graciosa a la hora de la cita: «Ya sé que estuvisteis anoche de contrabando porque hueles a la menta del monte que está encima de Mendiazpi»; o bien: «Tienes el olor de los ajenjos de la marisma de Subernoa».

Ella, Graciosa, echaba de menos, por su parte, el mes de mayo, los cultos a la Virgen en la nave adornada con flores blancas. En los crepúsculos no lluviosos iba a sentarse, con las hermanas y algunas colegialas de las mayores, en el pórtico de la iglesia, junto a las tapias bajas del cementerio, desde donde la vista se sumerge en los valles profundos. Y allí pasaban el tiempo conversando o divirtiéndose con juegos infantiles, a los cuales las monjas se prestan siempre de tan buena gana.

Cuando no hablaban ni jugaban, había extrañas y largas meditaciones; meditaciones a las que el declinar el día y la proximidad de la iglesia y de las tumbas y de sus flores, daban una serenidad muy remota de las cosas terrenas y como exenta de todo lazo con los sentidos. En sus primeros éxtasis místicos de niña, inspirados por los ritos pomposos del culto, por las voces del órgano, los ramos de flores blancas y las mil llamas de los cirios se le aparecían solamente imágenes, imágenes muy radiantes, altares flotando entre nubes, tabernáculos de oro donde vibraban músicas o en que venían a posar su vuelo grandes bandadas de ángeles. Pero estas visiones cedían ahora el campo a las ideas: columbraba la paz y la suprema abdicación de todo, que da la certidumbre de una vida celestial nunca agotada; concebía de modo más elevado que antes la melancólica alegría de abandonar cuanto existe y alienta para no ser sino un algo impersonal en el coro de monjas blancas, azules o negras que desde los innumerables conventos del mundo elevan al cielo una inmensa y perpetua plegaria por los pecados de los hombres…

Sin embargo, en cuanto la noche caía, el curso de sus pensamientos volvía fatalmente hacia las cosas embriagadoras y mortales. La espera, la febril espera comenzaba, creciendo sin cesar, y se hacía de minuto en minuto más impaciente. Parecíale que sus impasibles compañeras de velo negro tardaban en volver al sepulcro de su convento; quería estar sola en su cuarto, libre al fin en la casa dormida, pronta a abrir su ventana para espiar el leve ruido de los pasos de Ramuncho.

El beso de amantes, aquel beso en los labios, era ahora cosa habitual y que no habrían tenido fuerzas para negarse. Y lo prolongaban mucho, no queriendo ninguno de los dos, por escrúpulo o por delicado pudor, interrumpirlo para renovarlo otra vez.

Por otra parte, si aquella embriaguez que compartían tenía algo de carnal, había entre los dos aquella efusión absoluta, infinita, única, que eleva y purifica todas las cosas.

XX

Ramuncho había acudido aquella noche más temprano que de costumbre y con mayores precauciones al andar y al escalar el jardín, pues había el riesgo en las noches de junio de encontrarse por los caminos con muchachas que iban tarde a casa, o con mozos ocultos tras de los vallados en devaneos amorosos.

Y, por casualidad, ella estaba ya sola en su cuarto, mirando hacia afuera, aunque no le esperaba sin embargo.

En seguida observó Graciosa el aire de agitación y regocijo de Ramuncho y adivinó lo que pasaba. No atreviéndose a acercarse demasiado, le hizo una seña el muchacho a su novia para que viniese pronto, salvando la ventana, hacia la oscura avenida del jardín, donde hablaban sin temor alguno. Cuando estuvo cerca de él, a la sombra nocturna de los árboles, la cogió por el talle y le anunció bruscamente esta gran noticia que desde la mañana trastornaba su cabeza y la de Franchita, su madre:

—¡Ha escrito el tío Ignacio!

—¿De veras? ¡El tío Ignacio!

También ella sabía que aquel tío aventurero, aquel tío de América, desaparecido hacía tantos años, no había pensado nunca, hasta el presente, en enviar otra cosa que un extraño saludo con un marinero viandante.

—¡Sí…! Y dice que tiene posesiones por allá y que es necesario cuidar de ellas: grandes praderas y manadas de caballos; que no tiene hijos, y que si quisiera establecerme a su lado, con una gentil vasca llevada del país, él se complacería en adoptarnos a los dos… Creo que también vendría mi madre… Si tú quisieras, podríamos casarnos desde luego… No está prohibido casarse a los que son tan jóvenes como nosotros. Ahora que me adopta mi tío y que puedo contar con una buena posición, se me figura que también ella consentiría…, tu madre… En cuanto al servicio militar, tanto peor para él… ¿No te parece?

Se sentaron sobre unas piedras cubiertas de musgo que había allí, con las cabezas un poco desvanecidas, turbados los dos por la proximidad y la tentación inesperada de la ventura cercana. Así, ya no tendría que remitirse a un porvenir incierto, después del servicio militar, sino casi inmediatamente; dentro de dos meses, quizá de uno, para que la comunión de sus almas y de sus cuerpos, tan ardientemente deseada y ahora tan vedada, y tan lejana el día anterior, se realizase sin pecado, honesta y digna a los ojos de todos, permitida y bendita… Nunca habían visto aquello tan de cerca… Y apoyaban el uno contra el otro las frentes oprimidas de excesivos pensamientos, invadidos de repente por una especie de delicioso delirio… A su alrededor, el perfume de las flores de junio ascendía de la tierra, llenando la noche de una inmensa suavidad. Y como si no hubiese ya bastantes aromas esparcidos, los jazmines y las madreselvas de los muros exhalaban de cuando en cuando en intermitentes oleadas el exceso de su perfume; parecía como si manos misteriosas balancearan en la oscuridad invisibles incensarios, celebrando una fiesta oculta de encantamiento magnífico y secreto.

Hay frecuentemente, y por todas partes, misteriosos sortilegios, semejantes a éste, que emanan de la naturaleza misma, ordenados por no sabemos qué soberana voluntad de insondables designios, para engañarnos un momento en el camino que nos lleva a la muerte…

—¿No me respondes, Graciosa, no me dices nada…?

Comprendía que ella estaba embriagada con la idea, como él mismo, adivinando por su mudez prolongada que debían interponerse sombras también en su ensueño arrebatador.

—Pero ya has recibido —díjole ella al fin tus papeles de naturalización, ¿verdad?

—Sí, ya sabes que llegaron la semana pasada. ¡Y tú misma quisiste que lo hiciera yo así…!

—Entonces eres ya francés… ¡Y si faltas al servicio militar, eres desertor…!

—No, desertor no; prófugo creo que se llama esto…, pero es lo mismo, puesto que no se puede volver más… ¡No se me había ocurrido…!

¡Cuánto la torturaba a ella ahora la idea de haber inducido a Ramuncho a aquel acto por el cual veía cernerse en este momento una amenaza tan negra sobre la alegría apenas vislumbrada! ¡Dios mío, desertor él, su Ramuncho! ¡Es decir, desterrado para siempre del País Vasco tan querido! ¡Y esta marcha a las Américas, de repente, desoladoramente grave y solemne como una especie de muerte, puesto que no habría vuelta posible…! ¿Qué hacer…?

Permanecieron los dos ansiosos y mudos, queriendo cada cual someterse a la voluntad del otro y esperando con igual sobresalto cada uno por su parte la decisión que debían adoptar, de partir o de quedarse. Del fondo de sus corazones surgía poco a poco igual angustia, envenenando la ventura ofrecida allá abajo, en esas Américas de donde no se volvería… Y los pequeños incensarios nocturnos de los jazmines, de las madreselvas, de los tilos, continuaban exhalando, con más fuerza cada vez, sus hálitos de perfume embriagador; la oscuridad en que estaban envueltos parecía cada vez más acariciadora y dulce; en el silencio de la aldea y en la quietud de los campos se escuchaba de minuto en minuto la nota aflautada de las pequeñas ranas ocultas en las paredes, como un convite de amor, bajo el terciopelo de los musgos. Y a través del encaje negro de las frondas, en la serenidad de un cielo de junio, que se hubiera creído por siempre inalterable, veían titilar, como leve polvareda fosforescente, la multitud abrumadora de los mundos.

El toque de retiro empezó a sonar en la iglesia. El timbre de aquella campana, en la noche sobre todo, tenía para ellos un no sé qué de único en la tierra; en aquel instante era como una voz que venía a traerles, en su irresolución, una especie de consejo decisivo y tierno. Callados siempre, la escuchaban con emoción creciente, de intensidad desconocida hasta entonces, la cabeza oscura de Ramuncho apoyada contra la rubia cabecita de Graciosa. La campana, la voz consejera, la querida voz protectora, decía: «No, no os marchéis para siempre; los países lejanos son buenos para los días de la juventud, pero es preciso poder volver a Etchezar; aquí hay que envejecer y morir; en ninguna parte del mundo dormiréis como en este cementerio, junto a la iglesia, donde podáis oír mis voces aun estando sepultados en la tierra»… Y poco a poco cedían a la voz de la campana y a su persuasión los dos niños de alma religiosa y primitiva. Ramuncho sintió en breve correr por su mejilla una lágrima de Graciosa.

—No —dijo él por fin—, desertor no; mira, creo que no tendría valor…

—Pensaba igual que tú, Ramuncho —contestó ella—. No, no hagamos eso… Pero quería que lo dijeses tú…

Entonces él se dio cuenta de que también él lloraba, como ella…

¡Ya estaba, pues, la suerte echada; dejarían pasar la felicidad, que tenían a su alcance, casi entre sus manos; lo dejarían todo a merced del porvenir incierto y lejano…!

En la tristeza, en el recogimiento de la decisión que acababan de tomar, comunicábanse lo que les parecía mejor hacer.

—Podrías —decía ella— contestarle a tu tío Ignacio con una carta bien puesta; decirle que aceptas, que irás con mucho gusto en cuanto el servicio militar termine, añadiendo, si te parece, que tu novia agradece el ofrecimiento, como tú, y que está pronta a seguirte, pero que tú no puedes desertar.

—Y ¿por qué no le hablas de esto, desde ahora, a tu madre, para ver lo que piensa…? Según ves, no soy como antes, un simple abandonado.

Se oyeron leves pasos detrás de ellos, en el camino. Y por encima del muro apareció la silueta de un joven que se había acercado con las alpargatas de puntillas para espiarles…

—¡Márchate, corre Ramuncho; hasta mañana por la noche…!

En medio segundo… nada. Él se había agazapado tras un matorral; ella había volado a su cuarto.

¡Quedaba concluido el grave coloquio! Concluido ¿hasta cuándo? ¿Hasta mañana o hasta nunca…? Sobre su adiós, brusco o prolongado, sobrecogido por el terror o apacible, todas las noches se cernía la misma incertidumbre de si volverían a verse…

XXI

La campana de Etchezar, la campana querida, la de los tranquilos Angelus, la de las fiestas y las agonías, tocaba alegremente en el esplendor de un hermoso día de junio. Por todas partes veíanse en la aldea colgaduras blancas, bordados blancos, y la procesión del Corpus desfilaba muy lenta, sobre una verde alfombra de hinojos y de juncos cortados en las marismas de allá abajo.

Los montes parecían cercanos y sombríos, un tanto amenazantes con sus tonos oscuros y leonados, en contraste allá arriba con el blanco desfile de las niñas que marchaban sobre un tapiz de hojas y yerbas recién segadas.

Todos los antiguos pendones de la iglesia estaban allí, iluminados por aquel sol conocido desde hacía siglos, pero que no veían los pendones sino una o dos veces al año, en las grandes solemnidades.

El mayor de los pendones, el de la Virgen, de seda blanca bordado de oro pálido, iba en manos de Graciosa, que aparecía vestida de blanco, con los ojos absortos en pleno éxtasis místico. Detrás de las muchachas iban las mujeres, todas las mujeres de la aldea, tocadas con velo negro; entre ellas se veía a Dolores y a Franchita, las dos adversarias. Los hombres, en número considerable, cerraban el cortejo con un cirio en una mano y la boina en la otra, pero mostraban casi todos cabellos grises, rostros de expresiones vencidas y resignadas, cabezas de ancianos.

Graciosa, con el pendón de la Virgen en alto, parecía en aquel instante iluminada por célicas inspiraciones; creíase andando, como después de la muerte, hacia los tabernáculos celestes. Y cuando por un instante fugaz cruzaba por su imaginación el recuerdo de los labios de Ramuncho, sentía en medio de toda esta blancura la impresión de una mancha abrasadora, pero deliciosa. Verdaderamente, cuanto más y más y de día en día se elevaban sus pensamientos, lo que menos le atraía a su novio eran los sentimientos, susceptibles en ella de ser domeñados, y lo que más y con mayor ímpetu se adueñaba de ella era la ternura, la verdadera, la más profunda, la que resiste al tiempo y a los engaños de la carne. Y aquella ternura crecía aún más al pensar que Ramuncho era menos afortunado que ella, puesto que no había tenido padre…

XXII

—¿Le has hablado a tu madre de lo del tío Ignacio? —le preguntó Ramuncho muy tarde, aquella misma noche, en la avenida del jardín, bajo la luz de la luna.

—No, todavía no; no me he atrevido… Porque no acertaría a explicarle cómo estoy al corriente de estas cosas. Como sabes, ella cree que yo no hablo contigo y me lo tiene prohibido… Piensa lo que sería infundirle una sospecha… ¡No podríamos hablarnos más! Es mejor decirlo más tarde, cuando te hayas marchado, porque entonces todo me será igual…

—¡Es verdad…! Esperemos, puesto que voy a marchar.

En efecto; iba a dejar el país y estaban contadas las noches en que podría hablar con Graciosa.

Ahora que habían dejado escapar definitivamente la dicha que se les ofrecía tan asequible, allá, en las praderas americanas, les parecía preferible apresurar la partida de Ramuncho para el servicio militar; así sería la vuelta más pronta. Decidieron, pues, que sentaría plaza en la Infantería de Marina, único cuerpo en que no es obligatorio permanecer por más de tres años en las filas. Y como les era necesario, para estar más seguros de no carecer de valor, la fijación de una época determinada con suficiente anticipación, la señalaron para el fin de septiembre, después de la temporada de los partidos de pelota.

Aquella separación de tres años la contemplaban con una confianza absoluta en el porvenir. Seguros estaban el uno del otro y de sí mismos y de lo perdurable de su amor. Pero al pensar en esa expectativa, sin embargo, se les oprimía el corazón de un modo extraño, proyectando una misteriosa melancolía sobre las cosas de ordinario más indiferentes, sobre la declinación de los días, sobre todos los indicios de la estación venidera, sobre la aparición de ciertas plantas, o de ciertas especies de flores, sobre todo cuanto presagiaba el advenimiento y la desaparición de aquel estío inolvidable y último.

XXIII

Ya han brillado las hogueras de San Juan, alegres y rojas, en la claridad de una noche azulada, y la cordillera española, allá abajo, parecía aquella noche incendiarse como un haz de paja; tantas eran las fogatas de alegría encendidas en sus flancos. Ha empezado, pues, la estación de la luz, del calor y de las tormentas; y hacia el fin de ella Ramuncho debe abandonar la aldea.

Las savias, que ascendieron veloces en la primavera, languidecen ahora en la plenitud de expansión de las frondas y de las flores. El sol, más abrasador cada día, enardece las cabezas que cubren las boinas, exalta los ardores y las pasiones y suscita por doquiera en las aldeas vascas locos fermentos de agitación y de placer. En España comienzan las corridas de toros y aquí es la época de los partidos de pelota, de las fiestas, de los bailes nocturnos y de tantas languideces amorosas en la tibia voluptuosidad de la noche…

Ya reina el cálido esplendor del mes de julio meridional. El mar Cantábrico se tiñe de azul y la costa viste sus túnicas estivales de colores rojizos, propio de Marruecos y Argelia.

Con las lluvias deshechas de tormenta alternan los días maravillosos en que el aire adquiere la transparencia y diafanidad de un cristal. Y hay otros también en que los objetos un poco lejanos parecen abrumados de luz, cubiertos de una polvareda de destellos fulgentes; y entonces, por encima de la sierra y de la aldea de Etchezar, la Gizune, muy aguzada, se muestra más vaporosa y elevada, y en el cielo, realzando más y más su azul intenso, flotan nubecillas de un blanco dorado, orladas de un filete gris de nácar.

Los manantiales corren menos abundantes y no tan numerosos bajo la espesura de los helechos, y a lo largo de los caminos se ven, más lentos, guiados por hombres con el pecho al aire, los carros de bueyes, que se mueven fatigosamente en medio de un enjambre de moscas zumbadoras.

Ramuncho, en esta época, vivía la vida inquieta del pelotari, en expediciones constantes de pueblo en pueblo, organizando partidos y jugándolos.

Pero para él no existían en realidad sino las noches.

¡Las noches…! ¡Estar sentado cerca de Graciosa en el jardín, entre la oscuridad aromosa y cálida; enlazar los brazos a su talle, atraerla poco a poco hacia él, apoyarla contra su pecho para que se refugiase allí y permanecer los dos por largo tiempo sin decirse nada, la barba suya junto a los cabellos de ella, respirando el olor sano y joven de su cuerpo…!

Ramuncho se enervaba peligrosamente en estos prolongados deliquios, a los que Graciosa no se oponía; por lo demás, la adivinaba lo bastante entregada él y llena de confianza para permitírselo todo; pero él no quería intentar la comunión suprema por pudor juvenil, por respeto de novio y por exceso de amor. A veces se levantaba bruscamente para desperezarse, al modo de un gato que se estira, decía ella, como en otro tiempo en Erribiague, cuando se sentía presa de un doloroso temblor y de una tentación más imperiosa de fundirse con ella en un minuto de inefable muerte.

XXIV

Extrañábase Franchita de la inexplicable actitud de su hijo, que, al parecer, no veía a Graciosa y que, sin embargo, ni aun hablaba de ella. Y sintiéndose agobiada por la tristeza de la próxima separación de su Ramuncho, le observaba amorosamente, en medio de su mutismo y su paciencia de aldeana.

Una noche, una de las últimas noches, cuando salía él, misterioso y apresurado, mucho antes de la hora del contrabando nocturno, ella se le puso delante y con los ojos fijos en los suyos:

—¿A dónde vas, hijo mío? —le dijo.

Y viéndole volver la cabeza, sonrojado y sorprendido, adquirió repentinamente la certidumbre:

—¡Bien, ahora ya lo sé…; sí, ya lo sé!

Al descubrir este secreto, ella se sentía más conmovida que él mismo… Que no fuese a casa de Graciosa, sino a ver a otra muchacha, no se le ocurrió tan siquiera; lo contrario le parecía evidente. Despertaban sus escrúpulos de cristiana, se espantaba su conciencia del mal en que los dos jóvenes podían haber caído y al mismo tiempo surgía en su corazón un sentimiento del que se avergonzaba como de un crimen, una especie de alegría salvaje… Porque, en fin, si la unión carnal de los dos se había verificado, el porvenir de su hijo quedaba asegurado tal y como ella lo soñara… Conocía además lo bastante a su Ramuncho para saber que no cambiaría de propósitos y que no abandonaría nunca a Graciosa.

Prolongábase el silencio entre madre e hijo; ella continuaba delante de él, cerrándole el paso:

—¿Y habéis hecho algo de malo tú y ella? —se decidió a preguntarle—. Dime la verdad, Ramuncho.

—De malo, absolutamente nada, madre; se lo juro a usted —respondió Ramuncho sin irritarse porque se le interrogara y sosteniendo con mirada franca la mirada de su madre. Era, además, verdad lo que decía, y ella lo creyó.

Pero como ella permaneciese todavía inmóvil cerrándole el paso frente a frente, con la mano en el picaporte, él exclamó con sorda violencia:

—¡Por tres días que me faltan, no me prohibirá usted que vaya, madre…!

Ante aquella vigorosa voluntad en rebelión, la madre, reprimiendo el tumulto de sus contradictorios pensamientos, inclinó la cabeza y sin una palabra se desvió para que Ramuncho pasara.

XXV

Era la última noche, pues dos días antes había firmado Ramuncho en la alcaldía de San Juan de Luz, con mano un poco temblorosa, la obligación de servir durante tres años en el segundo de Infantería de Marina, de guarnición en un puerto del Norte.

Era la última noche, y los novios se habían dicho que la prolongarían más que de costumbre, hasta las doce, por decisión de Graciosa: las doce, que es en las aldeas una hora desacompasada y fatal; una hora después de la cual todo le parecía a la joven más negro y fatídico.

A pesar del ardiente anhelo de sus sentidos, no les había ocurrido ni a Ramuncho ni a Graciosa la idea de que en esta última entrevista, bajo la angustia de la partida, pudiesen intentar otra cosa.

Al contrario, en el instante de recogimiento de aquel adiós, sentíanse más puros que nunca, amándose con eternal amor.

Menos prudentes, sí, no importándoles ya el mañana, se atrevían a hablar allí, en el banco de novios, cosa que jamás habían hecho. Hablaban del porvenir, de un porvenir que estaba para ellos tan lejano, porque, a su edad, tres años les parecían infinitos.

En tres años, cuando él volviera, ella tendría veinte; entonces, si su madre persistía en rehusar de modo absoluto la boda, esperarían un año más y Graciosa invocaría sus derechos de mayor de edad: ya estaba convenido y jurado.

Los medios de comunicarse durante la larga ausencia de Ramuncho les preocupaban no poco: ¡entre ellos era todo tan complicado y tan lleno de trabas y secretos! Arrakoa, el único intermediario posible, les había prometido ayudarles, pero ¡era tan mudable, les inspiraba tan poca confianza…! ¡Dios mío, si él les faltase…! Y además, ¿querría que pasasen por sus manos cartas secretas? Sin el secreto no encontrarían placer en escribirse. Ahora que las comunicaciones son fáciles y constantes, puede decirse que no hay una separación completa, como iba a ser la de los dos, que iban a darse un solemne adiós, como los amantes de otro tiempo, de aquél en que no había correos y las distancias parecían infinitas. El venturoso regreso les parecía muy remoto, como perdido en las lejanías interminables de la duración; sin embargo, animados por la mutua fe, esperaban ese instante con una tranquila serenidad, como esperan los creyentes la vida ultraterrena.

Las circunstancias más pequeñas de esta última noche revestían en su espíritu una importancia singular; al acercarse el adiós postrero todo se engrandecía y se exageraba para ellos, como sucede a los que esperan la muerte. Los ruidos más leves y los aspectos familiares de la noche les parecían inusitados, y sin que se dieran cuenta de ello se imprimían para siempre en su memoria. El canto del grillo tenía un algo especial que creían no haber escuchado jamás. En la calma nocturna, el ladrar de un perro guardián en una alquería lejana hacíales estremecer, infundiéndoles invencible tristeza. Y Ramuncho debía llevar en su viaje, y conservarla luego con una desolada obstinación, una brizna de hierba arrancada al acaso en el jardín, al pasar, con la que estuvo jugando toda la noche maquinalmente, sin darse cuenta de ello.

Con aquel día terminaba una etapa de la existencia de ambos; habían volado unos cuantos años; su infancia había pasado…

No tenían que cambiarse muchas recomendaciones; tan seguros estaban el uno y el otro de lo que harían durante la inevitable ausencia. Realmente tenían que decirse menos que otros novios, porque sabían mutuamente hasta sus más íntimos secretos. Después de la primera hora de conversación quedaron, pues, con las manos enlazadas, guardando un triste silencio, más y más doloroso a medida que transcurrían rápidos e inexorables los minutos fatídicos.

A las doce quiso Graciosa que se marchase Ramuncho: así lo había decidido aquella cabecita reflexiva y obstinada. Después de estrecharse largamente, se separaron, como si la separación fuese, en aquel instante preciso, una cosa inevitable e imposible de aplazar. Y mientras ella volvía a su cuarto, afligida, llorando, con sollozos que él alcanzaba a percibir, Ramuncho saltó el muro y al salir de la oscuridad del follaje se encontró en el camino desierto, plateado de pálida luz por los rayos de la luna. En esa primera separación él padecía menos que ella, porque era él quien se marchaba y lo esperaban los amaneceres llenos de la ilusión de lo desconocido. Camino de su casa por la carretera polvorosa y clara, estaba como insensibilizado por el poderoso encanto del cambio de vida, del próximo viaje; casi sin pensar en nada determinado y fijo, contemplaba su sombra, que le precedía, proyectada por la luz de la luna en el camino con nitidez casi ruda de contornos. La elevada Gizune dominaba impasible el conjunto circunstante con su aire frío y espectral, en medio del deslumbramiento radioso de la medianoche.

XXVI

Llegó el día de la marcha. Adioses a los amigos de aquí y de allá; votos de ventura de los antiguos soldados que sirvieron en el regimiento… Desde la mañana se ha apoderado de Ramuncho una especie de embriaguez o de fiebre, sintiendo por delante todo lo imprevisto de la vida.

Arrakoa, muy afable aquel último día, habíase ofrecido con insistencia para llevar al viajero en el coche de los Detcharry hasta San Juan de Luz, combinando la partida al ponerse el sol, para llegar justamente a la estación a la hora de pasar el tren.

Al anochecer, cuando hubo llegado la hora inexorable, Franchita quiso acompañar a su hijo a la plaza, donde ya esperaba el coche, y allí su rostro, a pesar de sí misma, se contrajo de dolor mientras Ramuncho se esforzaba por conservar el aspecto arrogante propio de los quintos que van a incorporarse a su regimiento.

—Déjame sitio, Arrakoa —dijo la madre de repente—; iré entre vosotros dos hasta la ermita de San Vicente; ya volveré a pie.

Y partieron al ponerse el sol, que vertía sobre ellos, como sobre todas las cosas, la magnificencia de sus oros y de sus cobres rojizos…

Pasó un bosque de encinas y luego la ermita de San Vicente, y la madre todavía quiso permanecer en el coche. A cada revuelta del camino, viendo acercarse la angustiosa separación, ella pedía ir más lejos, acompañándolos.

—Madre —dijo Ramuncho cariñosamente en el alto del Isaritz tienes que bajarte. Arrakoa, para el coche en ese sitio, que no quiero que mi madre se aleje tanto del pueblo…

En la cuesta del Isaritz el caballo acortó el paso. La madre y el hijo, con los ojos inflamados por las contenidas lágrimas y una mano de él entre las de ella, subían la pendiente y avanzaban paso a paso y en silencio, como si fuesen ascendiendo hacia un Calvario desconocido.

Al fin, en lo alto de la cuesta, Arrakoa, que también permanecía mudo, tiró ligeramente de las riendas del caballo, y con un «Ho… la» breve y triste, como una señal lúgubre que se teme dar, detuvo el cochecillo.

Ramuncho, sin decir palabra, saltó a la carretera, ayudó a su madre a bajar del carruaje y le dio un beso apretado, largo, larguísimo…; después subió rápido al asiento:

—Vamos, Arrakoa, a escape; arrea al caballo, ¡vamos! —dijo…

Y en dos segundos, bajando la rápida pendiente, perdió de vista a aquélla cuyo rostro se inundaba al fin de lágrimas.

Ya se alejaban el uno del otro, Franchita y su hijo, marchando en direcciones opuestas por aquel camino de Etchezar, bajo el esplendor del sol moribundo, entre zarzas rosadas y amarillentos helechos. Ella volvía lentamente a su casa, encontrando solamente de aquí y allá grupos aislados de labradores y algunos rebaños que conducían bajo el crepúsculo de oro los pastorcillos con boina. Y él bajaba sin tregua y a escape, por valles pronto sumidos en la oscuridad, hacia la región baja por donde cruza el ferrocarril…

XXVII

A la hora del crepúsculo volvía Franchita de acompañar a su hijo, esforzándose, para atravesar la aldea, en recobrar su aspecto habitual de arrogante indiferencia.

Pero al llegar delante de la casa de Detcharry vio a Dolores, que al entrar en su casa se volvía, deteniéndose en la puerta para verla pasar. Sin duda había algo nuevo, alguna revelación súbita, para que adoptase aquella actitud de agresivo reto, aquella expresión de provocadora ironía. Franchita se detuvo entonces también, en tanto que de sus dientes, apretados por el despecho, se escapaba, casi involuntariamente, esta frase:

—¿Qué le sucede a esta mujer para que me mire así…?

—Que ya no vendrá esta noche el novio —respondió la enemiga.

—¡Ah! ¿También tú sabías, pues, que venía aquí para ver a Graciosa?

En efecto, lo sabía desde la mañana; Graciosa se lo había confesado ella misma, no teniendo que cuidarse para nada del mañana; se lo había dicho, cansada de luchar, después de haberle hablado inútilmente del tío Ignacio, del porvenir que se le brindaba a Ramuncho, de todo lo que podía aprovechar a la causa de sus amores.

—¡Ah! ¿También tú sabías, pues, que venía aquí para ver a Graciosa?

Por una remembranza de otros tiempos, las mujeres usaban al hablarse el tuteo que habían empleado en la escuela de las monjas, a pesar de que hacía veinte años que no se hablaban. Se detestaban realmente casi sin darse cuenta de ello. ¡Cuántas veces se comienza así, por simplezas, por envidias, por rivalidades de la niñez, y luego, a la larga, a fuerza de verse todos los días y no hablarse, a fuerza de lanzarse al pasar miradas malévolas, se acaba por sentir odio implacable…! Ya estaban, pues, una frente a otra y sus voces trepidaban rencorosas y coléricas.

—Sí —replicó la otra—, supongo que lo sabrías antes que yo, ¡desvergonzada! No me sorprende, por lo demás, que te parezcan buenos todos los medios, después de lo que hiciste…

Y en tanto que Franchita, mucho más digna por naturaleza, permanecía muda, aterrorizada ahora por lo imprevisto de aquel altercado en plena calle, Dolores proseguía:

—¡Mi hija casarse con ese bastardo sin dinero! ¡No faltaba más!

—Pues bien, yo creo que sí, que se casará con él… Trata de proponerle un marido de tu elección, a ver lo que te dice…

Entonces, como quien desdeña continuar, volvió a emprender su camino, oyendo las voces y los insultos de la otra, que la perseguían. Temblaba todo su cuerpo y a cada paso flaqueaban sus piernas, a punto de desfallecer.

En la casa, ahora vacía, ¡qué lóbrega tristeza cuando volvió a entrar!

La realidad de aquella separación de tres años se le ofrecía bajo un aspecto terriblemente nuevo, como si no hubiese estado preparada para ella; así como al regreso del camposanto se experimenta por primera vez en todo su desesperante horror la ausencia de los muertos queridos…

¡Y después, aquellos insultos en la calle! ¡Aquellas palabras, tanto más agobiadoras cuanto que, en el fondo, tenía ella la conciencia punzante de su falta con el extranjero! En vez de seguir su camino, como hubiera debido hacerlo, ¿por qué se le había ocurrido pararse ante su enemiga y, por una frase murmurada entre dientes, provocar aquella disputa odiosa? ¿Cómo había descendido hasta tal punto, olvidándose de los quince años en que poco a poco se granjeara el respeto de todos con su conducta perfectamente digna…? ¡Qué dolor haber provocado y tener que sufrir la injuria de Dolores, cuyo pasado, realmente era irreprochable, y que tenía, en verdad, derecho de despreciarla!

Reflexionando todo esto, se espantaba cada vez más de la especie de reto para el porvenir que había tenido la imprudencia de lanzar al alejarse; le parecía con tales palabras haber comprometido, al exasperar el odio de aquella mujer, las más claras y halagüeñas esperanzas de Ramuncho.

¡Ramuncho…! Su hijo, a quien el coche arrebataba en aquellos instantes, en medio de la noche estival, muy lejos, a los peligros, a la guerra… Ella, pensaba, había asumido responsabilidades bien graves al imprimirle a la vida de aquél el rumbo de sus ideas propias, de sus obstinaciones caprichosas, de sus altiveces, de su egoísmo… Y ahora ella misma tal vez había atraído sobre su hijo la desgracia, mientras él se iba confiando en las alegrías del regreso…

Sería sin duda para ella el castigo supremo del pasado. Y le parecía oír, en el ambiente de su casa vacía, como la amenaza de una expiación que se acercaba lenta y segura.

Entonces se puso a rezar, con plegarias que brotaban de su corazón en rebeldía, porque la religión, tal como ella la comprendía, carecía de dulzura, de consuelo, de todo lo que pudiese infundir confianza o enternecimiento. Su angustia y su remordimiento eran tan crueles en aquel instante, que las lágrimas, las bienhechoras lágrimas, no acudían a sus ojos…

Ramuncho, en aquel mismo momento de la noche, seguía camino abajo, por los valles oscuros, hacia la región inferior por donde pasan los trenes, llevando a los hombres a sitios lejanos y cambiando y trastornando tantas cosas. Todavía, durante una hora aproximadamente, continuaría pisando la tierra eúskara; después se acabaría el rincón querido. A lo largo de su camino se cruzaba con algunos carros de bueyes, perezosos, lentos, que recordaban la tranquilidad de los tiempos pasados, o bien, vagas siluetas humanas le saludaban al paso con el tradicional buenas noches, el viejo gau-one que mañana ya no oiría. Allá abajo, a la izquierda, en el fondo de una especie de negro golfo, se perfilaba aún España, la España que sin duda por mucho tiempo no había de inquietar ya sus noches…

SEGUNDA PARTE

I

Han pasado tres años rápidamente.

Franchita está sola en su casa, enferma, acostada, al anochecer de un día de noviembre.

Es el tercer otoño que transcurre desde la partida de su hijo.

En sus manos, abrasadas por la fiebre, tiene una carta de él, una carta que debiera haber sido portadora de alegría sin nubes, ya que en ella anuncia la vuelta a la casa, pero que le produce, al contrario, torturantes sentimientos, porque la ventura de ver otra vez al hijo ausente se envenena ahora con tristezas y, más aún, con inquietudes, con horribles inquietudes…

¡Oh!, había tenido el presentimiento claro del sombrío porvenir la tarde aquella en que, volviendo de despedir a Ramuncho, hubo de entrar en casa agobiada de amargura, después del reto lanzado a Dolores en plena calle: era la verdad cruel que en aquella ocasión había destrozado para siempre la vida de su hijo…

Meses de espera y de calma aparente habían, no obstante, sucedido a esta escena, en tanto que Ramuncho, muy lejos de su país, combatía por vez primera. Después, un día, se le presentó a Graciosa un rico pretendiente, y ella, como bien lo sabía la aldea toda, lo había rechazado obstinadamente, a despecho de la voluntad de Dolores. Entonces desaparecieron de súbito las dos, madre e hija, con el pretexto de visitar a unos parientes de la parte alta del país. Pero el viaje se había prolongado, la ausencia revestía un aspecto de misterio, y de repente se esparció el rumor de que Graciosa cumplía el noviciado en una fundación de las Hermanas de Santa María del Rosario, en un convento de Gascuña, del que era abadesa la antigua superiora de Etchezar…

Dolores volvió a aparecer en su casa sola, silenciosa, con aspecto melancólico y desolado. Nadie sabía qué clase de presiones habían obrado sobre la doncella de cabellos de oro, ni cómo se había dejado sepultar en aquella tumba, cerrando sobre sí las puertas luminosas de la vida; pero después de las indispensables dilaciones, y sin que su propio hermano hubiese podido verla, pronunció sus votos, mientras Ramuncho, en una lejana guerra colonial, siempre apartado de los correos franceses, entre los bosques de una isla austral, ganaba los galones de sargento y la Medalla militar.

Franchita había tenido casi miedo de que el hijo querido volviese al país. ¡Y he aquí que por fin regresaba! Entre sus dedos, enflaquecidos y ardientes, daba vueltas a la carta, que decía: «Salgo pasado mañana y estaré ahí el sábado por la noche».

—¿Qué hará —se preguntaba la madre— cuando vuelva, y qué resolución tomará en su vida, cambiada tan tristemente…?

En sus cartas se había obstinado Ramuncho en no hablar de esto.

Y todo, además, había sido adverso para la pobre madre. Los inquilinos de abajo se habían marchado de Etchezar, dejando el establo vacío, la casa quedaba más solitaria y mermada por consiguiente en mucho y la modesta renta que ella percibía. Por otra parte, en una colocación desgraciada de dinero, había perdido parte de lo que el extranjero le diera para su hijo. Verdaderamente, pensaba, era una madre bien inexperta para haber comprometido así la dicha de su hijo querido, o más bien, era una madre sobre la cual recaía ahora en todo su rigor la justicia de lo alto por la falta de su juventud… Y todo aquello había contribuido a postrarla, agravando y apresurando aquella enfermedad, que el médico, tardíamente llamado, no lograba contener.

Esperando a su hijo en estos momentos de ansiedad, estaba allí postrada en su lecho, sola y devorada por el ardor de la fiebre.

II

Volvía Ramuncho después de tres años de ausencia, cumplido el servicio militar en aquella ciudad del Norte en que su regimiento estaba de guarnición. Volvía con el corazón desgarrado, con el corazón presa de tumultuosas agitaciones y de angustias horribles.

Su rostro de veintidós años se había tostado bajo los ardientes rayos del sol; su bigote, ya crecido, dábale un aire de altiva nobleza. Sobre el pecho de su traje de paisano, que acababa de comprar, lucía la cinta gloriosa de su medalla.

En Burdeos, donde había llegado después de una noche de viaje, había tomado asiento, muy emocionado, en el tren de Irún que baja en línea recta hacia el Sur, a través de la monotonía de las Landas interminables. Y se había instalado cerca de la portezuela derecha para ver abrirse a sus ojos el golfo de Vizcaya y perfilarse en el horizonte las altas torres españolas.

Hacia Bayona se estremeció al distinguir las primeras boinas vascas en los pasos a nivel y las primeras casas vascas entre las encinas y los pinos.

Y en San Juan de Luz, finalmente, al echar pie a tierra, le pareció que estaba ebrio… Creyó sentir la impresión súbita y voluptuosa de penetrar en un clima más cálido, en un abrigado invernadero, después de las frías brumas de la Francia septentrional que dejaba allá lejos. El sol estaba de fiesta aquel día; el viento sur, el dulce viento sur, le acariciaba, y los Pirineos erguíanse con magníficas coloraciones sobre el fondo infinito del cielo. Además veía pasar muchachas que tenían la elegancia y graciosa desenvoltura de las vascongadas; pasaban riéndose, y sus risas parecían del Mediodía de España… Después de las rubias del Septentrión, estas mozuelas le ilusionaban más aún que los rosicleres ilusorios del buen tiempo… Pero en breve se encontró nuevamente cara a cara consigo mismo. ¿Para qué —pensaba— dejarse subyugar por aquellos encantos, si encontraba ese suelo vacío para siempre? ¿Podían ya deleitarle, en medio de su infinita desesperanza, la tentadora desenvoltura de las mujeres, el júbilo irónico del cielo, de los seres animados y de las cosas…?

¡No! ¡Ir cuanto antes a su casa, volver a su aldea a abrazar a su madre…!

Como lo había previsto, la diligencia que sale todos los días para Etchezar había partido dos horas antes. Pero sin trabajo alguno recorrería a pie el largo camino, tan conocido para él, y llegaría al anochecer, antes de que la noche cerrara.

Se fue a comprar alpargatas, el calzado de sus correrías de antaño. Y con su rápido andar de montañés, a grandes trancazos nerviosos, penetró en seguida en el corazón del silencioso país por senderos y veredas para él tan cuajados de recuerdos.

Noviembre expiraba entre las suaves radiaciones de aquel sol que se detiene por tanto tiempo sobre las pendientes pirenaicas. Desde hacía días brillaba en el País Vasco un cielo luminoso y nítido sobre las montañas enrojecidas por el tinte ardoroso de los helechos abrasados. A orillas de los caminos alzábanse altas gramíneas, igual que en mayo, y las sombrillas desplegadas de algunas flores estivales, que parecían equivocarse de estación; en los vallados, el ligustro y los rosales silvestres florecían de nuevo al susurrar de las últimas abejas, y algunas mariposas, a quienes la muerte otorgaba un breve plazo de existencia, revoloteaban lánguidamente aquí y allá.

Las casas vascas emergían a trechos entre los árboles, muy altas, con la techumbre empinada, muy blancas aún en su vejez centenaria, con sus ventanas pardas o verdes, de un verde opaco vetusto. Por todas partes, en la balconada de madera, secándose al sol, se veían calabazas de amarillo de oro y montones de alubias encarnadas; de las paredes colgaban como gigantescos rosarios de coral las ristras de rojos pimientos; todo lo que produce la tierra fecunda y maternal se encontraba acumulado, según la costumbre milenaria, en previsión de los meses yermos y sombríos en que el calor desaparece.

Después de las brumas otoñales del Norte, aquella limpidez del aire, aquella lluvia de sol, todos los detalles de la tierra querida que veía reaparecer, despertaban en el alma de Ramuncho vibraciones infinitas dolorosamente dulces.

Éste era el tiempo, lleno de melancolías, en que se cortan los helechos que, como rojizo velludo, ciñen y adornan los ribazos y se extienden por las laderas.

En grandes carros de bueyes, colmados por completo, se llevaban los helechos reposadamente, bajo el bello sol amarillento, hacia las alquerías solitarias, dejando al pasar ráfagas de su aroma campestre. Lentamente, por las sendas del monte iban rodando las carretas cargadas de helechos; muy lentas, en medio del dulce retintín de los cencerros de los bueyes. Y los bueyes, perezosos y fuertes, con la tradicional zamarra de piel de carnero de color leonado, que les da el aspecto de bisontes o de toros salvajes, arrastraban los pesados vehículos, de ruedas enterizas como las de los antiguos carros. Los boyeros, con la larga aguijada en la mano, marchaban delante, con sus pasos silenciosos, calzados de alpargatas, con la camisa abierta, dejando ver el desnudo pecho, la chaqueta al hombro y la boina muy metida en la cabeza, con sus caras enjutas, serias, a las que imprime la amplitud de las mandíbulas y el vigor de los músculos del cuello una expresión de solidez maciza y fuerte.

Después había intervalos de medrosa soledad, en donde no se escuchaba sino el zumbido de las moscas bajo las frondas amarillentas y murientes de los árboles.

Ramuncho contemplaba a los escasos viandantes que se cruzaban en su camino, extrañándose de no encontrar a ningún conocido que se detuviese con él. Ni un solo rostro que le fuese familiar. Ni un solo amigo con quien compartir su efusión; por todo, le acogía aquí y allá el vago adiós, el inexpresivo saludo de gentes que se volvían un momento, creyendo haberle visto alguna otra vez, pero que no le recordaban sin duda y que se hundían de nuevo en el humilde sosiego de los campos… Y entonces percibía más acentuada que nunca la diferencia primordial entre él y aquellos trabajadores.

Por allá abajo, sin embargo, se ve venir un carro con una carga tan alta que las ramas de las encinas le cierran el paso. Delante va el conductor, con mirada de dulce resignación; un mocetón apacible, rojo como los helechos y como el otoño, con una elástica encarnada abierta por el pecho, que muestra desnudo; su andar es indolente y desembarazado; lleva los brazos en cruz sobre la aguijada de los bueyes, la que sostiene por encima y a través de los hombros. De la misma manera, sin duda, y por los mismos flancos de la montaña, anduvieron sus ascendientes, labradores y boyeros como él, en los siglos pasados incontables.

Al ver a Ramuncho tocó a los bueyes en la frente, los detuvo con un gesto de mandato y se dirigió al viajero, tendiéndole las vigorosas manos… Era Florentino. Un Florentino que había cambiado mucho, más sólido y macizo todavía que antes, hecho ya hombre por completo, con aire y expresión definitivamente formados y viriles.

Se abrazaron los dos amigos. Luego se miraron en silencio, conturbados de pronto por la ola de recuerdos que ascendían desde el fondo del alma y que ni uno ni otro acertaban a expresar, y menos aún Ramuncho que Florentino; porque si bien su lenguaje era mucho más completo, también, en cambio, eran más insondables todavía la profundidad y el misterio de sus pensamientos.

Y se sienten agobiados uno y otro al concebir cosas que no pueden expresar, y sus miradas confusas, indeterminadas, recaen distraídamente sobre los hermosos bueyes, que permanecen inmóviles.

—Son míos —dijo Florentino—. Hace dos años que me casé… Mi mujer trabaja por otro lado… Y así, trabajando, se empieza a vivir bien en nuestra casa. ¡Ah! —añadió con ingenuo orgullo—, tengo todavía en la cuadra otra pareja de bueyes como ésta.

Calló, y su rostro se puso rojo como la grana bajo la quemadura del sol; poseía aquel tacto ingénito que suele ser el don de los humildes y que no logra, en cambio, infundir la educación; y pensando en el regreso desolado de Ramuncho, en su destino destrozado, en su novia sepultada allá abajo entre las negras monjitas, en su madre moribunda, temía haber sido cruel al poner en evidencia con exceso su dicha ante el pobre muchacho.

Volvió a reinar el silencio; aún se miraron un instante, sonriendo, sin encontrar palabras que tradujesen sus ideas. Por otra parte, entre los dos había ahondado en el curso de estos tres años el abismo inicial que separaba su concepción de las cosas. Florentino aguijó a los bueyes, que echaron a andar, avivándoles con el aínda vasco, y al estrechar la mano de su amigo le dijo:

—Ya nos veremos otra vez, ¿eh?, ya nos volveremos a ver.

El cencerreo de la yunta se perdió en seguida en la calma del camino, más umbroso cada vez en la declinación del día…

—¡Éste ya ha resuelto su vida! —pensó lúgubremente Ramuncho, continuando su marcha bajo el ramaje otoñal.

El atajo que seguía iba siempre ascendiendo, socavado aquí y allá por los manantiales y a veces atravesado por las robustas raíces de las encinas.

En breve tendrá a Etchezar a la vista; pero antes de verlo se representa su panorama, precisándose por instantes, evocado y avivado en su memoria por el aspecto de los alrededores.

Su paso se acelera y su corazón late fuertemente.

¡Vacía ahora toda aquella región donde ya no está Graciosa; vacía y triste como la casa que visitó la muerte…! Y, sin embargo, Ramuncho, en el fondo de sí mismo, se atreve a pensar que allá abajo, en cualquier convento, bajo las tocas de una monja, hay todavía unos ojos negros muy queridos que podrá volver a ver, y que tomar el velo no es lo mismo que morirse y que quizá la última palabra del destino no ha sido pronunciada todavía… Reflexionando, se pregunta: —¿Cómo pudo cambiar el alma de Graciosa, en otros días tan completamente entregada a él? ¡Ah, presiones extrañas, de seguro…! ¿No mudaría todo aquello al verse el uno al otro, frente a frente, cuando sus ojos se hablasen otra vez…? Mas, ¿qué podía en realidad esperar como cosa razonable y posible…? ¿Cuándo se ha visto en el país que una religiosa quebrante sus votos eternos para ir tras el novio? Y además, ¿dónde irían a vivir después, cuando las gentes se alejaran de ellos, huyendo como de unos verdaderos renegados…? ¿A América, quizá? ¡Quién sabe todavía…! Pero, ¡cómo acercarse a ella y recuperarla, estando en esas blancas casas de muertas donde las religiosas habitan, siempre vigiladas y con escuchas…! ¡Ah, no; todo era una irrealizable quimera…! ¡Era el bien concluido, concluido sin esperanza de recobrarlo…!

De pronto, se ha borrado la tristeza que le produce el pensamiento de Graciosa y su mente se transporta con todo el ímpetu de su corazón hacia su madre; su madre, que está allí, muy cerca, un poco trastornada sin duda por la emoción gozosa de esperarle.

Ahora se ve a la izquierda del camino una humilde aldea, medio perdida entre las ramas de las hayas y de las encinas, con su antigua capilla y con su paredón de jugar a la pelota, bajo los árboles centenarios, en el encuentro de dos senderos. Y en la cabeza de Ramuncho cambia otra vez el curso del pensamiento; aquel muro bajo, de remate redondeado, cubierto por una capa de cal y de ocre, despierta tumultuosamente en él ideas de fuerza, de vida, de alegría; con ardor de niño se dice que mañana podrá dedicarse de nuevo a ese juego de los vascos, con su embriaguez de movimiento y de agilidad y destreza; recuerda los grandes partidos de los domingos, después de las vísperas, en la gloria de las luchas denodadas con los pelotaris de España, en todo aquello que ha echado de menos durante sus años de destierro y en que funda su porvenir ahora… Pero pasa un instante y la desesperanza mortal viene a romper sus sueños de oro; sus triunfos en los frontones no los verá ya Graciosa… Y entonces, ¿de qué servirán…? Sin ella, todas las cosas, aun aquéllas en que ahora piensa, desmayan y palidecen, inútiles y vanas, como si ni siquiera existiesen.

¡Etchezar…! ¡Etchezar, que se descubre allá abajo, de pronto, al volver un recodo del camino…! Se destaca entre un resplandor rojo, como una imagen fantasmagórica iluminada por extraños reflejos que en medio de grandes manchas de sombra y de tarde moribunda. Es la hora del Poniente. Alrededor de la aldea solitaria, dominada por el antiguo campanario, proyecta una aureola cobriza y fulgente el último haz de rayos solares temblando en el aire; y al mismo tiempo el desfile juguetón de algunas nubes y la oscuridad invasora que surge de la Gizune ensombrecen las tierras, allá arriba y acá abajo, y la sucesión de las laderas coloreadas por la muerte de los helechos…

¡Qué melancólica la aparición del rincón querido para el soldado que vuelve a su casa y que no ha de ver más a su novia…!

Tres años, ¡ay! son un instante fugitivo en el andar de la vida, pero a su edad es un abismo de tiempo que cambia y muda las cosas todas. Después de esta ausencia tan larga, aquella aldea adorada, ¡qué empequeñecida se le aparece, y cuán pobre, encerrada entre sus montes, triste y perdida…! En el fondo inculto de su alma de muchacho precoz se renueva para atormentarle aquella lucha de sentimientos propios de hombre de cultura y refinado, que son la herencia de un padre desconocido: el apego casi enfermizo a la casa nativa, al terruño donde corrió la infancia, y el horror a volver a él, a encerrarse allí cuando se sabe que hay en el mundo tantos más allá vastos y libres…

Después de aquella tarde calurosa se deja ver el otoño en la puesta rápida del sol, en la frescura que asciende desde los valles bajos con un olor de hojas moribundas y de musgos.

Entonces asaltan la memoria de Ramuncho mil detalles de otras otoñadas del País Vasco, de los noviembres de tiempos que fueron: las noches frías y desapacibles en pos de los días espléndidos de sol; las tristes brumas de la caída de la tarde; los Pirineos borrosos entre los vapores de un gris negruzco o bien destacándose recortados en silueta sobre un cielo de oro pálido; rodeando las casas, las flores tardías de los jardines, que la helada aquí perdona largo tiempo; y delante de todas las puertas, el tapiz de hojas de los plátanos entrecruzados arriba, el amarillo tapiz que cruje bajo las alpargatas del labriego de vuelta a su casa a la hora de la cena… ¡Qué deliciosa ventura y qué íntima alegría la del regreso al hogar en las tardes de entonces, después de las jornadas en la aspereza del monte! ¡Qué goce en aquel tiempo de arrimarse al fogón humoso, adornado con tiras de papel de rosa calado, y calentarse al amor de las llamas de las primeras lumbres invernales…! No; en la ciudad, en esos amontonamientos de habitaciones de interiores bullentes, no se tiene la verdadera impresión de volver a casa, de refugiarse por la noche al modo primitivo, como aquí bajo los techos eúskaros, solitarios en la paz de los campos, en medio de la negrura circundante, la gran negrura temblorosa del follaje y la negrura cambiante de las nubes y de las cimas… Ahora la ausencia, los viajes, la concepción nueva de las cosas, le han empequeñecido y desfigurado su hogar montañés; va a encontrarlo, sin duda, casi desolado; y piensa Ramuncho, sobre todo, en su madre, que no estará allí siempre, y en Graciosa, que ya no estará nunca.

Acelera el paso, anhelando abrazar a su madre; da un rodeo, sin entrar en la aldea, para ir a su casa por un camino que domina la plaza y la iglesia; pasa rápidamente, mirándolo todo con turbación inexplicable. La paz y el silencio reinan sobre la humilde parroquia de Etchezar, corazón del País Vasco francés y patria de todos los pelotaris famosos del tiempo pasado, que hoy son obesos abuelos o duermen bajo la tierra. La iglesia inmutable, donde quedaron sepultados sus sueños piadosos, sus creencias primitivas, se descubre rodeada de sus oscuros cipreses como una mezquita. La plazoleta del juego de pelota, mientras Ramuncho va andando a toda prisa, se ilumina todavía con un rayo de sol, un rayo moribundo, muy oblicuo, que cae hacia el fondo, hacia el muro en que aparece la inscripción de los antiguos tiempos. Todo está como la tarde de su primer gran triunfo hace cuatro años, cuando entre la gozosa multitud veíase a Graciosa con su traje azul, a Graciosa, convertida ahora en una monjita negra… Sobre las gradas desiertas, en los asientos de granito donde brota la hierba, hay tres o cuatro ancianos que fueron un día los más bravos jugadores del lugar y a quienes sus recuerdos traen inevitablemente aquí, para hacer la tertulia, mientras se extingue la luz y el crepúsculo baja de las cumbres e invade la tierra, pareciendo surgir y descender de los rojizos Pirineos… ¡Cuán felices las gentes que habitan aquí y que aquí pasan la vida! ¡Qué recuerdo el de las sidrerías, el de los tenduchos y de las bagatelas —traídas de la ciudad del más allá—, para venderlas a los caseros de los alrededores…!

Todo esto parécele extraño al joven ahora, ajeno a su ser o tan lejano como si durmiese en el fondo de un pasado primitivo… ¿No hay, pues, ya nadie en Etchezar; no es él acaso el Ramuncho de otro tiempo…? ¿Qué es lo que hay en su alma que le impide hallarse tan bien allí como los demás? ¿Por qué, Dios mío, le está prohibido a él solo cumplir en su patria el tranquilo destino de sus anhelos, cuando todos sus amigos han realizado el suyo…?

Finalmente, he aquí su casa delante de sus ojos. La encuentra tal como pensaba volverla a ver, como esperaba encontrarla; las flores, aún vivas, cultivadas por su madre a lo largo de la pared, las mismas especies que se han helado, desde hace ya semanas allá en el Norte, de donde viene. Ve heliotropos, geranios, dalias muy altas y rosas de ramas trepadoras. ¡Y la exquisita capa de hojas secas que cae por los otoños desde los plátanos podados en bóveda también está allí, crujiendo y deshaciéndose con ruido familiar bajo sus pasos…!

Al entrar en la cocina, en el piso bajo, se encuentra en todo el gris indeciso de la noche. La alta chimenea, donde se detiene su mirada por el recuerdo instintivo de las llamas del hogar en las veladas antiguas, se destaca igual que antes, con su festón de indiana blanca, pero fría, llena de sombra, con todos los signos de la ausencia o de la muerte.

Sube corriendo al cuarto de su madre. Ésta, desde la cama, al reconocer los pasos de su hijo, se ha incorporado en el lecho, rígida y blanca en la luz crepuscular.

—¡Ramuncho! —exclama con voz apagada y envejecida.

Le tiende los brazos y, aprisionándolo entre ellos, le estrecha y oprime contra su corazón.

—¡Ramuncho…!

Después de pronunciar este nombre, sin añadir cosa alguna, apoya su cabeza en la mejilla del joven en la actitud habitual de abandono, en la actitud de las grandes ternuras de otras veces… Él, entonces, siente el rostro de su madre, junto al suyo, abrasado por la fiebre. A través de la camisa nota que están enflaquecidos, febriles y ardorosos los brazos que le tienen enlazado. Por primera vez se presenta a su espíritu la noción de la grave enfermedad de su madre, la posibilidad y el repentino espanto de que pueda morir el ser amado…

—Pero ¿estás sola, madre mía? ¿Quién cuida de ti? ¿Quién te acompaña?

—¿Acompañarme…? —replica ella con repentina brusquedad, súbitamente, poseída de sus ideas de aldeana—. ¡Gastar dinero para cuidarme…! ¡Vaya una tontería, Dios mío…! La bendita y la anciana Doyamburu viene de día a darme lo que necesito, los remedios que el médico manda… Aunque los remedios, ¡bah! En fin… Pero ¡enciende una vela, Ramuncho…! ¡Quiero verte, y no te veo…!

Y ya encendida la luz con una cerilla española de contrabando, ella, con acento mimoso, infinitamente dulce, como se le habla a un niño adorado, le iba diciendo:

—¡Oh, tus bigotes…! ¡Qué bigotes más largos traes, hijo mío…! ¡Si no hubiera conocido a mi Ramunchito…! ¡Acerca la luz, mi bien amado, acércala, que te mire bien…!

Él también la ve mejor ahora, al resplandor de la luz, mientras ella le contempla, admirándole con amor y arrobamiento. Y él se inquieta más y más al ver las mejillas enjutas de su madre, sus cabellos casi blancos; aun la expresión de su mirar ha cambiado, parece turbio y sin brillo; en su rostro se transparenta toda la siniestra e irremediable labor del tiempo, del sufrimiento y de la muerte…

Dos lágrimas rápidas y henchidas ruedan ahora de los ojos de Franchita, que se agrandan y reaniman instantáneamente, rejuvenecidos por el despecho y el odio y la desesperación…

—¡Aquella mujer…! —exclama de repente—. ¡Crees que…! ¡Aquella Dolores…!

Y su grito inacabado expresa y resume todos los celos de treinta años, todo el rencor implacable contra la enemiga de la infancia, que ha logrado, al fin, destrozar la ventura y la vida de su hijo.

Han callado los dos. Él se ha sentado, con la cabeza doblegada, cerca del lecho, teniendo entre las suyas la mano ardorosa de su madre. Ella, respirando agitadamente, parece por un largo momento oprimida por el peso de algo que vacila en expresar.

—Dime, Ramuncho mío… Quería preguntarte… ¿Qué piensas hacer ahora, hijo mío? ¿Cuáles son tus proyectos para el porvenir…? Tendremos tiempo de hablar de ello, ¿no es verdad…? En América, tal vez…

—No lo sé, madre… Ya lo pensaremos, ya veremos… Me preguntas esto… ahora. Ya tendremos tiempo de hablar de ello, ¿no es verdad…? En América, tal vez…

—¡Ah sí…! —replicó ella lentamente, con todo el espanto que guardaba para sí desde hacía algunos días—. En América… Sí, ya lo presentía yo… ¡Oh!, eso es lo que vas a hacer. Ya lo sabía, ya lo sabía…

Y su frase concluye en un gemido y sus manos se juntan en una oración.

III

A la mañana siguiente vagaba Ramuncho por la aldea y sus alrededores bajo un sol que, disipando las nubes de la noche, se ostentaba radioso y brillante como el del día anterior. Muy esmerado en el peinado y en el vestir, el bigote retorcido, el continente altanero, elegante, solemne y guapo, andaba sin dirección fija, para ver y para que le vieran, con cierto orgullo infantil en medio de su seriedad y cierta sensación de bienestar, a despecho de su congoja oculta. Al despertar, le había dicho su madre:

—Estoy mejor, te lo aseguro; hoy es domingo, vete a pasear, que estaré así más contenta.

Algunos transeúntes se volvían para mirarle, cuchicheaban un instante, después propagaban la noticia de un lado a otro: «Ha venido el hijo de Franchita y está muy guapo».

Cierta vislumbre, como una ilusión de estío, persistía aún por doquiera, impregnada, no obstante, de aquella insondable melancolía propia de las cosas que se extinguen apaciblemente. Bajo la impasible fulguración del sol, los campos pirenaicos mostrábanse sombríos; toda su vegetación, todo su verde encanto se recogían en una especie de resignación cansada, en el cansancio del vivir, en la tranquila expectativa de la muerte.

Los recodos de los caminos, las casas, los más ínfimos árboles, todo traía a la mente de Ramuncho las horas de los tiempos felices, aquellas horas a las cuales se asociaba el recuerdo de Graciosa. Y entonces, a cada remembranza, a cada paso, se grababa en su espíritu, incrustándose implacable bajo una forma nueva cada vez, esta sentencia sin apelación: «Todo ha acabado; estás solo para siempre; Graciosa te ha sido arrebatada y yace en un claustro sombrío»… Y cada accidente del terreno, todo cuanto se ofrecía a su vista, venía a renovar sus dolorosos pensamientos. Además, en el fondo de su ser, como base constante de sus reflexiones, se retorcía otra angustiosa ansiedad: ¡su madre, su pobre madre enferma, quizá en peligro de muerte…!

Encontraba Ramuncho gentes que le detenían, acogiéndole gozosas, y le hablaban en su querida lengua eúskara, siempre tan vívida y sonora, a pesar de su incalculable antigüedad; hombres de cabellos blancos, cubiertos con la tradicional boina, se detenían de buen grado para hablar un momento del juego de pelota con el gallardo jugador que volvía a su patria. Luego, pasados los instantes de efusión y las cariñosas bienvenidas, apagábanse las sonrisas, a pesar del sol rutilante en el cielo azul, y todo se enturbiaba al pensar otra vez en Franchita moribunda.

Un violento aflujo de sangre le inflamó el rostro al divisar desde lejos a Dolores, que entraba en su casa. ¡Qué decrépita estaba y con qué aspecto de agotamiento! Ella también le había reconocido, pues había desviado vivamente su cabeza testaruda y tenaz, cubierta por la mantilla negra. Con una especie de piedad, viéndola tan destrozada, pensó que ella también se había herido con el mismo golpe, y que se veía ahora solitaria y aislada y reducida al aislamiento en su vejez y en la muerte…

En la plaza encontró a Marcos Iragola, que le dijo que se había casado con aquella muchacha con quien tenía amores desde niño.

—No he tenido que servir en el ejército —añadió porqué somos, como sabes, guipuzcoanos emigrados a Francia, y he podido así casarme más pronto.

Él tenía veintiún años, ella dieciocho; sin tierras y sin dinero el uno ni el otro, Marcos y Pilar se habían unido alegremente, sin penas ni zozobra, como dos gorriones para fabricar su nido. Y el joven esposo continuaba, riéndose a la vez:

—¡Qué quieres! Mi padre me dijo: «¡Tú eres mi hijo mayor y, mientras no te cases, te prevengo que cada año tendrás un nuevo hermano!». ¡Y lo hubiera hecho así, no hay duda! ¡Porque somos catorce y vivimos todos…!

¡Oh! ¡Qué sencillos aquellos hombres y cuán naturales! ¡Eran los sabios y los humildemente dichosos…! Ramuncho se separó de él con cierta precipitación, sintiendo dolorida el alma después de lo que oyera, más oprimido cada vez, pero deseando, no obstante, que a su camarada le acompañase la ventura en su pequeño hogar de pájaro imprevisor y sin cuidados.

Aquí y allá había gentes sentadas delante de las puertas, en la especie de atrio de ramajes que precede a todas las casas del país. Y los arcos de aquellos plátanos podados de modo que son impenetrables a la luz en el estío, le daban paso ahora, dejando caer los haces luminosos sobre los moradores entregados al descanso del domingo. El sol ardía, un poco mortecino y triste, por encima de las hojas amarillas que se desecaban y desfallecían…

Ramuncho, en su lento paseo, el primero después de su llegada, sentía, más vivos cada vez, los lazos íntimos, de singular persistencia, que le ataban a este terruño áspero y cerrado por los montes, por más que estuviese él mismo entregado a la soledad y al abandono, sin amigos, sin mujer y sin madre…

¡Ya tocan a misa mayor! Las vibraciones de la campana le producen una extraña emoción inesperada. En otro tiempo aquel toque familiar era un toque de alegría y de fiesta…

Se detiene y vacila, a pesar de su falta de creencias actual y a pesar de su rencor contra aquella iglesia que le ha arrebatado a su novia. ¡La campana parece invitarle hoy de una manera tan especial, con una voz tan honda de ternura y de apaciguamiento…! «Ven, ven, déjate arrullar como tus antecesores; ven, ¡pobre infeliz!, déjate cautivar por este señuelo, que hará que corran tus lágrimas sin amargura y que te ayudará a morir…».

Indeciso, resistiéndose siempre, iba andando no obstante hacia el templo, cuando apareció Arrakoa.

Arrakoa, cuyo bigote de gato había crecido mucho acentuando su felina expresión, corrió a su encuentro con los brazos abiertos, con una efusión que Ramuncho no esperaba, en un arranque quizá sincero, por aquel exsargento de tan airosa presencia, que llevaba una cinta de medalla y de quien tanto se había hablado en el pueblo por sus famosas aventuras.

—¡Hola, Ramuncho! ¿Cuándo has llegado…? ¡Si yo hubiese podido impedir aquello…! ¡Qué opinas de mi madre y sus obcecaciones, y de estos santurrones…! ¡Ah, pero no te he dicho! ¡Tengo ya un hijo, hace dos meses; un chico precioso, te aseguro…! ¡Cuántas cosas tenemos que contarnos, Ramuncho, cuántas cosas!

La campana toca y toca, llenando el aire más cada vez con su voz muy dulce y muy grave y un poco imponente al mismo tiempo.

—Creo que no irás allí, ¿eh? —preguntó Arrakoa apuntando a la iglesia.

—No, no —dijo Ramuncho con aire repentinamente sombrío.

—Pues vamos entonces a probar juntos la sidra nueva de tu país…

Y le llevó consigo a la sidrería de los contrabandistas; los dos, cerca de la abierta ventana, se sentaron a la mesa, como en otro tiempo, mirando hacia la calle. Y aquel sitio también, con los bancos lustrosos por la vejez, las imágenes de las paredes, las cubas alineadas en el fondo, le recuerda a Ramuncho las horas deliciosas de antes, las horas que volaron y que no han de volver.

El tiempo es esplendoroso, el cielo tiene una limpidez cristalina; por el aire cruzan ráfagas de aquel olor especial del otoño, olor de bosques que se desnudan de follaje, de hojas muertas que el sol abrasa sobre la tierra donde yacen. Después de la calma absoluta de las primeras horas de la mañana, sopla un poco de viento de otoño, un estremecimiento de noviembre que anuncia claramente, pero con encantadora melancolía, la venida del invierno, un invierno meridional, sí, un invierno muy atenuado, que interrumpirá apenas la vida en el campo. Los jardines y los viejos muros, por lo demás, todavía están cubiertos de rosas…

Al principio hablaron de cosas indiferentes, mientras bebían sagardua; de los viajes de Ramuncho, de lo que ha ocurrido en la aldea durante su ausencia, de los casamientos que se han realizado o que se deshicieron. Y a los dos incrédulos, alejados de la Iglesia, les llegan los ruidos todos del templo, el retintín de la campanilla y la voz del órgano y los cantos seculares que se dilatan en la alta nave resonante.

Finalmente, Arrakoa volvió al tema doloroso:

—¡Ah, si hubieses estado aquí no hubiera ocurrido aquello…! Y aun hoy mismo, si ella te volviese a ver…

Ramuncho le miró, estremeciéndose al pensamiento de lo que creía comprender muy bien.

—¿Hoy mismo…? ¿Qué quieres decir?

—¡Oh, mi querido!, las mujeres… Con ellas no se sabe nunca… Ella te quería mucho, respondo de ello; fue terrible lo que pasó… Y en los días que corren no hay ley que la pueda retener en el convento… ¡Cuánto me reiría de que colgase los hábitos…! ¡Ja, ja…!

Ramuncho desvió la cabeza, fijando los ojos en la tierra, sin responder nada y golpeando el suelo con el pie. Y durante el silencio, aquel pensamiento tan impío, que apenas se había atrevido a concebir y a guardar dentro de sí mismo, le parece cada vez menos quimérico, más realizable, casi seguro… No, no es del todo inadmisible que la vuelva a ver. Y si hubiera necesidad, sin duda aquel que está allí, Arrakoa, su mismo hermano de ella, le protegería. ¡Oh, qué tentación la que viene a turbar nuevamente su alma…!

—¿Y dónde está? —preguntó con sequedad—. ¿Lejos sin duda?

—Bastante lejos; por allá, hacia Navarra; cinco o seis horas de coche. La han cambiado dos veces de convento desde que la llevaron. Ahora está en Amézqueta, más allá de los grandes encinares de Oyanzábal; se va por Mendichoco. Creo que debemos haber pasado por allí una noche con Itchúa en nuestros asuntos.

Salía la gente de misa mayor… Pasaron algunos grupos: mujeres, lindas mozas de garboso aspecto, entre las cuales no se veía a Graciosa; muchas boinas echadas sobre frentes tostadas por la intemperie. Y todos se volvían para mirar a los dos amigos en la ventana. El viento, que sopla un poco más fuerte, hace bailar las hojas secas de los plátanos en torno de los vascos.

Pasó también una mujer, ya de edad, que por debajo de la mantilla negra les echó una mirada triste y malévola.

—Aquí viene mi madre —dijo Arrakoa—; ¡todavía nos mira de mal modo…! Y… ¡puede estar orgullosa de lo que ha hecho…! La primera que lo sufre es ella, por lo demás, que acabará por ser una vieja solitaria… Catalina, la de los Elsagaray, va a servirla de día; por la noche no tiene quien la acompañe.

Una voz de bajo profundo les interrumpió de repente con un saludo vasco, hueco como el sonido de una caverna, mientras que una mano grande y pesada se posaba sobre el hombro de Ramuncho como tomando posesión de él: era Itchúa, Itchúa, que había acabado de cantar sus liturgias en la iglesia. Itchúa no había cambiado en nada, con su misma cara, por la que parecían no pasar los años; con aquella máscara incolora, que igual podía ser de monje que de salteador, con sus mismos ojos hundidos, ocultos y como ausentes. También su alma debía de conservarse semejante, aquella alma donde cabían, a la vez, la devoción fetichista y la impasibilidad homicida.

—¡Ah! —dijo con tono que quería ser afable en lo posible—, ¡ya estás otra vez entre nosotros, Ramuncho! Ahora volveremos a trabajar juntos, ¿eh? El negocio marcha bien y necesitamos brazos para la frontera española. Volverás a las de antaño, ¿no es cierto?

—Pues, tal vez —respondió Ramuncho—. Pero tiempo habrá para pensarlo y hablar…

De algunos minutos acá, la idea del viaje a América ha perdido terreno en su espíritu… ¡No!, quedarse en el país era mejor, emprender la vida de antes, reflexionar y esperar obstinadamente. Y ahora, sabiendo dónde está ella, en aquel Amézqueta, a cinco o seis horas de distancia, le asedian toda clase de sacrílegos proyectos, que hasta aquel día ni siquiera se hubiese atrevido a concebir.

IV

A las doce volvió a su casa solitaria para ver a su madre.

La mejoría febril y un tanto artificial de la mañana continuaba. Cuidada por la anciana Doyamburu, la enferma sostuvo que se sentía en curación, y temerosa de ver a su hijo preocupado y meditabundo, le hizo que volviese a la plaza, para presenciar el partido de pelota del domingo.

El soplo del viento volvió a ser caluroso; venía del Sur nuevamente; se habían acabado por ahora los estremecimientos de frío de hace un momento; al contrario, la atmósfera parecía primaveral y el sol caía a plomo sobre las sierras retostadas, sobre los helechos de color de herrumbre, sobre los caminos, donde seguía extendiéndose el tapiz macilento de las hojas desprendidas. Pero el cielo se llenaba rápidamente de espesas nubes que repentinamente surgían de detrás de las montañas, como si hubiesen estado emboscadas para desplegarse todas a una señal.

No estaba combinado todavía el partido de pelota y se discutía violentamente en los grupos, cuando Ramuncho llegó a la plaza.

Le rodearon todos en seguida, festejándole, y le designaron con cariñosas aclamaciones para que tomara parte en el juego, a fin de que sostuviera así el honor del vecindario. Él no se atrevía; no jugaba desde hacía tres años y desconfiaba de su brazo, por tanto tiempo desacostumbrado al esfuerzo de aquellas lides. Cedió al fin y empezó a desvestirse…

Pero ¿a quién le entregaría la chaqueta ahora? De repente presentóse en su imaginación Graciosa, sentada en los primeros asientos y tendiendo las manos para recibir aquella prenda. ¿A quién le iría a dar la chaqueta?

Es costumbre confiarla de ordinario a algún amigo, como hacen los toreros con su capote de paseo de seda y oro… Y la arrojó al azar, sin saber a dónde, y fue a caer sobre los bancos centenarios guarnecidos de escabiosas tardías…

Se organizó el partido. Desorientado al empezar, incierto en los primeros pelotazos, falló varias veces el golpe al tratar de coger la pelota lanzada por los aires.

Pero después luchó con ardor entusiasta, recobró la seguridad de mejores días y volvió a ser el mismo de antes. Sus músculos habían ganado en fuerza lo que tal vez perdieran en agilidad, y de nuevo fue aclamado y se sintió poseído de la embriaguez física del movimiento, con sus miembros distendidos como por potentes resortes y oyendo a su alrededor los clamores frenéticos del público…

Después vino el momento de reposo que interrumpe de ordinario los partidos muy largos y reñidos; el momento en que los jugadores se sientan jadeantes, con la sangre en ebullición, las manos enrojecidas y trémulas y se reanuda el curso de los pensamientos que el juego ha interrumpido…

Entonces Ramuncho volvió a experimentar la angustia de encontrarse solo.

Por sobre la agrupación de cabezas, de boinas de lana y caprichosos moños anudados con pañuelos, se acentuaban en el cielo los signos de la tormenta que traen consigo los vientos del Sur cuando van a cesar. El aire había adquirido una limpidez incomparable, como si estuviese rarificada hasta el vacío. Las montañas parecían haber avanzado extraordinariamente; los Pirineos, con su mole inmensa, aplastaban materialmente la aldea; las cumbres españolas y las de Francia veíanse igualmente próximas, parecían superpuestas las unas a las otras, con sus rojos calcinados y sus tintes violeta cada vez más intensos y sombríos. Grandes nubes de aspecto consistente, como de cosas terrestres, desplegábanse en arco, velando el sol y produciendo una oscuridad de eclipse. Y aquí y allá, por alguna desgarradura de contornos precisos, orlada de plata brillante, se destacaba el azul verdoso de un cielo casi africano. Toda aquella comarca, cuyo clima tornadizo cambia de la mañana a la tarde, revestía por algunas horas un aspecto singularmente meridional de temperatura y de luz.

Ramuncho respiraba con avidez el aire seco y suave venido del extremo del Mediodía para vivificar los pulmones. Era éste, en verdad, un tiempo bien propio de su país, el tiempo característico de aquel golfo de Vizcaya, el tiempo que amaba antes más y que ahora llenábale de bienestar físico tanto como de turbación de alma, pues aquellos preparativos de la naturaleza, aquella acumulación amenazante y terrible de los elementos, le daban la idea de un cielo sordo a las plegarias, desprovisto de intención y de dirección, simple foco de tempestades fecundantes, de fuerzas ciegas destinadas a crear, a destruir y nuevamente a crear. Y durante estos minutos de meditación anhelante en que algunos hombres, sin duda de alma bien diferente de la suya, le rodeaban para felicitarle, él no escuchaba a nadie, sintiendo más que nada la plenitud efímera de su vigor, de su juventud y de su voluntad, y diciéndose que quería gozar ruda y desesperadamente de todo, intentando cualquier cosa, sin la atadura de vanos temores, de vanos escrúpulos de iglesia, para volver a apoderarse de la criatura tanto tiempo ansiada por su alma y por su cuerpo y único objetivo de sus amores, su prometida…

Concluido triunfalmente el partido, él se marchó solo, triste y resuelto, orgulloso de haber ganado, de haber sabido conservar su agilidad y su destreza y comprendiendo que disponía de un medio de ganarse la vida, de una fuente de dinero y de una fuerza, como que era todavía uno de los primeros jugadores del País Vasco.

Bajo el cielo negro veíanse siempre los mismos matices intensos y exagerados, iguales horizontes rotundos y sombríos. Y soplaban sin cesar las ardientes bocanadas del Sur, secas y bochornosas, excitando los músculos y el pensamiento.

Sin embargo, las nubes bajaban más y más, y pronto este tiempo, esta ilusión veraniega, habían de cambiar y tener fin. Lo sabía él muy bien, como todos los campesinos habituados a contemplar el cielo: todo aquello no era más que el anuncio de una borrasca de otoño para cerrar el reinado de los vientos cálidos; una sacudida suprema para concluir el despojo de los árboles. Luego vendrían los largos chaparrones, refrescándolo todo, las brumas que confunden y alejan el paisaje… Se impondría triunfante el invierno sombrío, que detiene la savia, entorpece los proyectos temerarios y extingue los ardores y las sublevaciones…

Empezaban a caer los primeros goterones espaciándose sobre el camino, pesados y resonantes en el tapiz de hojas secas.

Como la víspera, cuando volvió Ramuncho a su casa, estaba sola Franchita.

Subió en puntas de pies y la encontró mal dormida, con sueño intranquilo, agitada y ardorosa.

Errando de un lado a otro, para alegrar la habitación un poco, trató de encender una fogata de ramas en el hogar, pero se apagaron humeando. Afuera caía la lluvia a torrentes. Por las ventanas, como a través de un sudario gris, se vislumbraba apenas el pueblo, borrado por las húmedas ráfagas. El viento y el chaparrón azotaban los muros de la casa aislada, alrededor de la cual, una vez más, iba a dilatarse la imponente negrura de los campos en las noches lluviosas: aquella negrura, aquel silencio majestuoso de que Ramuncho había perdido la costumbre. En su corazón de niño filtrábase, paulatinamente, el frío de la soledad y del abandono y sentía disiparse la conciencia de su amor, de su fuerza y de su juventud, y desvanecerse, ante la noche brumosa, todos sus proyectos de lucha y resistencia. Su porvenir, entrevisto poco ha, se tornaba miserable o quimérico a sus ojos; aquel porvenir de jugador de pelota, de triste entretenedor de multitudes, quedaba a merced de una enfermedad o de un desfallecimiento de sus fuerzas… Sus esperanzas del día se anonadaban por completo; fundadas como estaban en simples ilusiones, se desvanecían ahora entre la negrura de la noche…

Tuvo entonces un ímpetu, como en los días de su infancia, de buscar el refugio tan dulce de su madre; subió de puntillas a su aposento para verla en el sueño, para permanecer allí, cerca del lecho, mientras la enferma dormitaba.

Cuando encendió en el cuarto, lejos de la cama, una luz medio velada, le pareció mucho más demudada por la fiebre que ayer; y a su espíritu se presentó entonces la posibilidad, más horrible a cada instante, de verse solo para siempre, de no sentir nunca más sobre su mejilla la caricia de la amada cabeza, apoyándose en ella… Por primera vez le pareció envejecida su madre, y al recuerdo de tantas decepciones como había sufrido por él, sintió piedad por ella, una piedad tierna e infinita, ante aquellas arrugas en que no había reparado, ante aquellos cabellos encanecidos, todavía juveniles hacia las sienes. ¡Ay, una piedad desolada y sin esperanza, ante la convicción de que era ya muy tarde para disponer mejor la vida…! Algo doloroso a que no podía oponer resistencia empezó a golpear en su pecho, haciendo contraer su rostro; los objetos se nublaron ante sus ojos y con una sed irreflexiva de implorar, de pedir perdón, se dejó caer de rodillas, la frente hundida en el lecho de su madre, y lloró al fin, lloró, dejando que corrieran ardientes las lágrimas…

V

—¿Y a quién viste en el pueblo, hijo mío? —le preguntó ella a la mañana siguiente, durante la breve mejoría que experimentaba de ordinario en las primeras horas del día cuando se aplacaba la fiebre.

—¿Y a quién viste en el pueblo, hijo mío…?

Se esforzaba en mostrarse dueña de sí, en hablar de cosas indiferentes, por miedo de tocar graves cuestiones y provocar inquietantes respuestas.

—Vi a Arrakoa, madre —respondió él con un acento que conducía fatalmente a la escabrosa cuestión.

—¡Arrakoa…! ¿Y cómo se ha conducido contigo…

—¡Oh!, me habló como si hubiese sido su hermano…

—Sí, ya lo sé… ¡No fue él, no, quien la llevó allí…!

—Y aún me dijo él mismo…

No se atrevía a continuar y bajó ahora la cabeza.

—¿Qué te dijo, pues, hijo mío…?

—Pues sí, que… había costado mucho encerrarla allá… Que quizá… todavía hoy, si me volviese a ver, cree él que…

Ella se irguió en la cama bajo la conmoción de aquello que acababa de entrever; con sus manos descarnadas apartaba los cabellos recientemente encanecidos y sus ojos se reanimaban y rejuvenecían con una expresión malévola de alegría y de orgullo vengado…

—¡Te lo ha dicho… él…!

—¿Me perdonarías, madre, si intentara…?

Ella se apoderó de sus dos manos y quedaron ambos silenciosos, no atreviéndose ni el uno ni el otro, con sus escrúpulos de católicos, a proferir el intento sacrílego que fermentaba en sus cabezas. En el fondo de los ojos de Franchita acababa de extinguirse el maligno destello.

—¡Perdonarte! —dijo ella en voz muy baja—. ¡Oh!, yo…, yo…, sabes muy bien que sí… Pero no hagas eso, hijo mío, te lo suplico; no lo hagas, sería una desgracia para vosotros dos… No pienses más en ello, Ramuncho; no pienses más en ello…

Callaron al oír los pasos del médico, que subía a su visita cotidiana. Y fue la única, la suprema vez que durante su vida hablaron los dos de aquel asunto.

Ahora sabía Ramuncho que aun después de morir no le maldeciría su madre por haber intentado lo que se proponía o por haberlo ejecutado: aquel perdón bastábale y, una vez alcanzado, la barrera más grande entre su prometida y él caía por tierra de repente.

VI

Al anochecer, cuando volvió la fiebre, se hizo patente toda la gravedad de la enferma.

En su cuerpo robusto se cebaba la enfermedad con violencia; la enfermedad misma había tardado en darse a conocer, y mal cuidada por causa de sus caprichos de campesina y de su incrédulo desdén por los médicos y los remedios, había avanzado irresistiblemente.

En el espíritu de Ramuncho se acentuaba con caracteres dominantes la idea horrible de que iba a perder a su madre; mientras la velaba, pasando largas horas junto al lecho, silencioso y solo, comenzaba a mirar frente a frente la realidad de aquella separación indefectible, el horror de la muerte y del entierro, el lúgubre mañana con todos los aspectos posteriores de su vida: la casa, que tendría que vender antes de abandonar el país; después, quizá, la tentativa desesperada en el convento de Amézqueta; más tarde la marcha a la desconocida América, probablemente solo y sin deseo de regresar jamás…

Le asediaba también, obsesionándole más y más ahora, el secreto de su nacimiento, aquel secreto que iba a llevarse su madre para siempre sin descubrirlo.

Entonces, inclinándose hacia ella y tembloroso, cual si fuese a cometer una impiedad en una iglesia, se atrevió a decir:

—¡Madre! ¡Ah, madre mía, dime ahora quién es mi padre!

Ella se estremeció ante la suprema pregunta, comprendiendo muy bien que cuando su hijo se atrevía a hacérsela era porque su enfermedad no dejaba esperanza alguna. Dudó un minuto; después, en su cabeza abrasada por la fiebre se libró un terrible combate; no discernía claramente cuál fuese su deber; su obstinación en callar, sostenida por tantos años, titubeaba ahora ante la aparición repentina de la muerte…

Pero decidiéndose al fin y para siempre, respondió en seguida con el tono brusco de los días de mal humor:

—¡Tu padre…! ¿Y para qué, hijo mío…? ¿Qué le quieres a tu padre, que durante más de veinte años no ha llegado a pensar en ti?

No, estaba decidido; todo había concluido y no lo diría. Además, era ya demasiado tarde: en el momento de desaparecer, de caer en la inercia impotente de los muertos, ¿cómo arriesgar un cambio tan completo para el hijo por quien no podría velar? ¿Cómo entregarlo a su padre para que hiciese, quizá, de Ramuncho, un incrédulo, un desesperado, lo que él era? ¡Qué responsabilidad y qué inmenso horror…!

Después de esa decisión, irrevocablemente adoptada, pensó por vez primera en sí misma, y sintiendo que la vida se cerraba a espaldas suyas, juntó las manos en actitud de rezar.

En cuanto a Ramuncho, después de esta tentativa para saber lo que anhelaba, después del grande esfuerzo, que le parecía casi profanador, inclinó la cabeza ante la voluntad resuelta de su madre y no le preguntó nada más sobre el terrible secreto.

VII

La enfermedad marchaba ahora precipitadamente, entre los accesos de fiebre abrasadora que inflamaban las mejillas y perfilaban la nariz de la enferma y el agotamiento de los copiosos sudores en que el pulso latía apenas.

Ramuncho no tenía ya más pensamiento que su madre; hasta la imagen de Graciosa dejaba de asediarle en estos fúnebres días.

Se moría, se moría la madre amada, muda y como indiferente, sin preguntar nada, sin pronunciar una queja…

Una vez, sin embargo, una noche llamó a su hijo de repente, con pobre voz de angustia, para echarle los brazos al cuello y atraerle hacia sí, apoyando sobre su cara la amada cabeza. Y en este minuto Ramuncho vio pasar ante sus ojos la grande y espantosa muerte, la de la carne que se siente acabar, la de los hombres y la de las bestias, la horrible y la misma para todos… Creyente…, lo era un poco Franchita; practicaba el culto, más bien, como tantas otras mujeres sus conocidas; era timorata de los dogmas; fiel a las observancias y ejercicios religiosos, pero carecía de una concepción clara del más allá, de toda luminosa esperanza… El cielo, las venturas prometidas de la vida… Sí, tal vez… Pero lo que era seguro e inexorable es que nunca jamás su rostro carcomido por la tierra se volvería a apoyar de una manera real en el de Ramuncho, y entonces, en la duda de tener un alma que volase al cielo, sintiendo el horror y la miseria de reducirse a la nada, de convertirse en polvo y nada más, anhelaba los besos de aquel hijo y se asía a él como se agarran a la tabla de salvación los náufragos que se hunden entre las aguas negras y profundas…

Él comprendió muy bien lo que querían decir aquellos pobres ojos agonizantes. Y la tierna piedad que había sentido al contemplar las arrugas y los blancos cabellos de su madre se desbordó en su corazón, joven aún, como una ola. Y respondió al llamamiento con todos sus abrazos y besos interminables y desolados.

Pero aquello duró muy poco tiempo. No había sido ella nunca de las que flaquearan por mucho tiempo, dejando transparentar su abatimiento. Desciñendo los brazos, la cabeza de nuevo doblegada, cerró los ojos, inconsciente ya…, o estoica quizá.

Ramuncho, en pie, no atreviéndose a tocarla, lloró en silencio y desviando la cabeza con ardientes y pesadas lágrimas. Entretanto, a lo lejos empezaba a tocar a oraciones la campana de la parroquia, entonando con sus voces la tranquila paz del pueblo y llenándolo de dulces vibraciones protectoras, consejeras de un sueño feliz para aquéllos a quienes aguarda aún el mañana…

Al día siguiente, después de haberse confesado, murió Franchita, silenciosa y firme, como sintiendo vergüenza de sus sufrimientos y de su estertor… En tanto, allá abajo las campanas tocaban a agonía.

Por la noche Ramuncho se encontró solo al lado de aquel cuerpo inanimado y yerto, que se conserva y se contempla durante algunas horas, pero que es necesario apresurarse a sepultar bajo la tierra…

VIII

Pasaron ocho días.

A la caída de la tarde, mientras el viento frío de la montaña en ráfagas violentas sacudía furioso las ramas de los árboles, Ramuncho volvía a entrar en su casa desierta, donde el gris de la muerte parecía difundido por todas partes. La vanguardia invernal había pasado ya por el País Vasco en forma de helada, quemando las flores anuales, poniéndole fin al estío ilusorio de diciembre. Delante de la puerta de Franchita los geranios y las dalias acababan de morir y el sendero de la entrada, que nadie cuidaba ahora, desaparecía bajo el amontonamiento de las hojas amarillentas.

Para Ramuncho, aquella primera semana de luto había estado llena de los mil quehaceres que distraen el dolor. Orgulloso como su madre, había querido que, siguiendo los antiguos usos de la parroquia, se hiciese todo con lujo. Franchita había sido llevada al camposanto en un ataúd cubierto de terciopelo negro, sujeto con plateados clavos. Después se habían celebrado las misas mortuorias, a las que asistieron los vecinos con sus capas largas y las vecinas envueltas y arrebujadas en sus negros velos. Y todo aquello representaba para él, que era pobre, no pocos gastos.

De la cantidad que había dado en otro tiempo, en el instante de su nacimiento, el desconocido padre, le quedaba muy poco, habiéndose perdido la mayor parte en imposiciones desgraciadas.

Para marcharse a América, ahora, era preciso dejar la casa, vender los queridos muebles de familia, reunir la mayor suma posible de dinero…

Esta vez entraba a su casa presa de una turbación particular porque iba a atreverse a una cosa que venía dejando de un día para otro, y respecto de la cual su conciencia no estaba tranquila. Había visto y examinado cuanto a su madre perteneciera; pero la caja que contenía sus papeles y cartas permanecía aún intacta, y aquella noche se proponía abrirla.

No estaba seguro de que la muerte, como se cree de ordinario, confiriese derecho a los que sobreviven para leer las cartas y penetrar los secretos de los que acaban de partir de este mundo. Quemar todo aquello sin mirarlo parecíale más respetuoso, más correcto. Pero también equivalía a destruir para siempre toda esperanza de descubrir a aquel de quien era hijo abandonado… ¿Qué haría, pues…? ¿Y a quién pedir consejo cuando no se tiene nadie en el mundo para solicitarlo?

En el fondo del hogar, bajo la amplia chimenea encendió la lumbre como otras noches; después fue a buscar al piso superior la caja que tanto le inquietaba; la colocó sobre una mesa, cerca del fuego, al lado de la lámpara, y se sentó para reflexionar todavía. Frente a frente con los papeles casi sagrados, casi prohibidos, que iba a tocar y que sólo la muerte había podido poner entre sus manos, tenía la dolorosa sensación, más desgarradora cada vez, de la partida irrevocable de su madre; y he aquí que las lágrimas volvían a sus ojos y que lloraba allí solo en medio del silencio de la noche…

Finalmente abrió la caja…

Sus arterias latían precipitadamente. Bajo los árboles de los alrededores, en la oscuridad solitaria de afuera, creía oír el rumor de imágenes indeterminadas que venían a mirar por los cristales. Escuchaba soplos extraños a su propio pecho, como si alguien respirase a espaldas suyas. Las sombras se agolpaban como interesándose en lo que iba a hacer… La casa se llenaba de fantasmas…

Eran las cartas, conservadas allí hacía veinte años, todas de la misma letra, una letra descuidada y fácil al mismo tiempo, como suele encontrarse entre las gentes de mundo y que a los ojos de las gentes sencillas es indicio de gran diferencia social. Al principio, un vago sueño de protección, de elevación y de riqueza, desvió por un momento el curso de sus pensamientos tristes… No tenía duda alguna respecto de la mano que había escrito aquellas cartas; y las tenía entre sus manos temblorosas, no atreviéndose a leerlas y ni siquiera a mirar el nombre con que estaban firmadas.

Una sola conservábase en su sobre; entonces descifró las señas: «Señora doña Francisca Duval…». ¡Ah, sí!, recordaba haber oído decir que su madre, en la época de su desaparición del País Vasco, había llevado por algún tiempo ese nombre… Seguía una indicación de la calle y el número, que le produjo malestar, sin explicarse por qué, y le hizo ruborizarse; después el nombre de la gran ciudad donde él había nacido… Con los ojos fijos, se quedó silencioso, sin mirar cosa alguna… Y de repente tuvo la horrible visión de aquella casa oculta en un barrio apartado y de su madre, joven, elegante, viviendo con un hombre, con un rico desocupado, con algún oficial quizá… ¡Dios sabe con quién…! En su vida de soldado había conocido el caso de los que viven así, había cosechado entre ellos lances inesperados… Un vértigo se apoderó de Ramuncho al entrever así, bajo un aspecto nuevo, a aquélla a quien tanto venerara; el pasado querido tambaleaba a espaldas suyas como para hundirse en un abismo desolador… Y su desesperación se convertía en execración repentina por aquel que en un minuto de capricho le había dado la vida…

—¡Oh, quemar, quemar cuanto antes esas cartas de desgracia…! ¡Era lo mejor…! Y empezó a arrojarlas una tras otra al fuego, donde se consumían entre súbitas llamas.

Del paquete cayó, sin embargo, un retrato. Él no pudo contenerse y lo acercó a la luz para verlo. Su impresión fue punzante durante los breves segundos en que sus ojos se cruzaron con los ojos medio borrados de la antigua y deslustrada imagen fotográfica… Aquél se le parecía… Encontraba, con espanto profundo, algo de sí mismo en el desconocido. E instintivamente se volvió, inquieto, temeroso de que los fantasmas de los oscuros rincones se hubiesen acercado por detrás para mirar también el retrato.

Fue de inapreciable duración aquella entrevista silenciosa, única y suprema con su padre. ¡Al fuego también esa imagen! Y la arrojó con gesto de terror y de cólera entre las cenizas de las últimas cartas, no quedando en todo ello bien pronto sino un puñado diminuto de polvo negruzco entre la llama moribunda de las ramas.

¡Y nada más! La caja estaba vacía. Tiró al suelo la boina, que le molestaba en la cabeza, y se puso en pie nuevamente, con la frente sudorosa y un zumbido en las sienes.

¡Y nada más! Quedaban anonadados aquellos recuerdos dolorosos de culpa y de vergüenza. Ahora le parecía que las cosas de la vida recuperaban su equilibrio anterior y volvía a sentir por su madre una dulce veneración, después de haberla purificado, vengando también, un tanto, su memoria por medio de aquella ejecución desdeñosa.

Su destino acababa de fijarse así para siempre en esta noche. Sería el Ramuncho de otro tiempo, el «hijo de Franchita», pelotari y contrabandista, independiente, libre, sin lazo alguno, sin deber ni pedir nada a nadie. Sentíase ahora sereno, sin remordimientos, sin espantos, en aquella casa mortuoria de donde las sombras acababan de alejarse, apaciguadas y amigables…

IX

La frontera en un caserío de la montaña. La noche es negra; la una de la madrugada; noche de invierno que inunda fría y torrencial la lluvia. Delante de una casa de mal aspecto, en la que no se vislumbra resplandor alguno, Ramuncho carga sobre sus hombros una pesada caja de contrabando, bajo el agua que chorrea por todas partes, en medio de las sombras sepulcrales. La voz de Itchúa manda quedo, como con sordina, al igual del sonido que da el arco al rozar las últimas cuerdas de un contrabajo, y a su alrededor, en esas tinieblas profundas, se dejan adivinar otros contrabandistas, cargados también, prontos a aventurarse en su empresa.

Ésta es, ahora más intensa que nunca, la vida de Ramuncho; su existencia la constituyen las correrías nocturnas, especialmente en las noches veladas y sin luna, cuando no se ve nada y los Pirineos se convierten en un caos de sombras. Queriendo reunir la mayor cantidad posible de dinero para su viaje, toma parte en todos los contrabandos, lo mismo en los que rinden buen producto que en aquellos en que se arriesga la vida por un puñado de cobres. Y de ordinario también Arrakoa le acompaña, sin necesidad, por pura fantasía, más bien por entretenerse.

Se han vuelto, por lo demás, inseparables compañeros Ramuncho y Arrakoa, y aún hablan a veces de sus proyectos referentes al rapto de Graciosa; Arrakoa, seducido sobre todo por la atracción de una proeza atrevida, por el goce de quitarle una monja a la Iglesia, por burlar los planes obstinados de su madre, y Ramuncho, a pesar de sus escrúpulos de cristiano, que le detienen aún, viendo en el temerario plan su sola esperanza, su sola razón de obrar y de existir. Desde hace un mes está decidida, en principio, la arriesgada tentativa, y durante sus conversaciones de las veladas de diciembre, en los caminos que recorren o en los rincones de las sidrerías de la aldea, aislados de los demás, en mesa aparte, discuten los medios de realizar el plan como si se tratara de una sencilla empresa de las que frecuentemente ejecutan en la raya fronteriza. Será preciso obrar rápidamente, concluye siempre Arrakoa, obrar en la sorpresa de una primera entrevista, que conmoverá a Graciosa profundamente, y sin dar tiempo a que reflexione ni se reponga, ejecutar el rapto…

—¡Si supieses —le decía— lo que es el convento de Amézqueta, dónde está! ¡Cuatro ancianas y benditas monjas con ella, en una casa aislada…! Tengo mi caballo, ya sabes, que anda mucho; una vez que mi hermana esté en el coche y contigo, ¿quién vuelve a apoderarse de ella…?

Y aquella misma noche resolvieron poner en el secreto a Itchúa, habituado a las empresas tenebrosas, inapreciable para los golpes audaces y nocturnos y capaz de todo en cuanto hubiese dinero de por medio.

El sitio de donde partían hoy para el contrabando se llama Landakoa, en Francia, a diez minutos de España. La taberna, solitaria y vetusta, parece, cuando la luz no la ilumina, una madriguera de bandidos. En aquel instante mismo, mientras los contrabandistas salen por una puerta trasera, está la casa llena de carabineros que confiadamente han pasado la frontera para divertirse aquí cantando y bebiendo. La tabernera, habituada a estos manejos y tapujos nocturnos, ha venido hace un instante a decir, en vascuence, a la gente de Itchúa:

—¡No hay cuidado! ¡Están medio borrachos; ya podéis salir!

¡Salir! Más fácil es decirlo que hacerlo. Está todo encharcado y, a pesar de los makilas con punta de hierro, resbalan los pies en el lodo pegajoso de las pendientes rápidas de los senderos.

Los contrabandistas no se ven unos a otros; no se ve nada, ni las paredes del caserío, a lo largo de las cuales se deslizan, ni los árboles, ni las rocas; van como los ciegos, andando a tientas y tropezando a cada paso, bajo un diluvio verdadero, con un ventisqueo de lluvia en los oídos capaz de ensordecerlos.

Ramuncho, que recorre por vez primera este camino, no conoce los pasos, propios de cabras, que le esperan; tropieza aquí y allá con bultos negros, que no son sino ramas de encinas; deslizase, con los pies en el lodo, vacila, se yergue otra vez, hace pie firme, hincando al azar en la tierra su makila de hierro. Cierran el desfile de la cuadrilla Arrakoa y Ramuncho, siguiendo a los compañeros por el rastro y por el oído, en tanto que los de la avanzada no hacen con sus alpargatas más ruido que los lobos en el bosque.

Son por todo quince contrabandistas, escalonados en un espacio de cincuenta metros, por entre la espesa negrura de la montaña, bajo el caer incesante del aguacero nocturno; llevan cajones llenos de artículos de joyería, relojes, cadenas, rosarios y también fardos de seda de Lyon envueltos en tela impermeable; a distancia conveniente, precediéndoles, marchan dos hombres, los exploradores, cargados de mercancías menos valiosas, los cuales, atrayéndose los disparos de los carabineros españoles, emprenderán la fuga cuando fuere preciso, dejando abandonado el contrabando. Durante la marcha no se habla sino en voz muy queda, a pesar del incesante redoble de la tormenta, que apaga por sí sola los sonidos.

El contrabandista que precede a Ramuncho se vuelve para decirle:

—Mira, que hay un torrente aquí… (Se habría podido adivinarlo, sin duda, por el estrépito con que se despeñaba, más fuerte que el sonar del aguacero).

—¡Hay que pasarlo!

—¿Y cómo se pasa? ¿Por el agua…?

—No, que hay mucha profundidad. Sígueme. ¡Hay un tronco de árbol más arriba, atravesado!

Andando a tientas como un ciego, encontró Ramuncho, en efecto, el tronco del árbol mojado, resbaladizo y redondo. Y hételo, en pie, avanzando sobre este puente, como un mono en la selva, siempre con su pesada carga, en tanto que allá abajo, invisible y despeñado, se estrellaba el torrente. Y pasó sin saber cómo, en medio del espesor de las tinieblas y del ruido ensordecedor de las aguas.

En la orilla opuesta fue preciso redoblar las precauciones y el silencio. Se acabaron de pronto las sendas del monte, las pendientes escabrosas, el patinar por las bajadas rápidas entre la oscuridad opresora de los bosques. Han llegado a una llanura cenagosa donde los pies se hunden; las alpargatas, atadas con cintas a las nerviosas piernas, producen, al chapuzar en las charcas, un floc, floc líquido, incesante. Los ojos de los contrabandistas, aquellos ojos de gato hechos para ver en las sombras, se dilatan en la oscuridad y distinguen confusamente un espacio libre alrededor, donde no les oprime ya la espesura del bosque y el continuo tropezar con el ramaje. Respiran ahora con mayor amplitud y andan de mejor postura, encontrando al fin algún descanso…

Pero algún ladrido de perros, allá abajo, muy lejos, les inmoviliza de repente y se quedan como petrificados bajo el chaparrón incesante; por espacio de un cuarto de hora esperan sin hablar ni moverse; por sus pechos corre el sudor copiosísimo y se mezcla con el agua del cielo, que penetra por el cuello de la camisa y baja hasta la cintura. A fuerza de escuchar, perciben el zumbar de sus oídos y el latir de sus arterias.

Esta tensión de los sentidos y de las facultades es por excelencia el atractivo de su oficio; les produce una especie de alegría casi animal, redoblando el vigor de los músculos en estas criaturas del pasado; es como un recuerdo de las primitivas impresiones humanas en los bosques o en los desiertos de épocas originarias… Se necesitarán aún siglos de civilización disciplinada para sofocar el amor a las peligrosas sorpresas, que induce a los niños a jugar al escondite, a los hombres a las emboscadas, a las escaramuzas de la guerra o a las aventuras del contrabando…

Ahora han callado los perros, tranquilizados o distraídos, atento su olfato tal vez a otra cosa. Reina de nuevo el vasto silencio, menos seguro que antes, sin embargo, pronto a romperse tal vez de un momento a otro porque allá abajo velan los canes. A un mandato de Itchúa, sus hombres reanudan la marcha, más lenta y vacilante, en medio de la negrura del llano, un poco encorvados, agachándose instintivamente como las fieras en acecho.

Les parecía que estaban a inmediaciones del Nivelle. No lo veían, puesto que no se distinguía nada, pero se le oía correr, y avanzando un poco empezaron a enredarse en largas plantas flexibles que entorpecían el andar y crujían al dar paso a los cuerpos: eran las cañas de la orilla y el río Nivelle, que se halla en la frontera y que había necesidad de vadear sobre una serie de rocas resbaladizas, saltando de piedra en piedra, a pesar de la carga que dificultaba la marcha.

Pero antes hicieron alto en la orilla por un momento para reponerse y descansar un tanto. Se contaron en voz baja; no faltaba ninguno. Depositaron sobre la yerba los cajones, que parecían manchas más claras, un tanto perceptibles para ojos habituados a verlos, mientras los hombres, en pie, sobre el fondo de las tinieblas, formaban largas siluetas rectas, más negras que el horizonte solitario de la llanura.

Al pasar cerca de Ramuncho, Itchúa le dijo al oído:

—¿Cuándo me vas a contar lo que proyectas, muchacho?

—Luego, a la vuelta… ¡Pierda usted cuidado, Itchúa, que ya se lo contaré…!

En aquel instante, con el pecho jadeante y los músculos en acción, todas sus facultades de lucha exaltadas y exasperadas por la faena, ya no duda Ramuncho; y en la embriaguez presente de sus fuerzas y de su acometividad, no conoce ni trabas morales ni escrúpulos. La idea que ha tenido su cómplice Arrakoa de asociar a la realización del plan al tenebroso Itchúa no le intimida absolutamente. ¡Tanto mejor! Se dejará guiar por los consejos de este hombre astuto y violento e irá, si es preciso, hasta el asalto y el escalamiento. En aquella noche no es sino el hombre irregular en rebeldía, a quien se le ha arrebatado la compañera de su existencia, la adorada, la que no se reemplaza, la que quiere para sí a riesgo de todo… Y pensando en ella, en medio de la languidez progresiva de aquel reposo, la desea de repente, con sus sentidos todos, con frenesí repentino de juventud salvaje, de una manera imprevista y soberana…

Entretanto, la inmovilidad se prolonga y la respiración jadeante de los expedicionarios se aplaca.

Los contrabandistas sacuden sus boinas empapadas se pasan la mano por la frente para enjugar las gotas de lluvia y de sudor que les caen sobre los ojos y experimentan entonces el primer estremecimiento de frío húmedo e intenso; sus trajes mojados les hielan; su pensamiento se debilita; poco a poco, con la fatiga de esta noche y las de noches precedentes, se va apoderando de ellos una especie de entorpecimiento físico, que les sobrecoge allí, en medio de la densa oscuridad, bajo el aguacero invernal.

Están acostumbrados, por lo demás, a esta vida y les son familiares la humedad y el frío y el tránsito por los caminos más extraños, sin cuidarse de horas extremas e intempestivas, inaccesibles a los vagos temores de las tinieblas, capaces de dormir sin abrigo en cualquier paraje, en medio de la más negra de las noches lluviosas, al borde de pantanos peligrosos o en las gargantas más ignoradas de la sierra…

—¡Vamos!, en marcha ya, que el descanso ha sido bastante largo.

Es además el instante decisivo y grave en que han de atravesar la frontera. Todos los músculos se distienden, los oídos se aguzan y los ojos se dilatan.

Primero los exploradores; luego, uno tras otro, los que llevan los fardos y los cajones, cargado cada cual con cuarenta kilos de peso sobre los hombros o la cabeza. Resbalando aquí y allá en los redondos guijarros, tropezando y sumergiéndose en el agua, logran todos pasar y hacen pie firme sin contratiempo en la orilla opuesta. Están al fin en suelo de España. Ahora hay que franquear sin disparos ni malos encuentros doscientos metros, próximamente, que les separan de una granja solitaria, el almacén oculto del jefe de los contrabandistas españoles, y en llegando allí, estará ganada la partida.

Como es de suponer, la casa está sin luz, oscura y siniestra. Siempre silenciosos, tanteando el terreno, penetran en ella como fueron por el camino, de uno en uno; y en cuanto pasa el último corren los enormes cerrojos de la puerta y quedan todos a salvo y bajo techo. Y el Tesoro español se ve frustrado en aquella noche en un millar de francos.

Encendieron una brazada de leña en el hogar de la cocina y una vela, que colocaron sobre la mesa, y se miraron unos a otros, sonriendo regocijados de la suerte de la expedición. La seguridad presente, al abrigo de la lluvia, las llamas danzantes que reaniman, la sidra y el aguardiente que colman los vasos, despiertan en ellos la alegría ruidosa en pos del obligado silencio. Se habla sin medida, con júbilo, y el jefe, encanecido por los años, que les alberga a esta hora extrema, les dice que va a dotar a su pueblo de un buen frontón, que está ya hecho el presupuesto y que costará diez mil francos.

—Cuéntame ahora tu empresa —insiste Itchúa, hablándole al oído a Ramuncho—. Ya sospecho lo que te propones. Graciosa, ¿eh…? ¿No es eso? Es un poco difícil, como bien comprenderás… Además, no me gusta ir contra las cosas religiosas, también lo sabes… Sobre que tengo mi puesto de cantor y pudiera perderlo… Pero, vamos, ¿cuánto me das en dinero si salimos avante con la empresa?

Ya había previsto Ramuncho que le costaría muy caro el tenebroso auxilio, pues Itchúa era hombre de iglesia y habría que comprar su conciencia ante todo. Muy conturbado y sonrojándose mucho, promete, después de discutirlo, que pagará hasta mil francos. Sobre que, piensa Ramuncho, si reúne dinero, no es sino para recuperar a Graciosa, y con tal que algo quede para irse a las Américas con ella, ¡qué importa lo demás…!

Y ahora que su secreto es conocido de Itchúa y su proyecto se elabora en aquel cerebro empecinado y astuto, le parece que se ha dado un paso decisivo para la ejecución y que el plan se ha convertido en una realidad inmediata. Y entonces, en medio del desamparo lúgubre del paraje, entre aquellos que hoy como nunca le parecen diferentes a él, se extasía Ramuncho en sus meditaciones, sumiéndose en una inmensa esperanza de amor.

Bebieron la última ronda juntos, chocando con estrépito los vasos; después partieron nuevamente entre el espesor de la noche y bajo la lluvia incesante, pero ahora por la carretera y andando en pelotón y cantando. No llevan nada en las manos, nada en los bolsillos: parecen gentes como otras cualesquiera que regresan de un paseo o de una excursión campestre.

A retaguardia, a cierta distancia de los cantores, Itchúa, con sus piernas como zancos, camina junto a Ramuncho, con la mano apoyada en el hombro del joven. Interesado ya en la empresa y apasionado por el éxito, desde que está convenida la suma que ha de ganar, le comunica al oído sus opiniones imperiosas.

Lo mismo que Arrakoa, quiere que se proceda con decisiva rapidez, en la sorpresa de una primera entrevista, que ha de realizarse por la tarde, tan tarde como lo permita la regla de la comunidad, a una hora indecisa y crepuscular, cuando la aldea, a los pies del pequeño convento mal guardado, empiece a adormecerse.

—Y sobre todo, chico —le dice—, no te dejes ver antes de intentar el golpe. Que no te vea ella, óyeme bien, y que no sepa tu regreso al país… De lo contrario se perderá la ventaja de la sorpresa…

Mientras Ramuncho escucha y piensa en silencio, los demás, que abren la marcha, cantan todos la misma antigua canción para llevar el paso a compás. Y así regresan a Landakoa, aldea de Francia, pasando el puente del Nivelle, en presencia de los carabineros españoles.

Y éstos no se engañan, por su parte, ni por un momento, sobre la misión que trae por allí a aquellos hombres tan empapados en aquella noche tenebrosa…

El invierno, el verdadero invierno, se dilató gradualmente sobre el País Vasco después de los días de helada que habían extinguido las plantas anuales, cambiando el aspecto engañoso de la campiña y preparando el advenimiento de la próxima primavera.

Ramuncho adoptó sin trabajo sus costumbres de hombre sin compañía; en su casa, que aún ocupaba, sin nadie que le sirviese, se arreglaba solo, como en las colonias o en el cuartel, conocedor como era de los mil detalles de orden doméstico que practican los soldados cuidadosos. Conservaba el prestigio de las exterioridades, vestía y llevaba la cinta de los valientes en el ojal, y en el brazo, en señal de duelo, un ancho crespón.

Al principio era poco asiduo a las sidrerías del pueblo, donde los hombres se reúnen durante las noches frías. Tres años de viajes, de lecturas, de conversación con los unos y con los otros, habían introducido no pocas ideas nuevas en su espíritu, dispuesto a recibirlas, y se encontraba así, entre sus antiguos compañeros, como moralmente aislado, a mayor distancia de las cosas pequeñas, al parecer sin importancia, de que se componía la vida de ellos.

Poco a poco, sin embargo, a fuerza de estar solo y de pasar por los sitios donde los bebedores se reunían tras de los cristales, donde invariablemente proyecta alguna lámpara la sombra de los parroquianos sentados a la mesa, acabó por habituarse a entrar también y reunirse con los otros.

Era la estación en que las aldeas pirenaicas, libres de los veraneantes que acuden en el estío, cobijadas por las nubes, las brumas o la nieve, aparecen como fueron en los tiempos antiguos. En las sidrerías, únicos puntos iluminados, vivos, en medio de la inmensa oscuridad y el vacío de los campos, se reanima y parece palpitar en las veladas de invierno algo del espíritu centenario de otras edades. Delante de las grandes cubas de sidra enfiladas en el oscuro fondo, la lámpara, colgada de las vigas del techo, vierte su resplandor sobre las imágenes de los santos que adornan las paredes y sobre los grupos de montañeses que hablan y fuman. A veces uno de ellos entona una especie de cántiga que se remonta a la noche de los siglos, un redoble de tamboril da nueva vida a no sé qué ritmos olvidados; un rasguear de guitarra modula un aire triste de épocas moriscas…

De aquellas tabernas inocentes se retira la gente muy temprano; sobre todo en las noches lluviosas, cuyas tinieblas son tan propicias al contrabando, no hay quien no tenga algún negocio clandestino por allá hacia la parte de España.

En esos lugares, en compañía de Arrakoa, maduraba Ramuncho y comentaba su proyecto sacrílego; otras veces, en las noches de luna, que no permiten intentar nada en la frontera, iban por los caminos los dos, por costumbre de noctámbulos, a dar juntos un largo paseo.

Los persistentes escrúpulos religiosos le detenían aún no poco, sin que apenas se diera cuenta de ello; escrúpulos inexplicables, sin embargo, puesto que había perdido la fe. Pero toda su voluntad, su audacia, su vida, concentrábanse y tendían, más cada vez, hacia aquel único objeto.

La prohibición de Itchúa de volver a ver a Graciosa antes de la gran tentativa exasperaba su impaciente propósito.

El invierno, caprichoso como siempre en este país, seguía su marcha desigual, con sorpresas inopinadas de sol y de tiempo templado. Primero, lluvias torrenciales, grandes borrascas saludables procedentes del mar de Vizcaya se engolfaban en los valles, doblegando los árboles furiosamente. Luego, otra vez el viento sur, con soplos cálidos como de estío, brisas cargadas de olores africanos, bajo un cielo alto y sombrío, entre montañas de intenso color requemado. También, algunas mañanas de helada, se divisaban al despertar las arrogantes cimas cubiertas de nieve esplendorosa.

Ramuncho sentía a veces impulsos repentinos de precipitarlo todo bruscamente, arrollando los obstáculos… Pero tenía el temor, que le anonadaba, de encontrarse entonces frente a frente consigo mismo, solitario para siempre y sin ninguna esperanza en la vida…

Además, no faltaban pretextos razonables para esperar. Era preciso concluir los asuntos de negocios, vender la casa y reunir para la huida todo el dinero posible. Por otra parte, quería tener también la respuesta del tío Ignacio, a quien había anunciado su próximo viaje y en cuya casa esperaba encontrar el primer refugio.

Así pasaban los días y pronto empezaría a despuntar la primavera precoz. Las primuláceas amarillas y las gencianas azules, anticipándose muchas semanas, florecían ya en los bosques y a lo largo de los caminos dorados por los últimos reflejos del sol invernal…

X

En la sidrería del caserío de Gastelugain, cerca de la frontera, esperan ahora los contrabandistas el momento de salir con cajones de joyas y de armas.

Itchúa habla:

—Si vacila…, mira…, y no vacilará, estoy seguro…; pero en fin, si vacila…, pues ¡bien!, la llevaremos con nosotros… Déjalo todo a mi cuidado, que mi plan está formado. Será por la noche, ¿entiendes…? La llevamos, no importa a dónde, para encerrarla en un cuarto contigo… Y si resulta mal… Suponte que por tu causa, por complacerte y ayudarte, me veo obligado a abandonar el país… Entonces tendrás que darme mayor suma, es claro… A menos que pueda ir a ganar el pan a España…

—¡A España…! Pero…, ¿cómo piensa usted proceder, Itchúa? ¿Cree usted que será necesario hacer algo muy grave…?

—¡Oh, no, no temas tal cosa!; no tengo intenciones de asesinar a nadie.

—Pues…, ¡cómo habla usted de ponerse a salvo…!

—Bien, he dicho eso como se dicen tantas cosas. Además, que los negocios no marchan como en otras épocas. Y suponiendo que salimos mal librados y que la policía practica una averiguación en toda regla… Entonces, claro, preferiría marcharme…, porque cuando estos señores de la justicia llegan a meter la nariz en alguna parte, no se contentan hasta no averiguar todo lo que ha pasado en los tiempos remotos y aquello se vuelve interminable…

En el fondo de sus ojos, expresivos en ese instante, se había dejado ver la vislumbre del crimen y el terror. Ramuncho miraba con inquietud creciente a aquel hombre a quien se creía sólidamente establecido en el país, hasta con riquezas visibles, y que aceptaba con tanta facilidad la idea de la fuga. ¿Qué criminal sería, pues, para temer tanto a la justicia…? ¿Y cuáles podían ser aquellas cosas que habían pasado «en tiempos remotos»? Después de un breve silencio, dijo Ramuncho en voz muy baja y con extrema desconfianza:

—Encerrarla… ¿Habla usted seriamente, Itchúa… ¿Y dónde la voy a encerrar? Si no tengo castillo ni calabozos para tenerla oculta…

Entonces Itchúa, con sonrisa de fauno, desconocida en él hasta entonces, le dijo, golpeándole en el hombro:

—¡Oh, encerrarla…! Bastará con una noche… Son todas iguales, créelo. El primer paso es difícil, pero el segundo lo dan por sí solas y antes de lo que se piensa. ¿O supones acaso que quiera volver a su convento después de probar el fruto…?

Por el brazo y la mano de Ramuncho pasó, como una sacudida eléctrica, la tentación de abofetear aquel rostro descolorido. Pero le contuvo la costumbre adquirida de respetar al antiguo sochantre de la liturgia, y se quedó silencioso, con las mejillas encendidas y los ojos desviados. Le sublevaba oír hablar así de ella y le sorprendía escuchar aquellas insinuaciones de boca de Itchúa, aquel hombre extraño en apariencia a las cosas del amor y conocido como esposo fiel de una mujer fea y vieja. No le perdonaba aquello de «encerrar a Graciosa en un cuarto con él»… La posibilidad de que pudiese ocurrir así, planteada de repente con una sola palabra ruda y grosera, afectaba su cabeza como un licor muy fuerte.

Amaba con excesiva ternura a su prometida para complacerse en las esperanzas brutales. De ordinario alejaba de su espíritu aquellas imágenes, pero aquel hombre había suscitado con crudeza diabólica una visión que quería apartar de sus ojos, y sentía el estremecimiento consiguiente correr por sus carnes y temblaba como si tuviese frío…

Ahora, que la aventura cayese o no bajo la acción de la justicia, pensaba Ramuncho, tanto mejor, después de todo. Nada tenía él que perder. ¡Todo le era igual! Y a partir de aquella noche, con la fiebre de un deseo nuevo, se sintió más temerariamente dispuesto a quebrantar las reglas, las leyes, todas las trabas y obstáculos del mundo. Las savias empezaban a ascender por todas partes en las rojizas laderas pirenaicas; los crepúsculos eran más largos y más tibios; los senderos se bordaban de violetas y de otras mil florecillas.

Los escrúpulos religiosos le detenían aún. Vivían inexplicablemente en el fondo de su alma confusa y desorientada ante el horror instintivo a la profanación, en la creencia de algo sobrenatural que envolvía los claustros y los templos para defenderlos y ampararlos…

XI

Pasó el invierno.

Ramuncho, que había dormido algunas horas con sueño fatigoso en un cuartito de la casa de su amigo Florentino, en Usúrbil, despertaba ahora al clarear el día.

La noche, una noche de tormenta, una noche turbia y profundamente oscura, había sido desastrosa para los contrabandistas. Desde la punta del cabo Eiguer, en las rocas, donde acababan de llegar por mar con fardos de seda, habían sido perseguidos a tiros de fusil, viéndose obligados a abandonar el contrabando, perdiéndolo todo, teniendo que huir unos a la montaña y salvándose otros a nado, por entre las rompientes, para ganar la orilla francesa, temerosos de las prisiones de San Sebastián.

Hacia las dos de la mañana, agotado de cansancio, chorreando agua y medio ahogado, había venido Ramuncho a llamar a la puerta de aquella casa solitaria para pedirle al bondadoso Florentino socorro y asilo.

Al despertar, después del estrépito nocturno de la tempestad equinoccial y de la lluvia formidable; del gemir de los árboles retorcidos y destrozados, notaba a su alrededor que había sobrevenido un vasto silencio. Ya no oía, ni aun poniendo oído atento, el soplo arrollador del viento del Oeste, ni el estruendo de toda la naturaleza atormentada en medio de las tinieblas. No escuchaba más que un ruido lejano, regular, potente, continuo e infatigable: el rugir de las aguas en el fondo del golfo de Vizcaya, revuelto y alborotado sin cesar desde sus orígenes. Escuchábase un mugido rítmico, como la respiración monstruosa del océano en el sueño, una serie de golpes poderosos que semejaban el chocar de un ariete en la muralla, prolongados a cada vez por una música de olas que se estrellaban en las peñas de la costa… Pero el aire, los árboles todos los objetos circunstantes, manteníanse inmóviles; la tempestad había pasado sin causa razonable, como había empezado, y únicamente el mar daba al aire su queja dolorosa.

Para contemplar esta región, aquella costa de España, que acaso no volvería a ver, puesto que la partida estaba tan próxima, abrió la ventana y dilató las miradas sobre el horizonte aún pálido, sobre la virginidad del alba melancólica.

Un resplandor gris descendía de un cielo también gris; reinaba por todas partes la misma inmovilidad de cansancio, junto con la indecisión de las cosas que conservaban aún expresiones y aires soñolientos y nocturnos. El cielo estaba opaco; mostrábase consistente y como formado por capas horizontales acumuladas, como si lo hubiesen pintado superponiendo, unos en pos de otros, brochazos de colores muertos. Por allá abajo se alzaban las montañas parduscas; después, Fuenterrabía divisábase con su silueta meditabunda y su campanario secular, que parecía más negro y desgastado por los años. A esta hora tan matinal y misteriosa, en que los ojos de la mayor parte de los hombres no están aún abiertos, parecía como si sorprendiese en afligido coloquio de laxitud y de muerte a los seres inanimados, diciéndose unos a otros al despuntar de la alborada todo lo que callan, por no infundirnos pavor, cuando la luz radia y brilla.

—¿Para qué haber resistido la tempestad de esta noche? —decía a la imaginación el antiguo campanario, triste y cansado, enhiesto en el fondo de la lejanía—. ¿Para qué, puesto que otras han de sobrevenir, otras y otras tempestades en los equinoccios sucesivos hasta la eternidad, y yo mismo tendré que pasar y desaparecer, levantado como fui por los hombres en señal de fe y de oración, para subsistir y perdurar por años incalculables? ¡No soy ya más que un fantasma que viene de siglos desaparecidos; continúo celebrando ceremonias y fiestas ilusorias; pero los hombres dejarán bien pronto de engañarse a sí mismos; lloro también en la agonía y he llorado por millares de muertos de quienes nadie se acuerda…! Y me conservo así inútil bajo el esfuerzo casi eterno de todos estos vientos del Oeste que vienen del mar…

Al pie del campanario se dibujaba la iglesia, en suaves tintas cenicientas, con aire de vetustez y de abandono, confesando por su parte que también ella estaba vacía, que también ella era inútil, que estaba poblada únicamente de imágenes de piedra o de madera, de mitos sin sentido, desprovistos de eficacia y de poder. Y todas las casas, desde hacía siglos piadosamente agrupadas a su alrededor, confesaban a su vez que su protección era ineficaz contra la muerte y fementida e irrisoria…

Las nubes, las nubes sobre todo, y los montes, cubrían con su inmenso testimonio mudo lo que la antigua ciudad había murmurado allá abajo, confirmando en silencio aquellas verdades sombrías, y hablaban del cielo, infinito y vacío como las iglesias, poblado tan sólo de fantasmagorías sin sustancia, del tiempo que nunca se interrumpe, rodando como oleaje incesante en el cual desaparecen miríadas de existencias como átomos imperceptibles…

Un toque de agonía se dejó escuchar en aquella lejanía que Ramuncho miraba poco a poco palidecer y clarear; con lentitud, con sonidos espaciados, el antiguo campanario elevaba su voz, anunciando, una vez más, el fin de una vida; alguien moría al otro lado de la frontera, alguna alma española rendía allá abajo la postrera jornada en la luz de la alborada, bajo el espesor de las nubes opresoras; y la noción precisa se imponía al espíritu de que aquella alma descendería simplemente con el cuerpo a descomponerse con éste en la profundidad de la tierra.

Ramuncho contemplaba el paisaje y escuchaba. En la ventana estrecha de aquella casita vasca, que no habían habitado hasta allí sino las generaciones de gentes sencillas y creyentes, puesto de codos sobre el ancho alféizar, abrió con una mano las vetustas ventanas, pintadas de verde, y paseó su vista sobre la dilatada melancolía de aquel rincón del mundo que había sido el suyo y que se preparaba a abandonar para siempre. Aquellas revelaciones de los seres inanimados en torno suyo las escuchaba por vez primera su espíritu inculto, prestándoles temerosa atención. Toda una labor de destrucción de creencias se verificaba repentinamente en su alma, predispuesta por herencia a las angustias de la duda… Una súbita visión le sobrecogía con caracteres al parecer definitivos, de la nulidad de las religiones, de la inexistencia de las divinidades que los hombres imploran.

Y si no existía nada, ¡qué simpleza temblar todavía ante la Virgen misteriosa, protectora quimérica de los conventos donde las jóvenes se encierran…!

La triste campana de la agonía, que se agitaba allá abajo pidiendo oraciones, calló al fin, y bajo el cielo cerrado se oyó solamente la respiración del mar resonando a lo lejos, en medio del silencio universal. Pero las cosas continuaban en el alba incierta su diálogo sin palabras: nada en ninguna parte, nada en las tradiciones seculares, nada en el cielo, donde se agolpan las nubes y brumas; tan sólo, incesante, la huida del tiempo, el renacimiento indefinido y eterno de los seres; y siempre, y en pos de todo, la vejez y la muerte, la corrupción de la materia, el polvo…

¿Era aquello lo que decían, en el lívido amanecer, los objetos tan tristes y fatigados? Ramuncho, que había escuchado bien, sintió pesar de sí mismo por haber vacilado en realizar su plan tan largo tiempo, deteniéndose en razones imaginarias. Y se juró a sí mismo, con ruda y acerba desesperanza, que desde aquella mañana quedaba decidido al fin; que llevaría aquello a cabo aun a riesgo de todo, que nada le detendría ya…

XII

Todavía pasaron algunas semanas en preparativos, en repentinas indecisiones sobre la manera de obrar en cambios bruscos de planes y de ideas.

Entretanto, había llegado a Etchezar la esperada carta del tío Ignacio. Si su sobrino hubiese hablado antes, decía, hubiera tenido él verdadero placer recibiéndole en su casa; pero en vista de sus dudas y vacilaciones había resuelto casarse, a pesar de su edad, y hacía dos meses que tenía un hijo. No había pues, esperanza de protección por aquella parte; el emigrante, al llegar, no tendría ni casa donde albergarse…

La casa de familia de Ramuncho ha sido ya vendida; están también arreglados en la notaría los asuntos de dinero; todo el pequeño haber de Ramuncho lo tiene en su bolsillo en monedas de oro…

Ahora ha llegado el día de la tentativa suprema, el gran día; las hojas, verdes y espesas, han vuelto a vestir los árboles; el nuevo césped, brillante y crecido, alfombra las praderas. Corre el mes de mayo. En el carricoche que arrastra el famoso caballo tan veloz, van Arrakoa y Ramuncho hacia Amézqueta atravesando los sombríos caminos de la montaña. Van a todo correr, avanzando por una región de arboledas sin fin. A medida que las horas pasan, todo se hace más apacible a su alrededor, más salvaje: más primitivas las caserías, más solitario el país eúskaro.

A la sombra del ramaje, en los ribazos de los senderos, hay digitales rosadas, collejas, helechos, casi la misma flora que en Bretaña; los dos países, el vasco y el bretón, se asemejan, por lo demás, en el granito que aparece dondequiera y en la frecuencia de las lluvias; también en la inmutabilidad de sus costumbres y en la persistencia del mismo ensueño religioso.

Sobre los dos jóvenes, que se encaminaban a realizar la aventura, se cernían las gruesas nubes de costumbre y el cielo, sombrío y bajo, frecuente en estas regiones. El camino que seguían, por entre desfiladeros de montañas más altas cada vez, aparecía delicioso de verdura, excavado en plena sombra, con dos murallas de helechos a los lados.

Inmovilidad prolongada por espacio de siglos, inmovilidad de los seres y de las cosas: así se comprendía plenamente al penetrar en aquella comarca de bosques sumidos en el silencio. Bajo el velo oscuro del cielo en que se pierden las cumbres de los altos Pirineos, aparecían y se ocultaban viviendas solitarias, granjas centenarias, aldeas, más raras cada vez, y todo invariablemente bajo la misma bóveda de encinas, de castaños antiquísimos, cuyas raíces asoman retorciéndose al borde de los senderos como musgosas serpientes. Se asemejan, por otra parte, aquellas aldeas entre sí, separadas las unas de las otras por tantos bosques, por tantas espesuras de ramas y habitadas por la misma antigua raza desdeñosa de cuanto puede turbar sus costumbres, de cuanto envuelve la idea de cambio: la humilde iglesia, casi siempre sin campanario, con una simple espadaña sobre la fachada gris, y la plaza, con su murallón pintarrajeado para ese juego de pelota tan popular, en el cual, de padres a hijos, los hombres vigorizan y endurecen con el ejercicio sus músculos. Por todas partes la sana paz de la vida rústica, cuyas tradiciones son más inmutables en tierra de vascos que en ningún otro pueblo.

Algunos caseros, con boina de lana, a quienes encuentran en su rápida marcha los dos jóvenes, se inclinan con un sencillo saludo, por hábito de cortesía, por una parte, y también porque conocen a Arrakoa y a Ramuncho, los dos famosos jugadores de pelota de la región; a Ramuncho, es verdad, habíanle olvidado no pocas gentes; pero Arrakoa, desde Bayona a San Sebastián, hasta el fondo de los campos perdidos entre montes, es conocido, con su rostro de sanos colores y sus bigotes picarescos de gato.

Dividiendo el viaje en dos jornadas, durmieron aquella noche en Mendichoco. Y ahora avanzan a toda prisa los dos viajeros, tan preocupados, sin duda, que apenas si se cuidan de ahorrarle las fuerzas al caballo para lo que ha de seguirse.

Pero Itchúa no les acompaña. A última hora Ramuncho ha tenido miedo de este cómplice, a quien juzga capaz de todo, hasta de matar; así, en un súbito arranque, ha rehusado el concurso de aquel hombre, el cual, sin embargo, se agarraba en el último momento a la brida del caballo para no dejarles partir. Y se vio obligado Ramuncho al fin a ponerle febrilmente el dinero en las manos, como pago de sus consejos, recuperando por ese medio la libertad de obrar por cuenta propia y la certeza, al menos, de no mancharse con algún crimen; pieza por pieza, para libertarse de él hubo de darle la mitad de la suma concertada. Luego, lanzado ya el caballo al galope, perdido de vista el implacable rostro de Itchúa en una vuelta del camino, Ramuncho había sentido aligerada su conciencia…

—Dejarás esta noche el carruaje en Aranoz, en casa de Burugoiti, el tabernero, con quien ya me he entendido —dijo Arrakoa—, pues, como debes comprender, una vez dado el golpe y mi hermana en camino, yo os dejaré y no quiero saber más de todo ello. Tenemos, además, un negocio con los de Buruzábal: pensamos pasar a España unos caballos esta noche, no lejos de Amézqueta, precisamente a veinte minutos de camino a pie, y he prometido estar allí antes de las diez…

¿Qué harán y cómo se las compondrán los dos muchachos para alcanzar su objeto? Ninguno de los dos ve clara la empresa; todo dependerá del giro que tomen las cosas; tienen diferentes proyectos, atrevidos y hábiles todos, según el caso que pueda presentarse.

Hay dos pasajes tomados, además: uno para Ramuncho y otro para ella, a bordo de un paquebote de emigrantes, en el cual está ya el equipaje, y que sale de Burdeos al día siguiente, llevando a las Américas algunos centenares de vascongados. En la pequeña estación de Aranoz, donde el coche dejará a los fugitivos amantes, tomarán el tren para Bayona a las tres de la mañana, y en seguida, en Bayona, el expreso de Irún a Burdeos. Será una fuga precipitada, que no le permitirá a Graciosa pensar ni rehacerse de la sorpresa, del terror y, sin duda, también de la embriaguez deliciosa y mortal…

Un traje y una mantilla de Graciosa van allí, en el fondo del coche, prontos para reemplazar el manto y el hábito negro; son prendas que ella usaba antaño, antes de entrar en el convento, y que Arrakoa ha descubierto en los armarios de su madre. Ramuncho piensa, por su parte, que todo se realizará quizá muy pronto, que ella estará, tal vez en breve, a su lado, muy cerca, en aquel estrecho asiento, envuelta con él en la misma manta de viaje, huyendo en medio de la noche, para pertenecerle en seguida y para siempre; y poseído de aquel sueño, se siente de nuevo presa de temblor y de vértigo…

—Te digo que te seguirá —repite su amigo palmeteándole rudamente en el muslo por vía de estímulo y protección y para arrancarle a su meditación—. ¡Te digo que te seguirá, estoy seguro de ello! Y si vacila, bueno. ¡Ya me las arreglaré con ella!

Si vacila, un poco de violencia y cosa hecha; ¡oh!, muy poca, lo necesario nada más para desatar las manos de las pobres hermanas, tendidas para retenerla. Después la trasladarán al coche, donde, infaliblemente, el contacto amoroso con su amigo de antes y la ternura del mismo arrebatarán en breve su cabecita juvenil.

¿Cómo pasarán las cosas? No lo saben de un modo preciso; pero confían en su valor y en su sangre fría, que de tantas aventuras peligrosas les han sacado. Lo único que saben a punto fijo es que no piensan retroceder. Y van así adelante, azuzándose el uno al otro; se les diría unidos hasta la muerte, firmes y resueltos como dos bandidos a la hora en que es preciso jugar la partida suprema.

La región de tupidas espesuras que atraviesan, bajo la constante opresión de montañas invisibles, está llena de cuencas profundas y anfractuosas y de abismos donde rugen torrentes despeñados bajo la verde oscuridad de los follajes. Las encinas, las hayas, los castaños, son cada vez más gigantescos, animados por espacio de siglos de una savia siempre joven y magnífica. Un verdor potente, intenso, tranquilo, se dilata sobre aquella geología atormentada, cuyos accidentes ha encubierto por miles de años, sin interrupción, con la frescura de su inmóvil manto. Y aquel cielo nebuloso, casi oscuro, tan frecuente en el País Vasco, acentúa la impresión general que allí se tiene de una especie de universal recogimiento en que parece que estuviesen las cosas sumergidas; una fantástica penumbra desciende por doquiera: de los árboles, de los espesos velos grises que se agarran a los árboles, de los Pirineos ingentes que esconden sus cimas en las nubes…

Y en medio de aquella paz y de aquel verde sombrío se deslizan Ramuncho y Arrakoa como dos perturbadores que fuesen a romper el encanto fantástico de los bosques. En todas las encrucijadas de los caminos se alzan cruces antiquísimas de granito, como señales de alarma, como para dar un grito de alerta; antiguas cruces con esta inscripción, sublimemente sencilla, que es aquí como el lema de toda una raza: O crux, ave, spes unica.

Ya cae la noche. Callan los viajeros porque las horas pasan, porque se aproxima el momento, porque todas aquellas cruces del camino empiezan a intimidarles…

El día declina bajo el velo de tristeza que encubre el cielo. Los valles se tornan más y más ásperos; el paisaje más y más desierto. En los extremos de los caminos las antiguas cruces se yerguen siempre con la misma inscripción: O crux, ave, spes unica.

Amézqueta se envuelve en las últimas tintas crepusculares. Ramuncho y Arrakoa llegan, detienen su coche en el cruce de la carretera, delante de la sidrería. Arrakoa está impaciente por subir al convento, contrariado por haber llegado tarde. Teme que no les abran la puerta en cuanto la noche cierre. Ramuncho, silencioso, se deja conducir; se abandona por completo a su amigo.

El convento está en lo alto, a mitad de la subida; es aquella casa aislada, coronada por una cruz, que se ve aún destacándose blanca sobre la mole sombría del monte. Ordenan que en cuanto descanse un poco el caballo, lleven el coche, lo antes posible, allá abajo, donde ha de esperarles. Después los dos se internan por la avenida de árboles que conduce al convento, donde el espesor del ramaje de mayo produce una oscuridad casi nocturna. Sin una palabra, sin el menor ruido, andando con tiento en sus alpargatas, suben ágiles y a buen paso; a su alrededor los campos profundos se impregnan de la inmensa melancolía de la noche.

Arrakoa llama con la mano a la puerta del tranquilo retiro:

—Querría ver a mi hermana —le dice a una monja anciana que entreabre la puerta no sin alguna inquietud.

No bien ha acabado de hablar se escucha en el oscuro corredor un grito de alegría, y una religiosa, cuya juventud se adivina, no obstante sus amplios hábitos, se precipita hacia el visitante, arrojándose en sus brazos. Graciosa le ha reconocido en seguida en la voz; pero, ¿habrá adivinado quién es el otro, el que permanece detrás, silencioso?

La superiora también ha acudido al punto, y desde la oscuridad de la escalera les invita a subir al locutorio del humilde convento campestre; luego les brinda sillas de paja y todos se sientan: Arrakoa, cerca de su hermana; Ramuncho, enfrente; y están por fin, los novios en presencia el uno del otro, y un silencio colmado de latidos de corazones, de sobresalto de almas, de febriles ansiedades, se cierne sobre ellos…

Una especie de dulce paz un tanto sepulcral, reina en este recinto, cobijando desde el principio la decisiva entrevista; en el fondo de los pechos laten los corazones con golpes sordos y poderosos; pero las palabras de amor o de violencia mueren antes de traspasar los labios… Y aquella paz se impone y acentúa su influjo por momentos; parece como si un blanco sudario se extendiese sobre todo, encubriendo y aplacando el ardor de las pasiones…

No hay nada de particular, sin embargo, en el humilde locutorio: cuatro muros completamente desnudos bajo una capa de cal; un techo de madera sin desbastar; un piso tan lustroso y pulimentado que resbala uno fácilmente en él; sobre una consola una Virgen de yeso, ya indecisa, entre todas las blancuras del fondo de la habitación, donde viene a extinguirse el crepúsculo de mayo. Y una ventana sin cortinas abierta sobre los grandes horizontes del Pirineo, invadidos ya por la noche… Pero de esta pobreza voluntaria, de esta blanca sencillez, emana una sensación de impersonalidad definitiva, de abdicación universal e irreparable… Y lo irremediable de los hechos consumados empieza a revelarse al espíritu de Ramuncho, infundiéndole al mismo tiempo una especie de resignación súbita e involuntaria.

Los dos contrabandistas, inmóviles en sus sillas, no se distinguen ya casi sino en silueta, sus cuerpos macizos y cuadrados proyectándose sobre la blancura de los muros, en tanto que de sus rasgos borrosos solamente se aprecia el trazo más intenso de los bigotes y de los ojos. Las dos religiosas, con sus contornos unificados por los velos, parecen dos negros espectros…

—Espera, hermana María Angélica —dice la superiora a la joven transformada que en el mundo se llamó Graciosa—; espera, hija mía, a que encienda una lámpara para que al menos puedas ver el rostro de tu hermano…

Sale entonces dejándolos solos, y de nuevo el silencio desciende sobre aquel precioso instante, único tal vez e imposible de renovar, en que se encuentran a solas.

La hermana regresa con una lámpara pequeña, a la luz de la cual brillan los ojos de los contrabandistas, y con voz gozosa y maneras afables pregunta mirando a Ramuncho:

—¿Y éste? ¡Apostaría a que es un segundo hermano!

—¡Oh, no! —dice Arrakoa con tono singular—, es un amigo solamente.

En efecto, no era un hermano aquel Ramuncho que estaba allí hosco y mudo… ¡Y qué miedo le tendrían las tranquilas monjas si supiesen los vientos de tormenta que le animan…!

Ha vuelto a imponerse el silencio, pesado e inquietante, entre aquellos seres que en apariencia no deberían hablar sino de cosas sencillas e inocentes; la anciana superiora se da cuenta de ello con extrañeza… Pero los ojos vivos de Ramuncho se inmovilizan, velándose como si estuviesen bajo la fascinación de un invisible domador. Bajo la dura cubierta, todavía un poco jadeante de su pecho, continúa penetrando y difundiéndose la calma reparadora del ambiente. Sobre él, sin duda, obran los misteriosos poderes blancos que allí se ciernen en el aire; la herencia religiosa que dormita en el fondo de su ser se hace sentir llenándole de una sumisión y de un respeto inesperados; los antiguos símbolos le dominan: las cruces encontradas aquella tarde a lo largo de los caminos, la Virgen de yeso, de un color de nieve inmaculada, destacándose sobre el blanco sin mancha de la pared…

—Vamos, hablad, hablad, hijos míos, de cosas del país, de las cosas de Etchezar —les dice la superiora a Graciosa y a su hermano—. Os dejaremos solos, si queréis —añade haciéndole una señal a Ramuncho como para llevárselo de allí.

—¡Oh, no! —replicó con viveza Arrakoa—; que no se vaya… No, no es él… el que nos impide…

La monjita, tan cubierta con sus velos y mantos como en la Edad Media, inclina aún más la cabeza para mantener ocultos los ojos bajo la austera toca.

La puerta permanece abierta, la ventana también; la casa, los objetos que hay en ella conservan su aspecto de absoluta confianza, de absoluta seguridad contra violencias y sacrilegios. Otras dos monjas, muy viejecitas, preparan ahora una mesa pequeña, con dos cubiertos y traen para Arrakoa y su amigo una cena frugal: pan, queso, pasteles y racimos tempranos de la parra del convento. Con juvenil alegría, con charla como de niñas, disponen todo aquello y cada cosa por su parte y todas ellas en conjunto contrastan de modo extraño con las violencias y pasiones allí presentes, aunque acalladas y comprimidas, cada vez más comprimidas en el fondo del alma, como al golpear de una sorda maza mullida de blanco…

Y a pesar de sí mismos, los contrabandistas se sientan a la mesa, frente a frente, cediendo a las instancias de las monjas y comen distraídamente aquellos manjares frugales sobre un mantel tan blanco como las paredes. Sus corpulentos hombros, habituados a los fardos, apóyanse en el respaldo de las débiles sillas haciendo crujir su frágil estructura. En torno de los jóvenes van y vienen las hermanas, siempre con sus discreteos y sus risas de chiquillas que se dejan sentir a medias sofocadas bajo los velos. Sola ella, la hermana María Angélica, permanece muda e inmóvil: en pie, cerca de su hermano, que está sentado, ha puesto su mano sobre el hombro poderoso de éste; tan esbelta, junto a él, diríase alguna santa de un antiguo retablo religioso. Ramuncho, sombrío, les observa a los dos; aún no había logrado ver bien el rostro de Graciosa, tanto lo encuadran y disimulan las severas tocas monjiles. Se asemejan siempre notoriamente el hermano y la hermana; en sus ojos, muy grandes, en los que hay, sin embargo, cada vez mayor diferencia de expresión, subsiste una inexplicable semejanza, persiste el mismo fuego, aquel fuego que ha llevado al uno a las aventuras temerarias y a la enérgica vida de los músculos y a la otra a los ensueños místicos, a la mortificación y al anonadamiento de la carne. Pero ella se ha tornado tan débil como es él robusto; se han borrado su garganta y sus caderas y el hábito negro en que su cuerpo se envuelve, desciende recto y rígido como una funda, en la que nada se oculta de carnal…

Después de los antiguos días felices, se contemplan ahora por primera vez Graciosa y Ramuncho frente a frente; sus pupilas se han reconcentrado y se cruzan sus miradas. Ella no baja ya la cabeza ante él; pero le mira cual desde una remota lejanía, como tras de infranqueables brumas blancas, desde la opuesta orilla del abismo, del otro lado de la muerte; su mirar dulce indica que su alma está como ausente, volando por más tranquilas e inaccesibles regiones del infinito… Y es Ramuncho, por fin, quien subyugado, baja sus ojos ardientes ante los ojos virginales de Graciosa.

Las buenas hermanas continúan charlando: querrían retener a los dos camaradas en Amézqueta durante la noche; afuera, les dicen, está muy oscuro y amenaza lluvia… El señor cura, que ha ido a la montaña a llevar el Viático a un enfermo, volverá pronto; conoce a Arrakoa del tiempo en que fue vicario en Etchezar, y tendrá muy a bien ofrecerle una cama de la casa parroquial, y otra a su amigo, claro es…

Pero no; Arrakoa rehúsa el ofrecimiento después de dirigir una mirada de grave interrogación a Ramuncho. Imposible dormir allí; van a marcharse en seguida, en cuanto hayan hablado unos pocos minutos, los últimos, pues les esperan para ciertos negocios en la frontera española…

Ella, que al principio, presa de una turbación mortal no se había atrevido a hablar, empieza a interrogar a su hermano, tan pronto en vascuence como en francés, y se informa de aquéllos a quienes ha abandonado para siempre.

—¿Y la madre? ¿Está sola ahora en la casa aun durante la noche?

—¡Oh, no! —dijo Arrakoa—; cuenta siempre con la anciana Catalina, que la cuida, y yo he exigido que duerma en la casa.

—Aunque estamos tan lejos unos de otros —dijo la monjita—, algunas veces tengo noticias vuestras. El mes último, algunas gentes de aquí encontraron en el mercado de Hasparren a unas mujeres de nuestro pueblo; por ellas supe… muchas cosas… Había esperado verte en Pascuas; me dijeron que había un gran partido en Erricalde y que eras uno de los jugadores y creí que quizá vendrías a verme; durante los dos días de fiesta no hice más que mirar al camino desde aquella ventana por ver si venías…

Y señaló la ventana abierta de par en par sobre la negrura del campo, de donde ascendía un vasto silencio a veces entrecortado por algún murmullo primaveral y por la música intermitente de los grillos y de los sapos.

Al oírla hablar tan tranquilamente, Ramuncho se siente confuso en presencia de aquella abdicación de todo y de todos; y le parece entonces aún más irrevocablemente cambiada y alejada de la tierra… ¡Pobre monjita…! Se llamaba Graciosa; ahora era la hermana María Angélica y no tenía ya familia; era como impersonal aquí, en esta casita de blancas paredes; sin esperanza material alguna y quizá sin deseos, como si hubiese ya partido hacia las regiones del gran olvido de la muerte.

Y, sin embargo, he aquí que sonríe, completamente serena y tranquila, sin nada en ella que delate la posibilidad de sufrir.

Arrakoa mira a Ramuncho, le interroga con la mirada escrutadora de aquellos ojos tan acostumbrados a sondear las profundidades nocturnas; él mismo, sintiéndose subyugado por aquella inesperada paz, comprende que su amigo, tan audaz antes, no se atreve ya; que todos los proyectos flaquean, que todo se desploma inútil e inerte ante el invisible muro que rodea a su hermana. Por momentos, obligado a concluir pronto, de una u otra manera, a romper este encanto o a someterse y retroceder definitivamente, consulta su reloj diciendo que es tiempo de marcharse porque los compañeros le esperan allá abajo… Las hermanas adivinan quiénes son los camaradas y para qué aguardan; pero no se perturban por eso. Vascas ellas, hijas y nietas de vascos, tienen sangre de contrabandistas en sus venas y miran con indulgencia ese género de vida…

Al fin, por vez primera, Graciosa pronuncia el nombre de Ramuncho; pero no atreviéndose, sin embargo, a hablarle a él directamente, le pregunta a su hermano con tranquila sonrisa:

—¿De manera que ahora está contigo Ramuncho? ¿Se ha establecido en el país y trabajáis los dos juntos?

Reina un breve silencio y Arrakoa mira a Ramuncho para que él mismo conteste.

—No —dice éste con voz lenta y sombría—; no… voy a partir mañana para América…

Cada palabra de esta respuesta, recitada duramente y con acento de turbación y de despecho, contrasta de un modo más extraño con aquel ambiente de serenidad pacífica. Graciosa se apoya más decididamente en el hombro de su hermano, y Ramuncho, dándose cuenta de la herida que acaba de abrir, la contempla, envolviéndola en los rayos de sus ojos tentadores, armándose de audacia, atrayente y peligroso en el postrer esfuerzo de su corazón lleno de amor, de su ardorosa juventud ávida de ternuras y caricias… Durante un indeciso minuto parece como si hubiese temblado el humilde convento; como si las fantásticas potencias blancas del aire hubiesen retrocedido disipándose como fugaces copos de humo ante el joven dominador, venido al lugar de retiro para lanzar el triunfante grito de la vida. Y el silencio que se sigue es el más opresivo de todos los que han entrecortado aquella especie de drama, representado a medias palabras, casi sin pronunciar palabra alguna.

Al fin habla otra vez la hermana María Angélica y se dirige al mismo Ramuncho. Realmente no se hubiera dicho que su corazón acaba de desgarrarse en una suprema y última contracción, ante el anuncio de aquel viaje, ni que su cuerpo de virgen se ha estremecido todo él bajo la mirada del amado de otros días… Con voz que poco a poco se serena en medio de su dulzura, habla de cosas sencillas, como si se dirigiese a un amigo cualquiera:

—¡Ah, sí…!, el tío Ignacio, ¿no es verdad…? Siempre pensé que usted acabaría por ir a reunirse con él, allá en América… Nosotras le rogaremos todas a la Santísima Virgen para que lo acompañe en la travesía…

Y es el contrabandista quien ha bajado nuevamente la cabeza, comprendiendo que todo ha concluido, que ha perdido para siempre a la compañera de su infancia, sepultada en un inviolable sudario… Las palabras de amor y de tentación que pensó decir, los proyectos que hacía un mes rondaban en su cabeza, todo aquello le parece insensato, sacrilego, irrealizable, como un arrebato infantil… Arrakoa, que le mira atentamente, experimenta la misma especie de sortilegio irresistible e impalpable; los dos se comprenden, y el uno al otro, sin palabra alguna, se dicen que nada podrán hacer allí, que no se atreverían nunca…

Sin embargo, un estremecimiento de angustia humana todavía pasó por los ojos de la hermana María Angélica cuando Arrakoa se levantó para el adiós definitivo; con voz alterada suplicó que se quedaran un instante más. Y Ramuncho, de repente, tuvo el ansia anhelante de postrarse de rodillas a sus pies, con la cabeza entre los pliegues de su velo, derramando las lágrimas que le ahogaban; quiso pedirle gracia, pedir gracia también a la superiora, que parecía ser tan buena; decirles a todas que aquélla, su prometida de la infancia, era su esperanza, su valor, que tuviesen piedad de él y se la devolviesen, porque sin ella el mundo no era nada para él. Todo lo que su corazón contenía de infinitamente bueno se exaltaba en este instante en una inmensa necesidad de implorar, en un ímpetu de ferviente súplica y también de confianza en la bondad, en la misericordia de todos…

¡Quién sabe, Dios mío, lo que hubiera pasado si él se hubiese atrevido a formular aquella gran plegaria de terneza pura! ¡Quién sabe qué tiernos sentimientos, cuánto de grande y bueno no hubiera despertado en aquellas pobres hermanas con sus negras tocas…! ¡Quizá la misma anciana superiora, aquella anciana virgen, desecada, con su sonrisa infantil y sus dulces ojos claros, le hubiera abierto sus brazos como a un hijo, comprendiéndolo todo, perdonándolo todo a pesar de la regla y no obstante los votos. Y quién sabe si Graciosa le hubiese sido devuelta sin violencia, sin engaños, disculpada tal vez por sus propias compañeras de claustro! ¡O, al menos si todo: esto era imposible, al despedirse, le hubiera dado un largo adiós, consolador y dulcificado, con un beso de inmaterial amor…!

Pero no; él permaneció mudo, en su silla. Ni súplica, ni plegaria, lograron escaparse de sus labios.

Y era la hora de marcharse decididamente.

Arrakoa en pie, agitado, le llama con una señal de cabeza imperiosa. Ramuncho se yergue entonces también con fiereza y coge su boina para seguirle. Dan las gracias por la cena y se despiden con un buenas noches de muchachos tímidos. En suma, durante toda la visita han estado muy correctos, muy respetuosos, casi encogidos y temerosos los dos valientes.

Y como si no se hubiese deshecho la última esperanza, como si uno de los dos no dejara allí a espaldas suyas su vida, los dos bajan tranquilamente la limpia escalera, entre las blancas paredes, mientras las buenas hermanas les alumbran con un farolillo.

—Ven, hermana María Angélica —dice jovialmente la superiora, con su delgada voz de niña—. Vamos a acompañarles las dos hasta allá abajo… hasta el fin de nuestra avenida, en el recodo del camino…

¿Era la superiora un hada benéfica segura de su poder, o una pobre inconsciente que jugaba, sin saberlo, con el ardiente fuego devorador…? Todo estaba concluido: se había realizado el terrible desgarramiento; la separación estaba aceptada; la rebelión sofocada bajo las blancas tocas, y ahora, hélos aquí, a los dos que se adoraban, caminando el uno junto al otro, por las afueras del convento, en la noche tibia de primavera…, en la amorosa noche incitadora, bajo el dosel de las hojas nuevas, hollando las altas yerbas, en medio de las savias ascendentes y del impulso soberano de la vida universal.

Caminaban los dos con pasos menudos, en medio de la deliciosa oscuridad, como por un tácito acuerdo para prolongar un poco más la marcha por aquel sendero de sombras; mudos ambos y uno y otro con el ardiente deseo y el terror intenso al mismo tiempo del contacto de sus vestidos, de un roce cualquiera, el más casual, de sus manos. Arrakoa y la superiora les seguían muy cerca, casi tocándolos, también sin hablar nada; las religiosas, con sus sandalias y los contrabandistas con sus alpargatas, avanzaban a través de aquellas dulces tinieblas, sin ruido alguno, como si hubiesen sido otros tantos fantasmas, y el reducido cortejo, lento y extraño, descendía hacia donde estaba el coche, en medio de un silencio funerario. El silencio reina también por todas partes a su alrededor, dilatándose hasta los más remotos ámbitos de los bosques. En el cielo sin estrellas duermen las espesas nubes, cargadas del agua fecundante que la tierra espera y que caerá al otro día para que las selvas se cubran de frondas tupidas y la yerba crezca alta y suntuosa; aquellas nubes, allá arriba, incuban y preparan el esplendor del estío meridional que tantas veces, en su infancia, les ha encantado y embriagado y perturbado a los dos, pero que Ramuncho no volverá a ver y que Graciosa, en adelante, contemplará como con ojos de muerta, sin comprenderlo ni apreciarlo…

No hay nadie cerca de ellos en la pequeña avenida oscura; allá abajo la aldea parece dormida. La noche ha cerrado completamente; su gran misterio se dilata por todas partes en las lejanías de aquel país perdido, sobre las montañas y los valles silvestres… ¡Cuán fácil sería ejecutar el plan ideado por los contrabandistas en estas soledades, con el coche que debe de estar allí, muy cerca, con su caballo rápido enganchado…!

Y, sin embargo, sin haberse dicho nada, sin el menor contacto entre los dos, han llegado los amantes al recodo del camino donde habrán de decirse el último adiós. El coche está allí, al cuidado de un chicuelo; el farol encendido y el caballo impaciente. La superiora se detiene; aquél es el término último del último paseo que darán el uno al lado del otro en este mundo los dos jóvenes que tanto se habían amado.

Y la anciana religiosa tiene en sus manos el poder de decidir sin apelación de la suerte de los dos. Con su vocecilla aflautada, casi artificiosa, dice:

—Vamos, hija mía, hay que despedirse.

Y pronuncia las palabras con la decisión de una parca, cuyos decretos son inapelables.

Nadie intenta, en efecto, resistir aquella orden impasiblemente dada. Ya ha sido vencido, ¡ah!, y bien vencido, el rebelde Ramuncho por las tranquilas y misteriosas potencias blancas; y trémulo aún, en pos de la sorda lucha que se ha librado dentro de sí, doblega la cabeza sin voluntad y casi sin pensamiento, como al peso de algún maleficio adormecedor…

«Vamos, hija mía, hay que despedirse», ha dicho la anciana parca impasible.

Y viendo que Graciosa se limita a estrechar la mano de Arrakoa, añade:

—Pero ¿no abrazas a tu hermano…?

Sin duda, no anhelaba otra cosa la hermana María Angélica: abrazarle con todo su corazón, con toda su alma; oprimir tiernamente a su hermano contra su pecho; estrecharle entre los brazos; y buscar en él protección en esta hora del sacrificio sobrehumano en que es preciso dejar partir al bien amado sin una sola palabra de amor… Y con todo, su beso tuvo no sé qué de indeciso y asustado, de reprimido, a pesar de sí misma, un instante: beso de religiosa, un tanto semejante al de una muerta…

Ahora, ¿cuándo volverá a verla aquel hermano, aun cuando no va, como el otro, a abandonar el País Vasco? ¿Cuándo tendrá, por lo menos, noticias de su madre, de su casa, del pueblo, enviadas con alguno de Etchezar, que al pasar se detenga en el convento…?

A Ramuncho no se ha atrevido a tenderle ni tan siquiera su pequeña mano helada, que vuelve a caer a lo largo del hábito, asiéndose a las cuentas del rosario.

—Ya rezaremos —le dice una vez más para que la Santísima Virgen le proteja en su largo viaje…

Y se han ido las monjas; lentamente, como sombras silenciosas, han vuelto sus pasos hacia el humilde convento protegido por la cruz. Los dos vencidos, inmóviles en el sitio en que quedaran al despedirse, las miran alejarse por la avenida oscura, con sus flotantes velos, más negros que la noche en la espesura de los árboles.

¡También va quebrantada y herida la que desaparece allá en lo alto, en las tinieblas de la cuestecilla umbrosa! Pero queda al mismo tiempo como anestesiada por blancas ráfagas sedantes y adormecedoras, y cuanto padezca se atenuará muy pronto en una especie de somnolencia inefable. Mañana reanudará, otra vez, el curso de su existencia con su extraña quietud; perdida su personalidad, entregada a una serie de obligaciones cotidianas que no cambian nunca, absorta entre una reunión de criaturas casi neutras, que han abdicado de todo, andando con los ojos levantados, invariablemente, hacia la dulce visión celeste.

O crux, ave, spes unica.

Vivir sin variación ni obstáculo hasta el fin, entre los blancos muros de una celda siempre igual, en un sitio o en otro, según el arbitrio de una voluntad extraña, en cualquiera de esos humildes conventos perdidos en la montaña, en los que no se tiene ni tan siquiera el placer de arraigarse un poco; no poseer nada en la tierra y no desear nada, no alcanzar ni esperar nada, aceptar como vanas y transitorias las horas fugitivas del mundo y sentirse libertado de todo, hasta del amor, como si se estuviese más allá de la muerte… El misterio de tal existencia es de los que quedarán siendo por siempre ininteligibles para jóvenes como aquellos dos que están allí, prontos al diario combate, hermosas criaturas de instinto y de fuerza, enardecidos por todos los deseos, creados para gozar de la vida y para sufrir en ella, para amarla y propagarla…

O crux, ave, spes unica… Ya no se las ve, ya han entrado las religiosas en su pequeño convento solitario.

Los dos hombres no han cambiado ni una sola palabra sobre su empresa abandonada, sobre la causa mal definida que, por primera vez, ha burlado su valor y su audacia; y los dos experimentan en aquel instante, cada uno con respecto al otro, una especie de vergüenza por su repentina e insuperable timidez.

Por un momento, sus altivas cabezas habían permanecido vueltas hacia las monjas que marchaban lentamente, viéndolas desaparecer; ahora se miran el uno al otro en medio de la oscuridad.

Van a separarse y probablemente para siempre; Arrakoa le entrega a su amigo las riendas del cochecillo que, según lo prometido, ha de prestarle para su partida.

—¡Vamos, mi pobre Ramuncho…! —le dice con tono de conmiseración apenas afectuosa.

El fin no expresado de su frase significa claramente: «Márchate, puesto que has errado el golpe, y por mi parte, ya lo sabes, es la hora en que me aguardan mis compañeros»…

Ramuncho iba a abrazarle con todo su corazón para el adiós postrero, y en este abrazo con el hermano de la mujer amada hubiera vertido, sin duda, ardientes lágrimas que, por un instante al menos, hubiéranlo aliviado.

Pero no; Arrakoa ha vuelto a ser el Arrakoa de los malos días, el desalmado a quien sólo interesan y seducen las empresas atrevidas y arriesgadas. Distraídamente tendió la mano a Ramuncho.

—¡Conque hasta la vuelta…! ¡Buena suerte por allá…!

Y con paso silencioso emprendió su camino, engolfándose en la propicia oscuridad para ir a reunirse con los contrabandistas.

Ramuncho, solo ya en el mundo, dio un latigazo al caballo, que se puso en marcha con ligero ruido de cascabeles… Aquel tren que debe pasar por Aranoz, el paquebote que va a zarpar de Burdeos… un poderoso instinto le impulsa aún a no perderlos. Maquinalmente se apresura, sin saber por qué, como cuerpo sin alma que continuase obedeciendo al impulso adquirido, y precipitadamente, aunque ya sin objeto alguno y sin esperanza en el mundo, se pierde en la campiña salvaje, en la espesura de los bosques, en la intensa negrura de la noche de mayo que las monjas, desde su alta ventana, ven alrededor suyo.

Para él ha concluido, y para siempre, el país querido; se han disipado los sueños deliciosos y dulces de sus primeros años. Es una planta desarraigada del suelo amado, del rincón eúskaro, y que un soplo de aventura lleva sin saber a dónde.

En el silencio de los bosques dormidos resuenan alegremente los cascabeles del cuello del caballo; el resplandor del farol, que corre precipitado, ilumina para el triste fugitivo las ramas de los árboles, el verde naciente de las encinas, y en la orilla del camino, las flores de Francia; a trechos apartados distínguese aún la agrupación de casas de algún pueblo conocido, la torre de una antigua iglesia…, todas aquellas cosas que no volverá a mirar, como no sea, tal vez, en una dudosa y muy lejana vejez…

Por delante, al extremo del camino, está América, la emigración sin regreso probable, la inmensidad imprevista y la nueva existencia cuajada de sorpresas hacia la cual se encamina sin valor y sin fe; toda una existencia muy larga, indudablemente, durante la cual su alma, arrancada del terruño nativo, tendrá que sufrir y endurecerse en regiones remotas, gastando su vigor y agotándolo, ¡quién sabe dónde!, en trabajos y en luchas desconocidas…

Allá en lo alto, en el humilde convento, en su pequeño sepulcro de paredes tan blancas, las monjas impasibles elevan al cielo sus oraciones nocturnas…

O crux, ave, spes unica…

PIERRE LOTI, seudónimo de Louis Marie Julien Viaud, nació en Rochefort el 16 de enero de 1850, y murió en Hendaya el 10 de junio de 1923. Hijo de una familia protestante, en su juventud quiso hacerse sacerdote y misionero. Pero su vocación pronto se vio debilitada por su afición a la música y las bellas artes. Finalmente, influido por un hermano suyo, médico de la Armada, ingresó en la Escuela Naval, donde se convirtió en oficial de marina. Eso le permitió viajar, primero por Francia y el Mediterráneo, después por los cinco continentes. En 1877, el tener que separarse de una joven esclava circasiana de quien estaba muy enamorado, le sumió en una profunda depresión que le hizo pensar en hacerse religioso. Pero abandonó esta idea y siguió navegando. En 1879 publicó su primer libro, Aziyadé, que pasó casi inadvertido a pesar de su calidad. Pero Loti siguió escribiendo incansablemente, hasta que en 1886 da a la luz pública Le pécheur d’Islande, su más famoso libro y una auténtica obra maestra. En 1891 ingresó en la Academia Francesa, derrotando a algún contrincante tan importante como Emilio Zola. Se retiró del servicio activo en 1910, con el grado de capitán, pero se reincorporó al mismo con motivo de la primera guerra mundial.

Gran enamorado del País Vasco, que conoció en 1891, estando destinado en el Jovelot, pequeño navío encargado de vigilar la desembocadura del Bidasoa, se instaló en una casa en Hendaya, población en la que solía pasar largas temporadas. Precisamente a ella volvió al sentirse morir y en ella murió, como era su deseo. De su estancia en tierras vascas, surgió en 1897 Ramuntcho, encantadora novela de ambiente vasco, de la que en 1908 el propio autor escribió una ópera con música de Gabriel Pierné y que en 1959 el realizador Pierre Schoendoerffer llevó al cine.

Otras obras de este autor son: Mon frère Ives (1883); Matélot (1893); Le désert (1895); Jérusalem (1895); La Galiée (1896); Les derniers jours de Pékin (1901); Les désenchantées (1906); Le château de la Belle au bois dormant (1910); Un pèlerin d’Angkor (1912) y Suprêmes vissions d’Orient (1922), entre un largo etcétera.