La selva tropical que cubre la mayor parte del este del Paraguay es el territorio ancestral que habitan los indios guayaquís, nómadas cazadores-recolectores, sin aldeas fijas, siempre atentos al rastreo de la caza. Su estilo de vida, diferente al de otras tribus de América del sur, les permitió escapar durante mucho tiempo a la suerte común de sus vecinos sedentarios: aparición de los blancos, esclavitud, muerte, extinción. Un año de convivencia con los guayaquís permitió al autor redactar esta crónica de su vida cotidiana que refleja los aspectos más íntimos de su existencia: fiestas, escisiones, conflictos, asesinatos, sacrificios y la práctica de la antropofagia para protegerse de sus muertos. Clastres no esquiva ninguno de los problemas que este pueblo plantea a la antropología. La ecología de un grupo de cazadores, la lógica interna de su pensamiento, el sistema de jefatura, la inversión sexual, etc., se articulan formando un todo que revela la existencia de un universo cultural desconocido.

“Aquí está, pues, mi traducción del libro de Pierre Clastres, Crónica de los indios guayaquís. No importa que el mundo que describe se haya desvanecido hace tiempo, que el pequeño grupo de personas con las que el autor vivió en 1963 y 1964 haya desaparecido de la faz de la tierra. No importa que el autor haya desaparecido también. El libro que él escribió todavía está con nosotros, y el hecho de que tú lo tengas en tus manos, querido lector, no es sino una victoria, un pequeño triunfo contra las apabullantes trampas del destino. Al menos de eso podemos estar agradecidos. Al menos tenemos el consuelo de pensar que el libro de Pierre Clastres ha sobrevivido”.

Pierre Clastres

Crónica de los indios guayaquis

ePub r1.0

Primo 21.01.2017

Título original: Chronique des indiens Guayaki: ce que savent les Aché, chasseurs nomades du Paraguay

Traducción: Alberto Clavería

Pierre Clastres, 1972

Editor digital: Primo

ePub base r1.2

Para Héléne

PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN INGLÉS

Paul Auster

Esta es una de las historias más tristes que conozco. Si no fuera por un pequeño milagro que sucedió veinte años después de lo acontecido, no creo que hubiera podido reunir fuerzas para contarla.

Comienza en 1972. Yo vivía en París en aquella época, y debido a mi amistad con el poeta Jacques Dupin (cuyo trabajo yo había traducido), era un fiel lector de L’Éphémère, una revista literaria financiada por la Galería Maeght. Jacques era miembro del comité editorial, junto a Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Michel Leiris, y, hasta su muerte en 1970, Paul Celan. La revista salía cuatro veces al año, y con un grupo como ese responsable de su contenido, lo que se publicaba en L’Éphémère era siempre de la más alta calidad.

El número veinte —y final— de la revista apareció en la primavera, y entre las contribuciones habituales de poetas y escritores bien conocidos, había un ensayo escrito por un antropólogo llamado Pierre Clastres titulado “De l’Un sans le multiple”. (“Del uno sin lo múltiple”). De tan sólo siete páginas, provocó una inmediata y duradera impresión en mí. No sólo era ese trabajo inteligente, provocativo, y muy bien argumentado, sino que también estaba bellamente escrito. La prosa de Clastres parecía combinar el temperamento del poeta con la profundidad del filósofo, y yo estaba conmovido por su franqueza y humanidad, y por su total falta de pretensión. Gracias a la fuerza de esas siete páginas, sentí que había descubierto a un escritor cuyo trabajo seguiría atentamente por largo tiempo.

Cuando le pregunté a Jacques quién era esta persona, me dijo que Clastres había estudiado con Claude Lévi-Strauss, que todavía no cumplía cuarenta años, y que era considerado el más prometedor miembro de la nueva generación de antropólogos de Francia. Había hecho trabajo de campo en las selvas de América del Sur, viviendo entre las tribus primitivas de Paraguay y Venezuela, y un libro suyo sobre esas experiencias estaba a punto de ser publicado. Cuando Chronique des indiens Guayaki apareció poco tiempo después, fui y de inmediato me compré un ejemplar.

Es, creo, casi imposible no amar ese libro. El cuidado y la paciencia con los que está escrito, la penetración de sus observaciones, su humor, su rigor intelectual, su compasión, todas estas cualidades se refuerzan mutuamente y hacen de él un importante y memorable trabajo. La Crónica no es un árido estudio académico sobre “la vida entre los salvajes”, ni un informe sobre un mundo extraño en el que el informante niega dar cuenta de su presencia en él. Es la verdadera historia de las experiencias de un hombre, y las preguntas que formula son las más esenciales: ¿cómo se traspasa la información a un antropólogo?; ¿qué tipo de transacciones toman lugar entre una cultura y otra?; ¿bajo qué circunstancias se deben mantener los secretos? Al delinear los contornos de esta civilización desconocida para nosotros, Clastres escribe con la destreza de un buen novelista. Su atención al detalle es escrupulosa y exacta; su habilidad para sintetizar sus pensamientos en audaces y coherentes argumentos deja a menudo sin habla. Es uno de esos raros académicos que no duda escribir en primera persona, y el resultado es no sólo un retrato de la gente que estudia, sino un retrato de sí mismo.

Volví a vivir en Nueva York en el verano de 1974, y por muchos años traté de ganarme la vida como traductor. Era una difícil tarea, y la mayor parte del tiempo apenas podía mantenerme a flote. Debido a que tenía que trabajar en cualquier cosa disponible, muchas veces me vi aceptando proyectos para traducir libros que tenían poco o ningún valor. Pero yo quería traducir buenos libros, involucrarme en proyectos que fueran significativos, que fueran más que una manera de alimentarme. Crónica de los indios Guayaki figuraba primero en mi lista, y una y otra vez se lo propuse a las muchas editoriales norteamericanas para las que trabajé. Después de muchas negativas, finalmente pude dar con alguien que estaba interesado. No puedo recordar exactamente cuándo sucedió. A fines de 1975 o principios de 1976, creo, pero puedo equivocarme por seis meses, o algo así. En todo caso, la editorial era nueva, recién comenzaba, y todo indicaba que el proyecto llegaría a buen fin. Tenían excelentes editores, contratos para publicar una serie de libros notables, y ganas de tomar riesgos. Poco antes de esto, Clastres y yo habíamos empezado a intercambiar cartas, y cuando le escribí contándole la noticia, estaba tan encantado como yo.

Traducir la Crónica fue una experiencia absolutamente feliz para mí, y después de que mi trabajo estaba listo, mi apego por el libro era más grande que nunca. Le entregué el manuscrito al editor, la traducción fue aprobada, y luego de eso, cuando todo parecía haber llegado a un feliz término, comenzaron los problemas.

Parecía ser que la editorial no era tan solvente como se decía. Peor aun, el editor mismo era bastante menos honesto con el manejo del dinero de lo que aparentaba. Sé que esto es cierto porque el financiamiento que supuestamente pagaría mi trabajo provenía de una beca que ellos se habían adjudicado gracias al CNRS (el Centro Nacional para la Investigación Científica de Francia), pero cuando pregunté por mi dinero, el editor masculló excusas y me prometió que me lo daría pronto. La única explicación para esto es que él ya se lo había gastado en otra cosa.

Yo era tremendamente pobre en esa época, y esperar a que me pagaran era simplemente imposible para mí. Se trataba de comer o no comer, de pagar el alquiler o no pagarlo. Llamé al editor todos los días durante las siguientes semanas, pero él seguía dándome excusas. Al final, sin poder esperar más, fui a su oficina y le exigí que me pagara ahí mismo. Empezó a darme otra excusa, pero esta vez me puse firme y le dije que no me iría hasta que me diera un cheque firmado a mi nombre por el total de lo que me debía. No creo haber llegado a amenazarlo, pero pude haberlo hecho. Estaba furioso, y recuerdo haber pensado que, si todo fallaba, le daría un golpe. No llegué a eso, pero lo arrinconé, y en ese momento pude notar que le estaba dando miedo. Finalmente entendió que lo mío era en serio. Y ahí mismo abrió un cajón de su escritorio, sacó su chequera, y me dio el dinero.

Mirándolo con la perspectiva de los años, considero aquel momento uno de los más bajos y deprimentes capítulos en mi carrera como ser humano, y no estoy para nada orgulloso de cómo actué. Pero yo estaba en la bancarrota, había hecho mi trabajo, y merecía que me pagaran. Para demostrar cuán difícil era todo para mí en ese entonces, mencionaré un solo hecho terrible: nunca hice una copia del manuscrito. No podía siquiera pagar una fotocopia de la traducción, y como suponía que se encontraba en buenas manos, el único ejemplar en el mundo era mi original mecanografiado que se encontraba en la oficina de un editor. Este hecho, este estúpido descuido, esta precaria forma de hacer las cosas, me perseguiría años después. Era enteramente mi culpa, y aquello transformó la mala suerte en un completo desastre.

Pero, por ahora, parecía que todo iba bien. Una vez que el desagradable episodio del dinero se solucionó, el editor se comportó como si tuviera toda la intención de publicar el libro. El manuscrito fue enviado al cajista, corregí las pruebas y se las devolví al editor, nuevamente sin hacer una copia. No parecía importante, después de todo, porque la producción estaba muy avanzada ahora. El libro había sido anunciado en el catálogo, y la publicación se fijó para el invierno de 1977-78.

Luego, tan sólo meses antes de que la Crónica de los indios Guayaki iba supuestamente a aparecer, llegó la noticia de que Pierre Clastres había muerto en un accidente automovilístico. De acuerdo a lo que me dijeron, estaba conduciendo en algún lugar montañoso de Francia, cuando perdió el control del volante y su coche se desbarrancó. Nunca nos conocimos. Dado que él sólo tenía cuarenta y tres años cuando murió, supuse que habría muchas oportunidades para que eso ocurriera en el futuro. Nos habíamos escrito una serie de cartas, nos volvimos amigos a través de nuestra correspondencia, y esperábamos que llegara el día en que nos pudiéramos sentar a conversar. La extrañeza e imprevisibilidad del universo hizo que aquello nunca ocurriera. Incluso hoy, pasados todos estos años, lo siento como una gran pérdida.

1978 pasó, y la Crónica de los indios Guayaki no apareció. Otro año pasó, y luego otro más, y el libro no salía.

En 1981, la editorial estaba dando sus últimos respiros. El editor con el que traté al principio hacía tiempo que no trabajaba ahí, y me fue muy difícil conseguir más información. Ese año, o quizás al año siguiente (todo se borra en mis recuerdos ahora), la editorial finalmente desapareció. Alguien me llamó para decirme que los derechos del libro habían sido vendidos a otro editor. Llamé a ese editor, y me dijo que sí, que tenían planeado publicar el libro. Otro año pasó, y nada. Llamé de nuevo, y la persona con la que me comuniqué el año anterior ya no trabajaba ahí. Hablé con alguien más, y esa persona me dijo que la editorial no tenía planes de publicar la Crónica de los indios Guayaki. Pedí que me devolvieran el manuscrito, pero nadie pudo encontrarlo. Nadie había siquiera oído hablar de él. Era, en realidad, como si la traducción jamás hubiese existido.

Durante los siguientes doce años, así es como se mantuvieron las cosas. Pierre Clastres estaba muerto, mi traducción había desaparecido, y todo el proyecto había ido a dar al pozo del olvido. El verano recién pasado (1996), terminé de escribir un libro titulado Hand to Mouth, un ensayo autobiográfico sobre el dinero. Había pensado incluir esta historia en ese libro (por la imposibilidad monetaria de hacer una copia del manuscrito, por la escena acontecida en la oficina del editor), pero cuando llegó el momento de contarla, perdí mi ánimo y no pude poner las palabras en el papel. Todo era muy triste, y no encontré motivo ni propósito para contar tan lóbrega y miserable saga.

Entonces, luego de dos o tres meses de haber finalizado mi libro, sucedió algo extraordinario. Más o menos un año antes, había aceptado una invitación para ir a San Francisco a participar en el City Arts and Lecture Series en el Teatro Herbst. El evento estaba programado para octubre de 1996, y cuando llegó la hora de ir, me subí a un avión y volé a San Francisco tal como lo había prometido. Después de que mi labor en el escenario terminó, tenía que sentarme en el vestíbulo y firmar ejemplares de mis libros. El Herbst es un teatro grande con muchos asientos, y la fila en el vestíbulo era bastante larga. Entre todas aquellas personas que esperaban por el dudoso privilegio de tener mi nombre escrito por mí en sus ejemplares de mis novelas, había alguien a quien reconocí, un hombre joven que había conocido antes, el amigo de un amigo. Este muchacho era un apasionado coleccionista de libros, un sabueso que buscaba primeras ediciones y libros raros, fuera de circulación, una especie de detective bibliográfico que no dudaba en pasarse una tarde entera en un polvoriento sótano examinando el contenido de cajas de libros olvidados con la esperanza de encontrar un pequeño tesoro. Se sonrió, me dio la mano, y luego me tendió unas pruebas de imprenta encuadernadas. Tenían un papel rojo a manera de cubierta, y hasta ese instante, nunca las había visto. “¿Qué es esto?”, me dijo. “Nunca escuché hablar de estas páginas”. Y ahí estaban, de pronto y sin aviso, en mis manos: las pruebas sin corregir de mi traducción largo tiempo perdida. En el gran esquema del universo, esto probablemente no fue nada significativo. Para mí, sin embargo, en mi propio y pequeño esquema del universo, esto era abrumador. Mis manos comenzaron a temblar al sostener el libro. Estaba tan aturdido, tan confundido, que apenas podía hablar.

Las pruebas habían sido encontradas en un baúl de remanentes en una librería de viejo, y el joven había pagado cinco dólares por ellas. Al mirarlas, me di cuenta, con cierta desalentadora fascinación, de que la fecha de publicación anunciada en la portadilla era abril de 1981. Para una traducción que había sido completada en 1976 o 1977, era, de verdad, una larga y agonizante espera.

Si Pierre Clastres estuviera vivo, el descubrimiento de ese libro perdido hubiera sido un perfecto final feliz. Pero no está vivo, y la breve oleada de alegría e incredulidad que experimenté en el atrio del Teatro Herbst se ha transformado en un profundo dolor. Qué terrible que el mundo nos juegue estas malas pasadas. Qué terrible que una persona que tenía tanto que ofrecer muriera tan joven.

Aquí está, pues, mi traducción del libro de Pierre Clastres, Crónica de los indios Guayaki. No importa que el mundo que describe se haya desvanecido hace tiempo, que el pequeño grupo de personas con las que el autor vivió en 1963 y 1964 haya desaparecido de la faz de la tierra. No importa que el autor haya desaparecido también. El libro que él escribió todavía está con nosotros, y el hecho de que tú lo tengas en tus manos, querido lector, no es sino una victoria, un pequeño triunfo contra las apabullantes trampas del destino. Al menos de eso podemos estar agradecidos. Al menos tenemos el consuelo de pensar que el libro de Pierre Clastres ha sobrevivido.

1997

I
NACIMIENTO

«¡Beeru! ¡Ejo! ¡Kromi waave!» cuchichea una voz al principio lejana y confusa y luego dolorosamente próxima; palabras extrañas y, sin embargo, comprendidas. ¡Qué esfuerzo para separarse en plena noche del grato reposo al calor de la hoguera cercana! La voz, insistente, repite su llamada: «¡Beeru! ¡Ejo! ¡Pichugi memby waave! ¡Nde rö ina mechä! ¡Wwa!». («¡Hombre blanco! ¡Ven! ¡Ha nacido el hijo de Pichugi! ¡Tú has dicho que querías verlo!»). Bruscamente todo se aclara, ya sé de qué se trata. Rabia y desánimo. ¡De qué me ha servido encargarles con varios días de antelación que me avisaran en cuanto aparecieran las primeras señales, si me dejan dormir mientras tiene lugar el acontecimiento! Pues la llegada al mundo de un niño es un acontecimiento hoy día raro en la tribu y me interesaba mucho ver parir a Pichugi.

Es su hermano Karekyrumbygi, Gran Coatí, quien se ha inclinado sobre mí. Las llamas agitadas iluminan su ancho rostro inmóvil; ninguna emoción anima sus sólidos rasgos. No lleva su pasador labial y del agujero que divide su labio inferior pende un hilillo de saliva brillante. Al ver que ya no estoy dormido se endereza sin añadir una palabra y desaparece rápidamente en la oscuridad. Me precipitó tras él con la esperanza de que el niño haya nacido hace poco rato y de encontrar con qué satisfacer mi curiosidad etnográfica, pues es posible que ya no tenga más oportunidades de asistir a un parto entre los guayaquis. Quién sabe qué gestos efectuados en esta circunstancia, qué extrañas palabras de bienvenida al recién llegado, qué ritos de recepción de un indiecito puedo perderme para siempre. En este caso nada podría sustituir a la observación directa: ni un cuestionario, por preciso que fuera, ni el relato de un informador, cualquiera que fuese su fidelidad. Pues es frecuente que bajo la candidez de un gesto esbozado a medias, de una palabra rápidamente proferida que encubre la singularidad fugitiva del sentido, se albergue la luz que ilumine todo lo demás. Por eso esperaba con tanta impaciencia como los propios indios el parto de Pichugi, firmemente decidido a no perderme el menor detalle de aquello que, no siendo reducible al puro desarrollo biológico, adquiere de golpe una dimensión social. Todo nacimiento es vivido dramáticamente por el grupo entero, no es la mera adición de un individuo suplementario a esta o aquella familia, sino una causa de desequilibrio entre el mundo de los hombres y el universo de las potencias invisibles, la subversión de un orden que el ritual debe ocuparse de restablecer.

Un poco apartada de la choza en que viven Pichugi y su familia arde una hoguera cuyo calor y cuya claridad apenas templan el frío de esta noche de junio. Estamos en invierno. El muro de los grandes árboles protege al pequeño campamento del viento del sur, en él todo está en silencio y sobre el rumor sordo y continuo del follaje agitado sólo destaca el crepitar seco de las hogueras familiares. Algunos indios están en cuclillas alrededor de la mujer. Pichugi está sentada, con los muslos separados, sobre una capa de helechos y palmas. Se aferra con ambas manos a una estaca firmemente clavada en tierra y que le permite, por el esfuerzo de tracción que ejerce al agarrarse a la misma, acompañar los movimientos musculares de la pelvis y, en consecuencia, facilitar la «caída» del niño (pues waa, nacer, significa también caer). Tranquilizado, me doy cuenta de que era injusto con Karekyrumbygi. En realidad, me ha avisado a tiempo: bruscamente ha aparecido un paquete y, mirándolo de reojo, me percato de que deja un reguero sanguinolento y de que emite un vagido rabioso: el niño «ha caído». La madre, un poco jadeante, no ha emitido la menor queja. ¿Estoicismo o menor sensibilidad al dolor? No lo sé, pero tanto lo uno como lo otro puede ser cierto. En cualquier caso, las indias tienen fama de parir con gran facilidad, y ante mí tengo la prueba. Ahí está el kromi berreando, todo ha sucedido en unos minutos. Es un varón. Los cuatro o cinco aché que rodean a Pichugi no dicen nada; en sus rostros atentos, en los que ni siquiera se dibuja una sonrisa, no puede descifrarse nada. De no estar prevenido, quizá no viera en ello más que una brutal insensibilidad de salvajes ante lo que en nuestras sociedades suscita emociones y alegrías rápidamente expresadas. Cuando aparece el niño, el círculo familiar… Pues bien, la actitud de los indios es tan ritual como la nuestra: lejos de mostrar una indiferencia que les escandalizaría caso de descubrirla en otros, su silencio es, por el contrario, deseado, intencional; y la discreción que muestran en tal circunstancia no traduce sino el cuidado que prestan al recién nacido: definitivamente, se hacen cargo de este débil miembro del grupo, son responsables de su buena salud. A partir de ahora es preciso protegerle de los-que-no-se-ven, los habitantes nocturnos de la selva, que ya están al acecho de la joven presa y que no esperan más que la señal de un ruido, de una palabra, para localizar y matar al niño. Si se enteran de que esta noche ha nacido el hijo de Pichugi, estaría perdido, moriría asfixiado por Krei, el fantasma mortífero: de modo que cuando una mujer está pariendo no se debe reír ni hablar y ponen buen cuidado en mantener la disyunción entre el nacimiento del niño y el ruido humano. Con todo, yo sé que los guayaquis están contentos, y tanto más desde el momento en que ven colmada su preferencia por los varones. Y no es que escatimen el afecto a las niñas: las miman con tanta ternura como a sus hermanos. Pero debido al género de vida de esta tribu, la llegada de un futuro cazador se acoge con más satisfacción que la de una niña.

1. Daity, recipiente destinado al transporte de líquidos

Entre los que forman alrededor de Pichugi una especie de círculo protector hay dos personas, sobre todo, que tendrán un papel decisivo. El kromi chäpirä (el niño pequeño con los ojos inyectados en sangre) acaba de lanzar su primer grito y yace todavía en el suelo. Junto a él se arrodilla un hombre que lleva en la mano una larga astilla de bambú; es el cuchillo de los guayaquis, mucho más cortante y peligroso de lo que parece. Con unos pocos movimientos precisos y rápidos el oficiante corta el cordón umbilical y le hace el nudo: acaba de operarse la separación de madre e hijo. Ahí cerca, en el suelo, hay un daity grande; es un recipiente de forma ovoide tejido a base de tiras finas de bambú y exteriormente cubierto por una capa de cera de abeja silvestre que lo impermeabiliza. Está lleno de agua fría. El hombre coge un poco de esta con la mano ahuecada y empieza a bañar al niño: vertiendo agua sobre todas las partes de su cuerpecillo, con gestos suaves y al mismo tiempo firmes, le libera de las serosidades que le ensucian; el lavado se acaba en un momento. A continuación, una mujer joven se agacha; acuclillada, toma al niño y, doblando el brazo izquierdo, lo aprieta contra su seno: tras el baño de agua fría en la gélida noche, está calentándolo. Con la mano derecha lo somete al píy, al masaje que recorre sucesivamente los miembros y el tronco; sus dedos ágiles amasan suavemente la carne del niño. A esta mujer se le designa con el nombre de tapave (la que le coge en brazos), pero más frecuentemente con el de upiaregi, la que lo levanta. ¿Por qué los indios toman en consideración, para nombrarla, el gesto en apariencia anodino de levantar al niño del suelo y no la acción de tomarlo en brazos o de calentarlo masajeándolo? No es pura casualidad y hay una lógica sutil que preside esta elección lingüística. Señalemos, en primer lugar, que el verbo upi, levantar, se opone al que designa el nacimiento: waa, caer. Nacer es caer, y para anular esta «caída» hay que levantar, upi, al niño. De modo que la función de la upiaregi no se limita a ofrecerle calor y a reconfortarle; según el pensamiento indígena consiste, sobre todo, en completar y cerrar el proceso del nacimiento, inaugurado con una caída. Nacer en el sentido de caer es, por así decirlo, no ser (todavía); y el acto de levantarlo garantiza al niño el acceso, el ascenso a la existencia humana.

En este ritual de nacimiento encontramos, sin lugar a dudas, la ilustración delimito de origen de los guayaquis, que a fin de cuentas no es sino el mito del nacimiento de los ache jamo pyve, de los antepasados primeros de los guayaquis. ¿Qué historia nos cuenta el mito? «Los antepasados primeros de los guayaquis vivían en la tierra preñada y terrible. Los antepasados de los guayaquis salieron de la tierra preñada y terrible y se fueron… Para salir, para irse, los antepasados primeros de los guayaquis arañaban con las uñas, como si fueran armadillos…». Para transformarse en humanos, en habitantes de la tierra, los aché originales tenían que dejar su morada subterránea y, para lograrlo, ascendían a lo largo de la pared vertical, que trepaban hincando las uñas, semejantes al armadillo que cava profundamente su madriguera bajo el suelo. Así pues, el paso de la animalidad a la humanidad, claramente indicado en el mito, se opera por el abandono del hábitat pre-humano, de la madriguera, y por la superación del obstáculo que separa el mundo animal inferior (el abajo) del mundo humano de la superficie (el arriba): el acto de «nacimiento» de los primeros guayaquis fue una ascensión que les separó de la tierra. Del mismo modo, el nacimiento de un niño se consuma en el acto en que el individuo toma verdaderamente origen; no en el waa, caída que reanuda la vieja conjunción del hombre y la tierra, sino en el upi que rompe dicho lazo. La mujer alza al niño, arrancándolo así de la tierra en que yacía: metáfora silenciosa de ese otro lazo que hace unos momentos ha cortado el hombre con su cuchillo de bambú. La mujer libera al niño de la tierra; el hombre lo libera de su madre. El mito de origen y el ritual de nacimiento, texto e imagen, se traducen y se ilustran mutuamente y a cada nacimiento los guayaquis, sin saberlo, repiten el discurso inaugural de su propia historia con este gesto, que hay que leer como se escucha una palabra.

Lo que nos indica todavía más claramente la correspondencia entre un momento del rito y una secuencia del mito es que la articulación del relato mítico organiza las diversas fases del ritual (o que, a la inversa, el desarrollo del mito proporciona al relato su sintaxis). Una vez cortado y anudado el cordón umbilical, se baña a la criatura; así pues, su primer movimiento hacia la existencia humana consiste en un contacto con el agua, cuya presencia aquí, aun siendo técnicamente necesaria, probablemente proceda también del orden ritual. Para descifrar el sentido del baño como acto ritual y no sólo higiénico es sugestivo considerarlo como la operación que precede a la siguiente y la prepara, esto es, el upi: tendríamos, así, una conjunción del niño y el agua previa a una disyunción del niño y la tierra. Pues bien, el mito, aunque de modo un tanto oscuro, nombra el agua, indicando que para dejar la tierra los aché mitológicos tuvieron que pasar por el elemento líquido: «… El camino de los antepasados primeros de los guayaquis fue una hermosa agua de la que salir e irse sobre la tierra preñada…». Por otra parte, el mito parece justificar la referencia al agua por el estado en que se hallaban los hombres en el fondo de su agujero: «… Los antepasados primeros de los guayaquis tenían los sobacos muy malolientes, la piel amarga, la piel muy roja…». Lo que viene a ser como decir que, sucios como un recién nacido, tenían, como este, necesidad de un baño. Y el juego de reflejos entre mito y rito se confirma con más lustre si se añade que los guayaquis declaran ine, maloliente, el campamento en que acaba de parir una mujer. Así va desvelándose poco a poco el orden secreto de las cosas: en la historia y en la ceremonia subyace una misma lógica, el mismo pensamiento impone la ley de sus formas inconscientes a la sucesión de las palabras y los gestos y, una vez más, la vieja selva alberga la fiel celebración de su encuentro.

Los indios son siempre silenciosos; desde el momento en que cada uno de ellos sabe lo que tiene que hacer, cualquier palabra sería inútil. La mujer sigue sosteniendo al niño, que ya está caliente. Entonces interviene nuevamente el jware, el hombre que antes ha procedido al baño. Emprende un masaje muy insistente sobre la cabeza del niño. Con la palma de la mano derecha muy abierta presiona con fuerza el cráneo, como si fuera un material blando que hubiera que modelar. Eso es precisamente lo que intenta conseguir el jware: cree que así da a la cabeza la forma redondeada que los indios consideran la más hermosa; aunque, como cabía esperar, este masaje no surte efecto. El jware emprende esta «deformación», que pueden proseguir otros: testimonio de afecto por la criatura y voluntad de participación directa en el ritual. A lo largo de los tres o cuatro días siguientes la propia madre someterá la cabeza del niño al mismo tratamiento. El hombre se interrumpe y cede su puesto a otro indio. El viento agita las llamas abriendo en ocasiones un rastro de luz en la oscuridad. Los guayaquis, indiferentes al frío, sólo prestan atención al kromi: están encargados de acogerlo y el menor desfallecimiento en la seriedad de su tarea podría serle fatal. Por eso las miradas y los movimientos de las manos y los cuerpos desnudos despliegan alrededor del nuevo aché ese espacio de dedicación, incluso de devoción, que caracteriza entre los indios la relación de los adultos con los niños.

2. Banda portadora del niño.

El parto ha ido muy bien, pues la expulsión de la placenta ha seguido de cerca al alumbramiento. Un hombre recoge los helechos sobre los cuales se ha deslizado la placenta, lo amontona todo y se va a enterrarlo a cierta distancia del campamento: es una precaución higiénica, sí, pero en mayor medida es una prudencia elemental que aconseja alejar las amenazas que encierra esa materia surgida de las entrañas de la mujer. Desde luego, el hecho de enterrar la placenta no basta para neutralizarla y es preciso algo más para exorcizar los demonios que ha atraído. Tal es el objeto de la segunda fase del ritual, que ocupará buena parte del día siguiente: tras haber garantizado la seguridad del recién nacido habrá que velar por la de los adultos. Por esta noche todo parece terminado. La upiaregi devuelve el niño a su madre; esta lo instala en la ancha banda portadora que se ha puesto en bandolera. Tal será a partir de ahora, día y noche, la morada del niño; sólo la dejará cuando empiece a andar. Mientras tanto vivirá en completa simbiosis con su madre, atenta a anticiparse a sus requerimientos ofreciéndole el pecho en cuanto haga el primer mohín o emita el primer gruñido. Entre los indios es raro oír el lloro de un niño; como quien dice, no se le da tiempo, pues en la boca abierta para lanzar el grito instantáneamente se le encaja el pecho nutricio, cortando así de raíz cualquier manifestación de mal humor. Sistema doblemente eficaz, pues permite la tranquilidad de los adultos manteniendo al niño en una especie de atiborramiento permanente. Pichugi contempla a su criatura y por un instante la infinita ternura de su sonrisa abole la indigencia de la tribu. Se levanta y, sin ayuda, vuelve a su choza con el niño; no parece estar muy quebrantada. Sus dos maridos, Chachugi y el viejo Tokangi, no están presentes; pero ella no se quedará sola, pues un indio y su familia pasan la noche en su compañía. Sin hacer más ruido que antes, los indios se separan y cada uno se va a su tapy. «O pa» («se acabó»), murmura Karekyrumbygi. A los pocos minutos todo duerme en el campamento. El viento y la selva prosiguen su diálogo milenario, las hogueras crepitan en la oscuridad y la tribu cuenta con otro miembro.

Este gris amanecer no tiene nada de tropical. El sol apenas asoma por el horizonte de un cielo bajo; el cuerpo, todavía petrificado por el frío nocturno, espera con desazón el calor del día. El campamento está formado por una decena de chozas, más bien abrigos rudimentarios vagamente dispuestos en círculo alrededor de un espacio desbrozado. Nos rodea por todas partes el sombrío y denso muro vegetal que prolonga por encima de nuestras cabezas, como un tejado, el amontonamiento de lianas, ramas y plantas parasitarias. Algo más lejos hay un pequeño calvero que interrumpe la continuidad de la selva. En esta estación la hierba que lo cubre es más amarillenta que verde; pero esta mañana está blanca a efectos de la escarcha, que no desaparecerá hasta que el sol llegue a su cénit. Algunos niños desnudos corretean por ella. «¿Tenéis frío?». «Duy pute» («mucho frío»), responden tiritando y sonrientes; pero no se quejan: como sus padres, se aguantan. Los indios están despiertos desde hace mucho rato. Normalmente los hombres ni siquiera esperan el amanecer para salir de caza; pero hoy se sienten kyrymba iä, sin ánimos; los músculos, entumecidos por el frío, no tensarían bien el arco; los cazadores prefieren dormitar un poco más junto al fuego. Además, algunos de ellos tendrán que estar presentes cuando se efectúe el kymata tyrö, necesario tras el parto de Pichugi. Esta, sentada sobre sus talones, amamanta al niño: «Come mucho —dice Pichugi—, será un bretete, un gran cazador». Kajapukugi —Gran Gato montés— se dispone a partir sin su arco y sus flechas, provisto sólo de su machete* metálico: «¿Adónde vas?». «Kaari kymata eru wwä» («a la selva a buscar kymata»). Este término designa una especie de liana que no es sino el timbo, cuyas propiedades ictiotóxicas son conocidas y utilizadas por muchísimas tribus de América del Sur como técnica especial de pesca («emborracha» a los peces). Dicha liana contiene una sustancia que al esparcirse por el agua asfixia literalmente a todos los peces. Pero los guayaquis ignoran semejante uso del timbo, del que sólo se sirven con fines rituales. Así pues, Kajapukugi ha salido a buscarlo.

Me intereso por los maridos de Pichugi: el principal, Chachugi (el chachu es el gran cerdo salvaje), y el secundario, Tokangi (de tucán, un ave). Ninguno de los dos ha pasado la noche en la choza común. Chachugi ha dormido en casa de su hermano. Es el apäete, el verdadero padre del recién nacido; pero no en el sentido de la paternidad biológica, sino en virtud de la institución del matrimonio poligámico. Los padres del niño son los maridos de la mujer en el momento del nacimiento; si bien lo son, por así decirlo, de modo desigual, pues el japetyva o marido secundario disfruta de un estatuto y unos privilegios netamente inferiores a los del imete o marido principal. Tal es el motivo por el que Tokangi —por más que a pesar de su edad haya podido obtener en algunas ocasiones los favores de Pichugi— no será para el niño más que un apä vai, una especie de medio-padre. Indudablemente se testimoniarán afecto y respeto, pero el hijo de Pichugi sabrá que, de entre sus dos padres, el Padre es Chachugi. Me reúno con este bajo la choza. Está tensando su enorme arco, de casi 2.50 metros de altura; a continuación, prueba con el dedo la punta de madera dura de las largas flechas; si están embotadas, las afila, sirviéndose de la concha perforada de un caracol grande bastante extendido por la selva. «¿Nde bareka o?». («¿Vas de caza?»). «Go» («sí»). No es muy hablador. «¿Por qué no has dormido en tu tapy?». «Pane vwä» («a causa del pane»), responde lacónicamente sin apartar la mirada de su labor.

En el pensamiento de los guayaquis la idea de pane ocupa un lugar central. Los indios ya la han evocado con harta frecuencia, refiriéndola a circunstancias tanto graves como «fútiles» de su existencia cotidiana, y otras mil ocasiones me enseñarán a no subestimar lo que ellos viven casi como una obsesión y que desde cierto punto de vista señorea y ordena gran parte de sus actos y de sus representaciones. De modo que no tiene por qué sorprenderme la escasa prolijidad de la respuesta de Chachugi, para quien tan evidente es la regla de conducta que le impone su actual situación de marido de una mujer que acaba de parir. ¿Qué es el pane? Bajo su anodina apariencia esta temible palabreja designa en realidad lo peor que puede sucederle a un indio: la mala suerte en la caza. Y para un cazador el alcance de su eventual fracaso se calibra en virtud del hecho de que la vida económica de la tribu depende por completo de la caza y de la recolecta, pero sobre todo de la caza. Volver de la selva con el rabo entre piernas supone que no se dispone de nada para repartir y que, por lo tanto, a corto plazo, no se recibirá nada, pues el equilibrio de la producción alimentaria es excesivamente frágil para soportar durante mucho tiempo el peso inerte de un individuo pane. Así pues, los hombres no tienen más remedio que matar animales para alimentar a la tribu. Esto significa que para un guayaqui no hay alternativa posible a la misión que le confía el grupo: por definición, por principio y por vocación, un hombre es un cazador. La caza, sostén de la comunidad y pundonor personal de cada hombre, lleva en su propia negación el límite mismo de la sociedad. De modo que la preocupación mayor y constante de un cazador, su obsesión, podría decirse, es evitar cuidadosamente todas las circunstancias susceptibles de hacerle pane. Y Chachugi se halla precisamente en esta circunstancia, pues el parto de una mujer implica directamente al marido. Para empezar, no debe asistir al mismo: tal es el motivo de que Chachugi haya abandonado su choza. Sólo con que viera a su mujer parturienta, rápidamente se abatiría sobre él la sanción de este «contacto» ocular: se volvería pane. Pero ha adoptado sus precauciones, pues temiendo que incluso accidentalmente su mirada se posase en Pichugi, vuelve decididamente la espalda al lugar donde está ella; y hasta que el ritual no se haya celebrado por entero, no volverá con ella. Quizá también por ello, debido a la situación peligrosa en que se halla, no le apetezca mucho hablar de estas cosas. En cuanto a mí, no quiero insistir demasiado. Pues los indios no son máquinas de informar y sería gravemente erróneo creerlos dispuestos en todo momento a responder a cualquier pregunta. Responden si les apetece, si están de buen humor, si tienen tiempo. Ordinariamente la mayoría de ellos prefieren con mucho dormir a charlar con el etnólogo; y, en cualquier caso, los mejores informes son con frecuencia los que espontáneamente comunican los indios. Sea como sea, Chachugi ha comprobado todas sus flechas, está a punto de partir e incluso parece tener mucha prisa.

3. Tipos de flechas de los cazadores guayaquis

Constato que Chachugi es el único, de entre todos los cazadores presentes, que va hoy a la selva. Y sin embargo no es un día favorable; hace frío y los animales se quedan agazapados en sus madrigueras, en los huecos de los árboles y en lo más profundo del follaje. Pero Chachugi no ha preparado sus armas en vano; su conducta es de lo más razonable, y si en semejante día alguien tiene posibilidades de encontrar y cazar a flechazos alguna pieza, es él. Incluso es probable que, si le interrogara, me respondería que está seguro de volver con presas. No es que se considere mejor cazador que los demás: en la sicología guayaqui no existe tal sentimiento. Indudablemente, todos los indios afirman con energía: «Cho rö bretete» («soy un gran cazador»), pero nunca dirán: «Soy el mejor de todos»; y todavía menos «Soy mejor que fulano o mengano». Si bien todo cazador guayaqui se considera el colmo de las excelencias, por el contrario, a ninguno se le ocurrirá compararse a los demás; y todos admiten de buen grado que la perfección puede ser una cualidad compartida por todos por igual. Así pues, la certidumbre de Chachugi no proviene de una presunción, ajena a él, sino de un saben «ure kwaty» («nosotros lo sabemos perfectamente»). Tal es el comentario que añaden siempre los indios cuando yo no comprendo sus explicaciones o cuando algo les parece de total evidencia: «nosotros lo sabemos, es así…». De modo que cuando dan este giro dogmático a su discurso, es seguro que estamos en la pista de una información particularmente interesante y que hay que prestar atención. ¿De dónde proviene el saber de Chachugi? Del hecho de que, para los indios, el mundo que les rodea no es un mero espacio neutro, sino la prolongación viva del universo humano: lo que tiene lugar en éste siempre afecta a aquél. Cuando una mujer pare la situación del grupo se transforma profundamente, pero el desorden afecta igualmente a la naturaleza, la propia vida de la selva percibe un nuevo impulso.

Desde la noche pasada, desde que ha nacido el niño, Chachugi es bayja: es «el que atrae a los seres», es el centro hacia el que convergen los animales de la selva. En la estela de su silencioso caminar a través de la selva emana de él algo que nuestras palabras son casi inaptas para expresar: un poder que le rodea aunque escapa a su dominio, un poder que, a cada paso, difunde a distancia los signos de su presencia. Cuando un hombre es bayja, los animales acuden en gran número: tal es el saber de Chachugi y el secreto de su certidumbre. Si para un cazador hay una circunstancia que le permita desplegar su talento con holgura, es precisamente la situación en que ahora se halla Chachugi: va de caza porque está seguro de encontrar animales, es bayja porque su esposa acaba de parir (el bayja sólo afecta a los hombres y no proviene más que de las mujeres). En virtud de esto se entiende el cuidado que ha puesto en mantenerse apartado toda la noche y en no echar ni un vistazo a su mujer: habría que estar loco para exponerse a) pane en semejante día, en que sus oportunidades de llevar caza se han multiplicado provisionalmente.

4. Bola de cera ganchi que se utiliza como cola. Está formada por alrededor de un pico de tucán

Pero esto no es todo. Efectivamente, Chachugi se va de caza no sólo para aprovechar una oportunidad excepcional, para acrecentar fácilmente su «producción» alimentaría. No es en este caso la perspectiva de satisfacer fácilmente la necesidad de alimento lo que le anima a enfrentarse al frío: aunque tuviera en su choza abundantes reservas de carne, igualmente se iría. Simplemente, no puede dejar de emprender este recorrido por la selva, pues, atrapado hasta lo más profundo de su ser por el parto de Pichugi, no es libre de escoger. Está obligado a ir de caza no tanto para obtener carne como para salvar su propia vida: pesa sobre él una amenaza terrible, el hecho de ser bayja le hace correr un riesgo mortal y, para evitarlo, es absolutamente preciso que mate animales. ¿En qué consiste esta amenaza? El poder de atracción que posee ahora Chachugi —y que al parecer los guayaquis consideran una especie de doble invisible del hombre— impulsa hacia él a aquellos a quienes precisamente debe alcanzar con sus flechas: los animales salvajes. Así pues, en apariencia la situación es positiva y el cazador cumplirá su misión con más facilidad, desde el momento en que los animales acuden hacia él: los términos del problema y los medios de la solución se presentan simultáneamente. De hecho, y gracias a la presencia enmascarada del doble que le acompaña, el hombre se beneficia de la «complicidad» de la caza: esta casi se precipita ante sus flechazos. En realidad, las cosas no son tan simples y la extraña llamada a que responden los animales sólo en parte facilita su tarea; pues todos, sin discriminación, se hacen eco de aquella. Desde el punto de vista de los guayaquis los animales se reparten en dos clases principales: por una parte los que los indios matan habitualmente (monos, armadillos, cerdos salvajes, corzos, etc.); y por otra los jaguares. Estos son los primeros que descubren en la selva la presencia de un hombre en estado de bayja y, como dicen los indios, «ache bayja bu baipu tarä ikü» («cuando un guayaqui es bayja, los jaguares llegan en gran número»). Así pues, mil miradas siguen la rápida marcha de Chachugi, la selva entera está silenciosamente agitada por una vida furtiva y el cazador sabe perfectamente que los jaguares, aunque no los vea ni los oiga, están cerca, espiando en los matorrales oscuros o agazapados en las ramas bajas de los árboles. Espían al hombre, esperan el momento propicio para atacarle y despedazarlo, atraídos como están por el ete-ri-va, ese extraño poder que acompaña hoy a Chachugi. En ellos reside la amenaza que pesa sobre él y que sólo alejará matando por sí mismo uno o varios animales; o, en otros términos, si el hombre no cumple como cazador privando a la selva de una parte de la caza en que es rica ese día, él mismo se convertirá en caza para ese otro cazador que es el jaguar.

De modo que no se trata de una caza ordinaria. Habitualmente el jaguar es para Chachugi, sobre todo, competencia, pues ambos se dedican a matar a los mismos animales. Mas de momento el hombre es al mismo tiempo cazador y caza, pues el animal que el jaguar intentará descuartizar hoy es el hombre. A fin de reconquistar y conservar su amenazada humanidad, a fin de no volver a la animalidad en forma de presa del jaguar, debe ejercitarse como cazador, como matador de animales. Para seguir siendo hombre hay que ser cazador, y la alternativa de Chachugi es perecer como un animal o matar como un cazador. Tales son los efectos del bayja: proporciona al hombre a quien afecta los medios de reafirmar su humanidad confiriéndole el poder de atraer a los animales, pero al mismo tiempo multiplica sus riesgos, representados por los numerosos jaguares que no dejan de acudir. Así pues, ser bayja es existir en la ambigüedad, es ser al mismo tiempo cazador y presa, es, en suma, estar entre naturaleza y cultura. Quizá está aquí, subyacente en la explicación consciente que dan al respecto los guayaquis, la significación subterránea del bayja: el peligro que amenaza a Chachugi no es sino la metáfora vivida de esa vacilación de su estatuto ontológico: el precio de la vida es ese riesgo de muerte en que debe comprometerla.

Ahora se entiende mejor el cuidado que tenía Chachugi de que su mirada no vagase por los lugares en que estaba su mujer. Pues del mismo modo que la expedición de caza hoy emprendida comporta una dimensión cósmica, incluso sagrada en cierto sentido, atravesada como está de un lado a otro por el ritual, así la desventura que afectaría al hombre si sucumbiera a la curiosidad traería consecuencias mucho más terribles que el pane «técnico» habitual, por así decirlo. Se vería irreversiblemente desarmado frente a los jaguares precisamente en las circunstancias en que más necesidad tiene de ser afortunado. En esta ocasión estar pane no se limitaría a volver al campamento con el rabo entre piernas; para el hombre significaría su propia condena a caer bajo los colmillos y las garras de las fieras. Y si al cabo de unas horas vemos que no ha vuelto, sabremos qué oración fúnebre hay que pronunciar: «Baypu rö upa» («el jaguar le ha devorado por completo»). Desde luego, no puedo conocer los pensamientos de Chachugi (mucha ingenuidad haría falta para creer que se pueda penetrar tanto en el universo interior de un salvaje). Pero sé que, atento a no sucumbir a las engañosas llamadas de la selva y valiente como de costumbre, avanza a buen paso por un mundo peligrosamente vivo. En realidad, marcha por delante de sí mismo, va en busca de sí mismo, de su propia sustancia. No es que se haya perdido su propio yo, pero como acabamos de ver, tal es el riesgo que corre. Lo importante no es tanto no morirse (los indios ignoran semejante temor) como obligar a la tierra que pisa, a los animales que viven en ella, a los hombres que la habitan y los poderes que la controlan, a reconocerle. La posibilidad de una muerte real en la jungla traduce líricamente un cuestionamiento más profundo de su ser, un acercamiento a la muerte efectivo, aunque simbólico, que le agita hasta el núcleo de su existir. Todo es como si el mundo se cerrara para Chachugi, como si quisiera negarle el lugar que ocupaba en él hasta el momento. Así pues, el hombre se encuentra dedicado a reimponer su existencia, a reafirmar con un gesto de cazador su derecho a permanecer en la tierra.

¿Dónde se origina esa brutal subversión que de tal modo juega con la suerte de Chachugi? ¿Qué fuerza repentina, y fatal, desde el momento en que hace al hombre emprender el camino por ella señalado, quiere aniquilarle llevándole a enfrentarse a la muerte? (Aquí el estado real del mundo deja de ser pertinente: Chachugi tiene una certidumbre, que llega gran número de jaguares; y lo cierto es que están presentes allí, en la selva). El planteamiento de semejante pregunta supone no darse por satisfecho con el discurso consciente de los indios y buscar, por lo tanto, llegar a un nivel de sentido más profundo: el nivel inconsciente de su pensamiento. De modo muy explícito la teoría de los guayaquis remite la situación de Chachugi al hecho de estar bayja, lo cual, a su vez, remite al hecho de que la esposa de este acaba de parir. En consecuencia, cuando una mujer, pare, pone en peligro la vida de su marido (o maridos). Ahora bien, la amenaza del bayja ¿sólo se presenta a los hombres en caso de parto? No exactamente: también está presente con ocasión de la primera menstruación de la muchacha y cuando se produce un aborto (accidental o provocado). Así pues, al parecer, la fuerza maléfica del bayja sólo se libera en las circunstancias en que la feminidad de la mujer irrumpe al mismo tiempo en su vida biológica individual y en la vida social del grupo. Pues, en efecto, el acaecimiento de un aborto o la aparición de la primera regla de una mujer no repercute menos que un parto en el plano sociológico de la vida tribal; y la integración de estos elementos diversos se opera siempre mediante la institución: el ritual es el medio de transformar, socializándolo, un dato bruto inmediato en un sistema simbólico mediatizado; por decirlo de otro modo, el orden natural se convierte en orden cultural en y por el espacio del ritual. En consecuencia, ¿hay que considerar que el bayja va unido a la mujer en tanto que mujer, es decir en su dimensión impura (o al menos como tal considerada por los indios) cuya mancha los hombres evitan con gran cuidado —como he observado en infinidad de ocasiones—? Las diferencias del desarrollo del ritual proporcionan la respuesta: si bien cada una de las tres situaciones antes evocadas exige la misma ceremonia purificadora (preparada en ese mismo momento por los hombres que han asistido a Pichugi la noche pasada), en contrapartida, sólo en caso de parto debe el marido correspondiente ir además de caza. Sin lugar a dudas, una menstruación primeriza, un aborto y un parto presentan propiedades comunes, plantean a los hombres de la tribu idénticos problemas (desde el momento en que estos tres sucesos provocan el bayja y los peligros de que es portador) y las obligaciones rituales que para ellos se desprenden son las mismas: todo ello constituye un conjunto articulado, un sistema del que evidentemente puede dar cuenta una explicación general. Pero el parto ofrece una especificidad evidente que impide que se confunda con los demás casos; el grupo le reconoce un alcance más extenso; en pocas palabras, recela un «sobrante» de significación, un exceso al que responde justamente ese sobrante o ese exceso de ritual que es la caza de Chachugi. El bayja cuya amenaza quiere alejar por medio de la caza no es el bayja ordinario para cuya expulsión basta con la purificación por medio de la liana timbo.

La diferencia de la respuesta ritual remite evidentemente a una diferencia al nivel de los términos del problema que el bayja plantea a los hombres: ¿qué más hay en el parto que obliga al marido de la mujer a salir de caza, mientras que en las otras circunstancias no existe esta obligación? Simplemente, el hijo. Si bien la relación entre la mujer y el hombre determina por completo el ritual purificador que sigue a una menstruación primeriza y a un aborto, sólo la determina parcialmente en el caso de un parto, pues en este se establece un nuevo lazo: el que une al hombre y al recién nacido y convierte al marido de una mujer en padre de un hijo. De la presencia de este emana el aura más viva de peligro que hace que la desazón invada el alma del padre y que este entre en liza en la oscuridad de las espesuras. El peso simbólico de la mujer, experimentado como amenaza por los hombres, tiende a obliterar la existencia de aquel en quien se olvida pensar por estar demasiado presente, el hijo. De modo que el parto pide un ritual más complejo que el de las otras etapas de la vida femenina; de hecho, para el hombre se desdobla en dos momentos; y mientras que el baño purificador le libera del bayja que tiene su origen en la mujer, la dilucidación del sentido de la caza ritual debe operarse en función del hijo.

Dejemos a la madre y preguntémonos por qué la llegada al mundo de su hijo proyecta al padre a una coyuntura tan dramática. En cuanto a él, se trata de disputar a los numerosos jaguares la presa que le salvará de sus ataques. Pues bien, en el mismo instante en que el niño accede a un mundo que los hombres quieren hacerle acogedor, apacible y amistoso, en ese instante ese mismo mundo se vuelve hostil al padre, se carga de agresividad, intenta aniquilarlo lanzando tras de sus huellas una abundancia excepcional de jaguares. En su formulación, la regla de esta partición, misteriosa y maliciosa, halla la sequedad de la ley: la conjunción del mundo y del niño significa al mismo tiempo la disyunción del mundo y del padre. El pensamiento de los indios, el que expresa el desarrollo de sus actos, parece proclamar que padre e hijo no pueden habitar juntos la tierra. Los jaguares, portadores de la muerte y mensajeros del hijo, delegados para la restauración del orden del mundo, cumplen un destino inconscientemente pensado por los indios bajo la especie del parricidio: el nacimiento de un hijo es la muerte del padre. Este, cuya existencia es puesta en duda, sólo podrá sobrevivir matando una presa, gesto vencedor que le hará imponerse a los jaguares, esto es, al propio hijo, cuyo poder encarnan. Poder que es en sí mismo provocación al desorden social y, todavía más, al desorden cósmico: la aparición de un ser nuevo sólo se opera por la negación de otro, y el orden destruido por un nacimiento sólo puede restablecerse por una muerte compensadora. Aunque el padre escape al jaguar cazando un animal, simbólicamente ya está abocado a una muerte cuya suspensión le viene significada por el nacimiento de su hijo. La operación ritual de los indios, a fin de cuentas, apunta al descubrimiento, renovado cada vez, de que los hombres no son eternos, de que hay que resignarse a la finitud y de que no se puede ser al mismo tiempo uno y otro. Curioso encuentro entre un pensamiento salvaje, inconsciente de sí desde el momento en que se expresa sólo en los gestos, y el logos más poderosamente dueño de sí mismo del pensamiento occidental; a fin de cuentas, unidad del espíritu que, en un indio o en un filósofo, halla el obstáculo de su esfuerzo en la desnuda imposibilidad de pensar la vida sin pensar la muerte.

La información recogida unas semanas antes confirmaba de modo retrospectivo que el temor al jaguar —no como fiera de la selva sino como agente de los poderes invisibles— es central en las preocupaciones de los indios. En mi ausencia, una mujer parió. Al día siguiente su marido se fue de caza, pero a la noche volvió con las manos vacías: «Pane», comentó sobriamente. Quizá no había respetado escrupulosamente la prohibición de mirar. En cualquier caso, el peligro se precisaba y no había que esperar que lo alejara la purificación por medio del timbo: «¿Qué vas a hacer?». «Ai mita tatape jono baipu iä vwä» («echar cera de abeja al fuego para que no haya jaguar»). Pues bien, la cremación ritual de cera sólo se efectúa en otra circunstancia: en caso de eclipse, cuando el jaguar azul, el jaguar de los cielos, intenta devorar la luna o el sol. Entonces el humo que desprende la cera ardiente se eleva hasta él y le obliga a retirarse, el astro amenazado se salva y, una vez más, el fin del mundo es diferido.

El sol, ahora casi vertical, ha hecho desaparecer el hielo. El aire es más tibio y los indios han salido del estupor en que les había sumido el frío nocturno. Un grupo de mujeres vuelve de la selva; curvadas bajo el peso del gran cesto de palmas trenzadas, tensan el pescuezo en su esfuerzo por aguantar la carga colgada de su frente por una larga banda. Traen naranjas, varías decenas de kilos que al momento distribuyen entre todos los miembros de la tribu. No se las dan a la mano, sino que las echan en el suelo en dirección al destinatario; como el terreno está en cuesta, las frutas ruedan y rebotan por todas partes. No son naranjas autóctonas, no tienen nada que ver con el apepu, la «naranja» silvestre abundante en la selva, excesivamente ácida para el paladar de los guayaquis. Son plantas introducidas en el Paraguay a partir del siglo XVII por los misioneros jesuitas, en las famosas reducciones guaraníes. Estas han desaparecido hace mucho tiempo, pero los naranjos han quedado e incluso se han multiplicado, gracias indudablemente a los animales y a los pájaros que han transportado sus semillas hasta lo más profundo de la jungla. De modo que en ocasiones el viajero selvático descubre en algún punto de su camino, embelesado, un apacible vergel en el corazón de la selva, un punto de encuentro y de festín, cuando los frutos están maduros, para los cerdos salvajes, las aves, los monos… y los guayaquis.

También Kajapukugi ha vuelto; no ha tenido que alejarse demasiado, pues el timbo no escasea. Se ha hecho con un grueso haz de lianas y les ha quitado la corteza. Dando golpecitos con su machete las corta en trocitos pequeños que se rizan y van formando un montón impresionante. El hombre trabaja sin descanso, pues la purificación se iniciará en cuando vuelva Chachugi y, puesto que todos los afectados por el parto deben someterse al ritual, hará falta una cantidad considerable de timbo. La operación del kymata tyrö (timbo-limpiar) o purificación por la liana es tan frecuente entre los guayaquis que parece ser para ellos casi una panacea. Lejos de limitar su uso a ciertos momentos cruciales de la vida individual o colectiva, recurren al baño ritual cada vez que hay que protegerá alguien (lo más frecuente es que se trate de un hombre) de un peligro previsible —caso del que se trata ahora— o interrumpir un proceso ya iniciado y susceptible de agravamiento; por ejemplo, un hombre está enfermo por haber infringido un tabú alimentario, su salud e incluso su vida están amenazadas, y a fin de eliminar el «espíritu» de la enfermedad que está en él, se le somete al kymata tyrö. Pero la utilización del timbo, sea preventiva o terapéutica, se inscribe siempre en un contexto ritual y su eficacia, puramente simbólica, surge de una etiología netamente «sobrenaturalista». De modo que Kajapukugi prepara el timbo que permitirá exorcizar el bayja y liberar del mismo a los hombres que podrían ser sus víctimas y a las mujeres que podrían transmitirlo a otros hombres.

El peligro que implica el bayja no se limita solamente a los jaguares. Menos inmediatamente presentes que los señores de la selva, aunque tan peligroso como ellos, reina en el cielo un monstruo temible, visible en ocasiones, aunque por lo general está escondido, el Memboruchu, la Gran Serpiente, el arco iris. Las franjas de color que lo componen son en realidad dos serpientes gigantes, una de las cuales se halla en el interior de la otra. Tras una tormenta, cuando el arco iris despierta la curva de su cuerpo, los indios reciben su aparición con gritos furiosos: hay que echarlo, hay que espantarlo por medio del ruido. Suele ser suficientemente peligroso como para que se recomiende no apuntarlo con el dedo. Pero en realidad desencadena su malignidad contra los hombres sujetos al bayja: intenta llevárselos vivos y, mientras no hayan sido purificados por el timbo, el Memboruchu les espía desde lo alto dispuesto a caer sobre ellos, a abatirse en los arroyos o en los calveros. La Gran Serpiente es inquietante por anunciar la presencia de la muerte; pero, además, cuando parte el cielo, los indios saben que los jaguares quieren despedazarles: de ahí la urgencia, para los hombres en estado de bayja, de efectuar el rito de purificación.

Estamos en el principio de la tarde. Chachugi emerge de la selva. Ha evitado el pane, pues de su hombro izquierdo cuelgan dos hermosos kraja, monos aulladores. Ningún comentario; ofrece los animales a los demás indios. No se guarda ninguno porque él mismo no puede, nunca, consumir su propia caza, y su mujer, que acaba de parir, está sometida a diversas prohibiciones alimentarias, una de las cuales afecta a la carne de kraja. Si ella violara el tabú, le dolería la cabeza y los ojos se le inyectarían en sangre. También la mujer encinta debe respetar la prohibición que afecta a la carne de mono aullador, aunque por razones diferentes. Su futuro hijo sería víctima del kyrypy opo, expresión que no sé dilucidar; traducida literalmente significa «ano-saltar», y quizá designe una anomalía congénita.

Sea como sea evoca los insultos que se lanzan los niños (¡culo rojo!, ¡culo de mono!) e indudablemente se refiere a esta particularidad anatómica del mono.

Durante este tiempo, Kajapukugi ha transportado su provisión de timbo al lugar donde ha parido Pichugi, proveyéndose también de un gran recipiente (daity) lleno de agua. Cogiendo a puñados los trozos rizados y enredados, los echa en el agua y los presiona cuidadosamente para extraerles toda la savia. El líquido adopta rápidamente un tono blanquecino y se repite la operación hasta obtener una mixtura que se considere suficientemente rica. Todo está preparado, la ceremonia puede empezar, ahí están los guayaquis «impuros», todos los que han participado directamente en el parto, y los dos maridos de Pichugi. La purificación empieza por ella. La mujer está en pie y se apoya con ambas manos en un bastón clavado en el suelo. Kajapukugi, ayudado por otro indio (los que purifican son siempre hombres), toma un puñado de trozos no utilizados, los moja en el líquido y empieza a frotar vigorosamente la espalda de Pichugi. Los dos hombres se entregan a una limpieza a fondo y ninguna parte del cuerpo, ni los más íntimos repliegues, ni un recoveco de la cara, se hurtan a su celo escrupuloso. La espuma blanca que exuda el timbo es tan eficaz como el jabón. A medida que va siendo purificada, se rocía a Pichugi con aquella agua. Los purificadores actúan en silencio, atareados e indiferentes a mi presencia.

Entonces, de una choza cercana surge un estridente chenga ruvara, canto ritual de las mujeres. En realidad, este «canto» es un lamento: la mujer, inclinada hacia adelante, oculta el rostro en las palmas de sus manos y emite largos sollozos por entre los dedos. Tras lo cual, y con un tono quejoso y lloriqueante a la vez, viene una melopea apenas modulada en que las palabras, o por estar desmesuradamente dilatadas o, por el contrario, cortadas y abreviadas, son totalmente incomprensibles para quien no sea guayaqui. Esta declamación se prolonga durante uno o dos minutos, luego le suceden los sollozos y así sucesivamente. El chenga ruvara raramente dura más de dos minutos. Se trata de lo que ya conocía bajo el nombre de salutación lacrimosa. En numerosas tribus se saluda así al extraño a quien se conoce por vez primera o al miembro del grupo que ha estado durante mucho tiempo ausente; son los lloros de bienvenida. Lo mismo sucede entre los guayaquis; de este modo puntúan también todas las circunstancias mínimamente excepcionales de su vida, por ejemplo, un ritual de purificación. Por otra parte, el chenga ruvara nunca es solitario. La mujer que acaba de entonarlo —es la esposa de uno de los dos jefes guayaquis— canta-llora sola durante unos momentos; es una señal, pues en un momento dado todas las mujeres presentes la imitan y por doquier se eleva bajos los árboles un enorme plañir que desazona al oyente no avisado. Cuando expira el último hipido las cabezas se levantan y las manos descubren no máscaras torturadas, sino rostros apacibles y libres de lágrimas. A pocos pasos de allí los niños, indiferentes, juegan sin prestar ninguna atención a las actividades de los adultos. El concierto no ha interrumpido la tarea de los purificadores. Otra mujer ha reemplazado a Pichugi; la bañan con el mismo cuidado y poco a poco todos los «pacientes», primero las mujeres y luego los hombres, pasan por las manos diligentes de los dos oficiantes; ya sólo faltan ellos. Con el agua que queda y trozos de liana se purifican mutuamente sin dar en ningún momento la impresión de que descuidan su trabajo, pues sus dedos implacables ni siquiera descuidan el moco olvidado en la nariz ajena.

En un momento dado de la ceremonia veo a la hija mayor de Pichugi, de unos diez años, efectuar una serie de gestos rápidos y, de buenas a primeras, extraños. Enciende un fuego bajo la choza de sus padres; coge un tizón y lo introduce, apagándolo, en el recipiente de agua purificadora; a continuación, se lo lleva de nuevo a la choza y lo pone en su sitio, junto a los demás leños. Ante mis preguntas sorprendidas, los indios responden que es para impedir «y pirä mombo, y pirä wachu ubwy mombo» («que el agua roja se precipite, que el agua roja gorda se levante y se precipite»). La expresión agua roja o agua roja gorda en la mitología de los guayaquis designa el Diluvio Universal, que aniquiló otrora a casi toda la humanidad primera[1]. Así pues, el comportamiento de la muchachita (indudablemente dictado por un adulto) está destinado a evitar la repetición de semejante cataclismo. Este simple gesto y el conciso comentario con que me lo explican resumen y condensan en sí —meandro del espíritu salvaje que se reviste de las más anodinas apariencias para disimular sus encantos— todo el pensamiento cosmológico de los guayaquis y su filosofía del destino del mundo. Se trata, pues, de desplegar, en cierto modo, ese «texto», tan concentrado que se reduce a un gesto; se trata de dejarlo hablar liberando por medio del análisis el rico haz de significados atados en un todo por la mano presta de una muchachita obediente. El límite del alcance de nuestros esfuerzos viene asignado por el hecho de que el pensamiento guayaqui confié a este mensaje silencioso —maliciosa morada en que vibra secretamente un mundo de sentido— el cuidado de elegir el sentido del mundo: no se puede saber todo, siempre queda algo irreducible e imposible de domeñar y el pensamiento indio se domina lo suficiente como para saber celar todavía lo que quiere guardar en el enigma. De todos modos, ¿qué da a entender este gesto que hubiera podido no ver yo en un momento de distracción?

Para empezar, una paradoja: el agua y el fuego, que siempre han sido pensados como la pareja de contrarios ejemplar, parecen aquí destinados a una solidaridad inesperada, pues la negación del fuego —el tizón apagado— permite la negación del agua —el diluvio universal evitado. Sigamos lo que quizá se abra camino y consideremos el riesgo de que se desencadene «la gran agua roja». Su causa potencial son casi siempre las mujeres. Si una de ellas cometiera la imprudencia de tocar el agua durante su período de menstruación, no dejaría de abatirse la catástrofe sobre la tierra, que sería inundada por las aguas. Pero tampoco los hombres están libres del peligro de desencadenarla. Los purificadores de una muchacha joven que acabe de llegar a la edad núbil o el asesino de otro aché no pueden tener contacto con el agua so pena de provocar el diluvio, a no ser que el baño ritual haya neutralizado el maléfico poder de que son portadores. Pero en esta ocasión no es tal caso, nadie cometerá la sacrílega conjunción con el elemento líquido: el peligro viene de otra parte. Pues en verdad hay que articular la posibilidad del diluvio y el parto de Pichugi, y más exactamente todavía el nacimiento del hijo, cuya reciente presencia en este mundo ya ha podido introducir en él, como hemos visto, un desorden capaz de turbar los cielos, la tierra y los hombres. Por otra parte, ¿qué sucede con el tizón empapado en el agua y puesto nuevamente en el fuego? La referencia explícita al diluvio universal, es decir, a un momento de la cataclismología guayaqui, invita a examinar de más cerca la significación de este leño encendido. Si bien la mitología de los aché no contiene alusiones directas a un incendio de la tierra (polo complementario de la pareja devastadora que forma con el diluvio), sí describe, por el contrario, una época en que el mundo no conocía la oscuridad; era el tiempo de la luz eterna y el sol, permanentemente fijo en el cénit, todo lo quemaba con sus rayos. En esto se conoce el equivalente del incendio universal. Sabiendo, pues, que la destrucción de la tierra por el fuego está presente en el pensamiento cosmológico de los guayaquis, considerando además el ambiente de desorden cósmico provocado por el nuevo nacimiento, cabe admitir que el significado de este tizón apagado se eleva a la dimensión general —casi sagrada— del contexto en que se sitúa, y que está ahí para ocupar, en cierto modo, el puesto vacío designado por «la gran agua roja». El fuego que consume el trozo de madera adopta aquí la figura metonímica del fuego universal y la extensión de las brasas en el agua purificadora se desvela como un acto conjurador de ese otro fuego secretamente incubado y cuya amenaza se ve así abolida.

No habrá, pues, incendio universal. Ahora el problema se formula como sigue: para impedir el diluvio hay que impedir el fuego celeste. ¿Hay ahí una relación de casualidad que une dos términos (fuego y agua) exteriores el uno respecto del otro? Si así fuera, sería muy difícil, imposible, descubrir la naturaleza de esa relación, pues los indios no han dicho nada más al respecto. Mas, ateniéndonos a lo que indica el movimiento indígena inconsciente, hay que insistir en ver en el agua y el fuego una pareja estructuralmente ligada, un sistema a considerar de tal modo si quiere comprenderse. Adelante, pues, con el conjunto formado por el incendio y el diluvio universales. Tanto el uno como el otro son los dos modos de desaparición de la primera humanidad, los dos rostros del apocalipsis indio, son el sistema de la muerte. Como, por otra parte, el uno conlleva al otro —no simultáneamente, sino en el curso de la eternidad de los tiempos—, cabe ver que la amenaza del uno sea reduplicada por la amenaza representada por su opuesto complementario, sobre todo si las circunstancias son tales que el desorden está presente en el cosmos. En pocas palabras, un nacimiento debe traer consigo tanto el incendio como el diluvio. Resulta de ello que así como la aparición de uno conlleva necesariamente la del otro, recíprocamente la desaparición del segundo determina la del primero: en consecuencia, evitar el riesgo de incendio general extinguiendo su imagen simbólica permite perfectamente impedir el diluvio universal.

Queda todavía preguntarse por qué el ritual indio apela a la muerte del fuego para provocar la del agua. En primer lugar, es más fácil pensar en la supresión del fuego por el agua que lo contrario. Con todo, trátase aquí más bien de un problema de anterioridad cronológica: efectivamente, la mitología guayaqui (como la de otras muchas tribus) sitúa el incendio de la tierra antes del diluvio. En el gesto de apagar el tizón —de abolir la posibilidad de incendio— para alejar el peligro contrario, cabe adivinar la repetición ritual del orden temporal de aparición, primero del fuego y después del agua, que describen los mitos. Hay un último detalle que demanda explicación: ¿hubiera podido un adulto hacer lo que ha hecho la muchachita o esta tarea sólo podía ser efectuada por un niño? Si se observa que ha sumergido el tizón no en cualquier agua, sino en la cocción purificante de corteza de liana, se recordará que el ambiente que empapa desde el día anterior por la noche la vida de la tribu, y la del propio universo, está profundamente marcado por la impureza generatriz de desorden. Precisamente por ello los indios recurren al agua lustral a fin de disolver dicha impureza y de eliminar ese desorden; también por ello, similares a cualquier otro adulto en la fe que les une a la infancia, confían a una mano inocente, ajena todavía a la gran contaminación que grava irremediablemente la edad adulta, el cuidado de salvarles. Finalmente, ¿qué dicen las palabras de los indios y qué designan sus gestos? ¿No descubrimos en su lengua el sonido familiar de las certidumbres más humildes y dolorosas? El nacimiento de un niño lleva en sí un germen mortal, pone en tela de juicio la existencia de los demás: nos asedia aquí la sabia y cruel constatación de que los hombres no son los dioses y de que toda posición vital les señala su muerte.

El ritual ya ha terminado, las fuerzas malignas están dominadas y la vida de la tribu, alterada por unos momentos, recuperará el curso apacible de su ritmo cotidiano. Sin embargo, no debe pensarse que el nacimiento del hijo de Pichugi es vivido por los guayaquis sólo en su dimensión negativa y que sólo consideran, en tal acontecimiento, los peligros que les hace correr. La alegría que experimentan ante la criatura, discreta pero evidente, bastaría para demostrar lo contrario. Pero aún hay más: la llegada de un nuevo miembro del grupo contribuye poderosamente a reforzar en el mismo la cohesión y la solidaridad. Tal es la principal adquisición de que se beneficia la tribu. ¿De qué modo se obtiene esa ganancia sociológica? Un nacimiento, del mismo modo que establece lazos definitivos entre el niño y ciertos adultos, es al mismo tiempo ocasión de establecer alianzas entre familias y, precisamente por ello, de reafirmar el sentimiento comunitario de la banda en que tiene lugar.

Entre las distintas personas que participan en un parto hay dos que tienen los papeles más importantes: con ellas mantendrá el niño a partir de ahora, y hasta su muerte, las relaciones más afectuosas. Se trata, como es de suponer, de la mujer que le levanta del suelo —la upiaregi— una vez cortado el cordón umbilical por el jware: el equivalente, en cierto modo, de la madrina y el padrino de nuestras sociedades. Designarán a su «ahijado» con un término especial —chave— y su posición respecto de él es similar a la del padre y la madre del niño. Efectivamente, el jware no puede tener relaciones sexuales con su chave hembra, mientras que la upiaregi no puede mantenerlas con su chave varón. Son escasas (pero no completamente inexistentes) las transgresiones de esta prohibición, y el ambiente de las relaciones entre el niño y los que han presidido su llegada al mundo está marcado no por la tensión de la prohibición, sino por la dulzura, el afecto y la amabilidad. A lo largo de toda su infancia el chave recibe de sus padrinos pequeños regalos, por lo general en forma de alimentos. Más adelante, cuando el muchacho se haya convertido en cazador, les ofrecerá a su vez las piezas que haya cobrado. Pero, sobre todo, la función decisiva de la upiaregi y del jware se repite, una vez más, en la vida de su chave: cuando aparece la primera sangre menstrual en la muchacha y cuando el muchacho, de unos quince años, tiene que acceder al estatuto social del hombre adulto. El momento crítico ritual de iniciación, afrontado con angustia por las muchachas y los jóvenes, es suavizado por la presencia benévola de los mismos —los padrinos— que anteriormente afianzaron su nacimiento. La muerte de la upiaregi y sobre todo, al parecer, la del jware, es profundamente sentida por el chave. No por ser ritualmente necesarios son menos emotivos los lloros que saludan su desaparición: las lágrimas, perfectamente visibles, así lo atestiguan. Y durante varios días se oyen los cantos de duelo, cada uno de cuyos «versículos» es puntuado con algunas notas de flauta, triste lamento por la irreversible ausencia del padrino: «Mi jware no vuelve, no vendrá más, mi jware ya no vive y yo lloro mucho…».

Igualmente, el ritual de nacimiento funda estrechas relaciones de amistad entre los padrinos y los padres del niño. Y, puesto que los primeros no pertenecen necesariamente a la parentela próxima de los segundos, resulta de ello que un nacimiento es también ocasión de establecer nuevas alianzas entre varias familias anteriormente «extrañas». Para empezar, estas alianzas quedan sancionadas por ciertos usos lingüísticos. Parientes y padres utilizan entre sí a partir de entonces los términos requeridos por el nuevo contexto que les convierte en aliados o familiares «artificiales»: cho vaichy, llamará la madre del niño a la upiaregi; cho kaveru, dirán el padre y la madre para dirigirse al jware; en cuanto a los hijos de la upiaregi o del jware, dirán que son sus kave. De este modo pueden formarse (caso de que el padrino y la madrina no sean ya parientes cercanos del padre y de la madre del niño, lo que es bastante frecuente) grupos de familias en cuyo seno se desplegarán con mayor viveza los sentimientos de ayuda mutua y el espíritu de cooperación: desplazamientos en común a la selva, intercambios de alimento, asistencia en caso de enfermedad o con ocasión de ciertos actos rituales, etc. Socialmente utilizado en beneficio del grupo, un nacimiento, pues, deja de ser asunto privado de una familia elemental y revela ser ocasión de enriquecimiento de la vida de la sociedad entera. Semejante acontecimiento es también susceptible de proporcionar pretexto —si las circunstancias lo exigen y se prestan a ello— para el establecimiento de verdaderas relaciones políticas, de modo que abren, a una unidad cerrada sobre sí misma. El nacimiento del hijo de Pichugi ilustra perfectamente esta función «aperitiva»: he aquí cómo, en beneficio de todos, se opera la explotación política del acontecimiento.

Los indios con los que estoy provienen en realidad de dos grupos diferentes, pertenecen a dos pequeñas tribus que hasta fecha reciente no tenían ningún contacto, no se conocían, incluso se consideraban enemigas, por más que tanto una como la otra fueran de la «nación» guayaqui (más adelante contaré qué las llevó al encuentro). Por el momento bastará con saber que, consagrados desde hacía cierto tiempo a la coexistencia pacífica, los dos grupos, a pesar de ello, siguieron testimoniándose cierta reserva, si no una marcada frialdad, en muchas circunstancias de su vida cotidiana. Ya no eran enemigos, ciertamente, pero a pesar de un reciente matrimonio «mixto», seguían siendo los unos para los otros iröiangi, extranjeros. Tal situación no podía prolongarse demasiado sin llegar a ser un tanto absurda. Los indios lo comprendían perfectamente. De modo que resolvieron —por lo menos los que, por ser los primeros en llegar a ese campamento, tenían el papel de anfitriones— dar a entender a los otros, por medio de una actitud inequívoca, que estaban dispuestos a liquidar definitivamente el «contencioso» que todavía les separaba. La preñez de Pichugi proporcionó la ocasión: más exactamente, la elección del nombre que daría al niño que llevaba en su seno.

Todos los guayaquis llevan nombres de animales (o casi todos: Pichugi, precisamente, es una excepción, pues el pichu es una variedad de larva). El nombre de persona se compone de un nombre de especie animal al que se añade el sufijo gi para indicar que se trata de un humano y no de un animal. Por otra parte, la mayoría de las especies que viven en la selva están representadas en la lista de nombres guayaquis. Las excepciones más notables están constituidas por cierto número de pájaros que tienen un papel de particular importancia en la mitología de los indios, que les llaman «los animales domésticos del Trueno». Además, entre los guayaquis nadie se llama acutí: Sin duda debido a que esta palabra designa tanto a este pequeño roedor como al pene. Llamarse Tavwagi sería ciertamente muy ridículo. Hace unos días, una mujer de gran prestancia comentaba las hermosas proporciones del miembro viril de su marido. Este, que se hallaba presente, se mostraba más molesto que halagado. Volviéndome hacia él le dije: «O sea que tú te llamarás Tavwapukugi, Gran Pene». Aquello produjo un jolgorio general y la completa confusión del marido, que no pedía tanto. Pero su mujer estaba embelesada. Por lo demás, los nombres no están sexuados, hombres y mujeres llevan indiferenciadamente los mismos, lo que no facilita la claridad de la conversación, pues constantemente tienen que precisar, cuando se habla de este o de aquel, su sexo. ¿Cómo se efectúa la atribución del nombre? Precede al nacimiento del niño y es a la madre a quien corresponde la elección. A lo largo de los últimos meses de su embarazo, de entre los diversos tipos de caza que se le proporciona para su consumo, la mujer escoge la carne de un animal particular y decide que tal seré el bykwa, la «naturaleza» de su futuro hijo, que por consiguiente llevará el nombre de dicho animal. Por ejemplo, hace unas semanas Pichugi comió carne de kande, la especie pequeña de cerdo salvaje, y quise que tal fuera la «naturaleza» del niño por nacer; de modo que el nombre del niño nacido ayer noche es Kandegi.

Se plantea una pregunta: ¿en virtud de qué criterio elige la mujer? ¿En función quizá de su preferencia por una carne más que por otra, preferencia quizá procedente de un orden «irracional» análogo al que determina los «antojos» de las mujeres embarazadas en nuestra sociedad? Es posible e incluso verosímil, a juzgar por las respuestas de varios indios a mis preguntas. Pero quizá no se trate más que de una función individual e inconsciente derivada de una intención propiamente sociológica. Efectivamente, al elegir un animal —esto es, al eliminar a las demás especies (los demás nombres) posibles— la mujer establece una relación de naturaleza social entre ella misma, su marido y el hijo, por una parte, y por otra el cazador que le ha ofrecido la carne escogida, el chikwagi. Pues estando el cazador y el niño destinados a experimentar afecto y amistad el uno por el otro (¿cómo podría el segundo olvidar lo que debe al primero, del que procede su nombre, su identidad personal?), esta relación privilegiada e interindividual se prolonga y se amplía hasta integrar el mundo social de los adultos en su campo de extensión. Del mismo modo que en el caso del jware y de la upiaregi, es obvio que los lazos entre los padres del niño por nacer y el chikwagi no pasan de modo indiferente el momento de la transmisión del nombre y que están revestidos de una función organizadora del grupo en cuanto tal. Pues bien, esta se ha desplegado con particular esplendor en el caso de Pichugi. Efectivamente, esta mujer ha elegido, para el futuro nombre de su hijo, el cerdo de que le ha hecho entrega un cazador de la otra tribu: regalo de carne comestible, ciertamente, pero también, y casi a las claras, ofrecimiento de paz definitiva entre los dos grupos rivales hasta el momento. El hombre, al proponerse como chikwagi de un hijo de los «extranjeros», indicaba clara y discretamente que él y sus compañeros deseaban establecer con los otros relaciones amistosas e irreversibles. ¡Qué mejor ocasión que el nacimiento de un niño del que podía llegar a ser «padre»! Recíprocamente, y al estar la sabiduría política repartida por igual entre todos los guayaquis, el grupo solicitado respondió favorablemente a esta llamada: entre todos los chikwagi posibles. Pichugi decidió escoger a un representante de los extranjeros, que a partir de entonces dejaban de serlo en cierto sentido para convertirse en aliados. Profunda y realista diplomacia de los salvajes en el seno de la selva… A partir de entonces, ser el proveedor de la «naturaleza» y del nombre del niño confería a Kajapukugi la calidad de «creador» del niño; y así, el reconocimiento de este papel y de su significado propiamente político sellaba un pacto social entre ambas tribus.

Como para poner en práctica sin perder un momento el acuerdo, establecido. Kajapukugi y su familia se han domiciliado desde ayer noche en la choza de Pichugi, provisionalmente abandonada por sus dos maridos. Naturalmente, no era cosa de dejar solos a la recién parida y a su hijo: los seres invisibles codician la joven vida del niño, a quien habrá que proteger durante varios días todavía. Para montar esta guardia contra el pueblo de la noche, contra espíritus y fantasmas, el grupo de Pichugi ha escogido a un hombre de la otra tribu, a un ex-extranjero: a partir de ahora todos son irondy, personas que «suelen ser compañeros». Al terminar la purificación, Pichugi, sus hijos y la familia de Kajapukugi han compartido una comida preparada por la esposa del «guardián». Ciertamente ha sido una comida solemne, pues sanciona al mismo tiempo un nacimiento y una alianza —y tanto esta como aquel, por su naturaleza, regocijan el corazón de los indios—, pero no un ágape, pues ninguna carne ha estado presente en ella, ha estado compuesta solamente por una especie de harina extraída de la médula de la palmera pindo, cocida con agua. En efecto, la exclusión de la caza caracteriza casi siempre a las comidas que siguen a la celebración de un ritual; pero el alimento entonces consumido, empobrecido al reducirse a lo vegetal, se enriquece, por otra parte, al estar destinado a nutrir no tanto el cuerpo de los partícipes como la vida social del grupo en su totalidad. Es preocupación constante de los indios hacer uso del acontecimiento de la historia individua) como medio de restaurar la unidad tribal, como pretexto para re-suscitar en cada uno de ellos la certeza de constituir una comunidad. Se desarrolla aquí una oposición, humildemente expresada por la cocina, entre alimento rico, carnoso y consumido en familia, y alimento pobre, vegetal e ingerido socialmente. Se disfraza con ello una ética personal y una filosofía de la sociedad en virtud de las cuales se proclama que el destino de los hombres sólo se dibuja en el horizonte de lo colectivo y exige de cada uno la renuncia a la soledad de sí, el sacrificio del disfrute privado.

La luz del día desaparece y se desvanece el ambiente de seriedad un poco tenso que ha marcado, desde el amanecer, esta jornada enteramente consagrada a las actividades rituales. Las reglas han sido respetadas, las palabras necesarias han hallado, para ser dichas, los labios precisos y ningún gesto ha sido olvidado. Los indios, que se lo han merecido, pueden abandonarse ahora sin inquietud al sueño de una noche en que hará tanto frío como en la precedente. La cotidianidad ha vuelto y los leños crepitan en las grandes hogueras del campamento dormido.

Al cabo de unas horas, todavía en plena noche, me despierta un ruido familiar: un hombre está cantando. Chachubutawachugi —Gran Pecari de barba espesa—, arrodillado y sentado sobre sus talones, pone tanta fuerza en su voz que parece lanzar un desafío a las tinieblas. De vez en cuando, distraídamente, atiza el fuego, cuyas ramas resplandecen sobre su cuerpo completamente desnudo. El aire, recogido en una profunda aspiración, es lentamente expulsado al son de un «e-e-e-e…» que se prolonga hasta que vacía sus pulmones. Nueva aspiración, nuevo «e-e— e-e…» y así sucesivamente. El canto es poco modulado, pero deja percibir con nitidez un sutil juego de la glotis que permite cambios de tono agradables y exactos. Con escasos intervalos siguen a la melopea algunas palabras casi indiscernibles. A lo largo de la víspera Chachubutawachugi ha tenido un papel eminente, pues es el jware del niño y por la tarde ha sido uno de los dos purificadores. Helo aquí, velando a solas, cantando. Pues bien, su canto es un desafío: desafío triunfante a los de la noche, sobre todo a Krei, cuya vocación es estrangular a los recién nacidos, pero que ahora no puede acercarse, pues el ritual ha puesto la criatura fuera de su alcance. Así pues, el canto levanta una barrera protectora alrededor del niño, el sonido de la voz espanta a los fantasmas y los rechaza a la oscuridad. Hace veinticuatro horas, en el momento en que paría Pichugi, sucedía exactamente lo contrario: un muro de silencio, turbado solamente por algunos susurros, aseguraba al pequeño Kandegi una tranquila llegada al mundo. ¿No había acaso que evitar la emisión de cualquier ruido que pudiera informar a Krei? Ahora que se ha hecho todo lo que un viejo saber enseñó otrora a los aché se puede volver al orden normal de las cosas, poblar la noche con un canto victorioso vuelve a ser posible, incluso conviene provocar y amenazar a Krei: ahora el mundo de los vivos es inaccesible a su amenaza.

Sin tregua, al filo de las horas, Chachubutawachugi hace resonar la noche con el clamor que dirige al cielo y a la tierra: los mortales no son culpables, una vez más han conquistado el derecho a existir bajo la mirada de los divinos.

Mito del Diluvio Universal

Cuando el agua roja, el agua roja y gorda empezó a subir, entonces se llevó a innumerables aché. El agua roja, la gran agua roja se llevó a muchos aché. Un hombre y su mujer treparon a lo alto de una palmera, a lo alto de una vieja palmera treparon. Viendo desde allí arriba que el agua no desaparecía, se pusieron a llorar. Y el agua seguía subiendo. Tanto se elevó el agua que abatió el árbol y los dos aché tuvieron que subir a lo alto de otra palmera vieja y firme. Esta no fue abatida. Cogiendo frutos de la palmera, los lanzaron abajo: ¡pluf! El agua todavía no había desaparecido. Más tarde volvieron a lanzar frutos: ¡pum! Habían chocado con la piedra. Entonces pudieron bajar. El agua se había llevado a todos los aché y estos se habían transformado en capivara. Es en el agua donde siguen estando, transformadas en capivara, las almas de aquellos aché.

II
DOS TRATADOS DE PAZ

1953. Aquel día los coatís no se mostraban más nerviosos que de costumbre. Seguro que se cebaban, con su estúpida obstinación que hacía reír a los niños, en roer con sus largos caninos los arbustos o los postes de las chozas en que les mantenían prisioneros sus amos. Mas esto no era motivo de inquietud, pues, de hecho, nunca cejaban en sus intentos de liberarse. Inútilmente, por otra parte, pues el simple cordel con que los animales estaban agarrados por el cuello y que les mantenía pegados al poste al que estaban atados era demasiado corto para que pudieran hacer cualquier movimiento. Sólo de vez en cuando alcanzaban la corteza, desgarrada a rabiosas dentelladas. Nadie les prestaba atención, exceptuando a los niños, en ocasiones, para divertirse un rato. Ahora bien, una agitación anormal de los coatís o sus agudos berridos ponían en guardia a todos los indios. Pues los bita —los animales domésticos— les avisaban de la presencia, en las cercanías del campamento y sobre todo por la noche, de los visitantes desconocidos y probablemente indeseables: alguna serpiente que en su reptar distraído se descarriaba por ahí o el baipu, el jaguar insolente que acudía a rondar en torno de las hogueras de los aché. Cuando se acercaba, los coatís enloquecían: atemorizados o encolerizados, escupiendo de rabia y con el cuerpo retorcido en el vano esfuerzo por romper sus cuerdas, medio se estrangulaban, y su escándalo y su alboroto alertaba de inmediato a la gente. Por lo general no sucedía nada extraordinario. La fiera, advertida también de que su presencia había sido notada, desandaba su camino, los coatís se calmaban poco a poco y todos volvían a dormirse.

Desde hacía cierto tiempo el baipu apenas preocupaba ya a los aché. Por otra parte, cada vez era más escaso e incluso los jóvenes recordaban que antes solía oírse con más frecuencia el ronco gruñido de los jaguares a la caza. Las cosas habían cambiado en la selva y los ancianos evocaban, más sorprendidos por su libre juventud que por la amargura de sus últimos años, los tiempos en que podían apostarse a la orilla de un río o en la linde de un calvero a la espera de los corzos sedientos o de los cerdos salvajes que pasaban descaradamente. Ahora ya no iban a cazar a esos lugares ni a otros muchos; el oeste se había vuelto peligroso y las viejas creencias, según las cuales en poniente estaba la morada de las almas difuntas, parecían desmentidas, pues la muerte abandonaba su morada para ir a golpear a los aché. A lo largo de los últimos años estos habían tenido que cederle terreno; y en su lento retroceso por la selva, en dirección este, dejaban tras de sí, de vez en cuando, el cadáver de un compañero. Desde siempre sabían los aché que tenían que mantenerse apartados de las sabanas, evitar esas grandes islas esparcidas por doquier en la selva, pasar de largo por los parajes descubiertos a que eran aficionados los beeru, a quienes no agradaba demasiado alejarse de los mismos. Con todo, algunos cazadores audaces se arriesgaban a acercarse silenciosamente a los grandes albergues de esos seres terribles. Se detenían en el límite de la selva; agazapados en el espeso sotobosque o encaramados en las ramas bajas de un árbol, blandiendo el arco con una flecha montada en la cuerda, observaban durante horas con el corazón palpitante de espanto pero demasiado fascinados para permitir que el cuerpo les temblara, resignados a morir pero calculando ya la longitud del relato que referirían la noche de su vuelta al campamento lejano, impacientes de antemano por las entusiastas exclamaciones de los hombres y los sollozos de las mujeres pero esperando a cada instante que los beeru desencadenaran su trueno; observaban preparados para huir en línea recta más ruidosamente que los tapires y, sin embargo, más inmóviles que la selva; miraban el vivir de los poderosos de extrañas costumbres, tan mortalmente poderosos que ni siquiera cabía ver en ellos a los enemigos (los enemigos eran cercanos y familiares, ya se sabía lo que había que hacer con un machitara o un iröiangi, sus reacciones podían preverse e incluso —si se trataba de los iröiangi— se les podía hablar antes de que las flechas jubilosas los atravesaran; pero ¿qué hacer con los beeru?), tan numerosos y tan prestos a roer con sus rozas la vieja selva, que eran tan absurdos como los loros y más desesperantes que las hormigas: los aché espiaban a los hombres blancos.

Hacía falta para ello cierta valentía y todavía más astucia; de modo que pocos cazadores consentían en alejarse demasiado del territorio de la tribu, poniéndose a sí mismos a prueba al jugar hasta el límite a tan peligroso juego. Los animales de los beeru, vacas y caballos, pastaban apaciblemente sin intentar escapar de sus amos, a quienes los aché veían ir y venir, lanzados en ocasiones sobre sus monturas en carreras increíbles. Los indios apreciaban bastante la elegancia del caballo y le llamaban bai-püra, el hermoso animal. Pero más les conmovía el sabor tan suave de su carne. Efectivamente, hacía ya mucho tiempo que habían adoptado la costumbre de matar a los caballos aislados y a las vacas soñolientas —las achi-purä, los hermosos cuernos— cuando la primera claridad del alba permitía a los cazadores dirigir acertadamente sus flechas sobre los animales medio dormidos. La época del frío, de junio a agosto, era particularmente propicia para ello, pues entonces los animales abandonaban los prados para guarecerse bajo los árboles y escapar al viento helado del sur. Los caballos, más desconfiados que las vacas, frecuentemente desaparecían al trote antes de que los aché llegaran a ponerse a tiro. Pero los hermosos cuernos eran casi siempre una presa a escoger. Blancos de una facilidad irrisoria debido a su talla, mugientes bajo el mordisco de las largas flechas que en ocasiones les atravesaban de lado a lado cuando no se partían contra los huesos, eran rápidamente abatidas trastabillando entre las raíces y las lianas. Más valía que fuera así, pues los indios casi nunca perseguían a los animales heridos fuera de la selva. Los hombres no perdían tiempo esperando la muerte de la vaca; había que actuar deprisa antes de que llegaran los beeru: los cuchillos de bambú rápidamente y sin desfallecer trinchaban enormes cuartos del animal todavía vivo. Cada hombre se echaba a la espalda la carne que podía llevarse y desaparecían todos en la penumbra de la selva ansiosos por llegar sin tropiezos junto a las mujeres y los niños que les esperaban con el vientre vacío. Por otra parte, frecuentemente los largos ratos dedicados a observar a los beeru permitían a los indios conocer las costumbres de los animales y los lugares que más frecuentaban. De modo que cuando no estaban demasiado alejados les llegaba la risa de los blancos: «Los beeru ríen muy fuerte», pensaban los indios descontentos. El aliado de los blancos era un ser terrible. La potencia de sus aullidos, el constante furor en que parecía vivir y el encarnecimiento con que seguía la pista de los aché cuando los venteaba les llenaba de temor; y aquellos hombres suficientemente valientes como para enfrentarse al jaguar solamente con su arco corrían como mujeres cuando se oían a lo lejos los ladridos del baigi: así llamaban al perro, el-que-es-el-animal, la violencia natural por excelencia.

Los perros y sus amos penetraban cada vez más profundamente en la selva. Antes la partición era más o menos clara: los beeru en la sabana, los aché en los bosques. Pero ahora los grandes fuegos que encendían los blancos al final del invierno iban royendo poco a poco el territorio indio; se abrían caminos por donde los beeru se llevaban los troncos que cortaban y poco a poco la selva iba pasando por sus manos. Aquello complicaba mucho la vida de los aché. Su antiguo territorio de caza se reducía sin cesar; cuando un beeru instalaba su casa en algún sitio, enseguida quemaba un espacio en el que plantar su mandioca y su maíz; sus caballos y sus vacas se esparcían en derredor, los perros aullaban y los niños lloraban: terminaban con el silencio, la caza abandonaba el lugar, ya no se podía cazar. Por eso también se iban los jaguares. Y por todas partes hacían lo mismo los beeru. Los encuentros con ellos eran cada vez más frecuentes a pesar de la gran prudencia de los aché y ahora casi nunca faltaba en la tribu la mujer con el rostro pintado de negro y la cabeza rasurada, de duelo por un pariente, un hermano o un hijo desaparecidos. Pues algo incomprensible, más espantoso que cualquier cosa ya conocida por ellos, ponía odio y angustia en el corazón de los aché: los beeru les perseguían por la selva para robarles los kromi, los hijos. No se sabía por qué, se ignoraba qué hacían con ellos, eran ya numerosos los muchachos y muchachas raptados por los blancos. Las mujeres lloraban y cantaban tristemente y los hombres, que no podían verter lágrimas como ellas, enervados por los estridentes sollozos de sus esposas, se batían ferozmente a golpes de arco para expulsar de su pecho la tristeza que oprimía su corazón y los dejaba medio muertos. Cuando los hombres estaban demasiado apenados se volvían yma chija, naturalezas violentas: entonces combatían, querían golpear a todo el mundo. Los niños huían, las mujeres gritaban: «¡Quieren tirar flechas! ¡No tiréis flechas! ¡No tiré-éis flecha-as!». Y se precipitaban valientemente sobre los hombres, que empezaban a exaltarse y a entrechocar las flechas; bloqueaban con sus cuerpos el brazo dispuesto a soltar la cuerda del arco. Los hombres se dejaban calmar con bastante facilidad; sólo estaban enfadados a medias y un buen piy, un masaje-caricia por todo el cuerpo, conseguía apaciguarlos, aunque en ocasiones un puñetazo en la cabeza hacía rodar a la mujer por el suelo.

Por todos estos motivos los aché gatu se veían obligados al nomadeo en un espacio todavía más vasto, si bien el avance de los blancos lo iba reduciendo sin cesar. Jyvukugi, el jefe, estaba inquieto: «¿Por qué buena selva, se preguntaba, voy a guiar a los aché si por todas partes cruzamos los caminos de los beeru?». Con dificultades vivía la pequeña tribu que estaba a su cargo desde el día en que, tras atacar y saquear a solas un pequeño campamento de leñadores paraguayos, había vuelto con los suyos cargado de hachas y de machetes que había distribuido entre todos los hombres; su valor y su generosidad, así como el prestigio que adquirió entonces, hicieron que uno de sus padres, el viejo Bywangi, dirigente de la tribu, declarara a los aché poco antes de perecer, en el curso de un encuentro con los blancos: «este será vuestro eruaregi, he aquí vuestro guía cuando yo muera, es kyrymba mi hijo, es valiente». Y a partir de entonces la tarea de Jyvukugi consistía en saber guiar a los suyos no sólo a donde abundara la caza, sino, sobre todo, lejos de los beeru. Desplazándose sin cesar, durmiendo muy pocas noches en un mismo campamento, corriendo incluso el riesgo de no seguir estrictamente las reglas que organizaban las fiestas de iniciación de los muchachos cuando se les horadaba el labio, o de las muchachas cuando les salía la sangre, a tal precio había logrado Jyvukugi durante largo tiempo garantizar a la tribu una vida casi tranquila, solamente turbada de vez en cuando por la muerte de un irondy fulminado por el trueno de los blancos. Más tarde aquello había llegado a ser muy difícil; había demasiados blancos, entraban por todas partes a la vez y, sobre todo, se llevaban a los niños. Sin embargo, ¿cómo enfrentarse a ellos, a ellos y a sus chuvi, el trueno que mataba desde tan lejos? Contra esto nada podían las flechas y los cazadores contaban poco con ellas, a pesar de las viejas de vagina seca, las waimi muy ancianas, que, al alba, cuando salían de caza, les gritaban con voz llena de odio: «¡Id al camino de los blancos! ¡Escondeos tras un árbol caído y acechadlos! ¡Lanzadles flechas y sacadles los ojos! ¡Y después colgad sus cadáveres boca abajo!». Nada podía esperarse de los blancos más que la muerte. Poco tiempo antes algunas mujeres acompañadas de un hombre se habían acercado a una plantación de mandioca. Estaban ocupadas llenando sus cestos cuando tronó el chuvi. ¡Teeh!, gritó el hombre que cayó vomitando sangre. Las mujeres huyeron y al día siguiente la banda pretendió llevarse el cadáver. Les acogió la cabeza del compañero clavada en una estaca, en medio de una nube de moscas que zumbaban sobre la sangre seca.

Aquel día de 1953 el sol no había llegado todavía a la vertical. Casi todos los aché gatu estaban reunidos, a excepción de algunas familias que habían salido a cazar. La llegada de los beeru fue tan repentina que ni siquiera los coatís tuvieron tiempo de reaccionar. El espantoso ruido de las pequeñas llamas rojas y el humo asolaron la paz del campamento y el tiempo se detuvo para los aché. Durante una eternidad, durante medio segundo, se produjo un islote de silencio y de quietud. La mano que pulía la flecha sostenía, inmóvil, la concha de caracol; una boca abierta esperaba la larva, preparada para engullirla; una mujer sonreía interminablemente a su hijo. Las detonaciones crepitaban y el olor amargo de la pólvora dominaba el de la carne a medio asar. Los niños se pusieron a llorar y las madres bajaron la cabeza tapándose los oídos con las manos. Los tiradores, escondidos tras los árboles a unas decenas de metros del campamento, descargaban sus potentes fusiles de guerra. Hojas y ramas desgajadas por las balas caían a su alrededor. Tiraban al aire y su jefe, lleno de sangre fría, intentaba evaluar el número de los guayaquis. Pero los hombres tenían miedo, pues no se sabía de qué eran capaces aquellos seres, las bestias más feroces de la selva, provistos, además, según algunos que los conocían, de rabo. Frecuentemente no ponían en duda tales historias fabulosas, y en realidad muy antiguas, ni siquiera las personas llamadas «cultivadas», como aquel inglés, Masterman, que publicó en Buenos Aires en 1870 sus Siete años de aventuras en el Paraguay. He aquí lo que puede leerse en él respecto de estos indios, cuyo nombre deforma:

Parecen pertenecer al tipo más bajo de la especie humana; su corta estatura, su piel casi negra, sus miembros enjutos y flacos me recordaban desagradablemente a los monos; su inteligencia parecía inferior a la de los animales. No construyen chozas, no llevan ropa, no conocen el uso del fuego; viven en los bosques y se alimentan de raíces y de frutas… No parecen poseer lenguaje articulado. Los guyracuis [sic]… tienen un corto rabo que obliga a sus propietarios a proveerse de un bastón puntiagudo a fin de hacer un agujero en el suelo para poder sentarse con comodidad.

Lo indudable es que aquellos indios vivían en los árboles tan a gusto como los monos y que, dejados de la mano de Dios, no estaban más bautizados que ellos. «Bichos del monte no más…»* El temor y el nerviosismo por encontrarse en el corazón de la selva y rodeando un campamento de la tribu más salvaje del país calentaban la sangre a los mestizos y les hacían bajar los cañones de los chuvi que aferraban con manos cada vez más nerviosas. El joven Brejugi (Raya de río), desesperado y lleno de rencor, cogió su arco y sus flechas: «¡Epytake!». («¡Quieto!») gritó el asaltante más próximo en guaraní. El dedo apretó el gatillo del máuser, la bala mordió el pecho de Brejugi y el hombre y su flecha inerte cayeron al unísono con la explosión.

Los hombres estaban contentos de su patrón, Pichín López, cazador profesional de indios y batidor experto de los bosques que cubren gran parte de la zona oriental del Paraguay, frecuentemente interrumpidos por inmensos campos* en que pastan los rebaños. Estaban satisfechos pues el botín era bueno y la captura de todo el grupo, sin bajas, les llenaba de entusiasmo y les hacía olvidar las fatigas de las largas jornadas dedicadas a seguir el rastro de los guayaquis. Los beneficios serían sustanciosos. Había allí unas cuarenta cabezas entre varones, hembras y niños, mudos de terror y amontonados alrededor de los hombres reducidos a la impotencia por las cuerdas con que tenían las manos atadas a la espalda. En toda la región de San Juan Nepomuceno los guayaquis eran muy apreciados, su precio medio por unidad era una vaca o un buen caballo o, en metálico, cuatro o cinco mil guaranís (de 160 a 200 francos). Era un beneficio prodigioso para aquellos hombres pobres que no poseían más que su montura, un machete y un voluminoso revólver del 38. Además, era la primera vez que se capturaba una banda entera. Habitualmente el botín se reducía a uno o dos niños. Nunca había dificultades para colocar estos productos de la selva, pues la demanda de jóvenes guayaquis era muy superior a las ofertas eventuales. Incluso la demanda iba en aumento y eran muchas las familias que deseaban comprar un pequeño salvaje. A fin de satisfacerla, varios montaraces*, hombres vigorosos y habituados a la vida dura de la selva, se habían transformado poco a poco en especialistas en esta caza lucrativa que, cuando resultaba, no procuraba más que beneficios. Localizar a los indios: ese era el problema. Ciertamente ese trabajo podía ocupar días o incluso semanas de paciente rastreo por los bosques. Los guayaquis se movían sin cesar, dejaban pocos rastros y se podía pasar cerca de un campamento suyo sin darse cuenta. Con todo, la tarea venía facilitada por el hecho de que el espacio de nomadeo de la tribu de los aché gatu había menguado mucho por la actividad de los colonos que año tras año iban destruyendo la selva. Por otra parte hacía ya cierto tiempo que los indios no tenían posibilidad de huir por el norte, una gran carretera asfaltada que desde hacía poco tiempo unía Asunción, la capital, al Paraná, partía definitivamente en dos su antiguo territorio; por el oeste y por el sur había una cadena ininterrumpida de establecimientos paraguayos; finalmente, por el este (pero esto los blancos no lo sabían) había una tribu guayaqui enemiga de la que desconfiaban mucho los aché gatu, aunque no tuvieran noticia de la misma desde hacía mucho tiempo. Se movían en círculo, cercados en su refugio.

¿Por qué deseaban tan ardientemente los paraguayos poseer niños guayaquis? Había quien estaba convencido de que al hacerles pasar de la animalidad a la humanidad en virtud del bautismo rápidamente administrado, les hacían un servicio inapreciable. Pero la mayoría no se molestaban en enmascarar bajo preocupaciones teológicas lo que no era, de hecho, más que cálculo económico, y de los más brutales; un niño guayaqui se convertía en esclavo de la familia que lo compraba, para la cual estaba destinado a trabajar gratuitamente hasta su muerte. Por otra parte, estos indios capturados no eran forzosamente maltratados, siempre que no pretendieran fugarse. Al desaparecer privaban a su amo de su fuerza de trabajo y, carencia considerada mucho más grave, ponían en tela de juicio con su ausencia el prestigio de los patrones que, desprovistos de su esclavo, no podían ya figurar como amos; a lo que, no cabe dudarlo, no se resignaban fácilmente. Las muchachas guayaquis rara vez huían, pues pronto se convertían en concubinas de su amo y naufragaban en la prostitución. Pero los muchachos, al llegar a la adolescencia, y sabiéndose privados para siempre de toda posibilidad de relaciones sexuales, que ninguna mujer paraguaya hubiera aceptado de mantener con aquellos semi-animales, sentían crecer en sí la obsesión de la vuelta a la selva y a los campamentos de los compañeros. Pronto o tarde lo intentaban. Siempre se intentaba atraparlos, en ocasiones en vano. Por haber querido restaurar su gloria recuperando a sus esclavos, un campesino perdió la vida. Era en 1943. Aquel hombre poseía dos jóvenes raptados anteriormente en el curso de un ataque. Una noche los dos guayaquis se escaparon. Su amo se lanzó inmediatamente en su persecución, tras haber pedido prestados a otro habitante de la región los tres indios de que este era propietario. Unos días más tarde la pequeña expedición alcanzaba a los dos fugitivos, que no habían tenido tiempo de encontrar a su tribu. El hombre infligió a latigazos un formidable correctivo a los dos culpables y, sobre la marcha, emprendió el camino de vuelta. Al llegar la noche instalaron un sencillo vivac. El amo estaba tan profundamente convencido de su poder sobre los indios, era tan total su desprecio (¿acaso se teme la venganza de un perro o de un buey?) que tras haber comido se durmió inmediatamente junto al fuego, envuelto en su poncho* seguro de que las cosas habían vuelto por su cauce y de que cualquier precaución era superflua. Murió por no haber podido imaginarse ni por un momento que los guayaquis eran capaces de asumir una actitud humana y que el gusto por la libertad no les resultaba completamente ajeno. La ocasión era demasiado buena. Mientras dormía, los dos guayaquis explicaron a sus compañeros que no querían volver con los blancos, que iban a escaparse de nuevo pero que esta vez había que matar al beeru. Susurrando con pasión en la oscuridad, pues sabían que la tribu estaba muy cerca, intentaron arrastrar consigo a sus tres hermanos de raza. Uno de ellos aceptó seguirles; los otros dos se resignaron a volver al mundo paraguayo, pues hacía ya mucho que vivían en él e indudablemente temían no poder acostumbrarse a la antigua libertad de la selva. Pero su complicidad pasiva estaba conquistada. Entonces los conjurados procedieron a la ejecución del blanco. Fue cruel. Dos indios le mantenían pegado al suelo presionándole la cabeza y los pies mientras que el tercero le hundía en la garganta la punta inflamada de un tizón. La muerte fue rápida y silenciosa. Una vez cumplida su venganza, desaparecieron en la oscuridad cargados con las armas de su víctima y nunca más se supo de ellos. Los otros dos volvieron unos días más tarde entre los paraguayos y contaron lo que había sucedido. En cuanto a mí, recogí la historia de labios del hijo de la víctima. Preocupado por vengar a su padre, se había hecho cazador de indios guayaquis y participó en el ataque de 1953.

Había algo más que avivaba el deseo de los paraguayos de obtener niños guayaquis: a la preocupación cristiana de salvar el alma de aquellos paganos, permitiendo al cuerpo ocuparse en provecho propio, se añadía una preocupación de orden, por así decirlo, cromático. Corrían muchas leyendas y la imaginación de la gente se disparaba con mayor libertad desde el momento en que no había medio ninguno de verificarlas, ya que los indios se obstinaban en esconderse. Mientras que para algunos los guayaquis se semejaban a los monos por su apéndice caudal y su vida arborícola, para otros, por el contrario, eran casi sobrehumanos, pues, genios de la selva, poseedores de poderes y saberes inquietantes, ofrecían por añadidura, en virtud de sus cabellos rubios, sus ojos azules y piel blanca, una apariencia física sumamente inesperada. Tal era la fábula, que, como se verá, encubría parte de verdad. Lo que más apasionaba a los paraguayos era la convicción de que los guayaquis tenían la piel blanca, lo que para ellos era una diferencia positiva a la que eran suficientemente sensibles como para desear la posesión de uno de esos seres blancos. En ello, aunque sin darse cuenta, se reconocían a sí mismos como personas de color. Pues, en efecto, gran parte de la población paraguaya, y sobre todo la rural, procede de un intenso mestizaje entre indios guaraníes y españoles iniciado en la primera mitad del siglo XVI, cuando los mburuvicha, los caciques guaraníes, aceptaron la alianza con los primeros conquistadores para enfrentarse a sus enemigos comunes, las tribus guerreras del Chaco. Los blancos recién llegados querían alcanzar, hacia el oeste, el fabuloso Eldorado, de donde, según las indicaciones de los indios, provenían los objetos de oro, de plata o de cobre que, tras múltiples intercambios, viajaban hasta el Atlántico, hasta el litoral brasileño. Domingo de Irala y el puñado de soldados que mandaba, llegados al Nuevo Mundo desde el sur, remontando el Río de la Plata hasta el emplazamiento de la actual Asunción, fundada en 1536, ignoraban todavía que Eldorado hacia el que les impulsaba su locura por el oro no era sino el reino inca y que sus propios compatriotas, Pizarro y los suyos, acababan de derribarlo aprisionando y ejecutando a Atahualpa su último emperador. Entre ellos y las minas de oro se extendía el Chaco, inmenso y hostil. Para atravesarlo había que organizar fuertes expediciones capaces de rechazar los asaltos de los mbaya o de los payagua, cuyas bandas, cruzando el río, hostigaban sin cesar los pueblos de los guaraníes. De modo que estos últimos pronto vieron en la oferta de alianza de los karai, los blancos posesores de caballos y de armas de fuego, el medio político de obtener una victoria militar rápida sobre los detestados enemigos. Y como entre los indios la alianza sólo hallaba su garantía verdadera y definitiva en las relaciones de parentesco, transformaron a sus compañeros españoles en cuñados y yernos dándoles sus hermanas y sus hijas. El cálculo de los guaraníes fracasó ante la resistencia y agresividad de los indios del Chaco. Ellos mismos fueron víctimas de su plan permitiendo a sus «cuñados» formar harenes compuestos por decenas de mujeres. Los españoles, menos atentos que los guaraníes a respetar los lazos de parentesco, sometieron a los indios de la región a una explotación salvaje, de modo que a los dos o tres decenios de su llegada apenas quedaban indígenas donde antes había habido decenas de miles. Por el contrario, había numerosos mestizos, hijos de los hidalgos y de las hermosas indias; y tal fue el núcleo fundador, reforzado por las siguientes generaciones, del actual pueblo paraguayo, cuyo tinte más o menos cobrizo y la morfología de cuyos rasgos evidencian claramente la sangre india que corre por sus venas, mal que les pese.

Al parecer es un rasgo recurrente de numerosas poblaciones mestizas trasladar a sus primos indígenas el desprecio con que les abruman los blancos. En realidad, el modo en que se constituyó históricamente la población del Paraguay limita la incidencia de las relaciones interraciales, pues apenas se reconocen las diferencias de este tipo. No por ello es menos cierto que un campesino paraguayo no cree tener nada en común con un indio, aunque sea manso*, y que sus sentimientos hacia él oscilan entre la condescendencia divertida y el odio, siendo el indio poco más mísero que el campesino. Y este, a quien sorprendería no poco —aunque, simplemente, se negaría a creer algo tan absurdo— enterarse de que el indio y él mismo tienen antepasados comunes, privilegia y valora espontáneamente lo que no tiene: no tanto la riqueza material, de la que se preocupa poco, como la blancura de la piel o la claridad de los ojos. Esta preocupación se muestra claramente en el ideal femenino de la estética popular, expresada sin ambages en guaraní: la mujer más deseable es kyra, moroti ha haguepa, gruesa, blanca y bien velluda. Este gusto por las epidermis blancas y la convicción de que tal era la apariencia de los guayaquis acumulaban sus efectos para hacer que los indios fueran el ambiguo objeto del deseo de los paraguayos.

Así se forma, a base tanto de secreto como de transparencia, el punto de encuentro de los indios y de los otros; indudablemente su confuso simbolismo ayudará a comprender cómo, en un día de 1953, un grupo armado logró capturar a la tribu de los aché gatu. Esta vez los cazadores de indios no obtuvieron ningún beneficio de su expedición. Esta, incluso, en cierto sentido les puso en ridículo. Una vez llegados a las proximidades de San Juan Nepomuceno, donde pretendían venderlos, y a falta de un local suficientemente grande para contener a aquella cuarentena de cautivos, los raptores decidieron, al parecer, dejarlos fuera, en el interior de un corral* normalmente destinado a las vacas. «Los guayaquis están tan acostumbrados al espacio libre de la selva que, encerrados en algún sitio, se quedan como paralizados y no saben escapar», explicaba la gente tranquilamente. De modo que la ingenuidad de su lógica impulsó a los paraguayos a tratar a los indios como un rebaño de vacas. Naturalmente, durante la noche Jyvukugi dio la señal de la huida y al amanecer el cercado estaba vacío. El asunto sonó bastante en aquella época. Los detalles llegaron a conocimiento de personajes de peso, en Asunción, y se decidió poner fin a semejantes prácticas. Se promulgó un decreto de protección de los indígenas que, por primera vez en la historia del país, caracterizaba como delito el asesinato de un indio. La falta de medios de control limitó su eficacia y en el curso de los años siguientes los aché gatu apenas vivieron un poco menos acosados.

De todos modos, aquello no era más que una tregua y en agosto de 1959 los indios capitularon. Más que un albergue, la selva se había convertido para ellos en una cárcel; los contactos con los beeru se multiplicaron, los cazadores mataban cada vez más vacas y caballos y las expediciones de castigo cada vez eran más brutales. De modo que, no habiendo otra salida, Jyvukugi decidió rendirse. A tres o cuatro leguas de San Juan Nepomuceno vivía un campesino cuyas plantaciones estaban en la linde de la selva. Excazador de indios guayaquis, había conservado como botín de una expedición anterior dos prisioneros adultos, uno de ellos ya de cierta edad. Este paraguayo rudo y astuto (¡creta poder apropiarse algún día de los tesoros confiados al cuidado de los aché!) supo no mostrarse nunca violento con los indios, haciéndoles trabajar sin exceso en sus campos y alimentándolos adecuadamente. Consiguió presentarles la imagen increíble de un beeru no tawy, de un blanco no salvaje que incluso hacía el esfuerzo de aprender algo de su lengua. De este modo se apaciguaron el miedo y la desconfianza de los dos aché y se fortificó en ellos la certidumbre de que Arroyo Moroti (tal era el nombre del lugar, Arroyo Blanco) representaba la salvación de la tribu, el lugar tranquilo en que estaba el único beeru protector de los aché. Por eso desaparecieron un día, y el que había opuesto hábilmente su propia ecuanimidad a la violencia de los demás blancos no se sintió demasiado sorprendido cuando, unas semanas más tarde, surgieron de la oscuridad de los bosques los dos indios seguidos de toda la tribu: Jyvukugi, cediendo a la presión de aquellos dos compañeros, uno de los cuales era su hermano, y cansado de huir siempre sin esperanza, renunciaba a todo y acudía a pedir ayuda y protección al mundo de los blancos. Los nómadas hacían un alto definitivo.

Gracias a los esfuerzos de León Cadogan, modesto y tenaz autodidacta paraguayo que ha dedicado gran parte de su vida a la defensa de los indios y cuyos trabajos sobre la religión de los guaraníes son irreemplazables, la noticia se difundió por los medios etnológicos; finalmente podía ser penetrado el enigma de aquella tribu inalcanzable desde hacía cuatro siglos. Alfred Métraux, atento a todo lo referente a los indios y entusiasmado ante esta posibilidad, me ofreció lo que yo entonces no podía estimar en su justo valor y que puedo hoy día considerar una oportunidad inaudita: ir a estudiar a los guayaquis. Y con ayuda del Centro Nacional de Investigación Científica de París me encontré, a finales de febrero de 1963 y en compañía de mi colegas, en la selva. Nada hubo de épico en la preparación de este viaje, que en modo alguno consideré una «expedición». El viaje en sí había de empezar mucho más tarde, cuando, tras varios meses de aprendizaje de la lengua, estuve capacitado para penetrar poco a poco en el mundo interior de los indios, cuya observación a secas, privada del apoyo lingüístico, no podía llegar a aclarar. Pero he de decir que a mi llegada junto a los guayaquis yo no iba totalmente desprovisto. Cadogan había ido en varias ocasiones a Arroyo Moroti y su profundo conocimiento de los tres dialectos que hablan los últimos indios guaraníes del este paraguayo le permitió aprender y entender con bastante rapidez el guayaqui; pues esta lengua, aun teniendo rasgos específicos, es muy parecida al guaraní. Cadogan, habiendo efectuado en el lugar abundantes grabaciones, las transcribió y las tradujo, enviándolo todo a París, al Museo del Hombre, con lo que me proporcionaba el medio de familiarizarme con una lengua india desconocida incluso antes de encontrarme entre quienes la hablan. De modo que dediqué varias horas diarias, durante los cuatro meses que precedieron a mi partida, a escuchar las cintas una y otra vez, a habituarme a aquella fonética extraña, a asimilar su vocabulario; trabajo que hice en París sin problemas pero que sobre el terreno hubiera exigido largos meses de paciencia. Apenas llegado al campamento de los indios podía entender e incluso pronunciar frases; sencillas, desde luego, pero suficientes para establecer entre ellos y yo ese mínimo intercambio sin el cual se cae en el desánimo y en el aburrimiento. «Nde ikö ma ko», me dijo un guayaqui a las pocas horas de nuestra llegada. He aquí que se encontraba ante mí, hablándome, uno de aquellos a quienes se denomina hombres de la edad de piedra (lo que en aquel caso era cierto). Él me hablaba y yo le entendía: «Así pues, ¿has llegado?» me preguntaba educadamente, como lo hubiera hecho con uno de los suyos. «Cho ikö ma» («sí, he llegado»), respondí con cortesía, encantado y aliviado por la facilidad de este primer contacto con los indios. Allí se interrumpió la conversación; no hubiera podido prolongarse mucho. Mi conocimiento del idioma, por rudimentario que fuera, más que ayudarme me desfavoreció, por lo menos durante los primeros días. Pues los guayaquis, convencidos por mis primeros éxitos de que yo hablaba perfectamente igual que ellos, se negaron a creer que frecuentemente no les entendía y creyeron que, en cierto modo, y por razones incomprensibles, yo ocultaba mi juego. De ahí cierta desconfianza hacia mí, debida al equívoco que les hacía atribuirme más talentos de los que tenía. Felizmente el malentendido se disipó, sobre todo gracias a los niños, que supieron evaluar de entrada mejor que sus padres el verdadero alcance de mi habilidad lingüística.

Una pesada carreta de bueyes transportaba nuestros equipajes. Al salir de San Juan Nepomuceno, pueblo construido en forma de damero sobre las ruinas de una antigua misión jesuita, primero atravesamos vastos campos*. De vez en cuando aparecía en las pistas de tierra rojiza un jinete, con los pies descalzos en los estribos, pero con una espuela en el talón: eran mestizos taciturnos de acentuado tipo indio que nunca se desplazaban sin su machete y a menudo con su colt38 a la cintura. Cuando se deja Asunción apenas se oye ya hablar español, idioma que pocos paisanos articulan correctamente. El campo paraguayo es feudo del guaraní; sólo los inmigrados recientes y algunos esnobs de la ciudad pretenden ignorarlo. Cada encuentro de nuestro carretero-guía con uno de aquellos jinetes era ocasión de un breve diálogo: «¿Mbaeixapa? ¿Iporante ha nde?». («¿Qué tal? Bien, ¿y tú?»). Y a continuación seguían unas rápidas preguntas: «¿Ha co gringo kova, mo’opa oho?». («¿Y adónde van estos gringos?»). Las explicaciones del interrogado eran un tanto imprecisas. Ya sabía que íbamos a ver a los terribles guayaquis, pero ¿con qué intención? Quizá fuéramos misioneros protestantes, o queríamos obtener de ellos informaciones sobre los tesoros de la selva que ellos conocían. En cualquier caso, éramos muy ricos y seguramente no íbamos a «estudiar» a los indios: ¡los gringos son demasiado maliciosos para perder el tiempo en semejantes pamplinas! Y el hombre seguía su camino al paso rápido de su montura con los ojos brillantes de extrañeza bajo el ala caída de su sombrero de paja. Pronto las capueras reemplazaron a los campos; se trata de plantaciones abandonadas que han sido enteramente recuperadas por una vegetación muy antipática de altas zarzas, arbustos y densos matorrales que vuelven incultivable el terreno. Entonces el campesino, similar en esto a su antepasado indio, desbroza un nuevo espacio. El calor era agobiante y desanimaba incluso la admiración del magnífico plumaje de los tucanes, de fácil localización por su enorme pico; pero desde el horizonte iba acercándose la masa sombría de la selva, hasta que finalmente estuvimos bajo los grandes árboles. Si bien hacía bastante más fresco, en aquel momento trabé conocimiento con la plaga principal: los insectos, que, en hordas innumerables, pican y muerden con total impunidad. Los bueyes, indiferentes a los gritos del carretero (¡Hake, añamemby! ¡Vamos, hijo de tu madre el demonio!) avanzaban plácidamente. Al cabo de unos kilómetros se observó una ligera bajada, al final de la cual se adivinaba un claro: era Arroyo Moroti.

No se veía ningún guayaqui. Las chozas se disimulaban en la selva, pero nadie salió de ellas. Más adelante supe reconocer en esta impasibilidad india el signo de una cortesía que permite al recién llegado una arribada tranquila y discreta: se finge no haberle visto. Pasa un largo rato, quizá más de una hora; sólo entonces alguien se acerca al extranjero o a) amigo que está de vuelta tras una larga ausencia y le saluda. «¿Has llegado?». «He llegado». Además, una legítima desconfianza impedía a los guayaquis mostrarse demasiado familiares con los blancos; de todos modos, aquel día tuvo lugar un episodio mucho más importante e interesante, a ojos de los indios, que nuestra llegada, por lo que esta se vio algo eclipsada. Recuérdese que Jyvukugi y su grupo estaban allí desde agosto de 1959. Los aché gatu —así se llamaban a sí mismos: los guayaquis buenos— vivieron a partir de entonces semi-nómadas, semi-sedentarios: seguían recorriendo los bosques cazando o recolectando sus provisiones, pero siempre acababan volviendo —tras un período más o menos largo que unas veces no pasaba de un día y otras abarcaba un mes entero— al campamento fijo que el destino les había asignado en Arroyo Moroti. Este lugar era su puerto y su refugio, el único en un mundo hostil de punta a punta. Por otra parte, a su protector paraguayo no le gustaba que se fueran durante mucho tiempo y, a fin de intentar controlarlos, intentaba que no prolongaran sus caminatas. Naturalmente, estas idas y venidas afectaban al tiempo que los hombres dedicaban a la caza, con lo que disminuía el volumen de alimentos que la tribu precisaba. Este hombre había adquirido un gran prestigio en toda la región por haber logrado pacificar a los guayaquis. Mas también obtenía de su nuevo poder ventajas directas, entre las cuales no eran las últimas las muchachas jóvenes de la tribu: ciertamente, hubiera hecho falta mucha santidad para no sucumbirá la tentación de aquellos cuerpos agraciados. En resumen, que ahora el cacique era él. La administración paraguaya, sancionando la situación, había legalizado sus funciones; y si bien el salario que recibía era modesto, en contrapartida, la cantidad de alimentos —harina, grasa, azúcar, leche en polvo— destinados a los indios y enviados desde Asunción era bastante importante. Desde luego, los aché recibían una parte, pero su jefe blanco desviaba el resto, revendiéndolo para su provecho a los campesinos de la región. Las expediciones de estos víveres eran de volumen proporcional a la población que se suponía había de recibirlas, por lo que el tráfico hubiera sido todavía más fructífero de haber sido más numerosos los indios. Pues bien, a unas cuantas leguas de allí, las escarpadas colinas del Ywytyrusu abrigaban desde hacía siglos otra tribu guayaqui.

Estos indios, aunque no eran mejor tratados por los blancos que sus primos aché gatu, no se encontraban, como estos, en la obligación de capitular. Su espacio de nomadeo, la «cordillera», era un refugio natural en que los paraguayos se aventuraban poco. Más bien eran los propios guayaquis quienes lanzaban ataques en ocasiones para volver rápidamente a las boscosas pendientes donde no se atrevían a perseguirles. De modo que parecían estar en condiciones de subsistir libremente durante muchos años todavía, pues los paraguayos no entraban en su territorio de caza, de relieve excesivamente desigual para poder instalar rebaños. Pero la relativa tranquilidad de que hasta el momento se habían beneficiado no iba a durar mucho tiempo más, pues el dueño de los aché gatu, deseoso de aumentar la fuente de sus ingresos, había decidido apropiarse de esta nueva tribu. Para cualquiera que no fuera él la empresa era imposible; pero en la persona de Jyvukugi y de los suyos contaba con el medio de realizarla fácilmente. Efectivamente, descubrir a una banda de nómadas en la selva es casi imposible para nadie, excepción hecha, precisamente, de otros nómadas: para ellos sería juego de niños descubrir el secreto de los rastros invisibles para cualquier otra mirada. Todavía había que convencer a Jyvukugi para que intentara establecer el contacto, operación por la que manifestaron muy poco entusiasmo los aché gatu cuando les fue sugerida, unos dos años después de su instalación en Arroyo Moroti. Conocían la existencia de esta tribu al este de su propio territorio, pero nunca se habían encontrado con algún miembro de la misma. Ambos grupos estaban tácitamente de acuerdo en evitar cualquier encuentro y tenían cuidado de no invadir los terrenos de caza de sus vecinos. Si los cazadores descubrían rastros que no pertenecían a su propio grupo, sabían que su correría les había llevado demasiado lejos y que hollaban el suelo de los iröiangi, los extranjeros. Inmediatamente daban media vuelta temiendo tropezar por sorpresa con una banda de aquellos que, aun siendo aché como ellos, tenían fama de feroces. «Si nos encontramos con los extranjeros —contaban los indios con tono exaltado— entonces ¡grandes flechas!, ¡muchas flechas! Los extranjeros son terribles, mientras que nosotros no somos valientes, nosotros tenemos miedo. ¡Entonces corremos, corremos mucho!». Como ambas tribus supervaloraban a su gusto la belicosidad ajena, habían llegado a coexistir pacíficamente cerrándose en sus territorios respectivos por temor a las terribles represalias con que los otros no hubieran dejado de castigar cualquier violación fronteriza. Y el horror culminaba con la mayor acusación: ¡Los otros eran caníbales!

Jyvukugi se mostró, pues, bastante reticente: los aché gatu tenían miedo, estaban convencidos de que los extranjeros les acribillarían a flechazos en cuanto dieran el primer paso sobre el suelo tribal, para devorarles a continuación. Finalmente, la presencia del jefe blanco y de sus armas de fuego calmaron la inquietud y a principios de 1962 un pequeño grupo de indios partió en busca de los iröiangi. En realidad, en modo alguno adivinaban el interés de aquella expedición, y si la aceptaron es porque secretamente veían en ella una buena ocasión de vengarse de aquellos enemigos a los que nunca habían visto; y de antemano se regocijaban de la magnífica masacre a que podrían entregarse, sin demasiado riesgo, con aquellos salvajes despreciados y odiados. Naturalmente, las cosas no sucedieron así, pues los indios muertos no proporcionaban ningún provecho al paraguayo. Unos pocos días bastaron a los aché para hallar los signos que buscaban: aquí, un tronco que tenía un minúsculo corte a la altura de un hombre, señal casi imperceptible para las mujeres que iban detrás; allí, la rama de un arbusto rota con la mano; más lejos, prueba evidente de que estaban en el buen camino, una palmera caída de la que se habían llevado las hojas y que además denotaba, por el aplastamiento de las fibras, haber sido cortada con un hacha de piedra. Los indios iban aproximándose a su meta y se iban poniendo nerviosos; adivinaban a los iröiangi y continuamente esperaban oír el zumbido de la cuerda de los arcos y el silbido de las flechas: de no haber sido por el beeru armado con sus truenos, gustosamente hubieran interrumpido en aquel punto la exploración, proclamando a continuación entre los suyos que habían puesto en fuga a los enemigos. Una mañana oyeron, a corta distancia, pero apagado por el espesor de la vegetación, un martilleo: los aché reconocieron en aquellos golpes regularmente asestados el ruido familiar de un hacha de piedra golpeando un tronco. «Los iröiangi buscan miel», susurraron. Se acercaron en silencio y vieron, a unas decenas de pasos, a un hombre encaramado en un árbol que intentaba agrandar con su hacha la entrada de una cavidad donde las abejas habían formado su colmena y cuya miel codiciaba. Al pie del árbol una mujer joven, con su gran cesto de palma trenzada en el suelo junto a un daity, recipiente impermeable que recogería la miel, esperaba a que su compañero terminase. Ni él ni ella habían oído nada; el hombre proseguía su trabajo y la mujer le miraba. Los indios dominaron sin dificultades a la mujer, embobada al ver aché desconocidos acompañados de un blanco. El hombre, pasmado, dejó caer al suelo su pesada hacha. Abajo, tres o cuatro arcos montados le apuntaban con sus flechas. «¡Machi pira eme!». («¡No tiréis flechas!») consiguió articular. «¡Ejy modo! ¡Ejy modo!». («¡Baja! ¡Baja!») aullaban los aché gatu. El buscador de miel no entendía: ¿qué hacían ahí aquellos iröiangi, que indudablemente iban a matarle? Y, sobre todo, aquel beeru, ¿por qué estaba con los aché? Comprendió que su vida se acababa ahí y, resignado, bajó.

5. Hacha de piedra y hacha metálica montadas de modo similar.

Su nombre era Kandegi, Cerdo Pequeño salvaje, y la mujer joven era su hija. Kandegi ya era un chyvaete, un viejo, tenía nietos; ya no cazaba con el arco, pero todavía podía correr por la selva, seguir el vuelo de las abejas y trepar por los troncos en que anidaban. Por la mañana temprano había dejado el grueso de la banda para hacerse con la miel de una colmena previamente descubierta. Y como hacía mucho que era viudo, había pedido a su hija que le acompañara para transportar la miel en el daity, tarea que no podía efectuar por sí mismo por ser el transporte una ocupación de mujeres. Pensaban volver a) campamento antes de que el sol llegara a la vertical, y he aquí que sucedía aquella cosa increíble. Kandegi echó pie a tierra sin alejarse del tronco al que estaba abrazado. Esperaba el golpe de arco en la nuca que le rompiera la cabeza, a no ser que el chuvi del blanco soltara su trueno. Pero en vez de eso, los aché se lanzaron sobre él con furiosos gruñidos dándole puñetazos e insultándole: «¡Vosotros, iröiangi, sois muy brutos y muy malos! ¡Sois aché vwagi, comedores de aché, caníbales!». No intentaba defenderse. El blanco, que hasta el momento no había dicho nada, lanzó algunas órdenes. Los hombres se calmaron, ataron a Kandegi por los brazos y, llevándose a él y a su hija, la tropa se puso en marcha. Los aché sabían que los iröiangi no se atreverían a perseguirles más allá de los límites de su territorio. Hicieron el camino de vuelta a marchas forzadas y unos días más tarde llegaban sanos, salvos y victoriosos a Arroyo Moroti.

6. Naku, el cesto de las mujeres.

Kandegi se encontraba al mismo tiempo entre aché enemigos y en el mundo de los beeru. Era incomprensible: ¡Aché y beeru juntos! Y todos le eran hostiles. En cuanto aparecieron en el campamento los dos iröiangi, las mujeres aché gatu se escondieron y los hombres se pusieron a murmurar: «¡Matémosles! ¡Son muy malos!». Un viejo se acercó a Kandegi y le asestó un fuerte puñetazo en la cabeza. Era Paivagi, el más viejo de los aché gatu. Desde hacía cierto tiempo estaba muy descontento, pues su mujer, bajo el pretexto de que ya no podía copular, le había abandonado por mocetones más vigorosos. Y sin embargo él mismo tenía ganas a veces de poseer a una dare, una de las hermosas mujeres jóvenes de la tribu. Les ofrecía larvas esperando encontrar sus favores: «¡Meno vwä!». («¡Para hacer el amor!»). Pero ellas, insolentes, se le reían a la cara: «¡Nde rö tuja praruete! ¡Meno kwa iä!». («¡Eres un viejo muy débil! ¡No puedes hacer el amor!»). Todo esto le enfurecía, y cuando vio a uno de los iröiangi de siempre detestados, trasladó a él su cólera y le golpeó. Más adelante Paivagi y Kandegi se hicieron buenos amigos; de vez en cuando se hacían pequeños regalos alimenticios. Aparte del golpe, no muy violento, del irascible Paivagi, Kandegi no tuvo que aguantar otra vejación. Le desembarazaron de sus ataduras. Estupefacto, contemplaba la casa del blanco y, no pudiendo dar crédito a sus ojos, le dio tres vueltas corriendo y gritando con gran alarma de las mujeres, que le vigilaban de lejos. El beeru hizo que le llevaran carne y le ofreció también comidas desconocidas entre las que había una cosa deliciosa, casi tan buena como la miel: caramelos. Los primeros días pasados en Arroyo Moroti convencieron a Kandegi y a su hija de que no tenían intención de matarles; dejándoles observar a su gusto la extraña vida de los aché y del beeru, su temor desapareció. El blanco se mostraba mucho más amistoso que los aché; si quería obtener el concurso de Kandegi para llevar a buen puerto sus proyectos, no sólo tenía que seducirle, sino también convencerle de que a su tribu le interesaba unirse a los otros guayaquis en Arroyo Moroti. De modo que explicaba pacientemente a los dos cautivos que gracias a él los aché ya no tenían nada que temer de los beeru, que él estaba allí para impedir cualquier violencia e incluso que el campamento era el único lugar de la selva en que estaba garantizada la seguridad de los indios. Estos argumentos tenían un enorme poder sobre el espíritu de Kandegi: ¿acaso no había pasado toda su vida temiendo a los blancos matadores de indios? ¿Cuántos de sus compañeros habían acabado bajo las balas, cuántos kromi, niños, habían sido raptados desapareciendo para siempre? Todo lo que decía el beeru parecía eliminar por fin la pesadilla de los aché.

De modo que al cabo de tres semanas el blanco llamó a Kandegi y a su hija. Al hombre le dio lo que, más que cualquier otra cosa, podía colmar su alegría: un hacha metálica y un machete, esas herramientas de los blancos de las que obtenían a veces algún ejemplar, frecuentemente al precio de su vida. A la mujer joven le ofreció un tyru, un ropaje de hermosos colores que ella inmediatamente guardó en su cesto. Eran libres, podían volver con su tribu, a quienes simplemente debían contar lo que habían visto y enseñar los regalos recibidos. El blanco prometió también que más adelante él mismo iría allí, a las montañas de los iröiangi, para conocerles y llevarles otros regalos. Y se fueron, tanto más contentos de su odisea desde el momento en que al ser capturados se habían creído abocados a morir lejos de los suyos. Pero gracias a ese beeru gatu meete, a ese blanco bueno y generoso, estaban vivos y en camino para volver con los irondy, los compañeros: ¡con qué prodigiosos relatos no les regalarían, cuando probablemente todo el mundo les imaginaba presa de los jaguares y de los buitres, las mujeres con la cabeza rapada en signo de duelo y los hombres enfrentados en duelo a estacazos de arco para aliviar el dolor! La vuelta fue rápida. Grandes chenga ruvara acogieron a los que volvían; la primera velada Kandegi, sentado junto a su hoguera, cantó durante toda la noche el relato de sus aventuras. Los demás estaban acostados y parecían dormir, pero en realidad le escuchaban con atención apasionada. Los días siguientes, a la hora en que todos los cazadores estaban presentes en el campamento, largos conciliábulos reunían a los hombres. Nadie ponía en duda lo que decía Kandegi, chyvaete cuya edad no le permitía hace ya mucho tiempo hablar como un niño. ¿Había, pues, que confiar en los aché extranjeros y en aquel blanco que quería que vivieran con él? Pero también había que tener en cuenta los regalos, el pesado y brillante jamo jy, el hacha metálica: ninguno de los hombres sabía todavía utilizarla bien, pero cuando había que talar un árbol o reventar una colmena, las hachas de piedra, las viejas itagy, parecían irrisorias, adecuadas solamente para servir de maja a las mujeres. ¡Y el beeru había prometido dárselas a todos!

Karewachugi, Gran Coatí, dudaba. Hacía ya mucho tiempo que los aché le habían reconocido como su conductor. Con ayuda de su hermano, Kajawachugi; Gran Gato montés, siempre había sabido evitar a los suyos los riesgos de conflictos con los aché hostiles. Era el hombre más fuerte de la tribu y sus enormes brazos podían tensar el arco hasta romperlo; en los duelos sus compañeros temían sus golpes de arco y nadie le encontraba exagerado cuando cantaba: «Cha rö bretete» («soy un gran cazador»). Era el mejor sabía descubrir kaa gatu, la buena selva en que abundaba la caza. Pero ¿debía ahora rendirse a las razones de Kandegi y volverse cheygi, amigo y aliado de los blancos? Él no olvidaría de buenas a primeras que hacía una quincena de años innumerables beeru, armados todos con sus chuvi, habían invadido el país de los aché sembrando varios días la muerte y el terror entre ellos mientras restallaban a cada momento las detonaciones. La tribu, que en los meses precedentes había ido matando gran cantidad de caballos y de vacas, había tenido que replegarse lejos de los terrenos de caza habituales. Una parte de los aché, desmoralizados por esta derrota, abandonó por completo el territorio partiendo hacia el norte, muy lejos, allí donde vivían otros guayaquis: se les suponía muy malos, pero indudablemente menos que los blancos. De modo que se fueron y no les volvieron a ver: ¿se los habrían comido los aché o les habrían recibido pave, como hermanos? Los demás no pudieron decidirse a dejar los lazos familiares y establecieron su etoa, su espacio de caza, en el Ywytyrusu. Desde las alturas que ocupaban veían a lo lejos brillar las luces que encendían los blancos por la noche. Incluso en ocasiones oían un sordo gruñido en los caminos de los beeru: era uno de sus bita, un animal doméstico monstruoso por su talla y por sus rugidos, itapegi, el camión. Los aché veían todo esto desde las montañas en que se sabían más o menos tranquilos: ¿iban a cambiar la garantía de esta semi-seguridad por una simple promesa de seguridad total? Algunos fueron desde el principio partidarios de aceptar la oferta del blanco; entre otros, Pychäpurangi, Pie torcido; había sobrevivido a la picadura de una serpiente de cascabel, pero se había quedado lisiado. Desde entonces le costaba seguir a los demás en sus desplazamientos, renqueando con su muñón deformado. Los demás se negaron a creer en la buena fe del beeru. Los aché se dividieron. Finalmente, una mayoría, quizá más sensible a la atracción de una aventura que a los riesgos corridos, se decantó en favor de la unión, y Karewachugi adoptó su criterio: ya no quedaba más que esperar al blanco.

La expedición fue organizada en mayo de 1962. Más fuerte que la pequeña incursión que había sorprendido a Kandegi, comprendía a varios paraguayos y a una docena de guayaquis, hombres y mujeres. La presencia de estas debía mostrar a los iröiangi las intenciones pacíficas de la embajada: cuando los aché decidían alguna acción guerrera, en ella sólo participaban los hombres. De modo que desplazarse con mujeres era signo de paz. De todos modos, los blancos, sabiendo que se encontrarían frente a la tribu entera e ignorando si había triunfado la misión encomendada a Kandegi, preferían no ser cogidos de improviso; tenían que ser suficientemente numerosos para resistir, si se diera el caso, a una emboscada siempre posible. De hecho, todo sucedió sin problemas. Una mañana el vivac se vio bruscamente rodeado de silbidos, de agudas llamadas, de gritos, sin que se viera ningún indio. Dos flechas salieron del follaje, pero lanzadas muy por encima de las cabezas. Los aché gatu comenzaron a tener miedo cuando repentinamente, desde detrás de los árboles, surgieron unos sesenta iröiangi, hombres, mujeres y niños. Si bien los cazadores llevaban en la mano arco y flechas, ninguno de ellos se había aplicado en la cara y en el rostro las pinturas negras destinadas a aterrorizar al enemigo cuando se le atacaba; no tenían intenciones hostiles. Uno de los hombres se adelantó y, brevemente, recordó las promesas transmitidas por Kandegi. Los blancos las confirmaron por mediación de los aché gatu; fueron distribuidas algunas herramientas metálicas, las mujeres lloraron su bienvenida a los aché y a los beeru y el grupo se puso en marcha: los iröiangi, como los aché gatu tres años antes, abandonaban definitivamente su etoa.

Sin embargo, algunos no habían podido decidirse; no más de una docena, entre los que se contaba el viejo Torangi, que odiaba y despreciaba a los beeru. Tenía dos hijos. La pequeña banda desapareció y se creyó que estos últimos irreductibles no volverían a ser vistos cuando, el 23 de febrero de 1963, en el momento preciso de nuestra llegada a Arroyo Moroti, salieron de la selva y se presentaron al campamento. Durante aquellos nueve meses no habían podido soportar la soledad, la lejanía de los compañeros, cuyos rastros descubrían a cada instante: es fulano, decían, quien taló este árbol; y esas son las larvas de mengano. Únicos dueños a partir de entonces del Ywytyrusu, temieron reinar en él. Además, uno de los dos niños, una muchachita de ocho o diez años, estaba muy enferma, mano ruwy, casi muerta: quizá los blancos supieran curarla. Se decidieron y en el momento en que nosotros llegábamos junto a los aché, coincidencia prodigiosa en la que quise ver un signo, aparecía el grupo de Torangi. Los ocho hombres y mujeres se habían rapado la cabellera. Una capita de piel de gato montés cubría la espalda del niño. Silenciosos, apretados los unos contra los otros en un solo bloque de desconfianza, con la selva libre a sus espaldas, observaban la nueva vida. La furtiva llegada de los amigos y parientes desvió la atención que normalmente nos hubieran dedicado los aché. Volviendo la espalda a nuestra carreta, a pesar de estar cargada de regalos que esperábamos repartir en una enorme ceremonia de intercambio, los indios se ocuparon de los que llegaban. Cierto que ello nos permitió asistir unas horas más tarde, por primera vez, a lo que los cronistas del siglo XVI, como André Thevet y Jean de Léry, contaban de los indios tupinamba del litoral brasileño: la salutación lacrimosa o modo ritualizado de saludar a los extranjeros. Jakugi, cazador aché gatu, no estaba allí en aquel momento. Cuando llegó, al caer la tarde, le anunciaron la novedad. Dos mujeres iröiangi, una vieja y otra joven, se dirigieron a su choza. Él se levantó; la waimi, la vieja, se situó frente a él apoyando las manos en sus hombros mientras la joven ocupaba el lugar simétrico a espaldas de él. Se veía cogido entre las dos mujeres, que unían estrechamente su cuerpo al de él aferrándole con sus brazos. Entonces empezó el chenga ruvara, enfático recitado de frases apenas articuladas, entrecortadas, como si fuera una especie de estribillo de esta extraña canción llorada, por lúgubres sollozos. De vez en cuando Jakugi recibía el homenaje del piy, el masaje en el torso y en la nuca. Esto duró diez minutos, constantemente marcados por una dignidad inolvidable, un islote de gracia y de virtud en medio de los indios discretamente distraídos. Pasé un largo rato bajo el encanto de esta cortesía exquisita, divertida bienvenida al calor y a los mosquitos: verdaderamente, estaba entre los salvajes.

III
AL REVÉS

Pues indiscutiblemente eran salvajes, sobre todo los iröiangi. Su contacto con el mundo blanco, que por otra parte se había limitado durante la mayor parte del tiempo a un único paraguayo, sólo se remontaba a unos pocos meses. ¿Cómo se manifestaba el salvajismo de estos salvajes? En modo alguno por la extrañeza de las apariciones: desnudez de los cuerpos, corte del cabello, collares de dientes, cantos nocturnos de los hombres, etc., que me encantaban, pues era precisamente eso lo que había ido a buscar. Pero sí por la imposibilidad total y a primera vista irremediable de entenderse, por la indiferencia total y descorazonados que oponían los aché a los tímidos e indudablemente ingenuos esfuerzos por reducir un poco la prodigiosa distancia a que yo sentía que se hallaban. ¿Qué ofrezco un machete a un hombre sentado bajo su choza de palma y dedicado a afilar una flecha? Apenas levanta la mirada; lo toma sin brusquedad, pero sin manifestar la menor sorpresa, examina la hoja, cuyo filo poco cortante prueba —la herramienta estaba nueva—, se lo pone a su lado y prosigue, siempre silencioso, su tarea. A su alrededor hay otros indios; nadie ha dicho nada. Decepcionado, casi vejado, vuelvo sobre mis pasos y sólo entonces oigo breves murmullos: sin duda está comentando el regalo. ¡No era yo poco presuntuoso si esperaba recibir en cambio un arco, el relato de un mito o algunos términos de parentesco! Puse a prueba varias veces con los iröiangi el poco guayaqui que sabía. Había observado que, si bien su lengua era la misma que la de los aché gatu, en contrapartida la hablaban de otro modo: su emisión me parecía mucho más rápida, las consonantes tendían a desaparecer en el flujo de las vocales impidiéndome así reconocer palabras que, sin embargo, yo conocía; en resumen, que no identificaba gran cosa. Y, para más inri, creo que ellos tenían mala voluntad. Planteo a un joven una pregunta que sé no es indiscreta, pues los aché gatu ya la han contestado sin dudar: «¿Ava rö nde apä?». («¿Quién es tu padre?»). Me mira; no puede decirse que se haya quedado pasmado ante una pregunta ridícula o que no haya comprendido (me he preocupado de articular clara y lentamente); en su mirada aparece cierto fastidio y no contesta. Quizá haya pronunciado muy mal, todo puede ser. Voy a buscar a un aché gatu y le pido que repita la pregunta; la formula exactamente igual que lo he hecho yo hace unos minutos y, sin embargo, él obtiene una respuesta. ¿Qué hacer? Entonces me acude a la memoria lo que no hacía mucho tiempo me había dicho Alfred Métraux: «Para poder estudiar una sociedad primitiva es preciso que esté ya un poco podrida».

Pues bien, yo tenía ante mí, por lo menos en el caso de los iröiangi, una sociedad, por así decirlo, todavía verde, por más que las circunstancias hubieran obligado a la tribu a aceptar la vida en un espacio «occidental» (pero en cierto sentido su reciente llegada a Arroyo Moroti ¿no era consecuencia más de una libre decisión colectiva que de una presión exterior insoportable?). Apenas rozados, apenas contaminados por el aire mortal que supone para los indios nuestra civilización, los aché conservaban todavía el tranquilo frescor de su vida selvática; libertad provisional que indudablemente se mantenía pero que de momento no exigía nada más, no estaba marcada por ninguna herida por la que hubiera penetrado la insidiosa y rápida descomposición de su cultura. Así pues, la sociedad de los aché iröiangi no estaba podrida, su buena salud le impedía iniciar conmigo, con otro mundo, el discurso de su decadencia. Por ello, con un mismo movimiento los aché recibían los regalos que no solicitaban y rechazaban los intentos de diálogo porque eran lo suficientemente fuertes como para no necesitarlos: empezaríamos a hablar cuando estuvieran enfermos. El viejo Paivagi murió en junio de 1963; ciertamente, pensaba que ya no tenía nada que hacer en el mundo de los vivos. En cualquier caso, era el más anciano de los aché gatu y su edad (seguramente tenía más de setenta años) me llevaba a interrogarle con frecuencia sobre las cosas del pasado. Por lo general se prestaba de buen grado a estas conversaciones, pero sólo por breve plazo, al cabo del cual, cansado, volvía a encerrarse en su ensoñación. En una ocasión, a) atardecer, cuando se preparaba para dormir junto a su hoguera, me senté a su lado. No apreció en modo alguno la visita, pues murmuró suavemente y sin réplica: «Cho rö tuja praru. Nde rö mitä kyri wyte». («Yo soy un viejo débil. Tú eres una cabeza blanda, un recién nacido todavía»). Había quedado claro; dejé a Paivagi atizando su fuego y me fui junto al mío un poco turbado, como se queda uno siempre ante quien dice ta verdad. Tal era el salvajismo de los aché: colmado de su silencio, signo desolador de su libertad última, era precisamente yo quien deseaba privarles del mismo. Pactar con su muerte: era preciso, a fuerza de paciencia y de astucia, a base de pequeñas corrupciones (ofrecimientos de regalos, de alimento, gestos amables de todo tipo, palabras siempre suaves, incluso halagadoras) quebrar la resistencia pasiva de los aché, atentar contra su libertad y obligarles a hablar. Para llegar a ello hizo falta cerca de cinco meses y hubo que agradecérselo, sobre todo, a los aché gatu.

Vivían en Arroyo Moroti desde hacía dos años y medio. Tiempo suficiente para llevar a una tribu india que mantenga relaciones permanentes con los blancos a la desagregación. Pero el aislamiento casi completo del lugar, por el que sólo pasaban escasos visitantes paraguayos, de hecho, dejaba a los indios enfrentados consigo mismos; indudablemente sus hábitos cotidianos se veían afectados, pero su cultura todavía no estaba demasiado alterada. Por ejemplo, habían tenido que aprender a comer mandioca todos los días y carne con menos frecuencia, lo que entristecía mucho a los guayaquis. Pero como todavía no se había hecho ningún esfuerzo por cristianizarlos, su vida espiritual no se había perturbado y el mundo de sus creencias se mantenía vivo, protegiendo a su sociedad de la mortal incertidumbre que inevitablemente hubiera introducido en ella una evangelización evidentemente impuesta. De modo que los aché gatu seguían siendo aché a pesar de su relativa habituación al trato con los blancos. Pero cuando los iröiangi se presentaron para compartir el campamento, la gente de Jyvukugi, sintiéndose fuerte por este adelanto dé dos años y medio sobre los recién llegados, adoptó respecto de estos una actitud altiva de iniciados frente a los neófitos, de señores ante sus villanos. Entre las dos tribus se estableció desde el principio una jerarquía; o, más bien, los extranjeros aceptaron sin discusión lo que los otros intentaban obtener. Pues del mismo modo que para los aché gatu el jefe paraguayo era la única protección contra el mundo blanco, así Karewachugi y los suyos necesitaban a sus compatriotas: sin ellos no llegarían a comprender lo que convenía hacer, corrían el riesgo de que su entrada en el mundo de los beeru fracasara. De modo que se confiaron a la buena voluntad de los aché gatu, que no podían sino regocijarse ante tan favorables disposiciones.

La llegada de los iröiangi no les había colmado de alegría ni mucho menos. No se opusieron a ella, pues tal era la voluntad del blanco, pero, anfitriones forzosos de estos molestos invitados, les reservaban una acogida desagradable. Los dos grupos habían habitado siempre su selva sin intentar nunca conocerse, eran mutuamente enemigos potenciales, de modo que no había razón para pregonar una amistad que a nadie interesaba. Además. Jyvukugi sabía que los extranjeros se beneficiarían de la generosidad de los beeru y que en consecuencia la parte de los aché gatu se reduciría. Pero, sobre todo, la relación de fuerza numérica era consternadora y la tímida aparición de los otros produjo a los primeros el efecto de una invasión. El grupo de Jyvukugi no llegaba a treinta personas: catorce hombres, siete mujeres y los niños. Los extranjeros eran sesenta, a los que poco más tarde se añadieron los diez que yo vi llegar. Era aplastante: «¡Tarä pute rö iröiangi!». («¡Los extranjeros son una cantidad enorme!»), suspiraban los aché gatu. ¿No se aprovecharían de su número para raptar a las escasas esposas que compartían los hombres? Todos los temores estaban justificados, como lo estaba también el desprecio que suscitaban los iröiangi: les repartían hachas y machetes y ni siquiera sabían utilizarlos ni afilarlos; a esos palurdos había que explicarles todo. De modo que se decidió evitar cualquier promiscuidad y no mezclarse con los intrusos, a quienes se hizo establecerse a cierta distancia, con lo que en realidad, bajo los árboles de Arroyo Moroti había dos campamentos netamente separados a una y otra parte del arroyo. Además, se les hizo sentir claramente quiénes eran los verdaderos amos: la superioridad numérica en modo alguno compensaba su profunda ignorancia: «Iröiangi kwa iä et, ure kwa ty» («los extranjeros no saben nada, nosotros sí, estamos acostumbrados a saber»). Los iröiangi, poco susceptibles, estaban perfectamente convencidos de ello y ni se les ocurrió disputar a los aché gatu la preeminencia que les confería el saber adquirido junto a los blancos. Aceptaron humildemente el papel secundario y así fue como Jyvukugi, sin pretender aminorar el prestigio de Karewachugi entre los suyos, llegó a ser el dirigente de todos los aché. Hábil político al mismo tiempo que valiente cazador, supo explotar rápidamente en beneficio de su propio grupo la timidez y la torpeza de los extranjeros. Para empezar, proporcionó una mujer a su hermano Pikygi, Pez Pequeño, a quien poco antes había abandonado la suya para seguir a otro hombre. Cuando llegaron los iröiangi, Karewachugi tenía dos esposas, una antigua y otra reciente, una mujer joven cuyo marido había sido muerto por los paraguayos; Karewachugi la había tomado como japetyva, esposa secundaria. Llegaron a un acuerdo y Karewachugi cedió sus derechos a Pikygi. Se separó de su joven esposa sin mucha pena, aunque le hubiera dado una hijita, mientras que de la esposa principal tema dos hijos ya casados y padres de familia; pero cuando se tienen dos mujeres hay que cazar el doble. Además, Karewachugi veía que con esta dejación de sus derechos se conciliaba la voluntad de Jyvukugi. En cuanto a la mujer joven, estaba encantada de tener por nuevo marido a uno de aquellos aché gatu tan ricos y seguros de sí mismos. El beneficio de la operación era doble: los aché gatu, escasos de mujeres, ganaban una; además este matrimonio transformaba en aliados a los dos grupos hasta el momento hostiles. En definitiva, por mediación de Pikygi y de su mujer, los de ambas tribus se convertían mutuamente en cuñados. Lo que era imposible cuando todos los aché vivían independientes en la selva, su reconciliación en una sola comunidad en la que todos fueran irondy, compañeros, se realizaba una vez perdida su libertad. A partir de ahora eran pave, hermanos, a pesar de no haberlo deseado.

Así pues, reinaba el buen acuerdo; persistía un rencor secreto, si bien aparecía públicamente sólo en raras ocasiones. Por ejemplo, por ambas partes se evitaba llamarse iröiangi, cosa que hubiera sido ofensiva entre vaja, entre cuñados. Pero cuando se estaba con la propia gente nadie se tomaba la molestia: se olvidaba a los vaja y sólo se hablaba de los extranjeros. Un día Kybwyragi me reveló la verdadera naturaleza de sus relaciones; mirando vagamente a un grupo de iröiangi, me confió: «Cuando hayan muerto todos tomaremos sus mujeres. Y así tendremos muchas mujeres». Las viejas se mostraban menos prudentes. Un atardecer charlaba yo en voz baja con Jygi (Rana), mujer aché gatu de bastante edad. El campamento estaba tranquilo, casi adormecido, cuando repentinamente surgió de un tapy un pedo, de gran sonoridad en el silencio ambiental. Riéndome le pregunté a Jygi: «¿Ava rö pyno?». («¿De quién es ese pedo?»). Creyendo indudablemente que intentaba acusarla, exclamó enfurecida y en voz muy alta para que nadie lo ignorase: «Los extranjeros se tiran muchísimos pedos. ¡Ine pute, se peden terriblemente! ¡Nosotros los aché gatu no nos pedemos nunca!». Nadie rebatió la injuria, que era además una calumnia. Pues los guayaquis son muy discretos en lo referente a las actividades naturales de sus cuerpos, cuya expresión sólo permiten por medio del eructo, indicio sano de un apetito satisfecho. Ningún otro lenguaje está permitido. Incluso los niños se apartan considerablemente de las chozas para aliviarse, invisibles e inaudibles bajo los árboles. En ocasiones se oyen unas risas que se alejan: son las mujeres jóvenes, que se van a orinar juntas. Y si casualmente alguien, por distracción, se queda demasiado cerca del campamento, es muy posible que una vieja le reprenda agriamente: «¡Wata reko! ¡Kaari rö puchi!». («¡Sigue caminando! ¡En la selva sí, caga!»). Las aguas del arroyuelo, con lecho de arena muy clara —por eso los indios guaraníes le llamaban Moroti (blanco)—, acogían las abluciones tanto de los extranjeros como de los aché gatu. Con todo, estos últimos negaban que sus cuñados fueran sus iguales y raramente salían juntos los cazadores de Jyvukugi con los hombres de Karewachugi. Esta actitud picajosa les llevaba incluso a los límites del ridículo; Jyvukugi, que era sin embargo mesurado en actos y en palabras, más dado a petrificar al interlocutor con una aplastante mirada irónica que a decir cualquier cosa, el propio Jyvukugi, no siempre podía evitarlo. Un día vigilaba atentamente el trabajo de un iröiangi que labraba una flecha. Al cabo de cierto tiempo le llamó, quería examinar su traza: «Mecha vwa» («para ver»), dijo sin alterarse. El otro se la llevó presurosamente. Era una buena flecha dentada por un solo lado, como casi todas las flechas de los aché. Jyvukugi verificó su rectitud y su rigidez, observó con cuidado la regularidad y la profundidad de los dientes. A continuación, se la mostró a su mujer, sentada junto a él, y dijo consternado, con una sonrisa de compasión en los labios: «¡Vai pute!». («¡Qué fea!»). Su mala fe era patente, pues la flecha era tan buena como cualquier otra. ¿Por qué entonces Jyvukugi, experto en la materia, la censuraba? Porque el artesano, desprovisto de herramienta metálica, la había fabricado con el buril tradicional de los guayaquis: el prachi, un largo incisivo de capivara montado sobre un hueso de mono a modo de mango, todo ello pegado con cera de abeja y atado con corteza de liana. Por ello las muescas no presentaban el aspecto limpio y bien limado que se obtenía fácilmente con un cuchillo de hombre blanco, pero no tanto con el prachi. Jyvukugi lo sabía, pero quería basar su dominio en la superioridad técnica de los suyos y se reía de las rústicas flechas de los iröiangi. Al no poder rivalizar en este sentido con los beeru, se vengaba en el que era más pobre que él: el mundo de los blancos es tal que en él la igualdad resulta imposible; Jyvukugi lo había comprendido rápidamente.

7. Prachi, principal herramienta de los hombres para la fabricación de flechas.

Pero si bien protegía ante todo los intereses de su tribu, no por ello descuidaba los de los extranjeros. En la medida en que estos le reconocían, por encima de Karewachugi, como su verdadero dirigente, se sentía casi tan responsable de ellos como de su gente. También se cuidaba, cuando el Blanco procedía a alguna distribución de alimentos, remedios o herramientas, de que todos los aché recibieran la parte que les tocaba. Del mismo modo, cuando tenía lugar algún acontecimiento importante o se adoptaba alguna decisión que afectaba a todos, Jyvukugi se ocupaba de visitar el campamento entero y de transmitir la noticia a todos los aché, familia por familia, comentándola y dando abundantes detalles a fin de que todos estuvieran perfectamente al corriente de lo que sucedía. Al principio estas giras informativas me sorprendían mucho, pues de hecho los indios ya sabían de qué se trataba. El paraguayo, cuando tenía que comunicarles algo les reunía ante su casa de adobe y les hablaba en una extraña y confusa mezcla de guayaqui y guaraní: sólo tres o cuatro aché gatu llegaban a comprender esta jerga, impermeable para los demás. Por eso había que traducir sus discursos, de lo que se encargaban sobre la marcha estos pocos iniciados. A pesar de ello, cuando la gente volvía a su tapy, Jyvukugi repetía prolijamente lo que acababa de saber por aquellas pocas palabras. Cuando los indios escuchaban a Jyvukugi parecían ignorar por completo lo que este les decía; era una extraña comedia en que los oyentes mostraban su sorpresa prestando atención a quien, indudablemente, no podían engañar con su ficticia extrañeza. ¿Cuál era pues el secreto de este juego? ¿Cuál era la regla que se ponían de acuerdo para respetar con complicidad compartida? ¿Por qué era preciso que Jyvukugi repitiera inútilmente lo que ya sabían los otros? En modo alguno dependía de la calidad de la información dada por el paraguayo; pues, fuera importante o no, la actitud de los indios era la misma. Sólo se consideraban realmente informados a partir del momento en que lo sabían por la propia boca de Jyvukugi; como si su palabra sola pudiera garantizar el valor y la veracidad de cualquier otro discurso.

Yo veía en ello, simplemente, la naturaleza esencial del poder político entre los indios, la relación real entre la tribu y su jefe. Jyvukugi, como dirigente de los aché, tenía que hablar, eso era lo que esperaban de él, y él respondía a esta expectativa yendo a «informar» a la gente de tapy en tapy. Por primera vez podía yo observar directamente —pues funcionaba de modo transparente ante mis ojos— la institución política de los indios. Para ellos el jefe no es en modo alguno un hombre que domina a los demás, un hombre que da órdenes y a quien se obedece; ningún indio aceptaría esto y la mayoría de las tribus sudamericanas han preferido la muerte y la desaparición a sufrir la opresión de los blancos. Los guayaquis, entregados a la misma filosofía política «salvaje», separaban radicalmente el poder y la violencia: para probar que era digno de ser jefe, Jyvukugi tenía que demostrar que, a diferencia del paraguayo, no ejercía su autoridad de modo coercitivo; por el contrario, la desplegaba en lo más opuesto a la violencia, en el elemento del discurso, en la palabra. De modo que cuando visitaba en una gira a todo el campamento no decía a los aché nada que ellos no supieran, sino que confirmaba su aptitud para ejercer la función de que le habían investido. Así pues, el significado de su discurso se desdoblaba, pues su sentido aparente no hacía sino disimular y al mismo tiempo revelar el sentido oculto pero verdadero de otra palabra, de otro discurso que atravesaba lo que él decía. Palabra plena, discurso denso que, al mantener igual a sí mismo el lazo entre el grupo y su poder, de hecho, enunciaban:

8. Quijada de capivara.

9. Prachi de punta metálica.

Yo, Jyvukugi, soy vuestro beerugi, vuestro jefe. Me congratulo de serlo, pues los aché necesitan un guía y yo quiero ser ese guía. He probado el placer de dirigiros y quiero prolongarlo. Seguiré gozando de él mientras me reconozcáis como vuestro jefe. ¿Impondré a la fuerza este reconocimiento, me pondré en pugna con vosotros, confundiré la ley de mi deseo con la del grupo a fin de que vosotros hagáis lo que yo quiero? No, pues esa violencia para nada me serviría: rechazaríais esa subversión, en ese momento dejarías de ver en mí a vuestro beerugi, elegiríais otro y mi caída sería todavía más dolorosa, pues, rechazado por todos, estaría condenado a la soledad. Obtendré el reconocimiento que incesantemente debo solicitar de vosotros no por el conflicto, sino por la paz; no por la violencia, sino por el discurso. Por eso hablo, hago lo que vosotros queréis, pues la ley del grupo es la de mi deseo; queréis saber quién soy yo: yo hablo y se me escucha, yo soy el jefe.

El pensamiento político expresado en este discurso imaginario no se hurtaba, en cierto modo, a la conciencia de los indios. Así fue testimoniado por el hombre a quien interrogué respecto de las actividades del jefe. Queriendo preguntarle qué hacía Jyvukugi (en el sentido del to do inglés), utilicé el verbo japo, que significa fabricar (to make). Me respondió vivamente: «¡Jyvukugi japo iä, inandy!». («¡Jyvukugi no “hace”, es el que suele hablar!»). No es que Jyvukugi no «hiciera»: por el contrario, trabajaba mucho fabricando flechas sin cesar. Mi informador quería explicar que Jyvukugi no se definía por el hacer sino por el decir, que en esto residía su diferencia de los demás, y que por tal motivo era el jefe. Así, la obligación de manipular cada vez que es necesario el instrumento de la no-coerción —el lenguaje— somete al jefe al control permanente del grupo; toda palabra del dirigente es una garantía que se ofrece a la sociedad en el sentido de que su poder no la amenaza; por el contrario, su silencio inquieta. Desde luego, los guayaquis no elaboran la teoría de su poder político, se contentan con llevar a la práctica y mantener una relación inscrita en la propia estructura de su sociedad y que reaparece en todas las tribus indias. En ellas el «poder», encamado por los jefes, no es autoritario; no en el sentido de que dichas sociedades primitivas tendrían que hacer todavía muchos progresos para llegar a otorgarse una verdadera institución política (esto es, similar a la que existe en nuestra propia civilización), sino en el sentido de que estas sociedades «salvajes» rechazan, por un acto sociológico —y en consecuencia inconsciente—, que su poder se vuelva coercitivo. Los jefes no pueden utilizar su función con fines personales; deben cuidarse de que sus designios individuales no se sobrepongan nunca a los intereses de la comunidad; están al servicio del grupo, son sus instrumentos. Los dirigentes, sometidos a su control permanente, no pueden transgredir las normas que fundamentan y subyacen a toda la vida social. Se ha dicho que el poder corrompe: he aquí un riesgo que no corren los indios, no tanto por rigor ético personal como por imposibilidad sociológica. Las sociedades indias no estaban hechas para eso, y de eso han muerto.

Hacia finales de la primera mitad del siglo XVI los conquistadores se adentraban en el corazón del continente sudamericano. En sucesivas expediciones, las primeras de las cuales fueron masacradas por los indios, adentraban sus navíos por el Río de la Plata, así denominado por los españoles que veían en él el camino hacia el país de los metales preciosos, el Perú de los incas. Ellos mismos todavía no lo sabían, pero los indios del litoral brasileño, que llevaban pequeñas hachas de cobre y pectorales de plata batida, les habían explicado que estos objetos provenían de unas montañas muy lejanas situadas al oeste, los Andes. Se sabía también que un marino portugués, Alejo García, arrojado por un naufragio en 1521 a la costa, más o menos en el emplazamiento del actual puerto de Santos, se había adentrado hacia poniente acompañado por indios tupinamba. Habiendo llegado al Paraguay reclutó fácilmente varios centenares de guerreros guaraníes, algunos de los cuales ya conocían el país del oro por haber depredado en varias ocasiones sus puestos avanzados. Alejo García y su tropa atravesaron el Chaco, llegaron por Bolivia a los límites del imperio inca, reunieron un gran botín de oro y plata y se volvieron hacia el este. Al alcanzar las orillas del río Paraguay, los guaraníes mataron al portugués y todo el botín quedó en sus manos. Alejo García fue el primer blanco que atravesó América del Sur y pudo contemplar la riqueza de los caracara («los buitres»), nombre guaraní de los incas. Todo esto no inquietaba a los españoles, que no albergaban temores; por el contrario, el destino del audaz portugués les tranquilizaba: ¿acaso no probaba que Eldorado existía efectivamente y que estaba al alcance de sus manos? Pero las cosas rodaron de otro modo. Entre el oro y los conquistadores se extendía el Chaco, y los indios que lo poblaban eran duros guerreros, enemigos mortales de los guaraníes y por tanto de los karai, sus aliados blancos, cuyas cabelleras estimaban especialmente. Cuando los españoles llegaron a las montañas tras varias tentativas infructuosas supieron por los indios que hacía ya mucho tiempo hombres blancos y barbados, provistos de armas de fuego y montados a caballo, habían sembrado la guerra y la muerte en el norte del país: así supieron que Pizarro se les había adelantado y había destruido el imperio. Era demasiado tarde para ellos, el oro no les estaba destinado.

En realidad, había pasado mucho tiempo desde la época en que aquellos jóvenes andaluces y extremeños, carentes de temor y escrúpulos, pusieran pie en el Paraguay fundando el fortín de Asunción, futura capital del país. Tiempo suficiente, en cualquier caso, para que, ablandados por el clima y por las hermosas indias guaraníes, desanimados por los sucesivos fracasos de las entradas* a través del Chaco, renunciaran al sueño de conquistar la riqueza. Prácticamente aislados de España, donde ni siquiera se sabía qué había sido de los conquistadores del Río de la Plata, preferían abandonarse al desenfreno entre los brazos de sus amantes. La alianza anteriormente establecida con los guaraníes había sido ventajosa para ellos: los hombres se habían convertido en sus esclavos y las mujeres en sus concubinas; cada español era dueño de un nutrido harén. Los karai ra’y, los mestizos de blancos e indios, proliferaban por centenares y pronto por millares en torno de las casas de adobe y de los huertos en que sus tíos, los orgullosos guerreros de antaño, cultivaban la mandioca y el maíz para los señores, sus cuñados.

En realidad, los hidalgos no dominaban todas las tribus guaraníes, sino solamente las que vivían alrededor de Asunción. Por el norte y por el este había otras muchas, poderosas, prósperas y con sus grandes casas colectivas, cada una de las cuales podía albergar a más de doscientas personas. Sus jóvenes eran valerosos, sus viejos astutos y sus grandes brujos, los karai de increíbles poderes, sabían hablar a los dioses: por eso se llamaba también karai a los blancos llegados del este, que parecían dueños de un poder incomprensible. Gracias a los cantos y a las danzas de los chamanes crecían las cosechas en las plantaciones y Tupan, apaciguado y seducido por las hermosas palabras de los karai, enviaba su lluvia benéfica cuando se precisaba. En cuanto a las selvas, en ellas abundaba la caza: flechas, trampas y mazas proporcionaban a los habitantes de los tava, los pueblos, toda la carne que deseaban. Finalmente, estaba la guerra sin cuartel contra los ka’aygua. ¿Quiénes eran estos? «Los de la selva»: tal era el nombre despectivo que se daba, entre otros (pues servía a los guaraníes para designar globalmente a todas las tribus que consideraban salvajes); a aquellas gentes a las que casi nunca se veía, excepto cuando se acercaban a los huertos para saquearlos; pero en cuanto se descubría su presencia se oía el ruido de su fuga por el bosque, como el tapir espantado que se lanza en línea recta. Tal era precisamente la consideración que merecían los ka’aygua a los guaraníes: animales cuya reputación aterrorizaba a las mujeres. Gustosamente los hubieran exterminado, pero era imposible; ni siquiera sabían cultivar, no construían casas y erraban constantemente por sus inmensos bosques: no se les podía alcanzar. Ni siquiera cuando una de sus bandas, abandonando momentáneamente su apartamiento, se lanzaba al amanecer sobre un pueblo. Una lluvia de flechas clavaba a los hombres dormidos en sus hamacas y luego, durante el asalto, las hachas de piedra y las pesadas mazas de madera quebrantaban cráneos y miembros. Los asaltantes se retiraban de inmediato, llevándose consigo a las mujeres que habían ido a capturar. A veces los vigías avisaban del ataque y los ka’aygua eran rechazados; también a veces los guerreros de varios pueblos se aliaban para perseguirlos: entonces lograban interceptarlos y devoraban a los prisioneros en grandes banquetes para vengar las ofensas y las muertes. Mas por lo general los ka’aygua desaparecían en la profundidad de los bosques, que conocían mejor que nadie.

Los ka’aygua no sabían que los guaraníes les designaban así. Ellos mismos se llamaban aché, que en lengua guayaqui quiere decir las personas. En cuanto a los guaraníes, sólo les conocían bajo un nombre: machitara («muchas flechas»). Eran los enemigos, y lo eran desde hacía tanto tiempo que no se recordaba haber tenido con ellos más contacto que la guerra y la emboscada. Y como los guaraníes eran infinitamente más numerosos que los guayaquis, estos decían de aquellos: «las flechas innumerables». Machitara-guaraníes por una parte y aché-guayáquis por otra; los primeros, sedentarios a orillas de los bosques que albergaban sus ciudades y huertos; los segundos, apartados en el verdadero corazón de la selva, nómadas furtivos que se defendían palmo a palmo frente al avance progresivo de los primeros: así eran los indios de la zona oriental del Paraguay, cristalizados para siempre en un odio recíproco irrenunciable. Los aché, que han aceptado el mundo blanco, nunca hubieran consentido en aliarse a los guaraníes. Mientras yo estuve con ellos una parte de los guayaquis abandonó Arroyo Moroti para instalar un campamento provisional a una jornada de distancia. Mas precisamente cerca del mismo había un grupo de una treintena de guaraníes. Tan pronto como conocieron la llegada de sus enemigos hereditarios, que sin embargo eran bastante pacíficos, se mudaron y recorrieron cuarenta kilómetros para ponerse bajo la protección de los soldados paraguayos: creían que los aché habían ido a masacrarles para tomar sus mujeres.

¿En qué lejano acontecimiento se enraíza este odio? En la medida en que este interrogante es de naturaleza histórica resulta casi imposible darle respuesta con seguridad; pues el pasado de los indios americanos, carente de datos arqueológicos duraderos, está marcado por la oscuridad, la confusión y el desorden. De todos modos, ciertas hipótesis tienen más verosimilitud que otras. Las tribus guaraníes ocupaban un territorio que se extendía desde el río Paraguay hasta mucho más allá del Uruguay, casi hasta el litoral atlántico; los indios de la costa brasileña, aunque muy parecidos a los guaraníes por su lengua y por su civilización, se denominaban los tupi, por lo que se habla de los tupi-guaraníes como de un conjunto cultural homogéneo. Pues bien, evidentemente todos estos indios eran conquistadores. Su expansión a lo largo de todo el continente sudamericano respondía simultáneamente a una inquietud religiosa que les llevaba a buscar en grandes migraciones Ywy mara ey («la tierra sin mal», «el paraíso terrenal»); a una ética belicosa que proponía a los jóvenes el modelo glorioso del guerrero; y finalmente, sin duda, a una necesidad de espacio vital provocada quizá por una explosión demográfica. Hay que tener presente que probablemente los guaraníes no son los primeros ocupantes del Paraguay, aunque estén establecidos allí desde hace siglos, como atestigua el reciente descubrimiento de cerámicas del siglo VIII de nuestra era. Cabe conjeturar que las primeras oleadas invasoras no ocuparon desiertos. Probablemente encontraron en aquellos lugares, y las redujeron por la fuerza, poblaciones cuya inferioridad numérica no les ayudaba a enfrentarse a los implacables kyreymba, los guerreros guaraníes. Los medios de estos últimos para asegurarse el dominio de un territorio conquistado eran expeditivos: de ser posible, mataban a los hombres, se desposaban con las mujeres y adoptaban a los niños. Nada prueba —pero tampoco hay nada que impida pensarlo— que las cosas sucedieran así entre Paraguay y Uruguay; en cuyo caso sentimos la vehemente tentación de considerar a los indios guayaquis como últimos supervivientes de un viejo grupo poblador predecesor de los guaraníes en estas regiones. Hay una razón suplementaria a favor de esta hipótesis. En contra de una opinión tan extendida como inexacta, la mayoría de los indios de América del Sur —por lo menos en las áreas tropicales en que es posible la agricultura— eran agricultores para quienes los frutos de la tierra eran tan importantes como los recursos silvestres de la caza, la pesca o la recolección. De hecho, las civilizaciones de nómadas no cultivadores son muy escasas. Y sin embargo existen, como testimonian los guayaquis. ¿Qué pensar de ello? Admitamos que estamos ante verdaderos fósiles vivientes que remitirían a los lejanos tiempos en que se desconocía la agricultura. Pero ¿cómo explicar entonces que estas pudieran atravesar indemnes los siglos e incluso los milenios a lo largo de los cuales los pueblos vecinos desarrollaron y perfeccionaron el laboreo de la tierra? ¿Los guayaquis se habrían mantenido al margen de la Historia, rebeldes a cualquier aportación o impermeables a cualquier influencia, siendo así que la agricultura se practica en el continente desde hace dos o tres milenios? Es difícil creer que hayan escapado hasta el presente al «contagio» agrícola (incluso a la moda, por así decirlo): los nómadas actuales no son verdaderamente arcaicos. ¿Y entonces? Sólo queda abierto un camino: si los nómadas carecen de agricultura no es porque no la hubieran adquirido, sino porque la han perdido. Y en esta pérdida hay que leer precisamente, como grabada en hueco, la huella de una Historia a la que no habrían podido sustraerse más que los demás pueblos.

¿Cuál fue, en el caso de los guayaquis, el acontecimiento generalizado que precedió a su historia marcha atrás, a su regresión cultural? ¿Les habría expulsado lejos de sus huertos alguna dudosa catástrofe natural? O más bien una relación de fuerzas desfavorable, un choque de civilizaciones desiguales; en pocas palabras, la guerra de conquista que les llevaron los guaraníes, obligándoles a buscar refugio apartados de los invasores. Llevaron entonces una vida casi clandestina, intentando incluso disimular (y esto, como veremos, está atestiguado) pequeñas plantaciones. Pero una vez iniciado el impulso la vuelta atrás era irreversible, y al agravarse las condiciones de inseguridad a causa de la creciente presión de los machitara, los aché —en época bastante reciente— renunciaron por completo a la agricultura. Pero quizá fuera excesivo reducir a la mera hostilidad las relaciones entre vencedores y vencidos, como si en todo tiempo los grupos hubieran coexistido sin tener contacto. Pudo haber aproximaciones temporales, acuerdos provisionales, pausas en la guerra que permitieran a los guayaquis adquirir y asimilar (aunque de manera fragmentaria) los rasgos culturales más seductores de los guaraníes. De modo que con el paso de las generaciones pudieran, sin por ello volver a su condición primera, aprender la lengua de sus enemigos transformándola, recoger parcialmente sus mitos y creencias y copiar aproximadamente su vida ritual. Indudablemente todo esto tuvo lugar, de modo que los guayaquis no sólo serían regresivos, sino que además estarían guaranizados. Quizá sea este el sentido histórico que convenga asignar a este breve mito que todavía relatan los mbya-guaraníes del Paraguay:

Al principio los mbya y los guayaquis vivían juntos bajo el gobierno de Pa’i Rete Kwaray («el dios con cuerpo de sol»). Un día los guayaquis aparecieron completamente desnudos en la danza ritual; Pa’i Rete Kwaray, enfurecido, les recriminó, les maldijo y les dispersó por la selva. Por este motivo han vivido errantes y salvajes hasta el presente.

Buena conciencia, pero inconsciencia de los guaraníes: los aché no tienen sino lo que merecen, no hacía falta ofender al dios transgrediendo la regla del rito destinado a celebrarlo. Pero también se aprecia la subterránea inquietud que impide aceptar tranquilamente las diferencias y que al no lograr suprimirlas, intenta incluirlas en un código familiar, en un simbolismo tranquilizador. Para los mbya, los guayaquis no son gente de cultura diferente, pues no puede haber diferencia en la cultura; están más allá de las reglas, más allá del sentido y más allá de la ley; son «los salvajes»: incluso los dioses les son contrarios. Ciertamente, toda civilización tiene sus propios paganos; pero la nuestra, la cristiana, nunca ha vacilado en entonar su canto glorificador al dios que otros, entre suplicios y masacres, se negaban a adorar. También en este aspecto conviene medir el verdadero valor de nuestro mundo.

El primer momento de la conquista fue el de los soldados; vinieron a continuación los sacerdotes, y a principios del siglo XVII el gran Ruiz de Montoya inició la empresa misionera que culminaría en el sorprendente imperio jesuítico del Paraguay. El dolor y las penalidades no faltaron y muchos miembros de la Compañía de Jesús perdieron la vida allí. Pero su obstinación y su voluntad de no servirse de la fuerza para hacer que los guaraníes se instalaran en las misiones vencieron la resistencia de los indios. Para estos últimos la vida con los jesuitas pronto resultó ser una alternativa a la esclavitud: efectivamente, estaban entre dos fuegos, entre los bandeirantes portugueses de São Paulo y los españoles de Asunción; tanto los unos como los otros consideraban a las tribus guaraníes como una fuente de esclavos inagotable. Al principio las misiones fueron refugio; un siglo más tarde los jesuitas podían jactarse de tener bajo su control y de haber iniciado en la religión cristiana a la mayoría de los indios de la región: decenas, e incluso cientos de miles de indios, poblaban las «reducciones». Desde muy tempranamente conocieron los jesuitas la existencia de los ka’aygua, de quienes los guaraníes hacían un retrato terrorífico. La curiosidad y el celo apostólico se conjugaron para inspirar a los misioneros el deseo de ver de cerca a «los de la selva» y de ganar para Dios aquellas almas, víctimas especiales del Maligno. Hubo varias tentativas de contacto pacífico; todas fracasaron: los guayaquis eran inalcanzables. Entonces se decidió sacrificar la no violencia a la eficacia y se organizó una expedición de tipo militar con ayuda de los guaraníes, muy satisfechos de perseguir a los ka’aygua. Esta vez el éxito coronó sus esfuerzos: una banda de una treintena de guayaquis fue capturada y conducida a una misión. Los jesuitas, que dominaban perfectamente la lengua de los guaraníes, pronto debieron observar su afinidad con el lenguaje de los ka’aygua. Incluso les pareció que había en el guayaqui una gran suavidad y atribuyeron su musicalidad a la pureza del agua de los arroyos selváticos en que se refrescaban los ka’aygua. Pero no pudieron prolongar por mucho tiempo sus observaciones; efectivamente, aquellos bárbaros se mostraban tan reticentes a imitar el ejemplo cristiano que la mayoría de ellos, prefirieron morir de hambre mientras que el resto volvía a las tenebrosas selvas en que el demonio les atormentaba. Los jesuitas, desanimados, no quisieron repetir una experiencia tan inútil. Y hasta principios del siglo XX no se oyó hablar más de los guayaquis; su existencia hubiera sido casi mítica si de vez en cuando no hubiera corrido la noticia de uno de sus ataques, que el rumor público amplificaba hasta la desmesura.

Los jesuitas, que se dedicaban sobre todo a propagar la fe, eran al mismo tiempo sabios que prestaban atención a los extraños espectáculos que por entonces ofrecían el Nuevo Mundo y sus habitantes, cuyas costumbres y creencias consignaban por escrito atentos a descubrir en ellas la mano del Diablo. Así pues, los archivos de la Compañía de Jesús constituían una especie de enciclopedia de América; todo este saber, pacientemente acumulado a lo largo de decenios, proporcionó a) padre Lozano la materia prima de su elegante y erudita Historia de la conquista del Paraguay, de cuya redacción había sido encargado. Trabajó en ella durante más de veinte años visitando cada reducción, compulsando todos los documentos e interrogando a todos los testigos; su trabajo no sería acabado hasta mucho más tarde, cuando los jesuitas fueron expulsados de América, en 1768. Esta Historia está repleta de informaciones sobre las tribus cristianizadas, pero también sobre los infieles; y, entre ellos, los guayaquis. Hasta fecha muy reciente lo que de ellos se sabía se limitaba a las pocas páginas que Lozano les había consagrado. Pues bien, el retrato que traza de ellos, aunque incompleto, y con motivo, es con todo bastante exacto; así pude verificarlo en el lugar, constatando al mismo tiempo la elevada calidad de las informaciones proporcionadas —más de un siglo antes de que el historiador las utilizara— por los guaraníes a los jesuitas respecto de los guachagui, como les llama. Las armas, las herramientas, los instrumentos destinados al transporte de líquidos (agua o miel), los ornamentos, el corte de cabello de hombres y mujeres, el establecimiento de los campamentos, las técnicas de pesca o de caza: todo está correctamente descrito hasta el punto de que se lamenta el laconismo del autor, salvo cuando aborda la cuestión de las creencias. En este aspecto Lozano, como todos los misioneros, por lo demás, es decepcionante por su banalidad y su etnocentrismo; ciertamente, a este respecto se contentaba con expresar el punto de vista ortodoxo de la Compañía y no el saber concreto de los informadores guaraníes:

En materia de religión —escribe— no tienen error o superstición y no adoran ninguna cosa; simplemente tienen un conocimiento elemental de un solo Dios verdadero, creador del cielo y de la tierra, y algunos vagos recuerdos de que los malos son castigados por las llamas y el fuego, lo que les produce algún temor.

No se podría deformar mejor el universo religioso de los guayaquis, a todas luces inventado aquí de cabo a rabo para las necesidades de la causa y sin mucho esfuerzo imaginativo: Lozano, lisa y llanamente, atribuye a los guayaquis la concepción cristiana de un dios creador, del Bien y del Mal, del Infierno. Más dignas de interés son, por el contrario, las breves observaciones sobre la sociología de los aché:

Acostumbran en ocasiones a librar entre ellos guerras civiles; por lo común el objetivo es robarse unos a otros sus mujeres, que son escasas, pues el número de varones es más considerable, cosa rara en las Indias occidentales.

En este punto observa Lozano con justeza una particularidad de los guayaquis que han conservado hasta el presente: los hombres son mucho más numerosos que las mujeres, siendo así que por regla general en las demás tribus indias prevalece lo contrario. Esta desigualdad numérica de los sexos me sorprendió desde mi llegada a Arroyo Moroti: el grupo de Jyvukugi comprendía exactamente catorce hombres y siete mujeres. Este déficit femenino explica por sí solo las «guerras civiles» que enfrentaban a las diferentes tribus aché: se intenta quitar a los demás lo que no se tiene. Ahora bien, ¿de dónde proviene esta inferioridad numérica de las mujeres? Nada dice Lozano al respecto, pues lo ignoraba todo del mundo religioso de los guayaquis. No hay ninguna necesidad de invocar una anomalía biológica para dar cuenta de este desequilibrio de la sex ratio; la falta de mujeres remite directamente a la vida ritual, articulada a su vez con las creencias de los indios. Necesité cierta paciencia para conocer esas últimas, y lo que pude saber de ellas es, en ciertos aspectos, terrorífico.

Prosigamos de momento esta confrontación entre las observaciones de los guaraníes en los siglos XVI y XVII y las efectuadas por mí hace algunos años. En el libro de Lozano hay un pasaje muy curioso inmediatamente antes de las líneas dedicadas a los guayaquis. Trata de los indios ka’aygua, término que, recordémoslo, para los guaraníes no designaba ninguna tribu en particular sino el conjunto indiferenciado de los vecinos, es decir, de los inferiores. Pero lo que sobre ellos se dice corresponde tan bien a los guayaquis que no cabe ninguna duda: esos ka’aygua son aché. Pues bien, y este es el punto más sorprendente: Lozano los localiza con toda precisión entre el Paraná y el Uruguay, siendo así que el Paraná siempre fue considerado el límite oriental del territorio guayaqui. Exceptuando esta indicación de Lozano, de la que no hay motivos para desconfiar, nunca más se hace mención de los ka’aygua en esta zona; es más, nunca se ha descubierto en la misma alguna población que se adecúe a la descripción del historiador jesuita. ¿Qué conclusión sacar? No que aquellas gentes sólo hubieran existido en la imaginación de Lozano, pues yo he podido reconocer en ellas a los guayaquis; sino que los aché de más allá del «gran río» (que es lo que significa la palabra Paraná) desaparecieron, exterminados o asimilados por los guaraníes, más o menos en el momento en que se empezó a hablar de ellos. Esto no es excepcional, pues infinidad de ejemplos de este tipo puntúan la historia trágica de los indios tanto del norte como del sur de América; con la diferencia de que en la mayoría de los casos fueron masacrados por los blancos incluso antes de que los asesinos conocieran el nombre de sus víctimas. Pero veamos lo que escribe Lozano:

Las costumbres y el espíritu de los caaiguas se cuentan entre las más bárbaras que se han descubierto en América… viven entre los ríos Uruguay y Paraná, donde están nuestras misiones del Paraguay. Es una nación muy poco numerosa, y se da como motivo de ello los continuos asaltos de los jaguares y demás bestias salvajes de la selva; pues viven sin ninguna unión, separados unos de los otros hasta el punto de no poder socorrerse, encerrados en selvas impenetrables en que les obligan a meterse los animales salvajes que perturban su tranquilidad.

Y hasta aquí llegamos. Lo que sigue data del mes de enero de 1963, como si no hubiera pasado el tiempo entre la época en que los guaraníes informaban a los jesuitas y el momento en que los aché gatu me contaron lo sucedido. Una de las dos bandas que formaban la tribu marchaba desde hacía varios días por itinerarios conocidos, jalonados a través de la selva por talas de palmeras pindo, abatidas hacía unos meses, antes de que el duy pute, el gran frío de junio y julio, adormeciera la vida de la selva. Durante ese lapso de tiempo los mynda, grandes coleópteros que hacen su puesta en los huecos de los troncos, habían llenado de huevos las pindo dispersas por el suelo en troncos de dos o tres metros de longitud: era una invitación a los insectos para que se domiciliaran en aquellos árboles para ellos preparados. Los guayaquis, una vez llegada la estación cálida podían recoger en maravillosas cantidades los guchu, las ricas larvas del mynda, alimenticias exquisiteces veraniegas de los indios, pues además de la suavidad de su gusto al paladar, la untuosa crema amarilla cerrada en un saquete bullicioso de 6 a 10 cm de longitud está compuesta en un 90% de materia grasa: «¡Eaah, ë gatu!». («¡Oh, ¡qué suave!»). Las hachas se hunden gozosamente en los troncos, devorados como por un cáncer por las larvas golosas que se alimentan de su médula azucarada. Los cortes dados a los troncos medio podridos muestran galerías perforadas en la masa fibrosa y habitadas por decenas de enormes larvas de mynda. Si antes de emprenderla con el tronco se pega el oído a él, se oirá —siendo así que el interior de un árbol muerto debería ser un receptáculo de silencio— el hormigueo horroroso de unas cosas vivientes y bulliciosas que se diría van a horadar la corteza protectora para introducirse por el oído. Las hachas golpean, las astillas vuelan, se extiende un repugnante hedor de podredumbre y las mujeres cargan sus cestos con kilos y más kilos de larvas, una masa blanquecina y animada que parece hervir en el fondo de los cestos verdes.

De modo que los aché estaban haciendo la gira de sus «criaderos», que también podrían llamarse plantaciones, como si los huevos de los insectos fueran semillas puestas en los troncos. Disfrutaron del guchu recogido y todavía quedó en abundancia con que regalar a los compañeros que se habían quedado en el campamento; iniciaron el camino de retorno. En cabeza marchaban los hombres; provistos solamente de arco y flechas, precedían en algunos cientos de metros al grupo de las mujeres, cuyo avance era entorpecido por los pesados cestos y por los niños. Entre los hombres estaba Kybwyragi; su padre, Paivagi, no se había atrevido a emprender una marcha tan larga, seguro de que su hijo le llevaría mucho guchu a Arroyo Moroti; pero su madre, Chachuwaimigi, se había unido a la banda. A pesar de su edad, buscaba la compañía de los jóvenes para obtener de ellos lo que su marido, ya viejo, apenas podía ofrecerle. Deseosa de disfrutar de las alegrías del meno, del amor (lo que exasperaba a Paivagi), parecía todavía vigorosa. Pero esta vez había medido mal sus fuerzas; cada vez le costaba más seguir el ritmo, bastante lento por otra parte, de las demás mujeres, y aunque su cesto no estaba muy cargado tenía que ayudarse con un bastón: verdaderamente estaba waimi, vieja.

De todos modos, no se quejaba. Sería inútil, pues nadie le prestaría atención; es más, el resto acogería con reprobación cualquier lamento suyo, como si fuera algo indecoroso, casi de mal gusto. Cuando se puede caminar, se camina; y cuando no se puede más, hay que pararse: eso mismo pensaba ella, en sus tiempos juveniles, de las viejas que frenaban la marcha del grupo. Nunca le había preocupado la suerte reservada a las waimi cuando se convertían en un peso excesivo para una banda. Quizá no tardara en llegar su turno, pero de momento había que avanzar. Ante ella, las mujeres seguían el mismo paso y poco a poco se iban distanciando; a pesar de sus esfuerzos la distancia aumentaba: ikä mano ruwy, sus huesos estaban casi muertos, su cuerpo estaba agotado. El ligero ruido de las ramillas pisadas por las caminantes iba disminuyendo hasta que dejó de oírlo. Chachuwaimigi estaba sola y el silencio volvió a tomar posesión de la selva.

Kybwyragi, muy ocupado observando el terreno en todas direcciones, no se inquietaba por lo que sucedía tras él. Su madre era una waimi, ciertamente, pero siempre la había visto caminar sin dificultades. Quizá esto ya no duraría mucho; entonces alguien diría: wata kwa iä, ya no puede caminar más. Todos entenderían lo que eso significaba. Pero al parecer todavía no había llegado a ese punto. Kybwyragi aceptaba de antemano que su madre tuviera este destino. No ignoraba que pronto o tarde habría que matarla: cuando ya no pudiera caminar. Un hombre joven designado por el resto de los aché se acercaría a ella por detrás y le rompería la cabeza golpeándola con un hacha de piedra. A continuación, y de acuerdo con las enseñanzas de sus antepasados, procederían a los funerales. Tal era el destino de las mujeres guayaquis viejas. Kybwyragi sabía todo esto, amaba mucho a su madre y nunca pensaba en ello. Repentinamente uno de los cazadores lanza un grito de alarma: «¡Veno gatu!». («¡Escuchad!»). Algo sucede allí, donde están las mujeres. La selva apaga los sonidos, pero el adiestrado oído de los hombres reconoce rápidamente de qué se trata: «¡Baipu, baipu koro!». («¡El jaguar, el jaguar gruñe!»). Vuelven corriendo sobre sus pasos para proteger a las mujeres y a los niños. También ellos lo han oído, pero no están amenazados, pues el ruido viene de más lejos, a sus espaldas. La fiera ruge cada vez más furiosa. Los aché lo interpretan fácilmente; desde lejos y sin verle, observan al jaguar, que da cuenta de todo lo que hace. Ha localizado una presa que hubiera podido abatir silenciosamente de un zarpazo, pero la presa ha evitado su ataque y le hace frente: por eso está irritado el baipu. Sin embargo, la fuerza de sus rugidos muestra que no renuncia; vuelve al asalto. Las mujeres, aterrorizadas, se tapan los oídos con las manos; los hombres escuchan, esperan con una flecha montada en la cuerda del arco. Kybwyragi espera que el jaguar haya terminado con su madre. Ella todavía no ha gritado; indudablemente intenta asustar a la fiera blandiendo su bastón. Nadie habla, todos están a la escucha: habría que estar loco para contrariar las disposiciones en virtud de las cuales una persona da su primer paso fuera del mundo de los vivos. Hay que respetar a la que ha vivido. ¿Qué puede hacerse cuando a un aché le llega la hora del mano? Hay que dejar que las cosas se cumplan. De cualquier modo, pronto hubiera sido preciso eliminar a la vieja: el baipu dispensa a los aché de esta tarea; ningún hombre acepta con corazón alegre el papel de brupiare, de matador (mejor sería decir sacrificador). Y precisamente por ello es indudable que ese jaguar providencial no es un jaguar. Sí exteriormente, desde luego: baipu pini pute, un jaguar bien moteado. Pero ¿valen algo las apariencias? Los guayaquis, provistos de una sabiduría elaborada por cien generaciones de antepasados una tras otra, saben ver a través de ellas. En realidad, ese jaguar es un aché, un antepasado que se ha transformado en baipu. Cuando hayan vuelto al campamento tendrán todo el tiempo que quieran para identificarlo; los ancianos expresarán su opinión. Pero Kybwyragi ya supone que su abuelo, muerto hace tanto tiempo que no lo ha conocido, ha dejado por un momento la morada de las almas, la gran sabana que se extiende por donde el sol se pone, por encima de la superficie terrestre. El jamogi ha vuelto a la selva para quitarle a la vieja Chachuwaimigi, su hija; se restablecerá el equilibrio, la hija se reúne con el padre, aboliendo la separación primera, allí donde ya no hace falta cazar, allí donde ya no hay selva. O quizá se trate de Kychangi, otro hijo de Chachuwaimigi muerto por los blancos. Quizá ese jaguar sea él, que no soporta estar separado de su madre. Habría vuelto, pues, a buscar a la madre, ai: no hay más destino que la reconciliación.

Se oyen gritos; el jaguar ha caído sobre su irrisorio adversario. Los rugidos del baipu se hacen cortos, como si jadeara: ha vencido. Un grito de miedo, pero no de llamada: la mujer está más allá del lenguaje, está ya en la lejanía. Chachuwaimigi ha muerto. Kybwyragi y sus compañeros se vuelven a Arroyo Moroti: ahora es kranve, huérfano. No hace falta ir a verlo, se adivina lo que ha sucedido, ya se sabe. Incluso es mejor evitar ese lugar, pues además del jaguar ahora ronda tanve, el espíritu malvado de los muertos; al no soportar su soledad, intentan llevarse consigo a los vivos. Más tarde, cuando el jaguar y el tiempo hayan limpiado el esqueleto de su madre, cantarán las palabras de la muerte.

Dos o tres meses más tarde, Kwantirogi, hermano menor de Kybwyragi, tirita bajo su tapy. Está enfermo, un acceso de tos le sacude de vez en cuando. Le ofrezco pastillas antigripales asegurándole que mañana se encontrará mejor. «No —dice—, cho kwera iä, cho mano vera» (no me curo, me voy a morir). «¿Por qué?». «Ianve ikemba» (el ianve ha entrado del todo). «¿Quién es?». «Es una que murió hace mucho tiempo. Era la “madrina” de Chachuwaimigi, mi madre». Se calla, está deprimido. Su mujer me confirma que efectivamente él va a morir, que pronto será viuda y que ello le causará un gran dolor. Pero ¿por qué? Porque el ianve de esa mujer ha entrado en el cuerpo de Kwantirogi para ponerle enfermo y matarlo. Ella quiere tenerlo por marido allí en lo alto, en el cielo, en la morada de las almas. Y hace esto para «vengar» a su ahijada, Chachuwaimigi. Las historias de los muertos no acaban nunca; constantemente intentan volver, ianve es muy peligroso, atormenta mucho. Casi todas las enfermedades, todos los accidentes, son imputables a ianve. Los muertos son arteros, mantienen una guerra incesante contra los vivos: ache, rö ianve reko jwe iä (en cuanto a los aché, ianve no quiere que existan). Los muertos son más memoriosos que los vivos; estos los olvidan fácilmente, pero los difuntos se mantienen vigilantes. A Kwantirogi le afectó mucho la muerte de su madre. Se veía condenado y por ello quiso cantar su pena, como suele hacerse cuando el exceso de melancolía pide la violencia del duelo a golpes de arco o el lamento con acompañamiento de flauta. Al día siguiente preparó su mimby, formado por cuatro tubos de caña de longitud desigual y unidos por una cuerdecilla de corteza de liana. Cuando estuvo preparado instalé ante él el micrófono de la grabadora que, era evidente, no le molestaba. Su canto, cortado en versículos claramente salmodiados, duró largo rato; entre versículo y versículo la flauta desgranaba sus cuatro notas tristes y desesperadas. Aquel día era bastante fresco y grisáceo y en todo el campamento no se oía más sonido que la música del mimby y el recitado del hombre.

Mi madre ya no está, por eso lloro mucho. Ya no iré más a la selva, pues cuando voy a ella pienso que mi madre ya no está; y entonces lloro.

Entonces lo recuerdo, lo he visto al ir allí, he visto los huesos de mi madre, el jaguar se los había comido; los huesos grandes estaban dispersos: esto he visto, y también he visto su cráneo. Entonces he gritado a Kajawachugi: «¡Allí, el cráneo de mi madre! ¡Golpea el cráneo!». Y entonces Kajawachugi lo ha golpeado.

He aquí que ahora soy huérfano. Y por serlo ya no iré más a la selva: me quedaré junto a mi padre, ya muy débil. Ya no iré más de correrías por la selva.

Mi madre era de las que dan mucho, lo sé. ¡Cuánto guchu traía! Eso me hace llorar. Ya no iré más a la selva.

Mi madre, mi madre Chachuwaimigi, no se comía el guchu, me lo traía a mí y traía mucho, bien lo sé. Y por saberlo lloro.

Así es: mi madre no se comía el guchu, lo sé, sé que lo daba. Mi madre era de las que dan mucho. Por eso no quiero ir más a la selva.

¡Go! (¡Sí!). Mi madre, aunque fuera de las viejas, había ido a buscar guchu, lo sé. Y sé también que mi hermano Kychangi, muerto, ha arrebatado a su madre, se la ha llevado hacia el sol; en el sol, cerca de su madre, de mi madre, se halla mi hermano; y ella se halla cerca de Kychangi, su hijo. Él se ha llevado a mi madre, se han ido hacia el sol.

He aquí que soy huérfano. He visto el cráneo de mi madre golpeado y nuevamente golpeado. Kajawachugi es el que golpea el cráneo de mi madre. Lo ha golpeado con su arco en el suelo, lo ha hundido en la tierra; a golpes de arco lo ha hundido profundamente en la tierra.

Mis ojos han visto sus huesos y su cráneo, la cabeza de mi madre, los huesos completamente desarticulados, los huesos que el jaguar ha roto y ha vuelto a romper, el cráneo con que se ha alimentado. Entonces he llorado y Kajawachugi, con su arco, ha golpeado los huesos, los ha hundido en la tierra, los ha hundido profundamente con su arco.

Por eso yo, que soy huérfano, no iré a la selva: pues al huérfano que va a la selva el jaguar le descuartiza con su garra, los aché me han avisado de ello: «¡Tú, huérfano, si vas a la selva el jaguar te descuartizará! ¡No entres en la selva!». Lo he oído y no iré a la selva. Me quedaré junto a mi padre, ya muy débil.

Esta flauta es por mi madre que ya no está, esta flauta llora a mi madre; y yo, huérfano, ya no iré a ninguna parte.

Esta flauta es el que no irá a la selva, esta flauta; en cuanto a mí, sé que el kajarete, el gran gato montés, se ha comido a mi madre. Yo lo he visto: Kajawachugi ha golpeado fuertemente con su arco los huesos, lo he visto cuando su arco los ha hundido profundamente. Yo, huérfano, no iré a la selva. Cómo había de ir, completamente hambriento; estaría a punto de llorar. En casa de mi padre, ya muy débil, hay mucha mandioca, mucho de lo que nosotros llamamos wyra-ia, el fruto del árbol.

Así es como Kwantirogi, durante varios días seguidos y en términos casi idénticos declamó la oración fúnebre llamada ai ikö iä bu, cuando la madre ya no está. Su canto quizá desbarató las maniobras del ianve que quería «vengar» a Chachuwaimigi matándole a él, su hijo. Pues Kwantirogi sobrevivió a la gripe. Su curación no extrañó nada tanto a él como a su mujer, y eso que la víspera ambos me aseguraban que estaba a punto de morir. A lo largo de mi estancia tuve más de una ocasión de meditar sobre la sutileza del pensamiento indio y sobre las curiosas contramarchas que autoriza su logos.

Lozano sabía que en ocasiones los nómadas ka’aygua son víctimas del jaguar y el lamentable fin de Chachuwaimigi me recordó provechosamente que dicha fiera es un peligro a tener en cuenta por aquellos que, cazadores también, le hacen la competencia en la selva. Otros detalles, mucho más precisos, me han permitido identificar sin riesgo de error a esos ka’aygua como guayaquis:

Entre ellos hay contrahechos de una deformidad extraordinaria: en casi todos ellos la nariz es tan chata que se parece más a la de los monos que a la del resto de los hombres: unos son jorobados, otros tienen el cuello tan corto que no sobresale entre los hombros y otros se ven afligidos por imperfecciones físicas tales que representan a la perfección las de su alma.

Dejemos esta teoría tan cristiana, marcada incluso por cierto spinozismo, según la cual el alma es la idea del cuerpo: de donde resulta que, a la recíproca, un cuerpo calamitoso sólo puede envolver un alma demoníaca. Desde luego, Lozano nunca vio un guayaqui. Como atestiguan las fotografías que de ellos he traído, ninguno era deforme y, evidentemente, los guaraníes no dijeron tal cosa a los jesuitas. En contrapartida, la alusión a la cortedad del cuello de estos indios es más fiel a la realidad. No es que les falte alguna vértebra, las tienen todas; pero, de hecho, los guayaquis no muestran esa gracia corporal que sorprende en todos los indios. Precisemos en primer lugar que esta particularidad sólo afecta a los hombres: las mujeres tienen nucas muy agraciadas. Y expliquemos a continuación que esto proviene del gran desarrollo de la masa muscular del cuerpo, de los hombros y del propio cuello, que, al engrosarse, parece más corto. O sea que nada de cuellos cortos, sino más bien cuellos de toro. La fuerza física de los guayaquis es casi increíble, como atestiguan el tamaño y la tensión de sus arcos, tanto más notables por la poca talla de sus portadores: 1'58 m de media en los hombres, que casi parecen tan anchos como altos. En ocasiones, jugando a pelear con niños de unos doce años, observé ya en mis pequeños adversarios la dura masa compacta de la fuerza desarrollada por sus mayores. De modo que, si bien su observación es justa, las conclusiones de Lozano son falsas: el cuello de los guayaquis no presenta ninguna anomalía.

Desde los primeros momentos de mi estancia en Arroyo Moroti la forma de la nariz de algunos indios me llamó la atención. De algunos de ellos —y no de todos, ni mucho menos— se diría que les faltaba el hueso nasal o, en todo caso, que no estaba tan desarrollado como correspondía. De lo que resultaba que la nariz estaba como hundida en la cara, aplanada, que apenas sobresalía del perfil del rostro y que sus agujeros, en vez de dominar, invisibles, el labio superior, más bien lo prolongaban, ofreciendo así al observador la doble apertura de los orificios netamente abiertos en la base del minúsculo apéndice; inevitablemente esto atraía la mirada y suscitaba una observación sobre el aspecto, de hecho algo simiesco, de tales rostros, cuya expresión, por lo demás, de ninguna manera se veía afectada por ello: para comprobarlo basta con echar un vistazo a los rasgos de Pichugi, la mujer aché gatu cuyo hijo vi nacer. Y fue precisamente el espectáculo del ritual que acompaña a un parto lo que, según creo, me permitió comprender el origen de esta anomalía, exactamente recogida por Lozano. Recuérdese que el recién nacido, en cuanto «cae» de las entrañas maternas es bañado y a continuación sometido a un masaje por todo el cuerpo, el piy. En cuanto a la cabeza, sufre un tratamiento particular: el tö papy, «redondearle la cabeza», a fin de dar al cráneo la forma esférica, considerada la más hermosa. Pero sucede en ocasiones que las rudas manos del jware, el que lava y da masaje al niño, presionan más de la cuenta los tiernos huesos del kromi; la nariz se queda hundida y se gira, por así decirlo, hacia arriba, aproximadamente como la de los monos. Naturalmente esto no sucede siempre, y sin duda por ello sólo algunos indios coinciden con el retrato trazado por Lozano. Además, esta morfología particular, que no he observado en ninguna otra tribu, me incita fuertemente a identificar a los caaigua del historiador con mis guayaquis.

Pero hay algo más. He aquí lo que dice Lozano después de haber trazado la poco halagadora imagen de estos monstruos deformes:

Con todo, su color es comúnmente blanco, muy distinto a la tez oscura de los demás indios, pues viven siempre en lugares sombríos donde no les hieren los rayos del sol; si se les obliga a vivir fuera de sus bosques, su vida se marchita rápidamente, como el pez fuera de su elemento.

Esta última comparación de los caaigua con los peces incapaces de vivir fuera del agua está fundamentada. Los guayaquis son completamente ka’aygua, es decir, «gente de la selva», salvajes: no sabrían vivir en otros sitios, temen los espacios descubiertos, evitan la sabana. ¿Y no es la morada de los muertos un lugar siniestro, un prana wachu, una gran sabana? Sí, los aché sólo se sienten cómodos de cuerpo y alma en la sombra espesa de kaa, la selva. Hasta el punto de que apenas sabían caminar por la hierba desnuda de los calveros. Cuántas veces los he observado, curiosamente dislocados, levantando con tiento los pies vueltos hacia adentro, como si no tuvieran alrededor todo el espacio deseable, como si tuvieran que pasar sobre algún tronco, que evitar alguna liana. Inmersos en su movimiento corporal, teniendo sus hábitos inscritos desde la más tierna infancia en sus huesos, sus nervios y sus músculos, los aché no podían olvidar la selva; y, arrojados a la sabana, repentinamente parecidos, para seguir con la metáfora zoológica, a los patos, la atravesaban como si estuviera poblada por árboles imaginarios. Lozano está en lo cierto: ¿cómo hubieran podido sobrevivir sus caaigua fuera de su patria, siendo así que les resulta molesto caminar por un prana? «Go. Ache rö pranare». («Sí. Los achés son originarios de la sabana»), dicen sus mitos de origen; pero «kaari rö ure etoa» («en la selva se halla nuestra morada»), responde la vida cotidiana. Los aché son de la selva: ka’aygua.

La referencia del jesuita al color de su piel tiene otro alcance, pues remite a la presencia del hombre blanco en América; de un elemento blanco, pero no occidental, en el Nuevo Mundo. Además elimina cualquier duda sobre la verdadera identidad de los caaigua de la crónica: son aché como los demás. He ahí el hecho, los guayaquis ilustran uno de los mitos de la conquista de América fundamentando al mismo tiempo su veracidad: son indios blancos en una medida que, desde luego, hay que intentar precisar. Sabido es que a lo largo de todo el continente las poblaciones indígenas, si bien muestran una variedad muy amplia de tipos físicos, presentan con todo ciertos rasgos recurrentes que circunscriben con nitidez el tipo racial amerindio y permiten clasificarlos entre los mongoloides: pómulos anchos y salientes, repliegue palpebral (mirada «asiática»), cabello negro y espeso que rara vez se cae, sistema piloso muy poco desarrollado en el cuerpo y aun menos en la cara y, finalmente, coloración de la pie) habitualmente calificada de cobriza, más o menos oscura según las regiones y las tribus. Los guaraníes, por ejemplo, son de tez más clara que los indios del Chaco. Desde los inicios de la exploración de América del Sur aparecían dispersas en los relatos e informes de viajeros, soldados o misioneros, alusiones a salvajes blancos, cuya existencia era señalada por otros indios que casi siempre los describían como muy tímidos o muy agresivos. Pero estas informaciones eran muy sospechosas de alimentarse sobre todo de la densa ignorancia imperante sobre los habitantes de las inmensas selvas. En realidad, nadie había visto nunca indios blancos y durante mucho tiempo se descuidó este tipo de informaciones. Cosa muy razonable, en tanto que la observación directa de poblaciones semejantes no aportaba una prueba irrefutable. Pero ahora ya no cabe negarse a admitir el hecho; y la afirmación de Lozano no es imaginaria: ¡los caaigua del siglo XVII podían perfectamente ser blancos, puesto que lo son los aché contemporáneos!

No es que los guayaquis presenten un tipo físico uniforme. El problema antropológico que plantean se complica desde el momento en que, según los individuos, su apariencia se inscribe en un abanico muy amplio en uno de cuyos extremos figura el cobrizo clásico, si bien menos acentuado, de los indios; y en el otro, el blanco: no el blanco rosado de los europeos, sino un blanco mate, un poco grisáceo, que evocaría en cierta medida, aunque erróneamente, el de la mala salud. Y entre los dos extremos del abanico existe tal variedad de pigmentaciones que no podría precisarse si son más o menos cobrizas o más o menos blancas. Desde luego, los ojos y los pómulos son mongoloides. De modo que era bastante curioso observar a aquellos «asiáticos» de piel blanca. Por otra parte, los guayaquis se clasifican a sí mismos en pire iju, los pieles blancas, y pire pirä, los pieles rojas, sin que entre ellos esto suponga la superioridad de unos sobre otros. A veces viene al mundo un niño de piel muy oscura, pire braa, piel negra. Este apartarse de las normas cromáticas les inquieta mucho, pues indudablemente es provocado por uno de esos seres malignos que pueblan la noche con la que se confunden gracias a su apariencia oscura. Es preciso entonces matar al recién nacido; y su abuela lo estrangula.

Sorprendentemente estos rostros pálidos llevaban, al menos en el caso de los hombres, rastros oscuros que no hubieran debido hallarse en ellos, pues los indios son lampiños: barbas. Incluso algunos guayaquis, ya adultos, debían su nombre a su ornamento facial, cuando este alcanzaba grandes proporciones: así, Chachubutawachugi, que al nacer había recibido el nombre de Chachu, gran cerdo salvaje, se llamaba ahora, más o menos a los cuarenta años, Chachu de la Gran Barba, tan densa y larga era la que poblaba su rostro. Hay una preocupación compartida por todos los indios: afirmar y preservar incesantemente su humanidad respecto del mundo natural, cuidar constantemente de no dejarse engullir por el salvajismo de la naturaleza, siempre al acecho de los humanos a quienes intenta absorber. De modo que tienen su puntillo de honra, ética y estética a la vez, en diferenciarse de los animales; o, por lo menos, en aumentar al máximo la diferencia que les separa de ellos. Los animales son velludos y los hombres no lo son, exceptuando ciertas zonas del cuerpo: axilas, pubis, cejas, pestañas y, en ocasiones, en la punta de la barbilla de los hombres mayores, algunos pelos bien separados los unos de los otros. También todo esto, aunque sea poca cosa, hay que quitarlo, hay que hacerlo desaparecer para evitar cualquier posibilidad de confusión entre el cuerpo humano y la bestia; ascéticamente, hay que constreñir el cuerpo, hay que violentarlo, es preciso que lleve en sí la marca de la cultura, la prueba de que su emerger de la naturaleza es irreversible: hay que depilarse. Y no pensemos que es cosa de poca importancia: llega a ser un doloroso suplicio que periódicamente se infligen hombres, mujeres e incluso niños. Se utilizan varias técnicas; una de las más extendidas consiste en arrancar los pelos sirviéndose de una pinza formada por una ramilla. La piel y los párpados quedan rojos e irritados: hay que sufrir no sólo para ser hermoso, sino también —lo que por otra parte viene a ser lo mismo— para garantizar al rostro su verdadera identidad humana desembarazándolo de todo lo que recuerda desagradablemente la fealdad y la estupidez animal.

Los guayaquis no se preocupaban demasiado de la depilación, bastante tenían que hacer con su barba: bula jupi, rasurar la barba, del mismo modo que se dice rapa jupi, pulir el arco. Pues se rasuraban, o más bien las mujeres rasuraban a los maridos. Se servían de una astilla de bambú que pasaban a golpecitos sobre la piel estirada entre índice y pulgar. A cambio de lo cual los hombres se encargaban de cortar el pelo a las mujeres sirviéndose de la misma herramienta. Las prestaciones de estos servicios se interrumpieron a partir de nuestra llegada a Arroyo Moroti, cuando distribuimos a los indios, que nunca los habían visto, espejitos; rápidamente los llamaron chaä, los ojos, del mismo modo que llamaban chaä beta, tembeta de los ojos, a mis gafas. Cuando por primer vez —como el prisionero de Platón que contemplaba al salir de la caverna el reflejo de su rostro en las aguas— veían una cara en el chaä, sería poco hablar de sorpresa: más adecuada sería la palabra fascinación. Durante largos ratos, incluso durante horas, y sobre todo los hombres se miraban unas veces alejando el espejo todo lo que les permitía el brazo y otros pegándoselo a la nariz, mudos de arrobamiento al ver ese rostro que les pertenecía y que cuando intentaban tocar con la punta de los dedos sólo les ofrecía la superficie fría y dura del chaä. En ocasiones daban la vuelta al espejo para ver qué había detrás. Entre los aché se produjo un entusiasmo por los chaä, todos querían tenerlo. Es más, esta pasión determinó un comportamiento raro entre los indios: la acumulación. Efectivamente, varias mujeres atesoraron hasta cinco o seis espejos, hundidos en el fondo de su cesto y desenterrados de vez en cuando para contemplarlos. Más tarde, cuando enseñé a los guayaquis fotografías, casi nunca reconocían a sus compañeros y nunca a sí mismos. Por el contrario, los niños, dando prueba de una gran agilidad de espíritu, pronto aprendieron a identificar los rostros. Un día tres o cuatro indios contemplaban un viejo periódico francés que corría por mi choza; murmuraban poniendo los dedos sobre los rostros de los personajes fotografiados. Yo estaba escuchándoles y me di cuenta de que les ponían nombre: «¿Quién es este?». «Es Chachuanegi», respondieron sin dudar señalando a un beeru grueso y jovial, encorbatado y tocado con un gran sombrero: era Kruschev. Siguiendo por la misma senda pregunté a un hombre si reconocía al adolescente nambikwara que ilustra la cubierta de Tristes trópicos. Lo examinó seriamente y a continuación exclamó con vehemencia: ¡Teeh! Luego, desplegando una enorme sonrisa que mostraba que no se equivocaba, como si yo hubiera intentado cogerle en falta, dijo: «¡Go rö cho!». («¡Pero si soy yo!»).

Al hablar de los caaigua Lozano decía la verdad y sus observaciones coinciden con las leyendas de los paraguayos referentes a los guayaquis blancos y de ojos azules. Éste último detalle está de más; pero tanto los unos como los otros pertenecen a) mismo grupo, que por el color de su piel es racialmente diferente del resto de los indios. Por otra parte, el hecho de que los caaigua de Lozano estén localizados más allá del Paraná significa simplemente que hubo un tiempo en que ese grupo poblacional, más antiguo que los guaraníes, ocupaba un territorio mucho más vasto que el de los actuales guayaquis. Ya en la época de la conquista los ka’aygua, indudablemente metidos en el proceso de regresión cultural desde hacía mucho más tiempo que los aché, vivían de modo completamente nómada:

Son —escribe el historiador— tan faltos de previsión que ni siquiera se ocupan de su subsistencia, pues esta se basa por completo en la pesca o en la caza, cuando por ventura encuentran algo en la selva o en el río; pero la mayoría de ellos se alimentan de larvas, serpientes, ratas, hormigas o gusanos que encuentran con facilidad… la miel silvestre es su mayor delicia y la hidromiel su ambrosía, que les calienta tanto que pueden resistir el frío del invierno.

He aquí, por el contrario, lo que se dice de los guayaquis:

Aunque yerran de un lado a otro por las selvas, buscando la miel silvestre, los frutos y los animales para su subsistencia, también siembran maíz; de todos modos, sus cosechas son escasas, pues les gusta comérsela tierna, antes de que madure…

Así pues, en la época en que los ka’aygua ya habían perdido la agricultura, los aché todavía sabían cultivar el maíz. Pero indudablemente no tardaron mucho en recorrer hasta el final su trayectoria regresiva y en renunciar definitivamente al cultivo del maíz, que se había vuelto demasiado aleatorio debido a la inseguridad que les obligaba a huir frecuentemente de sus huertos y a abandonar a pájaros y roedores las espigas que no podían recoger. Todas las alusiones posteriores los presentan como nómadas puros. Cuando hablé con los guayaquis de las plantas cultivadas (que nunca habían dejado de consumir, pues a lo largo de los siglos siguieron robando mandioca y maíz a los guaraníes, y posteriormente a los paraguayos), resultó que el verbo plantar faltaba en su léxico y que no tenían ningún recuerdo de la actividad agrícola de sus antepasados: «Beeru rö wyraia wate rekopa; ure aché reko iä». («Son los blancos los que tienen la mandioca y el maíz; nosotros los aché no tenemos nada»). Lo dicen sin rencor, las cosas son así desde que en el origen de los tiempos se decidió el gran reparto entre indios y blancos, entre pobreza y riqueza. Algo parecido afirman los guaraníes: el destino otorgó a los blancos la parte del león, pero lo que tocó a los indios debe seguir siendo suyo, no lo dejarán en provecho de los blancos. Desde hace cuatro siglos los mbya (los machitara de los aché) se resisten con obstinación a las empresas cristianizadoras. Incluso en la actualidad, en que los vicios y las enfermedades de los blancos, de los juru’a (los que tienen la boca grande) arruinan su salud y aniquilan a sus hijos, incluso en este momento en que podrían creerse abandonados por sus dioses, los mbya resisten. No hace muchos años uno de esos hombres groseros, incultos y salvajes que con harta frecuencia buscan en el oficio de misionero una salida a su paranoia o a su imbecilidad (por lo general más bien protestantes americanos que católicos), fue a importunar a Vera, el Relámpago, gran cacique de los mbya. El indio fumaba pensativo ante su choza, vestido con andrajos malolientes, mientras escuchaba la charlatanería edificante del juru’a que le hablaba de Dios y de la salvación. Vera, harto de tales inepcias, se levantó, se metió en su tapy y reapareció transfigurado: el lamentable mendigo de hacía un momento se había metamorfoseado en un dios, en un karai ru ete. Abandonados los oropeles de blanco, cubría su cabeza el jeguaka, el ornamento ritual de los hombres, un tocado de algodón cubierto por una corona de plumas de vivos colores prolongada en dos tiras sobre la espalda desnuda; su único ropaje era un taparrabos también de algodón; en la mano llevaba un bastón de madera dura finamente pulido, el ywyra’i, insignia de su mando. Una claridad de tormenta aureolaba al jefe, al mburuvicha: el que es grande por la fuerza de su fe en los dioses. Y he aquí lo que oyeron los oídos sordos del evangelista, estas fueron las tonantes palabras del Relámpago:

¡Escucha, juru’a! A vosotros los blancos se os dieron la sabana y la abundancia de tas cosas. A nosotros los mbya nos tocaron la selva y pocos bienes. Que así siga siendo. Que los blancos se queden en su casa. Nosotros, los mbya, no vamos a molestaros a vuestras moradas. Nosotros somos ka’aygua, habitantes de la selva. ¡Aléjate de mi casa, vete, no vuelvas nunca más!

A mí me gustaba mucho la compañía de Jyvukugi. Desde cualquier punto de vista era un excelente informador: al ser jefe estaba muy versado en el saber tradicional de la tribu y daba prueba de una escrupulosa honradez intelectual. Cuando no estaba seguro de su memoria recurría a otro indio. Por todos estos motivos yo pasaba largas horas junto a él cuando la caza no le obligaba a irse a la selva. En una ocasión, a mediodía, yo escuchaba distraídamente la conversación banal que mantenía con su mujer. ¡Al cabo de un momento me di cuenta de que no entendía nada de lo que decían y me percaté de que en vez de hablar silbaban! Esto hay que explicarlo, aunque estoy seguro de haber comprendido la verdadera naturaleza de aquel fenómeno. No creo que se trate de un tipo de comunicación diferente del lenguaje ordinario, como podía serlo un lenguaje por gestos; dudo de que aquello que oí fuera un lenguaje silbado que no debiera nada a la lengua articulada y cuyo tono, altura o modulación fueran portadores de un sentido perceptible por el oyente conocedor del código. Cosa que por lo demás no sería imposible, pues en ciertas poblaciones se han descubierto modos de expresión similares. Pero en este caso creo que se trata más bien del lenguaje corriente, si bien deformado. ¿Qué distinguí mientras escuchaba aquel diálogo sorprendente (del que por desgracia no pude hacer ninguna grabación)? Principalmente silbidos en tss, dzz, djj, explosiones interrumpidas por bruscas paradas de la glotis y seguidas de largas expiraciones vocálicas que terminaban en simples soplidos de aire expulsado. Naturalmente, todo esto era indescifrable para mí. Y sin embargo era guayaqui normal, idioma que yo comprendía en parte, si bien reducido a su estructura consonántica silbable y a las vocales arrastradas por la emisión de aire. En el fondo, el lenguaje que cualquiera de nosotros puede susurrar, pero reducido en este caso a su más simple expresión perceptible. Pues la pobreza de los sonidos producidos no parecía alterar la viveza de la discusión, que ya duraba un buen rato, entre Jyvukugi y su mujer, incluso parecían divertirse mucho y en ocasiones una risa reprimida agitaba su rostro. Además, me percaté de que de vez en cuando el sonido se hacía inaudible, y de que entonces lo único que contaba era el movimiento de los labios: la audición del silbido era sustituida por la lectura de la boca del interlocutor. Es esto, sobre todo, lo que me ha inducido a pensar que este modo de hablar no es un verdadero lenguaje silbado. ¿Por qué han elaborado los guayaquis este curioso medio de comunicarse? Limitado al campo de las hipótesis, voy a sugerir una. La cualidad principal de este modo de manejar el lenguaje deformándolo es en definitiva su cuasi-silencio, que lo sitúa a medio camino entre el sonido y el gesto. Y me imagino que por motivos de seguridad los aché se han ocupado de disminuir en toda la medida de lo posible el riesgo de ser oídos por sus enemigos: los fantasmas de los muertos o, lo que es más verosímil, los machitara y los beeru. Pero quizá, a fin de cuentas, esta suposición fuera demasiado funcionalista, en cuyo caso habría que fijarse más bien en un personaje de la mitología, Jakarendy, el amo de la miel, que no habla, sino que silba a fin de atraer a los humanos y de atacarles con su arco y sus flechas de helecho. En cualquier caso, estoy casi seguro de que aquel día Jyvukugi y su mujer «silbaban» en vez de hablar normalmente para que yo no comprendiera lo que tenían que decirse. Y lo consiguieron a la perfección.

En aquel momento no presté demasiada atención a todo esto. Sólo al volver a Francia y releer el texto de Lozano me percaté del interés del incidente. Pues al hablar de los caaigua, escribe:

Se sirven de un lenguaje propio difícil de aprender, pues más que hablar se diría que silban; o producen ciertos murmullos en el fondo de la garganta, de modo que no forman ninguna palabra.

Una vez más me admiran la precisión de los informes proporcionados a los jesuitas por los guaraníes y la exactitud con que el historiador los recoge. Ante los guayaquis tuve ocasión de imaginarme a mí mismo unos siglos antes, cuando América estaba todavía por descubrir.

IV
LAS PERSONAS MAYORES

Se ha escrito recientemente que «no hay personas mayores». Es paradójico que esta afirmación tenga lugar en la civilización que se piensa a sí misma y se plantea como adulta por excelencia, la nuestra. Y precisamente por ello hay muchas posibilidades de que sea cierta, por lo menos en nuestro mundo. Pues se impone la siguiente restricción: un discurso que es verídico para nosotros, europeos, deja de serlo más allá de nuestro espacio. Quizá no llegamos a convertirnos en adultos, pero eso no significa que no haya a nuestro alrededor personas mayores. ¿Cuál es, pues, por dónde pasa la frontera visible de nuestra cultura, en qué etapa del camino está el límite de nuestro territorio, la frontera en que empiezan las cosas diferentes, los sentidos nuevos? No es una pregunta excesivamente académica, pues la respuesta que espera puede ser situada en el tiempo y en el espacio. Es cierto que en el momento en que el azar la planteó nadie se preguntaba de qué interrogante se hacía eco. Era a finales del siglo XV cuando Cristóbal Colón y Occidente descubrieron, con el Nuevo Mundo, a los de más allá, a los Salvajes de América. Efectivamente, fue en las islas del Caribe, en el Méjico de Moctezuma o en las riberas de la tierra brasileña, donde los blancos franquearon por primera vez el límite absoluto de su mundo, que identificaron de inmediato como la división entre civilización y barbarie. Mucho mejor que África, de un modo sutilmente más cercano al Viejo Mundo europeo, los indios fueron el Otro de Occidente, el lugar en que pudo el blanco leer su diferencia, que pronto quiso suprimir, triste privilegio que más tarde compartirían los pieles rojas con el resto de los verdaderos salvajes, habitantes provisionales de un mundo que ya no era para ellos: esquimales, bushmen, australianos… Indudablemente todavía es demasiado pronto para poder medir las consecuencias mayores de este encuentro; fue fatal para los indios y no se sabe si, por alguna extraña repercusión, no llevará también en sí la muerte inesperada de nuestra historia, de la historia de nuestro mundo en su figura contemporánea. Sigue siendo posible preguntarse si entre los indios tampoco «hay personas mayores».

En cualquier caso, y a pesar de los raptos a que se habían dedicado los paraguayos, en Arroyo Moroti había un número de niños relativamente elevado: una docena de los aché gatu y alrededor de veinte de los iröiangi, en los que era dominante el grupo de edad situado entre los cinco y los doce años. La escasez de recién nacidos o de niños de corta edad era testimonio suficiente de las dificultades padecidas por los aché en el curso de los años precedentes. ¿Cómo cuidar adecuadamente de un kromi cuando hay que huir incesantemente de los blancos homicidas? A pesar de su siempre vigilante atención —en virtud de la cual en cuanto el niño, colocado como en una minúscula hamaca en la banda portadora siempre pegada a los costados de la madre, emitía el primer grito, esta le ponía en la boca abierta de par en par alguna golosina, reduciendo así a la criatura al silencio—, las mujeres ¿podían acaso padecer el miedo de ver cómo los blancos raptaban a sus hijos y al mismo tiempo liberar toda la ternura que estos necesitaban? El terror experimentado ante la aproximación de los beeru y de sus perros era tal que por unos segundos las mujeres, enloquecidas, olvidaban al kromi puesto sobre una estera para ponerse en fuga por entre la vegetación. Los aché recordaban cómo había muerto una mujer que había salido a solas llevando a la espalda a un niño de tres años. Desgraciadamente tropezó con una partida de beeru que de inmediato iniciaron su persecución. Era más hábil que ellos para correr por la selva y se les hubiera escapado de no haber tenido que atravesar un calvero. Se internó en el mismo y cuando casi había llegado a su extremo sintió rebotar al niño sobre sí oyendo al mismo tiempo la detonación. El choque la lanzó hacia adelante tirando al niño por el suelo. La mujer se volvió: la bala casi la había partido en dos. Su dolor fue breve pues una segunda bala le permitió reunirse con su hijo en el prana wachu de los muertos. Un gaucho me contó que hace unos pocos años, cuando estaba buscando vacas extraviadas vio a una mujer que recogía bayas. Ella no le había oído, pues el caballo marchaba al paso sobre la espesa hierba. Rápidamente lanzó su lazo de cuero, que se cerró alrededor de la mujer, y volvió a la estancia* llevando su presa. La mujer mantuvo una sorprendente sangre fría. Hablaba volublemente y hacía muchos gestos; nadie la entendía. Ella enseñó sus cargados pechos y adoptó la postura del amamantamiento: explicaba que había dejado a su hijo en el campamento, que tenía que darle el pecho y que por tanto debían dejarla volver. Su mímica divirtió mucho a los hombres, sorprendidos de ver que una guayaqui expresara los mismos sentimientos que sus propias mujeres. Pero se la quedaron para que trabajara; finalmente pudo huir tras unas semanas de cautiverio.

Tal es el motivo de que hubiera pocos niños muy pequeños en Arroyo Moroti. Era demasiado duro para las mujeres, les vencía el desánimo y algunas, al descubrir que estaban encintas, pedían a su marido que les practicara el ykwa, el aborto. Raramente negaban los hombres este servicio a sus mujeres. Para ello apoyaban en el vientre de la mujer con todas sus fuerzas los puños cerrados o las dos rodillas; incluso se ayudaban con un pesado trozo de madera. La paciente sufría, se retorcía bajo la presión experimentada, pero el dolor no le hacía renunciar a su proyecto. Otras mujeres preferían esperar al final del embarazo: mataban al niño en el momento de su nacimiento dándole un golpe en la nuca o estrangulándolo. La eficacia de estos gestos no era en modo alguno signo de indiferencia por parte de los indios; por el contrario, una gran pena se enseñoreaba de los guayaquis; pero no podían escoger: los blancos, no contentos con robarles sus kromi, les impedían tener más, conduciéndoles a aquella situación. Anteriormente aquellas prácticas también se utilizaban, pero sin violencia exterior lo hacían con toda libertad, y con vistas, sobre todo, a prevenir dificultades posteriores. Si una muchacha joven estaba embarazada de un amante a quien no tenía intención de convertir en su marido, ayudada por su madre, abortaba. O cuando una mujer casada tenía dos partos demasiado seguidos, se eliminaba al segundo hijo, ya que la madre no hubiera podido alimentar simultáneamente a dos kromi; pues estos no eran destetados hasta los tres años. Además las abuelas se disgustaban mucho cuando sus hijas se quedaban encintas antes de haber destetado al hijo anterior «¡Nve bruaa wachu ma jove! ¡Embogi mano vera!». («¡Otra vez estás embarazada! ¡El niño que está mamando morirá!»). Así las reprendían agriamente. Prohibiciones sanas, a fin de cuentas, pues garantizaban el equilibrio demográfico del grupo, las parejas se mantenían en buenas relaciones y la salud de los niños se veía protegida.

Pasé las primeras semanas en compañía sobre todo de los niños, y especialmente de una banda de unos diez mozalbetes a quienes su edad, escalonada de siete a doce años (los kybuchu), permitía una autonomía relativa respecto de sus padres y del grupo de los adultos. No manifestaban mucha desconfianza salvo, en cierta medida, los iröiangi. Pero mi conversación les cansaba enseguida, pues casi siempre versaba sobre temas totalmente desprovistos de interés: ¿Quién es tu padre? ¿Quién es la hermana de tu madre? ¿Quién es el hermano de tu madre?, etc. En ocasiones los personajes cuyo nombre yo quería conocer habían muerto y en tal caso a los indios les repugnaba hablar de ellos: «¿Quién es tu madre?». «Murió». Las respuestas a otras preguntas me desconcertaban todavía más: «¿Cómo se llama el hermano de la madre?». «Mi madre no tiene hermano». Y sin embargo no ignoraba la palabra tuty, tío materno. Por lo general la capacidad de atención de los indios no pasaba del cuarto de hora. Una vez transcurrido este tiempo, los enormes bostezos o los repetidos kwa iä (no sé) me indicaban que era inútil prolongar la entrevista. Yo me cuidaba de que menudeasen los regalos de caramelos, muy apreciados por su parecido con la miel, pero como si nada. Incluso en varias ocasiones no pude impedir que mi informador del momento, aquejado de un formidable aburrimiento, se durmiera a mis pies, en el suelo. Esta distribución de caramelos, reglamentaria durante cualquier interrogatorio, fue causa de una divertida equivocación. Jakwachugi era una mujer de bastante edad, si bien su marido no tenía más de unos treinta años. Al parecer los años no habían debilitado su gusto por los homenajes del marido, pues un día, al saber que este había cometido adulterio con una mujer joven, reunió furiosamente sus cosas, cargó su cesto y corrió a otro campamento a reunirse con su hijo. En una ocasión interrogué a Jakwachugi y vi cómo poco a poco su atención declinaba; parecía más interesada por el vaivén del campamento que por mis fastidiosas preguntas sobre antepasados que apenas recordaba. La intervención habitual: ¿quieres un caramelo? Los aché han transformado esta palabra española en kramero y la utilizan más que la palabra guayaqui propia para designar las golosinas: eë, lo que es dulce. Así pues, le propuse con una sonrisa estimulante: «¿Kramero?». Pero Jakwachugi era un poco dura de oído y no me había entendido, pues se quedó boquiabierta y con la mirada llena de estupefacción: «¿Meno, meno nde jwe?». («¿Copular, tienes ganas de copular?»). En vez de kramero había entendido meno, que, efectivamente, significa copular. Y creyó que, fatigado yo mismo de nuestra conversación, le sugería que fuéramos a relajarnos a algún sitio bajo el arbolado y que olvidáramos por un momento a su marido. El malentendido se aclaró pero Jakwachugi me consideró durante varios días con mirada un poco soñadora.

Así pues, al principio los indios perdían el tiempo conmigo y yo lo perdía con ellos cuando no querían seguir respondiéndome. Los hombres pensaban en sus flechas, en la caza, en la miel; las mujeres en su tapy, en los niños: en resumen, en la vida cotidiana. (Unos meses más tarde me confesó mi amigo Jakugi: «Cuando te veía llegar, cho myryrö jwe, me entraban ganas de escapar corriendo»). Por ello, deseoso de cubrir la primera etapa de mi trabajo, el perfeccionamiento de la lengua, decidí hacer amistad con los únicos aché capaces de enseñármela en un estado de total disponibilidad: los niños, los kybuchu. La operación, de muy poco coste (unos kilos de caramelos, una decena de navajas y algunos truquitos), fue coronada por el éxito; tenía a mi disposición de modo casi constante un equipo de profesores; profesores en ocasiones turbulentos y dispuestos a dar una grita a su alumno, al que les encantaba especialmente quitar las botas, pero con una paciencia y una amabilidad, en mi opinión, a toda prueba. Más realistas que sus padres, se daban cuenta de que mi guayaqui era más bien flojo, de que había que explicarme las cosas un poco como si fuera idiota y que a fin de cuentas yo era lo que era, un beeru que a cambio de poca cosa proporcionaba abundancia de kramero. Gracias a ellos mi vocabulario y mi capacidad de conocer mejor la sintaxis se enriquecían día a día. Los errores no faltaban; caminando junto a uno de los niños le señalé con el dedo nuestras propias sombras en el suelo, ante nosotros; él me respondió: kapi. Yo, confiado, apunté este término en mi libreta y poco más tarde me di cuenta de que mi joven informador en realidad me había dado el nombre de la hierba sobre la cual se perfilaban nuestras sombras. En su mayoría, los kybuchu —clase de edad que agrupa más o menos a los muchachos de siete a quince años— tenían un arco y un juego de flechas. El regalo provenía tanto del padre como del jware, e incluso en ocasiones de un no-pariente; por ejemplo, uno de los extranjeros le había ofrecido un arco al hijo de Jyvukugi. A esta edad los muchachos ya están bien entrenados en el manejo de su arma; sin alejarse demasiado del campamento pueden pasar horas a solas en la selva al acecho de presas adaptadas a la potencia (no despreciable) de su arco. Y no es raro ver a uno u otro volver junto al hogar de su madre y echar a sus pies, con falso aire de modestia, uno o dos pájaros, diciendo escuetamente como un verdadero cazador: «Kybwyra cho eru». («Traigo pájaros»). Las felicitaciones de los adultos, lacónicas, son apreciadas por el beneficiario en su justo valor. Para los kybuchu la caza es todavía un juego, pero la practican con una pasión digna de sus mayores. El día en que la tribu de los iröiangi llegó a Arroyo Moroti los muchachos vieron, nadando en el pequeño estanque que ocupaba el centro del calvero, algunos patos domésticos propiedad del paraguayo. Creyeron que era una ganga, que aquellos pájaros salvajes se habían posado allí por azar, y, olvidando al momento que estaban haciendo su entrada en el mundo de los blancos, rodearon el estanque y lanzaron una nube de flechas sobre los patos.

Hasta los tres años, más o menos, los niños no se separan nunca de su madre; hay que entender esto en su sentido más estricto: casi ni un segundo. Mientras no saben andar pasan casi todo el rato en la banda portadora o encabalgados en la cadera de su madre. Normalmente esta lleva consigo a su hijo hasta en los menores desplazamientos, para ir a buscar agua o leña para el fuego. Durante la primera infancia la madre y el niño viven día y noche como si estuvieran soldados; y en silencio, pues apenas se deja tiempo al kromi para que abra la boca y llore. Desde este punto de vista los padres jóvenes indios tienen suerte: los lloros furiosos de los niños pequeños no turban su sueño. Por lo demás el papel del padre se reduce a pocas cosas hasta el momento en que el niño da sus primeros pasos; sobre todo cuando se trata de una niña, pues los guayaquis prefieren casi siempre a los niños. La propia paternidad afecta al estatuto del marido, pues en principio están prohibidas las relaciones sexuales con la esposa hasta que el niño esté casi destetado. Esta prohibición, que tiende a todas luces a impedir partos demasiado próximos, es ampliamente respetada, si bien su rigor no es total: prueba de ello son las madres que tienen que pedir de vez en cuando a su marido que les ayude a abortar. De modo que siempre hay un mínimo de dos años de diferencia entre dos hijos de la misma madre. Aparte de la leche materna, la dieta de los kromi es normalmente complementada con los alimentos de los adultos: la pulpa anaranjada de ciertos frutos, a los que se quita su voluminoso hueso; o las larvas, cuyo contenido se vacía en la boca de las criaturas: cuando son demasiado grandes, se les quita con la uña la cabeza quitinosa ya formada. Cuando salen los primeros dientes se les da, para que los utilicen, un pedacito de carne. El niño, sentado en una dave, una estera de hojas de palmera bellamente trenzadas, lo chupa, lo tira al suelo, lo recoge. Pronto queda cubierto de polvo, de ramillas, de trozos de corteza; poco importa, le dejan hacer, se contentan con sacudir un poco el alimento informe cuando está demasiado cargado de detritus. La madre, sentada junto a él, confecciona un cesto, un estuche de plumas o un tejido de fibras vegetales, el tyru: a ganchillo, en cierto modo, pues los guayaquis ignoran la práctica de tejer. Ese tyru servirá de alfombra, o para echársela sobre los hombros en invierno a modo de capa o para tapar el cesto.

10. Dave, estera de palmas de pindo

La cocina. Unas carnes las asan y otras las hierven. El pecari o el corzo, los animales grandes en general, primero se chamuscan y a continuación se descuartizan con los cuchillos de bambú; luego los trozos se asan lentamente clavados en una varilla puesta oblicuamente sobre el fuego y sostenida por un palo ahorquillado. La grasa se deshace y gotea sobre las brasas. A los aché les gusta que los animales cazados sean bien grasos, de lo contrario les decepcionan. Para no perder un alimento tan apreciado, recogen las gotas sirviéndose de un trozo de madera de palmera desfibrado por un extremo: es el koto, una especie de pincel que se empapa en los líquidos (grasa, miel, etc) para chuparlo a continuación. Otras piezas de caza se hierven, como el kraja, el mono aullador. Los aché, aunque nómadas, son alfareros, y este es un rasgo extraño de su cultura material. Las mujeres fabrican cerámicas rústicas, adornadas en ocasiones con la impresión de la uña del pulgar. Es en estos recipientes, los kara, donde se hierven las carnes y otros alimentos, como el brote terminal de ciertas palmeras, postre de nuestras comidas europeas que recibe el nombre de palmito. Crudo, su sabor azucarado es muy agradable; cocido, se guisa con larvas. Además la palmera pindo proporciona una especie de harina. La operación no es tan sencilla. Hay que abrir el árbol, extraerle la masa fibrosa, empaparla en agua y prensarla puñado a puñado. Es el lavado de las fibras, gracias al cual quedan depositadas en el cacharro de barro las partículas blancas de «harina» de que están cargados los filamentos leñosos. Una vez lavada la «carne del pindo», se hierve el agua, que se ha vuelto blanca, y con ayuda de la evaporación queda al final una especie de pasta más o menos espesa, que es la harina cocida, a la que se añaden larvas o miel: esto es el bruee. Sin esperar a que se enfríe demasiado, se sientan en círculo alrededor del kara y con la punta de los dedos van formando bolitas de «puré» y se las comen. Para refrescarse tienen un daity o un tubo grueso de bambú lleno de agua. En cuanto a los puñados de fibras que se han arrojado a un montón, se secan pronto y sirven, por ejemplo, para limpiarse el trasero. Los niños pequeños, en cuanto sienten un cuerpo extraño debajo, abandonan el pico de tucán o cualquier cosa que estuviera entreteniéndoles, se ponen a cuatro patas y gritan con el trasero al aire: «¡Aigiio, puchi!». («¡Mamá, me he cagado!»).

11. Koto, pincel destinado a absorber los líquidos

La jornada de los aché se inicia muy temprano, incluso antes de que aparezca la primera luz del alba. Si no hay señales de que los beeru estén presentes en la región y la caza es abundante, se quedan varios días en el mismo campamento. Lo dejarán cuando los animales escaseen. Los aché van en fila india, los hombres delante y las mujeres detrás; estas últimas llevan un tizón que permitirá encender fácilmente fuego al hacer un alto y ahorrará a los hombres la molestia, sobre todo cuando ha llovido y la madera está húmeda, de producirlo con el kyrypi tata, técnica de fricción en que la caña de una flecha gira como un taladro sobre un trozo de madera seca; la fricción termina por inflamar el serrín y aparece el humo; lo alimentan con trocitos de musgo seco y soplan hasta que se avivan. Es un acto serio, casi sagrado: no hay que hablar y, sobre todo, no hay que reírse, pues de lo contrario no habría fuego; las mujeres ni siquiera tienen derecho a mirar cuando el hombre hace girar la caña entre sus manos. Las marchas no duran mucho tiempo: raramente más de tres o cuatro horas. Se detienen en el lugar propicio: donde los árboles no son demasiado altos, pues atraen a Chono, el trueno, y no en lo más espeso de la selva, pues se forma demasiada humareda. Conviene instalarse en las proximidades de una corriente de agua, pero no demasiado cerca, a causa de los mosquitos. A veces tienen la suerte de encontrar un calvero cuyo sotobosque está provisto de hermosos helechos de largas hojas. En tales casos a los hombres les resulta fácil limpiar rápidamente el terreno para instalar el enda, el campamento. Cada jefe de familia construye su albergue: cuatro estacas ahorquilladas que soportan travesaños rápidamente atados con lianas, sobre los cuales se apila una espesa capa de palmas o de helechos. El tapy es pequeño pero su techo es impermeable. Bajo cada albergue arde una hoguera situada en su borde, de modo que no esté al alcance de la eventual lluvia. Es aconsejable que en las proximidades del campamento haya árboles genipa: el jaguar, al hacer crujir sus hojas, revela su proximidad. Y si hay anbwandy (Helietta longifolia), todavía mejor: un masaje con fragmentos de su corteza permite curar las enfermedades, y sobre todo a los que son víctimas del baivwä, mal que afecta, entre otros, a los que consumen la miel sin mezclarla con agua. Cuando los frutos de genipa están maduros, se calientan en un caparazón de armadillo y se comen. Pero muchas otras tribus utilizan estas frutas para obtener un tinte negro-azulado con el que adornan su cuerpo en vivo contraste con el tinte rojo que producen los frutos del urucu.

Siete u ocho años: la edad de ir a la escuela. ¿Se pensará que los niños salvajes saben menos que los nuestros? A partir de esta edad aprenden todo lo necesario para afrontar victoriosamente la vida forestal de los nómadas. Al atardecer, antes de dormirse, cuando desaparece el sol, las abuelas cuentan las cosas del pasado, la aparición de los primeros aché sobre la tierra, hablan del tiempo en que la oscuridad todavía no existía; explican a sus nietos quiénes son los seres invisibles y que se les debe temer; que un aché siempre debe dar a otro aché y que, si se niega a compartir con los compañeros, por ejemplo, carne de cerdo salvaje, estos entrechocarán los colmillos y el avaro no podrá seguir cazándolos. Tampoco comer es un acto simple; no se consume cualquier cosa ni de cualquier manera, y esto hay que aprenderlo poco a poco. Así, a los niños se les enseña bastante pronto a no comer en pie carne de mono, pues el jaguar descuartizaría al culpable, y lo mismo sucedería a quien se riera devorando un trozo de oso hormiguero. ¡Qué importa que la voz baja del anciano duerma al nieto, al kiminogi! Oirá los mismos relatos cientos de veces, se grabarán en su memoria y cuando sea adulto sabrá repetirlos tal como los escuchó. Las jary y los jamogi, las abuelas y los abuelos, se encargan mayormente del aprendizaje de las «letras» y de la enseñanza ética, mientras que la iniciación en las ciencias naturales —botánica, zoología, climatología, astronomía, etc.— se confía a los padres. Pues, ¿cómo llegar a ser un bretete, un buen cazador, si no se conocen las costumbres de los animales y de los pájaros, sus gritos, sus maneras de camuflarse o de huir, el modo en que viven y los lugares que frecuentan? ¿No es igualmente conveniente que una muchacha joven esté versada en el conocimiento de las plantas y de los árboles, de su época de floración y de la fecha de maduración de bayas y frutos para convertirse en una buena recolectora contribuyendo así a la alimentación de su futura familia? Todo esto no se aprende en un día. Por eso, en cuanto el kybuchu es suficientemente fuerte para caminar durante cierto tiempo por la selva sin cansarse, acompaña a su padre de caza. El aprendizaje de la selva dura años, hasta el momento en que el kybuchu está en edad de ser reconocido como adulto. Se hace cada vez más listo, más fuerte y más diestro; todavía no fabrica sus propias flechas, pero ve a su padre cortarlas sin cesar. Se da cuenta de que no hay que desperdiciarlas y de que, si el mono o el pájaro a que ha apuntado queda clavado al tronco o a la rama en que se ha hincado la flecha, hay que trepar al árbol y recogerlo todo. La punta de la flecha se habrá roto, pero puede afilarse de nuevo. Cuando sea demasiado corta le pondrá una caña más larga de modo que será más ligera y sólo se servirá de ella para tirar a poca distancia a los animales pequeños. El muchacho observa y escucha; el padre es paciente y no se enfada nunca. El hijo aprende que no debe cogerse con la mano el pez bairekwa, cuyas aletas, provistas de espinas, le herirían; que a veces Jacarendy, el dueño de la miel, enfurecido con los aché, tapona los panales para impedir que estos los descubran; y que, por otra parte, las abejas no anidan en lugares frecuentados por el taira barbara, animal que siente predilección por la miel y que saquea los panales. Le enseñan a ser prudente: hay que saber que la hembra del tapir es peligrosa cuando tiene crías y que mientras los gritos del pájaro myrökije anuncian la proximidad de su compañero el jaguar, por el contrario, los del brupichu señalan la presencia cercana de kapivara (buitres) que pueden cazarse a flechazos.

12. Kara, ollas de barro cocido adornadas con impresiones efectuadas con la punta de una cáscara de caracol.

En cuanto a los animales, hay que tener con ellos ciertas reglas de cortesía. Cuando se les mata hay que saludarles; el cazador llega al campamento con la presa colgada del hombro noblemente manchado de sangre; la deposita y canta en honor del animal. De modo que este no es solamente un alimento neutro; sí se viera limitado a esto quizá se irritaran los de su especie y no se les podría seguir cazando. Cazar no es simplemente matar animales; es contraer una deuda con ellos, y para librarse de esa deuda hay que devolver a la existencia, por la palabra, a los animales que se ha matado. Se les agradece haberse dejado matar, pero sin pronunciar su nombre corriente. Así, brevi, el tapir, será llamado morangi; y kande, el pecari pequeño, recibirá el nombre de barugi. Con los animales hay que ser astuto, hay que hacer como que se habla de otro y, al engañar así a la presa, se abole la agresión de los hombres, se suprime el acto mortal. El canto del cazador sella el acuerdo secreto entre los hombres y los anímales. También esto se enseña al kybuchu: a vivir de la selva evitando la desmesura, a respetar el mundo, que es un todo, para mantenerlo generoso.

Saludo al oso hormiguero: «¡Yo, el muy grande, lo traigo! ¡Yo lo he cazado, yo el muy grande lo he matado, lo traigo en la punta de mi flecha!».

Saludo a la hembra del pecari grande: «¡Vamos! ¡Un buen luego! ¡Llego yo! ¡La madre, la vieja, traigo una hembra vieja!».

Saludo al corzo, precedido y seguido de silbidos: «¡Al que frecuenta mucho las tinieblas, yo lo traigo!».

Saludo al mono aullador «¡Aquí estoy de vuelta! ¡A aquel cuyos bigotes ya son viejos, yo lo traigo! ¡Al maloliente de gran barba, yo lo traigo!».

Las estaciones pasan, vuelve la época del frío cuando aparecen por el este las tata jemo, las Pléyades; el saber se acumula. Las cosas de la selva se vuelven familiares al kybuchu, te hablan y él las entiende, en la selva está en su casa, es uno con la selva. Un día el padre decide que el tiempo de la infancia de su hijo ya ha pasado.

Se consideraba que había llegado el momento. Los kybuchu ya eran yma, grandes y vigorosos, conocían todos los secretos de bareka, la caza, y ya no se les podía seguir manteniendo fácilmente apartados de las mujeres, a las que dedicaban cada vez con mayor frecuencia, aunque lo tuvieran prohibido, miradas interesadas. Y ya se sabe lo que pasa: «Dare mecha kan-i ä, kana pija» («si se mira con insistencia a las mujeres jóvenes, se pone dura en seguida»). Los muchachos no dejaban de seguir y de espiar a las muchachas de la tribu cuando estas corrían por los arroyos buscando ranas. Y al atraer su atención por medio de gestos y llamadas inequívocas, ¿se contentaban ellas con reírse? Más de una, siempre se acaba sabiéndolo, aceptaba los febriles homenajes de los kybuchu. Si no, estos se masturbaban. La cosa estaba clara: ya no eran niños, se habían convertido en personas mayores.

13. Producción del fuego.

Por eso, un día el joven Kybwyragi declaró a su padre principal que deseaba el imbi mubu, la perforación del labio a fin de ser un cazador reconocido y poder ostentar a partir de entonces el pasador labial que al marcar su entrada en la edad adulta le daría acceso sin restricciones a las mujeres ansiadas desde hacía tiempo; aquel día su padre, Rambiagi, se alegró comprendiendo al mismo tiempo que él mismo iba a pasar, de kybuchu ete, hombre formado, cazador en la plenitud de la edad, al estatuto siguiente de chyvai provi, «el que ya es un poco viejo». En la tribu había otros dos adolescentes más o menos de la misma edad que su hijo. Rambiagi y los demás padres consultaron entre sí e hicieron saber a los muchachos que también ellos pasarían la prueba. De modo que eran tres peperöve, tres compañeros de iniciación, y al someterse juntos al imbi mubu se crearían entre ellos lazos definitivos que les harían ayudarse mutuamente durante el resto de su vida. Además, en recuerdo de su juventud común y como signo de amistad, Rambiagi quiso que el papel principal de la ceremonia estuviera confiado a su propio peperöve, Jyvukugi, hermano a su vez de uno de los tres aspirantes a la iniciación.

Kybwyragi va a buscar a Jyvukugi: «Quiero que seas tú el que horade mi labio. Así ha hablado mi padre». En cuanto al hermano menor, su padre le ha dicho: «Que sea tu hermano quien horade tu labio». Y lo mismo con el siguiente candidato. Jyvukugi acepta oficiar; abrirá el camino del mundo adulto a los tres adolescentes, el grupo contará con tres cazadores más: «Yo seré vuestro imbirnubuaregi, el que horade vuestro labio». A los muchachos les satisface obtener su aquiescencia, Jyvukugi ya tiene prestigio en la tribu. Empieza a repartir órdenes: «Id allí. Limpiad bien el lugar con las manos». Los tres dedican toda la tarde a preparar, a cierta distancia del campamento, el enda ayiä, el espacio iniciático; lo limpian con cuidado, cortan los arbustos y arrancan toda la vegetación: todo queda limpio. Al llegar la noche encienden una gran hoguera en el centro de la plaza y se sientan uno junto a otro, solos en la oscuridad por primera vez. Anteriormente jamás han ayunado; su madre siempre tenía algo para darles. Pero esa noche no hay que comer, no hay que beber: así es como deben ser las cosas cuando se aspira a ser un beta pou, un pasador labial nuevo, un nuevo iniciado. Y también por primera vez los kybuchu cantan; su boca todavía inexperta modula con timidez el prerä de los hombres. A lo lejos los cazadores responden con su propio canto animando así el de los futuros beta pou. Esto dura largo rato; alrededor, la noche silenciosa y el resplandor de las hogueras. Entonces, como una protesta, como una queja de lástima y de pena se oyen tres voces de mujer: las madres de los jóvenes. Saben que van a perder a sus hijos, que pronto serán, más que sus memby, hombres dignos de respeto. Su chenga ruvara expresa el último esfuerzo por retener el tiempo y es también el primer canto de su separación, celebra una ruptura. Para los hombres, la negativa cantada-llorada de las mujeres a aceptar lo inevitable es un desafío: se redobla la fuerza de su prerä, su violencia se vuelve agresiva casi hasta cubrir el humilde lamento de las madres que oyen a sus hijos cantando como hombres. Kilos saben que son la apuesta de esta lucha a que se entregan hombres y mujeres, lo que les anima a cumplir vigorosamente su papel: esa noche ya no forman parte del grupo, ya no pertenecen al mundo de las mujeres, ya no son de su madre; pero todavía no son hombres, no son de ninguna parte, por eso ocupan el enda ayiä: lugar diferente, espacio transitorio, frontera sagrada entre un antes y un después para los que van a morir y renacer al mismo tiempo. Las hogueras se apagan, las voces callan, se duermen.

Por la mañana temprano se presentan nuevamente ante Jyvukugi. Tienen hambre, pero es un gran día y sienten un poco de miedo: «Id a la selva y cortad pindo», les ordena. Los muchachos cogen hachas metálicas, recientemente robadas por Jyvukugi en un campamento de leñadores paraguayos. Se van a la selva; talan los árboles y abren los troncos para poder sacarles la médula, cortan las palmas y el brote termina) de las plantas jóvenes y transportan todo al campamento; los muchachos llevan al hombro las grandes hojas recogidas en haces. Mientras tanto Jyvukugi ha salido de caza, necesita un coatí.

Los padres están presentes: «¡Tapy ywa nwa! ¡Baky vera! ¡Pichua!». («¡Construid la casa grande! ¡Va a llover! ¡Habrá pichua!»). Los pichua son el viento y la lluvia, el trueno que ruge y la tempestad que habla. Se produce siempre que los aché proceden al imbi mubu y es buena señal. El cielo y la tierra, las fuerzas que los animan, nunca son indiferentes al destino de los hombres, se hacen eco de sus empresas; incluso en ocasiones su intervención es excesiva y los aché sienten miedo: entonces hay que explicar al viento y a la lluvia que hablan demasiado alto y pedirles que se vayan. Pero cuanto más fuertes son los pichua de la iniciación, más lograda es la ceremonia. Por eso se construye un albergue especial. Lo edifican los kybuchu, sin ayuda, en medio del espacio preparado el día anterior. Es el tapy ywa, el tapy grande, pues en él se puede estar perfectamente de pie, mientras que las chozas normales son demasiado bajas para ello. El tapy ywa es alto (casi tres metros) y espacioso, puede albergar a muchos aché. Las palmas recogidas cubren la techumbre, simplemente plantada sobre las gruesas estacas clavadas en el suelo. Mientras los hijos se ocupan de edificarlo, las madres se van a la selva a buscar el toi eë, la médula de las palmeras que ellos han talado. La cargan en sus cestos. La médula, junto con el brote terminal, es el alimento de los futuros iniciados. Una vez preparada la casa iniciática, los tres muchachos se sientan en el centro de la misma uno junto a otro. Esperan sin decir nada.

Jyvukugi vuelve llevando un coatí. Chamuscan el animal, lo despellejan y separan un trozo de grasa. Todo está preparado. El ayuno se interrumpe provisionalmente y los kybuchu comen incluso hasta hinchárseles el vientre. Durante varios días, y a causa del labio, no podrán ingerir nada. De modo que se hartan del tangi, el palmito, que han llevado a) mismo tiempo que las palmas, y del toi eë, que sus madres han ido a buscar. Cualquier otro alimento, salvo la piel y la grasa del coatí, les está prohibido. Con esto es suficiente para llenarse bien la barriga. Pero los aché saben perfectamente por qué es precisamente el coatí lo que conviene ofrecer a los kybuchu: «Karo rö ache wywy. Kare rö ache ove». («Los coatís son también aché. Los coatís son el ove de los aché»). Ove es el otro doble de las personas muertas, el que se va hacia el sol, mientras que ianve no quiere dejar a los vivos y se queda revoloteando a ras de tierra, por la noche, alrededor de los campamentos. Los coatís son también personas, se hacen cargo del ove de tos muertos y trepan hasta las copas de los grandes árboles míticos que no se pueden ver; desde allí llegan hasta el cielo subiendo a lo largo de una liana que une el mundo de arriba con el de abajo. La carne de coatí puede ser peligrosa; como la miel y otros alimentos de manejo delicado, puede producir el baivwä, la enfermedad: ¿acaso no son personas los coatís? Pero la piel y la grasa que ofrece Jyvukugi a los futuros iniciados, a los que son al mismo tiempo muertos y vivos, muertos a la niñez, a la suavidad y a la ternura del mundo materno, pero que están a punto de nacer a la edad adulta, no será un kare malo para ellos, les llenará de fuerza, la propia fuerza de las personas mayores que son coatís. Los muchachos, sentados sobre una estera en la casa grande, se comen la piel y la grasa.

La comida ha terminado. La iniciación va a empezar, pues el sol ya está casi en la vertical; sus rayos queman el enda ayiä. El calor y la luz del sol inmóvil en el cénit son repetición de otro calor, de otra luz de que hablan los mitos: cuando los primeros aché salieron de la tierra, cuando se volvieron hombres, personas, nondete, hace mucho tiempo, la noche y la oscuridad no existían, la luz era permanente y el sol permanecía siempre en la vertical. En memoria del primer acontecimiento de la historia de los aché se espera el mediodía para celebrar el imbi mubu, para marcar el origen solemne de los verdaderos aché. Los ache jamo pyve, los antepasados primeros, aparecieron en la faz de la tierra bajo el sol; y también el sol vela por el renacimiento de los muchachos desde el punto más alto de su recorrido.

14. Tapy ywa, choza iniciática de los muchachos.

Se acerca un hombre; rasura con su cuchillo de bambú el cráneo de los tres impetrantes silenciosos. A continuación, con la grasa del coatí que habían reservado, les frota durante largo rato alrededor de la boca a fin de suavizar su piel para que no esté dura. Tras lo cual limpia la grasa con un puñado de fibra de pindo. Jyvukugi está sentado tras ellos, en la choza. Se levanta llevando en la mano una tibia de mono bien afilada. Es el instrumento de la perforación, el piju. Se inclina sobre Kybwy-ragi, que echa la cabeza bien atrás. El oficiante coge el labio inferior con la mano izquierda y lo estira hacia adelante. Clava su mirada en los ojos del muchacho, le mira fijamente y, sin mover los ojos, con la mano derecha hunde el piju en el labio desde fuera hacia adentro y de arriba abajo. Una vez perforado, retira el hueso. Entonces el otro hombre, su ayudante, que recibe el nombre de kutuaregi, reemplaza a Jyvukugi. También él tiene un piju, pero sin punta. Cogiendo el labio a su vez, introduce el hueso en el agujero, de dentro hacia fuera y de arriba abajo: es el movimiento del kutu, mientras que el otro es el mubu. Deja el hueso en la herida y enrolla alrededor una cuerdecilla fabricada por las madres, el kaimbo, que impedirá que el hueso se deslice y caiga. Y así se deja todo hasta que empiece la cicatrización; de este modo el agujero no volverá a cerrarse, será duro. Al cabo de unos días retirarán el piju y dejarán puesta en el agujero la cuerdecilla, retenida en el interior del labio por una bolita de cera de la abeja choa. Kybwyragi no ha dicho nada; si ha experimentado dolor, no lo ha demostrado: ni un gesto, ni un gemido. Los hombres actúan a continuación sobre los otros dos kybuchu, que también son valientes y no se quejan. No sale mucha sangre. Y he aquí que ahora los tres son beta pou, pasadores labiales nuevos, jóvenes iniciados. Anteriormente estaban todavía en el grupo de los embogi, de los penes; a partir de ahora se les llamará betagi, portadores de pasador labial.

Un hombre completo, un adulto, se define no sólo por su embo sino también por su beta. Hasta que uno no se inicia, hasta que no lleve el pasador labial, no es más que un embogi, un pene. Pero precisamente a partir del momento en que el joven, portador del pasador labial, pasa al grupo de los betagi y deja de ser embogi, precisamente entonces es cuando puede servirse de su pene y seducir a las mujeres cuando están solas; por ejemplo, cuando van a por agua: los beta pou no tardan mucho en intentarlo. El agujero en el labio y el pasador labial que lo ocupa fundamentan un derecho y desvelan una verdad oculta hasta el momento: el hombre es su sexo, y el momento en que un kybuchu deja de ser cualificado por su pene es el mismo momento en que se le reconoce que tiene uno. Doble y único ocultamiento del lenguaje que nombra la cosa ausente y el enmascaramiento presente: se es un pene mientras no se tiene y se deja de serlo en cuanto se posee uno.

Mientras tanto las madres han encendido una hoguera bajo el albergue iniciático. Han puesto a cocer el resto del palmito en una olla de barro. Los muchachos toman un poco cada uno, lo mojan en la sopa y se lo aplican al labio: calientan la herida para que cicatrice bien, para que no haga daño. Hacen lo mismo con el toi eë también caliente. La herida siempre se infecta un poco y entonces se dice que el labio hiede, pero no se agrava. Lo que sí sucede a veces es que el perforador, inhábil, desgarre el labio por completo; entonces hay que esperar a que se cure del todo y repetir la ceremonia.

Sobre el espacio ceremonial se extiende un perfume delicioso; proviene de la cera de abeja choa, arrojada al fuego. El humo se eleva por el aire, recto hacia el cielo, hacia el lugar de reposo del sol. ¿Qué mensaje corre por esta columna, qué dice al cielo el humo de la cera que queman los aché? Ure kwaty, nosotros lo sabemos perfectamente, contestarían ellos: así deben ser las cosas pues los antepasados de todas las épocas nos lo han enseñado; y por medio de la fidelidad a las palabras y los gestos de siempre el mundo sigue siendo tranquilizador, escribe la misma prosa, no es enigmático.

Pues en el origen del mundo hubo perfume y humo de cera quemada. Para que el mundo llegara a ser lo que es hoy fue necesario que un aché arrojara al fuego cera de choa. Era cuando el sol no se desplazaba y calcinaba la tierra: kyray cha endave, rayos de sol por todas partes. En una ocasión un hombre caminaba acompañado de su hijo no iniciado. En su camino encontraron la gran marmita de Baió: «¡No la toques! ¡No toques la marmita de Baiö!», advirtió el padre. Pero el hijo desobedeció y rompió la olla de un garrotazo. De la brecha surgió un mar de cenizas; y surgieron los animales y pájaros de la selva, que son los animales domésticos de Baiö; y finalmente, terrorífica, pues no se sabía qué era, surgió la oscuridad, la noche que lo invadió todo sustituyendo la luz y el día permanente. ¡Ya no había sol! ¡Solamente noche, y perduraba! El acto absurdo del muchacho había provocado la noche permanente. Entonces fue arrojada al fuego cera de choa; al elevarse por el aire su humo y su grató olor, se produjo la reaparición de la luz y los aché conocieron el rostro definitivo del mundo, el que es trazado por el movimiento del sol en la regular alternancia del día y la noche. Desde entonces las cosas no han cambiado. No obstante en ocasiones el caos pone en peligro el orden del mundo. Tal sucede cuando el terrible habitante del cielo, el gran jaguar azul, se lanza hacia la luna o el sol para devorarlos; las personas serían condenadas a vivir nuevamente en la luz o en las tinieblas eternas, sería el fin del mundo. Entonces se siente mucho miedo, no se ahorran esfuerzos para interrumpir la situación, es preciso espantar al jaguar. Las mujeres lanzan gritos estridentes y echan al fuego cañas que explotan; los hombres practican el jeproro, aullido amenazante contra el animal; hieren furiosamente la tierra con su hacha de piedra. En los campamentos aché se produce un alboroto espantoso, hacen todo el ruido que pueden. Finalmente la fiera siente miedo y abandona su presa, el sol reaparece, la luna recupera su luz y la vida del mundo vuelve por su curso regular.

Ahí radica el secreto y el saber que sobre el mismo tienen los indios: el exceso y la desmesura intentan incesantemente alterar el movimiento de las cosas; es tarea de los hombres actuar para impedirlo, garantizar la vida colectiva contra el desorden. No se puede ser al mismo tiempo niño y adulto, kybuchu y seductor de mujeres, sino lo uno o lo otro, una cosa tras la otra; primero se es Pene y posteriormente Pasador labial: no hay que dejar que las cosas se mezclen, aquí los vivos y allá los muertos, los niños a un lado y los iniciados a otro. La cera de antaño fue quemada y su humo efectuó la división definitiva del día y de la noche. La cera que arde ahora en el fuego de los recién iniciados yergue su fina columna en el corazón del espacio humano, viene a decir que lo separa y que una vez franqueado el límite por ella indicado, cualquier vuelta atrás es imposible; todas las cosas son una, un mismo orden rige la vida del mundo y la vida de la comunidad de las personas. Antaño un muchacho, un no iniciado, quebró la marmita de Baió y liberó la oscuridad. Ahora, se perfora el labio de los jóvenes. Con este rito los aché aceptan que, como el día y la noche, las generaciones se suceden ordenadamente. La herida del labio no se cerrará nunca, pues es también la marca del tiempo perdido: ni el hijo se vuelve hombre ni el padre y la madre lo recuperarán. Go nonga, es así. Y entonces, bajo el enorme sol inmóvil se quema un poco de cera: providencia que asigna al espacio sus lugares, a todas las cosas su estancia, a las personas su morada. ¿Qué dice el humo? Que los hombres son mortales.

En el campamento, silencioso hasta entonces, estalla un chenga ruvara; es el coro de todas las mujeres, ya no son sólo las madres. Sentadas sobre sus talones, con la cara oculta entre las manos, cantan. Bruscamente se levantan tres hombres rugiendo de cólera; se precipitan sobre las madres y les dan patadas y puñetazos. Son los padres dejos recién iniciados. La justa del día anterior era oral, el canto de los hombres contra el canto de las mujeres. Ahora, golpean. Rambiagi, de una violenta patada, echa rodando por el suelo a varios metros de distancia a la madre de Kybwyragi, que llora. Entonces todas las demás mujeres corren a ayudar a las madres. Aferran a los hombres por los brazos, por los hombros, intentan tranquilizarles. Les inmovilizan y les dan una fricción de médula de palmera por el rostro y por el torso. «¡No pegues!». Soplan con mucha fuerza en los oídos de los hombres, como si tuvieran que introducirles alguna cosa. Pero ellos están by-iä, ya no tienen su by, su «naturaleza» se les escapa, están fuera de sí. «¡Hay que vengarse! ¡Yo soy el vengador!». Gritos, lloros, llamadas por doquier; la excitación aumenta, las personas se exaltan. Los demás hombres, que se contentaban con mirar, ahora se levantan. Están armados; blanden sus arcos, cogen grandes flechas y las entrechocan. «¡No tiréis flechas!», gritan sus esposas. Pero ellos no escuchan; todos juntos practican el jeproro. Gritan con todas sus fuerzas y con el rostro deformado de rabia, pues también ellos están byiä. Se vuelven peligrosos, los arcos están tensos, las flechas montadas en posición de tiro. Las mujeres se asustan y lloran. Todos los niños, aterrorizados, huyen bajo la protección de los árboles. Escondidos tras los troncos, observan sin comprenderla esta súbita violencia. Las primeras flechas vuelan alrededor de ellos. Pasan por los lados de la choza iniciática y por encima de su alta techumbre. El grupo de hombres, amenazador, se acerca poco a poco a la misma. Los tres jóvenes iniciados también empiezan a tener miedo.

Saben perfectamente que la cólera de los hombres, exageradamente exhibida, es casi totalmente ficticia, que sin el rapa michi, el juego de la violencia en que se entrechocan los arcos, sin el jeproro y los golpes, sin esta lucha de los hombres contra las mujeres, en la que son derrotadas, la iniciación no sería completa. De todos modos, a veces, en el calor de la acción los hombres pierden su sangre fría y dan los golpes con más fuerza de la conveniente. Ahí están, alineados, gritando como si los beta pou fueran jaguares y lanzando flechas; se diría que quieren matar a los adolescentes, se diría que se niegan a reconocerlos como adultos, como iniciados, y que no desean a estos nuevos compañeros. Pero ahí está Jyvukugi, que no tiene miedo. Es el protector de aquellos a quienes acaba de arrancar de la infancia, les defenderá frente a los hombres y llevará a buen fin su tarea obligando al grupo de hombres ya formados a acoger a los jóvenes. También él se vuelve by-iä, lleno de cólera; insulta a los cazadores, les amenaza. Patea el suelo, recoge puñados de tierra que lanza a los demás, es temible. Él solo produce un enorme alboroto, pues es el jepare, el «vengador» de los muchachos. Las mujeres llegan rápidamente; rodeándole, le masajean y le friccionan bien. Le piden que no haga tanto ruido, que se calme: «¡Mi hijo beta pou se va a escapar!», dicen las madres. Él les hace caso, poco a poco se caima; los hombres no se han atrevido a dar un paso más; retroceden. Vuelve la calma al enda ayiä, depositan los arcos y las flechas y vuelven a sentarse en las cabañas; la iniciación ha terminado.

Los aché permanecen todavía cuatro días y cuatro noches en el campamento esperando que se produzca la cicatrización del labio. Los jóvenes iniciados permanecen bajo su choza, donde pasan la noche. A causa del piju que tienen en el agujero no pueden hablar ni comer más que sopa de palmito, preparada por las madres, que absorben sirviéndose de un pincel. De todos modos, la mayoría de los alimentos les están prohibidos. Comer carne de armadillo acarrearía mala suerte en la caza, pane; con la de pecari tendrían grandes diarreas; con la de mono sus ojos se inyectarían en sangre, como los recién nacidos; con la de serpiente de cascabel se les quedarían las nalgas planas, sin grasa, cosa que entristece a los aché. También están prohibidos todos los tipos de miel: si no respetaran la regla les sería imposible cazar animales con sus flechas. Los iniciados tienen mucha hambre; por eso todos los días, al anochecer, se oye el canto de las madres, tristes al saber que sus hijos están hambrientos: «¡Hijo mío! ¡Está completamente sin vientre!».

En cuanto a Jyvukugi y su ayudante, están sujetos al mismo tabú: no pueden comer más que médula de palmera. Además, exactamente igual que los padres y hermanos de los muchachos, deben evitar cuidadosamente hacer el amor, en tales circunstancias, el meno haría dolorosa la herida del labio y retardaría la curación. Al privarse así de las esposas y de las amantes, los hombres se solidarizan con sus jóvenes compañeros. Pues estos, desde luego, todavía no han conquistado el derecho a conocer a las mujeres. Les será reconocido más adelante, cuando la herida esté completamente cicatrizada; es decir, cuando se rompa la cuerdecilla anudada en el interior del labio que impide que se cierre el agujero: cuando se rompe el kaimbo se vuelven verdaderamente betagi. Pero mientras está intacto, nada de mujeres; de otro modo les sucedería la peor desgracia que puede tener un hombre, la mala suerte en la caza. Si se hacen ahora cosas prohibidas, más tarde no podrán cumplimentarse las cosas obligatorias. ¿Pues tiene acaso el hombre otra tarea que ser un bai jyvondy, un cazador de animales? Y los aché se cuentan una vez más una cosa sobre la que ahora bromean, pero que en su momento les irritó mucho. El joven Bykygi, desafiando todas las leyes para satisfacer su deseo siguió a una mujer joven que iba a buscar agua y la obligó a recibir sus homenajes: ¡la cuerdecilla todavía pendía del agujero de su labio!

Una vez transcurridos los cuatro días, los aché abandonan el campamento. Pronto su agujero labial, con los contornos bien delimitados, deja de desprender olor desagradable. Entonces a cada uno de los tres betagi su padre le ofrece su pasador labial, que a partir de entonces podrán llevar durante las paradas: un hueso de mono fino y largo, perfectamente visible a ojos de las mujeres, pravo vwä, para seducirlas. Puesto que ahora son hombres se hacen ellos solos, aconsejados por su padre, su propio arco y su juego de flechas. Para ir de caza se quitarán el largo pasador labial, pues al tensar la mano derecha la cuerda del arco podría golpearlo. Lo sustituirán por un beta mucho más corto: sin pasador labial no se podría matar a la presa. Y cuando vuelvan al campamento con el cadáver de un animal sobre el hombro derecho conocerán los cantos apropiados y, como privilegio, llevarán un trozo de carne a Jyvukugi y a su ayudante, a sus «perforadores».

Entre los aché, ¿para volverse persona mayor basta con dejarse horadar el labio? De ninguna manera: el imbi mubu es una gran ceremonia, todo el mundo participa en ella, es una celebración colectiva. Pero todavía no marca completamente el destino adulto del adolescente, todavía falta alguna cosa: el jaycha bowo, hacer el tatuaje, la escarificación de la espalda. Una vez efectuado esto el joven estará en situación de cumplimentar aquello hacia lo que se le conduce en lo sucesivo: ya no será el seductor descuidado de mujeres jóvenes, sino el marido de una mujer con la que tendrá hijos.

Hay que esperar algunos años, más o menos entre seis y ocho. Y puesto que un muchacho recibe su beta hacia los quince años, el tatuaje se efectúa a los veintidós o veintitrés: buta provi bu, cuando se tiene un poco de barba, dicen los aché. Llegado el momento, un anciano de la tribu, generalmente el perforador del joven, le dice: «Ya no eres un betagi. Eres un hombre formado; por eso quiero hacerte el tatuaje, seré yo el que te rajará la espalda». No es una petición, sino una constatación: hay que hacerlo ahora y el betagi tiene que pasar por ello. El hombre se va a buscar una piedra; en ocasiones tiene que ir lejos, sólo se encuentran en el lecho de ciertos arroyos. Debe tener un lado bien cortante, pero no como la astilla de bambú que corta con demasiada facilidad. La elección de la piedra adecuada exige, así pues, buen ojo. A eso se reduce todo el instrumental de esta nueva ceremonia: a un guijarro.

Cuando ha encontrado el que le conviene, el bowaregi corta un árbol joven y de tronco liso en medio de un espacio despejado, de modo que al caer se quede apoyado en las ramas de otro; así, el tronco cortado queda en posición oblicua. Todo está preparado, la operación (que debe entenderse en su sentido casi quirúrgico) puede empezar. Se espera a que el sol llegue a su cénit. El joven se estira sobre el tronco inclinado rodeándolo con sus brazos; está boca abajo y expone la espalda con la piel bien estirada. El «rajador» toma su piedra y corta profundamente desde lo alto del hombro hasta el punto más saliente de las nalgas. No es la incisión ligera y superficial que produciría, por ejemplo, la astilla de bambú afilada como una navaja; es una verdadera raja en la espalda que atraviesa todo el grosor de la piel. Para ahondar semejante surco con un instrumento que está lejos de ofrecer el filo del cuchillo de bambú hay que tener buena mano, pues la piel es resistente. El bowaregi aprieta con todas sus fuerzas y desgarra. Toda la superficie de la espalda queda labrada por unas líneas rectas y paralelas que abarcan de hombro a hombro; por lo menos diez incisiones. La sangre corre en abundancia cubriendo al joven, los brazos del oficiante, el árbol y el suelo a su alrededor. Dicen los aché que el dolor es atroz, que no puede ni compararse con la perforación del labio, que apenas duele. El jaycha bowo casi mata al que lo padece. Pero, como sucede durante el imbi mubu, el joven no dejará escapar ni un lamento, ni un gemido: puede perder el conocimiento, pero no abrirá los labios. Este silencio da la medida de su valor y de su derecho a ser considerado un hombre formado.

Una vez labrada la espalda en toda su superficie, el bowaregi coge carbón vegetal del árbol kybai (término que significa hombre), lo reduce a polvo y lo mezcla con miel. Extiende esta pasta sobre las llagas haciendo que penetre bien. El carbón pulverizado actúa como un secante, aspira la sangre y contribuye a detener la hemorragia. Además, se incrusta en las rajas de modo que cuando estas cicatricen, las largas estrías quedarán de un hermoso color negro azulado. Es preciso que las escarificaciones sean claramente visibles, bien negras, de otro modo sería un fracaso; y es entonces cuando el hombre es jyvete, terrible. El joven se separa de su árbol y se tiende boca abajo en una estera. Su madre llora. A continuación, la madre calienta al fuego virutas de cierto árbol y las aplica durante largo rato sobre las heridas. Es un calmante que disminuye el dolor. Durante los días siguientes curará así muchas veces a su hijo inmovilizado. Hasta que la cicatrización esté casi terminada, la banda se quedará en el mismo campamento, pues el joven no puede desplazarse: es demasiado doloroso y hay que evitar que las heridas vuelvan a abrirse. Come poco y no prueba la carne, que impediría que el tatuaje se ennegreciera bien. Se le alimenta solamente con miel mezclada con agua. Desde luego, no debe copular mientras no tenga la espalda «seca»: de otro modo no se curaría. Gracias al respeto de las reglas y a los cuidados de la madre, las llagas dejan de oler mal y se forma el tejido cicatricial que dibuja un grueso relieve de líneas verticales sobre la piel. Los aché pueden volver a marchar. El joven está muy debilitado pero los cazadores le ofrecerán mucha carne y pronto volverá a engordar.

Ahora ya es, y definitivamente, bretete, gran cazador, y kybai gatu, adulto bueno. Lleva grabadas en su carne las marcas de aquello en que se ha convertido: una persona mayor, el futuro marido de una mujer. Por el agujero de su labio se ha ido su infancia. Pero este no era todavía el paso a la verdadera condición adulta, era el acceso al tiempo feliz de la juventud, al tiempo del pravoty, del «seducir a las mujeres». Y, como la infancia, la juventud no es eterna, hay un momento para todo y todo momento es transitorio. ¿Qué sería de un hombre que quisiera prolongar más allá del plazo tolerado su libertad de betagi, que quisiera disfrutar sin límites del derecho a conquistar los favores de las mujeres? Se convertiría en una fuente de problemas y de conflictos en el seno de la tribu, tanto para los hombres casados a cuyas mujeres amenaza como para los iniciados más jóvenes que esperan su turno. Querer seguir siendo betagi cuando se tiene la edad de ser kyoai gatu, aferrarse al estado de soltero irresponsable cuando se puede tomar mujeres introducir el desorden en la sociedad. Hay que ceder el puesto para ocupar otro señalado de antemano y el grupo impone al individuo que se reconozca a sí mismo para que perdure la sociedad. Durante el largo entreacto que separa al imbi mubu del jaycha bowo el joven hace lo que quiere, pues el grupo le dice que puede hacerlo. Llega otro momento y el grupo dice: se acabó. Y esto queda bien atestiguado por la prueba del dolor, no hay nada que decir, el sufrimiento sólo exige silencio, es el pago de la deuda contraída por el beta pou con la tribu, que le autorizó a seducir a las mujeres. El jaguar azul compromete el orden del cosmos cuando quiere devorar al sol o a la luna; el betagi pondría en peligro el orden de la sociedad si se negara a volverse adulto. Un soltero es como un jaguar en la comunidad. Para impedir el retomo del caos a los cielos los aché rajan la tierra con sus hachas; del mismo modo, para prevenir un caos semejante entre ellos, rajan la espalda del betagi. Piel labrada, tierra escarificada: una misma y única marca. Enuncia la ley de las cosas y la ley de los hombres y expresa al mismo tiempo su enigma: el sol y la luna, el día y la noche, se suceden apaciblemente; pero este retomo de lo mismo no vale para los hombres.

Una mañana yo estaba charlando con Karekyrumbygi. Su mujer, muy joven, Chachugi, era una extranjera. Más que rolliza estaba gorda, hasta el punto de que al principio creí que estaba embarazada, aunque tuviera poco pecho; ante mi pregunta había replicado, como avergonzada: «Bravo iä wyte». («Todavía no estoy embarazada»). Estaba, pues, hablando con su marido, cuando, en contra de su habitual discreción, ella se acercó a nosotros con aspecto preocupado, murmuró algo al oído de su marido y salió corriendo a esconderse en la selva. El hombre se levantó de inmediato y se dirigió al campamento de los extranjeros; apenas tuvo tiempo de explicarme que «pirä upu o» («ha corrido sangre»). Chachugi ni siquiera era púber y no cabía la posibilidad de que estuviera embarazada, pues la sangre que acababa de correr era la de su primera menstruación. Era, para mí, una suerte: iba a asistir (si los indios no tenían inconveniente) a la iniciación de aquella muchacha.

Chachugi ha huido a la selva, que es lo que deben hacer aquellas cuya sangre corre por primera vez: huir de la mirada ajena, indicándoles así lo que les pasa. En este momento la chica está by-iä, sin «naturaleza», sin tranquilidad, se siente avergonzada y corre a esconderse. Al poco rato, el tiempo suficiente para que todo el campamento se entere de que pira upu o, Chachugi sale de entre los árboles y, con la mirada baja, se dirige rápidamente a la choza de sus padres, que la han evacuado. Murmurando, le dice a su abuela, que es la única que se ha quedado. «Cho piräma» («mi sangre está aquí»). Entonces la Vieja anuncia en voz alta a otra vieja, instalada un poco más lejos: «La sangre de nuestra nieta está aquí». «Yo soy su tapave», responde aquella. Efectivamente, cuando nació Chachugi fue esa mujer quien la levantó del suelo y la tomó en sus brazos: y es la que ahora asistirá a su chave, que se ha vuelto mujer. La madre entona un lamento solitario. A partir de ahora todos los presentes han sido oficialmente enterados. El padre se entrega al jeproro; grita varias veces en voz muy alta: «¡La sangre de mi hija ha caído sobre carne de pecari!». Pues estaban asando un pequeño cerdo salvaje en el momento en que Chachugi se ha levantado bruscamente para desaparecer en la selva.

Las dos viejas, ayudadas por un hombre, el «padrino» de la muchacha, emprenden un meticuloso biri. Es un masaje consistente en tomar la piel entre los dedos y pellizcarla sin demasiada fuerza. Chachugi está acostada y con los ojos cerrados; las tres personas están inclinadas sobre ella. Desde lejos produce una impresión extraña el revoloteo de aquellas seis manos de un punto a otro del cuerpo inmóvil. Varios de entre los hombres que estaban allí se han ido; los demás, salvo el padre, dan la espalda ostensiblemente a la escena. En cuanto al marido, ha desaparecido desde el principio. El masaje dura alrededor de media hora, al cabo de la cual Chachugi es someramente cubierta con dos o tres palmas secas. La tapave se levanta y desaparece en la selva, y el padrino también. Mientras tanto el padre, dentro del recinto del campamento, pero un poco alejado de las chozas, levanta un armazón frágil y bajo: es el tapy jyvapa, la choza arqueada que se reserva para «aquella cuya sangre ha corrido». Pero, a diferencia de lo que se hace en el caso de los muchachos, para las chicas no se prepara un espacio iniciático. Al poco rato vuelven el padrino y la madrina, él cargado de palmas de pindo y ella con un grueso haz de helechos. Las palmas constituyen al mismo tiempo el techo y las paredes de la choza, que merece por tanto el nombre de «arqueada»: una V invertida con las ramas cortas. La vieja prepara allí una cama de helechos; Chachugi se desliza bajo aquel abrigo y queda enteramente tapada con el resto de los helechos. Está totalmente invisible, pues es kaku: destinada a no ser vista. La madrina se sienta junto a la choza de reclusión y Hora unos minutos, tras lo cual se pone a preparar alimentos para su «ahijada»: solamente harina y brotes de pindo.

Las horas pasan. Los aché echan la siesta o se dedican a sus ocupaciones ordinarias; todavía no me han dicho nada, y como yo estoy ahí para observar (lápiz y libreta en mano, un poco idiotamente), no me atrevo a irme a pesar del calor, los mosquitos y el hambre: es mejor quedarse para estar seguro de no perderse nada. Hasta dentro de dos o tres años por lo menos no tendrá lugar ningún ritual de iniciación de una muchacha, pues ninguna de las niñas actuales tiene la edad del pira upu o. Un indio me da un trozo de palmito; crudo, tiene un gusto muy fino de avellana. En realidad, hoy no sucederá nada más. Hacia el final de la tarde la madrina lleva a la muchacha su alimento vegetal, que ella come rápidamente manteniendo los ojos cerrados. No sólo tiene que esconderse, sino que también debe evitar totalmente poner su mirada sobre los demás, y sobre todo sobre los hombres que no sean su padre y su padrino: su mirada es mala, es fuente de mal y de desgracia, causa de baya. Los aché designan con la palabra baya esta situación de soberano peligro en que se ven los hombres a causa de la sangre de las mujeres cuando nace un niño o cuando sobreviene la primera menstruación.

A la mañana siguiente me levanto muy temprano para asistir a la continuación del ritual. A pesar de mi diligencia las cosas ya han empezado, pues la choza de reclusión ha sido claramente desplazada al exterior del campamento: pues el lugar en que estaba Chachugi ayer noche es un espacio manchado no directamente por la sangre, sino por todas las repulsiones y terrores que vehicula. El lugar se ha vuelto impuro, inhabitable. El padre de la muchacha se ha ido a la selva; volverá con un cargamento de virutas de liana kymata, sin la cual sería imposible la purificación. Ha traído una cantidad enorme, pues son muchos los que habrán de ser purificados: no sólo los que están contaminados por haber estado en contacto directo con Chachugi, sino incluso un grupo importante de hombres que se han mantenido cuidadosamente apartados. Todo esto me lo explica Tatuetepirangi, Armadillo de piel roja; y al mismo tiempo sé por qué ayer desapareció tan rápidamente el marido. Mi informador, desayunándose plácidamente con un puñado de larvas que bullen en el plato, me pregunta: «¿y tú no te harás el kymata tyrö, el “kymatapurificador”?». «No lo sé. ¿También yo tendría que hacérmelo?». «Pero, ¿tú no has copulado todavía?». «¿Con qué mujer?». «Con la kujambuku, la mujer mayor» (así llamaban los aché a las chicas próximas a su primera regla). «No, no he copulado con Chachugi». «¡Amai!». Su sorpresa es considerable, y la mía no menos, pues parece considerar de lo más normal que yo haya podido beneficiarme de los favores de la muchachita. «Entonces —comenta— estás como yo. Cuando no hay cópula no hay bayja; y si no hay bayja, no hace falta purificación». La cosa es sencilla: cualquier hombre que haya tenido relaciones sexuales con una muchacha cuya sangre no haya corrido todavía, tendrá que someterse al ritual. Mi sorpresa al saber que Chachugi, breko —mujer legítima— de Karekyrumbygi, no era todavía una mujer había sido notable. Pero ahora ya no se trataba del marido, sino de amantes; los enumera para mí sin dudar: parece estar perfectamente al corriente de la vida erótica de todos los aché. Llegamos a un total de siete. Chachugi, que tendrá como mucho trece años, ya ha hecho felices a siete hombres. ¡Amai!

Algunos de esos siete bayja están aquí; pero otros están ausentes, habían salido de caza hacía varios días. Hay que avisarles de lo sucedido para que vuelvan rápidamente a exorcizar la amenaza. Por eso Karekyrumbygi ha salido sin tardanza en su búsqueda. Si no fueran sometidos a la purificación caerían bajo las garras de los jaguares atraídos por su bayja como por un imán; o los devoraría Memboruchu, la Gran Serpiente de los cielos visible en forma de arco iris. A pesar de todo, hay muchas posibilidades de que ya les haya mordido brara, una serpiente venenosa.

La muchacha recluida yace bajo las palmas y los helechos. Unas mujeres han ido a buscar agua. El padrino va empapando en ella, puñado a puñado, las virutas. El agua empieza a blanquearse y a espesarse. Si la echaran al río todos los peces corriente abajo morirían como asfixiados. Pero los aché sólo se sirven de la kymata para librarse del bayja. Eso es lo que van a hacer ahora. En las proximidades de la choza de reclusión está clavado un largo poste. El padrino va en busca de Chachugi; la saca de entre los helechos, le cubre la cabeza con un trozo de tela y la lleva junto a la estaca, a la que ella se agarra con ambas manos. Le retira el velo y la cubre con el aicho, una especie de bonete de palma bien trenzado, que le hunde en la cabeza hasta los ojos, como una boina, y que sólo se utiliza durante la pubertad de las muchachas. El aicho le garantiza que más adelante tendrá una hermosa cabellera. Varias personas lavan con convicción a la muchacha silenciosa, que mantiene la cabeza gacha y los ojos cerrados: sus padres, el padrino y la madrina, mi amigo Tatuetepirangi. Es «enjabonada» y rociada de la cabeza a los pies con puñados de virutas empapadas en el agua purificadora. No se descuida la intimidad de la novicia y en varias ocasiones veo en los muslos rastros de sangre que son rápidamente borrados con una pasada de esponja. A intervalos regulares las mujeres se acuclillan, hacen un chenga ruvara y vuelven a su tarea. Chachugi pronto ha sido íntegramente lavada; la secan con virutas secas. Nuevamente tapada por la tela, es conducida hacia su lugar de reclusión.

Ahora son los purificadores quienes se purifican entre sí. Uno tras otro, apoyados en la misma estaca, son concienzudamente lavados. Esto durará mucho pues, además de los cinco o seis aché que han asegurado el ceremonial, están también los antiguos amantes de Chachugi, sin contar aquellos a quienes su marido ha ido a buscar. Mucho más curioso y novedoso me parece lo que pasa con Chachugi. No ha penetrado bajo la choza, se ha echado boca abajo sobre los helechos. Le quitan el aicho y la madrina le corta el pelo al cero. A continuación, le anuda bajo las dos rodillas unas cuerdecillas de fibra de ortigas: como el masaje inicial, están destinadas a evitar que las piernas de la muchacha sean delgadas. Los aché sienten horror por la delgadez, que es para ellos un signo de muy mala salud, sobre todo en las mujeres, que les gustan bien rollizas. Además, una mujer «de huesos secos» no tiene fuerzas para marchar por la selva con el cesto cargado con dos o tres coatís a la espalda, el niño en la banda portadora y un tizón en la mano; una mujer delgada no es cosa buena, es algo triste. De modo que no se descuida ninguna precaución a fin de asegurar a las pantorrillas y a los muslos de las kuja la silueta deseable.

Pero esto no es todo, pues ahora Chachugi, que sigue echada en el suelo, es sometida a una sesión de flagelación. Dos mujeres viejas, armada cada una de una correa al parecer de cuero, la fustigan brazo en alto desde los hombros hasta los talones. Con el brazo en alto, sí, pero los chasquidos sobre la piel son flojos, pues los instrumentos son demasiado cortos y delgados para que los golpes resulten verdaderamente dolorosos. De modo que el objetivo del tratamiento no es poner a prueba la resistencia de la muchacha: «¿Qué es eso?». «Brevi embo rö go» («son vergas de tapir»). «¿Por qué le pegáis?». «A la kujambuku se le pega con vergas de tapir para que desee a los hombres». Puede parecer una respuesta sibilina. ¿Ser azotada con un pene de tapir hará acaso que Chachugi solicite más ardientemente (y hasta el presente no le ha faltado ardor) los favores de los hombres? Interrogados más a fondo los aché apenas fueron más explícitos: go nonga ure, nosotros somos así. Pero si bien ellos no saben en definitiva qué es lo que hacen, otras muchas tribus podrían explicarlo. Efectivamente, la elección del tapir no es accidental. Para los aché es, esencialmente, una presa, apreciada por su sabor y por la cantidad de carne que puede proporcionar. Al ser su pellejo demasiado grueso para las flechas de madera, intentan ponerle trampas haciendo un agujero en su camino habitual, junto a los ríos, una fosa cónica que tapan con una frágil armazón cubierta de hojas y de hierbas; el pesado animal (más de doscientos kilos) no advierte la trampa y cae en el agujero, de donde no puede salir. Ya sólo hay que golpearlo: brevi ityty, tumbar al tapir. Pero en los mitos de muchas culturas indias este corpulento animal, cuya nariz se prolonga en una trompa un poco obscena, siempre tiene el papel de seductor: a pesar de su apariencia pesada y sin gracia, es un don Juan irresistible; los maridos temen sus frecuentemente fatales ataques a su honor. El tapir, sexualmente muy caracterizado, está investido de tal carga erótica que, además de ser un gran aficionado a las aventuras galantes, las muchachas están locas por él, él las inspira. ¿Qué mejor en consecuencia, que el pene de este Casanova vigorosamente paseado sobre la muchacha que accede a la feminidad, para que en vez de rechazar las propuestas de los hombres las provoque? Desde luego, Chachugi no necesitaba este filtro amoroso, pero por lo menos ahora estarán seguros de que quedará definitivamente contaminada por el pene del tapir en beneficio del mayor placer de los atrevidos de la tribu. A fin de cuentas, los aché saben lo que se hacen.

La purificación va por buen camino. El montón de virutas disminuye, pero todavía queda cantidad suficiente para los cazadores que el marido ha ido a buscary que llegan indemnes, pues no les ha mordido ninguna serpiente. Anuncian su acercamiento desde lejos lanzando dos o tres gritos agudos a los que se responde desde el campamento. Así es como se debe proceder; un enemigo nunca anuncia su llegada, y el que no quiera exponerse a recibir una flecha en el pecho será mejor que diga quién es de antemano. En otros tiempos los aché diseminaban en los pasos que conducían al campamento astillas puntiagudas de bambú escondidas bajo una hoja: pobre del visitante indeseable que ignorando su emplazamiento corría el grave riesgo de clavarse una en el pie. Sin dedicar ni una mirada a Chachugi, los hombres —entre ellos el marido— se dirigen al lugar asignado, donde son lavados uno tras otro. Una mujer se encarga de pintar a la purificada. Un caparazón de armadillo enroscado en forma de cucurucho contiene una masa negra: es una mezcla de cera de abeja, resina y un poco de carbón vegetal en polvo. La mujer toma un poco de esta mezcla con una espátula pulimentada y la acerca al fuego para hacerla casi líquida y aplicarla a continuación a la piel: deja una señal de color negro brillante que resiste durante varios días incluso a los chapuzones en el río. Lo primero que se adorna es la cara: rayas horizontales en la frente, dos verticales a cada lado de la nariz, cuatro en las mejillas y seis en la barbilla. Luego pasa al cuello, al pecho, y pronto el tronco entero, hasta el pubis, queda cubierto por diez hileras de trazos verticales de magnífico efecto. Lo mismo hace en los brazos y en la espalda. Al terminar, la mujer se pinta sus propios antebrazos, torso y vientre, y hace lo mismo con las dos viejas que han participado constantemente en la ceremonia.

Cae la noche. Chachugi, que sigue en ayunas, ha vuelto a su choza. Los dos hijos de uno de los amantes de la muchacha también son purificados; y el más pequeño, de unos quince meses, protesta con vehemencia, pues el agua está fría. «Cuando una kujambuku tiene la sangre, los niños vomitan, pueden morir», me explican. Desde hace un rato hierve en una gran olla caldo de harina de pindo y maíz. Una vez preparado, se le añade un poco de miel y el padrino distribuye a cada uno de los presentes una porción de bruee: es la comida colectiva que clausura la primera parte de la purificación de Chachugi.

Efectivamente, como en el caso del beta pou, si bien inmediatamente después del baño purificador y no al cabo de varios años, se practica el jaycha bowo sobre la muchacha. El procedimiento es el mismo: una piedra que el padrino va a buscar. La kujambuku está tendida boca arriba. El escarificador hiere la piel desde la base de los pechos hasta el sexo dos veces a cada lado y en forma arqueada, no verticalmente como en los muchachos. A continuación, llena el espacio así circunscrito con cortes más pequeños, curvos también, que estrían todo lo ancho del vientre. Estas jaycha mama, escarificaciones redondas, garantizan a la muchacha una pronta preñez, tendrá un hijo pronto. A partir de ahora el destino de sus entrañas es ser fértiles: así lo dicen las rajas de su vientre. Se cubre las llagas con carbón vegetal en polvo, de modo que cicatrizan impregnándose de un color indeleble, del que la mujer queda marcada para siempre. ¿Por qué hacen esto los aché? Para que sus mujeres sean hermosas, para que estén bien gruesas. Sin las escarificaciones estarían gaiparä, delgadas, malas. Y del vientre materno adecuadamente rollizo «caerá» fácilmente el doroparegi, el primogénito de los hijos que han de venir; la mujer no sufrirá.

Todo esto hubiera tenido que verlo al día siguiente. Pero cuando me presenté, las tres cuartas partes de los indios habían desaparecido. No quedaban más que algunos viejos y los padres de Chachugi, que seguía recluida. Todos ponían mala cara. Pregunté y el padre, muy descontento, me dijo: «¡Jaycha iä! ¡Kujambuku kyrymba iä ete!». («¡No hay escarificaciones! ¡La chica no es nada valiente!»). Por primera vez la ley de los aché no es respetada. Chachugi ha tenido miedo, no ha querido afrontar el jaycha bowo, la prueba del dolor le ha aterrorizado. ¿Cómo es posible? La gente está furiosa. Pero ¿qué pueden hacer? Todos saben perfectamente que, si la «sangre hubiera salido» unos meses más pronto, antes del contacto con los blancos, a Chachugi ni se le hubiera ocurrido sustraerse a lo que desde siempre ha sido el deber de las mujeres aché. Pero las cosas han cambiado, las reglas de antaño, aún tan cercanas, poco a poco se pierden en el mundo de los beeru. Durante mucho tiempo se rigieron por ellas, y a esto debieron los aché su subsistencia contra todo y contra todos: la vida aché mantenía la fidelidad a su ley. Una vez roto el lazo entre ellos mismos y su propia sustancia, el respeto de la ley y la creencia en su valor no podían hacer sino degradarse. Por eso Chachugi ha tenido miedo: su temor, indicio de su desarrollo, es también el primer síntoma de la enfermedad que acecha a los aché, la desesperación. No había que dejar la selva, no había que ir adonde los blancos: «Junto a los beeru, los aché han dejado de ser aché. ¡Que tristeza!». Así cantó su dolor durante una larga noche Jyvukugi, con la muerte en el alma. A pesar de la negativa de Chachugi hubo grandes pichua y el viento sopló con mucha fuerza.

Durante un mes, hasta la aparición de la siguiente regla, Chachugi se abstuvo de comer carne, miel y larvas de avispa: para que sus ojos no se inyectaran en sangre, para que su primer hijo no fuera niña, para no comprometer el futuro parto, para que el primogénito no presentara ninguna deformación. Evitó también tocar la flauta, cuyo contacto le hubiera «secado» los brazos. Tampoco copuló; por otra parte, ningún hombre se hubiera atrevido a proponérselo: una dare pou, una mujer nueva, es demasiado peligrosa. También renunciaron durante cierto tiempo al placer del meno todos aquellos, hombres y mujeres, que habían dirigido el ritual de purificación.

A Chachugi le da miedo volverse una persona mayor, una aché verdadera, ha querido seguir siendo «mujer nueva». ¿Podría durar semejante cosa? El caso es que en una mañana fría de junio se descubrió, ya rígido, el cadáver de la pequeña dare pou; había muerto durante la noche, en silencio. No se hizo ningún comentario. Ache rö kwaty, los aché saben.

V
LAS MUJERES, LA MIEL Y LA GUERRA

Los días transcurrían apacibles, sobre todo cuando desaparecía el jefe paraguayo. Sus ausencias se prolongaban en ocasiones durante semanas dedicadas a embriagarse sin tregua en los pueblos de la región. A su vuelta, casi incapaz de sostenerse en la montura, se abandonaba a una furia incomprensible, sacaba su colt y lo descargaba por todas partes profiriendo vagas amenazas en guaraní. Entonces los indios tenían miedo; pero esto sucedía raramente y, a fin de cuentas, el blanco pasaba menos tiempo en la selva con los aché que bebiendo tristemente en sórdidas cantinas donde, con ayuda de la caña, los borrachos no tardaban en echar mano al cuchillo o al revólver para enfrentarse en pendencias salvajes de las que era mejor no ser testigo.

Cuando las provisiones se agotaban me iba a caballo a San Juan Nepomuceno para comprar cigarrillos, alubias, sebo, arroz, etc. Había allí un comerciante bien instalado pues, al no tener competencia, se hacía con la mayor parte del negocio local. Los clientes llegaban a caballo desde sus lejanas residencias, ataban la montura a la barrera y, tras hacer su pedido, se quedaban largos ratos charlando. De este modo el tendero, que tenía el oído fino, estaba al corriente de todo lo que pasaba en los alrededores. Un día este hombre amable y jovial me hizo una señal para que pasara a la trastienda: «Escúcheme, don Pedro —me dijo—. Por aquí todo el mundo piensa que es usted rico y he oído decir que quieren robarle. Tengo una caja fuerte y le aconsejo que me confíe su dinero. ¡Si le matan, por lo menos eso se salvará!» añadió con una risotada. Evidentemente, no me creyó cuando le aseguré que no tenía nada que guardar en su caja fuerte. Con todo, se lo agradecí y me puse en camino hacia la selva, un tanto preocupado, mientras caía la noche. Pero llegué al campamento sin problemas, en el fondo bastante satisfecho del aspecto western de mi jornada.

Dejar el mundo de los blancos y reunirme con los guayaquis en los bosques era, en el más alto grado, volver a una existencia distendida, perezosa, cuyo ritmo sin tropiezos correspondía a la indolencia india. Desde su instalación en Arroyo Moroti, el modo de vida de los aché se había transformado mucho, sobre todo desde el punto de vista de su alimentación, pues la parte vegetal de la misma —principalmente en forma de mandioca— había aumentado mucho en detrimento de la carne, cuya ausencia, por poco que se prolongara durante unos días, hundía a los indios en la más profunda tristeza. Para asegurar un aprovisionamiento regular de carne hubiera sido preciso irse muy lejos de Arroyo Moroti, y por lo tanto desaparecer durante largo tiempo en la selva, lo que disgustaba mucho al paraguayo. Por otra parte, los propios indios tenían dudas sobre la conveniencia de apartarse demasiado de aquel lugar, donde, a pesar de todo, se encontraban seguros. Además, fatalmente se hubieran reiniciado las hostilidades con los beeru. En cualquier caso, los aché no podían pasarse sin la carne más de tres días. De otro modo, se volvían taciturnos, inertes, se quedaban dormitando junto a las hogueras y me negaban, desde luego, cualquier colaboración. Felizmente, animados por la gazuza, reaccionaban. Muy temprano, antes de salir el sol, un hombre se despertaba. Sentado sobre sus talones al resplandor del fuego, que atizaba, se ponía a cantar repitiendo continuamente las mismas cosas durante alrededor de media hora. Al principio yo no entendía su canto. Pero siempre terminaba del mismo modo: en cuanto una frágil claridad permitía justamente orientarse en la oscuridad, el hombre se levantaba provisto de su arco y de sus flechas y se iba. Sencillamente, había anunciado su intención de salir de caza indicando al mismo tiempo el número de noches que pensaba pasar en la selva si no volvía en el día. Cuando preveía una caza de varios días (en lenguaje aché, de varias noches), su mujer y sus hijos le acompañaban. Pero salían cuando ya había amanecido por completo, por lo menos una hora más tarde que él: la mujer, cargada con el cesto y un hijo y con la mano ocupada por un tizón, no hubiera podido mantener la velocidad de su marido. Cuando un hombre hacía conocer sus proyectos de este modo, siempre había uno o dos dispuestos a partir con él. Se iban discretamente sin que nadie mostrara haberse despertado. Pero el cantor partía siempre el primero. Con su canto prevenía a la tribu de su partida, precisaba en qué dirección iría y al mismo tiempo solicitaba compañía. Pero no esperaba respuesta y, sin preocuparse de si era seguido o no, se alejaba.

Precisar la dirección escogida no era una precaución inútil. En la selva podía suceder cualquier cosa y era bueno que los compañeros supieran dónde buscar si los cazadores tardaban demasiado en volver. Así, una noche un hombre cantó que se iba a cazar monos y que volvería al campamento tres noches más tarde. Le acompañaban otros dos, de modo que eran tres familias con dos niños. Pero al cabo de una semana no habían reaparecido. «El jaguar los ha devorado», comentaban entonces los aché. Cuando la vuelta no tiene lugar en el momento previsto, siempre se dice eso; del mismo modo que, cuando yo anunciaba mi deseo de pasearme por la selva, no dejaban de decirme: «El jaguar te va a destripar». En realidad, un encuentro de este género es raro y, exceptuando la reciente muerte de Chachuwaimigi, hacía mucho que la fiera no había molestado a nadie. Al invocar regularmente la amenaza del baipu, los indios designaban no tanto el animal real como el accidente, cualquiera que fuese, que podía introducir desorden en el flujo de la vida cotidiana: el jaguar no es sino la metáfora de dicho desorden. En resumen, empezaron a inquietarse por esta ausencia prolongada. Se decidió ir a ver qué pasaba y yo me uní al grupo a pesar de las advertencias: «¡Está muy lejos! ¡Muchos jaguares! ¡Los compañeros ya están muertos!». En realidad, temían, sobre todo, que yo hiciera lenta su marcha. Finalmente aceptaron mi presencia y rápidamente comprendí lo acertado de sus reticencias. No se trataba de cazar, es decir, de explorar paso a paso el terreno, lentamente, sirviéndose de la vista y del oído, sino de marchar directamente a la meta sin perder tiempo: caminaban muy deprisa. Me vi a la cola, frenado y en ocasiones inmovilizado por las lianas que me hacían tropezar o me ataban bruscamente a un tronco. Las espinas se enganchaban a la ropa y había que desprenderse de ellas con tirones bruscos: no sólo tardaba, sino que además hacía ruido. Por el contrario, los aché eran silenciosos, ligeros y eficaces. Pronto me di cuenta de que mi desventaja provenía en parte de mis vestiduras; ramas y lianas se deslizaban por la piel desnuda de los indios sin herirles. Decidí hacer lo mismo y me desprendí de mis ropas ya andrajosas, que deposité al pie de un árbol para recogerlas a la vuelta. No conservé más que las botas —no hubiera podido caminar con los pies desnudos y temía a las serpientes— y un grueso cinturón de cuero en cuya cartuchera iba mi 38. Exceptuando esto, iba desnudo como un gusano. Con este extraño equipo proseguí la marcha; de todos modos, no había ningún riesgo de tener un encuentro vergonzoso.

Más o menos a las tres horas, y tras haber atravesado dos riachuelos, uno vadeándolo y otro por un puente guayaqui (un árbol tendido de una orilla a la otra), llegamos al campamento. No había en él más que un abrigo, bastante grande; las cenizas estaban frías y no había nadie. Los indios examinaron el suelo a su alrededor, se mostraron con el dedo cosas para mí totalmente invisibles y, sin dudar, siguieron en cierta dirección. Tras media hora más de marcha, alcanzamos a los desaparecidos. ¿Por qué habían abandonado el primer campamento para establecer otro a tan poca distancia? No lo sé. Quizá lo habían considerado ine, maloliente, contaminado; o les había asustado un espíritu. También aquí no hay más que un abrigo; el estado de las palmas, frescas, indica que han sido cortadas la víspera. Un hilillo de humo sale del fuego casi apagado. Exceptuando a una mujer que da el pecho a su hijita, los ocupantes están acostados. Se encuentran tan enfermos que a nuestra llegada apenas abren los ojos. Normalmente hubiéramos debido encontrar a los hombres con el arco montado pues, por prudencia, no hemos anunciado nuestra proximidad con los gritos habituales: en la selva, cuando se revela una presencia humana, nunca se sabe a quién se va a encontrar. Yacen en el suelo con fiebre, sin duda tienen gripe. «Durante la noche —gimen— ha venido Krei; quería asfixiarnos». Cuando se siente opresión, un peso en el pecho, y se tienen malos sueños, se sabe que ha llegado Krei. «Hay que volver al campamento —les decimos—. Os cuidaremos, tenemos remedios». No hay respuesta, están apáticos. Con gran sorpresa por mi parte, los hombres a quienes he seguido no se quedan allí más de diez minutos. Ni por un momento insisten para que los otros se levanten; recogen sus armas y toman el camino de vuelta: han cumplido la misión, les han encontrado y les han hablado; los compañeros no quieren venir, de modo que se vuelven. Podría pensarse en una profunda indiferencia, en una total insensibilidad en lo referente a la suerte de los enfermos, incluso en crueldad por su parte. Pero no hay nada de eso; en realidad, si no presionan más a sus compañeros para que les sigan es por respeto a su libertad. Parecen haber decidido quedarse allí, de modo que no hay que importunarles. Ya se sabe que cuando un aché está enfermo prefiere quedarse a solas, esperando que la enfermedad se vaya. Si las víctimas de Krei dijeran: «Queremos volver, pero no podemos», indudablemente los otros les ayudarían lo mejor posible. Por lo demás, esto es lo que sucedió. Cuando empezamos a volvernos, el viejo Tokangi se vuelve hacia el tapy y grita: «¡Cuando os muráis, briku u pa modo, los buitres os devorarán!». Perspectiva repugnante para los indios, esta de no abandonar el mundo de los vivos según los ritos: cualquier cosa antes que ofrecer el propio cadáver a la naturaleza y a sus animales, sobre todo a los buitres. «¡Vamos!» oímos, simplemente. Con gestos cansados, las mujeres reúnen sus cosas en los cestos, Tokangi y otro hombre se echan los niños a la espalda, nosotros nos repartimos los arcos y las flechas de los cazadores enfermos y partimos. Con lentitud, pues no pueden ir muy rápido. Unas horas más tarde, por la noche, llegamos al campamento; los aché no les prestan atención. Distribución de aspirina a los griposos, encendemos las hogueras y todo el mundo se acuesta.

Yo no me unía con mucha frecuencia a los aché cuando salían de caza. En cada ocasión había que pasar una o varías noches al raso, sobre el suelo blando y húmedo de la selva, junto a un fuego cuyo humo apenas evitaba el vuelo de los mosquitos. Por otra parte, el ayuno era casi inevitable, en la medida en que yo no podía forzarme a comer larvas. Además, aparte de la fatiga, yo no sacaba gran cosa de estos desatinos, como no fuera la observación de ciertas técnicas y tácticas de caza, por ejemplo, cuando un grupo de hombres rodeaba a una banda de monos que chillaban en lo alto de los árboles o cuando una manada de cerdos salvajes chachu, los grandes, al aproximamos nosotros, se ponían a castañetear los dientes no de pavor sino de cólera. También se practicaba la caza colectiva de coatís, cuya carne aprecian mucho los indios. Sólo los hombres iniciados, e incluso casados, practican este tipo de caza que consiste no en abatir a flechazos a los animales que han trepado a los árboles sino, por el contrario, en obligarles a bajar al suelo, donde se les coge con la mano. Para lograrlo, los hombres se dispersan alrededor de un grupo de árboles en los que se ha visto coatís, tiran flechas a las ramas, arrojan trozos de madera o terrones de tierra, gritan y organizan tal trajín que los animales, completamente trastornados, intentan huir de semejante escándalo. Cabeza abajo, bajan por el tronco. Pero al pie del mismo hay un hombre con el antebrazo izquierdo tapado y enrollado en una gruesa cuerda hecha con fibras vegetales y cabellos de mujer. La mujer fabrica esta pabwa para el marido sirviéndose de sus propios cabellos, que se corta, por ejemplo, con ocasión de un luto. Se conservan para la fabricación de esta cuerda, que sólo se utiliza para la caza de coatís, si bien tiene un valor tan simbólico como utilitario. Cuando el coatí llega cerca del suelo el hombre lo presiona contra el tronco con el brazo izquierdo así protegido y con la mano derecha lo coge por la cola y, volteándolo en el aire, lo golpea con toda su fuerza contra el árbol rompiéndole el cráneo o la columna vertebral. Esta técnica permite, si se desea, coger vivos a los coatís para ponerlos como perros de guardia en los campamentos. Pero la pabwa no siempre defiende de las feroces dentelladas de los coatís y más de un hombre se enorgullecía al mostrar las grandes cicatrices dejadas por las heridas: «¡Así, habrá grandes pichua cuando yo muera!».

15. Pabwa, cuerda utilizada para cazar coatís a mano.

Era hermoso contemplar todo esto: los indios mostraban su agilidad, su habilidad, sus gestos precisos y eficaces con un total dominio del cuerpo. Pero precisamente por ello, y porque yo no podía hacer lo mismo, no apreciaban mucho —es lo menos que puedo decir— mi compañía cuando salían de caza, del mismo modo que habrían rechazado la de cualquier otro blanco. Por motivos estrictamente técnicos: ellos saben desplazarse rápidamente y en silencio, mientras que un blanco no sabe hacerlo. Está calzado, aplasta las ramitas, hace crujir las ramas, agita las lianas y hace tanto ruido que los animales están sobre aviso a cientos de metros a la redonda y se van o se esconden, con lo que se compromete la caza. Para no molestar a los aché en su actividad esencial yo no intentaba imponerme. Podía tranquilamente pasar mucho tiempo en Arroyo Moroti, pues los indios nunca se iban todos a la vez; siempre quedaba gente con la que charlar, bromear y dejar pasar el tiempo. Nunca era aburrido.

Estaba permanentemente informado más o menos de todo lo que pasaba en el campamento gracias a los kybuchu que, cuando no seguían a sus padres de caza, deambulaban o se divertían por el calvero. Una de sus grandes distracciones era espiar las actividades privadas de los adultos. Acechaban sus desplazamientos, les seguían cuando se retiraban a la selva, les observaban escondiéndose y a continuación comentaban largamente, ahogando sus risas, lo que habían visto. Estaban por todas partes, insoportables y simpáticos, sin ilusiones en la medida en que, para ellos, el mundo adulto estaba completamente desmitificado, no tenía secretos, era transparente. Había que desconfiar de los kybuchu. Cuando las mujeres jóvenes se iban a orinar juntas, tranquilas en su certidumbre de estar solas, repentinamente oían alrededor de su lugar de reposo estallidos de risa y salían de la espesura las chocarrerías habituales: «¡Kyrypy pira! ¡Kyripi pirä!». («¡Culo rojo! ¡Culo rojo!»). Los muchachos más descarados gritaban: «¡Nde pere pirä!». («¡Tienes el coño rojo!»). Y se marchaban corriendo entre la maleza bajo los insultos de las jóvenes ofendidas.

A partir de los siete u ocho años los niños no ignoran nada de los asuntos del sexo, y esto por dos razones principales. Para empezar, los adultos —como es normal— se interesan mucho por él y, evidentemente, sus preocupaciones no se hurtan a la atención siempre presta de los jóvenes. Además, y sin que haya en las «personas grandes» el menor exhibicionismo, en modo alguno intentan ocultar a los niños el campo de la sexualidad y de las actividades que conducen a la misma. Sin vergüenza de ningún tipo se evocan en su presencia el meno (hacer el amor), las aventuras y los avatares de los que se dedican a ello, y las bromas y comentarios al respecto no son incomprensibles para nadie. No hay gusto por la censura, no hay prohibiciones corporales, no se hace ningún esfuerzo por disimular el precio del placer así viven los adultos bajo la mirada de los niños. No se pretende engañarles y tampoco ellos se engañan, pero las cosas nunca son equívocas: un hombre nunca se entregaría a actividades privadas con su compañera habitual en presencia de alguien, sea joven o viejo. Libertad y compostura: tal es el ambiente normal entre los indios. Quizá pueda pensarse que la ausencia tota) de represión puede conducir a los kybuchu a curiosidades demasiado precoces, pero no es así. Efectivamente, para ellos las cosas están muy claras: el meno es bueno, pues así lo dicen los mayores; también nosotros haremos a las mujeres lo que les hacen los mayores, pero no antes de haber recibido de ellos el derecho a imitarlos, no antes de tener el labio horadado y de que en vez de embogi nos llamen betagi. Las mujeres son para los iniciados.

Entre los kybuchu en ocasiones estallaban riñas que nunca llegaban al intercambio de golpes. De vez en cuando veía a uno que se llegaba hasta mí. Daba unas vueltas alrededor de la cabaña mirándome de reojo y por fin se decidía: «¡Fulano ha hecho meno con tal chica!», murmuraba, y en su rostro se pintaba el dolor de haber tenido que proferir semejante cosa. Desde luego, era pura calumnia inspirada por el deseo de vengarse de alguna ofensa. Había, en efecto, tres o cuatro chicas, pero tenían más edad que los kybuchu y se interesaban por los jóvenes o por los hombres casados. El presunto culpable no dejaba de responder, indignado, cuando yo le preguntaba: «Los kybuchu no hacen el amor. ¡Sólo cuando tenemos el beta!». No ignoraban que el pane hubiera sancionado cualquier violación de la regla Se divertían mucho vigilando a los adultos; uno de los muchachos surgía de la selva y, jadeante y con mucha prisa por volver, me decía, por ejemplo: «¡Ven en seguida! ¡Chachugi y Baipugi están haciendo el amor! ¡Están en la selva! ¡Juja ury pute! ¡Qué risa, qué divertido! ¡Ven!». Y para convencerme imitaba con movimientos desordenados del cuerpo al pobre Chachugi muy atareado, sin saberse observado por tantos ojos, en ocuparse de Baipugi. Yo no llevaba mi indiscreción (o mi conciencia profesional) hasta el punto de responder a estas invitaciones apremiantes. Pero este sistema infalible de informaciones me permitía conocer lo que probablemente me habrían ocultado los adultos: los amores clandestinos, las intrigas adúlteras, los placeres ilícitos que con su fruta prohibida completaban la trama de una vida tan cotidiana como la de cualquier otro lugar. Ningún espíritu de delación animaba a los kybuchu: simplemente, era un buen medio de divertirse un poco a costa de los adultos. Así, yo estaba al día en lo que se refiere a la vida secreta de los aché y capacitado, por tanto, para comprender su incidencia en la estabilidad de las parejas y en el modo de resolver los conflictos matrimoniales.

Los aché protegían con la misma discreción sus actividades higiénicas y su vida erótica. Si querían hacer el amor durante el día, tenían que ocultarse en la selva. Un hombre se aleja con aire displicente, como quien no quiere la cosa; instantes más tarde una mujer se levanta y parte en la misma dirección; tienen una cita. Por lo general se eligen las horas cálidas de la tarde, cuando todos duermen; sólo quedan los kybuchu… De noche no se entra jamás en la selva; la oscuridad es demasiado peligrosa, llena de espíritus, de almas, de fantasmas. Se quedan en el tapy. Pero yo nunca he oído —aunque dormía con frecuencia en medio de los indios— el menor suspiro de abandono: al parecer, el asunto se liquida con rapidez. De todos modos, Kybwyragi contaba en una ocasión que, siendo todavía pequeño, se había despertado en plena noche y había visto copular a sus padres: «¡Un miedo enorme!», decía. Por el contrario, no es raro ver a las parejas jóvenes acariciarse; por lo demás, nada exagerado. En ocasiones el marido frota su mejilla contra el rostro de su mujer, pero sin besarla, pues los aché ignoran el beso; se arrullan murmurándose cosas agradables. Menos frecuentes son los tocamientos precisos. Una mujer joven, sentada sobre sus piernas dobladas, fabrica una cuerda de arco retorciendo fibras a lo largo de su muslo; junto a ella está el marido, que sestea; indudablemente sólo cierra un ojo, pues de repente lanza una mano al lugar previsible. La mujer suelta un grito de sorpresa; pero le parece bien. Estalla en risas cada vez que él vuelve a la carga. Juegan así unos momentos y a continuación cada uno vuelve a su ocupación sin ningún rasgo visible de emoción. Por otra parte, tras pasar cerca de un año entre los aché, jamás he visto una erección. A pesar de su gusto evidente por el asunto, no tengo la impresión de que los guayaquis sean erotólogos refinados, salvo quizá uno o dos hombres de entre los extranjeros. Además, seguramente hacían sus investigaciones a título personal, pues todos hablaban con divertida extrañeza de un joven marido que animaba a su mujer a practicar con él la fellatio, prueba de que este hábito resultaba extraño a los demás.

Entre las pocas mujeres jóvenes de la tribu había una de unos quince años muy atractiva y que no disimulaba su agrado por los hombres. Estos no la desatendían en modo alguno («esta chica, se decía, da demasiado su agujero»), pero ella parecía insaciable y nunca dejaba de manifestar directamente sus intenciones. Cuando no tenía ningún betagi al alcance de la mano, se dedicaba, con las chicas de su edad, a juegos que les hacían reír mucho: se cuenta una historia, se distrae la atención del otro y, con presteza, se le toca el sexo. Sorprendida, quizá encantada, ella lanza agudos grititos y a continuación intenta devolver la jugada. Pero no es lo mismo que un hombre. En una cálida tarde en que todos los presentes hacen la siesta, esta muchacha presa de su cuerpo vaga desangelada por el campamento; parece de bastante mal humor, indudablemente por no encontrar hic et nunc lo que necesita. Mas he aquí que ve a Bykygi; duerme boca abajo y con la cabeza entre los brazos. Sin más, se aproxima, se acuesta sobre él y con toda naturalidad se agita sobre su trasero con sobresaltos vigorosos, como si le sodomizara. El pobre hombre, arrancado de su siesta de modo tan grosero, gruñe disgustado. Ella no se preocupa y le clava al suelo aprisionándole entre sus piernas. Y, lo que es más, la muchacha desliza una mano bajo el vientre del hombre e intenta cogerle el pene. Se agitan en el suelo, uno siempre encima del otro, ella silenciosa y obstinada y él gritando, aunque no muy fuerte: «¡Poko eme! ¡Poko eme!». («¡No toques! ¡No toques!»). De poco vale, pues eso es precisamente lo que ella quiere. Y lo consigue. Rápidamente cesan las protestas de la víctima; a los pocos momentos ambos se van algo más lejos, fuera del alcance de las miradas. Ella sabía lo que quería y lo ha encontrado.

Los kybuchu me señalaban qué marido o qué mujer engañaba a su pareja y con quién. La aventura tenía pocas consecuencias: una simple cópula en un rincón de la selva no podía tomarse muy en serio. Como máximo, e incluso esto dependía del temperamento más o menos irascible del cornudo, el marido humillado se reservaba el derecho de vengarse; no realmente, en cuyo caso hubiera golpeado con su arco el cráneo del amante, sino simbólicamente, en un acto ritual consistente en blandir el arco sobre el otro pero sin acabar el gesto: es el jepy rave, la venganza fingida. Entre los guayaquis no he descubierto más que un caso de crimen pasional: en su juventud el viejo Torangi mató a un hombre a flechazos. Torangi, por decrépito que estuviera, conservaba todavía una reputación de yma chija, natural violento. Las mujeres son más intolerantes que sus maridos, sobre todo cuando este es un cazador reputado que, evidentemente, no están dispuestas a dejarse robar por otra. Castigan al infiel negándose durante cierto tiempo a acostarse con él o devolviéndole sobre la marcha con la misma moneda: ofrecer a otro hombre los favores descuidados por el marido. Las cosas no llegan más allá y el buen acuerdo de la pareja no sale demasiado dañado de las travesuras de uno u otra.

También es frecuente que el humor calme la ira del cónyuge ofendido. Por ejemplo, cierto día el campamento se anima algo más que de costumbre y uno de mis pequeños informadores no tarda en acudir explicando que «Kandegi está desgarrado. ¡Tiene sangre, hay que purificarle!». ¿Qué ha ocurrido? Kandegi acaba de hacer el amor con una mujer que no es la suya. Se le ha visto volver corriendo con el pene ensangrentado: efectivamente, se ha herido. Hay mucha gente, todos hacen comentarios. Algunos hombres aseguran que el pene está «desgarrado» porque la mujer, muy delgada, tiene la vagina demasiado estrecha, y que, al forcejear, Kandegi se ha cortado. (Por mi parte, más que una vagina cortante, invocaría el probable vigor de los asaltos del hombre; o, simplemente, se ha hecho un rasguño con una hierba o con una ramita, pues han hecho el amor en el suelo, en la selva). De todos modos, según los aché tal accidente tenía que ocurrir ¿acaso no es esa mujer una viuda reciente? ¿Y no sabe Kandegi que estas mujeres deben evitarse, por lo menos durante cierto tiempo? Ianve le castiga, y castigará también a la mujer, a quien llevará a la espalda como una pieza de caza, lejos de los aché para obligarla a dormir sola varias noches en la sabana. Para evitar estos peligros se somete a ambos al baño purificador. Kandegi está avergonzado e inquieto, pues esta noche Ianve intentará asfixiarle. Además, el propio Ianve, según se dice, hostiga al hombre que se contenta con una sola mujer; es bueno acostarse con varias, aunque sólo sea en pro de la tranquilidad. Mientras se practica la aspersión con Kandegi, su mujer, sentada muy cerca, le mira y se ríe de él: «¡Ocho pa! Está desgarrado. ¡Así aprenderá a copular con una mujer tan flaca!». Esta venganza es suficiente y rápidamente se reconcilian.

Estas peripecias, que animaban la existencia de los individuos y alimentaban la crónica de la tribu, apenas afectaban a la unidad del grupo, el orden social no se veía amenazado por ellas. Pero no siempre era así. Ocho o nueve años antes, mucho antes de que se hubiera establecido contacto con los beeru, se había producido una escisión entre los aché gatu. Jyvukugi, entonces dirigente de la tribu, tenía por mujer a la hermosa Kimiragi. Esta se fue un día sola a cierta distancia del campamento mientras su marido estaba de caza; iba en silencio, quería recoger frutos del árbol guaviju. Alrededor de ella los pájaros cantaban sin temor. El grito insistente del mere llamó su atención; el pájaro parecía escondido en una espesura. Ella, curiosa, se acercó, apartó la maleza y descubrió no un mere sino a aquel que, para atraerla, había imitado su canto: el joven Kybwyragi, hombre formado que pocos meses antes había sufrido la escarificación. Obligado a la soltería por falta de mujeres entre los aché gatu, vivía en el tapy de sus padres, comía el alimento preparado por su madre y resolvía la cuestión del meno estableciendo rápidas relaciones con las mujeres casadas. «Cuando no hay mujeres —explican los aché—, se comparten las de los demás». La mujer de Jyvukugi estaba a su merced; la cogió, la obligó a echarse y consumó sobre la marcha el piarö: lo que podría llamarse una violación. En realidad, según se cuenta, Kimiragi sólo opuso una resistencia fácil de vencer, ¡quién sabe si no habría salido a buscar fruta precisamente para eso! En cualquier caso, el asunto no acabó allí e incluso adoptó proporciones dramáticas.

Efectivamente, a Kimiragi la cosa le gustó y quiso prolongar la aventura. Esto pronto se supo y Jyvukugi, una vez enterado, cayó en una cólera espantosa, pues era verdaderamente yma chija. Su furia fue tanto mayor cuanto que era jware y jepare de su joven rival: había ayudado a su nacimiento y le había horadado el labio. Para Kybwyragi era como una especie de padre. Además, los aché juzgaron muy duramente la mala conducta del joven: ¡casi había cometido un incesto! Jyvukugi, enfurecido, cogió su arco y empezó a lanzar flechas a ciegas; quería matar, los hombres se escondían tras los árboles y las mujeres gritaban. Finalmente, cuando hubo lanzado todas sus flechas, algunas viejas, entre ellas su madre, consiguieron inmovilizarle; con movimientos rápidos, haciéndole el piy implorándole, lograron calmarle. Pero el mal ya estaba hecho y decidió marcharse; algunas familias, en particular sus hermanos, decidieron seguirle. El buen acuerdo entre los aché gatu se había roto. La separación duró varios meses y la tensión entre las dos bandas pudo ascender hasta la hostilidad abierta, hasta la guerra. Felizmente, Bywangi, el padre de Jyvukugi, adivinó lo que podía suceder y, prudentemente, decidió ponerle remedio.

Partió a solas tras las huellas de su hijo; estaba muy lejos, a varias jornadas de marcha a través de la selva. Encontró a los separatistas y se puso a convencer a Jyvukugi de que era preciso volver con los demás, de que la tribu necesitaba a su jefe para afrontar los ataques cada vez más frecuentes de los blancos. Jyvukugi ya estaba calmado; los meses pasados lejos de su mujer habían enfriado su cólera, ya no estaba «sin cuerpo», fuera de sí, y la amargura que subsistía en su pecho no le impedía ser razonable. De modo que prestó oído a los consejos de su padre, pues como jefe, se sentía responsable de todos los aché gatu y, por otra parte, estaba sin mujer; no había ninguna disponible y, en cualquier caso, era la suya, Kimiragi, la que deseaba. Pero había que tener en cuenta a Kybwyragi, el amante. Entonces se resignó a aceptar la solución que en casos semejantes acaban siempre por adoptar los hombres, ya que no tienen más posibilidades: cuando un soltero compite con un hombre casado, en vez de dejar que la situación se corrompa en una semi-clandestinidad que inevitablemente llevaría a sembrar el desorden en la sociedad y a levantar a los aliados y parientes respectivos de los dos rivales los unos contra los otros, en vez de correr un riesgo a corto plazo mortal para la tribu, se decide —con ayuda de la presión de la opinión pública— que el amante «secreto» se convierta en «marido secundario» oficial de la mujer que codicia. A partir de entonces la competencia entre los hombres es suprimida, ya no hay más que maridos, y la multiplicidad de los deseos opuestos se resuelve en la unidad del matrimonio poliándrico.

Los aché gatu se reunieron, cantos y lloros celebraron la reconciliación y Kimiragi, triunfante, reinó sobre dos maridos: el principal —imete—, Jyvukugi, y el secundario —japetyva—, Kybwyragi. Una vez aceptado el reglamento, hubo paz en el ménage à trois. Cuando el japetyva —el que está situado al costado— es un viudo de cierta edad y poco exigente en el capítulo de las prestaciones sexuales, la vida cotidiana de la pareja se ve poco afectada. El marido secundario se encarga de los pequeños servicios: cortar la leña para el fuego, ir a buscar agua, ocuparse de los niños. Y a cambio de ello evita la soledad y comparte la comida de su familia. Si los dos maridos son hombres jóvenes y vigorosos, la situación de la esposa común mejora: tanto en el plano material, pues los dos co-maridos rivalizan en la caza para llevar a su mujer la mayor cantidad de piezas, como en el plano erótico, pues en todo momento puede ella contar con la disposición favorable, y doble, de sus dos compañeros. En este punto delicado —en el sentido de que los dos hombres pueden desear a la mujer en el mismo momento— es ella quien decide siempre, cuidando de no otorgar más a uno que a otro: acompaña a la selva tanto al imete como al japetyva. Los maridos no se quejan de este arreglo. En cuanto a los hijos, consideran como padres a los diversos maridos de su madre, distinguiéndolos en cualquier caso en virtud del estatuto de que cada uno de ellos se beneficia respecto de ella. Así, el marido principal es el padre verdadero (apä ete) y el secundario, el padre mezclado (apä mirö). Eventualmente, al hombre que ha copulado con la mujer estando encinta se le reconoce cierto grado de paternidad: es el apä perombre, el padre que ha hecho perö, es decir, que se ha acostado con una mujer embarazada por otro. Todos estos hombres reivindican con igual firmeza su calidad de padres de los hijos y nadie se la discute. Kimiragi tenía un hijo, un kybuchu. Su parecido con Kybwyragi era sorprendente: ciertamente, era su padre biológico. Con todo, el muchacho consideraba como su apä ete a Jyvukugi, que por su parte asumía la figura del padre. En una ocasión Jyvukugi hostigaba a su mujer, aunque discretamente, en presencia del muchacho. Este, enfurecido, se puso a dar puñetazos con furia a su padre. Los padres, riéndose, le dijeron: «Eres muy kyrymba» («valiente»).

A lo largo de la jornada ninguna regla especia) preside la disposición de los miembros de la familia en el espacio del tapy. Por el contrario, la ubicación de cada uno para el sueño nocturno alrededor del fuego está establecida de antemano, no se acuestan en cualquier sitio. Los aché duermen en el propio suelo, si no está húmedo, o en esteras de palma; duermen desnudos. Durante la noche no podían soportar las pocas vestiduras ofrecidas por el blanco, y en cuanto llegaba la hora del reposo, se las quitaban. La mujer es el centro a partir del cual se distribuye el espacio del sueño. Primero está el fuego, que arde a la puerta del abrigo. A continuación, una primera fila de durmientes: los hijos, por lo menos hasta la edad de siete u ocho años; pasada esa edad, ya son un tanto autónomos respecto a sus padres y duermen juntos con su propio fuego. Tras los hijos está su madre, vuelta hacia la hoguera para recibir el calor. Si tiene un niño pequeño, lo conserva junto a sí, cogido por la banda portadora, bien protegido del frío. Y finalmente, tras la mujer, el o los maridos, que se acuestan, como es lo propio, los más alejados del fuego. Eventualmente, cuando la temperatura baja mucho, como en junio y julio, se enciende una segunda hoguera opuesta a la primera. Así, la mujer se halla metafóricamente dividida, de arriba abajo y según su doble naturaleza: la cara anterior es el lado madre, donde se instalan los hijos que duermen entre el fuego y la madre, que establece así una frontera entre el espacio infantil y el espacio de los adultos; la cara posterior es el lado esposa, reservado a los maridos.

Cuando no hay más que uno el problema está resuelto, el hombre se echa junto a su mujer. Pero ¿y cuando son varios? Entonces se opera una segunda división en el cuerpo de la mujer; una división que ya no es longitudinal, sino transversal, que delimita tres sectores (pues al parecer el número máximo de maridos para una mujer es de tres). Cada uno de estos «lugares» es ocupado por un marido en función del lugar que ocupa en la jerarquía de los mismos. Se distingue en primer lugar la parte inferior del cuerpo femenino, a partir de la cintura; a continuación, según una escala de «valores» decrecientes, la cabeza de la mujer; finalmente, entre ambas, la parte central constituida por la espalda. El sector privilegiado, el que define la propia feminidad de la mujer, pertenece —como es de prever— al marido principal: duerme en posición menos perpendicular a la mujer con la cabeza apoyada en su muslo; tal es su derecho, es el imete. El marido secundario se sitúa en el punto opuesto al del principal, con su cabeza cerca de la cabeza de la esposa común. Y si hay un tercer marido, le queda, como el último llegado que es, el lugar de enmedio, el más neutro sexualmente, incluso aunque en su corazón la mujer sienta por él una secreta preferencia. Así duermen los aché. Además, los maridos son identificados por la parte del cuerpo de la mujer que les corresponde. Estos términos, pintorescos y precisos, expresan con realismo esta tripartición de la mujer. Merece la pena recogerlos.

El marido principal puede ser designado de tres modos diferentes:

kyrypytywaty: el que suele ponerse cerca del ano;

kymakätywaty: el que suele ponerse cerca de la pierna;

aivirotywaty: el que suele ponerse cerca de las nalgas.

En cuanto a los japetyva, son respectivamente:

tötywaty: el que suele ponerse cerca de la cabeza;

jyrukatywaty: el que suele ponerse cerca de las costillas.

Entre los iröiangi no había ninguna pareja poliándrica. Cuando la tribu apareció en Arroyo Moroti, el jefe incluso tenía dos mujeres; una de ellas, cedida a un aché gatu, selló la alianza entre los dos grupos. Pero esta ausencia no significa que dicho modelo de matrimonio fuera ignorado por los extranjeros. Lo conocían tan bien como los otros y lo ponían en práctica cuando era necesario. Como la proporción de hombres y mujeres estaba más o menos equilibrada, no había motivos para que una mujer tuviera más de un marido. Con todo, un día se planteó el problema. Tras la muerte, en enero, de Chachuwaimigi, su último —y joven— marido (Japegi, con el que había sustituido al viejo Paivagi) se encontraba sin mujer. Había vuelto a instalarse con sus padres, su madre cocinaba para él y fabricaba la cuerda para su arco. Naturalmente, buscaba los favores de las mujeres jóvenes y consiguió establecer una relación con la mujer de un iröiangi, Krajagi, madre de dos muchachos jóvenes y muy hermosos. Indudablemente, para el amante sólo se trataba de una aventura efímera; en cuanto a la mujer, se lo tomó mucho más en serio. Esto sucedía en junio. Buena parte de los aché dejaron Arroyo Moroti (y yo los seguí) para acampar bastante lejos de allí, junto a un bosquecillo de naranjos (emplazamiento probable de una antigua misión jesuita) cuyas ramas se inclinaban bajo el peso de miles de frutas maduras. Para los indios era una doble ganga, pues además de las suculentas naranjas contaban con los animales atraídos por ellas, sobre todo monos y también cerdos salvajes: la caza era más fácil. Pues bien, la mujer, despreocupándose de su marido y de sus hijos, que se quedaron en Arroyo Moroti, partió con el amante. Los hombres ya se habían enfrentado en una lucha bastante violenta, puesto que se habían intercambiado algunos golpes con el arco. Al ser el marido uno de los más fuertes de la tribu, el amante concibió temor. Por eso Japegi aprovechó la ocasión del viaje a las naranjas para poner distancia entre él y el marido. Pero cuando Krajagi decidió seguirle, se encontró en una situación muy molesta; ella estaba furiosa contra su marido, que le había pellizcado cruelmente varias veces: tal es lo que hacen los maridos descontentos de la conducta de su mujer. Japegi no pensaba prolongar un idilio que había empezado mal. Pero ¿qué hacer con la mujer? Ella no quería volver a Arroyo Moroti. Entonces se decidió ir a buscar a Kajawachugi y a los dos niños a fin de que los esposos se reconciliaran. Y de consuno los indios me confiaron la misión de llevar a) marido junto a la esposa veleidosa.

Aquello no me alegraba especialmente —entre los dos campamentos había una buena jornada a caballo— pero no podía negarme: tenía que hacer el servicio solicitado. De modo que partí. Encontré a Kajawachugi triste y deprimido. No sabía muy bien con qué argumento convencerle para que se uniera a nosotros: «Aquí tú eres como un viudo. Sin mujeres. ¿Quién cocina? ¿Cómo comerás? Tus hijos buscan a su madre. Ven conmigo». Yo intentaba pintar con las tintas más negras su situación aquí y trazar, por el contrario, una imagen muy seductora de la vida allí («Las naranjas son muy buenas. Hay caza»); contrariado, me respondía, simplemente: «Ape rö cho enda». («Mi casa está aquí»). Y tenía razón: era Krajagi quien tenía que volver, y no él quien tenía que reunirse con ella y con su amante. No insistí más y me volví, convencido de haber fracasado. Apenas había recorrido media legua cuando oí un pisoteo a mis espaldas: Kajawachugi se reunía conmigo llevando a su hijo más joven a la espalda y con el otro trotando detrás. Alivio. Se había decidido. Monté al muchacho a la grupa. Durante la marcha, interrogué al kybuchu sobre su madre. Estaba al corriente de todo, conocía la relación entre ella y Japegi. Sin manifestar emoción, dijo: «Kuja meno jwe». («La mujer quería hacer el amor»).

Llegamos en plena noche. Al día siguiente Kajawachugi propuso con pocas palabras la única solución capaz de deshacer el conflicto, ya que la mujer no quería renunciar al amante: aceptaba que el otro fuera marido secundario. De modo que Japegi iría a vivir con ellos, en la misma choza, y tendría el estatuto de tötywaty, dormiría junto a la cabeza de Krajagi. Kajawachugi era honrado, no tenía segundas intenciones. Pero era evidente que Japegi no compartía el mismo punto de vista. Temía la fuerza física del marido y le repugnaba mucho instalarse él, un aché gatu —y en posición de inferioridad relativa— entre los extranjeros. Prefirió declinar la oferta y, algo avergonzado, volvió a Arroyo Moroti. Esto no molestó en modo alguno a Kajawachugi, para quien el asunto, a fin de cuentas, concluía muy favorablemente. En cuanto a Krajagi, muy decepcionada, se enfurruñó e incluso dejó de dirigirme la palabra, como si yo tuviera alguna responsabilidad en lo sucedido.

En ocasiones se nombra a las personas según sus órganos sexuales. Una abuela iröiangi muy vieja, esquelética, a la que en una ocasión vi dar a su nieto, para calmarlo, un pecho reducido al espesor de una crêpe, sólo era conocida bajo el nombre de Perechankangi: vagina-palo seco. Todo el mundo le llamaba así, incluso los niños; no era irrespetuoso sino simplemente objetivo y a ella no le molestaba. Todos los guayaquis llevan nombres de animales y prácticamente todos los animales pueden servir para nombrar a las personas. Las únicas excepciones son ciertos pájaros, que no se consumen por ser los animales domésticos de Chono, el Trueno, y el acutí. Efectivamente, además del término embo, los aché disponen, para designar el pene, de la expresión tavwa jakä, que significa precisamente cabeza de acutí. A un muchacho gesticulante cuyo pene se balanceaba de aquí para allá, una mujer le gritó: «¡Tú, muchacho, no te agites, que te salta la cabeza de acutí!». Por otra parte, la mujer encinta evita comer la carne de este animal: daría a luz un niño hinchado, como lo está un pene en erección.

Los aché miden la sexualidad con justeza: libremente asumida y con discreción, abre a hombres y mujeres la vía del placer. ¿Por qué privarse de lo que es bueno? Y sin embargo, ningún desorden, nadie superpone la regla de su deseo a la ley del grupo, esta triunfa siempre, pues nunca es transgredida. Una sociedad tan liberal que no precisa de la anarquía, así se mostraba la comunidad de los indios guayaquis. Los salvajes.

El mes de junio fue muy frío. Llegaba del sur un viento helado que el muro vegetal apenas lograba contener. No se hubiera dicho que estábamos en las proximidades del trópico y en más de una ocasión contemplamos al alba un paisaje más bien polar el agua de los charcos helada, heladas blancas sobre la yerba de los campos. Era el tiempo del duy pule, del gran frío. Para los aché, marcaba el paso de un ciclo anual al otro, en cierto modo su año nuevo. Las hogueras ardían sin cesar, día y noche, y al final de la tarde todos pasábamos un largo rato cortando en la selva leña para el fuego. Así pude aprender de los indios cuáles son las mejores maderas, las que desprenden mucho calor y poco humo. Los kybuchu habían adoptado la costumbre de dormir junto a mi hoguera, lo que les ahorraba el esfuerzo de ir a buscar madera para ellos mismos; de todos modos, me ayudaban un poco. Los que estaban provistos de ropa no se acostaban sin quitársela. Así pues, yo tenía a mi alrededor siete u ocho kybuchu, a los que en ocasiones se unían dos o tres adultos: un increíble amasijo de cuerpos desnudos, brazos, piernas y cabezas mezcladas que el calor animal calentaba tanto como el fuego. De vez en cuando uno de los durmientes cambiaba de postura, se daba la vuelta mascullando y demolía el edificio. Durante unos segundos tenía lugar una agitación silenciosa al término de la cual la construcción se rehacía. Parecía milagroso que en el curso de estas vueltas nocturnas nadie se acostara directamente sobre las brasas. Y aunque todos los movimientos se efectuaran sin que nadie se despertase, esto no sucedía. Por la mañana los cuerpos estaban grisáceos de ceniza. Los indios se sacudían vigorosamente, no les gustaba nada el contacto con la ceniza. Decían que algunos niños nacen con pire krembu, la piel cenicienta: los matan. También detestaban verme cubierto de ella y quitaban a manotazos de mi ropa la ceniza en la que me había revolcado a lo largo de la noche: «¡La ceniza! ¡Hay que quitarla!» decían excitados. Una mujer encinta jamás comerá carne de serpiente braa: su hijo tendría la piel cenicienta. ¿De dónde proviene esta antipatía? Quizá se articule con el mito de origen de la noche, cuando el muchacho, tras haber roto la gran marmita de Baiö, liberó la oscuridad y las cenizas, de las que quedó manchado. ¿Temerían los aché que el contacto con la ceniza provoque la vuelta del caos —la noche continua— engendrado por el gesto absurdo del no iniciado? Es posible. En cualquier caso, la única circunstancia en que soportaban la ceniza era terapéutica: cuando alguien estaba gravemente enfermo, le impregnaban enteramente de cenizas; el enfermo se quedaba un largo rato echado, todo blanquecino, y a continuación le lavaban. Así pues, en junio nos helamos: durante varias noches seguidas la temperatura descendió por debajo de cero.

A fines de mes todos los iröiangi desaparecieron, con excepción de algunos kybuchu, llevándose sus cosas y sin decir nada: simplemente, una mañana nos despertamos y ya no estaban. Se iban hacia el este, al corazón de la selva, donde apenas corrían el riesgo de encontrar a nadie. Los aché gatu se quedaron en Arroyo Moroti. Por unos momentos pensé que los extranjeros volvían definitiva y repentinamente a la vida de los bosques. «Es para el tö kybairu», explicaron los aché gatu.

Cuando los guayaquis eran libres y amos de la selva, cada una de sus tribus controlaba su propio territorio de caza ignorando a sus vecinos o rechazándolos a flechazos si pretendían invadirlo. Mas no por ello vivían juntos todos los miembros de un mismo grupo: cada unidad, políticamente independiente de las otras, se subdividía en pequeñas bandas formadas por algunas familias, entre veinte y veinticinco personas. Así, los aché gatu formaban dos bandas; los extranjeros, más numerosos, se repartían en cuatro o cinco. Este desperdigamiento de los indios por la selva era económicamente necesario. Tributarios sobre todo de la caza, tenían que tomar en consideración la débil concentración de las presas: no todos los días se tiene la suerte de caer sobre una manada de cerdos salvajes que puede diezmarse en unos segundos. La dispersión de los animales a lo largo y a lo ancho de vastas extensiones supone la de los hombres: donde una tribu al completo no hubiera podido subsistir por falta de recursos suficientes, una unidad más pequeña lo hacía sin dificultades. De modo que el espacio tribal se dividía en sub-espacios, en el interior de los cuales nomadeaban las bandas. Cada una de ellas ejercía una especie de derecho de propiedad sobre el territorio que explotaba y que en relación con el número de sus ocupantes era inmenso: para poder recorrer tranquilamente el ciclo anual, una veintena de personas necesitaba varios centenares de kilómetros cuadrados de selva. Pues, efectivamente, no se puede estar perpetuamente en el mismo sitio. A los pocos días de presencia humana los animales se alejan en busca de la calma: de modo que hay que seguirlos y así, paso a paso, de campamento en campamento, al terminar las peregrinaciones que a finales de año llevan a los indios a su punto de partida, la totalidad del espacio ha sido barrida. De todos modos, deben dar a sus emplazamientos un sentido, una dirección, pues a los pocos meses de haber talado las palmeras, vuelven sobre sus pasos para recoger las larvas que mientras tanto han prosperado. Así pues, la «cría» de larvas constituye, en cada banda, la señal de propiedad espacial. «He aquí las palmeras de Chachugi, y estas son las de Pirajugi», se decía cuando al azar del camino se encontraban árboles caídos. Naturalmente, no se tocaban, eran bienes de los compañeros.

Las bandas de una misma tribu mantenían relaciones forzosamente amistosas, pues se componían no sólo de irondy, de compañeros, sino también de parientes. De vez en cuando podían encontrarse dos bandas; acampaban juntas algunos días para volverse a ir pronto cada una por su lado. Pero en principio cada grupito nomadea solo en los límites de su propio espacio vital durante casi todo el año, llevando una vida completamente semejante a la de sus vecinos. Desde luego, acogen con simpatía a los hermanos que, acorralados demasiado de cerca por los blancos, acuden a refugiarse provisionalmente con los compañeros. También podía suceder que un emisario de una banda acudiera a avisar a las demás de un acontecimiento importante que precisara de su presencia. Pero esto no era frecuente y transcurrían largos meses sin noticias de los otros aché. Esta separación bien hubiera podido ser permanente, nada impedía que se prolongara. Y, sin embargo, una vez al año todas las bandas convergían en un mismo campamento, la tribu reencontraba su unidad, todos los irondy encendían sus hogueras una junto a la otra: era la gran fiesta de los aché, era el tö kybairu que en junio de 1963 los extranjeros se fueron a celebrar lejos, al abrigo de miradas indiscretas.

Desde los primeros días de frío el cambio de tiempo fue tema de conversación. Su progreso era seguido con atención: al principio era el duy pou, el frío nuevo, no muy vivo todavía; llegaba luego el duy provi, bastante frío; y posteriormente, a fin de mes, el duy pute: extremadamente frío. Fue la señal de partida. Al mismo tiempo vigilaban las variaciones del color de las flores que crecían en la liana kymata: color amarillo claro al principio, fue variando poco a poco hacia el rojo, lo que coincidió con el frío más intenso. «El frío es el pichua de la liana completamente roja. El gran frío venga a la liana roja». La «venganza», en el pensamiento de los guayaquis, es el contrapeso de las cosas, el restablecimiento del equilibrio provisionalmente roto, la garantía de que el orden del mundo no sufrirá cambio. ¿De qué es venganza el jepy (vengar)? De cualquier acontecimiento positivo o negativo, nocivo o benéfico, procedente del mundo de las cosas o del mundo de los hombres y capaz de introducir en la comunidad de los aché un exceso o una carencia. Someter cosas y seres a la regla, trazar o descubrir en toda desviación el límite de su despliegue, mantener una y serena la faz, en ocasiones variable, del mundo: tal es el fondo sobre el que reposa —inquieto ante el movimiento que deforma las líneas— el pensamiento indio del jepy, medio a la vez de exorcizar la alteración, de suprimir la diferencia y de existir a la luz de lo Mismo.

¿Qué tenía la liana roja que el frío debía vengar? Lo que sucede es que en el mes de junio la kymata está encinta, a punto de dar a luz a un hijo imprevisto: la miel de la abeja myrynga. Maternidad metafórica, ciertamente, que confía su néctar al secreto de los árboles huecos donde lo han acumulado los insectos. Madre, con todo, para los aché, que de este modo asignan a la miel su lugar familiar en el mundo vegetal. Pero madre solamente de la miel de este momento, momento, en que el frío indica que ha llegado el tiempo de recogerla: miel nueva, miel primera cuyo retorno anuncia el subterráneo temblor de la naturaleza, preñada de su primavera. Es el año nuevo. Cuando la liana florece y hay helada, es que hay miel olorosa; pero también es que las crías de los pájaros nacen en los nidos, que las hembras del armadillo están preñadas y que las serpientes, dormidas bajo la hojarasca, entre las raíces de los árboles, empiezan a mudar. La liana florece: eso es lo que dicen los cantos alegres del kyrypretä, del jeivi y del avia pytä. ¡Qué placer oírlos posados en una cama y qué exaltación saber que llaman al tö kybairu!

Miel se dice ai o tykwe: jugo; myrynga tykwe: jugo de la abeja myrynga. Pero a la primera miel, al hijo de la liana, se le llama kybairu. Da nombre a la fiesta mayor de los aché, que saludan el movimiento regular del mundo, la vuelta exacta de las mismas estaciones, consumiendo en común, reunidos por una vez todos los irondy, las primicias de la naturaleza, la miel nueva, el kybairu. Celebración de la miel, propicia para recordar que la verdadera sociedad es la tribu y no la banda, el tö kybairu —en su sentido estricto, un juego reservado a los adultos— encubre claramente la preocupación de reconstituir, aunque sólo sea por breves momentos, la comunidad como un todo. Tö es la cabeza, al menos la de las personas, pues a la de los animales corresponde otro término. Tö kybairu: un juego para cuya práctica las personas —hombres y mujeres— acercan sus cabezas entre sí de modo que su conjunto ofrece el mismo dibujo y halla la misma unidad que las celdillas que componen en la colmena, en un todo ligado, los panales cargados de miel. La colmena: una metáfora de la sociedad. Por eso los extranjeros no necesitaban a los aché gatu, que eran otra colmena. El juego es para jugarlo entre ellos mismos.

Cuando el pájaro kyrypretä canta alegre, es el anuncio de que vamos a visitar el campamento de los cheygi; es el momento de reunirse. Estamos alegres. Estaremos contentos de reencontrar a los compañeros. Todos se reirán mucho, será divertido. Habrá mujeres. ¿Quiénes son los cheygi? Los de las otras bandas, aquellos a quienes no se ha visto desde hace mucho tiempo. Es un placer ver a un hermano o a una hermana, o a la madre, y a todos los amigos. Pero, sobre todo, verán mujeres, verán a las hijas y a las hermanas de los cheygi. Las mujeres escasean; el juego que van a practicar es la fiesta de la miel, desde luego, pero también la del amor, el abandono a las alegrías del pravo: seducir a las mujeres. «Las visitas a los cheygi son para cortejar a las mujeres jóvenes». Fiesta de la miel y cortejo amoroso.

Para empezar, hay que estar presentable y evitar un aspecto descuidado, chocante; se depilan cuidadosamente las cejas; a las mujeres no les gustaría el hombre grosero que, como un animal, conservara pelos alrededor de los ojos. Se cortan los cabellos rapándose desde la frente hasta lo alto del cráneo, como dibujando una corona desde donde cuelgan un poco sobre la nuca. También fabrican, si lo desean y si pueden cazar a los animales necesarios, tocados de piel jaguar de forma cónica y adornados con un manojo de colas de coatí que cuelga sobre los hombros. Es hermoso; así, un hombre es un verdadero aché, un gran arquero. En las distintas bandas los hombres se entregan a preocupaciones semejantes, todo ello para agradar a las mujeres; se trata, para todos, de prepararse para el amor. Todos, casados o no, se hacen a la idea de tener embriagadoras aventuras con las hermosas hijas de los cheygi en el curso de los juegos que definirán las preferencias. Pero al hombre joven y todavía soltero no le anima sólo el placer anticipado de intrigas pasajeras, sino también el hecho de que tendrá ocasión de encontrar esposa. Pues, en efecto, en principio no se celebran matrimonios en el interior de la banda a que se pertenece, sino con muchachas de otras bandas: el tö kybairu es también el lugar y el momento del intercambio de mujeres entre hombres de bandas diferentes. De modo que en el frío de junio el canto de los pájaros exalta el corazón de los jóvenes aché.

¡A por las mujeres! Tal podría ser el canto de la marcha de las bandas al encuentro las unas de las otras. Ahora bien, la gravedad de la reunión —que en modo alguno suprime la alegría de encontrarse— prohíbe que las cosas se cumplan sin precauciones. Hay obstáculos a superar. A lo largo del camino los hombres buscan los árboles con agujeros que puedan contener colmenas. Al hacer frío, las abejas están medio atontadas y no son agresivas. Se extrae fácilmente la miel, con la cual las mujeres llenan sus grandes daity. Habrá mucho kybairu que ofrecer a los compañeros. La cera se conserva; tras masticarla concienzudamente, se guarda en forma de bola en los cestos. La víspera del día en que tenga lugar el encuentro —leves humaredas en la lejanía, rastros o gritos apenas audibles señalan la proximidad de los cheygi— los hombres preparan una mezcla de cera, carbón vegetal pulverizado y resina. Es densa y huele bien. Con esto, las mujeres pintan a los hombres. Lo primero, el rostro: una aplicación de carbón en polvo bien negro en la frente, en las mejillas y alrededor de la boca; después por todo el torso, por delante y por detrás y, en largos regueros, por los brazos. Algunos añaden por encima finas líneas de la pasta preparada, sobre las cuales las mujeres pegan plumón blanco de urubú. Hay otros que se hacen aplicar en el cráneo rasurado los mismos adornos. Los hombres están preparados y ya se sabe que los cheygi aparecerán pintados de la misma manera. Lo negro del carbón disimula la blancura de la piel y hace destacar, en el rostro también ennegrecido, lo blanco de los ojos. Los hombres tienen una apariencia terrorífica. Darían miedo a los enemigos. ¿No son precisamente así, en efecto, las pinturas de guerra de que se cubren los aché para lanzarse al ataque? «Los iröiangi, cuando nos ven así de negros tienen mucho miedo, se escapan corriendo. ¡Somos terroríficos!».

Así son las cosas: un encuentro pacífico, destinado, en virtud de los matrimonios en él acordados, a reforzar la alianza política entre todos los cheygi, se inicia con una demostración de violencia. Las mujeres y los niños, se quedan un poco más atrás; los hombres llegan a un hermoso claro, con los arcos y flechas en la mano y magníficamente ataviados: frente a frente, son guerreros preparados para el enfrentamiento. ¿Pasarán a la acción? En modo alguno. No hay ninguna hostilidad, su disposición es pacífica. ¿De qué se trata, entonces? No sabrían expresarlo bien, pero saben lo que hacen. Lo que sucede es que el intercambio de mujeres, el establecimiento de la relación matrimonial, no concierne solamente al hombre y a la mujer que van a casarse. El matrimonio es un acto social en el que están implicados dos grupos: los que toman mujeres y los que dan mujeres. La desigualdad proviene de que unos toman unas cosas a otros (incluso aunque, ahora o más tarde, otra mujer reemplace a la primera): unos tienen exceso, otros defecto. Un matrimonio no es algo neutro, introduce la diferencia; y esta muy bien puede llevar a tener diferencias: a la violencia, a la guerra.

Otrora las tribus guayaquis luchaban entre sí, en ocasiones para conquistar un territorio de caza defendido por sus primeros ocupantes; más frecuentemente, como ya observó Lozano, para capturar mujeres. Esto era necesario, pues casi siempre había más hombres que mujeres. Aunque se regulara el problema aceptando que una mujer fuera esposa de varios maridos, en ocasiones la poliandria no conseguía asegurar a cada hombre el acceso, como mínimo a una mujer. Los resquemores podían llegar a afectar a la vida de la tribu, y entonces se decidía atacar a los extranjeros para robarles las mujeres. Los aché gatu más viejos recordaban que hacía unas decenas de años habían exterminado a parte de otra tribu que vivía lejos, en el este, en los confines del río Paraná. Mataron a casi todos los hombres y se llevaron a las mujeres. La situación demográfica se invirtió, hubo muchos hombres que disponían de dos mujeres.

16. Ambwa, tocado ceremonial de los cazadores.

Hay una relación secreta que une matrimonio y violencia, mujeres y guerra. ¿Por qué los hombres inauguran la fiesta del tö kybairu con esta ostentación belicosa que les hace ataviarse como guerreros? Porque saben exactamente, y no hay miedo de que lo olviden, que de modo inmanente a la relación entre ellos y los cheygi, rápidamente tejida por medio de las mujeres intercambiadas, permanece, y exige ser reconocida como tal, la oposición entre los hombres destinados a convertirse en cuñados. Este enfrentamiento de los hermanos y de los futuros maridos de sus hermanas se resuelve en la violencia del combate o en la alianza del matrimonio: se puede capturar a las mujeres tras una guerra victoriosa e ignorar a los cuñados, transformados en enemigos; o intercambiar pacíficamente a las mujeres, que convierten en aliados a los grupos que proceden al intercambio. La guerra es una visita basada en la agresión; las visitas pacíficas son como una guerra que se evita. Pero en ambos casos el objetivo es el mismo: procurarse mujeres. Desde luego, entre cheygi, entre hombres de la misma tribu, no es cosa de robarse las mujeres. Pero conviene actuar según el sentido de las cosas, respetar y no ocultar lo que hay de violencia en el intercambio matrimonial. No se hace la guerra. Se simula la guerra.

Por eso en el calvero de la selva en que se celebra el encuentro, los dos grupos de hombres pintados y armados se observan. No es más que una apariencia de violencia, pero hay que tomársela en serio. A la ficticia declaración de guerra debe suceder el ritual de reconciliación: atestigua que el sendero que ha conducido al tö kybairu no es el de la guerra. Arcos y flechas se depositan en tierra. Los hombres avanzan unos hacia otros y se distribuyen por parejas: uno de una banda con uno de otra. Las parejas pueden permanecer en pie, pero más bien suelen sentarse. He aquí la única circunstancia en que los aché toleran —e incluso buscan— lo que por lo general esté firmemente proscrito en sus relaciones cotidianas: el contacto físico. Era notable la extremada repugnancia de los indios por tocarse; esto se evidenciaba con ocasión de las entregas de alimentos: en vez de pasárselo directamente de mano a mano, el donante pone en el suelo el puñado de larvas o el trozo de carne que quiere ofrecer y el destinatario del don lo recoge del suelo. Que en esta reserva haya un culto de los buenos modos, es probable. Pero hay algo más: la convicción de que el contacto físico es una agresión. Pues bien, si se quiere desmentir la apariencia agresiva del momento, ¿qué mejor medio que aceptar por una vez lo que de ordinario se interpretaría como un acto de hostilidad, el contacto de los cuerpos? Si los hombres están dispuestos a ello, ciertamente no son enemigos. De modo que se entregan al juego ceremonia), preludio necesario de todos los despliegues del ritual, del kyvai: las cosquillas. De dos en dos, cada uno rodeando con su brazo el torso del otro, los guerreros dejan correr los dedos bajo las axilas y sobre las costillas del compañero. Es una especie de concurso: el que ríe el último ríe mejor. Se trata de resistir todo el tiempo posible, de soportar una tortura a la que no están acostumbrados: las cosquillas. Al mismo tiempo que el rechazo del tocamiento (al menos entre hombres) aparecía la función del kyvai: fundar la amistad entre dos hombres o reforzarla. Con harta frecuencia se podía ver en los campamentos a un aché gatu acercarse a un extranjero y pedirle que se sentara junto a él. Los dos hombres acercaban sus cabezas y, uno junto al otro, iniciaban el kyvai murmurando con voz zalamera, como enamorados, seguros desafíos: «Ya ves, cheygi, hacemos el kyvai. Es para reímos, para estar contentos. Te hago cosquillas y no serás capaz de resistir. Reventarás de risa y te escaparás. Somos amigos». De hecho, el hombre así dispuesto, aunque se contraiga, aunque apriete los brazos contra el torso (y sería difícil cosquillear al otro de esta guisa), aunque retenga la respiración y un enorme esfuerzo crispe su rostro, no lucha por mucho tiempo. De golpe explota, le sacude un espasmo, la risa crepita nerviosamente. Es excesivo, se yergue y escapa, el otro quiere impedírselo; esto dura unos momentos. Finalmente, el cheygi, lleno de hipos, enfermo de risa, en peligro de asfixia, pide cuartel con voz aguda: «¡Hasta! ¡Son demasiadas cosquillas! ¡Me duelen las tripas!». Son amigos. Cuando yo tenía que solicitar un servicio, prefería evitar el riesgo embarazoso de una negativa. Era preciso, por tanto, que me dirigiese a un cheygi; y para fundar esta relación amistosa yo, imitando a los indios, me entregaba a las fantasías del kyvai. Era una maravilla, por lo demás compartida por todos. El compañero escogido, al que, en otras circunstancias, desde luego, yo no hubiera desafiado, se desmoronaba a los pocos segundos de cosquilleo, un Hércules pataleando en el suelo y lloriqueando como un recién nacido.

En una ocasión quise manifestar mi simpatía a una joven iröiangi encinta de varios meses. Pero apenas la hube rozado ella se apartó con suma brusquedad, más apurada que enfurecida: «¡Bayja vwä!». («¡Es por el bayja!») gritó otra mujer, y me explicó que, por haber hecho el kyvai a una mujer encinta, me volvería bayja cuando naciera el niño. Entonces los jaguares me devorarían, a no ser que me purificara con la liana kymata. Llegado el momento, me purificaron y no vi ningún jaguar.

El acto inaugural del tö kybairu ha tenido lugar. Los hombres han hecho un buen kyvai y todo el mundo está contento, todos son cheygi. El campamento, rápidamente instalado, está rebosante de aché, la tribu está al completo. Los hombres van al río a lavarse las pinturas, que ya no necesitan. Las mujeres cantan las salutaciones rituales. Las daity están llenas de miel y exhalan ricos perfumes, los pinceles de pindo están preparados. Sobre las hogueras se asan cuartos de cerdo salvaje de las dos especies. Cuando se reúnen para la fiesta, esa es la carne preferida; los hombres han cazado mucho. Y al caer la noche cantan sus hazañas o, más bien, las declaman. Es un relato sin florituras, pero narrado con prosopopeya; todos son iguales y terminan siempre con las mismas palabras: «¡Soy un gran arquero! ¡Soy el mayor cazador de animales!». De este modo, las mujeres con las que mañana van a divertirse no ignorarán las cualidades exigibles a un pretendiente. Ellas escuchan y al mismo tiempo marcan el ritmo del canto de los hombres con ayuda de un trozo de bambú grueso vaciado, con el que golpean el suelo al unísono. ¡Pum, pum! Resuena bien, es agradable. Después de los hombres cantan también las mujeres, o tocan la flauta; les responden los muchachos, pues se han fabricado mimby especialmente para la ocasión. Las mujeres de más edad soplan sus silbatos, tallados en hueso de buitre. Gritos, cantos, risas, música, buena comida; están todos los amigos, las mujeres son hermosas. ¡Juja ury pute! Están tan contentos que se ríen. Mañana tomaran el proaä.

Apoderarse del proaä: tal es, en realidad, el objetivo de la reunión, el momento principal del ritual, que todos esperan con igual impaciencia. El proaä es una especie de alubia grande parecida al haba europea, unas vainas producidas por una liana de la selva. En el juego del proaä mata un hombre o una mujer pone una de estas alubias bajo su axila o en la mano cerrada. Se trata de obligar al posesor a soltarla: se le hacen cosquillas y pronto o tarde debe ceder; entonces el ganador blande en triunfo el proaä ansiado. Pero mientras que en el ritual de reconciliación previa no hay más que dos compañeros, aquí, en el tö kybairu, el conjunto de los adultos se une para hacer cosquillas al posesor de la alubia. Al principio la gente se sienta alrededor del designado, a quien cosquillean docenas de manos a la vez. Rueda por el suelo, le caen encima, intenta escapar, le cogen; grupos de personas caen los unos sobre los otros. Es, entre los gritos agudos de las mujeres y los gruñidos sordos de los hombres, un revolcón desenfrenado. De modo que los niños no participan en este juego, cuya violencia, tan grande es el entusiasmo, podría ser peligrosa. En cualquier caso, no pintarían nada. Pues es la ocasión que permite a mujeres y hombres escogerse. Para los casados es el medio de encontrar una compañía extraconyugal; los solteros pueden proclamar su ardor y casarse a continuación, si el fuego arde todavía.

Mientras está reunida la tribu juegan a cogerse la alubia y todos, por tumo, son primero posesores y luego desposeídos de la misma. Para un muchacho o una muchacha es fácil dejarse quitar la prenda por quien se desee: capitular bajo las cosquillas de fulano o de fulana es como una declaración de amor. Yo te dejo coger la alubia para que tú me dejes coger otra cosa; me esfuerzo por arrebatarte el proaä y eso quiere decir que tengo deseos de ti. El tö kybairu es el festival del cuerpo. Cualquier pretexto es bueno para tocarlo, para servirse de él. ¿Que las mujeres están cantando? Un grupo de hombres se precipita sobre ellas y se organiza un intenso kyvai. Todo transcurre con el mejor de los humores y la alegría conduce sin reticencias a la búsqueda del placer. Habría que tener un espíritu singularmente intratable para no abandonarse a la alegría colectiva. El tö kybairu, ceremonia general en que se celebra al mismo tiempo la sociedad como un todo reunido y la naturaleza como lugar del orden, responde —en torno de la miel nueva que consumen juntos, en las diversiones en que se calibra la amistad y en las justas amorosas en que está permitido casi todo— a la secreta espera de cada uno, a la llamada sagrada de la alegría de vivir: es la Fiesta.

Y también la ocasión de los matrimonios. Cuando dos jóvenes, por medio de numerosos cosquilleos y arrebatamiento de la alubia, se han hecho cargo de sí mismo y del otro, cuando han decidido seguir compartiendo durante mucho tiempo las alegrías del meno, experimentadas ya más de una vez, entonces piensan en casarse. Una vez hecha la elección y tomada la decisión, las cosas van muy rápidas, no se andan con dengues. «Cho reko jwe», dice el hombre. («Quiero poseerte»). «Nde reko vera», responde la muchacha. («Me poseerás»). Aquí la posesión, más que en su sentido sexual, se entiende como derecho y privilegio de propiedad de un marido sobre su mujer. Entonces el joven casado construye un tapy que albergará a la nueva pareja. Hasta el momento ambos vivían con sus padres. A partir de ahora tendrán su propio fuego y la joven cocinará para su marido. Una vez preparada la choza, el hombre se dirige hacia la de sus suegros. Allí está su chica, sentada. El joven la coge brutalmente por un brazo y la arrastra tras de sí: «Ven a mi tapy, ven a sentarte a mi lado». Reducido al puro esbozo del gesto, es el simulacro del rapto de una mujer: breko mata, robar las esposas. En caso de ofensa que precise venganza, el padre de la muchacha practica el jepy. ¿Y cómo? Dando fuertes puñetazos a su propia mujer. El matrimonio está consumado. El yerno ya sólo tiene que llevar al día siguiente caza a su suegro y larvas a su suegra. Y cuando las bandas se separen, la nueva pareja, a voluntad, puede unirse a la banda de la muchacha o a la del muchacho. En cualquier caso, si no se encuentran bien, será fácil volver con los cheygi. Pero lo más frecuente es ir a vivir con la parentela de la mujer.

¿Con quién se casa un hombre? En apariencia con cualquiera, con excepción, desde luego, de las mujeres del círculo de la prohibición mayor: la madre, la hermana, la hija; y luego, la «madrina» y la «ahijada». Probablemente en otro tiempo la elección de cónyuge estaba regida por un conjunto de reglas más complejas. Pero el bajón demográfico, debido en gran parte a las persecuciones de los blancos, de efectos acumulativos sobre la inferioridad numérica de las mujeres, hacía imposible el respeto de un sistema más riguroso: para que todo hombre pudiera tener una mujer —incluso compartida con otro— era preciso reducir al mínimo el alcance de las prohibiciones. De otro modo hubiera habido demasiados solteros y a corto plazo su número hubiera comprometido la propia existencia de la sociedad.

Así pues, para un hombre, el abanico de posibles mujeres era muy restringido. Esta difícil situación conducía a matrimonios extraños. No precisamente al de un hombre con la hija de su hermana, unión preferida de los antiguos tupi-guaraníes, matrimonio en cierto modo clásico; pero sí, por ejemplo, al de Jyvukugi, que se casó con la más joven de las hermanas de su madre, Kimiragi la infiel. Quizá unos decenios antes tal matrimonio hubiera sido imposible por ser considerado incestuoso. Pero actualmente no lo es, y los guayaquis sólo reconocen el incesto en los cinco casos citados. Hay que precisar, además, que los dos últimos no son demasiado graves. Por el contrario, transgredir la prohibición que afecta a las tres primeras mujeres es impensable. Por otra parte, el incesto conlleva su propio castigo. Incluso aunque los hombres no castiguen al culpable, su destino está irreversiblemente fijado. El que yace con su madre será transformado en tapir, el que disfruta de su hermana, en mono aullador; y el padre que hace el amor con su hija, en corzo. El hombre incestuoso abole en sí la humanidad, cuya regla más esencial viola, renuncia a lo que es, se sitúa en el exterior de la cultura, cae de nuevo en la naturaleza: se convierte en animal. No se puede jugar impunemente a introducir el desorden en el mundo, hay que mantener en su sitio los diversos planos que lo componen: aquí la naturaleza con sus animales, allí la cultura con su sociedad humana. No hay comunicación entre la una y la otra.

Los aché acuden al tö kybairu por caminos que sólo ellos conocen. El gran frío les ha avisado. ¿Serán ellos los únicos que acudan a la cita, los vivos preparados para la vuelta a la patria en el lugar en que sólo se entonan los himnos a la opulencia de vivir? No. El frío, el hielo y el viento son también los pichua de tas almas de los aché muertos. Las almas de los antepasados, nostálgicas del mundo de abajo, descienden de la celestial morada. ¿Aspiran a turbar el reencuentro de los vivos, a doblegar su voluntad de seguir siendo lo que son? Puede ser; pero el tö kybairu es más fuerte; pretende ser, precisamente, recuperación y reconquista de la vida universal, impulso de su élan, consagración de su victoria. ¿Qué buscan los habitantes de la noche, qué pretenden los pálidos fantasmas de los vivos a los que ya no espantan? Sin embargo, allí están, el gran frío lo atestigua. Pero, ¿y el tö kybairu? ¿No es precisamente la fiesta de los de abajo, el seguro desafío de la muerte, la certidumbre proclamada de que ya no puede afectar a los aché? El tö kybairu es contra la Muerte. El gran frío es un signo mayor: pichua al mismo tiempo de la liana-encinta-de-la-miel y de las almas muertas que vuelven, dice que esta vuelta es en vano. Indudablemente, un mortal está abocado a la muerte: es su camino. Mas este camino no se recorre en sentido inverso. Aquí, como en todas partes, reina el orden, que disocia el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. ¿Cómo es que allí están tanto los unos como los otros? Es el poema alegre y malicioso de los vivos: ninguna subversión podrá reunir lo que está destinado a permanecer separado.

Un mes más tarde, a finales de julio, los extranjeros reaparecieron en Arroyo Moroti. Habían adelgazado un poco. Los primeros días estuvieron poco habladores y no se mezclaron con los aché gatu. La fiesta había terminado. El tö kybairu había pasado. Fue el último. Poco a poco el placer y el deseo de vivir abandonaron el corazón de los aché.

VI
MATAR

Para una tribu guayaqui, no hay más relación con los otros que la hostilidad. Tanto los blancos como los machitara-guaraníes, e incluso los aché extranjeros, son enemigos potenciales. Con ellos no cabe más lenguaje que el de la violencia. Sorprendente contraste con el perceptible y constante cuidado de eliminar precisamente cualquier violencia en las relaciones con los compañeros. Estas relaciones están constantemente precedidas por la cortesía más extremada, el rechazo de una jerarquía de los roles que harían a unos inferiores respecto de otros, la común voluntad de entenderse, de hablarse, de diluir en el intercambio de las palabras la agresividad y el rencor que inevitablemente surgen en la vida cotidiana del grupo. By-iä, sin sangre fría, fuera de sí: es este un estado en el que no es grato ver caer a los irondy. Es preciso que pase muy deprisa, las mujeres intervienen rápidamente para calmar al hombre furioso. A no ser que sea ritualmente necesario, los adultos no se pegan jamás. Y todavía menos imaginables son los castigos físicos que en otros lugares se aplican a los niños: kromi y kybuchu, verdaderos amos de sus padres, que aceptan ser sus esclavos, sin por ello convertir a los adultos en cabeza de turco, en ocasiones someten su paciencia a duras pruebas. Y sin embargo nunca hay gestos bruscos, no se escapa ningún bofetón en un momento de irritación, no se oyen más que las quejas llorosas de las mujeres y los gruñidos totalmente ineficaces de los hombres. Los niños siempre acaban consiguiendo lo que quieren. La obstinación de una muchachita vence a su padre; ella quiere ir de paseo, pero con él y a hombros. Él no quiere, pero al fin se rinde harto de oír continuamente: «¡Jachi raa, jachi raa!». («¡Pasear a hombros, pasear a hombros!»). Durante largo rato el pobre hombre, obedeciendo a las fantasías del tiranuelo que lleva encima, deambula gruñendo por el campamento.

En una ocasión llegó de la selva Pichugi, que estaba en un momento avanzado de su embarazo; llevaba a las espaldas, sujetándoselo a la frente, el cesto pesadamente cargado de larvas, frutas y todos los bienes de la familia; por encima del cesto, a hombros, iba su hijo de cinco o seis años, que no quería andar. Indignado, me acerco y le reprendo: «¡Cómo! Ya eres mayor, ¿no sabes andar?». Me mira con total indiferencia y su madre le excusa: «¡Es un niño! ¡Todavía tiene la cabeza blanda! ¡Y los huesos débiles!». Una vez más me he metido en lo que no me correspondía, como el día en que, a pesar del frío, una mujer bañaba a su hijita febril, que gritaba al gélido contacto del agua. Pensé que aquello sería fatal para la niña. Pero su madre, de muy mal humor, me puso en mi sitio a mí y a mis recomendaciones: «Cuando el cuerpo está caliente hay que bañarse en el agua. Eso es lo que hacemos nosotros los aché». Ella tenía razón. Estas meteduras de pata eran inevitables, pero no afectaban a mi buena relación con los indios y me enseñaban a conocerles mejor.

En cualquier caso, hay algo cierto, y es el horror de los aché por la violencia, sobre todo cuando les parecía que amenazaba a los niños. Ciertamente, las persecuciones de los paraguayos contra los jóvenes a fin de capturarlos y venderlos como esclavos había convertido en obsesión la inquietud de los adultos. Era algo sorprendente y a veces cómico. Los kybuchu tenían un balón de fútbol. No conocían las reglas del juego, pero les gustaba mucho correr tras la pelota. En ocasiones los hombres se unían a ellos y los muchachos, mucho más diestros que los adultos, se divertían perversamente impidiendo a los mayores tocar el balón, sustrayéndoselo en el último momento. Se producían choques y caídas entre los gritos entusiastas de los niños. Pues bien, mientras esto sucedía, las madres, lejos de observar plácidamente el juego, se angustiaban rápidamente. Regularmente acudía a mí una delegación de mujeres desconsoladas que me suplicaba una intervención para poner fin a lo que, evidentemente, iba a convertirse en uña masacre general. «¡No tengo muchos hijos, sólo tengo dos!». Y agitaba bajo mis narices los dedos índice y corazón para animarme a salvarlos. «¡No estamos contentas! ¡Mucho miedo! ¡No queremos que los kybuchu se peguen!». Pero no se pegaban, en modo alguno. Al final, las madres montaban tal alboroto a base de súplicas, órdenes furiosas y cantos fúnebres, que pronto se interrumpía el partido. En cierto sentido los papeles estaban invertidos y los niños capitulaban no tanto por obediencia como para que les dejaran en paz, como si la protesta de las madres hubiera sido un capricho que ellos tenían que soportar.

Por el contrario, en ocasiones aparecía una indiferencia, incluso una crueldad, sorprendente en las madres. Un día dos hermanos se apoderan del machete* de su padre y se van a jugar. Pero el segundo, torpemente, hiere al menor en el pie, que sangra abundantemente. El pequeño grita y el otro siente miedo y huye. Su madre, atraída por el alboroto, aparece. Cabía esperar unos lamentos espantosos: nada de eso, se acerca, mira unos momentos, murmura algo y se da la vuelta dejando allí a su hijo. Le curan, le limpian la herida y le obligan a estar un rato tranquilo, pues quiere reunirse con los demás kybuchu. A continuación yo lo transporto a doscientos metros de allí, a la choza de sus padres. La madre, que está sentada y pela mandioca, nos ve llegar con la mirada vacía. Es la misma que no hace mucho tiempo me decía que no tenía más que dos hijos y enloquecía al verles correr tras el balón. La herida de su hijo no parece haberle afectado para nada. El niño queda instalado a su lado y al poco la mujer estalla en un chenga ruvara cuya violencia casi histérica debe expresar el más profundo dolor. ¿Cuándo dice la verdad? ¿En el silencio aparentemente indiferente o en el clamor ritual del chenga? No se sabe…

Veamos otro caso. Los aché me habían confiado el papel de conciliador entre Kajawachugi y su mujer y yo había ido a buscar al marido a Arroyo Moroti. Cuando ya estaba completamente oscuro llegué de vuelta al campamento y, con gran sorpresa, me di cuenta de que el hombre y su hijo menor (al mayor me lo había llevado en la grupa) no estaban allí, y eso que hubieran debido llegar antes que yo. Era imposible pensar que se hubieran perdido: un indio no se pierde. Pronto me tranquilicé, cuando aparecieron silenciosamente unos diez minutos más tarde. ¿Qué había sucedido? Al día siguiente me lo explicó. Entre Arroyo Moroti y el nuevo campamento la selva estaba cortada por una roza llevada a cabo por algunas familias paraguayas a fin de plantar maíz y mandioca. Una de las casas era un boliche* una «tienda» rural muy modesta en la que se encuentra aguardiente, tabaco, pilas para las linternas, sal o azúcar. Como necesitaba reponer mi provisión de cigarrillos decidí, a pesar de la hora tardía, dar aquel rodeo de unos pocos kilómetros para ir a comprarlos. Le expliqué a Kajawachugi mi intención, le dije que siguiera adelante y que yo llegaría después de él en compañía de su hijo mayor. Le pareció bien y nos separamos. Hice mis compras a la luz de una lámpara de petróleo intercambiando en guaraní unas palabras de cortesía con el dueño. Repentinamente su perro se puso a ladrar furiosamente hacia los árboles; en la oscuridad, apenas se distinguían. «No es nada, algún animal de la selva». Me pongo de nuevo en marcha siempre acompañado por el kybuchu, que no se separa de mí. ¿Qué había hecho su padre? Me lo contó un poco avergonzado por la poca confianza de que me había dado prueba. Al decirle yo que iba a buscar tabaco, no me creyó. Estábamos solos al atardecer, lejos de los aché, pero bastante cerca de los beeru; ¡estaba seguro de que le mentía y de que en realidad me llevaba a su hijo para dárselo a los blancos!

¿Qué hizo entonces? Decidido a impedirlo, me siguió en la oscuridad y, escondido bajo los árboles, vigiló lo que sucedía en la casa del beeru. El perro había husmeado la presencia de este aché decidido, aunque estuviera solo y cargado con su hijo menor, pero armado de su arco, a salvar a su primogénito. Esperó unos momentos, vio que no sucedía nada y, tranquilizado al ver que yo tomaba la dirección adecuada, abandonó el lugar. La desconfianza de Kajawachugi no me pareció mal, pues sabía muy bien que un millar de desgracias había hecho que los indios conocieran la bellaquería y la brutalidad de los blancos. Por parte de aquel hombre incluso era un acto de gran valentía haberse aventurado sin dudarlo en el espacio de los beeru, desconocido para él; pues los beeru, al menos tal era su convicción, bien podían lanzar sus perros contra él y capturarlo, o incluso matarlo a tiros. Este episodio aumentó la estima que yo sentía por Kajawachugi pero tuvo una continuación inesperada que me puso en una situación embarazosa. Para Kajawachugi, en cierto modo yo era el que —y muy a pesar mío— había arreglado sus asuntos conyugales. Al mismo tiempo confirmaba su confianza el hecho de que yo hubiera protegido a su hijo no entregándolo a los blancos. ¿Quería darme testimonio de su agradecimiento, se consideraba en deuda conmigo? El caso es que cuando su mujer, decepcionada de sus amores con Japegi, vino dos o tres días más tarde a hacerme proposiciones muy claras y muy indecorosas (¡vamos a la selva!, ¡para el meno!), yo le respondí riéndome que me gustaría mucho pero que tenía a su marido. Sin perder un minuto ella fue a buscarlo, lo trajo y le preguntó en mi presencia: «¡Cho pravo! ¿Nde rö jepy vera?». («¡Le he escogido! ¿Vas a vengarte?»). Y el hombre, fiel a la tradición, pero lleno de buena voluntad para contentar a todo el mundo, dijo: «¡No habrá venganza!». Yo estaba entre la espada y la pared: ¿acaso no puede una venganza fingida transformarse en un castigo afectivo? Nunca se sabe y, sea como sea, un golpe en la cabeza con el arco, por muy ritual que sea, no deja de ser un golpe. Una vez oída la causa, la oferta no fue aceptada. El asunto no afectó mucho a Kajawachugi, que acababa de eliminar a Japegi y que no tenía excesivo interés en compartir su mujer conmigo. Por el contrario, para ella fue un motivo más para despreciarme y enfadarse. Pero su hijo tenía mucha razón al comentar sobriamente los acontecimientos: «La mujer tiene ganas de hacer el amor».

Precisamente el destino de este kybuchu, por quien su padre había corrido verdaderos riesgos, fue algo que me impresionó mucho; pues parecía desmentir de un cabo al otro el amor y el afecto paternos, en esta ocasión probados. Los extranjeros se marcharon al tö kybairu y Kajawachugi se unió a ellos llevándose a toda su familia, incluido el hijo mayor, fuertemente afectado por la gripe. No quería dejarlo en Arroyo Moroti. A los dos días de su partida, y más o menos a media jornada de camino del campamento, un campesino que trabajaba en su maizal oyó unos débiles gemidos. Se acercó, buscó de dónde provenían los sonidos y descubrió, echado entre las raíces de un árbol enorme, a un muchacho de unos diez años: el hijo de Kajawachugi. Apenas tenía fuerzas para gemir, estaba inconsciente. El hombre lo recogió y lo llevó al pueblo paraguayo más próximo. Allí intentaron cuidarlo, le pusieron inyecciones; todo en vano. Murió a los tres días, sin duda de una neumonía fulgurante. Había pasado a solas, enfermo y sin fuego, tres días en la selva, al pie de un árbol. Era un milagro que ningún animal le hubiera atacado.

Cosa extraña: el mismo hombre que pone su vida en peligro —quizá un peligro imaginario, pero para él venía a ser lo mismo— para salvar a su hijo, posteriormente lo abandona, enfermo, a una muerte solitaria. Cuando Kajawachugi estuvo de vuelta le planteé el asunto. «Achy pute, mano ruwy». («Estaba muy enfermo, casi muerto»). Mano: morir, pero también estar gravemente enfermo. Para los indios viene a ser lo mismo. Unas veces se puede curar a las personas; otras, no es posible: siguen viviendo, sí, pero la muerte ya está en ellos, introducida por la enfermedad que les ha arrancado ya del grupo de los vivos. Ya sólo están ahí como por una prórroga, el tiempo rápidamente pondrá término a su sufrimiento provisional. Ahora bien, ¿qué hacer con aquellos que sin ser todavía cadáveres ya no están tampoco vivos? No sólo sería absurdo empeñarse en esperar su curación, puesto que están —ya al otro lado— mano, sino que además son peligrosos para el resto: su muerte puede ser contagiosa, a nadie le gusta tenerlos cerca. Tener la muerte cerca es volverse vulnerable a los asaltos de sus pobladores: almas, espíritus, fantasmas que aprovechan el menor pretexto para hostigar a los vivos. Por eso Kajawachugi depositó a su hijo al pie de un árbol y siguió su camino. ¿Era aquello crueldad? No para los aché, a ninguno de los cuales se le hubiera ocurrido reprochar a aquel hombre su gesto. Para nosotros los occidentales, quizá sí, pero simplemente porque siempre suponemos que la enfermedad es curable. ¿Y si no lo es? Tal era el caso para los aché: para ellos la gripe era una enfermedad desconocida, una enfermedad de blancos que antes del contacto no existía. Les diezmaba y no sabían ni nombrarla. No se podía hacer nada. Kajawachugi no se sorprendió cuando le explicaron el vano intento de los beeru por salvar a su hijo. Por otra parte, ¿no ofrecía el espectáculo de su vida cotidiana, por el contrario, la imagen de una devoción casi exagerada de los adultos por los niños? Devoción que ni siquiera dejaba sitio para la severidad: ¿cómo hubieran podido ser crueles los aché?

Para ellos los niños eran preciosos. Sin embargo, a veces los mataban.

Al constatar la inferioridad numérica de las mujeres me sentí tan sorprendido como los antiguos cronistas. ¿Cómo explicar un déficit de mujeres tan constante entre los guayaquis, atestiguado desde principios del siglo XVII y verificado en la segunda mitad del XX? Ni siquiera se podía invocar una eventual anomalía genética en virtud de la cual las mujeres parieran más niños que niñas. Pues al establecer las genealogías de los actuales aché fácilmente se veía que los nacimientos de niñas eran casi tan numerosos como los de los niños. Pero posteriormente buena parte de ellas desaparecían y cada vez que yo pedía explicaciones, la respuesta era lacónica y evasiva: «Ya ha muerto, es por la venganza». ¿Qué era de ellas? ¿Querían ocultar algo los aché?

No, en este caso no se trataba de asuntos secretos de los que conviniera mantenerme apartado. Era su universo religioso. El mundo guayaqui de las creencias está fundamentado en la convicción de que los muertos, fantasmas invisibles, no quieren separarse de los vivos. Es cosa bien sabida y la prueban las experiencias pasadas y presentes: los muertos se obstinan en quedarse en los lugares habitados. ¿Cómo ponerles en camino hacia la morada de las almas? ¿Cómo desembarazarse de los muertos? Hay varios medios. Para empezar, cuando alguien muere se abandona inmediatamente el campamento para establecer otro a bastante distancia. Al hacer esto se espera que el ianve del difunto no sepa encontrar el rastro de los aché. Generalmente esto es lo que sucede, están a salvó. Pero si el que muere es un niño, se quedan donde están. Los niños no son peligrosos, todavía no tienen ianve, esa «alma» agresiva y maliciosa que revolotea por la noche alrededor de las hogueras. Incluso se puede enterrar el pequeño cadáver bajo la choza, no se corre ningún riesgo. Esto es lo que hicieron los últimos que se habían incorporado a Arroyo Moroti. Uno de sus niños estaba enfermo y unos días más tarde murió. Sus padres cavaron un agujero bajo el tapy, convertido así en tumba de su hijo.

No hay que subestimar a las almas. Hacen tantos estragos entre los vivos que prácticamente cabe atribuirles la responsabilidad de casi todas las muertes. Los muertos son muy hábiles para manifestarse bajo una apariencia u otra. Cuanto más rápidamente los reconocen los aché a tiempo para evitar su agresión, más rápidas son las almas. Por ejemplo, en una ocasión Tokangi y Karekyrumbygi, que habían salido de caza, toparon de frente con un enorme jaguar erguido sobre el tronco de un árbol abatido por la tormenta. La fiera, nada intimidada, estaba a punto de saltar sobre ellos. Pero Karekyrumbygi, cazador vigoroso cuya flecha jamás yerra, le lanzó dos seguidas que atravesaron el pecho del baipu. Tokangi sabía a qué atenerse, reconoció inmediatamente a su madre, muerta desde hacía tanto tiempo que pocos la recordaban. Ella todavía no había conseguido olvidar a su hijo, que sin embargo ya era viejo. Había intentado matarle para no estar sola en el beeru prana, la sabana de las almas muertas. Para ello había adoptado la apariencia de aquel gran jaguar. Felizmente estaba allí el joven bretete (gran cazador); de otro modo hubiera sido el fin de Tokangi. En contrapartida, Jakugi ha tenido menos suerte. Entra corriendo al campamento pálido y mudo de espanto. Se frota un hombro, marcado por un golpe. Alguien va inmediatamente a buscar una carga de corteza de kymata y purifican a Jakugi. Estaba talando un pindo cuando se ha desprendido de un árbol vecino una rama, rota por el viento de junio, que casi le golpea en el cráneo. El golpe ha caído sobre el hombro. Ha sido víctima de su primera mujer. También es frecuente que las mujeres se encarnicen sobre todo con sus yernos viudos; «para vengar» a su hija muerta, dicen, pero también para tener una oportunidad con ellos y hacerlos sus maridos en la morada de los muertos. Se diría que las suegras muertas quieren hacer el amor con sus jóvenes yernos.

Al aparecer Tokangi y su salvador en el campamento con la fiera a cuestas, su hazaña fue saludada como merecía. No todos los días se mata un jaguar. Fuertes chenga ruvara de las mujeres hicieron los honores al baipu, los hombres lanzaron espantosos jeproro y Karekyrumbygi, el cazador, fue sometido a un masaje con corteza del árbol piry. Matar un jaguar no es abatir una pieza cualquiera, el cazador corre un peligro. Por eso le friccionan también con una voluminosa cáscara de caracol, a fin de que no tropiece con otros jaguares deseosos de vengar a su congénere. Una vez despellejado el jaguar, lo descuartizan y disponen sus trozos sobre una gran parrilla de madera. A los aché les gusta la carne de jaguar y pueden consumirla todos. En cuanto a la grasa, se puede recoger, sirve para curar, por aplicación externa, los dolores de huesos. Pero algunos aché consideran que es mejor no utilizarla, pues según ellos provoca erupciones cutáneas que hacen que el hombre se parezca a la fiera moteada.

Apenas pasaba día sin que interviniera un alma. En seguida se notaba, pues el signo de su presencia era la enfermedad. Benigna o grave, siempre afectaba a alguien: un catarro, una indigestión o un peso en los huesos. Incluso sabiendo que este o aquella estaban enfermos por haber comido miel o carne de mono estándoles prohibido, se apresuraban a identificar al muerto, que, con la enfermedad, había enviado su alma a invadir el cuerpo del paciente. No era muy difícil expulsarlo: por medio del ritual del kymata tyrö, o con las pinturas de cera y resina cuyo agradable perfume molesta a ianve o cubriendo todo el cuerpo con ceniza o barro. Las mujeres embarazadas son muy hábiles para cuidar a las personas. El niño que llevan les confiere poderes terapéuticos muy superiores a los de los demás aché. Su saliva, que pulverizan sobre la parte enferma, es muy poderosa. Ser cuidado por una mujer encinta es casi una garantía de curación. Además, estas mujeres saben muchas más cosas que los demás, y mucho antes. Su hijo les cuenta todo. Ellas son las primeras en saber si una piara de cerdos salvajes ronda por la región; inmediatamente los cazadores, avisados, parten en la dirección indicada: encuentran los animales y matan muchos. También es conveniente que en una banda haya por lo menos una mujer preñada; por otra razón: el niño que está por nacer oye antes que todos la aproximación de los enemigos, sobre todo de los blancos. Entonces se lo dice a su madre y los aché, prevenidos, huyen lejos. Finalmente, he aquí el último poder de estos seres que todavía no están realmente vivos: anticipan el porvenir, son capaces de prever la muerte. Cuando un aché está aquejado de una enfermedad incurable, se dan cuenta enseguida y lo comunican: fulano va a morir. Rara vez se equivocan. En el mes de agosto Karegi, una mujer, cayó enferma; adelgazaba cada vez más y su aliento era ardiente. Se ocuparon de ella hasta el día en que la joven Brikugi, embarazada, repitió lo que le había dicho el hijo de su vientre: Karegi va a morir. Dejaron de cuidarla, era inútil. Efectivamente, a los pocos días murió; Bykygi, su marido, viudo en lo sucesivo, y amenazado por tanto por el ianve de su mujer, abandonó su choza para irse a vivir más lejos, a casa de su hermano. Pero Ianve encontró su rastro y en un momento dado se temió por la vida de Bykygi, en cuyo cuerpo Ianve había conseguido introducirse. Algunas aspirinas y unas pinturas bien negras y olorosas lograron alejar el alma de Karegi.

Los aché ignoran que también sus vecinos guaraníes conocen este diálogo entre la madre y el hijo que porta en su seno. No en la vida cotidiana, en la que los niños permanecen silenciosos. Pero sí en el mito, en el gran mito de origen de todas las tribus guaraníes, que relata las aventuras de los gemelos divinos, Nuestro Hermano Mayor y Nuestro Hermano Menor. Toda la desgracia de los hombres y su condición de habitantes de la Tierra Mala son a causa de que la madre de los gemelos, doblemente embarazada por obra de su marido, el dios Nanderuvusu, y de su amante Nuestro Padre que sabe las cosas, se negó a escuchar a sus hijos, que se dirigían a ella desde sus entrañas: «¡Cómo! ¿Tú, que todavía no has nacido, me hablas?». Y se dio una violenta palmada en el tenso vientre. Los niños, heridos, no le dijeron nada más; y ella se confundió de camino yendo hacia los jaguares, que la devoraron: la historia del mundo había empezado y todavía dura.

En cuanto a los aché, escuchan a los hijos. No podrían prescindir de ellos. Hasta los muertos necesitan a los kromi.

Cuando un hombre en la flor de la edad va a morir, siente gran pena por tener que apartarse de la tribu, de su familia, de sus hijos. Se arrastra dolorosamente a los alrededores de los campamentos. No son los cantos y lloros de su familia y de sus compañeros lo que le convencen para que se aleje, sino todo lo contrario. La aflicción de los irondy contribuye a retenerle. «¡Era un gran cazador! ¡Cuántos animales cazaba con sus flechas!». ¡Qué nostalgia! Pero también, ¡qué peligro para los que le sobreviven! Se llora su ausencia, pero a la vez se desearía que se fuera a su morada, a la sabana de las almas, allí lejos, al oeste. Saber que revolotea, invisible y tímido, alrededor de las hogueras horroriza a los aché. Hay que satisfacer al muerto, hay que darle lo que desea. Que muera un kybai gatu, un buen mozo, es inadmisible, hay en ello algo de exceso, de desorden: es víctima de una injusticia y lo sabe. Por eso se queda allí esperando la reparación a que tiene derecho. No se irá sin haberla obtenido. ¿A qué le condena la muerte? A la soledad: ahora está jaro, solo. En ello radica su principal pérdida, pero también, al mismo tiempo, la vía de su compensación. La ofensa recibida del mundo exige venganza: cuando muere un hombre fuerte siempre hay jepy. Se le venga, pero según su deseo; se satisface su deseo, y tal es la garantía de que el difunto abandonará definitivamente aquellos lugares que ya no son su sitio. ¿Qué desea el kybai gatu? Quiere abolir su soledad; quiere, para emprender el viaje que conduce a las almas a su morada, un compañero. Que se lo den y se irá. ¿Quién será su alma hermana, la consoladora de aquel a quien entristece su abandono y llora por la noche? No, desde luego, alguien que no le amara; a) contrario, tiene que hallar en las tinieblas a uno de los que amaba y le hacían reír de alegría. Se mata a uno de sus hijos, casi siempre una hija. Esto es el jepy de un cazador, la venganza con que le honran los aché. Lleva a su hija acurrucada al hombro, allí donde tantas veces la ha paseado. Será fiel compañera, eternamente, de su padre.

Cuando ella nació, la maldición cayó sobre él: él era bayja y los jaguares, en invisibles cohortes, acudían a dar a la vida la respuesta de la muerte. Querían al padre para eliminar el exceso provocado en el mundo por la nueva presencia de aquella «cabeza blanda». Las cosas deben mantenerse idénticas y uno de más significa uno de menos. Ahora el hombre ya no está. Sabía que era mortal: ¿no es eso lo que proclaman los hijos cuando vienen al mundo? A cambio lo abandonan con su padre, al que ya han matado y al que se venga. Por lo menos, se mata a las hijas; en efecto, evitan deshacerse de los niños varones. Estos futuros cazadores, serían más tarde echados en falta en la tribu. Con todo, también ellos están a veces destinados al jepy.

Jakugi es un hombre pacífico. En ciertos momentos sufre a) saberse engañado. La apetitosa Baipurangi, su joven mujer, es incapaz de decir que no y olvida con frecuencia al buen marido que tiene: él siempre está en la selva persiguiendo la caza, buscando nidos de abejas o recogiendo larvas. A ella no le falta nada y sin embargo no está contenta. Él podría pegarla, pero no lo hace. ¿Quién toca la flauta tristemente al caer la noche? Las cinco notas puras salen de los tubos de caña. Llaman delicadamente a la mujer que no quiere seguir durmiendo con su marido y que se ha refugiado un poco más allá, en el tapy de sus padres. Cuando siente pena, Jakugi no se pone violento: coge su flauta. Y sin embargo se le llama brupiare: es un matador.

A pesar de la fuerte lluvia, anuncio del verano, los aché gatu avanzaban rápidamente. Era casi seguro que los perros perderían su rastro y que los beeru que iban tras los indios no los encontrarían. Los Pájaros del Trueno volvían a la tierra, que habían dejado hacía unos meses, trayendo agua y niebla. Su amo, Chono, estaba irritado y su continuo gruñir Llenaba el horizonte. También eran testimonio de su enorme furor los rayos, que crujían espantosamente aquí y allá. Había que aprovecharse de ello para huir. La alargada hilera de personas encontró en su camino un pequeño calvero. Kimiragi, que era entonces mujer de Wachupirangi, llevaba a su hijo pequeño protegido en la banda portadora. En otras circunstancias se hubiera entretenido en poner resina en el bajo vientre del kromi para que los rayos no le asustaran. Pero no tenía tiempo. Chono, el Trueno, redobló su ferocidad. Lanzó su llamarada alrededor de los aché, quería matarlos. El golpe tiró a Kimiragi, que quedó viva, pero sin energías. El niño, fulminado sobre el seno de su madre, había muerto. Así hizo pagar el Trueno Furioso a los aché la vuelta de los pájaros. Cuando se consideraron seguros, los hombres montaron el campamento.

17. Mimby, flauta.

Estaban aterrados. Primero habían tenido que huir de los blancos y a continuación habían padecido la cólera de Chono. Los cantos fúnebres de las mujeres aumentaban su amargura. Pero poco a poco la cólera se apoderó del corazón de Rambiangi, hermano de Kimiragi: su tuty, el hijo de su hermana, había muerto y aquello era insoportable. No supo guardar la calma, no tuvieron tiempo para aplacarle, estaba demasiado by-iä. Desesperado, tomó su arco y corrió de un lado a otro por el campamento. Quiere vengar a su sobrino preferido, los aché saben que va a hacerlo. Chono, el poderoso de arriba, le ha ofendido gravemente, y la fuerza que mueve a Rambiangi desarma a los aché. No hay nada que hacer, no pueden oponerse, ni se les ocurre. La desgracia les pesa demasiado. Enfrentarse a los hombres, incluso a los más crueles, como los blancos, puede hacerse; pero cuando el enemigo es sobrehumano, cuando toda la vida del mundo se vuelve hostil, entonces ete ikö iä, uno se queda sin cuerpo, sin valor es la resignación.

18. Silbato de hueso de buitre, cerrado con un tapón de cera.

Las cosas malas están en marcha. La noche ha pasado, Rambiangi no ha dejado de cantar. Todo el mundo ha oído las palabras de muerte y al alba, cuando el hombre se levanta, saben muy bien qué va a hacer. Es como si los actos ya hubieran sucedido. Tendido sobre una estera duerme el pequeño Achipurangi. Es el primogénito de la mujer Baipugi. Va a morir. Rambiangi ha tomado su gran arco con ambas manos. La frágil nuca del kromi no ofrece resistencia al golpe. La madre, con el rostro entre las manos, no ha mirado. Al oír el ruido sordo del golpe se eleva su gran lamento: ¡el doroparegi, su hijo mayor, el hermoso Pene que no iba a tardar mucho en marcharse, ha sido muerto para vengar! Pero no hay hostilidad contra Rambiangi, nada de cólera ni de rencor. El hombre, cumplido el homicidio, se queda estupefacto. Ahora aceptaría cualquier muerte sin defenderse. Y sin embargo nadie le atacará. Por el contrario, el campamento está atareado, pues el matador está en peligro: hay que someterle al ritual de purificación. ¿Quién le amenaza? No tanto el ove de su pequeña víctima, sombra ligera e inofensiva que ya ha subido el coatí al mundo superior de la Selva Invisible, como Ianve, el fantasma nocturno. Hay que salvar a Rambiangi y, lealmente, a eso se dedican la mujer Wachugi y su marido, Krajagi.

Durante varios días el brupiare no comerá absolutamente nada. No tomará más que un poco de agua y, desde luego, sin entrar en contacto directo con el líquido. Si descuidara esta precaución desencadenaría el diluvio universal, del que ya fueron víctimas los Primeros Antepasados en los tiempos antiguos. Así pues, Rambiangi utiliza para beber el pincel koto, sumergiéndolo en un recipiente y chupándolo a continuación. En cuanto al meno se refiere, abstinencia total: ¿a qué mujer, además, se le ocurriría gozar con un brupiare? Está marcado, y hasta que el rito no borre esta marca, permanecerá nimbado por un aura de peligro que le convierte en un ser marginal, en habitante provisional de un espacio apartado de los hombres. La pareja purificadora cubre el rostro y el torso de Rambiangi con una gruesa capa de barro. Se lo esparcen y le frotan con fuerza todo el cuerpo. La mujer coge un puñado de barro y se lo mete en la boca al paciente, sacudido por la náusea. Pero es preciso que vomite, pues quizá Ianve ya haya penetrado en el cuerpo del matador, como casi siempre, por el ano. Para impedir que invada por completo su interior hay que obligarle a salir; por tanto, conviene vomitar. Wachugi hunde varias veces sus dedos hasta el fondo de la garganta de Rambiangi. Ianve entra por el ano y sale por la boca, al revés que la comida. De hecho, el fantasma quiere alimentarse de su víctima, comerse su cuerpo devorándolo por dentro. Rambiangi vomita; está agotado, pero seguramente lanve ha sido expulsado. Entonces el hombre y la mujer liberan al brupiare de su caparazón de barro lavándole con agua en la que han puesto virutas de kymata. Habrá que esperar varios días hasta que Rambiangi, rigurosamente inmóvil en el exterior del campamento, pueda considerarse salvado. Entonces todo volverá al orden y él será de nuevo lo que había dejado de ser por un tiempo: bretete, un cazador verdadero.

Al caer la noche Kimiragi y Baipugi cantan. Es el momento de su pasión. Chono ha quitado su hijo a la primera; Rambiangi ha matado al de la segunda. Pero es Chono quien había sacado de sí a Rambiangi. Un único dolor se une en el canto de ambas y Rambiangi escucha su lamento. No hay odio ni remordimiento. Nadie es culpable, todo viene de muy lejos. De todos modos, se puede llorar por lo sucedido, y tal es el papel de las mujeres. Kimiragi y Baipugi lloran.

Sin embargo, la desgracia no había llegado todavía a su término. Tocaba a Jakugi cerrar el ciclo de homicidios abierto por Chono. Sin alegría, tirante en su tristeza, Jakugi contó cómo se había convertido en brupiare. Los kybuchu le escuchaban en silencio. No estaban sorprendidos, varios de ellos ya habían asistido a actos similares.

Rambiangi ha matado a un niño al que Jakugi quería de corazón. Por eso las cosas no quedarán así. El niño se llamaba Achipurangi, Hermosos Cuernos. Cuando su madre estaba embarazada, un cazador le ofreció carne de una vaca cazada por él. Entonces ella decidió que el niño tendría una bykwa, una «naturaleza», de Hermosos Cuernos, y que tal sería su nombre. Pero se puede tener varios bykwa; son raros los aché que sólo tienen uno. El segundo bykwa del hijo de Baipugi fue carne de coatí. Jakugi mató a) animal y se lo llevó a la mujer para que ella lo comiera. De modo que era el bykware del niño, el «suministrador» de su naturaleza: una especie de padre. Entre el bykware y el bykwapre se enlazan sentimientos de respeto y de afecto. Cuando se convierta en un viejo débil, podrá contar con que aquel cuyo bykwa determinó, le ofrecerá caza de la suya. El dolor de Jakugi es profundo, como el que torturó a Rambiangi. Este último lo ha abolido vengando a su tuty por el homicidio. Jakugi, a su vez, alberga el mismo propósito; habrá que vengar. ¿Por qué la muerte de un niño tiene que sancionar la muerte de otro niño? Y sin embargo no son personas mayores, su ove no necesita compañía para irse, como el de un cazador. Además, lo afirman los aché: para un kromi no hay jepy. ¿A quién ha vengado pues Rambiangi? ¿Y a quién se dispone a vengar Jakugi? No tanto a su sobrino y a su «hijo», respectivamente, como la herida común que ambos sufren. Chono y los beeru empujan a los aché más allá del dolor. Su compañía más fiel es, cada vez más, la muerte. ¿Por qué ha fulminado Chono a la «cabeza blanda», sino para significar que no quiere que los aché sigan existiendo? ¿Para qué, pues, obstinarse en luchar y ayudar a los kromi a crecer, si el propio Chono los mata? A veces los aché se sienten extraviados, se vuelven locos ante tanta miseria. No tienen ante sí más que la muerte. Los hombres matan a los niños, se destruyen. Es la desgracia india, la fiesta trágica de su fin.

Pasaron algunos días. Rambiangi había escapado de Ianve y los aché podían volver a marchar. Jakugi dedicaba todo su tiempo a la caza. Cazaba con sus flechas animales suficientes para alimentar bien a Pampingi, su anciana esposa, y para distribuir el resto a los irondy. Pero al caer la tarde no celebraba con un prerä sus hazañas en la selva. Taciturno, dejaba acumularse en sí la fuerza necesaria para el jepy: para golpear hay que ser kyrymba, valiente. Matar a un enemigo no es nada, se hace con alegría; mientras que liquidar a uno de la tribu es mucho, hay que ser verdaderamente by-iä hay que ser capaz de pronunciar las palabras irreversibles de las que quedaran prisioneros todos, él mismo y los demás. «Una noche me senté junto a mi hoguera y empecé a cantar. ¡Ja bykware oo wachu gatu uare, kyra wachu uare, by-iä; cho bykware jepy verä cho! ¡El que impartió el bykwa a causa del que come la carne gruesa y sabrosa, a causa del que come la buena grasa, ese está fuera de sí; yo, que he impartido el bykwa, voy a vengar!». En apariencia el grupo duerme, pero todos están a la escucha; esperan. ¿Matará Jakugi? El nombre de la víctima se ha lanzado. Por un secreto camino ha escogido Jakugi. ¿Ha escogido en realidad a quién va a matar? Más bien se diría que ese lugar mortal estuviera desde siempre reservado a la que va a ocuparlo. La joven condenada, y solamente ella, podía prolongar y cerrar el desplazamiento de las cosas a que se ven sometidos los aché, las potencias subterráneas que invisten a Jakugi. El homicidio del muchachito sólo es la mitad del camino que tiene que recorrer el hombre. Es una pérdida que le abruma, pero no basta. Hay que seguir exaltando el dolor. Es deseo de Jakugi infligirse a sí mismo una herida suplementaria, el golpe mortal, el golpe de gracia que borra una desgracia demasiado grande.

Jakugi dice en su canto que, al día siguiente, para vengar la muerte de aquel cuyo ser fue constituido por él, matará a la muchacha Kantingi: también ella es su «hija», le debe en parte su «naturaleza»; pues él contribuyó a formarla cuando, tras haber cazado un gato montés, se lo ofreció a la mujer embarazada, que comió del mismo. Han matado a su «muchacho», ahora él mismo va a matar a su «hija». Confusamente, pero sin equivocarse Jakugi busca su propia muerte.

«Canté durante mucho rato por la noche. Expliqué que, para la venganza, quería matar a la hija de Wachugi y Krajagi. Decía que, al día siguiente, al aparecer la primera luz por donde sale el sol, tomaría mi arco». Los dos aché de que habla son el hombre y la mujer que han purificado a Rambiangi después de que este matara al muchacho. Han salvado a un brupiare de los ataques de lanve y he aquí que junto a ellos canta otro y se dispone a matar a su hija. Al proteger a Rambiangi han padecido contaminación, que les incluye en el círculo fatal que creían haber rozado solamente; esto les hace solidarios con la desgracia.

Yo cantaba muy alto y la madre de la muchacha lo oía, acostada en su choza. Oía perfectamente mis palabras, sabía que yo quería matar a su hija, de la que era bykware. En cuanto a Krajagi, el padre, también él oía que yo iba a hacer el jepy con su hija. Seguí cantando. Al cabo de un buen rato vi que la mujer Wachugi se sentaba a) resplandor de su hoguera. Inició el chenga ruvara.

La mujer llora a solas. Normalmente las mujeres se prestan apoyo mutuo profiriendo su canto en común pero esta vez nadie acudirá en ayuda de Wachugi. Cantará su pena en la soledad. Por eso no canta demasiado alto; su chenga ruvara no es para los demás. Y entre sollozo y sollozo las palabras: no hay rechazo de lo que va a suceder ni protesta por lo inesperado. Simplemente el enfrentamiento de la madre, que perderá a su hija al cabo de unas horas, con un dolor impotente. Chono ha puesto en movimiento algo que no puede pararse. Los aché lo saben perfectamente. Ahí está Krajagi. Es vigoroso y ama a su hija. ¿Por qué no impide que Jakugi la golpee? Pero no se trata del compañero: tras él se mueven las potencias que detestan a los aché. Ure kwaty, nosotros lo sabemos.

Jakugi, tendido en su estera, se ha callado. La mujer canta: «El que produjo su naturaleza va a matar a la hermosa muchacha». Se refiere a los lazos existentes entre Jakugi y la futura sacrificada y a lo que va él a hacer con ella. ¿Una tímida llamada a la renuncia en nombre del parentesco? Quizá sí, pero destinada a no hallar eco: Jakugi no puede matar sino a su bykwapre. Al lamento de la madre sucede pronto el canto del padre. Se hace saber a Jakugi que han oído su terrible mensaje. Es una noche triste para los aché, la muerte está entre ellos. ¿Y la muchacha?

Está acostada junto a sus padres a) calor del fuego; su cuerpo frágil, apenas salido de la infancia, reposa. ¿Quién es? No es una recién nacida, desde luego, ni tampoco una niña pequeña. Ya pertenece al grupo de las kujambuku, las mujeres mayores. Así se denomina a las muchachitas cuyo pecho asoma, cuya sangre no tardará en correr casi una mujer. Todavía no lo es, y sin embargo lo es, pues ya está iniciada en los goces del amor. Lo saben todos, y además no deja de despertar la reprobación en la tribu. No se reprocha a la muchacha su precocidad amorosa. Casi todas las kujambuku hacen lo mismo, no esperan a su primer flujo de sangre para escoger sus amantes, e incluso a veces marido. Pero ¿escogen en realidad? Son más bien los hombres los que, en cuanto aparecen los primeros signos de una feminidad prometedora, se lanzan a) gaita: cortejar a las chicas. «Ven, daregi ven a sentarte junto a mí». Halagada por el interés de un kybai gatu y al oír que le llama mujer sin serlo todavía, ella se acerca. «¡Cho pravo!». («¡Yo te escojo!»). Así dice el hombre. Es un juego, es divertido. Pero una mano se aventura por los muslos de la joven compañera e incluso un poco más allá, caricia recibida con calma, pero no rechazada. «¡Qué hermosos muslos! Están gordos. ¡Tocaré un poco!». El astuto seductor sabe perfectamente que los cumplidos de este tipo siempre son bien recibidos. En los alrededores apenas se presta atención a su comportamiento. Así se empieza, y se acaba al pie de un árbol. Un día de esos Kajapukugi pedirá a la chica que le acompañe a la selva. Esas muchachas en flor no dan el primer paso, pero comprenden rápidamente.

Los aché reprueban a la «hija» de Jakugi que haya prestado demasiada atención a quien no debía: al que, olvidando todas las reglas, no ha temido hacer gaita con su propia chave. La hermosa Kantingi se había dejado seducir por su jware, por su casi-padre, que la bañó al nacer. Él no debía de haberlo hecho, es mucho más culpable que ella, que es una niña y todavía no sabe. Pero no se castigan estas faltas, no es necesario. Y además se olvidan rápidamente. Es por ella misma por lo que dice Jakugi que va a morir mañana. «Yo canté bien alto para que lo oyeran todos los aché: para vengar a la hermosa muchacha la golpearé y ella morirá». Efectivamente, le oyeron bien, y también aquella cuyo nombre clamó Jakugi a lo largo de toda la noche. ¿Cómo iba a dormir, echada bajo la choza de palma, yaciendo inerte, Kantingi, la que va a morir? Está sola frente al inmenso terror que va creciendo en ella: su padre y su madre, dulces y generosos, cantan junto a ella su triste conformidad con la sentencia de muerte.

«Kwë bu rö, al alba me levanté y tomé mi arco para matar a la chica mientras dormía. Pero estaba despierta, no había dormido en toda la noche». Kantingi ha resistido la fatiga sabiendo que Jakugi llevaría a cabo la venganza al amanecer. Ha esperado para poder vigilar sus movimientos. En cuanto lo ve, se pone en pie de un salto: «¿Pacho eme, pacho eme!». («¡No me pegues, no me pegues!»). Y huye rápidamente bajo los árboles. Jakugi, suplicante, la persigue; ella huye sin volver la cabeza. «¡Se había escapado! No pude golpearla. ¡Estaba totalmente desanimado!». Por hoy, Jakugi renuncia. Pero el jepy sólo ha sido diferido. Más tarde, la muchacha vuelve al campamento. Nadie le dice nada, las cosas marchan como de costumbre. Jakugi se ha ido de caza. Pasa el día, cae la noche. Cada familia se instala junto a su hoguera. Duermen todos los aché menos Jakugi y la muchacha. Como el día anterior, espera la llegada del amanecer para volver a huir. Él está sentado sobre sus talones y ella acostada: se observan al resplandor del fuego. Pero ella no tiene el vigor del hombre ni fuerzas para mantenerse despierta. Es demasiado joven para triunfar de aquella espera en que se le van cerrando los ojos. Se duerme. «La maté al alba golpeándola en la nuca. No vio nada, estaba dormida». También su madre dormía. El padre, no. Krajagi lo ha visto y dice: «Él ha golpeado a aquella cuya naturaleza había producido. ¡Cazó con sus flechas un gato montés para el bykwa de mi hija!».

Los aché gatu procedieron fielmente a los ritos funerarios para separarse de la joven muerta. También para ella hubo venganza, pero se limitó a un jepy rave. El jware culpable blandió su arco sobre la cabeza de un aché, pero sin bajarlo. La vida volvió a ser apacible. En cuanto a Jakugi, tuvo que someterse al mismo tratamiento seguido por Rambiangi un poco antes. Fue purificado, de ello se encargaron su hermana y la madre de su víctima. «Aquella cuyo hijo ha sido golpeado, aquella es la que hace el piy al matador». Le cubren completamente de barro, se lo meten en la boca, le hacen vomitar es para que Ianve no produzca el baivwä, para que no albergue ningún temor en su pecho, para que se encuentre bien. La madre, Wachugi, hunde los dedos en la garganta del hombre para provocarle los espasmos. Un hombre ha ido a buscar virutas de liana en gran cantidad y lava a Jakugi. Las mujeres cantan en duelo por la muerte de la muchacha y al mismo tiempo por Jakugi, a quien amenaza lanve.

El cuerpo se vuelve completamente blanco cuando las mujeres, con su paleta de madera, le aplican por todas partes resina olorosa. El perfume agradable impide a Ianve entrar en el cuerpo. A continuación, mi mujer, Pampingi, pega sobre la resina el hermoso plumón blanco del buitre. Es preciso que el cuerpo del matador sea muy ligero; el plumón de urubú evita que el cuerpo se vuelva pasado. Una vez purificado, tiro mi pasador labial de hueso de cerdo salvaje pequeño, que llevaba puesto para golpear a la chica. Después de matar no hay que conservar el beta. Si no, lanve quiere entrar, introduce el baivivä: la sangre se vuelve muy espesa y empieza a oler mal. Hay algo que se hunde en el vientre como en un agujero. Es la enfermedad del Armadillo Invisible.

Durante los días siguientes Jakugi practica un ayuno absoluto: ni carne, ni miel, ni agua. Una precaución suplementaria: como su mujer, a quien le llevan la comida, se queda completamente inmóvil bajo la choza. Mientras está ahí, entre los compañeros, no corre ningún peligro. Pero si saliera del campamento, lanve se aprovecharía. Al cabo de cinco o seis días empieza a absorber miel con agua sirviéndose de su pincel. Se la prepara y se la lleva Wachugi, madre de su víctima. Se ocupa del matador de su hija como si fuera su propio hijo, como si Jakugi, para ella, sustituyera a aquella que le ha quitado. Tal es lo que sucede entre los aché. Por la venganza, un hombre mata a un niño, e inmediatamente ocupa el vacío que ha creado, se convierte en chave de la madre, a quien llamará a partir de entonces chupiaregi mi madrina. Por eso ella le alimenta. Upiaregi es la mujer que levanta del suelo al recién nacido cuando este acaba de «caer». Ama a su chave como si fuera su propio hijo. El brupiare mata a otro aché, y el golpe mortal que le da le mata a él mismo, muere al mismo tiempo que su víctima. Los días que pasa Jakugi en la inmovilidad, en el ayuno, en el silencio, son los días de su muerte; ya no es un viviente entre los otros, mora lejos de ellos. ¿Quién abrirá el camino de su vuelta, a quién corresponde interrumpir su exilio, hacer renacer al matador? A nadie más que a la madre doliente, cuyos cabellos están ahora rasurados. Da al brupiare su primer alimento, le ayuda a resucitar; para ella él es como una «cabeza blanda», ella es su «madrina»: chupiaregi. Él, que ha matado a su hija, se convierte en su «ahijado». ¿Es pedir demasiado a la madre? Pero tal es la regla de los aché. Más allá de los extraños lazos que tejen el espacio secreto de la reconciliación entre el verdugo y su víctima, la tribu tiene garantías de que la hostilidad no hará que se levanten unas contra otras las familias asociadas en la misma desgracia.

La diferencia más extremada separa a Jakugi de Wachugi. Es tan profunda que sólo ellos pueden aboliría. Debido a eso muere él por matar a la hija de la mujer, y por eso renace, para la madre, en lugar de la hija.

El relato de Jakugi duró toda una madrugada. En ocasiones se interrumpía en largos silencios crispados que había que respetar. Luego recuperaba el hilo. Hubiera podido irse diciendo, como de costumbre, que se iba de caza o que tenía sueño. Pero aquella vez, por sí mismo, contra sí mismo, se obstinaba en quedarse. Las cosas que un extranjero le rogaba que recordase querían ser dichas, quizá desde hacía mucho tiempo. ¡Pero qué entrecortadas, reticentes y a veces inaudibles eran las palabras! ¡Y con qué pasión, una vez pronunciadas irrevocablemente las palabras, las repetía apretando nerviosamente los puños! «Corrí un poco tras ella. La kujambuku escapaba hacia la selva y gritaba: ¡quiere pegarme! ¡No me pegues! Entonces yo me desanimé, me quedé sin valor. ¡Pero yo había cantado, había que hacer el jepy!». Y se va, quizá sorprendido, después de tanto tiempo, por esa pesadumbre que, en el fondo de su pecho, obstaculiza sus palabras. Jakugi es brupiare, el que no alberga ninguna violencia. ¿Acaso no espera la noche para dejar que sea su flauta quien cante su pena cuando su esposa es demasiado veleidosa?

Los aché gatu y los iröiangi, distantes al principio —los primeros llenos de desdén, los otros más bien humildes a pesar de su superioridad numérica— acabaron, no obstante, cediendo a la fuerza de las cosas. La vida cotidiana compartida en Arroyo Moroti y las expediciones de caza comunes debilitaban las reticencias, cada vez se sentían más cheygi los unos de los otros y los matrimonios entre personas de las dos tribus favorecían progresivamente una reconciliación sin reservas. Los períodos de ocio propiciaban las conversaciones, cuando «con la piel del vientre bien tensa» por la buena carne grasienta, el sentimiento de estar ahíto inclinaba a la mansedumbre y al diálogo. ¿De qué hablaban? Sobre todo de los recientes conflictos con los beeru, de los combates en la selva, balas contra flechas; o de las cosas extraordinarias que habían visto este o aquel: una serpiente tan enorme que daba miedo, un jaguar negro, una cantidad maravillosa de cerdos salvajes. Era más raro encontrarse a los seres invisibles, pero de vez en cuando sucedía. A veces se deja ver Jacarendy armado con su arco y sus flechas de helecho; y entonces, pobre del desventurado aché a quien sorprende. Jacarendy no es demasiado maligno. Lo que más le gusta es asustar a la gente. Pero a veces dispara sus flechas. En una ocasión Chachubutagi recibió una en la pierna; aunque no sangraba mucho, creyó que se moría. Jacarendy se presenta al final de la tarde. No se le puede confundir con un pájaro, silba al caminar. Él y su mujer tienen extrañas costumbres. Ella intenta raptar a los muchachos jóvenes para hacer el amor con ellos; y en ese momento él, celoso, intenta coger el pene de los kybuchu. Cuando un aché no encuentra el nido de abejas que había visto anteriormente, ya sabe a qué atenerse: Jacarendy, para reírse de él, ha tapado la abertura del panal. Pues Jacarendy es el dueño de la miel.

Paivagi, generalmente poco hablador, de vez en cuando cuenta cómo se encontró un día a Japery, que es el dueño del agua. Puede vérsele, cuando hay luz, junto a los ríos o las cascadas. Su piel es oscura y habla bajo; en el pecho no tiene carne. Paivagi sabía que no había que huir, pues hubiera recibido en la nuca un buen golpe de la maza de color muy negro que lleva Japery. Se quedó, y Japery le ofreció una piel de capivara, roedor del tamaño de un cerdo que vive cerca del agua. Tenía que recibir el regalo y después podía marcharse. «¡Qué miedo!». Y Paivagi, a punto de ahogarse de risa, emite unos cloqueos al recordar su miedo ante Japery.

A los extranjeros les gusta mucho hablar de los aché del norte, que son terribles, muy malos y caníbales. No hace mucho tiempo bajaron casi hasta el territorio de Karewachugi. Hubo una gran batalla, había que pararlos:

¡Muchas flechas! ¡Grandes flechas! ¡Zzz, zzz, zzz! Teníamos mucho miedo. Todo el mundo gritaba, les insultábamos: ¡Aché caníbales, os mataremos y os quitaremos las mujeres! ¡Os decorarán los buitres! ¡Nosotros somos muy valientes! Les veíamos, con su beta en el labio, completamente pintados de negro. ¡Espantosos! Luego escapamos. Un compañero había recibido un flechazo en el vientre. Le dejamos. No podía andar porque los intestinos le colgaban entre las piernas. Olía muy mal.

¡Teeeh!, exclamaban los oyentes, que sabían de la existencia de estos aché feroces sin haberlos visto nunca. Estaban fascinados y olvidaban que, en principio, no tenían nada que aprender de aquellos extranjeros ignorantes. Pero no lamentarían esta falta de rigor en su actitud condescendiente, pues tampoco a ellos les faltaba materia para entretener las largas veladas.

Todos, incluso los niños, conocían las hazañas de Terygi y las circunstancias de su muerte. Era un antiguo jefe de los aché gatu. Sólo los más ancianos le habían conocido en su juventud. En aquella época Terygi todavía era yma wachu, un hombre muy fuerte. Su «naturaleza» era de tery, esa nutria gigante, mayor que un hombre, que pesca peces en los ríos de la selva. La fuerza y el valor de Terygi se habían vuelto legendarios. Bajo su dirección los aché gatu luchaban contra otros aché, que vivían hacia el este, y al mismo tiempo contra los blancos, mucho menos numerosos entonces que ahora. En aquella época la gente de Terygi era poderosa, había bandas suficientes para ocupar extensiones infinitas de selva. Paivagi todavía recordaba cómo había acompañado a su padre a una expedición contra los aché kyravwa: los aché comedores de grasa humana. Terygi estaba al mando. Al amanecer, sus hombres habían rodeado a una banda numerosa. Casi todos los kyravwa fueron muertos y sus mujeres capturadas. Hubo una gran fiesta y los aché gatu se repartieron las mujeres de los vencidos. Terygi tomó para sí tres mujeres jóvenes que, con la que ya tenía, eran cuatro. «¡Entonces sí que sabían cazar los aché! Cuando se es un cazador muy grande, se puede tener muchas mujeres y alimentarlas a todas. Nosotros también somos bretete, pero hay pocas mujeres».

Una de las mujeres de Terygi se llamaba Urugi. No hubiera debido ser su mujer, pues era su hermanastra, tenían el mismo padre. Pero en la tribu había muy pocas mujeres. De todos modos, era menos graves que casarse con una hermanastra por parte de madre. Hubiera sido un verdadero incesto y Terygi se hubiera transformado en mono aullador: «el kraja copula con su hermana». Por otra parte, precisamente para compensar esta falta de mujeres, que había llegado a ser muy molesta, habría llevado Terygi a los suyos contra otros aché, para conseguir esposas. El hermano de Urugi, Bujagi, un día no volvió de la caza. A la mañana siguiente siguieron su rastro y descubrieron su cuerpo descuartizado. Los hombres reconocieron las terribles heridas que pueden infligir las garras anteriores del oso hormiguero; se dice que es capaz de espantar al propio jaguar. Urugi cantaba el duelo por su hermano. Un hombre irritado, la amenazó con su arco. Entonces Terygi se volvió by-iä, loco de ira, contra su vaja, el marido de su madre. De un golpe de hacha lo derribó. Para vengar al muerto, Chimbegi, hermano de Terygi, mató a flechazos a todos los hijos del muerto. Entre ellos había un beta pou, un pasador labial nuevo, que intentó huir. Pero la larga flecha fue más rápida; clavada en su espalda, la punta le asomaba por el pecho.

Hace mucho tiempo que desapareció Terygi, pero se sigue hablando de él. Pues se da la extraña circunstancia de que le mató su propio ijagi. El ijagi es el acompañante. Todos los habitantes de la selva son escoltados por un compañero; si les matan, tienen quien les vengue. Así, los cerdos salvajes tienen por ijagi al pájaro kweve, cuyo canto indica su presencia a los aché; y es el jaguar quien les venga, como a casi todos los animales, cuando caen bajo las flechas de los cazadores. La mosca acompaña al mono aullador, la palmera pindo es ijagi de las larvas guchu y pichu. El pájaro pipi señala los movimientos del coatí y la mariposa pana, los del armadillo. El jaguar tiene por compañero al pájaro myrökije, pero es el único —él, que es el vengador por excelencia— que no tiene jepare. En cuanto a los aché, también cada uno de ellos tiene su ijagi: es el animal cuya carne ha proporcionado su bykwa. El ijagi de Chachugi es chachu, el cerdo salvaje grande; el de Jyvukugi es jyvuku, el oscuro felino. Los animales-compañeros saben perfectamente si caen bajo las flechas del que porta su nombre o de otro cazador. Todas las piezas cobradas son saludados con un canto; pero cuando se mata al propio ijagi hay que adoptar una precaución especial, hay que dedicarle cantos más largos. Es un poco como si se hubiera matado a un familiar. Es raro que a la llegada de un cazador no emita la mujer su canto plañidero: es porque el hombre ha llevado un corzo o un coatí y lo que yace en el suelo es el ijagi de un hijo o de un hermano muerto. La mujer ve el animal y se acuerda del aché perdido; entonces llora sobre la pieza.

El ijagi de la gran nutria tery es el agua, pues vive en los ríos. Este animal comparte con el jaguar la función de vengador, pero sólo de krombe, la tortuga de río. Era precisamente tortugas lo que Terygi quería coger. Caminaba por el agua, junto a la orilla. Repentinamente, nadando en silencio, tery se le presentó. Él, provisto de medio arco de madera, intentó defenderse; pero el animal se le lanzó al brazo medio arrancándoselo. Otros aché acudieron a sus gritos, la nutria huyó y llevaron a Terygi al campamento. Le faltaba un buen trozo de carne y había perdido mucha sangre. Las moscas cubrían la herida, no tardó en morir por obra de su ijagi. Estaba muy delgado, no tenía grasa. Entonces se supo que aquel tery era el alma de un aché extranjero anteriormente muerto a flechazos por Terygi. Chimbegi, que nomadeaba lejos de allí con su banda, fue avisado. Llegó lleno de dolor por la pérdida de su hermano. Cantó todas las cazas que habían hecho juntos, todos los aché enemigos que habían matado, los asaltos contra los beeru que empezaban a entrar en la región aché. «Ja pave mano bu, jepy». («Cuando el hermano muere, se le venga»). Terygi había tenido tres hijas, ya mayores, con Urugi. Chimbegi las mató a las tres con un hacha metálica, botín de un ataque contra los blancos. Así acompañaron a su padre en la Selva Invisible.

Esto lo cuenta muy bien Tokangi, pues él estaba presente, vio a su padre, Chimbegi, matar a las hijas de Terygi. A diferencia de Paivagi, le gusta hablar, recordar las cosas del pasado. Actualmente no hace gran cosa, está un poco débil, apenas caza. La mujer Pichugi cocina para él; es su marido secundario desde que murió su propia esposa. No hace a menudo el amor con él, pues el ¿mete es muy vigoroso. Lo intenta, pero sin mucha ilusión, con otras mujeres: «¡Poko mi vwä! ¡Tara iä!». («¡Para tocar suavemente un poco! ¡No mucho!»). Y lo dice con el tono de «¡no me negarás eso!», acercando la mano hacia un pecho bien redondeado. Rara vez lo consigue, pero no se molesta. Kibioo: contar, eso es lo que le gusta.

No le cuesta nada explicar que él es brupiaty: el que suele matar. Efectivamente, ha sacrificado a varios aché; por lo menos a tres. Él no es como Jakugi; relatando estas cosas, que le recuerdan su juventud, se anima. Cometió su primer homicidio hace mucho tiempo, todavía no le habían escarificado la espalda y la madre de Terygi, llamada por los aché Jarygi, la Abuela, todavía vivía. Pero había llegado a un grado de decrepitud tal que ya no podía caminar. Esto molestaba mucho a Urugi, una de las mujeres de Terygi. Finalmente, cuando fue evidente que las fuerzas le abandonaban, Urugi llamó a Tokangi para que la matara. Este tipo de cosas siempre se piden a los muy jóvenes. Tokangi tomó inmediatamente un hacha metálica y se acercó a la vieja, que estaba de espaldas y con el rostro entre las manos, muy bien situada. Le rompió la nuca con el revés del hacha al primer golpe. A continuación, le purificaron y fue una hija de Jarygi quien le hizo vomitar. «¡Wata kwa iä pute!». («¡Ya no podía caminar!») explica Tokangi riéndose.

Más tarde, cuando Urugi enviudó, tocó en el reparto a su cuñado Chimbegi, puesto que un hermano recibe a la mujer de su hermano. Pero ella consideraba sumamente kybaigatu (hermoso muchacho) al hijo de su marido, Tokangi, y se lo dio a entender. Él no se hizo de rogar. Tenía como marido al padre y como amante al hijo. Quizá ella pensara en esto cuando pidió a Tokangi que matara a Jarygi.

En cuanto a los otros dos homicidios, era para vengar. Jaivigi era el hermano menor de Tokangi. Estaba de caza y no vio a chini, que dormía oculta bajo las hojas caídas. La serpiente de cascabel se estiró de golpe y le mordió el tobillo. Jaivigi volvió al campamento. Unas mujeres fueron rápidamente a buscar hojas de cierto árbol y las calentaron para aplicárselas en la mordedura; pero fue en vano: Jaivigi murió, pues no era paje. No se puede saber previamente si se es paje o no. Sólo la mordedura de una serpiente venenosa permite comprobarlo. Si se sobrevive, se es paje, se posee algo que hace ineficaz la acción del veneno. De otro modo, se muere. Los dos jefes, Jyvukugi y Karewachugi, son paje. Ambos fueron mordidos por un chini o un brara y sólo tuvieron un poco de fiebre. En ocasiones, al abrir un tronco para recoger larvas, se ve una completamente negra entre las demás, totalmente blancas. De ellas se dice que son paje y sólo pueden comérselas los hombres paje.

Así pues, Jaivigi murió; y como corresponde al hermano vengar a su hermano, a Tokangi le tocaba hacer el jepy. Su padre, Chimbegi, fue a avisarle. Rompió el cráneo a un muchachito y la madre de la víctima se ocupó a continuación del piy de barro.

A la muerte de Terygi, los aché gatu tuvieron un nuevo jefe, Kyrypyragi. Kyrypyra es un pájaro; su nombre significa «pelos del culo». El nuevo jefe era «ahijado» de Terygi. Heredó, con Chimbegi, las mujeres de su jware. Los aché no muestran por él el mismo aprecio que sentían por su predecesor. Dicen que era un hombre muy violento, que daba miedo a todos. No les gustaba mucho: berugi iä, achete, no un dirigente, lo contrario de un aché. Un hermanastro de Tokangi murió descuartizado por el jaguar. Para vengarlo, Kyrypyragi mató a una de las mujeres que había recibido en el reparto. Era la más joven. Pero para vengarla, y aunque habitualmente no hay jepy para las mujeres, un aché mató a la hija de Kyrypyragi y de otra esposa. Se trataba de la chave de Tokangi, que experimentó un gran dolor. Se volvió by-iä, cantó y mató a golpes de arco a la hermana de esta muchacha. De modo que su madre, Piragi, acababa de perder a dos de sus hijos. Pero fue ella quien sometió a Tokangi al ritual de purificación para que Ianve no le asfixiara. El brupiaty cuenta todo esto con facundia. Imita los gestos y repite el ¡han!, que acompaña al esfuerzo cuando el arco o el hacha caen sobre la nuca.

Los iröiangi escuchan con atención. Cuando un aché gatu canta una salutación a un animal y ellos reconocen el canto, se ponen contentos: «Ure wywy go nonga» («nosotros también, así es»). Y cuando las costumbres son distintas se extrañan y explican cómo es la suya. Poco a poco, y en virtud del intercambio de información, cada grupo va aprendiendo a conocer al otro. No siempre son bien acogidas las diferencias constatadas. La gente de Jyvukugi, especialmente, se muestra severa: «¡Los extranjeros hablan demasiado deprisa! Son idiotas, no saben hablar». Efectivamente, se expresan con más rapidez que los otros. «¿Qué dice Fulano (un extranjero)?». «No lo sé —responde una mujer aché gatu—. Ni siquiera le escucho, no saben nada». Los iröiangi tienen pasadores labiales metálicos, lo que choca mucho a los otros. Además, los hombres llevan collares de dientes de jaguar o de otros felinos, que entre los aché gatu están reservados a las mujeres: «¡Sólo las mujeres llevan collares! ¡Nosotros, grandes cazadores, no los queremos!».

Estos comentarios desagradables no se hacen cara a cara, sino entre la propia gente. Se puede pensar lo que se quiera, pero las apariencias se guardan cortésmente. Un extranjero está moliendo maíz y a continuación cuece la harina. Como es soltero, tiene que cocinar él mismo. Una vez preparadas las bolitas, ofrece una a un aché gatu: «¿Quieres comer un poco de harina de maíz? Toma». «Pues no. La verdad es que no voy a comer. Tengo la barriga llena. No tengo nada de hambre». Y se da palmadas en la tripa sacándola exageradamente para mostrarle al otro que no le queda sitio para nada. En realidad, probablemente piense que ese alimento es infecto y que los extranjeros son unos guarros. Además, si aceptara se volvería vulnerable, pues no podría negar nada al donante. Y, como dice Jyvukugi, «los extranjeros zampan sin cesar. ¡Es increíble lo que llegan a comer! ¡Y después tienen diarrea y se cagan por todas partes!».

Así están ordenadas las cosas. Es imposible haber sido enemigos durante generaciones y convertirse en compañeros amistosos de golpe y porrazo. Por otra parte, los extranjeros no aprecian todas las cosas de los aché gatu, aunque no lo digan abiertamente. Prueba de ello es que han olvidado invitarles para el tö kybairu. Mas ello no impide la comparación de las costumbres. Cuando muere un cazador también los iröiangi hacen el jepy. Pero su venganza es como [REVISAR] la de los aché gatu. Depositan el cadáver en la tumba cavada en la tierra. Para alejar su alma le ofrecen en sacrificio uno de sus hijos, una hija muy pequeña a ser posible. Puede ser una kujambuku en vísperas de la pubertad. La ponen en la tumba encima de su padre. Los hombres están en pie alrededor del hoyo. Saltan dentro uno tras otro con los pies juntos y aplastan al niño hasta que muere. Cuando es una kromi se acaba pronto, sucumbe casi de inmediato. Pero si se trata de una «mujer mayor», los huesos son más duros y le cuesta morir, grita que no quiere e intenta salir de la tumba. Go nonga ure: así lo hacemos nosotros.

Los hombres están tristes, el dolor que albergan en su pecho es grande. Mientras que resuenan lúgubremente los chenga ruvara de las mujeres, se pelean dándose golpes de arco. Las grandes heridas que se hacen les procurarán enormes pichua en el momento de morir.

VII
VIDA Y MUERTE DE UN PEDERASTA

«¡Os moriréis y os comerán los buitres!», decía Tokangi advirtiendo a los aché enfermos que no querían volver a Arroyo Moroti. Son unas palabras familiares que se pronuncian sin pensarlas demasiado. Sin verdadera intención de inquietar al interlocutor. Más bien al revés: son para tranquilizar al que parte evocando los peores peligros que le esperan, pero que son tan improbables que su casi-irrealidad bastaría prácticamente para tranquilizar a aquel que se finge creer que va a exponerse a ellos. Es por cortesía, no se deja que alguien se vaya a la selva sin acompañarle con un atento saludo. «¿Quieres cazar cerdos salvajes? El jaguar te va a destripar». «¡Nada de jaguar! ¡Soy muy valiente!». Sólo es para poner en guardia: «Vas a la selva, de acuerdo, eres un gran cazador. Pero de todos modos ten cuidado». Conviene no olvidar nunca los peligros de la selva, pero no se dan consejos: cada uno sabe lo que debe de hacer. Sencillamente, al exagerar las cosas se recuerda discretamente cómo son.

Para significar la agresividad de la naturaleza se apela casi siempre a tres tipos de animales: el jaguar, de día y de noche señor de la selva; a continuación, los buitres, que no son peligrosos para los que gozan de buena salud pero que acechan la debilidad del que yace en el suelo: no esperan a que el cuerpo inmovilizado se convierta en un cadáver putrefacto. Y finalmente las serpientes venenosas, sobre todo chini y brara, cuyas pieles moteadas de verde, negro y gris tan fácilmente se confunden en el suelo o en las ramas bajas de los arbustos con la vegetación; de modo que cuando se descubre su presencia muchas veces es demasiado tarde y sus malignos colmillos ya están clavados en el pie o en el tobillo, o hundidos en la pantorrilla, rara vez más arriba. Y entonces, si uno no es paje, se muere. Los carroñeros en el cielo, la serpiente en la superficie de la tierra y el baipu, tales son las mortales metáforas de la selva. Así pues, prudencia en el kyvaity, en la oscura espesura verdosa de la selva. Prudencia, sí, pero porque la conocemos y nos conocemos en ella. En la selva los aché están a gusto, están en su casa, pueden mostrarse pacientes en ese mundo —de espantosa confusión para los demás— que les habla un lenguaje familiar con sus mil ruidos distintos, los perfumes de las plantas y del humus, el murmullo del viento o del agua. No es como la sabana. En la sabana tienen miedo, se sienten vulnerables, expuestos a todo: es un espacio diferente, extraño, hostil. Es el mundo de los blancos y el de las almas muertas.

Cuando se ve a los buitres reunirse por docenas y describir perezosos círculos lentamente en el aire y acercarse poco a poco al suelo, se sabe que están vigilando una presa: la carroña de un animal herido de muerte por un cazador o por una fiera y que ha ido a morir ahí; o un animal paralizado pero todavía vivo cuyos últimos estertores observan los briku antes de caer sin prisa sobre él. Eso es lo que pensaron que sucedía el día que un cazador, que había ido a dar una vuelta a cierta distancia del campamento, contó a su vuelta que había visto rondar a gran cantidad de buitres. Estas aves, cuando comparecen en gran número y están a la espera de los últimos movimientos de su presa, se cazan más fácilmente a flechazos. De modo que algunos hombres salieron en la dirección indicada. Los aché aprecian la carne de buitre; además con sus largas plumas ponen timón a las flechas y con sus huesos alargados hacen silbatos de caza. Nos acercamos; efectivamente, había buitres. Sin hacer ruido, para que no se espantaran, llegamos a una pequeña depresión sin árboles. Muchos de ellos están posados, como siniestras manchas negras, en las ramas de los alrededores. Otros, cerniéndose sobre algo que yace en el suelo, se agitan. Son muchos; con las alas semidesplegadas, se entregan a su apetito picoteando su presa. Suena un grito y despegan todos con un plácido batir de alas; se posan en las cercanías tranquilamente.

No puede decirse que el olor sea grato: el cadáver que están devorando hiede. Es un hombre que ha muerto hace poco, pero los briku le han abierto el vientre, lo que facilita la putrefacción; hay nubes de moscas embriagadas de todo lo que chorrea y gotea por los desgarrones. En vez de los ojos hay dos agujeros sanguinolentos picados por las aves. La boca está agrandada; con los picos, se han abierto paso entre los dientes para disfrutar de la lengua. De todos modos, le reconocen; además, la longitud de su cuerpo no se presta a error. Es un extranjero cuya alta estatura me había sorprendido; medía diez centímetros más que el más esbelto de los cazadores. Ahí estaba convertido en alimento para los buitres. A los aché no les gusta ver semejante cosa. Se fue hace unos días diciendo que iba a unirse a dos familias que estaban de caza. Se encontraba bastante enfermo y sin duda renunció a su propósito; pero no pudo volver al campamento. Ha muerto a solas y seguramente ha visto descender del cielo, uno tras otro, a los buitres que poco a poco cerraban el círculo a su alrededor. Están inmóviles; de algunos picos cuelgan jirones sangrantes. Es un paraje apacible. Centenares de mariposas amarillas revolotean sobre el cadáver de Krembegi.

Notable por diversos conceptos, lo era en primer lugar por su estatura excepcional: era casi un gigante junto a los pequeños aché. Mas no por ello era más vigoroso. En conjunto producía una impresión de blandura. Su vientre, que en el resto de los hombres incluso en estado de reposo, era una dura masa compacta, era grueso y grande. En pocas palabras, un extraño cazador. Pero ¿siquiera lo era? Sus compañeros de tribu no hablaban de él de buen grado, siempre lo hacían con reticencias. En cuanto a los aché gatu, apenas eran más locuaces al respecto; sus gestos de connivencia y sus sonrisas socarronas mostraban suficientemente que, aunque no dijeran nada, no por ello no lo pensaban. Seguramente Krembegi no era uno cualquiera.

Un día, deseando fotografiarle, pues llevaba el pelo largo como una mujer, mientras que los hombres lo llevaban corto, le pedí que tomara su arco, que tenía junto a sí. Se levantó de buen grado pero se negó a tomar el arma. «¿Por qué?». «Ese arco no es el mío». «De todos modos, tómalo». «Yo no tengo arco y no quiero tocar ese». Hablaba con firmeza y con algo de disgusto, como si yo estuviera sugiriéndole que hiciera algo obsceno. Y para probarme que no tenía mala voluntad, añadió señalando mi objeto del que yo no dudara que pudiera pertenecerle: «Voy a tomar mi cesto». Era el mundo aché vuelto al revés: ¡un hombre sin arco pero provisto de un cesto! ¿Quién era Krembegi? Cuando lo que había de extraño en aquel hombre dejó de ser secreto para mí, las lenguas se desataron. Poco a poco su historia me fue contada, primero por los aché gatu, encantados una vez más de mostrar que si despreciaban a los extranjeros era por buenos motivos y que entre ellos la existencia de un Krembegi era impensable. Más tarde los iröiangi confirmaron y precisaron el retrato trazado por los otros. Pero al propio interesado no pude sacarle nada. Tímido y reservado, rehuía la conversación. Murió sin haber dicho nada.

La insistencia de las tribus aché en proponer a sus adolescentes el ideal del bretete, del gran cazador, proviene, más allá de lo que se considera regla ética del grupo y pundonor visual, de una necesidad propiamente económica. Los guayaquis nómadas de una selva bastante pobre en recursos vegetales comestibles, no pueden esperar que lo esencial de su subsistencia proceda de la recolección. Raíces, bayas, frutas, médula de palmera, miel y larvas constituyen indudablemente un aporte considerable de alimento; estas cosas no se descuidan y las mujeres buscan incesantemente, aprovechando los altos en el camino, las provisiones escondidas que están encargadas de recoger. Pero no siempre van a parar a zonas ricas en árboles cuyos frutos puedan comer; además la selva sólo es generosa según las estaciones. Por eso sucede a veces que las kuja vuelvan al campamento sin que el cesto les pese en la nuca; pocas cosas en el fondo del naku: algunas larvas reservadas para los niños, sobre todo para los «cabezas tiernas», pues son muy alimenticias, una rata, una o dos ranas y en ocasiones una serpiente atrapada por la cola y rápidamente golpeada contra un tronco antes de que muerda; se come asada. De vez en cuando pueden contentarse con este régimen, pero adelgazan rápidamente y esto es deprimente.

Son los hombres quienes producen la parte principal de la alimentación. En la sociedad guayaqui corresponde al grupo de los hombres la tarea de asegurar el aprovisionamiento regular de la gente proporcionándoles la carne y la grasa sin la cual no pueden pasar. Bareka, cazar: tal es su función, con ella se identifican y a ella se limitan rigurosamente. Un hombre sólo puede pensarse como cazador, no se puede ser al mismo tiempo hombre y no-cazador. Todo el espacio simbólico de la masculinidad se despliega en el acto del jyvö, lanzar la flecha; y el muchacho joven es preparado desde su más tierna edad para ocupar su puesto normal, su lugar natural. Los largos años de aprendizaje dedicados a corretear por la selva en compañía del padre, la iniciación que hace de él un cazador confirmado, el gusto de las mujeres por los mejores bretete, los cantos nocturnos de los hombres que celebran enfáticamente sus hazañas como arqueros: todo concurre para que los jóvenes asuman la voluntad colectiva del grupo como su propio deseo personal. Tienen que convertirse en cazadores verdaderos, pues de ello dependerá la supervivencia de la tribu. Ellos lo saben, en ello radica su verdad y se establece su destino como hombres: ser cazador o no ser. No tienen elección.

19. Fijación de la cuerda del arco; emplumado de las flechas; flecha dentada por un sólo lado.

¿Significa esto que los hombres son, en esta sociedad, víctimas en cierto modo de una alienación económica, al encontrarse integralmente investidos de la función de «productores»? ¿Que, obligados y forzados, se resignan a aceptar la situación? En modo alguno. La caza nunca es sufrida como una carga. Aun siendo la ocupación más o menos exclusiva de los hombres, su seria labor cotidiana, siempre es practicada como un «deporte». Es un trabajo, ciertamente, seguir sin descanso la pista de los animales; permanecer, en ocasiones durante horas, observando los movimientos de un corzo o de una bandada de monos; mantener el arco montado durante varios minutos para aprovechar los breves momentos en que pueda verse, por entre el espeso follaje, el pájaro o el coatí localizado. Saben que están agazapados sobre las ramas, en lo alto, pero no los ven; hay que esperar a que se muestren y lanzar la flecha previamente preparada. Hacer el hoyo en que caerá el tapir; agrandar la madriguera del armadillo: el hombre cava y mientras tanto el animal intenta huir ahondando sus galenas. Es una carrera de velocidad ganada por el cazador, si bien al cabo de un trabajo que frecuentemente le lleva a abrir una verdadera excavación en la que puede desaparecer por completo. Además, hay que renovar continuamente la reserva de flechas. Su punta es de madera muy dura y se refuerza pasándola por el fuego. Pero con el uso se ablandan o se rompen. También es frecuente que se pierdan, tanto porque el animal herido huya con la flecha clavada como porque la flecha, errando el blanco, siga su recorrido a través de la vegetación y desaparezca. En resumen, los hombres, tanto si corren por la selva como si descansan en el campamento, siempre son solicitados en virtud de su actividad de cazadores.

20. Posición del tiro con arco.

La caza es siempre una aventura, en ocasiones arriesgada y siempre exaltadora. Desde luego, es agradable sacar la grata miel olorosa de un panal o hendir una palmera para sacar a la luz el pulular del delicioso guchu depositado allí por los escarabajos. Pero en estas actividades se sabe todo de antemano, no hay misterio, no hay nada imprevisto: son rutinarias. Mientras que batir a los animales en la selva, mostrarse más astuto que ellos, acercárseles hasta que estén al alcance del arco sin que huelan la propia presencia, oír el silbido de la flecha en el aire y a continuación el choque sordo que interrumpe su recorrido en el flanco de un animal son regocijos ya conocidos, experimentados muchas veces y sin embargo renovados en cada ocasión, como si fuera la primera presa. Los aché no se cansan del bareka. No se les pide otra cosa y es lo que más les gusta. En este sentido tienen suerte y están en paz consigo mismos. No hay división interior, ningún rencor que turbe su alma. Son lo que hacen, su Yo accede sin temblar a su plenitud en el quehacer que, desde toda la eternidad, les encomienda el grupo. Puede considerarse que están prisioneros de un destino, pero ¿respecto de qué? Los cazadores aché, en lo que a ellos se refiere, lo viven como libertad.

21. Pepo, estuche de plumas.

Para ser bretete hace falta vigor, habilidad, agilidad; hay que llegar a un estado en que el cuerpo y el espíritu se encuentran cómodos, seguros de sí: es el paña. Paña: pane-iä, lo contrario del pane. Y el pane es lo que más espanta a un hombre. Pues quien es víctima de él, ya puede dejar el bareka. El brazo se queda sin fuerzas y la flecha, inútil e irrisoria, vuela lejos de la presa. Ya no se mata nada. Es triste volver al campamento cuando el hombro derecho no se vence bajo el peso de un animal. El cazador se queda con el rabo entre piernas; en vez de celebrar su captura con un canto sonoro, se sienta en silencio junto a su hoguera. Si el japä —la flecha que yerra el blanco— se produce varias veces seguidas, hay que avisar, pues entonces el pane ha caído sobre uno. Ciertamente es una penosa humillación, pues es confesarse incapaz de ser lo que se es: un cazador. Pero quizá haya algo más grave. Efectivamente, un hombre nunca consume su propia caza: tal es la ley que reglamenta entre los aché el reparto del alimento. Yo mato un animal y mi mujer lo corta, pues a mí me está prohibido. Ella conserva para sí y para sus hijos algunos trozos y el resto es distribuido entre los compañeros: primero a los parientes, hermanos y cuñados, y a continuación a los demás. No se olvida a nadie en el reparto; y si hay poca carne, tanto peor, las partes hechas serán más pequeñas pero cada uno tendrá la suya. A cambio, yo recibo de los demás un trozo de la presa que ellos han aportado. Yo los alimento con mis presas y ellos hacen lo mismo conmigo. En resumen, un cazador se pasa la vida cazando para los demás y sin consumir su propia caza. Su dependencia es total, como lo es la de sus compañeros respecto a él. Así pues, las cosas se igualan, nadie es perjudicado, pues todos los hombres «producen» cantidades de carne equivalentes. Es lo que se llama pepy, el intercambio.

Pero si yo soy pane, ¿qué contrapartida podré ofrecer, con qué presa anularé el don recibido? No se puede recibir sin dar, no se puede ser pane y respetar al mismo tiempo la regla de la reciprocidad. Al cabo los compañeros se cansarían de dar siempre sin recibir nunca. A un viejo que se ha vuelto demasiado débil para tensar el arco se le da de comer. Pues se le debe, un hijo no deja a su padre con el estómago vacío. También es cierto que, si prolonga durante demasiado tiempo una existencia parasitaria, algún día se le abandonará al pie de un árbol dejándole una hoguera encendida. Allí esperará la muerte pacientemente. Pero un varón vigoroso no es un viejo. Si tiene el pane es porque lo merece, ciertamente habrá hecho algo inconveniente: todo atentado contra el orden de las cosas se paga y el hombre imprudente encuentra su castigo. ¿Para qué entonces asistirle, siendo así que es culpable y condenado? No serviría para nada.

Felizmente los casos persistentes de pane son muy escasos. Todos los hombres atraviesan algún período de mala suerte, su flecha indecisa parte demasiado pronto o demasiado tarde o la mano no tensa con fuerza suficiente la cuerda del arco. Pero esto se puede remediar. La perforación del labio y las escarificaciones de la espalda están destinadas a garantizar a los jóvenes su condición de paña. Del mismo modo, si les alcanza el pane, se renueva la operación. Ellos mismos, o un compañero, se hacen nuevas escarificaciones, si bien más superficiales que el cruel listado de antes. Dando vuelta al bíceps, las cuadriculan cruzando las incisiones antiguas; unas adornan el antebrazo, otras el muslo. Corre poca sangre y una vez cicatrizadas, tras haber sido cubiertas de carbón vegetal pulverizado, estas escarificaciones superficiales dibujan sobre la piel bonitas lacerías. Ese tratamiento casi siempre es eficaz, el pane desaparece y se vuelve a ser bretete. Y si se reproduce, se vuelve a empezar. No se sabe muy bien por qué sobreviene este tipo de mala suerte. Le puede suceder a cualquiera y no hay cazador aché que no muestre, además de su jaycha en la espalda, estos tatuajes terapéuticos. El propio Jyvukugi lleva varios.

Al origen del pane, que es en ocasiones misterioso, en otras circunstancias puede atribuírsele causa con toda seguridad. Una de ellas, tan fatal que a nadie se le ocurriría correr el riesgo, es el acto de consumir la propia caza, el rechazo del intercambio. Si se quisiera guardar todo para uno mismo sólo se conseguiría la separación total y definitiva respecto del mundo de los animales, pues el pane impediría cazar ni siquiera uno. Cuando no se quiere mediatizar la relación con la alimentación por medio de la relación con los demás, se corre el riesgo, sencillamente, de verse separado del mundo natural y arrojado fuera de él, del mismo modo que se produce la separación del universo social al hurtarse al reparto de los bienes. Tal es el fundamento de todo el saber de los aché y el motivo de su sumisión a ese saber: reposa sobre la verdad de que hay una fraternidad subterránea que une al mundo y a los hombres y que aquello que se produce en estos halla su eco en aquel. Les rige un mismo orden que no hay que transgredir.

También se evita ejecutar ciertos actos que se sabe que atraen el pane. Por ejemplo, los jóvenes cazadores jamás chupan el interior del cráneo de los animales. Es un manjar delicioso, pero genera la mala suerte. Por eso se reserva para los chyvaete que, al cazar poco a nada, no corren ningún riesgo. También hay varias mieles prohibidas a los jóvenes bajo pena de pane, como la de la abeja tei. En cuanto a la miel de tare, sencillamente impediría que los kybuchu tuvieran pelos en el pubis. Pero hay otra cosa. ¿Qué es ser un gran cazador sino existir en el arco? Y en definitiva el pane ¿no es acaso el establecimiento de un corte entre el hombre y su arco, que de este modo se vuelve exterior a él, como si se revolviera contra su amo? El arco es el propio cazador: la primera tarea de un «pasador labia) nuevo» es fabricarse, él solo, su primer arco de adulto. Este arma es mucho más que un instrumento. Por otra parte, a la muerte de su propietario se convierte, como las flechas, en ove enda, morada del alma desaparecida. Conviene desembarazarse de estos objetos que se han vuelto peligrosos. El arco es insignia y signo del hombre, prueba y medio de su ser. Cuando muere el cazador, que desaparezca también el arco, esa parte del hombre que no puede sobrevivirle, y también su último pasador labial. Y a la inversa, si el arco, por medio del pane, te abandona, ya no eres un cazador, ya no eres nada.

La propia fuerza del arco lo hace vulnerable. No es difícil atraer el pane sobre un cazador, basta con hacer que afecte a su arco, los efectos permanecen y será pane. Un arco es el lugar extremo de la virilidad, la metáfora irrevocable de la masculinidad. A este respecto se cuenta entre las cosas que es conveniente proteger de su contrario. ¿Hasta dónde se extiende el espacio del cazador, cuál es el límite cuyo franqueamiento le sitúa a uno en el exterior del mundo viril? Es el universo femenino. Un orden preside la disposición de las líneas de fuerza de esta geografía y mantiene separadas las distintas regiones. Si un desorden hace que se interpenetren, el espacio masculino es contaminado, debilitado, degradado por el contacto con el espacio femenino. Con otras palabras, si una mujer toca el arco, el pane se abate sobre su propietario. Por eso hay un severo tabú que prohíbe a las mujeres cualquier contacto con el arco. Ellas mismas no corren ningún riesgo, pero para los hombres sería fatal. Y a la inversa, ¿cuál es, para las kuja, el equivalente del arco de los hombres? Es naku, el cesto, ilustración y realidad de la feminidad de las mujeres. Cuando una kujambuku se vuelve dare, inmediatamente después del ritual de reclusión y una vez escarificado su vientre, consagra su acceso al mundo adulto trenzando con palmas su primer cesto. Sabe hacerlo, pues se lo ha enseñado su madre; cuando era pequeña se los hacía pequeñitos. Ahora es ella quien tiene que hacerlo, y será, hasta su muerte, portadora de cesto. Así como el arco es el hombre, el cesto es la mujer. De modo que si un cazador tocara el cesto o se le ocurriera —acto más absurdo que ridículo— llevar el cesto como las mujeres, la sanción sería la misma: el pane castigaría el contacto entre el cesto y él.

Son siempre los hombres quienes sufren las consecuencias. La alianza inadecuada entre masculinidad y feminidad ejerce sus efectos en un solo sentido y el perdedor sólo puede ser el hombre. Desde luego, a plazo medio también las kuja sufrirían el pane, pues los cazadores no llevarían nada para comer. Pero tal es el poder de la mujer, el de ser maléfica para los hombres. Para ser cazador, es decir, para ser hombre, hay que guardarse constantemente de las mujeres incluso cuando no tienen la regla. Se diría que sólo se puede ser hombre en contra de las mujeres. Cuando esta distancia se abole y el límite es franqueado, se produce un contagio que hace al hombre perder su cualidad, su masculinidad se desmorona y cae en el espacio de las mujeres. Arco-hombre, cesto-mujer: tal es el eje que distribuye a las personas. ¿Qué es de un hombre sin su arco? Se convierte en una persona de cesto.

Y eso era Krembegi. Cuando decía «mi cesto» no bromeaba, pues efectivamente se trataba del suyo, fabricado con sus propias manos que habían seguido los consejos de una mujer ¿Por qué tenía Krembegi un cesto? Porque no tenía arco. ¿Y por qué estaba sin arco? Porque era pane. Pero desde hacía mucho tiempo, incluso desde siempre. Se sabía que nunca había sido capaz de cazar un animal con sus flechas y rápidamente las cosas se pusieron en claro: así como los otros eran bretete, él era pane. Y esto no era accidental, Krembegi era así por naturaleza. Pero ¿por qué, al estar desprovisto de arco por la fuerza de las cosas, se proveía de un cesto? Hubiera podido no tener nada, quedarse, por así decirlo, entre el arco y el cesto. Pero ¿es posible tal cosa, no ser una persona de arco ni una persona de cesto? ¿Existe semejante espacio fuera del mundo de la primera infancia, en que la diferencia de los sexos está poco marcada? Pero Krembegi era una persona mayor, ya no era un kromi. Ese universo neutro ya no podía abrirse a él. Cuando se es adulto se es una cosa u otra, hombre o mujer, arco o cesto: no hay una tercera posibilidad entre estas dos. ¿Qué es, pues, un hombre sin arco? Es un no-hombre y, en cuanto tal, se convierte en portador de cesto.

En Arroyo Moroti había dos hombres portadores de cesto, ambos iröiangi. El segundo se llamaba Chachubutawachugi, Gran Cerdo salvaje de barba larga. Una abundante pilosidad cubría su rostro. Y como a veces pasaban largos períodos de tiempo hasta que encontraba a una mujer dispuesta a afeitarle, su barba crecía hasta alcanzar una longitud considerable. Pero yo le regalé un espejo y hojas de afeitar, que fijaba en un trozo de bambú hendido y bien atado. De este modo podía afeitarse con más frecuencia. A modo de agradecimiento, me llamaba apäio, padre. Chachubutawachugi tenía un cesto porque era pane, pero, al revés que Krembegi, tenía mucho vigor y aunque ya no utilizaba el arco desde hacía algunos años, pues el pane había caído de golpe sobre él, seguía cazando coatís a mano y persiguiendo a los armadillos en su madriguera. Así pues, repartía sus presas y recibía a cambio los presentes de los demás cazadores. Sus hombros, estriados de finas rayas negras, atestiguaban suficientemente sus esfuerzos por vencer, gracias a los tatuajes, la mala suerte. Pero de fracaso en fracaso la verdad se impuso y acabó resignándose. La mujer de uno de sus hermanos le fabricó un cesto. Vivía con ellos, más tolerado que acogido con gusto. Cuando su cuñada estaba de mal humor, no le daba nada de comer. Entonces cocinaba él mismo. Ninguna mujer hubiera aceptado convertirse en esposa de un hombre pane; se veía obligado a ello y a efectuar tareas femeninas. Anteriormente había estado casado, pero su esposa murió dejándole solo. Evidentemente, Chachubutawachugi no era afortunado.

En cuanto a Krembegi, está a sus anchas. Es poco hablador, ciertamente, pero es sereno. Comparte la choza de una familia y es bien recibido en ella. A él no se le plantea el problema de la cocina, pues ayuda a la mujer en los diversos trabajos domésticos de la vida cotidiana. Se diría que es casi co-esposa del hombre que le alberga. Por la mañana se va en compañía de las kuja a buscar larvas, frutas y médula de palmera. A la vuelta su cesto está tan pesadamente cargado como el de sus compañeras. Lo deja en el suelo, se sienta sobre los talones y empieza a preparar, eficaz y diligente, la comida del atardecer: descortezar las bayas, pelar las raíces, preparar el bruee, una espesa sopa de médula de palmera mezclada con larvas. Va a buscar agua y leña para el fuego. Cuando no tiene nada que hacer descansa o hace collares con los dientes de los animales cazados por su anfitrión. Son muy bonitos, mucho más agradables a la vista que los que hacen las mujeres. Pues estas se limitan a horadar los dientes de todos los animales que mata su marido para ensartarlos en una fina cuerdecilla. De modo que se limitan a acumular dientes de diferentes tamaños poniéndolos en el orden en que han ido llegando los animales. Estos collares pueden ser muy largos, de dos metros o más, y en ellos tintinean cientos de dientes de mono, de acutí y sobre todo de paca, pues no se guardan los de cerdos y corzos. Cuando una mujer se siente feliz se pone sus collares de varias vueltas al cuello, encantada de ostentar la prueba de que su marido es un gran cazador. Luego vuelve a guardarlos en el fondo de su cesto. Los collares de Krembegi son más cuidados. Selecciona solamente caninos de mono y los escoge de tamaño más o menos igual. No es poco trabajo horadar, ayudándose solamente con un diente de paca, todos los minúsculos colmillos. Pero Krembegi tiene paciencia.

En el campamento nadie le presta especial atención, es como todos. Sólo efectúa tareas femeninas, pero es cosa admitida, se sabe. También Krembegi, ni más ni menos anónimo que cualquier otro de la tribu, ocupa tranquilamente el lugar que el destino le ha marcado. Vive con las mujeres, no se corta los cabellos, como ellas, y lleva un cesto. En ese lugar está en su sitio, es él mismo, se reconoce. ¿Por qué había de ser desgraciado?

¡Qué diferencia con Chachubutawachugi! No se aprecia que este haya encontrado su puesto o, al menos, que parezca satisfecho de encontrarse donde está. No. Y la prueba de ello es que nadie se lo toma muy en serio. Lo que dice o hace es acogido por los aché con condescendencia. No se burlan abiertamente de él, eso no se hace. Pero lo consideran más bien ridículo, cuando está de espaldas, sonríen. Los hombres le desprecian un poco y las mujeres se ríen a escondidas cuando aparece con su cesto. Incluso los niños, normalmente tan respetuosos con los mayores, olvidan en su presencia las reglas de cortesía y de convivencia. Le hacen burla, son insolentes, se niegan a obedecerle. En ocasiones él se enfada e intenta atraparlos, pero son demasiado rápidos. Renuncia; fastidiado, se va a dar una vuelta por la selva o se acuesta lejos. Siempre se hace como que se le considera avaro de lo que trae de la selva, cuando en realidad se muestra tan generoso como cualquiera. He aquí que está de vuelta. Esta mañana ha salido anunciando que iba a buscar larvas. Se cruza con un grupo de hombres. «¿Qué hay?». «Nada. No hay guchu». Y sigue su camino. Cuando está más allá del alcance de la voz, uno de los hombres dice: «¿Nada? ¡U pa modo! ¡Se lo ha comido todo, sí!». Y todos se ríen a mandíbula batiente. Desde luego, es una acusación injusta. ¿De dónde proviene la animosidad de los aché respecto del lugar ocupado por el pobre Chachubutawachugi? Desde luego, en ocasiones le encuentran un aire de payaso, con su manía de adornarse el cuello o la cabeza con los aderezos más inesperados. ¿Que ve un trozo de metal, una vaina de bala, un frasco? No puede resistirlo, lo reúne todo, lo ata a una cuerdecilla y se lo cuelga del cuello. Así suele vérsele, con el pecho cubierto por un collar formado por una docena de frascos de penicilina, algunos abridores de latas de sardinas y fragmentos metálicos informes. Lo lleva durante cierto tiempo hasta que se cansa, hasta que encuentra otras cosas. En una ocasión los kybuchu habían recibido una pelota de caucho que rápidamente estropearon. Para él fue una ganga. La partió en dos y con ella se hizo un magnífico birrete que le cubría todo el cráneo hasta los ojos. Estaba muy contento con su idea. En cuanto a los aché, consideraban al elegante con una mirada piadosa. «¡No es extraño! ¡Es típico suyo!». En resumen, ese hombre víctima del pane todavía encontraba medios de hacerse notar gracias a un dandismo de baja calidad.

Pero seguramente hay algo más, pues a fin de cuentas los inocentes caprichos de Chachubutawachugi quedan compensados por su actividad, reducida pero en modo despreciable, de cazador de coatís y de armadillos. Mientras que Krembegi, que jamás caza animales, no es objeto de agresividad ninguna por parte de los aché. Y por eso asume su suerte con tanta placidez. ¿En qué se diferencian, pues, estos dos hombres pane? ¿Cuál es la diferencia a que tan sensible es la gente como para tratar de manera desigual a dos individuos negativamente similares, en tanto que ambos están excluidos del círculo de los cazadores? Normalmente la actitud de los aché respecto a ellos tendría que ser idéntica. Y sin embargo no lo es. De modo que el hecho de estar ambos bajo el peso del pane no hace que sean idénticos. Y lo cierto es que no lo son.

Hombre-cazador-arco; mujer-recolecta-cesto: doble ecuación cuyo rigor reglamenta el curso de la vida aché. No hay tercer término, no hay ningún tercer espacio que abrigue a los que no son ni arco ni cesto. Al dejar de ser cazador se pierde precisamente por ello la cualidad de hombre; metafóricamente, se convierte en una mujer. He aquí lo que ha comprendido y aceptado Krembegi: su renuncia radical a lo que es incapaz de ser —cazador— le proyecta de lleno hacia el lado de las mujeres, entre ellas está en su sitio, él se acepta como mujer. Provisto de un cesto, como ellas, lo carga del mismo modo que ellas: con la banda portadora pasada por la frente. ¿Y Chachabutawachugi? Simplemente, no ha comprendido nada. Pues el muy cándido cree poder mantenerse en el universo de la masculinidad tras haber perdido el derecho a ello, cegado como está por su deseo de seguir siendo hombre, él que ya no es cazador, él que ya no es considerado como cazador. Esse est percipi, es cierto. ¿Y cómo le ven los demás cuando está al alcance de su mirada? Quizá no sea esta la pregunta adecuada. Pues, efectivamente, desde cierto punto de vista Chachubutawachugi es invisible. ¿Por qué? Porque no mora en ninguna parte: ni entre los hombres, a causa del pane, ni entre las mujeres, pues a pesar de su cesto se niega a incorporarse a su grupo, a habitar su espacio. Pero el puesto que se obstina en ocupar, a medio camino entre uno y otro, no existe. Ni tampoco él, habitante patético de un imposible albergue. Eso es lo que le hace «invisible», es de otro sitio, de ningún sitio, de todos los sitios. ¿Cómo pensar la existencia de Chachubutawachugi? No es pensable, es un pisotear inmóvil en que no cabe pensar en volver sobre los propios pasos, en que se teme avanzar. Y eso es precisamente lo que molesta a los aché, lo que, sin saberlo, reprochan al hombre pane: su incomprensible negativa a dejarse llevar por el movimiento lógico que debería situarle en su nuevo y verdadero lugar, entre las mujeres. Cuando se tiene un cesto, se es una kuja. Él no quiere, y esto introduce el desorden en el grupo, enturbia las ideas de la gente, enturbia el propio espíritu del hombre. Por ello está a veces tan nervioso, tan incómodo. No ha escogido la posición más confortable, molesta.

Basta con ver cómo lleva Chachubutawachugi su cesto. No como las mujeres y Krembegi, siguiendo la disposición de la banda portadora concebida para ir pegada a la frente; por eso las mujeres caminan con la cabeza gacha, encorvadas y mirando al suelo. El no lleva así su naku: se pasa la banda portadora por delante, sobre los hombros. Unas veces resbala y tiene que sujetarla con la mano, otras le aprieta la garganta; es muy penoso. Pero de ese modo camina como un hombre.

¿Y Krembegi? Mantiene con el arco la misma relación que las mujeres: jamás toca uno, pues dicho gesto traería la mala suerte sobre el propietario del arma. Nada le distingue de las kuja. Por eso, al sugerirle yo que tomara un arco para fotografiarle, se ha negado y ha agarrado su cesto. Pero eso no es todo. Krembegi, desconectado del arco, separado de la masculinidad, ha recorrido hasta su último extremo la trayectoria simbólica que le impulsaba hacia el mundo femenino. De ahí las reticencias de los extranjeros, los sobrentendidos de los aché gatu. ¿Qué saben de él los aché? ¿Por qué a unos les repugna hablar de él y los otros lo hacen sarcásticamente? Porque Krembegi es un kyrypy-meno, un ano-hacer-el amor, un pederasta.

Los de su tribu admiten este hecho como algo normal, aunque se sienten un poco molestos. Su actitud netamente reprobadora es a causa de los aché gatu: «¡Entre nosotros no hay kyrypy-meno! ¡Para eso hay que ser iröiangi!». Pero todos están de acuerdo en que Krembegi es lo que es a causa del pane. Los aché gatu no le desprecian personalmente. Para ellos la idea de que un hombre pueda aceptar los homenajes de otro hombre ofreciéndole su kyrypy es más bien cómico. Les produce risa, pero ven en ello, sobre todo, una prueba más de su propia superioridad sobre los extranjeros. En cualquier caso, no recuerdan ningún caso similar en su grupo. Lo único parecido es la historia de Bujamiarangi. De ello hace mucho tiempo, cuando Paivagi era todavía joven. Un aché había salido de caza y tuvo la buena suerte de tropezar con un kware, un gran oso hormiguero, que, sorprendido, no tuvo tiempo de desaparecer en la espesura. El hombre ni siquiera tuvo que dispararle sus flechas, lo abatió a golpes de arco rompiéndole el espinazo. En aquel lugar la vegetación era muy espesa, era un sotobosque lleno de lianas y de plantas trepadoras. El cazador dejó allí su presa todavía jadeante y se dedicó a abrir una trocha por entre la vegetación blandiendo el arco ante sí. Avanzó así unas docenas de metros hasta llegar a un espacio más abierto; entonces volvió sobre sus pasos para recoger el oso hormiguero y cargárselo a la espalda. Entonces vio que había alguien cerca del animal y reconoció a Bujamiarangi, un hombre muy joven que le había seguido y que estaba ahora junto al animal. ¿Qué hacía allí? El cazador no daba crédito a sus ojos: ¡Bujamiarangi estaba haciendo meno con el oso hormiguero muerto! Es más, estaba tan absorto en su placer que no oyó al hombre que se acercaba. Este no dudó ni un segundo. Enfurecido al ver el uso que hacía de su presa, le disparó una flecha y Bujamiarangi cayó sobre el cadáver del kware. Y nadie, cuentan los aché, volvió a verle.

En cuanto al kyrypy-meno, no saben nada. No ser sensible a los encantos de las mujeres es algo que supera la capacidad de comprensión de los aché gatu. En cualquier caso, sufrir los asaltos de otros hombres, ¡es el colmo! Y todo ello a causa del pane. ¿Y qué se cuenta de Krembegi? Para empezar, desde luego, que nunca va «de mujeres». Pero ¿por qué? Porque tiene un pene pequeño, muy parecido al del coatí. Lo comparan con las espinas de las puntas de las flechas: verdaderamente es poca cosa, no podría servirse de él. A decir verdad, quizá todo esto sean calumnias de las malas lenguas. Pero ¿quiénes son pareja de Krembegi? ¿Habrá que admitir que a este respecto los extranjeros son diferentes de los aché gatu, que todos sus cazadores son aficionados al kyrypy-meno? Pues, naturalmente, Krembegi no puede ser pederasta a solas.

En cuanto a parejas, las tiene. Pero no muchas, y no las que cabía imaginar. Sería lícito imaginar que, en la medida en que un hombre como Krembegi supone la inscripción en el mundo ético-sexual de los aché de cierto desorden, de una subversión de todos los valores admitidos y respetados, sería lícito, pues, suponer que el campo de su actividad sexual no está definido por ninguna regla, que en él puede seguirse a voluntad la única ley del placer propio; con otras palabras, que cualquier hombre de la tribu puede, si le apetece, servirse de Krembegi. Pues bien, de eso nada; las relaciones homosexuales no se establecen anárquicamente, hay una lógica rigurosa que las preside. Krembegi es el mundo aché vuelto al revés; mas no por ello es el contraorden del orden social existente, no es su negación; a su alrededor se despliega otro tipo de orden, otro conjunto de reglas, una imagen invertida, pero imagen a pesar de todo, del orden y de las reglas «normales».

¿Qué último cimiento sostiene el edificio de la vida social de los aché? Las relaciones de alianza entre grupos familiares, relaciones que se configuran y se realizan en el intercambio matrimonial, en el intercambio ininterrumpido de mujeres. Las kuja están hechas para circular, para convertirse en esposas de un hombre que no sea su padre, su hermano ni su hijo. Así es como se hacen picha, aliados. Pero un hombre, por más que exista como mujer, ¿acaso «circula»? ¿Con qué contrapartida se pagaría el don de Krembegi, por ejemplo? No cabe imaginarlo, ya que no es una mujer, puesto que es pederasta. La ley principal con que se miden todas las sociedades es la prohibición del incesto. Krembegi, al ser kyrypy-meno, se halla en el exterior de este orden social. Se ve entonces cómo se cumple hasta el último extremo la lógica del sistema social o, lo que viene a ser lo mismo, la lógica de su inversión: las parejas de Krembegi son sus propios hermanos. «Picha kybai (se sobrentiende kyrypy-meno) meno-iä: un hombre kyrypy-meno no hace el amor con sus aliados». Prescripción exactamente contraria a la que rige las relaciones entre hombres y mujeres. La homosexualidad no puede ser más que «incestuosa», el hermano sodomiza al hermano y en esta metáfora del incesto se confirma y se refuerza la certidumbre de que el incesto no podría efectuarse (el verdadero incesto, el de un hombre y una mujer) sin tocar de muerte al cuerpo social.

He aquí por qué las parejas de Krembegi son pocas. Cierto es que de vez en cuando un hombre sin relaciones de parentesco con él solicita sus favores; por ejemplo, el disoluto de Bykygi. Pero esto es raro; por así decirlo, estas cosas no suelen salir de la familia. Tal era el destino de Krembegi: pane, pederasta, invertido según el orden sexual y según el orden social y no demasiado descontento de su suerte.

Pero todo eso se ha acabado. Su última mala suerte: los buitres lo están devorando. No sería conveniente dejarles que sigan haciéndolo. Hay que enterrar a Krembegi. Uno de los hombres vuelve al campamento a dar la noticia. Recogerá a algunas mujeres para que entonen el chenga-ruvara de la muerte. Mientras tanto los demás preparan la tumba. Con unos cuantos machetazos desbrozan un pequeño espacio de la selva en cuyo centro hacen un agujero. Es una especie de pozo más o menos cilíndrico, de amplitud suficiente para dar cabida a un cuerpo humano y de más de un metro de profundidad. El humus, la gruesa capa de tierra que cubre el suelo de la selva, no es difícil de cavar; los machetes se clavan en él con facilidad. Los buitres siguen esperando en modo alguno amedrentados por nuestras actividades. De todos modos, no intentan acercarse al cadáver. Un hombre se aleja un poco por entre los árboles; va a buscar chipo, una liana fina que se utiliza como cordel.

Vuelve el mensajero acompañado de tres mujeres. Una de ellas es la esposa del jefe Karewachugi; es la que preside todos los actos rituales de la tribu, es la que primero entona el canto. Las demás son cuñadas de Krembegi. Llevan dos esteras de pindo. Acuclilladas, emiten el chenga-ruvara. Aquí sus sollozos parecen todavía más lúgubres que otras veces, pues no se mezclan con ellos los rumores, discretos pero constantemente presentes, de la vida del campamento. Silencio, luz y buitres. Los hombres (entre los que hay un hermano del muerto) observan con indiferencia. La desaparición de Krembegi no parece afectarles. Las palabras, tan apresuradas que ni siquiera son identificables, ¿expresan algún elogio del muerto? No lo sé, pero lo dudo. Cuando termina la despedida de Krembegi, los hombres se ocupan de él Rápidamente, pues hiede, con gestos casi brutales, forzándolo un poco, pues la rigidez cadavérica ya debe haberse presentado, le doblan las piernas contra el pecho. Es la posición fetal; es la que se adopta antes de nacer y la que vuelve a adoptarse cuando se deja de vivir. Para que el cuerpo la mantenga, lo atan sólidamente sirviéndose de las lianas recién recogidas. Lo mismo se hace con los brazos, plegados hacia el torso, a los lados, con los antebrazos doblados y los codos pegados al cuerpo. Y para terminar, la cabeza. Los hombres presionan la nuca para bajarla sobre el cuello. A continuación, se apoyan las manos del muerto sobre las sienes, con los dedos entreabiertos y las falanges un poco dobladas, como las garras de un pájaro de presa. La cabeza queda entre las manos y un sólido nudo de lianas la fija en esta posición. Ahora el voluminoso cuerpo de Krembegi parece una especie de bola envuelta en una red. Está preparado para la inhumación.

Para evitar el contacto directo entre el cadáver y la tierra, se tapiza el fondo y los costados del hoyo con una estera. Dos hombres toman el pesado paquete y lo depositan en la tumba de cara al oeste, mirando hacia el país de los muertos. Pero el cuerpo no ha quedado derecho, no descansa sobre los talones. Lo inclinan hacia adelante, casi arrodillado, con la cabeza gacha y apoyada en la pared. Un palo puesto de través en el agujero sostiene los antebrazos, como si el muerto estuviera acodado en una balaustrada, meditando con la cabeza entre las manos. También recuerda a un animal que intentara salir de su madriguera. A continuación, se cubre el cadáver con una segunda estera bien ajustada alrededor de la cabeza y del torso, de modo que la tierra con que llenan el agujero no le toque. La apisonan un poco pero el pozo no queda completamente lleno, aún faltan diez o quince centímetros. Alrededor de la abertura se clavan trozos de madera; esta empalizada impedirá que la tierra se deslice y esconda el emplazamiento de la tumba. Es también un obstáculo contra los eventuales intentos de los animales. Y, última operación del enterramiento, se dispone un techado de paja encima de la sepultura, casi a ras de suelo, como una choza en miniatura. Y, de hecho, se trata precisamente de una casa: en principio es una protección contra la lluvia, pero es también un medio de retener al muerto en su tumba. De otro modo, saldría de ella y su fantasma hostigaría a los compañeros. Allí está en su casa, es su tapy: que se quede en él. No se hace lo mismo con los niños pequeños; a estos se les entierra echados boca arriba, envueltos en dos esteras, y su tumba se llena hasta arriba, de modo que muy pronto desaparece su rastro. No hace falta saber dónde está, pues no se vuelve a ella. Los niños no tienen ianve, dejan a los vivos en paz. Prueba de ello es que se les puede enterrar bajo el tapy.

Pero en cuanto a la tumba de Krembegi, es preciso que pueda ser localizada. Si hubiera muerto en el campamento, le hubieran enterrado en las proximidades del mismo y poco después hubieran ido a instalarse más lejos, fuera del alcance de Ianve. Hay que alejarse siempre de los alrededores de la tumba de un adulto tras haber destruido o quemado las posesiones del difunto: el cesto y las esteras de la mujer, el arco y las flechas del cazador. El arco es roto y arrojado al fuego. En cuanto a las flechas, si no se destruyen, se lanzan al azar en todas las direcciones, pues son ove enda, asiento del alma. Tras la muerte no debe subsistir nada que haya pertenecido al difunto. Esas cosas son demasiado peligrosas. Así pues, en cuanto se ha conocido el fin de Krembegi, su cesto ha sido arrojado al fuego. El humo que se eleva en el aire traza, para ove, la ruta de la partida definitiva. En esta ocasión los aché no desplazan su campamento, la tumba está suficientemente alejada, Ianve no sabría encontrar el camino. Pero, eso sí, es preciso que puedan localizar la sepultura, pues volverán a ella para completar y concluir el ritual fúnebre.

No se termina de cumplir con un muerto dándole tierra. Transcurridas varias semanas —el tiempo suficiente para que actúe la putrefacción dejando mondo el esqueleto—, los aché, que mientras tanto han seguido nomadeando por la selva, vuelven a) lugar de la inhumación. Estén cerca o lejos, más pronto o más tarde es preciso marcar la separación irreversible entre los vivos y el compañero difunto: se despiden de él, pero, sobre todo, se libran de él. ¿De qué modo? Se destruye la techumbre que protegía la tumba y esta es abierta. En el agujero hay un esqueleto cuyos huesos se mantienen unidos gracias a las lianas. Lo sacan teniendo cuidado de no tocarlo, pues el contacto con él provocaría el baivwä, mortal casi siempre para aquel a quien afecte. Un hombre emparentado con el difunto toma un palo ahorquillado, introduce las puntas en las órbitas y separa el cráneo de los demás restos. A continuación, lo golpea fuertemente con su arco y lo rompe. Luego lo echa a una hoguera encendida con ese fin y allí se calcina con las órbitas vacías vueltas hacia arriba para que ove sepa que debe irse en esa dirección. El resto de la osamenta es también quemado o abandonado allí mismo; la tumba no vuelve a llenarse, todo queda abandonado y la gente se va. Mientras que el momento del entierro se cumplimentó casi con solemnidad, su segunda fase es liquidada deprisa y corriendo. ¿Qué acaban de hacer, en realidad, los aché? Han matado a) muerto por segunda vez al golpear y quemar su cráneo. Hasta ese momento sólo estaba muerto a medias, pues su fantasma permanecía aún en el cráneo. Ahora sí, ahora Ianve es expulsado y el muerto queda abolido. ¿Para qué, entonces, preocuparse por rehacer o conservar la sepultura? Ya no sirve para nada, no hay en ella más que algunos huesos de los que pronto darán cuenta los animales y la humedad. La operación sólo dura unos minutos y, sin embargo, en ocasiones acuden desde muy lejos para efectuarla: es el único modo de mantener a los muertos alejados de los vivos.

¿Qué es, de hecho, un manove, un muerto? Desde luego, es algo terrible y que inspira temor, pues los manove son agresivos e invisibles. Son peores que cualquier otra cosa, son los enemigos absolutos de los aché: es tal la maldad perversa de los muertos, que quieren matar a los vivos. Un aché muerto ya no es una persona, es otra cosa. A los muertos les gustaría que no reinara más que la Muerte. De modo que existe un parentesco entre los muertos y esa metáfora de todos los peligros mortales contenidos, para los aché, en el mundo que les rodea: el jaguar. Desde luego, no es que lo declaren así, pero muestran que lo saben perfectamente. Al preparar el cadáver de Krembegi le han puesto las manos en esa extraña postura, contra el rostro y con los dedos en forma de garras. Sí, precisamente eso, garras. «¿Por qué se ponen así las manos?». «Baipu pypö vwä. Para que tenga la marca del jaguar». Pypö es la huella de un pie humano o de la pata de un animal en la tierra o en el barro. En este caso no se nombra la huella sino, directamente, aquello que deja la huella, la propia pata del jaguar, que es lo que imitan las manos abiertas del muerto, con los dedos entreabiertos y engarfiados. ¿Por qué ponen los extranjeros a sus muertos en la tumba en esta sorprendente postura? Al proceder así reconocen la naturaleza verdadera de los manove, su nuevo modo de existir: los muertos son jaguares. No sólo están excluidos de la comunidad de los vivos, sino que estos incluso los expulsan del mundo social de la cultura transformándolos en jaguares arrojándolos a la naturaleza. «Ponemos las manos aquí y entonces se convierte en un baipu. El fantasma de un aché tiene la cabeza como la del jaguar».

Además, ¿no se convierten las «almas» en jaguares? «Ove rö baipu o. Ove se transforma en baipu». Rara vez se encuentran los aché cara a cara con un jaguar verdadero. El felino oculta casi siempre un fantasma que ha optado por esta apariencia para agredir a alguien. Cualquiera, sea hombre o mujer, joven o viejo, puede transformarse en jaguar. Pero los únicos de quienes se sabe de antemano que tal es efectivamente su destino son los hombres yma chija, las naturalezas fuertes; por ejemplo, Jyvukugi. El ove de los demás aché se convierte en un barendy, un «ser luminoso», una estrella en el cielo. Para llegar a ello, ove, llevado por el coatí, trepa por las lianas que cuelgan de los árboles grandes o se alza hacia arriba por un rayo de sol. El cuerpo de Barendy está cubierto de pelo. No habla, pero cuando aparece, al caer la noche, hace mucho ruido con el ano. Entonces los aché se tapan los oídos y guardan silencio: de otro modo Barendy caería sobre ellos, les quemaría los pelos, como hacen ellos mismos con la caza, y les asaría. En cuanto le oyen venir, rápidamente cubren las hogueras de tierra para no llamar su atención. Pero no es él el amo del fuego; el amo del fuego es Dyvitata, que tiene el cuerpo blanco y cuyo ano, cuando se desplaza por el aire, deja tras de sí un rastro de llamas: kyrypy tata, fuego-en-el-culo.

En cualquier caso, aunque ove se convierta en Barendy, no necesariamente queda fijado en esta forma; según las circunstancias puede convertirse en jaguar e incluso en serpiente venenosa, puede ocupar un árbol para hacerlo caer sobre el aché a quien quiere matar; puede incluso revestirse de la apariencia de otro animal, como la nutria que mató a Terygi. Saben que ahora Krembegi vivirá convertido en pájaro jakuchä, forma última de los pederastas. Las «almas», omnipresentes, tanto si se les llama ove como ianve, multiformes pero mantenidas a distancia gracias a los esfuerzos de los aché, ¿son la propia persona difunta o solamente su doble maléfico? Pues tal es, ciertamente, el resultado de la muerte: un desdoblamiento del manove en fantasma enemigo, por una parte, y por la otra en «espíritu» neutro que se va inocentemente a habitar, por donde el sol se pone, en la morada de los muertos, que los aché describen como una gran sabana o como la Selva Invisible. Cuando los aché gatu y los extranjeros confrontaban su respectiva concepción del destino de los muertos, se extrañaban de las diferencias. Los primeros afirmaban que la Selva Invisible contiene solamente árboles chinjy (Ruprechtia laxiflora), mientras que para los otros, en ella sólo crecen baikandy (ocotea) con los troncos cubiertos de musgo. Precisamente por ello entierran a sus muertos, siempre que es posible, a la sombra de estos árboles. Allí, en esa sabana o en esa selva situadas por encima del mundo terrestre, las «almas», encogidas como el feto en el seno materno, reposan junto al señor de aquellos lugares, Chono, el Trueno. Al llegar allí arriba ove llora a la espera de los pichua. Entonces se desencadena la tempestad, llueve y truena en el cielo. Hay una cosa segura, un punto en que los aché gatu y los iröiangi están de acuerdo: ove prepara y decide la muerte del aché, «ove fabrica una olla de barro». Así lo ha explicado solemnemente Kybwyragi, y los extranjeros, sentados junto a él, daban cálidamente su aprobación: «¡Go! ¡Go nonga!». («¡Eso es! ¡Así es!»).

El ianve de los aché, el ove de los aché, pone los huesos en la olla, en la olla que ella misma ha fabricado. Ahí es donde deposita las cenizas, las cenizas de los huesos, los huesos reducidos a cenizas: en su propia olla. Con los huesos, pone también la calavera. El ove del aché fabrica su olla.

Deposita los huesos bien golpeados, y a continuación quemados en el fuego, en la olla; su propio esqueleto reducido a cenizas que ella misma se lleva. Ahí es donde deposita sus propios huesos, en la olla por ella misma fabricada.

Entonces, cuando el ove de la persona se va, cuando se va en su olla, cuando golpea la olla que ella misma ha fabricado, es entonces cuando llega la muerte, y es a la vista de la muerte cuando deposita las cenizas.

En cuanto a los aché de antaño[2], los muertos de antes se hacían sus propias ollas; pero los de ahora no las fabrican. Las ollas se fabrican cuando se llega a viejo.

En ella deposita las cenizas, la ceniza de la calavera, las cenizas del esqueleto. Se ponen en ella todos los huesos, y también los cabellos, los cabellos cortados, todo esto se pone en la olla.

Y además el aché¹ saca, de vientre abierto, los excrementos; deposita sus propios excrementos, los excrementos del muerto, el contenido de sus entrañas. Todo lo pone en la olla.

En el corazón de la profunda oscuridad, ove deposita en la olla los excrementos de la persona, y después las cenizas, las cenizas del esqueleto, y los cabellos y la calavera completamente quemados por el fuego, todo.

Cuando el aché¹ va a partir, cuando el ove del aché golpea la olla por él mismo fabricada, entonces va a morir. Golpea y entran en la boca las cenizas del cráneo: entonces llega la muerte, entonces llega la enfermedad mortal.

Golpea los huesos del que muere, golpea su calavera, golpea la olla: entonces llega la enfermedad mortal, llega la muerte. En el corazón de la oscuridad, ove golpea.

He aquí, pues, que la muerte de las personas es de hecho preparada de antemano, la decide ove, y cuando golpea y rompe la olla en que están unidos —anticipación de lo que más tarde será realmente efectuado— huesos, cenizas, cabellos y excrementos (imaginarios), llega el momento, abandona el cuerpo. En ese momento ove pone entre las raíces de un árbol la olla que contiene las cenizas, y allí se unen a ella los Pájaros de ove, que son en su mayor parte los propios pájaros del Trueno. Durante el día se agazapan en la olla, apretados unos contra otros. Y la dejan por la noche, compañeros del «alma» que se lanza hacia la Selva Invisible.

Si los enemigos y vecinos de los aché, los machitara, oyeran esto, se sentirían muy sorprendidos. Pues no hace mucho tiempo daban tierra a sus muertos y más tarde, por lo menos en el caso de los grandes jefes y chamanes, recogían el esqueleto y lo cerraban en una gran urna funeraria, colocada a su vez en una tumba. Lo que en el caso de los guaraníes era un ritual efectivo vuelve a encontrarse entre los aché, pero pensado, simplemente, en la creencia en ove moo kara, olla que no es otra cosa que la urna funeraria mítica. En el punto de partida de la historia colectiva de los aché estuvo la gran marmita de Baiö. Rota por un muchacho sin pasador labial, dejó escapar, con todo un mar de cenizas, a la luna y a la noche. Esto sucedía en la Selva Invisible, en un tiempo en que los jaguares todavía no existían. En cuanto al destino individual de las personas, se cumple en esta urna funeraria inmaterial. Las cenizas que se salieron por la hendidura hecha en la urna de Baiö quizá fueran la prefiguración de estas otras cenizas a que quedan reducidos los aché por los ritos funerarios y que ove une en su pequeña olla. Convendría, pues, no solamente ver en el mito de la gran olla de Baiö el discurso aché sobre el origen del orden cósmico y de la sucesión regular del día y de la noche, sino también —¿y cómo extrañarse de ello?— oír la expresión, por primera vez enunciada, de que el precio que pagan los humanos por el orden que les hace habitable el mundo, es la muerte. Cuando el sol empezó a desplazarse en el cielo, los aché llegaron a ser verdaderamente aché. Pero al mismo tiempo ocupaban su puesto en el orden ineluctable que hace de los hombres seres transitorios. El mito de Baiö, completado por el de la urna de ove, es el mito de origen de la Muerte, inmanente a todo pensamiento de la vida.

Este discurso mitológico, ¿no proyecta una luz más viva sobre la actitud de los aché, en su vida cotidiana, respecto de la ceniza? Si la ceniza de los mitos es en el pensamiento de los indios metáfora de la muerte, entonces la ceniza real, la de las hogueras, es la metonimia de la otra. ¿Qué supone estar cubierto o manchado de cenizas, sino llevar inscrita en el cuerpo la verdad del propio destino, la marca de la finitud? Entonces se cepillan, se sacuden rápidamente, pues son cosas que no apetece ver, es el signo excesivamente precoz de lo que un día llegará.

Krembegi no era un cazador, ningún duelo honró su muerte. Además, a los extranjeros les repugnaba entregarse al duelo ante la mirada de los blancos. Más de uno llevaba en el cráneo grandes cicatrices, vestigios de luchas anteriores, y los cazadores se gloriaban de estas marcas. Cuando desaparecía un gran bretete, sus compañeros desbrozaban un espacio de la selva que era campo para su torneo. En estos combates, último adiós al manove, no se pretende matar a) adversario sino probar su valor. En el lugar así preparado, un hombre se acuclilla. Los brazos cruzados, sobre los cuales reposa la cabeza, se apoyan en las rodillas. Se trata de golpear el cráneo. El hombre no ofrece ninguna resistencia, no intenta evitar el golpe. Tiene que encajarlo sin gritar y sin caerse. Ante él, el que le golpea, en pie y provisto de su arco, sosteniéndose sólidamente sobre las piernas, blande el arco y lo deja caer justamente en el lugar visible en que la tonsura deja ver la piel. Se da el golpe con fuerza suficiente para provocar una herida, pero lo bastante controlado para no poner en peligro la vida del que lo recibe. Se golpea una sola vez: la piel se abre y la sangre corre por los hombros del herido. Es valiente, no se deja caer al suelo. Entonces, si lo desea, es su turno e intercambia su lugar con el otro. Un nuevo golpe y termina el duelo. Es un torneo leal en que los paladines se ayudan a medirse consigo mismos. Tras los encuentros no queda ningún rencor entre ellos. Por el contrario, se exhiben con alegría las gruesas cicatrices, signo del kyrymba, del valor. A quien las tiene no le faltarán los pichua.

Mientras enterraban a Krembegi, varios aché gatu, que nunca habían visto a los extranjeros proceder al ritual funerario, les pedían explicaciones, que los otros daban amablemente. Así pues, ellos mismos procedían de otro modo. En aquel momento supe de qué se trataba. Pero lo mío me costó, pues al principio me habían mentido descaradamente.

VIII
LOS CANÍBALES

Para los iröiangi el asunto no ofrecía dudas: los aché que nomadeaban al noreste de su propio territorio eran caníbales. En cuanto a los aché gatu, formulaban la misma acusación respecto de otra tribu, antiguamente soberana de la selva que se extiende hasta el río Paraná y de los que no se había vuelto a oír hablar desde la época en que Terygi guerreaba contra ellos para quitarles sus mujeres. Además, añadían, todos los supervivientes habían sido capturados o muertos por los blancos. Estas afirmaciones no eran demasiado dignas de crédito, pues tanto en un caso como en el otro se trataba de enemigos, esto es, de gente a la que se atribuían todos los oprobios: son siempre feos, indecorosos y estúpidos, no saben hablar y, por encima de todo, son comedores de hombres. Ache kyravwa: comedores de grasa humana. ¿Cómo creer discursos tan vehementes, cómo verificarlos? ¡El caníbal es siempre el Otro! En lo que a ellos mismos se refería, tanto los aché gatu como los extranjeros, naturalmente, la cuestión no se planteaba. £on todo, a mi llegada entre los guayaquis, yo estaba más o menos convencido de que todos aquellos indios practicaban la antropofagia, pues esta fama que se les atribuía databa de antiguo, precisamente de los tiempos de la instalación en estas regiones de los primeros misioneros jesuitas. Esperaba, pues, deliciosa inquietud, hallarme en medio de una tribu caníbal. Resultó decepcionante que no lo fueran.

Evidentemente, no podía asegurarme de ello planteando simplemente la pregunta de si lo eran o no. Además, en los primeros tiempos de mi estancia yo ignoraba el término kyravwa. Pero al interrogar a la gente, sobre todo a los aché gatu, sobre cómo procedían con sus muertos, la respuesta me pareció carente de equívocos: ure juta, los enterramos. Y describían con abundancia de detalles la sepultura, la posición del cuerpo depositado en el fondo y cómo se rellenaba la fosa. «Se junta bien la tierra, se aprieta —y con un gesto de las manos daban palmadas y dibujaban en el aire el relieve de la tumba sobre el suelo— y el muerto queda enterrado». «¿Y después?». «Después, nada. Nos vamos, es por el Ianve». Todo esto no dejaba de ser sorprendente, pues el ritual funerario de los aché gatu estaba reducido a su más simple expresión: venía a ser como si no lo tuvieran. Y, lo que era más sorprendente, el tipo de entierro que describían era exactamente el que se practica en el mundo occidental cristiano: una tumba alargada del tamaño del cadáver, que se sitúa tendido de espaldas, mientras que con gran frecuencia los indios sudamericanos actúan como los iröiangi, poniendo el cuerpo en posición fetal en un agujero cilíndrico. En este caso, nada parecido. Podía pensarse que la semejanza entre el entierro aché gatu y el occidental provenía de una simple coincidencia. En cuanto a la poca complejidad del ritual, me sentía tentado a apuntarla entre las pérdidas, juzgando que era un ejemplo más de la represión cultural a que su historia había sometido a los aché, y que antes de volverse nómadas honrarían a sus muertos en ceremonias menos expeditivas. Era plausible pero no muy convincente. Y sin embargo los aché gatu se mostraban unánimes en sus descripciones, yo me veía obligado a limitarme a ellas y a considerar que todo lo que contaban sobre los guayaquis no solamente los paraguayos, sino también los machitara-guaraníes y los cronistas, eran pamplinas.

Y sin embargo el padre Lozano, al hablar de los caaigua —los de la selva—, que no son sino los aché, era categórico:

Toda su intrepidez consiste en efectuar el asalto por la noche, a traición, contra los que están durmiendo: no tanto por deseo de vengarse o por ambición del botín como estimulados por su apetito de carne humana, pues, como el tigre, se atiborran del cadáver de los difuntos; a estos ataques los llaman la guerra y se dan a sí mismos el nombre de belicosos.

¿Qué pensar de todo esto? Que los guayaquis, caníbales en otros tiempos, habían dejado de serlo por razones desconocidas; o que los informadores del historiador —que en realidad se contentaba con reproducir los relatos de los guaraníes, enemigos jurados de los caaigua— eran inexactos y que la acusación de antropofagia formulada contra esta tribu era una pura calumnia. La segunda hipótesis era la más verosímil, pues no era la primera vez que los blancos, en América del sur, calificaban de caníbales a una población indígena. Cuando las primeras oleadas de conquistadores españoles abordaron las islas, y posteriormente el litoral venezolano y de Guayana, encontraron allí poderosas sociedades muy inclinadas a guerrear con sus vecinos. Eran los indios caribes, que compartían con los tupi-guaraníes la costumbre de matar ceremonialmente a sus prisioneros de guerra y posteriormente devorarlos en grandes festines a los que invitaban a sus amigos. Tras este primer contacto entre antropófagos y occidentales, estos, horrorizados, bautizaron lo que les parecía el colmo del salvajismo con el nombre que se daban a sí mismos los que se regalaban con la carne de sus semejantes: caníbal es la deformación española de caribe.

A medida que los blancos acentuaban su penetración en el continente, iban descubriendo cada vez más tribus antropófagas y América del sur llegaba casi a parecer ya no el paraíso terrestre, como había creído Colón por un momento al llegar al delta del Orinoco, cuyos brazos confundió con los siete ríos del Edén, sino un Infierno cuyos habitantes sólo pensaban en comerse los unos a los otros. ¿Cuál era la realidad? En la mayoría de los casos el canibalismo había sido simplemente inventado: no como fruto de una imaginación —lo que hubiera sido excusable en gente que fondeaba en las orillas de un mundo totalmente desconocido— dispuesta a exagerar los riesgos corridos y las bárbaras disposiciones de aquellos salvajes de los que no estaban seguros de que fueran más hombres que animales, sino como una cínica mentira destinada a encubrir y justificar la política de los colonizadores blancos. Efectivamente, desde el momento en que los teólogos, tras largas y pacientes controversias, hubieron decidido que los habitantes del Nuevo Mundo eran criaturas de Dios provistas de alma inmortal, desde el momento en que su humanidad era cristianamente reconocida, no se podía proclamar la santa voluntad de evangelizar aquellos espíritus, prisioneros hasta entonces de las tinieblas y del Maligno, y al mismo tiempo reducirlos a la esclavitud. O lo uno o lo otro. Naturalmente, las decisiones de las cortes de Madrid y de Lisboa no eran asunto de los conquistadores, que, menos cuidadosos que los religiosos y los funcionarios españoles y portugueses de ganar almas para el Señor, pensaban más bien en hacer fortuna en este mundo lo más rápidamente posible. Mas para ello era preciso explotar a los indios y esclavizarlos. ¿Cómo burlar una legislación destinada a «proteger» esta mano de obra gratuita y precisamente por ello contraria a los intereses de los nuevos amos de América?

Hacer la guerra a las tribus estaba prohibido y se consideraba ilegal salvo en un caso, en el cual era legítima e incluso recomendable: cuando se trataba de indios caníbales. Contra estos, lucha a ultranza y sin cuartel. El problema estaba resuelto: bastaba con proclamar que una tribu practicaba la antropofagia para justificar las expediciones contra ella. Así, cuando se necesitaban esclavos, se iba a buscarlos con el piadoso pretexto de que aquellas gentes eran peligrosas para sus vecinos, a quienes mataban para comérselos. Esto era falso casi siempre, pero muchas tribus perecieron en las plantaciones o en las minas de los europeos, deseosos solamente de tener las manos libres sobre los feudos con que se hacían para acrecentar con más facilidad su beneficio. En resumen, en los siglos XVI y XVII la fama de antropofagia se adquiría rápidamente y la lista de poblaciones caníbales se alargaba en virtud de las necesidades de esclavos que tenían los colonos.

¿No habría pasado lo mismo con los guayaquis? Yo me inclinaba a pensarlo. Quizá los primeros jesuitas, siguiendo un ejemplo general en la época, habían atribuido a aquellos indios —tan bárbaros que se negaban a prestar oídos a las palabras de paz—, a la ligera, uno de los dos pecados capitales que los europeos de entonces fingían creer que los indígenas americanos pasaban el tiempo cometiendo: primero la antropofagia, y a continuación el peccatus nefandus, la homosexualidad. En el Brasil contemporáneo todavía se designa frecuentemente a los indios con el nombre de bugres, es decir, búlgaros: en aquel tiempo aquel pueblo era tan famoso entre los occidentales por su afición a la inversión sexual que decir búlgaro o sodomita venía a ser lo mismo. Este sustantivo convertido en adjetivo fue generosamente aplicado a los indios. En resumen, los guayaquis, como los demás, eran falsos caníbales y el padre Lozano se había equivocado al tomar en serio habladurías antiguas. En este sentido mi trabajo entre los aché perdió un atractivo indudable, pero así eran las cosas y no se habló más.

Han pasado dos meses desde mi llegada al mundo de los guayaquis. Sigue haciendo mucho calor y los mosquitos no dejan de atacar; todo ello no anima demasiado a preocuparse por el avance de la ciencia. Sin embargo, cada jornada aporta su lote más o menos abundante de informaciones y, aunque la pereza o la languidez tropical atenúen el gusto por el trabajo y el sentido del deber, basta con mirar alrededor de uno mismo la vida cotidiana: un mínimo de atención siempre permite descubrir en ella algo nuevo. Un día estoy en compañía de Jygi (Rana). Desde que el jaguar devoró a Chachuwaimigi en enero y algo más tarde Perechankangi, Vagina-de-palo-seco, se extinguiera, probablemente de vejez, Jygi es la más anciana de las indias. Es una viejecilla flaca y todavía muy despierta siempre dispuesta a cargar con su cesto y a salir a la selva con alguno de sus hijos. No se ocupa mucho de lo que sucede a su alrededor y cuando no está absorbida por algún trabajo menor, juega como una abuela tierna y amable con su kimonogi, su nieto. Siente poca simpatía por los extranjeros, a los que gustosamente acusa de sucios y de groseros. Cuando Japegi, su hijo soltero, interrumpió sus relaciones amorosas con la mujer de Kajawachugi, Jygi se alegró. Pues no le entusiasmaba mucho la perspectiva de tener por katy, nuera, a una mujer iröiangi.

Partiendo del principio —que no siempre está bien fundamentado— de que los viejos saben más que los demás y que son por tanto los mejores informadores, y teniendo en cuenta el hecho de que Paivagi no me toma del todo en serio —sin decirlo, me considera un poco pawy, idiota—, he pedido a Jygi que charle un poco conmigo. Ella ha aceptado y, arrodillada, examina en mi choza todas mis posesiones de beeru, picoteando de una bolsa caramelos que le cuesta cierto esfuerzo desenvolver. Yo quería interrogar a Jygi sobre los hijos tenidos —y que fueron numerosos, siete u ocho— con sus diferentes maridos. Casi todas las mujeres aché tienen más de tres hijos. ¿Por qué la población de la tribu ha decrecido tanto, siendo así que hubiera debido aumentar o, por lo menos, permanecer estable? Primeramente, a causa de las persecuciones de los blancos, que han matado a muchísimos indios; y también —aunque no tantos— por los homicidios infantiles, fueran rituales en el caso de la «venganza», o cometidos por conveniencia personal, cuando, por ejemplo, una madre que tiene un hijo al que todavía no ha terminado de criar pare otro niño que hay que suprimir, al no poder amamantar al mismo tiempo a dos recién nacidos y nomadear por la selva transportando a dos kromi. Si todos los hijos de Jygi hubieran sobrevivido, actualmente serían adultos ya maduros, pues el menor, Japegi, es un hombre de unos treinta años. Ella va contando; es la sombría letanía que ya no me afecta de tantas veces como la he oído:

«Beeru mata, beeru juka». («Los blancos lo capturaron, los blancos lo mataron»). En ocasiones Jygi pregunta: «¿No has encontrado a fulano, uno de mis hijos? Los blancos se lo llevaron por allí», e indica una dirección. «No le he visto, todavía no he ido por allí». A decir verdad, yo le escucho un poco distraído, ambos estamos al borde del sopor; ella está más espabilada, pues no deja de chupetear los kramero. «¿Y quién era aquel?». «Una chica así de alta», y levanta la mano hasta la altura de un niño de tres o cuatro años. «¿Y murió?». «Está muerta. La mataron los aché». «¿Por qué?». «Para vengar». «¡Ah, bien! Y luego la enterraron, juta». Ni siquiera espero que ella lo diga, pues así es como proceden los aché. «¿Y aquél?». «Juta-iä, kaimbre, duve rö u pa modo». En aquel momento apenas presto atención a lo que acaba de decir, me siento más bien inclinado a abandonarme al sopor de la tarde silenciosa, solamente poblada por un estridente rechinar parecido al de nuestras cigarras. De hecho, lo que me pone alerta es el tono de Jygi: lo ha dicho con voz más fuerte, ligeramente irritada.

«¿Cómo has dicho?». Ella repite e insiste: «Cho memby juta-iä, ache rö u pa». Silencio. La miro y me tenso bruscamente, como quien descubre de repente lo que había renunciado a encontrar por haberlo buscado en vano durante demasiado tiempo. Repentinamente se me quitan las ganas de echar la siesta: el cazador está al acecho de una presa inesperada. Jygi, soñadora —en realidad está degustando los caramelos—, ya no me presta atención. Pero es algo irrevocable, lo ha dicho y ya no puede volverse atrás. Estoy casi sin aliento. Al responder yo en lugar de ella que su hija, víctima de un homicidio ritual, había sido enterrada, ella me ha corregido vivamente: «¡Enterrada no! ¡Fue asada, y luego se la comieron!». A continuación, confirma: «A mi hija no la enterraron. Los aché se la comieron». He aquí que los aché gatu sí que son caníbales; ni por un momento dudo de que esta viejecilla encorvada y arrugada me haya dicho la verdad. Rápidamente, pero sin dejar que Jygi descubra —pues podría recelar— el valor del tesoro que acaba de ponerme en las manos, le pregunto quién se comió a su hijita, cómo la cocinaron y de qué modo fue consumida. Ella responde a todo con buena voluntad y lentamente pues tiene que forzar la memoria, ya que eso sucedió hace mucho tiempo. Aprovecho la ocasión y la interrogo respecto de muertes más recientes: también los aché gatu asaron y devoraron a sus manove. ¡Una buena jornada! Es inútil pedir más. Jygi se cansaría y además tengo ganas de saborear mi descubrimiento. Despido a la encantadora Rana dándole las gracias con una sinceridad que está lejos de suponer. «¡Has hablado muy bien!». «¡Go! ¡Yo cuento muy bien!», asiente sin parpadear. Se lleva la bolsa de caramelos, se los ha ganado.

Al día siguiente, investigación policiaca a partir de las informaciones de Jygi. Lo primero, obtener confirmación de todas sus informaciones; lo segundo, saber por qué me han engañado. ¡Ahora nos veremos las caras, Tokangi, Jakugi y demás kamevwä, mentirosos! Me regocijo de antemano pensando en la confusión en que voy a sumir a esos apóstoles de la verdad y paso a la acción. La primera víctima será mi «padre», Tokangi, que tan prolijamente describía las tumbas alargadas en que presuntamente ponen a sus muertos. Incluso había explicado cómo había cavado con sus propias manos la de su padrino Kyrypyragi. Este, sucesor de Terygi al frente de la tribu, cayó un día en una emboscada tendida por los blancos y murió acribillado a balazos. Los aché huyeron, pero unos días más tarde volvieron al lugar a fin de cumplir sus últimos deberes para con el desaparecido. «Yo soy el enterrador de mi padrino», afirmó Tokangi. Le recuerdo nuestra conversación, que no ha olvidado, y me lo confirma: «Sí, yo cavé la tumba de Kyrypyragi». Voy a sorprenderle con las manos en la masa con toda exactitud, pues Jygi ha comentado detalladamente el destino póstumo de este hombre. Dejo que mi padre quede cogido entre sus propias mentiras y a continuación digo: «Pues bien, he aquí cómo sucedieron las cosas. Jygi me lo ha contado todo». (Estoy obligado a indicar la fuente de mi información, que Tokangi no podrá rebatir). Y repito lo que me contaron ayer. Mi interlocutor está muy atento, incluso asiente varias veces con la cabeza, como si dijera «¡sí, sí, así es!». Apenas parece sorprenderle mi reciente conocimiento de los hechos, y aunque yo creía que de este modo había de obtener un triunfo fácil, me cuesta lo mío. Solamente un ¡teeh!, poco extrañado, seguido de un «¡Nde kwa ma, ko!». («¡Entonces has acabado por saberlo!»). Ni el menor esfuerzo por salir de la contradicción, la acepta con toda tranquilidad.

El caso de Kyrypyragi es perfecto, pues Tokangi y Jygi estaban presentes cuando murió. Una vez seguros de que los blancos ya no rondaban por la zona, los aché volvieron al lugar. El cadáver estaba ya pudriéndose y no pudieron proceder como de costumbre. Los hombres descuartizaron con sus cuchillos de bambú las porciones de carne consumible: músculos de los hombros, de las piernas, de los brazos. La propia Jygi, que entonces estaba encinta de la niña que más tarde mataron los aché, recibió un poco de carne del brazo. El pene tuvieron que dejarlo: ine pute, hedía demasiado. En cuanto a Tokangi, no comió, pues no se come al propio padrino. Por el contrario, sí que enterró los restos no comestibles, tai como había contado, pero no en una fosa alargada; simplemente cavó un agujero para proteger al cadáver de los animales. En principio, habría que volver más tarde para golpear y quemar la calavera si los blancos no invadían demasiado la zona. Así pues, mi «padre» me ha mentido de hecho, engañándome sobre la forma de la tumba, y por omisión al evitar hablarme de la antropofagia. Lo reconoce de buen grado: «¡Kamevwä provi!». («¡He mentido un poco!»). ¿Por qué lo ha ocultado? Si se hubiera ejercido sobre los aché gatu alguna presión religiosa —católica o protestante—, se hubiera comprendido que los indios hubiesen renunciado a lo que les presentaban como un gravísimo pecado. Pero gracias al cielo no había habido ningún esfuerzo de evangelización, nunca habían visto religiosos. Tokangi me pone al día: su «protector» beeru, al corriente de esta práctica —para él infame— de los guayaquis desde hace mucho tiempo, se la ha prohibido formalmente y sin explicar el motivo, que por lo demás hubiera sido incapaz de formular, así como que hablen de ella a nadie. No hubiera soportado la vergüenza de ser considerado como el jefe de una tribu de caníbales. Los indios, perplejos por tener que callarse lo que para ellos no era más que un ritual de su vida ' religiosa, obedecieron. Y si no fuera por Jygi, a quien indudablemente debido a su edad nadie había considerado necesario transmitir la consigna, y que ignoraba por tanto este nuevo tabú, quizá yo nunca hubiera sabido que Lozano estaba en lo cierto al considerar a los caaigua caníbales desenfrenados. Muy pronto los aché gatu supieron que yo lo sabía, ninguno de ellos intentó hurtarse y a partir de entonces todos aceptaron evocar aquellos hechos que no había por qué mantener en secreto. Sencillamente, de común acuerdo y para evitarnos los unos a los otros complicaciones inútiles, convinimos no abordar nunca estos temas en presencia del paraguayo, que despreció hasta el final el tenor de muchas de nuestras conversaciones.

Pues bien, yo, picado por la actitud de los indios, que a su pesar habían querido ocultarme algo —yo me consideraba digno (la verdad es que no sé por qué) de su entera confianza— y al mismo tiempo satisfecho ante la ocasión de estudiar lo que más profundamente ajeno es a nuestra cultura, la antropofagia —no por ser etnólogo se comparten menos, por lo menos al principio, las fascinaciones propias de Occidente—, dediqué al problema el tiempo suficiente como para que los aché pudieran considerarme un obseso del canibalismo o incluso un practicante de dicho rito.

«Ure rö Ache vwa, Ache kyravwa». («Nosotros somos comedores de hombres, comedores de grasa humana»). Los kyravwa, que los aché gatu situaban en el este, eran ellos mismos. Y desde el momento en que ya no hacían de ello un misterio, se vio que efectivamente lo eran; y apasionadamente. Seria poco decir que apreciaban la carne humana: les enloquecía. ¿Por qué? Eë gatu, explicaban, es muy suave, todavía mejor que la carne de cerdo salvaje. Lo que más se le parece, desde el punto de vista del sabor, es la carne del cerdo doméstico de los blancos. Pero por encima de todo está la grasa. Un hombre es más graso que cualquier animal de la selva; entre la piel y la masa muscular siempre hay una gruesa capa de kyra; y esto es verdaderamente rico. «¡Kyra gatu!». («¡Buena grasa!») comentaban mis informadores, chistosos, pellizcándome los brazos. «¡Gaiparä! ¡Jypi pute!». («¡Es magro! ¡Muy seco!») respondía yo, y todos se echaban a reír.

Comúnmente nos representamos a los caníbales como una especie de monstruos perversos que matan a su prójimo para zampárselo. Desde luego, Lozano se los imaginaba así. Al parecer, en otras regiones del mundo, especialmente en Polinesia, el componente alimentario de la antropofagia era esencial e indudablemente se basaba en la escasez crónica de fuentes proteínicas. Circunstancias históricas excepcionales también pueden llevar a los hombres —que se creían hasta entonces totalmente apartados de semejantes «horrores»— a entregarse a ellos para sobrevivir. Eso fue lo que sucedió —pero a nadie le gusta mucho hablar de ello— en el curso de los combates en las islas del Pacífico tanto entre las tropas americanas como entre las japonesas y también, se dice, en los campos de exterminio nazis. Pero evidentemente nada de esto sucedía en el caso de los aché, cuyo régimen alimenticio se caracterizaba más bien por un exceso de proteínas, puesto que la carne constituía la parte principal de su alimentación. No mataban para comer; simplemente, se comían a sus muertos. La diferencia es considerable, pues en ello se distingue, por lo menos al principio del análisis, el exo- del endocanibalismo. Los guayaquis son endocaníbales, pues hacen de su estómago la sepultura última de los compañeros. Pero no se mata a nadie para ello; los únicos aché eliminados por homicidio son las mujeres viejas incapacitadas y las niñas muy pequeñas para el ritual del jepy. Pero incluso el exocanibalismo, consistente en consumir seres humanos exteriores a la tribu, es decir enemigos, en modo alguno implica que se dé caza a los vecinos hostiles para comérselos. Los tupi-guaraníes, grandísimos caníbales, como decían los cronistas franceses del siglo XVI, masacraban y comían en solemnes ceremonias a sus prisioneros de guerra: no los capturaban para el banquete antropofágico. El destino de un cautivo era ser devorado por los que le habían capturado. Pero hasta el día fatal el prisionero vivía libremente en la vecindad de sus amos, incluso en ocasiones se casaba y tenía hijos, esperando el momento —ineluctable— de la ejecución, que podía tener lugar años más tarde. Thevet y Léry se escandalizaban, pero no más que los tupinamba ante el procedimiento de los blancos, para ellos totalmente absurdo y bárbaro, consistente en privar a los prisioneros de su libertad encerrándoles en calabozos.

Cuando Terygi y los suyos exterminaron a parte de los aché enemigos para apoderarse de sus mujeres, se comieron, sin excepción, a todos los hombres muertos a flechazos. Pero no les habían atacado para eso. Más bien era una buena ocasión, tanto mejor recibida por ser muy rara —no todos los días se mata de una vez a siete u ocho iröiangi—, de disfrutar de esa carne deliciosa entre todas, la carne humana. Charlando con Jyvukugi, le pregunté si ya había comido carne de no-aché, por ejemplo, de machitara. Sí, la había probado una vez, un guaraní que cazaba solo en la selva. Fue a meterse en medio de un grupo de cazadores aché. Antes de que el desgraciado pudiera esbozar un gesto de huida, las largas flechas le habían atravesado y la tribu celebró un festín en el que no participaron, desde luego, los hombres que habían disparado las flechas. También en este caso se trataba no tanto del rito como de la buena carne: ¿por qué privarse de ella cuando se acaba de matar a un enemigo? «¿Y has comido carne de beeru, Jyvukugi?». «U iä wyte». («Todavía no la he comido»), responde, y sus ojos se entrecierran en una sonrisa burlona. ¿Dice la verdad? De todos modos, no es muy importante y no dirá más. En resumen, incluso cuando los aché gatu han matado a personas exteriores a la tribu y se las han comido, no las habían matado con ese fin. No he descubierto más que una excepción, y aun así bastante ambigua. En una ocasión un hombre fue muerto a flechazos a causa del deseo expresado por una mujer de comer carne humana. Bujamiarangi (homónimo del que copulaba con el oso hormiguero) era un aché incestuoso. Un día olvidó que la bonita dare que compartía su choza era su propia hija, no vio en ella más que una mujer deseable y la poseyó. Estas cosas suceden raramente y la gente, aun comentándolo severamente y burlándose del culpable, no considera que le corresponda castigar la falta: se sabe perfectamente que a su muerte los Bujamiarangi se transforman en corzo. Pero él se aficionó y siguió haciendo meno con su hija, en vez de disfrutarlo una vez y no pensar más en ello. Su obstinación molestó a los aché y una mujer exigió que su marido se encargara de matar a Bujamiarangi: «El que hace el amor con su propia hija no tiene ningún valor, los aché no quieren verlo. ¡Ves y atraviésale con tus flechas!». Y añadió, para dar a su marido una razón suplementaria para efectuar el homicidio: «Tengo ganas de comer carne de aché. A quien hay que disparar las flechas es al posesor de su propia hija, a Bujamiarangi». El marido mató al padre incestuoso y los aché se lo comieron. ¿Qué tuvo más fuerza en el alma de la esposa irritada, el horror del incesto o el deseo de carne humana? ¿No podía ser el primero una coartada para el segundo? Para describir el acto de Bujamiarangi los aché no utilizaban tanto el término adecuado meno —hacer el amor— como su equivalente, pero mucho más brutal y salvaje para los propios indios: uu, o tyku, comer. «Bujamiarangi se come a su hija, yo quiero comerme a Bujamiarangi», esto es, de hecho, lo que decía aquella mujer. ¿Quería, aunque en un plano inconsciente, copular simbólicamente con el padre al comérselo realmente, del mismo modo que él se comía simbólicamente a su hija copulando realmente con ella? Efectivamente, quizá la ambigüedad semántica de las palabras suscitara una necesidad de carne fresca que disfrazara secretamente un deseo de orden muy distinto. ¿Por qué habían de ser los aché menos sensibles que nosotros a la carga erótica que estalla a veces en el lenguaje?

En cuanto a descripciones de banquetes antropofágicos, obtuve toda una cosecha, pues hasta su arribada a Arroyo Moroti, esto es, hacía algo más de tres años, los aché gatu se habían comido a todos sus muertos, a no ser que fuera demasiado arriesgado, a causa de los blancos, permanecer en el lugar de la muerte. Comer carne humana no es consumir carne de caza; es un acto que, más allá de su muy profana dimensión de glotonería, encierra una sagrada profundidad desde el momento en que es el tratamiento que dan los vivos a los muertos. Los iröiangi los entierran, los aché gatu se los comen: una especie de cementerios ambulantes. No hay excepción a la regla. Cualesquiera que sean la edad, el sexo, las circunstancias de la muerte —violenta o «natural»—, todos los muertos son comidos. Así pues, los niños que perecieron víctimas de los homicidios rituales fueron comidos (salvo aquellos, escasos, de los que se dice que son braa pute, muy negros), del mismo modo que las mujeres viejas de las que se desembarazaban cuando ya no podían caminar (aunque algunos de los aché aseguraban que no les gustaban nada aquellas viejas tan secas que no tienen nada de grasa bajo la piel). Para que los aché renunciaran a estos fúnebres banquetes realmente hacía falta obstáculos insuperables: que estuvieran enfermos y demasiado desanimados o que la proximidad de los blancos les impidiera disponer del tiempo necesario para el cumplimiento correcto del ritual.

Cuando una banda pierde a uno de sus miembros, lo primero que hay que hacer es avisar al resto de la tribu. Si se sabe que están cerca, a una o dos jornadas de marcha, envían a un hombre joven para avisarles de que fulano ha muerto y que tienen que ir: acuden en seguida. Pero en ocasiones los cheygi están demasiado lejos y no da tiempo a esperarles. Los preparativos no pueden diferirse excesivamente. En tal caso, una vez cumplidas las cosas, van en busca de los ausentes para ofrecerles, como prueba de amistad, algunos trozos guardados para ellos. «¿Pire raa!». («¡Tomad la piel!») les dicen. Les agrada ver que no han sido olvidados y esto es tanto más apreciado. No llevar a los amigos que están lejos un poco de carne del compañero desaparecido sería considerado una injuria inexcusable, imperdonable, sería motivo suficiente para que se desencadenaran las hostilidades entre ofensores y víctimas y a partir de entonces no se intercambiarían más que flechas. Es tan grave como rechazar un regalo; ciertamente hay que saber dar, pero también hay que saber recibir. Eso es la cortesía. Los aché gatu todavía recuerdan la enorme cólera de un hombre de tiempos de Terygi. Había matado monos aulladores y, como es normal, invitó a su hermano. Pero este, indudablemente de mal humor, hizo como que no veía la carne y no la tocó cuando estuvo hervida. El donante se extrañó: «¿No comes esta carne de kraja?». «No, no me la como», repuso el otro con sequedad. El cazador, ultrajado, al cabo de un momento se volvió by-iä. Asestó un golpe de arco al desagradecido en la cabeza y este huyó, pero una flecha le alcanzó matándolo. El homicida también tuvo que huir abandonando a su mujer, pues su vida estaba en peligro. Pidió asilo a una banda amiga.

Cuando todos los irondy convocados están presentes, la fiesta empieza. Primero se construye la parrilla, byta. Esta tarea es confiada a los jóvenes recientemente iniciados. Clavan en el suelo cuatro estacas ahorquilladas de unos cincuenta centímetros de alto, sobre las cuales se apoyan cuatro barras. Este armazón es completado con travesaños un poco espaciados y atados a las barras por medio de lianas. De este modo se obtiene una plataforma más o menos de 1,50 m de largo y un metro de ancho, bajo la cual se enciende una gran hoguera. Sobre el byta se asa a todos los aché muertos, con excepción de los niños muy jóvenes, que son cocidos en ollas de barro.

Mientras tanto, se ocupan del cadáver. Un hombre —preferentemente el padrino del muerto, si todavía vive— descuartiza el cuerpo con su cuchillo de bambú. La cabeza y los miembros son separados del tronco, se desarticulan brazos y piernas y se extraen de su sitio los órganos y las vísceras. La cabeza es cuidadosamente afeitada, así como la barba si se trata de un hombre, y en principio es la esposa quien se encarga de ello, del mismo modo que es la madre quien afeita la cabeza del hijo. A diferencia de las partes musculosas y de los órganos —la carne propiamente dicha—, la cabeza y los intestinos se hierven en las ollas. De) cuerpo de los hombres no se elimina nada, mientras que del de la mujer sólo se retira su pere, su sexo, que no es consumido, se entierra. En ocasiones no se comen los intestinos: y no por un tabú alimentario, sino porque hieden demasiado; en cuyo caso son también enterrados. Todo el resto se dispone sobre el byta. Debajo hay gran cantidad de brasas, las llamas no llegan a la parrilla y la carne se va haciendo lentamente. La grasa, la deliciosa kyra de aché, se contrae y cae en grandes gotas olorosas a lo largo de los travesaños. Para no perder ni un poco de esta golosina, es recogida con pinceles que chupan ruidosamente. Cuando está bien hecho, esto es, cuando ya no se ven restos de sangre, la carne se reparte entre los asistentes.

¿Quién participa en el banquete, quién come la carne del muerto? Todos los presentes, jóvenes y viejos, hombres y mujeres; todos excepto los parientes próximos del difunto. Tal es la regla: el padre y la madre no se comen a sus hijos, los hijos no se comen a sus padres ni tampoco entre ellos. Pero, como toda regla, no siempre es escrupulosamente respetada, se toleran algunas infracciones. Por ejemplo, Jakugi cometió una cuando los aché se comieron a su padre, Wachugi. De hecho, este se había suicidado: extraño fin, poco frecuente entre los indios. «Yo era tan alto como ese kybuchu», dice Jakugi mostrándome un muchacho; de modo que tenía unos diez años. Wachugi estaba pasando una época desgraciada. Su madre, ya muy vieja, había muerto. Esto le afectó mucho y lloró abundantemente. Necesitaba amabilidad, que le consolaran: y sin embargo su mujer escogió aquel momento para correr una aventura galante con Tatuetepirangi, Armadillo de cuerpo rojo. Aquello era demasiado para Wachugi, que deseó no seguir viviendo. ¿Qué hizo? Efectuó un acto que los indios saben que es muy peligroso, incluso mortal: comió miel de abeja irö sin mezclarla con agua. Comer miel pura es exponerse al baivwä, esa enfermedad que no perdona. El previsible resultado no dejó de producirse y Wachugi, efectivamente, se suicidó: cayó enfermo y murió. La miel pura es muy fuerte. De acuerdo con los ritos, los aché lo asaron. «¿Y tú, Jakugi, comiste carne de tu padre?». (Planteo la pregunta casi inútilmente, pues sé que los hijos no se comen a sus padres). «Sí, comí. Carne de la pierna», y se señala la pantorrilla. «¡Oh, Jakugi! ¡Comiste de tu padre, y sin embargo ja apä u iä, no se come al propio padre!». «¡No mucho! ¡Sólo un poco! ¡Así!». Y señala con la mano el equivalente a una buena chuleta. «Yo era pequeño, no sabía, a mí me la dieron y yo la tomé». Intenta excusarse y con razón, pues no tenía que haber aceptado. De todos modos, no es muy grave, en rigor este tipo de infracciones pueden permitirse. Por el contrario, las prohibiciones más severas nunca son transgredidas: nunca se verá a un hermano comiendo de su hermana, a un padre comerse a su hija, a una madre comerse a su hijo y a la recíproca. Los miembros de la familia de sexo opuesto no se comen entre sí. ¿Por qué? Porque comerse a alguien es, en cierto modo, hacer el amor con él. Si un padre se come a su hija, se halla, metafóricamente, en estado de incesto, como Bujamiarangi. En resumen, los aché no se comen a aquellos con quienes está prohibido hacer meno: la prohibición del incesto y el tabú alimentario coinciden exactamente en el espacio unitario de la exogamia y de la exo-cocina.

22. Una mujer aplica pintura a su marido enfermo.

Por otra parte, ¿cualquiera puede comer lo que sea? Sí, siempre que se pongan aparte la cabeza y el pene. En lo que se refiere a la primera, está, del mismo modo que la cabeza de los animales, reservada para los ancianos, hombres y mujeres, y prohibida a los jóvenes cazadores, indudablemente por la misma razón: serían víctimas del pane. En cuanto al pene —que, como la cabeza, se hierve—, está siempre reservado a las mujeres y, entre ellas, a las que están embarazadas. Así tienen la seguridad de dar a luz un varón. Precisamente Jygi estaba encinta cuando los blancos mataron a Kyrypyragi. Desgraciadamente no se pudo recuperar el pene del cadáver, que ya estaba pudriéndose; y Jygi, a quien normalmente se lo hubieran dado, tuvo que pasar sin él. El resultado fue que parió una niña, lo que se hubiera evitado si hubiera podido comerse el pene.

La carne humana se acompaña de una «guarnición»: médula o brote de palmera pindo, que se hierve con la cabeza y las vísceras y se asa a la parrilla junto con la carne. No es una simple guarnición. El vegetal cumple una función muy precisa: neutralizar la «dureza» excesiva, la demasiado grande «fuerza», el myrakwa que hace que la carne humana sea un alimento distinto de todos los demás y peligroso si se come solo. La carne humana sin mezclar con otra cosa, como la miel pura, produce el baivwä; el agua y el pindo —alimentos neutros sobre los que nunca gravita un tabú— abolen el poder nocivo de la miel y de la carne. Mezclada con palmito pierde su «fuera», puede comerse sin temor, se ha convertido en una carne como las demás. Y entonces se puede comentar tranquilamente: «¡Pire kyra wachu! ¡Kyra gatu!». («¡Piel bien grasienta! ¡Buena grasa!»). En el curso de ese banquete no se come todo, hay demasiado. El resto, envuelto en palmas y helechos, será consumido en frío durante los días siguientes o se llevará a los cheygi a quienes no se ha podido avisar. En cuanto a los huesos, se rompen para sacarles la médula. A las mujeres, y sobre todo a las viejas, les gusta mucho.

El banquete ha terminado. Ahora hay que someter a los jóvenes que han construido el byta al ritual de purificación. Les lavan con agua a la que han añadido liana kymata troceada, para evitarles el baivwä. Después, como hacen los iröiangi, golpean el cráneo y lo queman. Una vez hecho esto, se van. La parrilla, al menos cuando ha servido para asar a un adulto, se deja en el lugar. Los indios dan dos razones para esto: si los irondy pasan por ahí, comprenderán que ha muerto un aché y lo llorarán. Pero si los visitantes son extranjeros, y por tanto enemigos, sabrán que en la región hay caníbales, esto les dará miedo y huirán. Si el byta ha sido utilizado para un niño, es destruido.

La gente rara vez actúa sin saber por qué. Casi siempre se tiene algo que decir sobre lo que se hace… aunque lo más frecuente es que este discurso sea inadecuado y que lleve más ideología que verdad. Y sin embargo tal parecía ser el caso de los aché gatu, que, sin ocultar ya para nada su antropofagia, curiosamente se confesaban incapaces de dar la menor explicación de este rito: eran caníbales sin saber por qué. «¿Por qué sois kyravwa?». Las respuestas no variaban: «Porque hacemos lo mismo que nuestros antepasados»; o, rigurosa tautología que no aclaraba nada, decían: «Nos comemos a los aché porque somos caníbales». No se les podía sacar más. Era irritante y sin embargo la buena fe de los indios no se podía poner en duda: ¿por qué, si hablaban de su canibalismo con la más entera libertad, hubieran tenido que ocultar el sentido que daban ellos mismos a esta práctica? Como mucho, obtenía una referencia meramente alimentaria. Kybwyragi cuenta cómo se comieron, hace diez o quince años, a Prembegi, la mujer de Tokangi. Había muerto a causa del baivwä de la miel. Kybwyragi, entonces recién iniciado, construyó la parrilla; su hermano, que también era joven, descuartizó el cuerpo. Tokangi no comió nada, pues ja ime u iä, no se come al cónyuge. «Yo —dice el narrador— comí mucho». «¿Por qué?». «¡Tenía muchísima grasa!». «Pero ¿por qué querías comer grasa?». «No quería seguir siendo delgado». Evidentemente para él era razón suficiente, y al parecer yo erraba al empeñarme en buscar para el canibalismo aché motivos más nobles que los del apetito.

Los extranjeros no ignoraban que sus nuevos aliados eran kyravwa. En cierto modo lo sabían de antemano, pues para todo grupo aché sus vecinos son caníbales. Cuando llegaron a Arroyo Moroti se mostraron muy prudentes y reservados en sus relaciones con los aché gatu: después de todo, pensaban, estos eran muy capaces de matarlos un día de mucho hambre para devorarlos. No sucedió nada parecido. Interrogados sobre la antropofagia de los otros, también ellos daban una explicación alimentaria: «Los aché gatu son caníbales porque les gusta la carne humana». «¿Y por qué no lo sois vosotros?». «Porque no nos gusta la grasa de aché». No experimentaban la menor simpatía por esta costumbre, que juzgaban reprobatoriamente, si bien no lo decían en público. Nunca se sabe lo que puede pasar. En resumen, que las opiniones de unos y de otros convergían: un caníbal es uno a quien le gusta la carne humana. Hasta el día en que, trabajando con Kybwyragi, le pregunté por qué los extranjeros no eran caníbales como ellos. Inmediatamente y con un tono perentorio, repuso: «Manomba o. ¡Oh, se van a morir todos!». «¿Sí? ¿Por qué?». «Porque no se comen a sus muertos». ¡Por fin! Las cosas iban a aclararse.

Ache pete bu rö, ove ikö ruwy, ove tarä ikö, ache jachira vwä beeru endape. Cuando se entierra a los muertos es como si llegaran los ove, hay muchas almas que quieren llevarse a los aché a la morada de los antepasados. Entonces kyrymba iä, tenemos mucho miedo. U pa bu, ianve ikö iä, ianve veve ma; si se come a las personas, entonces no hay ianve, ianve se va revoloteando.

De modo que el canibalismo es una técnica de lucha suplementaria contra las almas de los muertos. Para eliminar el alma hay que comer el cuerpo; si no se lo comen, ove e ianve permanecen junto a los vivos dispuestos a atacarles, a penetrar en su cuerpo para provocarles el baivwä y, a fin de cuentas, matarlos. Por eso los aché gatu no tienen la menor duda: los extranjeros morirán pronto; viven, literalmente, en el seno de una nube de almas. «Cuando no se come a los muertos viene el baivwä, se enferma gravemente y se muere». ¡Por qué diablos no lo habrán dicho antes los aché gatu! Cosa extraña, para conocer los motivos de lo que hacían ha sido necesario interrogarles sobre los iröiangi, apelar al hecho de que estos no son caníbales, llamarles la atención sobre esta diferencia. Al remitirse directamente a sí mismos no se apartaban de la tautología: somos caníbales porque somos caníbales. Pero separados de esta certidumbre límpida e inmediata, articulan de golpe la verdad en su modalidad negativa: no ser caníbal es condenarse a muerte.

Seguramente Kybwyragi es el mejor informador de entre los aché. Sutil y paciente, comprende enseguida lo que se le pregunta y parece gustarle explicar las cosas de la tribu, mientras que a los demás, incluido Jyvukugi, las conversaciones enseguida le resultan aburridas. En ocasiones, cuando me falta el vocabulario o cuando las preguntas son de difícil formulación, empiezo diciendo: «Supongamos que yo soy un aché. ¿Qué hago en tal caso?». El interlocutor, muy sorprendido, me mira y nunca deja de decir «¡Teeeh! ¿Tú un aché, tú?». «¡No, nada de eso! ¡Hago como si lo fuera!». Y al hombre le parece tan cómico que rompe a reír. Y de ahí no se pasa. Con Kybwyragi nunca pasa sobre todo, a Kybwyragi. Se basa en la idea de pakrya. Ese término es incomprensible para mí, pues es la primera vez que bién es el más «colaboracionista» con los blancos de entre los aché. Cree que es la única carta realista de la tribu y que es preciso jugarla. Pero se equivoca. Por el contrario, Jyvukugi se mantiene en una altiva negativa a pactar con los beeru. Se ha visto obligado a ir a vivir con ellos, pero que no le pidan más.

La explicación de los aché sobre su canibalismo se la debo, sobre todo, a Kybwyragi. Se basa en la idea de pakryra. Ese término es incomprensible para mí, pues es la primera vez que lo oigo; pero me lo analiza perfecta y metódicamente. Kybwyragi parte en su explicación de lo contrario de pakryra: «Tú corres muy deprisa, mucho. Entonces tienes que sentarte para descansar». Imita con gestos al corredor jadeante, ensancha el pecho, se golpea con la mano el lugar del corazón y dice: «pakombo, el corazón palpitante, así se está en el estado de no-pakryra». Y sigue: «Tú tienes mucho miedo, has visto a un jaguar, o te anuncian la muerte de un familiar. Te quedas completamente desanimado, estás casi muerto». Y se desploma apoyándose en un árbol con aire agotado, sin vida. «Ahora también pakombo, tu corazón late con mucha fuerza. Es que has perdido el pakryra». Y poco a poco, a fuerza de palabras precisas y de gestos expresivos, Kybwyragi me hace descubrir qué es el pakryra que las almas de los muertos arrancan a los vivos. Es la situación sico-fisiológica del hombre normal, sin inquietud y sin dudar de sí mismo: la buena salud, el equilibrio tanto en el corazón como en el cuerpo. Lo contrario de esto, pakryra-iä es la angustia. Puede apoderarse de uno de diversas maneras: un gran temor consiguiente al encuentro súbito de una fiera o una noticia muy mala. Pero el grado más fuerte, casi insuperable, es la angustia provocada por la presencia invisible de los muertos, es lo propia angustia de la muerte. «Cuando no se come a los muertos se está angustiado. Cuando se comen, se está tranquilo, el corazón no palpita. La angustia es la enfermedad mortal, la calma es la salud. Cuando se está angustiado, uno se queda sin fuerzas».

Un fallecimiento introduce en el seno del grupo un desorden de naturaleza sociológica pero que es experimentado personalmente por los miembros de la banda. No es un desorden abstracto, incluso es tan profundamente vivido que produce una inquietud insoportable y palpitaciones del corazón demasiado rápidas. Saben identificar perfectamente la fuente deja angustia: es ove que quiere penetrar en el propio cuerpo porque acaba de perder el suyo, que está presente y que es para ove el último punto de apoyo en el mundo de los vivos, un doble visible pero ya inerte de ove, obstinado en frecuentar los lugares que no debiera. Así lo sugieren el pensamiento y la práctica de los indios. Su pensamiento: la muerte libera al alma del cuerpo que hasta entonces la retenía como «prisionera» incapaz de perjudicar; pero rechaza su nueva libertad, inmediatamente intenta evitarla buscando otro cuerpo, intentando invadir el de un vivo. Pero esto conduce siempre a la muerte a causa del baivwä. ¿Cómo impedirlo? He aquí la respuesta de la práctica: para cortar de raíz los intentos del alma, hay que comerse el cuerpo que esta acaba de abandonar. Se obstaculiza la conjunción de un cuerpo vivo y el alma de un muerto estableciendo una disyunción entre esta y su antiguo cuerpo. Cuando la muerte ha quebrado la unidad viviente de cuerpo y alma, cada uno de estos dos componentes subsiste de por sí exteriormente al otro; están definitivamente separados. No pueden seguir coexistiendo: ¿no es esto lo que dice el ritual antropofágico? Los aché se comen el cuerpo de sus muertos, lo cual impide a las almas penetrar en los de los vivos. La barrera que se opone a ove es el propio cuerpo que habitaba cuando vivía y que ahora se halla precisamente allí donde a ove le gustaría ir, en el cuerpo de los vivos que lo han ingerido. Si ove persistiera en sus esfuerzos de invadir el espacio interior del cuerpo vivo, ¿qué encontraría allí? Su antigua envoltura ahora troceada y consumida, los restos masticados de aquello con lo que ove ya no puede mantener relaciones, el doble material —destruido, abolido— de lo que es ove. La conjunción —por medio del banquete caníbal— entre cuerpo vivo y cuerpo muerto es la disyunción entre vivos y «almas muertas»; y la supresión del cadáver, tratado como alimento, obliga a ove a reconocerse irrevocablemente como lo que es: un fantasma sin volumen que ya no tiene nada que hacer junto a los vivos. Entonces se lo lleva el humo que sube al cielo desde las cenizas del cráneo vuelto hacia el oeste para perderse en el mundo superior, la Selva Invisible, la Gran Sabana, el país de los muertos.

A nosotros, occidentales, nos resulta fácil dejamos llevar por la repulsión hacia la antropofagia e imaginamos, en aquellos que saben que algún día se los comerán los que les rodean, un sentimiento similar de disgusto y de terror. ¿En qué puede pensar un aché gatu cuando, sintiendo próxima la muerte, sabe lo que ya se prometen sus parientes y amigos? Es una certidumbre: de aquí a poco seré descuartizado y asado en el byta, mis compañeros se comerán este cuerpo que es mío, romperán los huesos para chuparles la médula. ¿Pueden considerar esta certidumbre tranquilamente, sin espanto? ¿De ser así, habrá que atribuir a los aché una impasibilidad mineral, una indiferencia por su suerte digna de los más duros estoicos? De ningún modo.

A un moribundo, la perspectiva de convertirse a no tardar en alimento de los demás no le aflige nada. Por el contrario, es él mismo quien en el último momento, cuando nota que ove le va a abandonar, en un último diálogo con los demás insiste en que se lo coman. ¿Por qué? Porque sabe perfectamente que dentro de poco pasarán cosas que no podrá controlar: Ove o Ianve intentará matar a los compañeros. Lo sabe perfectamente, es preciso ser comido. Y así lo pide, indudablemente triste por dejar a los amigos y a los parientes, pero cuidadoso, ante todo, de no causarles ninguna molestia. No es que tema no ser comido, en este sentido puede estar tranquilo. De todos modos, los irondy están allí, a su alrededor, inquietos y acuciantes: «¡Cuando estés muerto ten cuidado de no ponemos enfermos!». Pero quizá haya personas con quienes esté unido por afecto más profundo, y es sobre todo a estas a quienes quiere proteger de ove. Entonces, les recuerda que tendrán que comérselo.

El último diálogo mantenido entre los aché y el moribundo es siempre el mismo. Tal fue el del padre de Kybwyragi, el de la mujer Prembegi y el de tantos otros. Cuando Prembegi murió, tenía dos maridos: el principal, Tokangi, y el secundario, Pyteragi (Espalda peluda, pues tenía «naturaleza» de oso hormiguero, animal cubierto de una piel espesa y larga). Prembegi prefería al segundo, incluso le amaba mucho. Cuando los aché se dieron cuenta de que la enfermedad de la miel estaba matando a Prembegi, le preguntaron: «¿Nos enviarás el baivwä?». «¡No, el baivwä no! ¡Comedme del todo!». Entonces llamó a su marido Pyteragi, deshecho en sollozos, y le hizo su última recomendación: «No quiero que el baivwä te ponga enfermo y te haga morir. ¡Cómeme! Así no habrá enfermedad, Ianve no entrará». Eso es lo que hizo, y no se puso enfermo. Ultima prueba de amor de la mujer hacia el marido, último acto de amor del marido con su mujer.

Las numerosas conversaciones referentes al canibalismo daban paso a otros aspectos del mundo religioso de los indios. «Cho rö X ove», decían a veces. «Yo soy el alma de fulano». ¿Se trata de una creencia en la reencarnación, en el sentido de que la persona que afirma ser el ove de un aché muerto sería en efecto, bajo una apariencia diferente, el alma reencarnada? Cabe dudarlo, pues parece que ove no presenta ninguna determinación personal, que es un mero principio neutro sin influencia sobre el nuevo ser viviente que le alberga. Efectivamente, un hombre puede ser el alma de una mujer y, a la recíproca, una mujer puede ser el alma de un hombre. Pero esto no les afecta: un portador de ove no pierde ni un ápice de su feminidad. «Ser» el ove de fulano no añade ninguna propiedad a lo que yo soy, no me transforma para nada. Aquel o aquella de cuya alma soy portador no vive en mí, no me diferencio en nada de los que no son ove de nadie.

Pues no todos los aché son el alma de alguien y además esta creencia en la «reencarnación» sólo prevalece entre los aché gatu. Los extranjeros la ignoran. Y es normal, pues el medio de «convertirse» en el ove de un muerto es el canibalismo. «Yo soy el ove de Terygi», dice no sin cierto orgullo Kimiragi, esposa de Jyvukugi. ¿Por qué? Porque cuando Terygi murió, la mujer Dokogi estaba encinta. Los aché gatu se comieron a su jefe y el pene se lo dieron a Dokogi a fin de que pariera un varón. Y sin embargo lo que vino al mundo fue una niña, Kimiragi. De modo que, efectivamente, Kimiragi puede decir que es ove de Terygi. Del mismo modo, Kybwyragi es el ove de Brevipurangi, aquel hijo de Kyrypyragi que fue muerto por un jaguar. La madre de Kybwyragi, que entonces estaba encinta, se comió el pene del joven. Y, en respuesta a la expectativa general, dio a luz un varón: Kybwyragi es el ove de Brevipurangi.

Esta transmigración del ove presenta una ventaja, pues permite datar más o menos ciertos acontecimientos e introducir un mínimo de orden cronológico en el pasado reciente de los aché. Desprovistos de cualquier cómputo del tiempo, apenas distinguen el ciclo anual de las estaciones por la aparición del frío; marcan la duración de la vida tribal según los hechos notables que se producen en ella, y se dice: «Era cuando Jakugi recibió su pasador labial, cuando los blancos mataron a Chimbegi, cuando nos comimos a Chachugi, etc». Para los indios esta precisión es suficiente, en seguida se sitúan. ¿Y para los demás? Gracias al canibalismo, se llega a verlo con más claridad. Por ejemplo, Kimiragi es una mujer de unos cuarenta años. Y ella es el alma de Terygi, cuyo pene fue comido por su madre. De modo que la muerte de Terygi se remonta más o menos a unos cuarenta años, a principios de los años veinte. Del mismo modo puede datarse la muerte de Brevipurangi a finales de la misma década, puesto que Kybwyragi, portador del alma de este aché, es un hombre de unos treinta y cinco años. Y como el padre de Brevipurangi —Kyrypyragi— le sobrevivió algunos años, se deduce que este último, sucesor de Terygi al frente de la tribu, dirigió a los aché gatu durante quizá una década. Prueba de que, a pesar de la mala reputación que dejara, los aché no estaban descontentos de él. De otro modo le habrían abandonado. Todo esto no es gran cosa, es incierto, frágil. Pero no se puede escoger, no hay que despreciar nada, es el único medio de satisfacer el gusto maniático del occidental por el calendario.

En el mes de julio tuve que ausentarme algunos días. Al volver a Arroyo Moroti constaté que los extranjeros todavía no habían vuelto del lejano lugar en que celebraban la fiesta de la miel. Sólo quedaban algunos de sus kybuchu, que no habían seguido a los mayores, y entre ellos Wachugi, pequeño y valeroso cazador de unos doce años. Aceptó sin dudar acompañarme al campamento de Jyvukugi, situado a varias horas de camino. Trotaba en silencio tras de mí: era imposible caminar a la par y además los aché no saben desplazarse más que en fila india. De vez en cuando, cuando no sabía qué dirección tomar, él me ponía en el buen camino con un breve ¡govety! (¡por aquí!). De repente, como si no pudiera seguir callando una noticia extraordinaria, dijo: «Ache rö Baipugi kromi u pa modo» («los aché se han comido al hijo de Baipugi»). «¡Nde kaury! ¡Kamevwä!». («¡Estás bromeando! ¡Mientes!»). «¡Kaury iä! ¡Upa modo!». («¡No bromeo! ¡Se lo han comido!»). Yo sabía perfectamente que no mentía, le provoqué un poco para incitarle a contar más. Pero evidentemente todo aquello le interesaba menos que a mí y se contentó con explicar que los aché gatu, deseosos de comer carne humana, habían cocido al pequeño Brikugi para comérselo. También me dio el nombre de todos los participantes en el convite. Podía considerarme satisfecho de estar al corriente… ¿Me lo hubieran dicho los demás? No es seguro… Además, sabía quiénes eran los protagonistas. Más adelante el padre, la madre y la hermana mayor del niño contaron cómo había sucedido todo.

En primer lugar, las circunstancias para reanudar la antropofagia a que los aché gatu sólo habían renunciado tras su llegada a Arroyo Moroti, eran propicias. Estaban solos, los iröiangi se habían ido y los blancos también. De modo que nadie les molestaría. Por otra parte, estaban muy deprimidos; una epidemia de gripe, agravada por el frío de junio y julio, se había llevado por delante a una decena de aché, entre ellos Krembegi y el viejo Paivagi. Evidentemente, para los aché gatu no era cuestión de comerse a sus muertos, el beeru había prohibido formalmente tales prácticas. Pero en esta ocasión, a finales de julio, no había ningún control sobre ellos. Por otra parte, estoy convencido de que las incesantes conversaciones sobre el canibalismo tuvieron cierto papel en este caso, y que a fuerza de discutir sobre el tema el deseo de volver a él actuó sobre los aché gatu, a quienes debió parecer que la carne humana era el único remedio a la melancolía y la apatía que les invadían.

Así es, exactamente, como Pikygi explicó las cosas: «Yo estaba enfermo, sin ánimo. El hijo de Baipugi había muerto. La carne de aché es muy buena para no estar enfermo. Yo quería curarme». El pequeño Brikugi era un hermoso niño de unos dieciocho meses que empezó a andar muy poco tiempo después de nuestra llegada entre los indios. Dando tumbos y lanzando gritos unas veces de alegría y otras de miedo, iba de su madre, Baipugi, a su padre, Kandegi, en medio de un círculo de aché enternecidos que le animaban a media voz. Todo el mundo quería mucho a aquel niño: de todos los nacidos tras la capitulación de los indios, era el único superviviente, lo que había reanimado un poco a la gente. Pikygi, que también era padre del niño —había hecho el amor con Baipugi encinta—, experimentaba por él tanto afecto como el padre principal, Kandegi. El niño cayó enfermo y le cuidamos todos, los aché con su ternura y los beeru con sus medicamentos. Hacia mitades de julio parecía estar mucho mejor. Pero estando nosotros ausentes, y por poco tiempo, su estado empeoró y repentinamente murió el kromi que alegraba la vista y el corazón de los aché gatu. En cuanto a lo que sucedió, lo relataron casi con indiferencia. Sólo la madre, con el cráneo totalmente afeitado en señal de duelo, lloró al hablar. Sin duda hubiera sido mejor dejarla en paz.

«Me apetece comérmelo. ¡No lo enterréis! Tiene mucha grasa», dijo Pikygi tras haber emitido el jeproro, el grito salvaje de los cazadores aché. Lo lanzó debido a lo muy profundo de su dolor, pero también para apartar a ove. «¡U eme! ¡Pete rö mi!». («¡No os lo comáis! ¡Cubridlo de tierra!»), respondió Baipugi. Antes, en la selva, ella no hubiera dicho nada; pero aquí la pena y la tristeza han cambiado las cosas. Y sin embargo no estaba enfadada contra Pikygi, comprendía bien su deseo. Entonces intervino Kandegi, el padre: «Si no lo entierras, entonces cómetelo». Y Pikygi repetía: «¡Estoy muy enfermo, casi muerto! Tengo muchísimas ganas de comer carne humana para curarme. Cuando se come carne de aché uno se cura enseguida». Y, en contrapunto, el suave lamento de la madre: «Krei ha asfixiado a mi hijo durante la noche. Ahora también yo me moriré». ¿Quién era Krei? Era Airagi, abuelo paterno del niño, que había sido muerto por los blancos. Al ver enfermo a su hijo Kandegi —en aquel momento lo estaban casi todos los aché—, se había irritado contra Baipugi, su nuera. La responsabilizó de la enfermedad de su hijo y para castigarla, mató a su hijo, Brikugi. El padre, muerto hacía mucho tiempo, aún velaba por su hijo y lo vengó.

Entonces Baipugi afeitó la cabeza del niño y enterró los cabellos «para que podamos comer la piel», dijo. Pikygi descuartizó el cuerpecillo, retiró las entrañas y las enterró: «No comeremos el vientre, hiede demasiado». A continuación, repartió en diversas ollas de barro los trozos mezclados, como en una especie de estofado, con tangy, médula de palmera pindo joven. Pusieron todo a hervir. De modo que los aché no asan en la parrilla a los niños muy pequeños. Por la sencilla razón de que no habría suficiente para todos. Mientras que, si se hierve en agua con tangy, se puede ofrecer a todos una ración normal de esta sopa. En cuanto estuvo cocido, los presentes se lo comieron, a excepción de la madre y la hermana, Baipurangi, mujer de Jakugi. Los hombres y los niños empapaban sus pinceles en el líquido graso y exclamaban entre sorbo y sorbo: «¡Tapia gatu!». («¡Es buena esta grasa!»). Se lo comieron todo al no considerar necesario reservar una parte para los aché gatu ausentes, como se hacía antes. Jyvukugi y Kybwyragi, que estaban de caza desde hacía varios días, a su vuelta no encontraron nada; pero no se enfadaron, las cosas habían cambiado.

Jakugi, muy enamorado de su mujer Baipurangi, sufre por dos motivos: ella le es infiel y hasta el momento no le ha dado ningún hijo. El desea tener un hijo y le gustaría aprovechar la ocasión de este banquete. Le ofrece el pequeño pene del niño para que ella se lo coma. Pero ella, malignamente, lo rechaza diciendo que «¡no se come al propio hermano!». Es verdad. Pero el motivo de su negativa no es tanto la voluntad de respetar el tabú alimentario como la intención de herir a Jakugi. Del mismo modo, cuando este ha golpeado a su mujer, obedecía más a un arrebato de cólera que al deseo de «vengar» al pequeño Brikugi. Pikygi se ha irritado: él es el padre de Baipurangi, por ser el primer marido de Baipugi. Ha dado algunos golpes a Jakugi, que no se los ha devuelto. A continuación, ha dicho a su hija que vaya a dormir a su choza (de él): «¡Ten cuidado de que tu marido no vuelva a poseerte!». Ella ha obedecido y al caer la tarde Jakugi ha tomado la flauta para cantar su tristeza.

23. Pekä, abanico. Sirve para avivar el fuego y expulsar a los mosquitos.

Al cabo de unos días reaparecieron los extranjeros. Les dieron la noticia. Apenas les sorprendió saber que los otros se habían comido al hijo de Baipugi. Por el contrario, lo que sí encontraron muy curioso —incluso a algunos les sorprendió mucho— es que los kybuchu hubieran participado en el banquete caníbal. Efectivamente, los aché gatu habían invitado a los muchachos porque entre los aché no se permite que nadie se quede mirando mientras se come. De modo que los kybuchu iröiangi se habían vuelto caníbales sin que ello les impresionara mucho; menos, en cualquier caso, que a sus padres: «¿Era bueno?». «¡Muy suave, muy bueno!». «¡Teeh!». No daban crédito a sus oídos. No tes gustó saber que los muchachos habían comido carne humana. Pero no manifestaron su reprobación a fin de no herir a los aché gatu que, desde luego, considerarían que la crítica iba dirigida a ellos. Simplemente, alzándose de hombros, dijeron que «son niños, no saben lo que hacen». Charlando con un joven betagi extranjero al que han horadado el labio el año pasado, este proclama enérgicamente: «¡Nosotros no somos comedores de aché!». «¿Por qué?». Duda un momento y a continuación dice: «¡Oo iro pute!». («¡Es una carne muy amarga!»). Alrededor de nosotros están dos o tres de los kybuchu que han comido a Brikugi. Comento al betagi que esa carne no debe ser tan amarga, pues los muchachos la han comido. La objeción es maligna y el joven se queda desconcertado. Se vuelve hacia uno de los kybuchu y pregunta: «¿Iro ko?». («Di, ¿es amarga?»). «¡No es nada amarga! ¡Yo comí hígado!». El joven exclama triunfante: «¡El hígado no es amargo! ¡Lo que es amargo, y mucho, es la piel!». El argumento es indiscutible y dice para concluir «¡Los buenos aché somos nosotros! ¡Los otros son caníbales!». Su tono es totalmente despectivo. Restablece, en beneficio de su grupo, la jerarquía: los inferiores son los otros.

Visitamos el lugar del banquete. Los aché habían preferido cumplir su rito apartados del campamento. Baipugi se arrodilló y lloró la muerte de su hijo. A continuación, indicó un hogar: «Allí están las cenizas, las cenizas de los huesos que quemamos». El cráneo y el pequeño esqueleto habían sido golpeados y arrojados al fuego. Pero no todo se había calcinado. La mujer removía suavemente, con las puntas de los dedos, las cenizas muertas; y enseñaba un fragmento: «Esto es el omoplato de mi hijo. Y aquí está un trozo de su cabeza, y este otro es del hueso de la pierna». Las lágrimas corrían por sus mejillas borrando poco a poco la pintura negra del duelo; aquel rostro cansado, descompuesto, vacío, expresaba también el fin de los aché.

IX
EL FIN

Aunque posteriormente he estado varias veces en Paraguay, nunca he vuelto a ver a los indios guayaquis. No me atrevía. ¿Qué hubiera contado? A mi llegada a Arroyo Moroti contaban un centenar de personas. Les dejé un año más tarde y no quedaban más que 75. El resto habían muerto enfermos, roídos por la tuberculosis, por falta de asistencia, por falta de todo. ¿Y los supervivientes? Restos de un naufragio desesperados por haber tenido que dejar su prehistoria, fueron arrojados a una historia que no les concernía más que para abolirlos. Ciertamente es poca cosa: sólo una página más en el monótono censo —con fechas, lugares y cifras cada vez más precisos— de la desaparición de las últimas tribus indias. ¿Qué ha sido de los valientes cazadores aché? Según las últimas noticias, obtenidas en 1968, no sobrevivían más de una treintena. Poco importa su número, por lo demás, si tanto ellos como los otros están de todos modos condenados. La empresa, iniciada a finales del siglo XV, llega ahora a su fin; un continente entero se habrá desembarazado de sus primeros habitantes y pronto ese Mundo podrá, y con razón, proclamarse Nuevo. «Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de personas pasadas a cuchillo, ¡y la parte más rica y bella del mundo trastornada por el negocio de las perlas y la pimienta! Mecánicas victorias». Así saludaba Montaigne el triunfo americano de la civilización occidental.

¿Y los aché? ¿No veían ellos que la pérdida de su libertad les impedía sobrevivir? Sí, estaban resignados, aceptaban pasivamente su suerte. En raras ocasiones un hombre dejaba estallar su cólera y gritaba que quería atravesar con sus flechas a los blancos, pero no iba más lejos. Además, ¿a qué les hubiera conducido una revuelta? Los beeru son muchos, bien lo sabían, y los que ellos mataran pronto hubieran sido sustituidos por otros. No podían escoger, tenían que quedarse allí. Se daban cuenta de esto con la muerte en el alma y Jivukugi, más lúcido que la mayoría de sus compañeros, sabía decir lo que ellos sentían. Un día le pedí que cantara prera de caza para grabarlos. Pero él prefirió otro tema. Cada copla, salmodiada con un tono de tristeza y de profunda desazón, moría con un lamento, prolongado por la delicada melancolía de la flauta. Aquel día cantó el fin de los aché y su desesperación al ver que todo había terminado.

Los aché, cuando eran aché verdaderos, cuando los aché eran verdaderos aché, atravesaban con sus flechas a los animales y entonces era buena la grasa del coatí. Ahora los aché ya no son aché. ¡Oooh!

Antes, cuando los aché eran aché verdaderos, atravesaban con sus flechas muchos coatís en la selva y todos se comían su piel con la espesa grasa. Los aché ya no son los aché. ¡Oooh!

Los aché, en la selva los aché atravesaban con sus flechas a todos los animales; los cerdos salvajes malolientes, para matarlos reunían sus flechas y había mucha carne para comer. Pero los aché ya no atraviesan con sus flechas a los animales en la selva. ¡Oooh! Los aché en la selva reunían sus flechas para matar a los cerdos salvajes, disfrutaban de la carne que tenía la sangre bien seca. Ahora los aché se revuelcan en la ceniza. Ya no atraviesan con sus flechas animales en la selva. ¡Oooh! Y ahora en la selva, cuando se oyen los gritos de los animales, los aché ya no van a atravesarlos con sus flechas. ¡Oooh!

Los aché que antes mataban jaku, cuya buena grasa se comían, se han vuelto delgados, hieden junto a sus hogueras, están ennegrecidos de ceniza y huelen muy mal. Ya no cazan animales en la selva, los aché han dejado de atravesarlos con sus flechas.

Los aché en la selva reunían sus flechas para matar a los grandes cerdos salvajes. Y cuando se habían comido la carne deliciosa los aché estaban muy contentos. Ya no atacan a los animales en la selva. ¡Oooh! Cuando oían en el sendero el estrépito de los grandes jabalíes, el ruido de las mandíbulas que entrechocaban, entonces los aché mataban a los animales y con sus presas comían buena carne de las patas, la chupaban como niños, todos eran felices. Los aché ya no matan animales. ¡Oooh!

Jyvukugi cantó durante largo rato pasando revista a la mayoría de los animales que cazan los aché. Evocó también el grito de los pájaros que anuncian la época de ir de visita al cheygi para la fiesta de la miel; y en cada ocasión era para reconocer que aquello había terminado, que todo aquello había desaparecido para siempre. Indudablemente exageraba al proclamar que los aché habían renunciado a la vida de la selva para revolcarse en la ceniza de sus hogueras, pues continuaban cazando. Pero ya no era lo mismo, Jyvukugi no se equivocaba, leía claramente el destino de la tribu, veía bien que ya se adivinaba el hedor de la muerte.

En cuanto a mí, deseo recordar de modo preferente la piedad aché, la gravedad que había en su presencia en el mundo de las cosas y en el mundo de los seres. Testimoniar una ejemplar fidelidad a un saber muy antiguo disipado en un momento por la violencia salvaje del nuestro. Conservar viva, por ejemplo, la memoria de la señorial acogida que prestaron los extranjeros, a su vuelta de la selva, a aquella mujer blanca todavía desconocida para ellos. La vieron ellos y también sus mujeres, y arrodillados, con el rostro oculto entre las manos, entonaron un potente chenga ruvara: no de duelo o de tristeza, sino de placer y de amistad, como se hace con aquel que es bienvenido. Al no poder pronunciar la l, ausente en su fonética, los aché transformaron ligeramente su nombre y ella fue, para todos, Erenagi.

¿Es absurdo disparar flechas a la luna nueva cuando se desliza por encima de los árboles? No para los aché: saben que está viva, su aparición en el cielo hace surgir en las kuja la sangre menstrual, fuente posible de mala suerte para los cazadores. Ellos se vengan, el mundo no es inerte, hay que defenderse. A este precio han sabido los aché mantener con tenacidad, durante siglos, en el corazón secreto de la selva, su furtiva y tímida existencia de nómadas. Pero su abrigo fue violado, y esto es como un sacrilegio.

Era de noche. Yva javu, la tempestad hablaba. Reinaban por todas partes los rugidos del trueno, la lluvia que azotaba las cabañas de palmas, el viento que inclinaba las altas ramas de los viejos gigantes de la selva. A breves intervalos, cuando Chono dejaba un momento de silencio, se oía el ruido seco de la madera resquebrajada por la fuerza de la tormenta. La violenta luz blanca de los relámpagos sacaba de las tinieblas el silencioso campamento, a punto por momentos de eclipsar la luz de las hogueras cuyas llamas retorcía el viento. Todo esto eran los pichua de una mujer iröiangi que había muerto la víspera y que los aché acababan de enterrar. Su yerno, Kajawachugi, sentado ante su hoguera, la observaba pensativamente atizando el fuego con gesto distraído. Eran verdaderamente unos pichua grandes, ove se había reunido con el señor de arriba, Chono. Aquello duraba mucho y correspondía a Kajawachugi calmar a su suegra. Tras cada trueno, gritaba con voz aguda, irguiendo la cabeza hacia el cielo: «¡Nde pichuare, baky emeeee!». («¡Tú que haces todos esos pichua, cuida de que no llueva mááás!»). Siguió lloviendo durante dos horas, hasta que la vieja se apaciguó. Finalmente consintió en atender la súplica del hombre. El viento se calmó, dejó de llover, Chono se alejó hacia el norte. Los aché no se desvelaron, Kajawachugi había protegido su sueño. Más allá del alegre crepitar del fuego no se oía más que la caída de las gotas de agua sobe las hojas. Hasta bastante más tarde de que en el cielo aclarado apuntaran las estrellas, la lluvia siguió cayendo mansamente de las copas de los árboles.

En las transcripciones de los términos indígenas las convenciones fonéticas se han reducido a lo esencial.

«j» se pronuncia «dj», como en inglés;

«ch» se pronuncia como en español;

«y» es la sexta vocal del guayaqui, parecida a una «i» gutural; indica la nasalización. Todas las vocales pueden ser nasalizadas.

El guayaqui, como todas las lenguas tupi-guaraní, no conoce la «f» ni la «l».

Imágenes

PIERRE CLASTRES (París, 1934). Desde la filosofía, se volcó a los estudios antropológicos realizando una importante labor como etnólogo (conviviendo con los aché y los guaraníes del Gran Chaco, y con los yanomami de Amazonia) y como pensador disruptivo de la teoría antropológica, proponiendo una nueva antropología política que, desde el estudio crítico de las sociedades sin Estado (de los registros etnográfico y etnohistórico), plantearía un acercamiento a dichas sociedades desvestido del etnocentrismo evolucionista que caracterizara a buena parte de los estudios antropológicos contemporáneos. En particular, y como nos recuerdan Miguel Abensour y Eduardo Grüner, Clastres sostenía la necesidad de estudiar a las sociedades sin Estado desde la positividad y la afirmación (sociedades contra el Estado, con igualdad y libertad, con mayor unidad, con más ocio y sociabilidad), y no desde la negatividad y la falta (sin Estado, sin desarrollo de las fuerzas productivas, con menos producción), es decir, estudiar su propio ser para repensarnos a nosotros, y no pensar en estas sociedades como “potenciales” o imperfectos nosotros (sociedades “primitivas”).

En este sentido, su trabajo intelectual y antropológico iba de la mano de sus inquietudes y compromisos políticos. Más allá de que se adscribiera o no de un modo directo al anarquismo, su participación en las barricadas de París en mayo de 1968 y su participación junto con Félix Guattari en las manifestaciones contra la guerra de Argelia, presentan a alguien con un profundo sentido del compromiso que difícilmente podría separarse de sus perspectivas claramente libertarias reflejadas en su obra teórica y antropológica. Siguiendo esta línea de pensamiento y compromiso, Clastres publicó varios artículos y una serie de libros. Éstos últimos son: Crónica de los indios guayaki (1972), La sociedad contra el Estado (1974), La palabra luminosa (1974), Investigaciones en antropología política (publicado póstumamente en 1980, incluyendo artículos publicados previamente), y recientemente se publicó, a modo de libro, un artículo incluido en Investigaciones en antropología política titulado Arqueología de la violencia (1997). Su labor de investigación se vio abruptamente interrumpida en 1977 cuando un accidente automovilístico acabó con su vida, pero su disruptivo pensamiento y su personalidad activa lo mantienen presente como un fantasma entre quienes hacen sus mayores esfuerzos por acallar las consecuencias políticas de su obra.

Los enunciados generales de Pierre Clastres

Siguiendo a Eduardo Grüner, tres son los enunciados centrales que podemos hallar en la obra de Clastres.

1) La “sociedad primitiva” (= la sociedad sin Estado) no es una sociedad de la escasez, sino una sociedad de la abundancia; es decir, y aquí Clastres retoma el radical planteo del antropólogo norteamericano Marshall Sahlins, la “sociedad primitiva” no es improductiva, sino que está contra la producción. En la medida en que el hombre es el fin y la producción es el medio (y no a la inversa), y que se le otorga una importancia central al ocio, al “tiempo libre” dedicado al ritual, a la creación de mitos, a la sociabilidad, al cultivo de las relaciones de parentesco y a las tácticas de guerra, se produce sólo lo necesario, no porque no puedan producir más, sino porque no quieren.

2) La “sociedad primitiva” (sin Estado), es una sociedad contra el Estado. Poder y política son detentados por la sociedad y usados para evitar la emergencia de la dominación de un órgano de poder político separado de la sociedad (= Estado), es decir, para conservar la igualdad, el carácter de la sociedad como “totalidad indivisa”; se trata de una “política conservadora”, pero supone a su vez, en términos de Grüner, una “revolución anticipada, y la más radical de todas, puesto que no se limita a luchar contra un poder opresor ya existente, sino que apunta a impedir su propio surgimiento”. En estas sociedades, la figura del jefe se sostiene sobre el prestigio, pero no sobre la monopolización del poder, pues el poder permanece en la sociedad, y ésta lo ejerce sobre el jefe.

3) La guerra es una estructura de la sociedad sin Estado, que al materializar el contraste con los Otros (no-parientes, extranjeros, enemigos), define y refuerza la identidad del Nosotros (parientes) en tanto sociedad autónoma e indivisa. A su vez, al mantener a las sociedades sin Estado en la dispersión, evita la unificación en unidades mayores que implicaría la emergencia de un órgano de poder político centralizado. La guerra es contra el Estado.

Notas

[1] Cf., al final de este capítulo, el texto completo del mito. <<

[2] El informador habla, indiferentemente, del alma del muerto (oír) o de la persona muerta (aché). <<