Phyllis A. Whitney

Hija de las estrellas

Para Georgia,

mi hija, mi mejor amiga,

mi primera editora siempre.

En la oscuridad de la noche, el domingo 16 de octubre de 1859, un pequeño grupo de hombres caminaba silenciosamente tras una carreta tirada por caballos que recorría el ventoso camino de Maryland hacia Harper's Ferry, Virginia.

Del hombro de cada hombre colgaba un rifle Sharps, escondido por los largos chales de color gris que protegían sus figuras fantasmales del aire frío del inminente invierno. Una suave llovizna velaba las empinadas montañas de la sierra Azul con una humedad mágica. Ni un solo ruido perturbaba su tranquilidad, excepto el de las pisadas y los crujidos de la carreta.

De El asalto de John Brown, basado en los informes del Servicio Nacional de Parques realizados por William C. Everhart y Arthur L. Sullivan.

Nota de la autora

Antes de terminar de trabajar en la novela que tengo entre manos, suelo preparar y empezar a desarrollar el tema de mi próximo libro. Sin embargo, cuando mi novela Atrapada por el escándalo alcanzaba ya el clímax, no tenía ni idea de hacia dónde orientaría la siguiente. Actualmente me limito a tratar temas que no sitúo lejos de donde vivo, así que no tengo que buscar un mapa del país entero para elegir un lugar. Por casualidad, Madeline Delgado, una amiga de mi hija, mencionó Harpers Ferry, que sólo queda a dos horas en coche de aquí. Yo no estaba especialmente interesada en esa zona. Para mí, Harpers Ferry no era más que un punto en un mapa que John Brown hizo famoso, y su historia había sido contada demasiadas veces. Pero el entusiasmo que mostraba Madeline por la belleza del lugar, compartido aparentemente por Thomas Jefferson, me llamó la atención. De modo que arreglamos el viaje y mi hija me llevó hacia el norte a través del valle Shenandoah.

Allí, los arbustos y matorrales estaban en flor, aunque ya habían hecho su eclosión en Charlottesville. Los indicios de la nueva «aventura» eran intensos, y no me sentí decepcionada. Aún no llevaba una hora en Harpers Ferry cuando ya sabía lo mucho que tenía que aprender sobre John Brown, y lo interesantes que eran los detalles de su historia en el lugar donde sucedieron. Exploré aquella pequeña zona —que no se parecía en nada a los lugares sobre los que había escrito— y volví a casa cargada de libros, mapas y fotografías. Todavía no sabía adónde iba a llevarme todo aquello, pero entonces ocurrió algo que nunca me había pasado antes.

Soñé el capítulo inicial de La hija de las estrellas. Los detalles eran vívidos, y el sueño prendió en mi memoria. No tenía ni idea de qué significaba la extraña escena que había soñado, pero sabía que iba a ser el centro de mi relato. He escrito esto en los párrafos iniciales bajo el título «Historia». La acción de la novela transcurre más de cien años después.

Como siempre, algunos desconocidos que se convirtieron en amigos me ayudaron a encontrar el camino adecuado. Linda Rago estaba al frente de la librería de la Sociedad de Historia el día en que cruzamos la calle Shenandoah y entramos en su interior. Llenó para mí todo un cesto con libros y folletos, mapas y fotografías; también nos invitó a visitar su bonita casa, que había sobrevivido a la guerra civil y se conservaba como antes de la contienda. El precioso libro de Linda, Hierbas de jardín, inspiró el jardín de hierbas de la novela.

Fue Linda quien concertó para nosotros una visita a la notable mansión de principios de siglo de Philip Stryker y Pierre Dostert.

Gracias, Phil y Pierre, por vuestra hospitalidad y vuestro interés, y por no enfadaros cuando le regalé vuestra casa a un personaje de mi novela.

Nancy Manuel, directora de la biblioteca pública Bolivar-Harpers Ferry, se convirtió en una constante fuente de información cuando volví a casa y empecé a advertir lo mucho que ignoraba. Incluso habló con los guardabosques del parque por mí y fue a Virginius Island para hallar respuestas a mis preguntas. Desearía haber podido usar su encantadora biblioteca como escenario, pero no me sirvió.

El pueblo de Bolivar recibió su nuevo nombre (antes se había llamado Mudfort) unos cincuenta años después de la Revolución Americana. Simón Bolívar era popular en Norteamérica, y la prensa lo apodaba «el George Washington de Sudamérica». Éste fue el primer pueblo de Estados Unidos que recibió el nombre de Bolívar, y un hermoso busto del héroe se levanta junto a la biblioteca.

Quiero agradecerle a Paul R. Lee II su guía, tan vívida e informativa, sobre Virginius Island. Al escribir sobre la leyenda de Shenandoah me dio el título de mi libro.

Mi más cordial gratitud a Megaly N. Green por su entusiástica bienvenida cuando fuimos al edificio de Dibujo Interpretativo en el Servicio de Parques Nacionales. Ella nos presentó a Nancy Haack, cuyos hermosos mapas, diseñados para el Servicio de Parques, me sugirieron la ocupación de mi heroína. Megaly también nos envió al Departamento de Conservación, que forma parte del Servicio de Parques Nacionales, donde se reparan hábilmente los artefactos que serán expuestos en parques de todo el país. Allí descubrí un viejo tambor de la guerra civil... que, por supuesto, pertenece realmente a uno de los personajes de mi historia.

Cuantos visitan Harpers Ferry quedan impresionados por el trabajo realizado por el Servicio de Parques Nacionales, que se ocupa de la conservación y presentación de los tesoros de Harpers Ferry. Aunque he procurado ser rigurosa con las referencias históricas y geográficas, quisiera pedir disculpas por algunas libertades que me he tomado como escritora de ficción.

Todavía percibo en mi memoria los exóticos aromas de la encantadora tienda Herb Lady. La tomé prestada para mi relato.

Un buen editor no tiene precio. Yo he encontrado a esta clase de editor en la persona de Shaye Areheart. Hace mucho tiempo aprendí a escuchar, y mi gratitud es profunda.

Prólogo

Los dos hombres vestidos con el uniforme azul de la Unión estaban de pie, espalda contra espalda, bajo la pálida luz del amanecer. Una tenue bruma flotaba alrededor de ellos, mezclándose con el humo que se elevaba de sus rifles recién disparados.

El hombre viejo, que era alto y delgado, se veía casi demacrado. Su rostro traslucía un profundo sentimiento de exaltación por lo que acababa de hacer. La apariencia del joven, su hijo, era de mediocridad; tenía la vacua expresión de estulticia de un hombre vulgar que ha realizado algo extraordinario. Sin duda había matado antes en la batalla, incluso en alguna pelea cuerpo a cuerpo. Pero aquello había sido una ejecución.

Bajo el aura de la tenue bruma producida por el humo de las armas, que se había disipado enseguida, yacían los cuerpos de tres hombres asesinados. Los muertos también vestían de azul.

Los aromas de la mañana desprendían frescura y dulzor en torno a los vivos, en agudo contraste con aquella escena mortuoria. Justo después de la medianoche una tormenta había tronado a través del Acantilado donde dos ríos se reunían para formar uno, y el hombre joven respiró profundamente el aire húmedo de lluvia, tratando de serenarse. Una vez más, anhelaba la paz y la seguridad de su infancia y deseaba el fin de todas aquellas matanzas.

La quietud de la madrugada aguardaba la llegada del sol. El pueblo que se extendía a lo largo de la lengua peninsular, al pie de las montañas, apenas había empezado a desperezarse de su sueño, demasiado habituado a los ruidos de las armas de fuego como para prestar atención.

Apoyando el rifle en el brazo doblado, el viejo cruzó la hierba agreste donde habían plantado las tiendas una semana antes. Los campos estaban vacíos, excepto por la presencia de tres cuerpos dispersos.

—Ya está hecho. Asunto terminado —dijo el viejo, y fue a comprobar que no quedaran indicios de vida.

Su hijo lo miraba con desagrado. Cuando su padre se mostró satisfecho, los dos se pusieron en marcha para reunirse con su regimiento.

Pero no estaba hecho. El asunto no estaba terminado. El fin de los hechos se agazapaba lejos, en un punto del futuro. Las reverberaciones de lo que había ocurrido tuvieron eco a través de los tiempos, y alcanzaron hasta una generación que nacería cien años después.

Uno de los hombres abatidos volvió en sí y gimió de dolor. Un chiquillo de diez años, escondido detrás del tronco de un roble, salió atemorizado al campo abierto. Se inclinó un momento sobre el hombre herido y luego corrió hacia el pueblo por el sendero escarpado que cortaba las montañas y por el lugar donde se juntaban los ríos. En Harpers Ferry encontró ayuda.

Virginia occidental: el presente

La mujer estaba sentada cerca del jardín de hierbas finas que tanto le gustaba cuidar. Un arbusto cercano, a punto de florecer con los colores de la primavera, le daba sombra en aquella mañana soleada. Sobre sus piernas cruzadas reposaba el cuaderno en que escribía lentamente, con mano insegura.

Era difícil escribirle a una sobrina a la que había querido profundamente, pero a quien no había visto en treinta años... aunque no por culpa suya. También había querido a la pequeña, la hija de su sobrina, Lacey, que ahora era una mujer adulta. Quizá Amelia había hecho bien en llevarse a la niña después de los terribles acontecimientos que habían conmocionado sus vidas.

Ahora todo había cambiado, y ella no podía enfrentarse a nuevos miedos y preocupaciones. Lo puso en palabras con mano algo temblorosa, y cuando hubo terminado, leyó la carta en voz alta para sí.

Querida Amelia:

Esta mañana he estado recordando la época en que tu madre murió en trágicas circunstancias. Tú tenías veintinueve años, y yo era una tía joven para ti. Te quería mucho, y sabía que tú también me querías. Siempre me he sentido muy triste de que todo cambiara cuando te casaste.

Pobre Ida. Tu madre siempre tuvo miedo. Quizá su propia naturaleza contribuye a que las cosas sucedieran de ese modo. Cuando después de la muerte de Ida cogiste a tu pequeña y nos dejaste, todos pasamos momentos muy duros enfrentándonos a lo ocurrido. Lacey sólo tenía cuatro años, así que no podía entender qué pasaba.

No te escribo estas palabras en tono de reproche. Entiendo que hiciste lo que considerabas mejor. Quizá Lacey haya podido crecer sin todos los horrores del pasado que afectan a su vida.

Pero ya es hora, Amelia, de que vuelvas a casa. Él ha regresado al pueblo, y estoy asustada. ¿Por qué habrá vuelto, después de todos estos años? ¿Qué es lo que quiere?

Recuerdo que eras la fuerte, la que se enfrentaba a él. Vuelve con nosotros, Amelia. Me siento vieja y no me queda coraje. No hay nadie aquí a quien pueda recurrir.

Firmó la carta como «tía Vinnie», el modo en que Amelia la llamaba en los remotos tiempos en que la mortandad aún no se había desatado.

Capítulo 1

Cuando recogí la correspondencia en la oficina de correos, encontré un sobre de primera clase junto con el papeleo habitual. Iba dirigido a mi madre, y conduje hasta casa con el ánimo inquieto.

Reconocía aquella letra tan elegante; la había visto una vez al año durante todos los años de mi vida, sólo por Navidad. Que una carta de esa persona llegara en abril parecía indicar una urgencia que mi madre tal vez no estuviera en condiciones de atender dado el estado en que se encontraba.

En el remitente había constado siempre Washington D. C. sin una dirección... que habría sido imposible de rastrear. Tampoco esta vez figuraba remitente alguno en el ángulo superior izquierdo del sobre, pero el matasellos indicaba Harpers Ferry, Virginia. De algún modo, eso también era un indicio de urgencia.

Cuando llegué a los escalones del porche de nuestra casa oí una voz que llegaba de las ventanas de arriba. La enfermera de mamá estaba leyéndole algo en voz alta. Reconocí algunas frases de Relato de dos ciudades, uno de sus favoritos.

Me asusté mucho al saber que mi madre estaba afectada de cáncer de mama, aunque los doctores se mostraron satisfechos del modo en que se recuperaba de la operación, y su futuro parecía esperanzador. Ojalá se hubiera esforzado más en reponerse. Se mostraba apática ante la terapia, apática ante todo.

Ahora que había llegado esta carta, me enfrentaba a un dilema. ¿Qué ocurriría si su contenido la conmocionaba tanto que afectaba su estado de salud? Por otro lado, yo nunca la abriría sin su permiso. Tenía derecho a guardar sus secretos, aunque conforme crecía había ido sintiendo resentimiento hacia ellos. Nunca fui capaz de convencerla de que todas las cosas que se reservaba también me concernían a mí.

Subí los escalones del porche y me senté en el viejo balancín de mi infancia. Desde ahí podía mirar hacia las montañas lejanas que rodeaban Charlottesville. Yo había crecido allí arriba, y sentía afecto por la vieja y querida ciudad de Virginia, con sus calles ventosas y arboladas y sus flores abundantes.

Con la llegada del mes de abril, los arriates de azaleas empezaban a florecer. Hasta mí llegaba el ruido apagado del tráfico de las arterias que serpenteaban por el valle, pero nuestra casa siempre había parecido hallarse lejos de la vida de la ciudad. No podía ver Monticello desde allí, y aunque nunca había estado segura de si había nacido o no en Virginia, su historia formaba parte de mi vida.

Allí abajo, entre los viejos edificios del pueblo, se levantaba el edificio de la Universidad Thomas Jefferson, que confería a Charlottesville una distinción especial. Yo había asistido a la escuela de la ciudad, y mis recuerdos eran a un tiempo agradables y perturbadores. Me había gustado estudiar y era una buena alumna, pero incluso siendo niña me daba cuenta de que mi madre y yo no formábamos una familia como las otras. Otras chicas tenían padre, además de madre. O al menos sabían algo de sus padres. La mayoría tenía abuelos y abuelas, alguna rama familiar. Yo sólo tenía a mi madre, y ninguna explicación sobre la ausencia de parientes en una parte del país donde los lazos familiares tenían gran relevancia. Eso me impidió hacer amigos íntimos.

Incluso mi nombre, Lacey, me había marcado. Sonaba pasado de moda y... diferente, como si yo estuviera obligada a serlo.

Todo lo que sabía era que me llamaba así por una abuela a la que mi madre había querido mucho. De modo que eso, aunque débil, era un lazo con el pasado.

Mi madre creía, equivocadamente, que estaba protegiéndome. Pero ¿de qué? Su negativa a contarme nada me dejaba al margen. Mis escasos «romances» nunca habían funcionado. A los hombres no les gusta que las mujeres con que salen tengan esa clase de misterio. Sugiere algún tipo de escándalo que debe ser encubierto. Yo siempre estaba en guardia, conteniendo mis sentimientos más íntimos para no ser herida. De manera que, por supuesto, resulté mucho más herida aún, y aprendí que era mucho más seguro concentrarse en el trabajo.

Mi madre siempre me había animado a desarrollar mi talento, y yo había creado mi propio negocio en exclusiva, con el que nos manteníamos parcialmente. Una vez al año, por Navidad, mi madre recibía un sobre con un cheque que ingresaba en el banco sin que yo tuviera ni idea de quién lo firmaba o de a cuánto ascendía el importe. Cuando necesitábamos dinero para comprar un coche, o cualquier otro objeto caro, el dinero estaba allí. Por lo demás, vivíamos holgadamente con mis ingresos por el diseño e ilustración de folletos para varias empresas de la ciudad. Yo ya no tenía que preocuparme más por el trabajo. Mi reputación era tal que los clientes acudían a mí. Mi mayor preocupación en ese momento era un libro de relatos para niños del que era autora.

Los llamaba Cuentos locales, y dos de ellos habían sido publicados y bien recibidos por el público. A mi editor le gustaban los dibujos, fotografías y textos con que presentaba los episodios de la historia local. Para estos libros preparaba mapas ilustrativos imaginarios que transportaban a los jóvenes lectores por un viaje a través de cada lugar del que yo hablaba.

Se trataba de un aspecto de mi vida muy satisfactorio, pero siempre supe que eso no bastaba. Ahora, esa carta inesperada tal vez pudiera abrirme alguna puerta, ofrecerme alguna información acerca de mi madre y de mí misma que yo necesitaba.

Cada año, cuando llegaba la carta por Navidad, mi madre se la llevaba a su habitación y cerraba la puerta. Poco después, cuando salía, yo percibía el olor a papel quemado y sabía que la carta había sido inmediatamente destruida. También observaba que había estado llorando, y que su boca formaba una línea tensa que me prevenía de hacer preguntas. Yo no tenía ni idea de si alguna vez contestaba a esas cartas. Su dolor era tan intenso, tan obvio, que yo no tenía valor para preguntarle.

Como mi madre se hacía llamar Amelia Elliot y se negaba a hablar de mi padre, nunca habría podido saber su nombre de pila si aquellos sobres anuales no hubieran estado dirigidos a nombre de «Mrs. Bradley Elliot». Pero ésa era toda la información con que contaba. A veces me preguntaba si mi padre había cometido un crimen tan terrible que había tenido que cogerme y huir, tal vez temiendo por su vida. Pero alguien sabía dónde estábamos... la persona que escribía aquellas cartas.

El hecho de que yo tuviera más de treinta años y me sintiera bastante madura no significaba nada para mi madre, que todavía me miraba como a una hija pequeña. Estábamos estrechamente unidas, pero eso me limitaba mucho como persona. Fuera lo que fuese lo que contenía aquella carta, tenía que utilizarlo para ganar mi propia libertad. La libertad de saber quién era.

Subí por las escaleras hasta su habitación y me detuve ante la puerta. Mi madre estaba apáticamente sentada en una silla de ruedas que en realidad no necesitaba. No ponía interés alguno en restablecerse. Quizá ella misma le hubiese facilitado las cosas a su enfermedad. Cuando yo era pequeña, podía confiar en su serena fuerza interior. Ahora, la fuerte era yo, y ella no podría coger esa carta y echar a correr.

Antes de que me mirara la contemplé por un momento. A pesar de su palidez, era una mujer hermosa. A menudo había deseado parecerme más a ella. Mi cabello era de color castaño oscuro —no moreno, tampoco rojizo— en tanto que el suyo tenía un atractivo tono pardo que empezaba a encanecer. Una vez pregunté si mi padre había sido pelirrojo, pero la pregunta la conmocionó tanto que derramó el contenido de la tetera; nunca volví a preguntar.

Conforme crecía, me miraba a menudo en el espejo tratando desesperadamente de hallar las claves. No me gustaban mis rasgos. Además, se añadía el hecho de que un artista conocido los había maldecido con la palabra «interesantes». Yo era más estilizada que mi madre, y más alta. Ahora, su aspecto frágil me hizo temer aquello que debía hacer. Escondí el sobre detrás al inclinarme para besarla en la mejilla; sentí tanto amor por ella que me sorprendí. Ella era todo lo que yo tenía. Siempre habíamos sido sólo nosotras dos.

Ella percibió de inmediato mi inquietud.

—¿Qué ocurre, Lacey? ¿Qué ha pasado?

Miré a la señora Brewster, la enfermera, que comprendió y dejó el libro a un lado.

—Llámeme cuando me necesite —dijo, y mientras se dirigía hacia la puerta me miró con el entrecejo ligeramente fruncido, a modo de advertencia.

Aquel gesto me indicaba que había sido un mal día, y me sentí aún más ansiosa por lo que tenía que hacer.

Llevé una silla hasta donde estaba mi madre, y me desplomé en ella.

—Esta mañana llegó una carta para ti.

Miró el conocido sobre azul que yo sostenía, y pareció consumirse.

—¡Llévatelo! No tengo fuerzas para enfrentarme a lo que sea que ella quiera.

Una mirada apagada tiñó de tristeza su palidez, y su mano tembló al hacer la carta a un lado.

Traté de imponer mi fortaleza.

—¿Quieres que lo abra?

Podía leer en su rostro la lucha que libraban sus emociones. El viejo hábito del secreto estaba tan arraigado en ella que le resultaba muy duro arrancarlo.

—Déjame ayudarte —dije—. Esta vez lleva un matasellos distinto... de Harpers Ferry. Nunca antes había roto la costumbre de escribir sólo por Navidad, así que algo debe haber pasado. Déjame ayudarte a enfrentarte a esto. Sea lo que sea, yo debería saber de qué se trata.

Supongo que en toda relación entre madre e hija llega un momento en que el viejo modelo del niño que se apoya en el progenitor se revierte. Quizá sintió incluso un poco de alivio al abandonar sus manos inertes sobre el regazo en un gesto de rendición.

—Ábrela, Lacey. Léemela.

Rasgué el sobre con el dedo índice y saqué las páginas escritas a mano. Por un instante dudé sobre si primero debía leer yo la carta y tal vez seleccionar los párrafos de acuerdo a su contenido. Pero no era el momento de hacerlo, y leí en voz alta aquellas palabras que, aunque solemnes, me transmitieron una señal de alarma. Al menos, yo tenía un familiar... alguien que firmaba como «tía Vinnie». Le suplicaba a mi madre que regresara «a casa», a Harpers Ferry, y era alguien que me había querido cuando yo era pequeña.

En cuanto comencé a leer mi madre se cubrió la cara con las manos y dejó escapar un gemido de aflicción.

—¡No puedo ir! Estoy demasiado enferma. Vinnie no sabe lo que me está pidiendo. Después de lo que ocurrió, nunca volveré a poner los pies allí.

—Naturalmente que no lo sabe —dije—. No tiene ni idea de lo que estás pasando. Si es tu tía, ¿de qué lado del árbol genealógico está? ¿Quién es Vinnie?

Respondió en un susurro tan tenue que apenas pude oírla.

—Lavinia Griffin es mi tía, y tía abuela tuya. Es la hermana de tu abuelo.

—¿Es mi padre ese hombre que ella dice haber visto?

Abrió desmesuradamente los ojos, como si no pudiera creer que yo preguntara aquello.

—¡No, por supuesto que no! Tu padre está muerto.

—Nunca me lo habías dicho —le recordé, con voz llena de un viejo resentimiento, Nos miramos fijamente durante largo rato—. ¿Cómo murió?

Pareció recuperar momentáneamente la firmeza, como si la carta hubiera roto sus defensas y alcanzado el núcleo de intimidad que en tiempos la había hecho tan fuerte.

—Lo asesinaron —dijo—. Aunque nadie fue responsabilizado de ello y su asesino jamás fue detenido.

Sus palabras me sorprendieron, y permanecí en silencio. Cuando era una niña solía imaginar cosas sobre mi padre... que lo encontraría y llenaría todos aquellos espacios vacíos de mi vida con el amor y la amistad que nacerían entre nosotros. El pasado ya no importaría. Las palabras de mi madre acababan de barrer todas esas fantasías, sustituyéndolas por dos palabras horribles: «asesinato» y «asesino». Ahora que me habían robado el sueño, estaba desmesuradamente enfadada.

—¿Cómo pudiste...? ¿Cómo pudiste dejarme creer que estaba vivo durante todos estos años?

Su rostro pareció ajarse; fue como si envejeciera ante mis ojos.

—Lo siento, Lacey. Al principio sólo quería protegerte. Quería contener todas las cosas terribles que habían ocurrido, para que no marcaran tu vida. Tu padre era un buen hombre.

Percibí en su voz el amor que sentía por mí, pero sólo podía pensar en mí misma.

—No saber me ha marcado de muchas más formas de las que supones. La carta dice que mi abuela murió en trágicas circunstancias. Tampoco sé nada de su muerte. Es hora de que yo tenga un lugar en la historia de mi familia.

Su fortaleza se disipó y de nuevo apareció ante mis ojos débil, enferma y desesperanzada. Al principio me enojé conmigo misma. Ella debía de haber sufrido mucho. No había necesidad de que padeciera en silencio, pero no podía condenarla por ello. Había hecho lo que le había parecido mejor en su momento.

Rodeé con mi brazo sus hombros lamentablemente delgados.

—No importa. Lo siento. Podemos hablar en otro momento, cuando estés más fuerte. ¿Quieres que le escriba a esta mujer y le diga que has estado muy enferma y no puedes ayudarla?

Cerró los ojos, con las manos inertes sobre el regazo. Luego pareció recuperarse, y reconocí que se disponía a tomar una nueva decisión.

—Como te he dicho, su nombre es Lavinia Griffin. Si realmente quieres saber sobre la familia de la que te he protegido, no respondas su carta, ve allí. Ella puede llenar todos los vacíos que te dejé. Te lo debo, pero no puedo enfrentarme a ello ahora. Ayúdala si puedes. Pero ten cuidado. Harpers Ferry es una tierra sangrienta para nuestra familia... y no sólo a causa de su historia. Si los viejos fantasmas andan sueltos otra vez, no quiero que te hagan daño. Es por eso que te he mantenido al margen de todo esto.

Sus palabras me alarmaron, aunque al mismo tiempo sentí que vibraba de excitación. Mi necesidad de saber era más fuerte que una vaga amenaza. Durante toda mi vida me había sentido sola. Ahora parecía tener una familia, y no muy lejos. Una tía abuela que se había preocupado por mí y que hablaba tristemente sobre su afecto.

—Me gustaría ir —dije—. Necesito ir. Pero ¿no deberías decirme de qué tiene miedo la tía Vinnie?

Nuevamente dio muestras de debilidad.

—No estoy segura. No puedo explicártelo.

—¿Es del hombre que menciona en la carta?

—¿Por qué habría de volver él a Harpers Ferry? ¿Cómo puede tener el valor de hacerlo?

Su furia repentina me sorprendió. Aunque yo no sabía de qué estaba hablando, me sentía incapaz de pedirle que me lo explicara. Le dije otra vez que no debía preocuparse y llamé a la señora Brewster. Luego fui abajo.

La mayor parte de las casas viejas de nuestro pueblo habían sido construidas con «segundo recibidor», lo que en la actualidad corresponde a la sala. Convertí el que había en casa en mi cuarto de trabajo. Guardaba allí estanterías llenas de mapas que me interesaban. Tenía algunos mapas nuevos y antiguos de Harpers Ferry debido a su conexión con John Brown y su relevancia para la historia del Sur.

El emplazamiento y la configuración del pueblo eran inusuales, lo que había limitado de modo evidente su crecimiento. En el sector noreste de Virginia Occidental, donde limitaban los estados de Maryland y Virginia, había una franja de tierra, amplia al principio, que se estrechaba hasta llegar a la confluencia de los ríos Potomac y Shenandoah. Harpers Ferry (que perdió el apóstrofo en la década de 1940) ocupaba el triángulo agudo donde coincidían los ríos para discurrir unidos a través de los acantilados de la sierra Azul hasta convertirse en el Potomac. Uno de mis documentos indicaba que el lugar se había llamado primero El Agujero, y que había sido allí donde el señor Harper había instalado su ferry.

El propio pueblo parecía insignificante, una sección sur de lo que ahora se designaba Parque Histórico Nacional. Sus habitantes vivían fuera de esa área, en tierras altas, lejos de los ríos. Ahí era donde podría encontrar, probablemente, a Lavinia Griffin.

Decidí que era mejor partir de inmediato. No tenía ningún folleto pendiente cuya entrega no pudiera posponer, de modo que sólo me retenía mi preocupación por mi madre. Se debatía claramente entre su deseo de que fuese a Harpers Ferry y su misterioso temor por lo que pudiera ocurrirme.

Cuando fui a contarle mis planes me hizo un sinnúmero de sugerencias, evidentemente preocupada.

—Quizá sea mejor que no dejes que Vinnie sepa enseguida que estás ahí. Si te quedas en algún punto turístico y dices que has ido para escribir otro de tus libros infantiles, podrás preguntar todo lo que quieras.

—¿Por qué no habría de darme a conocer de inmediato?

—Harpers Ferry es un pueblo pequeño, y los rumores circulan con rapidez. Pregunta por ahí y escucha. Enseguida estarán hablando de que hay una extraña en el pueblo. No uses tu verdadero nombre al principio. Es demasiado conocido. Mira qué puedes aprender. Luego, si algo te inquieta demasiado, vuelve a casa.

Yo no tenía intención de volver a casa hasta que supiera todo cuanto pudiese acerca de ese pasado que me concernía. Pero no se lo dije a mi madre. Quizá, cuando supiera lo bastante, podría regresar a casa y aliviar todos sus temores.

Así fue convenido, y a la mañana siguiente me dirigí en coche hacia el norte atravesando el valle Shenandoah. Después de cruzar las alturas de la sierra Azul y dejar atrás el monte Afton, el trazado de la autopista descendía por el lado oeste del río; su amplia y lodosa extensión quedó ante mis ojos, hasta que alcancé mi destino.

Durante el viaje me sentí progresivamente reconfortada por el hecho de que por fin iba a tomar las riendas de mi vida. No permitiría que mi madre me contagiase su brumosa ansiedad. La promesa estaba en el aire, junto con la primavera, y la expectación y la aventura llenaban mis sentimientos. Nunca antes había experimentado una sensación de satisfacción tan intensa al cortar los lazos que me habían atado y obtener así la libertad.

En mi optimismo no cabía la menor prevención hacia los acontecimientos que me aguardaban en Harpers Ferry.

Pero aun cuando lo hubiera sabido, habría ido de todos modos.

Capítulo 2

Aunque el viaje en coche me tomó sólo dos horas y media —mi madre no había huido muy lejos de su casa—, igualmente podría haberse tratado de mil kilómetros, toda una vida, hacia un territorio desconocido.

Cuando llegué a Harpers Ferry, la carretera que había tomado me dejó en la calle Washington, la arteria principal de la península. Conforme descendía hacia lo que paradójicamente se llamaba calle Mayor empecé a percibir el ambiente histórico que desprendía el pueblo. Las calles eran estrechas y estaban pobladas de casas del siglo pasado, con techo a dos aguas y pegadas las unas a las otras. Algunas conservaban el ladrillo o la piedra original, y otras habían sido restauradas. En su mayor parte carecían de porche y daban a la acera directamente. Los rótulos indicaban una gran variedad de comercios. No se había permitido ningún agravio contra lo antiguo y auténtico, de modo que tuve la sensación de estar entrando en la historia.

La noche anterior había estudiado nuevamente los mapas de la zona, así que sabía adónde quería ir primero, y todo lo que deseaba era tener una nueva perspectiva de aquel lugar único. Cuando encontré un hueco donde aparcar bajé a pie por la calle Shenandoah, que se doblaba al pie de la calzada. Crucé la plaza Arsenal, de donde hacía mucho tiempo que había desaparecido el histórico Arsenal de Estados Unidos, objeto del ataque de John Brown. Una amplia extensión de color verde brillante ocupaba ahora lo que en el siglo pasado había sido una activa fortificación.

El puente de caballete de un ferrocarril seguía la línea del agua. Advertí que los árboles del camino lucían con el tierno verdor de una primavera temprana. Ya había pasado por delante de un arbusto iluminado por capullos de color rojo vivo. La estación estaba menos avanzada que en el lejano Charlottesville, al sur, así que me encontraba disfrutando de la primavera por segunda vez. Anduve por lo que llamaban El Punto y me detuve apoyando las manos en la barandilla de seguridad de hierro. Dos amplios ríos fluían a un lado y a otro: el de la izquierda lentamente, el de la derecha de modo turbulento, formando rápidos. Al unirse para avanzar hacia el Acantilado, el sol brillaba sobre un agua igualmente calma. Respiré profundamente y me sentí reconfortada. Resultaba difícil de creer que un lugar tan tranquilo hubiera sido alguna vez un «terreno sangriento», o que aquellos ríos pacíficos pudieran desbordarse destruyendo todo lo que el hombre había construido, como leí que había sucedido algunas veces en el pasado.

La noche anterior había estudiado apresuradamente muchas cosas sobre Harpers Ferry, de manera que sabía algo acerca de su geografía e historia. A mi izquierda había un puente peatonal entre las vías del tren que cruzaba hacia el lado de Maryland. Al fondo se elevaban unas cumbres escarpadas y rocosas: los picos de Maryland. Un texto muy colorido me había informado de que los confederados habían tomado aquellas tierras altas para esperar la llegada de una guarnición federal que se asentaría allí abajo, en Harpers Ferry. Rodeada por todos los flancos y en una posición desprotegida, la guarnición se había rendido. Stonewall Jackson constituyó la mayor captura individual de tropas de la Unión en toda la guerra.

Al otro lado del río de la derecha se elevaban montañas menos escarpadas: los picos Loudoun, de Virginia. Me encontraba en Virginia Occidental, naturalmente.

Una voz me sobresaltó.

—Me gusta el modo en que Thomas Jefferson lo expresó —dijo el hombre, acercándose a mi lado, junto a la barandilla—. «A la derecha brota el Shenandoah...»

Y realmente lo hacía, pues se vertía como un encaje blanco sobre las rocas que rompían la superficie.

El hombre me miraba amistosamente y, como nunca me importó hablar con extraños, sonreí. Era un poco más alto que yo, parecía bastante delgado; su cabello, castaño, corto y muy rizado, brillaba con destellos dorados bajo el sol. Sus ojos me recordaron el color de los ríos, de un tono gris azulado muy vivo, con destellos en la profundidad.

Su actitud era franca y desenvuelta, de modo que contesté enseguida.

—Siempre me ha gustado más el nombre de Shenandoah. Las sílabas tienen un sonido siseante. Así que, ¿por qué cuando los ríos se juntan se convierten en el Potomac?

Él miró en dirección al Acantilado, donde un puente unía ahora las dos orillas.

—La historia cuenta que el Potomac era un guerrero poderoso y el Shenandoah una fiera doncella que en ocasiones podía ser muy peligrosa y temperamental. Se celebró un encuentro y ambos se unieron, y ella tomó el nombre de su marido cuando se convirtieron en uno... como era costumbre.

Me gustó su sencillez, y agradecí la oportunidad de hablar con alguien que conocía Harpers Ferry.

—¿Sabe qué significa Shenandoah? —pregunté.

—Existen varias versiones sobre el origen de ese nombre, pero la leyenda que más me gusta es la que dice que se trata de un nombre indio que se traduce como «Hija de las estrellas».

—Hija de las estrellas —repetí en voz alta, deleitándome con el sonido de las palabras—. Es hermoso. ¿Es usted historiador?

—En cierto modo. Me llamo Ryan Pearce. Enseño historia en la Universidad de Shepherd. Me he tomado un año sabático para escribir un libro sobre el condado de Jefferson... este condado. Le aseguro que su historia es, desde el principio, bastante rica...

—Incluido John Brown, supongo.

—Sin duda constituye una parte importante. Es quien hizo famoso Harpers Ferry. La antorcha que encendió el viejo John Brown fue, probablemente, la chispa que desencadenó la guerra civil, dos años antes de Fort Sumter. —Tendió una mano—. Dígame su nombre.

—Lacey Dennis —dije, usando el sobrenombre que había elegido en el listín telefónico antes de dejar Charlottesville—. He venido para recoger material para un libro infantil.

Su apretón de manos fue fuerte pero breve, no denotaba nada.

—Lacey es un nombre poco corriente en la actualidad. ¿Sabe que hay una distinguida dama de este pueblo que tiene el mismo nombre de pila? Se llama Lacey Enright.

Bajé la mirada hacia las aguas que se mezclaban debajo de donde nos hallábamos, y mis dedos apretaron el frío metal. Lacey Enright podía ser la bisabuela por la que había recibido mi nombre. Fue estimulante saber que aún estaba viva. Me pregunté si mi madre lo sabría. Siempre me había sentido hambrienta de familia, de modo que saber que mi bisabuela vivía —y justamente en ese pueblo— sacudió algo en mi interior y experimenté una sensación nueva.

Dejé que sus palabras fluyeran como si no significaran nada para mí.

—Quizá sepa decirme dónde puedo alojarme para pasar unos días en el pueblo. Estoy buscando algo pequeño y sencillo.

Reflexionó un momento.

—Bien, en la zona hay algunos lugares que ofrecen cama y desayuno. De hecho, me hospedo en un buen lugar ahí mismo, en Harpers Ferry. Si quiere, puedo mostrarle dónde es y presentarle a la dueña. Pero primero voy a subir al Anvil para el almuerzo. Si quiere acompañarme, podemos ir a casa de Lavinia Griffin después de comer y así podrá preguntar si hay habitación para usted.

La emoción que sentí al oír el nombre de Lavinia debió de transfigurarme el rostro, porque me miró fijamente.

—Lo siento... sé que acabamos de conocernos, pero pensé que tal vez tuviese hambre, y estoy seguro de que puedo ayudarla a solucionar su problema de alojamiento.

Yo no quería que se disculpara.

—No es eso. Me encantaría acompañarlo a almorzar. No conozco a nadie en el pueblo, y le agradezco su amabilidad.

Parecía ligeramente satisfecho.

—Bien. Iremos en mi coche, y luego, la acompañaré de vuelta a donde haya dejado el suyo.

—De acuerdo —dije, y sonreí, aunque aún me sentía un poco conmocionada.

Aquel hombre no sólo conocía a mi bisabuela, sino que estaba alojándose en casa de la tía de mi madre, Vinnie. No podía dejar escapar esa oportunidad inmejorable de conocer a mi tía abuela. Me obligué a calmarme conforme caminábamos por la calle Mayor. Quería disfrutar del almuerzo y enterarme de todo cuanto pudiera acerca de Harpers Ferry.

Por un instante pareció que no temamos nada que decir. Cuando llegamos ante una pequeña construcción de ladrillos rojos, Ryan Pearce se detuvo.

—He aquí un trozo de historia de Harpers Ferry —dijo—. Llaman a este lugar el Fuerte de John Brown, porque es donde él y sus seguidores sentaron su última plaza.

El viejo edificio de bomberos parecía bastante pacífico en aquel día soleado. Estaba coronado por un campanario blanco vacío. Se accedía al espacio único interior por tres puertas en arco.

—Antes en esa torre había una campana; ahora se encuentra en el edificio de bomberos de Marlboro, Massachusetts. El propio edificio ha sido trasladado varias veces... incluso fue llevado a Chicago para la Feria Mundial. Finalmente fue devuelto aquí, cerca del lugar donde se encontraba originalmente. Un dato histórico interesante: el oficial que capturó a John Brown fue nada menos que el coronel Robert E. Lee. Dos años más tarde, su uniforme sería gris en lugar de azul.

El historiador se había adueñado del hombre que estaba a mi lado.

—Explíqueme más —dije, complacida por contar con la compañía de alguien que sentía un verdadero interés por lo que había ocurrido allí.

—Cierre los ojos. Imagine que es de noche. Ha habido una verdadera carnicería, y Brown retiene ahí dentro a los rehenes que ha capturado. El pueblo está enfurecido, ha puesto el grito en el cielo. Hay antorchas encendidas y por todas partes suenan los disparos. Así durante toda la noche, hasta que llegan los infantes de marina y capturan a Brown.

Había cerrado los ojos, y el sonido de su voz mientras contaba la historia hizo que un escalofrío recorriese mi columna vertebral. De algún modo despertó emociones desconocidas en mí... el sentido de algo ocurrido en el pasado y que había dejado su impronta en Harpers Ferry.

Cuando lo miré, vi en su rostro una expresión soñadora y lejana, como si en su recreación del pasado se hubiera olvidado del presente. Advirtió mi atención y sonrió.

—Me he dejado llevar —dijo—. A veces pienso que lo que sucedió hace cien años es más importante para mí que lo que está sucediendo ahora.

Hice una pregunta banal mientras reemprendíamos el paseo.

—¿Hay alguna buena librería en el pueblo? Necesito mucha información sobre Harpers Ferry para mi libro.

—Hay una buena tienda ahí mismo, en la calle Shenandoah —dijo señalando con el dedo—. Pertenece a la Sociedad Histórica, y en sus estanterías encontrará una de las mejores colecciones que existen en el condado sobre la guerra civil.

Anoté la dirección de la librería para poder dar con ella más tarde, y caminamos en silencio. De pronto me sorprendí pensando en qué debía hacer con Lavinia Griffin. No había olvidado la advertencia de mi madre acerca de que debía conocer algunas cosas antes de acercarme a ella, pero me sentía indecisa.

Subimos por la calle Mayor hasta el lugar donde Ryan Pearce tenía aparcado su modesto Chevy azul, y luego fuimos por la calle Washington hasta el restaurante.

El Anvil, según me dijo, era también el nombre de una obra de teatro que trataba sobre John Brown. Aunque el edificio había sido construido en 1985, su atractivo interior reproducía el ambiente típico de una taberna del siglo XIX.

Entramos en una estancia de techo alto y las paredes recubiertas de madera oscura, y nos condujeron a un compartimiento con separadores altos. Según explicó Ryan, por la noche abrían una gran sala donde se ofrecía la cena, pero a mediodía la comida era sencilla. Pedimos ensalada y sopa casera de tomate y vegetales.

—Cuénteme qué escribe para los niños —dijo Ryan Pearce cuando la camarera se hubo ido.

Le expliqué que había escogido pueblos pequeños que me interesaban y que escribía relatos acerca de ellos. Los mapas que dibujaba ilustraban algunos puntos clave, y luego añadía casitas y edificios que parecían sobresalir de la página cuando el lector los miraba, como si tuviesen tres dimensiones.

—Naturalmente, tomo muchas fotografías que luego utilizo como memoria auxiliar cuando estoy trabajando en mi despacho, en casa.

—¿Dónde vive usted?

Respondí que en Charlottesville, y dijo que conocía bien la ciudad y que la encontraba atractiva. De nuevo me atrajo su actitud amistosa, y me sentí genuinamente interesada en él. Si no hubiera sido por mi inquietud por Lavinia Griffin y el modo en que yo actuaría al conocerla, habría podido disfrutar de su compañía y olvidar todo lo demás.

—Cuando vaya a la librería —prosiguió—, busque un tomo de leyendas sobre Harpers Ferry. Encontrará historias que pueden serle de utilidad e interés. Por supuesto, también hay muchos relatos sobre fantasmas. Una mujer del lugar ha recogido una gran cantidad de ellos, y hasta dirige visitas guiadas a los lugares encantados para los interesados en ello.

—Suena emocionante. ¿Ha ido usted alguna vez?

—No, pero tenía intenciones de hacerlo. Quizá podamos organizar una visita juntos.

—Me gustaría —dije, apartando brevemente la vista.

La camarera regresó con el pedido y, mientras empezaba a comer, me descubrí pensando de nuevo en mi problema con el alojamiento. Si iba con Ryan Pearce a la casa de mi tía abuela y tomaba una habitación allí, mi verdadera misión se vería simplificada. En ese caso, sin embargo, el encubrimiento sería imposible. En cuanto ella me pidiera que le mostrase mi carnet de conducir, sabría mi nombre. Pero ¿era eso tan relevante como mi madre pensaba? Yo ya no estaba segura de que aquella pantomima fuese necesaria.

—Hablando de fantasmas... —dijo Ryan, irrumpiendo en mis pensamientos—. Creo que acaba de entrar uno. En el pueblo ha empezado a correr el rumor, en broma, claro, que John Brown ha vuelto. O al menos alguien que se le parece.

Sorprendida, miré hacia la mesa de la esquina, que estaba a punto de ser ocupada por un hombre alto y delgado. Su espeso cabello entrecano enmarcaba una frente huesuda, mientras un gran mostacho le ocultaba la boca y una barba espesa, gris y afilada completaba el efecto. Efectivamente, se parecía de un modo vago a las imágenes de John Brown que yo había visto. Me sentí desconcertada cuando fijó sobre mí una mirada helada y directa. Sentí como si sus fríos ojos estuvieran diciéndome: «No me molestes, o lo lamentarás», y desvié la vista rápidamente.

—¿Quién es? —le pregunté a Ryan Pearce.

—Nadie lo sabe. Aparece y desaparece con gran efectividad. Sólo habla cuando tiene que hacerlo, y aparentemente nadie sabe dónde se hospeda.

Me pregunté si se trataría del hombre que Vinnie había mencionado en su carta. Me pareció que mi madre se alarmaba por la referencia que se hacía de él, lo que sólo contribuía a aumentar mi interés; pero tuve buen cuidado de no volver a mirar hacia la mesa de la esquina.

Cuando hubimos terminado nuestro ligero almuerzo, Ryan Pearce preguntó algo que demostró que había advertido que yo había reconsiderado su oferta.

—¿Has cambiado de idea, Lacey?

Me tuteó con naturalidad, y me gustó que lo hiciera.

—Sí. Me gustaría quedarme en el lugar que mencionaste, si hay una habitación libre, claro.

Pareció complacido.

—Entonces déjame llevarte hasta tu coche. Luego puedes seguirme hasta lo alto de la colina.

No había tiempo para explicar algo tan complicado como quién era yo y por qué estaba allí. Todo lo que yo podía hacer era seguir el curso de los acontecimientos y ver qué ocurría.

Ya en mi coche, seguí a Ryan por la calle Mayor.

Tomó una curva en zigzag que desembocaba en una calle paralela que había por encima, y aparcó cerca de una casa de ladrillos de fachada cuadrangular del siglo pasado. Cuando entré en el espacio que había junto a su coche y salí del mío, empecé a sentirme cada vez más incómoda. Lavinia Griffin no había preguntado por mí en la carta, y sabía que mi madre diría que estaba haciéndolo todo mal.

La casa, de dos plantas, se asentaba sobre una loma herbosa por encima de la calle, así que tuvimos que subir dos tramos de escaleras de ladrillos para alcanzar el pequeño pórtico con columnas. La parte alta del pueblo parecía tranquila y residencial, sin el bullicio de peatones que había visto en la zona del Parque, abajo. Cerca de la casa, otro arbusto de flores rojas florecía en flamante eclosión.

Ryan abrió la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, y me condujo hacia un vestíbulo estrecho que parecía tener la longitud de la casa. Entré con paso titubeante, todavía insegura acerca de qué diría o haría. Eso no era propio de mí. Normalmente decidía pronto qué debía hacer, y actuaba sin renuencia. Pero de pronto me sentí como una niña, con todas las inseguridades de una niña. Quizá había estado en aquella casa cuando era pequeña. Quizá mi madre había vivido allí. Algo extraño estaba ocurriéndome.

Un suave aroma flotaba en el aire... dulce y picante al mismo tiempo, y maravillosamente familiar. Había algo en mí que recordaba aunque no se trataba del reconocimiento consciente de nada de lo que veía. Era como si mucho tiempo atrás aquel aroma hubiera significado seguridad y felicidad.

Un escritorio semicircular había sido instalado bajo las empinadas escaleras que conducían al piso de arriba. Como nadie apareció, Ryan tocó una pequeña campanilla de metal, y su tintineo resonó con claridad en el pacífico silencio de la casa.

Una mujer salió de una habitación interior, y experimenté una sensación de reconocimiento inmediato. Aunque era casi treinta años más vieja que cuando mi madre me había apartado de su lado, y ahora debía de tener unos sesenta años, supe que en mi niñez la había querido. Por un instante sentí la urgente necesidad de abrazarla, pero en lugar de ello permanecí quieta, mirándola.

El cabello de Lavinia Griffin, del que estaban escapándose las horquillas, era espeso y gris, y formaba un rodete en lo alto de la cabeza. Su piel era extraordinariamente tersa, por lo que conservaba un aspecto joven. Nunca debió de ser tan bonita como mi madre, pero había envejecido bien.

Saludó a Ryan con una cálida sonrisa, y la niña que aún moraba en mi interior deseó que esa mirada de afecto se volviera hacia ella. Me sentí profundamente conmovida.

—Vinnie —dijo Ryan—, le he traído una invitada. Es la señorita Dennis. Va a escribir un libro infantil sobre Harpers Ferry. Espero que tenga alguna habitación para ella.

Sin titubear, su afabilidad se volvió hacia mí.

—Naturalmente. La habitación de la esquina que da al jardín está libre, y podemos acomodarla allí, señorita Dennis. Si usted quiere.

El momento de la verdad llegó cuando abrió el libro del registro y me entregó un bolígrafo. Hablé rápidamente, sin mirar a Ryan.

—Dennis no es mi verdadero nombre. Espero que me perdones por haberte mentido; no quería decirle a nadie mi apellido hasta haber pasado un tiempo aquí.

Escribí decididamente «Lacey Elliot» y mi dirección de Charlottesville sobre la línea que me indicaba su dedo; luego esperé a ver cómo sería recibida.

Mi tía abuela se puso las gafas e hizo girar el libro. En cuanto leyó lo que había escrito, un rubor de excitación cubrió sus mejillas.

—¡No... no puede ser! Le pedí a Amelia que viniera, y nunca pensé...

—Lo siento —dije—. Mi madre ha estado muy enferma, así que he venido yo en su lugar.

Dirigí una mirada llena de excusas a Ryan, pero observaba fijamente el registro y su rostro no denotaba nada.

Vinnie permanecía con la mirada fija en mí y las manos apoyadas en la hoja que yo acababa de firmar. Luego tendió los brazos hacia mí con los ojos llenos de lágrimas.

—¡La pequeña Lacey! He pensado en ti tan a menudo.

—Ya he dejado de ser pequeña —dije, inoportunamente—. No sabía nada de ti hasta ayer, cuando llegó tu carta y se la leí a mi madre.

Rodeó el mostrador, enjugándose los ojos con un pañuelo. Quise estrecharla entre mis brazos, pero no era un ademán que me resultara fácil realizar. Mi madre era muy poco efusiva. Pero Vinnie no mostraba tantas reservas, y me envolvió en un cálido abrazo.

Ryan intervino, en un tono circunspecto.

—¿Qué es todo esto? ¿Alguien puede explicármelo?

Vinnie le sonrió entre las lágrimas.

—La última vez que vi a Lacey tenía cuatro años. Así que estoy un poco emocionada.

—Lo siento —dije dirigiéndome a Ryan—. Sé que he manejado todo esto muy mal. No quería...

—Oh, de ningún modo —repuso ásperamente—. Pareces haberlo manejado todo a la perfección. Viniste para encontrar a Vinnie Griffin, y te las has ingeniado para venir directamente a su casa a las pocas horas de haber llegado. Simplemente, no sé por qué tuve que verme mezclado en ello.

Lo miré fijamente, incapaz de explicar las complicadas advertencias de mi madre o los rigores de una niñez y adolescencia transcurridas entre dudas sobre si la vida de los demás también estaba desfigurada por los secretos.

Vinnie sacudió la cabeza.

—No te pongas de mal humor, Ryan. Hizo bien en ser cauta. Mi carta debe de haber trastornado a su madre. Te agradezco que la hayas traído aquí.

La mirada de Ryan seguía siendo distante, como si se encontrase en algo que estaba detrás de mí.

—¿Así que nuestra señorita Lacey es tu bisabuela?

Traté de explicarme tímidamente.

—Nunca supe nada acerca de mi bisabuela, aunque me pusieron este nombre por ella. Ni siquiera conocía la existencia de la tía Vinnie hasta que llegó su carta.

Vinnie seguía rodeándome con un brazo.

—Bueno, me alegro de que estés aquí, y estoy contenta de que te instales en la habitación del jardín. Te llevaré allí enseguida, pero primero quiero hablar con Ryan.

—Y yo quisiera telefonear a mi madre —dije.

Mientras marcaba el número en el teléfono del mostrador, Vinnie y Ryan fueron juntos hasta la puerta de la entrada. No le había dado las gracias a Ryan, pero esperaba tener oportunidad de hacerlo más tarde.

La señora Brewster contestó, y de inmediato le pasó la llamada a mamá. Se sentía más fuerte, aunque estaba ansiosa y quería saber todo lo que yo estaba haciendo. Le expliqué rápidamente dónde iba a alojarme y le prometí mantenerme en contacto con ella a diario. Por el momento no podía responder a sus preguntas —todo estaba en el aire—, de modo que le dije que le telefonearía pronto y le contaría todas las noticias.

No vi a Ryan por ninguna parte cuando Vinnie regresó para coger una llave del gancho que había detrás del mostrador. Anduvo delante de mí, mostrándome el camino, mientras yo intentaba reencontrar algún recuerdo de aquella casa que debía de haber conocido bien cuando no era más que una niña.

Capítulo 3

Mientras seguía a Vinnie me di cuenta de que la casa debió de ser construida inicialmente sobre una planta cuadrada, y que los escalones que bajaban hasta el amplio vestíbulo posterior correspondían a una ampliación reciente. Su alfombra era de un alegre color rojo, y avanzaba entre una hilera de ventanas a un lado y las puertas cerradas de las habitaciones de huéspedes al otro. Había sólo cuatro habitaciones, de modo que el número de huéspedes debía de ser limitado.

Cuando llegamos al final del pasillo, Vinnie introdujo la llave en la cerradura de una puerta que se abría a una habitación soleada con ventanas que daban al jardín. Fue estupendo descubrir que al fondo de la estancia había una puerta que permitía acceder al jardín.

En cuanto entré, me envolvió un aroma familiar, y respiré profundamente.

—¡Lo recuerdo! —exclamé—. ¡Pétalos de rosa!

Vinnie señaló un cuenco de cristal que había sobre una mesita. Estaba lleno casi hasta el borde de unas coloridas partículas aromáticas, y cuando ella removió el contenido con un dedo el aroma del popurrí flotó intensamente transportado por la suave brisa que entraba por la ventana abierta.

Cerré los ojos y traté de capturar algo que intentaba escapar de mí. Deseaba tanto recordar...

—Eras tan pequeña —dijo Vinnie suavemente—. Te encantaba ese viejo rosal que está en la esquina del jardín. Yo era afortunada, tenía rosales antiguos en mi propiedad. Ese rosal debía de tener más de cien años. Sólo las rosas antiguas tienen ese olor tan peculiar. Seco los pétalos y añado unas pocas hierbas para aromatizar su dulzor.

Aspiré hondo otra vez, casi recuperando una felicidad lejana.

—Ahí también hay sasafrás, ¿verdad? Nunca habría pensado que podría reconocer un aroma, pero mi nariz lo recuerda.

Ella rió con el sonido de una escala musical aguda. Supe de inmediato que siempre me había gustado oírla reír...

—¡Qué niña tan alegre y curiosa eras! «Sasafrás» era una de tus palabras favoritas... aunque decías que ese olor te picaba en la nariz. Aplastabas una hoja entre tus deditos y olías hasta que te llegaba al corazón... aunque eso te hiciera estornudar.

Permanecimos en silencio por un instante. Sin duda, yo sabía que había amado profundamente a Vinnie Griffin. Ella podía contarme tantas cosas... y no todas serían tristes.

Me condujo hasta el centro de la habitación, y se expresó de un modo brusco y pragmático, quizá para ocultar sus emociones.

—¿Te gusta la habitación? —preguntó.

—¡Me encanta!

Miré alrededor: había una cama de columnas cubierta con una colcha de trozos multicolores, un pupitre, una cómoda alta y pulimentada con tiradores de metal en los cajones, y un sillón de aspecto confortable, tapizado en zaraza. En el suelo había una alfombra multicolor, grande y oval, indudablemente hecha a mano. Los marcos de las dos ventanas del lado más ancho de la habitación habían sido pintados de blanco, y sus pequeños cristales estaban bordeados por vidrieras de colores.

A través de la puerta mosquitera del rincón entraba una cálida brisa, y a nosotros llegaban los trinos de los pájaros. En el jardín de hierbas, una lumaria de color rosa encendido que crecía junto a la valla de listones blancos captó mi atención. Por más que deseaba disfrutar sencillamente de lo que se me ofrecía, no podía relajarme. Todavía no. Había demasiadas preguntas sin respuesta... algunas que Vinnie tal vez no quisiese contestar. Pero yo tenía que empezar por algún lugar.

—Por favor, dime por qué le escribiste a mi madre... por qué querías que viniera ahora.

—No debería haberle escrito. Fue mi debilidad quien envió esa carta. Aunque no lo lamento, ya que hizo que vinieras.

—¿De qué modo puedo ayudar?

—En realidad, nadie puede hacer nada. Todo lo que me queda es esperar a ver qué pretende.

Su aspecto era tan vulnerable, parecía tan susceptible de ser herida, que hice lo que antes no me había atrevido a hacer. La rodeé con mis brazos y la estreché fuertemente. Olía a una fragancia de hierbas que, de nuevo, a punto estuvo de recordarme algo.

—Esperaré hasta que estés preparada para contármelo, tía Vinnie. Pero ocurre que sé tan pocas cosas... Ignoro por qué huyó mi madre, o qué sucedió con mi padre.

Ella me apartó y me miró directamente a la cara.

—¡Eso es terrible! Deberías saberlo, aunque es una historia muy dura de contar porque hay implicadas emociones muy complejas. No sé por dónde empezar.

—Empieza por cualquier parte, si te sientes con ánimo para hacerlo.

—Vayamos fuera —dijo—. Hay un banco en el jardín; allí quizá pueda relajarme un poco y hablar mejor.

Abrió la puerta mosquitera, pero antes de que pudiéramos bajar los dos escalones de ladrillo que nos separaban del suelo vimos a un niño pequeño que nos miraba con expresión grave. Debía de tener la misma edad que yo cuando abandoné Harpers Ferry, quizá sólo un año más. El cabello, del color del maíz maduro, le caía sobre la frente. Nos miraba con unos ojos azules, bordeados por largas pestañas sólo un poco más oscuras. Sobre uno de sus hombros descansaba un gatito calicó —negro, marrón y blanco— cuyo hocico se refugiaba perezosamente en el cuello del chico.

—Éste es Egan —anunció Vinnie, y dejó la presentación así.

Egan empezó por el principio.

—Su nombre es Shenandoah —dijo, y la gatita abrió sus ojos azules para examinarme con interés—. Tienes que tener cuidado porque muerde los dedos. Sólo está jugando, así que no la riñas.

—No la reñiría por nada del mundo —prometí—. Es un nombre muy grande para una gatita tan pequeña. ¿Se lo pusiste tú?

—Ella me dijo su nombre —informó solemnemente el chico.

¡Naturalmente! La gatita y el niño eran lo bastante pequeños como para entenderse perfectamente.

Vinnie parecía ansiosa, y mientras hablaba al chico me miró.

—Egan, ésta es Lacey Elliot. Lacey, Egan es el hijo de tu hermanastra Caryl.

Yo había pedido información, pero esas noticias llegaron tan repentinamente que me sentí conmocionada. Vinnie puso su mano en mi brazo y con tono amable preguntó:

—¿Estás bien, Lacey querida?

No estaba bien. ¿Cómo podía tener una hermana y no saber nada de ella? De algún modo, logré estrechar la manita que Egan me tendía. Me dejó apretar sus dedos, y ese contacto instantáneo nos transmitió una comunicación que ambos comprendimos. Era extraño que la seguridad pudiera llegarme a través de una persona tan pequeña, pero así fue, y logré componer una respuesta.

—Me alegra saber que somos parientes, Egan.

Él aceptó el cumplido como si fuera su obligación.

—Egan significa «pequeña hoguera» en gaélico —dijo—. Mi padre era irlandés. Murió cuando yo era pequeño, pero todavía cuida de mí. Ahora la abuela Ardra se ha marchado, y Jasmine dice que nunca volverá.

¿Era Ardra la hermana de mi madre? No tenía ni idea de qué puesto ocupaba en el árbol familiar. Mi madre nunca me había mencionado que tuviera una hermana.

—Jasmine habla demasiado —dijo Vinnie dirigiéndose al chico—. Y no lo sabe todo.

Egan no prestó atención; aún estaba interesado en informarme.

—Mi mamá ha ido a buscar a la abuela Ardra, y yo sé que ella volverá. Me lo prometió. —Luego cambió de tema—. ¿Te gustaría coger a Shenandoah?

—Me gustaría mucho —dije.

Desprendió las uñas de la gatita de su camiseta y alzó la pequeña y sedosa criatura hacia mí, susurrándole:

—Es una amiga, Shenna. Te tratará bien.

La gatita era demasiado pequeña para dudarlo. Ladeó la cabeza para examinarme mejor mientras la cogía. Tenía una mancha negra en forma de rombo en un lado del hocico, y otra del mismo color debajo. La acomodé sobre mi hombro y la estreché cariñosamente, hasta que soltó un maullido ronco y profundo. Un gran maullido para alguien tan pequeño.

—Le gustas —dijo Egan—. Pero no se quedará quieta mucho rato.

Tratando de no pensar en nada que no fuera el montoncito de cálida vida que sostenía bajo la barbilla, me alejé un poco de Vinnie y el niño por el sendero de ladrillos.

—El banco está por ahí, Lacey —dijo Vinnie, siguiéndome—. Vamos a sentarnos.

Experimenté una gran felicidad al sentir el frío mármol debajo de mí. No había esperado que las primeras revelaciones me conmocionaran tanto, y estaba impaciente por conocer mis propias reacciones. De no tener a nadie salvo a mi madre, había pasado a tener una tía abuela, una bisabuela, un sobrino... ¡y una hermana!

La gatita empezó a revolverse y se la devolví a Egan, que la dejó en el suelo, donde empezó a perseguir con entusiasmo su propia colita multicolor.

Vinnie sonrió al verla jugar.

—Egan, por favor, ¿querrás decirle a Jasmine que esta noche habrá una persona más para la cena? —Luego añadió, dirigiéndose a mí—: No sirvo comida a los huéspedes, sólo el desayuno; pero tú eres de la familia y Ryan reside permanentemente aquí ahora, de modo que se unirá a nosotros.

El niño le devolvió una sonrisa encantadora que formó un gran hoyuelo en su mejilla. Al verlo me llevé la mano a la mejilla; siempre había lamentado que se me hiciese un hoyuelo al sonreír.

Egan echó a correr, y Vinnie lo miró partir.

—Cuéntame lo de mi hermanastra —dije—. ¿Es que mi padre había estado casado antes?

—¡Ojalá! —Vinnie respiró profundamente y se metió de lleno en la historia—. Brad se casó sólo una vez... con tu madre. Tuvo una aventura con la hermana menor de ella, Ardra, cuando aún vivía con tu madre y contigo. Caryl es cuatro años más joven que tú, y nació después de que tu madre abandonara Harpers Ferry.

Empezaba a darme cuenta de lo que mi madre había tenido que afrontar.

—¡No me extraña que se marchase!

—No se marchó por eso. Lo hizo después de que Brad fuera, probablemente, asesinado y...

—¿Probablemente? ¿No se sabe con seguridad?

—Había sospechosos, pero nadie sabe realmente qué ocurrió. ¿Sabes, querida?, nunca encontraron el cuerpo de tu padre. Entre las rocas del río hallaron una chaqueta con un agujero de bala, pero sin el cuerpo fue imposible probar nada.

De algún modo, aquella conversación no parecía real. No podía creer que fuese de mi padre de quien Vinnie estaba hablando.

—Mi madre cree que fue asesinado.

—No es la única. Había algunas pruebas circunstanciales que parecían inculpar a mi hermano, Daniel Griffin, el padre de tu madre... tu abuelo. Las sospechas crecieron cuando él también desapareció. La gente dice que huyó para salvar el cuello.

Vinnie hablaba de un modo maquinal, y supe que estaba luchando por mantener sus sentimientos bajo control.

—Hay algo más, ¿verdad?

Asintió enérgicamente con la cabeza.

—Daniel ha vuelto, y estoy asustada, aunque no se ha acercado a mí. Aún no. Es mayor que yo y nunca tuvimos una relación muy estrecha, pero recuerdo que de joven era un hombre violento. No logro imaginar para qué ha vuelto, a menos que haya venido en busca de venganza.

—¿Después de tantos años?

—Eso es lo que me parece extraño y lo que más me asusta. Por algún motivo siento como si durante todo este tiempo hubiera estado meditando alguna clase de acción que ahora pretende llevar a cabo. Sólo lo buscaban para interrogarlo, de modo que no hay cargos contra él. Tu madre fue la única persona que se enfrentó alguna vez a él sin que le sucediera nada. Era su hija favorita. Él siempre nos asustaba a Ardra y a mí. Quizá si Amelia estuviera aquí... Oh, sé que no debería haberle pedido que viniera. Probablemente no hay nada que ella pueda hacer.

—Creo que no deberías seguir diciendo eso. Ya que estoy aquí, podría tratar de conocerlo. Creo que hoy lo he visto, mientras almorzaba con Ryan Pearce en el Anvil.

Cuando pensé en la fría mirada que él me había dirigido no estuve segura de querer conocerlo; pero si eso podía ayudar a Vinnie, lo intentaría.

Mi tía abuela estaba sacudiendo la cabeza, pero oímos que alguien venía por el jardín desde la entrada de la casa, así que guardó silencio. Ryan avanzaba hacia nosotras entre arriates de tomillo y orégano dulce. Vinnie se retrepó en el banco, a mi lado.

—Envié a Ryan a hacer un recado, y ahora tenemos que escuchar cómo le fue.

Él pasó por encima de un arriate de borraja y se acercó a nosotras con aire a un tiempo molesto y divertido.

—¿La has visto, Ryan? ¿Qué ha dicho?

—Puede figurárselo —respondió—. He cumplido con sus órdenes. Lacey, tu bisabuela quiere conocerte. Tengo que llevarte a su casa de inmediato.

La angustia de Vinnie era evidente.

—¡Oh, no! Lacey todavía no está preparada para esto... son muchas las cosas a las que tiene que enfrentarse en un breve período de tiempo.

—Me envió a ver a la señorita Enright —dijo Ryan—. ¿Qué esperaba?

—No me atreví a ocultarle a Miss Lacey que su bisnieta estaba en el pueblo. Espero que esté bien así. Ella se sentía orgullosa de Amelia. —Vinnie me miró—. Después de todo, llevas su nombre, y no puede condenarte por haber huido con tu madre cuando no eras más que una niña. Será mejor que vayas a verla y que lo afrontes. Ryan irá contigo, ¿verdad, Ryan?

No me importaba aquella convocatoria autocrática. Vinnie tenía razón, ya me había enfrentado a muchas cosas.

—¿Debo hacerlo? —dijo Ryan. Su expresión no me daba alternativa alguna.

—Espero que se te dé bien luchar con el dragón en su castillo.

Vinnie resopló, impaciente.

—¡Déjalo, Ryan! Miss Lacey no es un dragón, y aunque su casa sea impresionante, no es ni mucho menos un castillo. Sólo ten cuidado, querida, y no te confíes con demasiada facilidad. ¡No dejes que te hiera! Lamentablemente, me tiene ojeriza, pero no hay motivo para que actúe igual contigo.

—Apuesto a que esta Lacey puede cuidar de sí misma —dijo Ryan.

Obviamente, no me había perdonado, y sus palabras me escocieron. Vinnie vio mi expresión e intervino.

—Cada cosa a su tiempo. Ryan, supongo que los sentimientos de Lacey están un poco desbordados. Acaba de enterarse de que tiene una hermanastra cuya existencia ignoraba. Y hay muchas cosas acerca de su padre que sólo ahora empieza a entender.

Ryan consideró esos razonamientos, y cuando volvió a hablar el tono punzante había desaparecido de su voz.

—Quizá debiésemos dejar que Miss Lacey espere un poco y tomarnos algo de tiempo antes de ir a su casa. —Señaló hacia un grupo de árboles que había cerca—. ¿Ves el campanario de la iglesia que sobresale por encima de esos árboles, Lacey? Cerca de la iglesia hay un aparcamiento donde podemos dejar mi coche. Luego, si quieres, tomaremos el camino largo hacia las colinas. Es empinado, pero haremos un poco de ejercicio mientras analizamos las cosas con tranquilidad.

—¡Muy buena idea! —exclamó Vinnie.

Me dio un rápido abrazo para reconfortarme, y yo seguí a Ryan hasta el coche.

Cuando estuve sentada a su lado me habló con tono apaciguador.

—No te preocupes. Es una anciana que solía salirse con la suya. A mí no me impresiona... bromeo con ella, y parece aceptarlo. De todos modos, no podemos permitir que te presentes ante ella hecha un manojo de nervios. Te prometo que pronto te sentirás mejor.

Ya me sentía mejor, ahora que Ryan volvía a mostrarse amistoso. Si lo tenía a él a mi lado para apoyarme, quizá el encuentro con mi bisabuela, «el dragón», no fuese tan adverso después de todo.

En cuanto Ryan cogió una curva y empezó a descender por la calle, traté de no recordar que mi madre nunca se había mantenido en contacto con Miss Lacey, y que ninguna de las cartas que habían llegado a casa había sido enviada por la abuela de mi madre.

Capítulo 4

Ryan aparcó en la pequeña zona de estacionamiento que lindaba con la iglesia católica romana de San Pedro, y bajé para dar una vuelta. El hermoso edificio actual, con su campanario y tejados en punta, había sido construido a fines del siglo pasado para reemplazar una vieja y pequeña construcción anterior, me informó Ryan. La alta aguja blanca podía verse desde casi todos los puntos de Harpers Ferry... una peculiaridad que ya había advertido antes.

Subimos por unos amplios peldaños hasta un camino de piedra que trepaba por la colina entre bosquecillos. A nuestra izquierda se elevaban las cumbres escarpadas, y abajo, a lo lejos, corría el Shenandoah. A la derecha vi las pintorescas ruinas de lo que Ryan definió como una antigua iglesia episcopal. Siempre me había sentido atraída por las ruinas antiguas, de modo que probablemente volviese allí con mi cámara para explorarlas. Aquellas viejas piedras podían convertirse en parte del libro que tenía la intención de escribir.

El sendero, que pronto se hizo polvoriento, ascendía hacia la colina en suaves rampas. Conforme subíamos advertí que de vez en cuando Ryan me observaba disimuladamente. Su atención hizo que me sintiese incómoda. Su concepto de mí no había sido realmente favorable desde que se había enterado de mi engaño inicial, pero yo pensaba que me había perdonado.

Cuando habíamos subido la mitad del camino, nos detuvimos para mirar hacia abajo y contemplar la maravillosa vista del Shenandoah, donde el agua blanca rompía entre las rocas formando rápidos.

—Hay una vista todavía mejor un poco más arriba —dijo Ryan.

Continuamos juntos hasta rodear la cumbre y alcanzar una gran formación rocosa que surgió ante nosotros.

—Es la llamada Roca de Jefferson —me informó Ryan—. Ahí se supone que se sentó para mirar más allá del río hacia los picos de Maryland. Lo contó todo en un libro que se publicó con el título Notas sobre el estado de Virginia. Escribió sobre los dos grandes ríos que flanquean Harpers Ferry y buscan un camino entre las montañas. Recuerdo las palabras de Jefferson. Decía que en el momento de su unión «se precipitan juntos contra la montaña, la desgarran y atraviesan hasta el mar». Así que ahí tenemos el Acantilado, que los ríos rasgan desde tiempos prehistóricos.

Al hablar, se regodeaba con las palabras, y de nuevo me dejé llevar por la emoción que la historia provocaba en él.

Cuando estuvimos delante de la roca, me tendió la mano.

—Podemos subir, si quieres. Agárrate... es un camino escarpado.

Me sujetó con naturalidad, pero yo fui repentinamente consciente de su mano sobre la mía; era cálida y, de algún modo, reconfortante. Lo solté demasiado rápido, y apenas conseguí no tambalearme. Sonrió levemente y no trató de ayudarme otra vez, lo que hizo que me sintiese un poco enfadada e impaciente conmigo misma.

Cruzamos un espacio rocoso y desigual y nos detuvimos en un gran canto rodado apuntalado por cuatro patas cortas sobre el que había un bloque de esquisto gris. Ryan me contó que aquellas patas habían sido añadidas en el siglo pasado, cuando los soportes naturales de la roca se habían venido abajo a causa de las tormentas, el paso de las estaciones y la acción de los visitantes. Ahora la roca descansaba segura sobre soportes de piedra arenisca roja.

Me senté en la roca gris y traté de relajarme y concentrar mi atención en la belleza que me rodeaba. Empecé a sentirme aliviada y extrañamente alegre, e incluso acepté la presencia de aquel extraño junto a mí. Él parecía relajado, y un poco soñador. Como si sus propias ideas y sentimientos lo llevaran lejos del presente, hacia un pasado que encontraba emocionante y atractivo. Me pregunté cómo sería su vida —¿tendría esposa e hijos?—, pero carecía de pistas, pues apenas si había hablado de sí mismo.

—Cuando Jefferson contempló esta vista por primera vez, escribió que había algo por lo que valía la pena cruzar el Atlántico.

Podía creerlo.

Abajo, a lo lejos, el Shenandoah fluía con su excitación habitual, esperando sin cesar su encuentro con el Potomac.

—Ahí abajo está Virginius Island —dijo Ryan, señalando una isla estrecha y boscosa que se estiraba junto al brazo más próximo del río, dejando sólo un canal entre ella y la orilla—. Es un lugar histórico de por sí. Cuando la fuerza del agua de los ríos fue controlada, construyeron molinos de grano y pulpa y una fundición. También había casas para los que vivían allí. En la isla llegaron a vivir unas doscientas personas. El canal se construyó para permitir el paso de los botes cortando los rápidos. Ya no está en uso, pero el Servicio Nacional de Parques lo ha limpiado y la isla es uno de los atractivos turísticos del lugar.

—¿Qué pasó con todos los edificios y los habitantes de la isla?

—El río creció. Las inundaciones se lo llevaron todo, también las vidas de aquellos que no tuvieron tiempo de escapar a través de los puentes hasta tierra firme. Ahora no hay más que ruinas ahí abajo. Tu bisabuela probablemente pueda contarte historias acerca de la isla, que había sido regentada por su familia. Tu familia, Lacey.

No quería preguntarle a mi bisabuela sobre el pasado lejano. Mi interés se centraba en acontecimientos mucho más próximos en el tiempo. Si reunía suficiente coraje, quizá le hiciese a la impresionante Miss Lacey unas cuantas preguntas punzantes. Por el momento parecía más seguro hablar sobre geografía e historia.

—¿Por qué pertenece esto a Virginia Occidental? ¿Por qué no constituye un estado aparte?

—Cuando estalló la guerra, parte de Virginia se alineó con el Sur y se secesionó. Pero parte del estado permaneció leal a la causa nordista y se negó a separarse. Durante la contienda Harpers Ferry fue tomado varias veces por uno y otro bando. Algunas buenas personas que vivían aquí abandonaron el lugar y no volvieron jamás. En 1867, la parte del estado que se había unido al Norte votó convertirse en Virginia Occidental, un estado independiente.

Sin duda, los hombres de mi familia habían combatido en la guerra, aunque yo no sabía de qué lado. En realidad, no sabía nada.

—Si hubieras vivido en esa época, ¿a qué estado habrías pertenecido?

Él sonrió.

—Mi esposa me preguntó eso una vez, pero nunca pude darle una respuesta concreta. Mis simpatías, y mi dolor, están todavía con ambos bandos. Ella era una mujer muy segura de todo. Supongo que ése es uno de los motivos por los que nos divorciamos.

No debería haberme sentido tan aliviada, pero por algún motivo así fue. Él se levantó y me tendió una mano.

—Será mejor que sigamos adelante. A Miss Lacey no le gusta que la hagan esperar, y ya llevamos retraso. Cuando se la contraría, suelta sapos y culebras.

—Creo que no va a caerme bien —dije, mientras él me ayudaba a levantarme—. Desearía no tener que conocerla.

—Siendo su bisnieta, no puedes quedarte durante toda una semana en Harpers Ferry y no oír hablar de ella; así te formarás tu propia idea al respecto. Además, ¿cuánta gente tiene la oportunidad de conocer a su bisabuela? Es muy vieja, y muy especial. Puede que incluso descubras que te cae bien cuando te hayas acostumbrado a su forma de ser. Así que vamos allá. Todavía tenemos una pequeña subida.

Ascendí con él hasta alcanzar el recinto de un viejo cementerio. En otro momento me habría detenido para mirar las lápidas, pero Ryan caminaba rápido, para compensar el tiempo perdido.

El sendero que seguíamos subía por las colmas de esquisto que desembocaban en una carretera que bordeaba el río. La mayor parte de las carreteras conducían tierra adentro. Nos apartamos de las colinas y doblamos por una curva. De pronto, Ryan me detuvo.

—Ahí está... la casa de Miss Lacey. Superó la guerra y, naturalmente, ahí arriba estaba a salvo de las inundaciones, así que esas paredes contienen mucha historia. Miss Lacey ha vivido en esta casa durante toda su vida... Lacey Fenwick Enright. ¡Ahí tienes un nombre con el que enredarte la lengua!

Era la primera vez que oía su nombre completo, y de algún modo sonaba como un presagio. Era un nombre que sobresalía por prestigio, riqueza, quizá, y, sin duda, poder. Al menos, Ryan parecía admirarla, y eso me dio algunas esperanzas.

Ahora que nuestro objetivo estaba a la vista, me tomé unos momentos para examinar la casa. Me gustara o no, sin duda aquel lugar iba a cobrar significado en mi vida, a causa de su historia y de la mujer que en ella vivía.

Se erigía sola, sin vecinos a la vista, sencilla y sólida; una estructura independiente que se valía por sí misma. Una casa como aquélla no tenía necesidad de ser bonita para poseer su propio carácter distintivo.

Por encima de la planta de ladrillo, de la anchura de tres ventanas y semioculta por las enredaderas, se alzaban dos pisos de tablas de chilla pintadas de gris. El resto se extendía hacia atrás en un espacio alargado. A lo largo de la fachada del primer piso, una galería con barandilla ofrecía un lugar espacioso para sentarse al sol.

Cuatro estilizadas columnas blancas sostenían el techo de la galería, aunque sin ningún parecido con las que imitaban el estilo griego en la arquitectura tradicional del Sur. Por detrás de la galería, a un lado, se elevaba una larga puerta frontal, que estaba cerrada. Yo tenía la certeza de que la dueña de la casa nos observaba detrás de las cortinas de las ventanas mientras nos acercábamos. Era probable que ya entonces no nos gustásemos.

Me dije que aquél era un razonamiento caprichoso y absurdo y subí con Ryan los escalones que se elevaban, empinados, a un lado del jardín. Una cortina se movió levemente en una ventana, y supe que alguien había estado observándonos mientras nos aproximábamos. Antes de que Ryan tocase el timbre, una mujer abrió la puerta y permaneció mirándonos con una expresión en la que no había ningún indicio de bienvenida. Lucía un vestido negro sin forma que envolvía su figura huesuda.

—Hola, Anne-Marie —dijo Ryan, y se inclinó para besar la mejilla que ella no le ofrecía. Ella lo apartó y él rió—. Sé que llegamos más tarde de lo que Miss Lacey esperaba. Subimos caminando desde la iglesia, para que esta Lacey pudiera ver la Roca de Jefferson y la vista.

—Se tomó su tiempo —dijo la mujer—. Miss Lacey está contrariada.

Ryan puso cara de burlona desesperación.

—Yo cargaré con las consecuencias. Lacey, ésta es Anne-Marie St. Pol, y tiene mucho poder aquí, conque sé respetuosa. Anne-Marie, ésta es la señorita Lacey Elliot.

Su jocosa aproximación al ama de llaves indicaba que ella no era tan fiera como parecía, y le tendí la mano. Aunque me la estrechó firmemente, su apretón fue breve y tuve la sensación de que yo le desagradaba.

La miré mientras se volvía hacia Ryan. Debía de tener unos sesenta años —la edad de mi madre—, y era alta y delgada, con el cabello cuidadosamente teñido de castaño.

—Entre —dijo con tono tajante—. Le diré a Miss Lacey que está aquí.

Mientras sujetaba la puerta abierta entré en un vestíbulo estrecho que tenía una escalera empinada en la pared de la derecha. Anne-Marie nos indicó una habitación que había a la izquierda, al otro lado de las escaleras. Era un recibidor antiguo, que podía haber salido de un libro del período Victoriano.

En cualquier otro momento yo habría disfrutado de aquella encantadora habitación, pero en ese instante mi preocupación se centraba en la inminente reunión con la matriarca de la familia. Sólo advertí que una delicada corona de rosas, guarnecida con briznas de hierba verde, confería a la estancia un ambiente romántico que no resultaba intimidatorio.

Un sofá negro con un marco tallado de nogal constituía la única nota discordante entre los suaves colores de la habitación, pero era tan elegante que atrajo mi atención, y me senté en él, tratando una vez más de fortalecer mi ánimo. No había nada blando en los asientos que me acogieron, y me pregunté si los almohadones estarían rellenos con crin de caballo, tal como se estilaba antaño.

Ryan lo observaba todo, y me inquietó saber que iba a presenciar el inminente encuentro. Debía recordar que él era, ante todo, un historiador y un observador.

Anne-Marie había desaparecido y, mientras aguardábamos, mi cuerpo pareció adquirir la rigidez de los almohadones sobre los que estaba sentada. Ryan había elegido un sillón de aspecto mucho más cómodo, y parecía completamente relajado.

—Todo irá bien —aseguró—. Le gusta hacer esperar a la gente.

Me dije que no debía olvidar que no estaba en deuda con aquella mujer. Cualesquiera que fuesen los problemas que habían dividido a la familia, no tenían nada que ver conmigo.

Todavía estaba espoleándome a mí misma cuando ella apareció repentinamente, entrando desde el pasillo del vestíbulo. Cualquier cosa que yo hubiera esperado, cualquier significado que la palabra «formidable» hubiera conjurado en mi mente, tenía nada que ver con la mujer que permanecía de pie bajo el doble marco de la puerta.

Desde el cabello cano ligeramente amarillento hasta las puntas de las zapatillas de satén que asomaban por debajo de su largo camisón, era una figura pequeña que podía haber estado tallada en marfil. Sus grandes ojos de color azul plateado parecían inadecuados para un rostro tan pequeño; una boca amplia, suave y pintada de rosa rompía el tono uniforme de su cutis.

Ryan se levantó de inmediato, y me sorprendí siguiendo su ejemplo, sintiéndome como una colegiala que esperara su inspección. Dio unos pocos pasos dentro de la habitación y se apoyó en un bastón cuyo mango labrado representaba la cabeza de un grifo. Llevaba el cabello corto peinado hacia atrás, revelando una frente sorprendentemente lisa. La cara formaba un pequeño triángulo, con una barbilla que debía haber sido puntiaguda, pero que ahora se hundía entre los pliegues del cuello. Su camisón, cortado de una pieza de brocado chino con el dibujo de un crisantemo, era del mismo color marfil que el resto de ella. El cuello chino tradicional ocultaba parcialmente su cuello, como sin duda pretendía. No era ni gorda ni delgada, y el camisón, que disimulaba deliberadamente su figura, revelaba al mismo tiempo una espalda recta, que no había cedido al peso de la edad.

Mientras entraba en la habitación no apartaba sus ojos de mi rostro. Luego, mirándome fijamente, deslizó la mano por el bastón, sujetándolo por la mitad y alzando la cabeza de grifo hacia mí. Como sabría más tarde, aquél era un gesto característico de mando. Los grifos, aunque legendarios, eran animales feroces, y me pregunté si quien había fabricado el bastón de Miss Lacey habría descubierto en ella algo de ese espíritu feroz.

—Ven aquí —ordenó.

A pesar de la advertencia de Vinnie de que no debía dejar que ella «me hiriera», nunca habría reunido coraje suficiente para desobedecer ese mandato.

No usaba gafas, y probablemente veía mejor de cerca. Esperó a que yo cruzara la habitación y me detuviese ante ella. Bajo su mirada evaluadora, me sentí torpe y patosa, y sospeché que disfrutaba haciendo que la gente se sintiera incómoda.

—¿Por qué crees que te pusieron mi nombre? —preguntó, enarcando una ceja.

Sus modos y el tono de su voz me desafiaron, y recobré un poco mi carácter.

—No tengo ni idea. Yo no lo elegí.

—Déjame ver tu mano —dijo—. Tu mano derecha.

Desconcertada, tendí la mano con la palma hacia abajo. La tomó entre sus pequeños dedos y la volvió hacia arriba para examinar la palma.

—¡Hum! —gruñó—. Debí suponerlo.

Yo no había ido allí para que me leyeran la mano, y la retiré rápidamente.

—¿Qué esperaba?

—Nunca aprecié a tu padre... y su presencia se advierte aquí, en tu mano.

No tenía ni idea de qué hablaba, y quizá no quisiese saberlo. No experimentaba ninguna sensación de parentesco hacia aquella mujer, y estaba segura de que ella experimentaba lo mismo hacia mí.

No prestó ninguna atención a Ryan hasta que hubo entrado en la habitación, pero él se acercó para detenerse a su lado con gesto casi protector.

—No creo que sean necesarias las presentaciones, ¿verdad? Así que voy a dejarlas a las dos para que se conozcan.

—Sí. Vete a hablar con Anne-Marie —dijo Miss Lacey, y sacudió una mano displicente hacia él.

Ryan me miró con una expresión que parecía transmitir un mensaje que no pude descifrar, y salió. Sospeché que estaba contento de retirarse y dejarme frente a frente con mi bisabuela.

Capítulo 5

Cuando Ryan se hubo marchado, Miss Lacey se encaminó con actitud aristocrática hacia el sillón que él había ocupado, el que parecía más confortable que el incómodo sofá, y se sentó.

—Siéntate, Lacey —ordenó—. Cuéntame por qué estás aquí después de todos estos años.

Su voz era fuerte, sin los temblores que a veces imprime la edad.

Me senté de nuevo en el rígido sofá, sintiendo que ante aquella mujer no debía bajar la guardia ni por un instante. Vinnie parecía reverenciarla, y era probable incluso que sintiese cierto temor hacia ella, pero yo quería seguir su consejo acerca de hacer frente a mi bisabuela.

—Mi madre está recuperándose de una operación de cáncer —dije—. Lavinia Griffin le escribió pidiéndole que viniera. La carta era urgente, y mi madre me mandó en su lugar.

—Amelia era la mejor de mis nietos, aunque en ocasiones se comportase como una tonta. Tú eres su hija, pero también lo eres de Bradley Elliot. ¿A quién te pareces?

Ignoro qué me impulsó a decir lo que dije, pero las palabras surgieron cargadas de desafío, como si arrojara el guante.

—Quizá me parezca a usted.

Por un instante permaneció en silencio, mientras su mirada escrutadora se hacía más intensa, y luego sonrió levemente, como si yo la complaciera.

—Eso tendrá que verse. ¿Por qué escribió Vinnie a tu madre?

—No lo sé con exactitud. Creo que tiene miedo de su hermano, Daniel Griffin; ella piensa que ha regresado al pueblo.

Miss Lacey asintió y el cabello marfileño tembló sobre su frente.

—Vinnie es una tonta, se asusta con demasiada facilidad.

—A mí me cae muy bien la tía Vinnie —dije rápidamente en su defensa—. No me parece que sea una tonta. Quizá sea su extremada amabilidad lo que la hace vulnerable.

—La conozco desde hace más tiempo que tú. Sigue con tu historia.

—Eso es todo. Para mí era importante venir a Harpers Ferry y descubrir cómo era mi familia. No sabía de ninguno de mis parientes, excepto mi madre, hasta que llegó esa carta.

—¿Qué es lo que sabes sobre lo que ocurrió en el pasado?

—Casi nada. Mi madre quiso cortar con él de raíz. Yo ni siquiera sabía que procedíamos de Harpers Ferry. Nunca había oído hablar de usted hasta hoy.

Esto pareció conmocionarla, porque indicaba, supongo, una afrenta a la importancia que se concedía a sí misma.

—¿Sabes cómo murió tu padre?

—Mi madre me dijo ayer que fue asesinado —respondí tranquilamente —. No sé nada más.

Miss Lacey se puso de pie y caminó por la habitación hacia un piano pequeño que había en el extremo opuesto. Me pareció que su bastón era un apoyo útil, más que algo realmente necesario.

—Ven aquí —dijo por encima del hombro.

Fui a su lado y miré la superficie del piano, que estaba llena de pequeñas fotografías enmarcadas. Cogió una y me la mostró.

—Ésta es mi hija Ida, cuando era joven. Era tu abuela. Y este hombre es el marido de Ida, Daniel Griffin. El hermano de Vinnie, claro. Son los padres de tu madre.

Cogí la fotografía y miré los dos rostros jóvenes: el de una chica feliz e ilusionada, y el de su marido, cuyo gesto serio indicaba que había sido severo incluso en su juventud. Era un rostro fuerte, rudo, con ojos oscuros que parecían tener la facultad de paralizar a quien miraban. Estuve más segura que nunca de que había visto a Daniel Griffin en el Anvil.

—Este hombre está ahora en Harpers Ferry, ¿verdad? —pregunté—. Vinnie parece tenerle miedo. ¿Por qué? ¿Qué ocurrió realmente hace ya tantos años? ¿De qué se trata? ¿O no lo sabe?

—Oh, sí lo sé.

Habló golpeándome con las palabras, como si la hubiera desafiado otra vez.

—Entonces dígamelo, por favor.

Quería escuchar su versión para compararla con la de Vinnie. Dudó por unos instantes, y luego pareció tomar una determinación.

—Mi marido y yo sólo tuvimos una niña, Ida. Nació en esta casa. No se parecía a ninguno de los dos: era pequeñita y tímida. Cuando creció se casó con él. —Tocó con el índice el rostro del hombre de la fotografía —. Él y su hermana Vinnie llegaron aquí cuando eran pequeños, porque sus padres se mudaron a Harpers Ferry. Vinnie siempre estuvo más próxima a la familia que él. Ni a mi marido ni a mí nos gustaba, y no confiábamos en él. Pero él había conseguido embaucar a Ida. —Bruscamente me quitó la fotografía y la dejó bocabajo sobre el piano.

«Embaucar», pensé. Una palabra un poco pasada de moda que decía mucho. Yo nunca había sabido qué era estar «embaucada», y esperaba no descubrirlo nunca.

—¿Tocas el piano? —preguntó repentinamente.

—Me temo que no.

—Claro que no. En mis tiempos a las chicas jóvenes se les enseñaba a cultivar sus talentos.

—Puedo tocar la guitarra —ofrecí con una sonrisa.

La expresión con que me miró bastó para que supiese qué pensaba acerca de las guitarras, pero aquella conversación nos estaba desviando por un camino que no me interesaba.

—Todavía me gustaría saber qué es lo que pasó —dije—. «Asesinato» es una palabra espantosa.

—Ni siquiera sabemos si se trata realmente de eso. Pero te diré lo poco que sé. —Tensó los hombros por debajo del brocado marfileño, como si hiciese frente una vez más a aquello que debía ser afrontado—. Ida y Daniel tuvieron dos hijas. La mayor es Amelia, tu madre. Ardra es la menor. Amelia se casó con Bradley Elliot. Era un chico del pueblo, pero todo lo que sabía hacer era cautivar a las jovencitas tontas.

Advertí el aguijón en sus palabras, y supe que la ira se había enquistado en aquella mujer.

—No queríamos que Amelia se casara con él, pero era tan tozuda como Ida, y estaba enamorada de alguien a quien ni siquiera debería haber mirado dos veces. Amelia tenía sentido común para todas las demás cosas. Ardra, por otro lado, nunca tuvo seso, pero era físicamente muy atractiva... y mimada. Siempre había obtenido todo lo que quería, excepto el marido de su hermana. Y, naturalmente, acabó por conseguirlo. —Miss Lacey se interrumpió y se apartó del piano, como si quisiera liberarse de cualquier apoyo. Cuando prosiguió, no me miraba—. Cuando tu padre sedujo a la hermana de tu madre y la dejó embarazada, Daniel enloqueció. Amenazó a Brad.

—Vinnie me dijo que encontraron su chaqueta entre las rocas del río, con un agujero de bala.

La señorita Lacey contestó cautelosamente.

—La corriente era tan fuerte —dijo Miss Lacey con tono cauto—, que supongo que podría haber arrastrado el cuerpo hasta el mar; una vez allí, nadie lo encontraría jamás. Cuando Daniel advirtió que algunas pruebas circunstanciales lo inculpaban, no dudó en ponerse a salvo de un arresto y un posible juicio.

—Pobre Ida —dije.

—Oh, bah, siempre tuvo el seso de un canario. —Miss Lacey se burlaba cruelmente de su hija—. Los demás tuvimos que aceptar lo sucedido y vivir con ello, pero Ida eligió el camino más fácil. Se arrojó desde El Punto de Harpers Ferry. Tu madre tampoco pudo aceptar lo sucedido. Después del suicidio de Ida, su opción fue echar a correr llevándote con ella. Así que, de algún modo, tú también desapareciste.

No me sentía capaz de condenar a nadie por nada. Era una historia espantosa —mucho peor de lo que podía haber imaginado—, y tanto Ida como mi madre merecían la comprensión de cualquiera.

Miss Lacey puso ambas manos sobre la cabeza del grifo y se apoyó pesadamente en el bastón por primera vez.

—Vinnie se llevó a Ardra y a su niña a su casa, y cuidó de ellas. Eso se lo reconozco.

—¿Por qué no acogió usted a su nieta y a su hija? —pregunté—. Tiene una casa muy grande y espaciosa. Le habría resultado muy fácil hacerlo.

Me miró fijamente.

—Mi marido estaba enfermo. Todos estos terribles acontecimientos habían contribuido a que empeorara. No podía traer a Ardra a esta casa, pues era la causa de la tragedia.

Mientras exponía lo sucedido, había evitado mirarme, y me pregunté si lo que me había dicho era verdad.

En lugar de increparla, pregunté por mi abuelo.

—¿Por qué querría Daniel Griffin volver ahora?

—Quizá para vengarse. Eso va con su carácter.

—¿Vengarse de quién? Y ¿por qué, después de todos estos años?

Una mirada irónica apareció en sus ojos, y su boca se torció en una sonrisa.

—¿Por qué no se lo preguntas?

La miré fijamente, sorprendida, y entonces se encaminó hacia la puerta que daba al vestíbulo y me indicó que la siguiese. Ni Anne-Marie ni Ryan se veían por ningún lado mientras cruzábamos el vestíbulo hasta la parte posterior de la casa. Allí abrimos una puerta que daba a un gran terreno por encima de una espesa arboleda de robles que se extendía hasta el pie de las colinas.

Miss Lacey señaló un pequeño refugio que se levantaba al final del terreno.

—Solía haber una cocina ahí arriba. Actualmente se usa sobre todo como almacén, aunque tiene teléfono. Le dije que podía quedarse ahí si lo limpiaba.

Miré hacia la pequeña construcción, pero no vi a nadie.

—¿Quiere decir que realmente le permite a ese hombre que se aloje ahí?

—No tenía ningún otro lugar adonde ir —respondió, como si eso lo explicara todo—. Daniel es un hombre irascible, y pensé que se mantendría más alejado de los problemas aquí arriba, donde pudiéramos verlo. Ve a hablar con él, si quieres. Hazle a él esas preguntas. Si tienes bastante coraje.

—¿Con quién está enfadado? —pregunté.

—Sería mejor que preguntases con quién no lo está. Yo sólo estaba poniéndote a prueba. No te habría permitido subir ahí arriba. Quiero que te mantengas apartada de tu abuelo.

No quería exponerme a la ira de nadie, y mucho menos a la de un loco que tal vez hubiese matado a mi padre. En cuanto pudiera alejarme de aquella mujer y su inquietante presencia, volvería junto a Vinnie para descubrir qué era realmente lo que quería de mi madre. Si había algo que pudiese hacer por ella, lo haría gustosamente. Luego volvería a mi casa de Charlottesville, adonde pertenecía, y seguramente estaría más satisfecha con mi vida de lo que lo había estado nunca.

Miss Lacey me dirigió una mirada aguda y cerró la puerta de atrás para internarse por el estrecho pasillo del vestíbulo. Antes de que pudiera sugerirme que quería alguna otra cosa de mí, dije:

—Apenas encontremos a Ryan, me gustaría irme.

Mis palabras sonaron severas y poco amistosas, como yo quería. Pero ella no estaba escuchándome.

—¿Te gustaría subir y ver el resto de la casa?

—¿Por qué habría de hacerlo?

Sus ojos destellaron.

—Porque perteneces a esta casa tanto como yo —dijo—. Una parte de ti es Fenwick, tanto si te gusta como si no. Un Fenwick construyó esta casa, y los Fenwick han vivido siempre aquí. Quizá te la legue cuando muera.

Lo último que yo quería era poseer aquel elefante blanco o tener algo más que ver con la mujer que vivía allí. No me sorprendía que mi madre nunca me hubiera hablado de ella.

Se detuvo en el sombrío pasillo y me miró fijamente, y en ese momento advertí que en la pared que estaba detrás de ella había un retrato perdido en la luz neblinosa. Parecía un viejo óleo y representaba a un hombre. Ella se dio cuenta de que aquel retrato había captado mi atención y encendió las luces del vestíbulo.

—Éste es Jud Fenwick, un antepasado que forma parte de tu notable estirpe. Hay tantas cosas que debo decirte, mostrarte...

La intensa mirada del retrato parecía retarme, pero la rechacé, como quería rechazar todo lo que contenía aquella casa.

Yo no pertenezco a este lugar, Miss Lacey. Mi madre hizo bien en huir de lo que había ocurrido aquí.

Adelantó la severa barbilla y dijo:

—Nunca puedes dejar atrás lo que está en tu sangre. Desde luego, no antes de saber lo bastante como para tomar partido.

Yo ya había tomado partido, e hice un último esfuerzo por salir de allí.

—Quizá le haga otra visita antes de dejar Harpers Ferry. Vinnie nos espera para la cena, y antes me gustaría descansar un poco...

Rechazó esta excusa con gesto de impaciencia.

—Primero quiero que subas a la planta superior. Sólo sube y mira lo que hay allí. No te tomará mucho tiempo. Sabrás si las cosas hablan contigo. El pequeño Egan puede sentir lo que hay ahí; quizá tú también puedas.

No me gustó cómo sonaba aquello.

—¿Sentir qué?

—La historia. Nunca he dejado que Ryan subiera, aunque él quiere hacerlo por el libro que está escribiendo. Pero tú eres una Fenwick. La casa te reconoce como tal, y eres libre de recorrerla a tu voluntad.

Me pregunté si aquella mujer estaba en sus cabales. Pensé que tal vez fuese más sencillo seguirle la corriente, y luego marcharme de allí.

—De acuerdo. ¿Hay algo especial que deba buscar ahí arriba?

—Lo sabrás cuando lo encuentres. La historia siempre deja una marca. Sube pronto, mientras todavía haya luz. Encontrarás velas, si las necesitas. No toques un solo interruptor eléctrico. Sería una intrusión, algo ajeno al clima que hay arriba.

Renuncié a dejarme inquietar y empecé a subir por los empinados peldaños de la escalera agarrando firmemente la barandilla. Antes de llegar arriba me volví para hacer una pregunta más.

—¿Qué piensa Anne-Marie de que permita que Daniel Griffin se aloje en el refugio?

Su sonrisa fue casi maliciosa.

—Le gustaría darle de comer vidrio molido, pero, por supuesto, hace lo que le digo.

¡Como esperaba que todo el mundo hiciera! Me interné rápidamente en el sombrío vestíbulo de arriba. Las cortinas estaban corridas, de modo que comprendí que necesitaría las velas aunque el sol brillara fuera. Al final de la escalera hallé algunas en una pequeña mesa, y también encontré cerillas. Elegí un antiguo candelero de metal con asa en forma de gancho. La llama se elevó, alta e inmóvil, en el aire quieto.

Cogí el candelero con su vela y lo alcé por encima de mi cabeza. Las sombras se deslizaron por las paredes y parecieron cobrar vida. Como yo pertenecía a la era de la luz eléctrica y estable, aquellas sombras oscilantes me inquietaron.

Primero caminé hacia el frente de la casa. El vestíbulo y las escaleras recorrían la pared que daba a la fachada, con una gran habitación al frente. La puerta estaba abierta, y entré. En la estancia había una cama ancha con cuatro columnas y muebles antiguos. Sobre una cómoda vi una jofaina china y un jarrón decorados con motivos florales. A la derecha, una toalla limpia pendía del colgador, como si aguardase la llegada de un huésped. Una barrita de jabón de lavanda descansaba en un plato, y perfumó el aire cuando la llevé a mi nariz.

Contra la pared había un viejo armario con un espejo oval en una de sus dos puertas. El espacio entre las dos ventanas, cubiertas con pesados cortinajes, estaba ocupado por un tocador con un faldón de volantes. El banco que había delante del espejo era adecuado para que una dama se sentara por un rato a cepillarse el pelo.

Me desplacé por la habitación tratando de sentir lo que fuera que la señorita Lacey pensaba que debía sentir, pero no recibí mensaje alguno, ningún signo de los hombres y mujeres que se habían vestido, habían dormido y, en definitiva, habían vivido buena parte de sus vidas en aquella habitación. Ahora estaba vacía.

Una puerta adjunta conducía a otra gran habitación que daba a la parte trasera de la casa. El mobiliario era similar, de modo que sólo el empapelado de las paredes expresaba gustos diferentes. Un papel amarillento con un tenue estampado geométrico hacía que la primera habitación pareciera brillante y soleada, en tanto que en la segunda el motivo del empapelado eran pequeños ramilletes de violetas. También éstas se habían descolorido, y conferían a la habitación un ambiente melancólico. Pero en ninguna de ellas sentí nada de lo que la señorita Lacey pudiera haber querido sugerir al referirse a las marcas de la historia.

Salí a tientas al vestíbulo y descubrí que me quedaba una tercera habitación por explorar, un cuarto trasero que ocupaba un rincón detrás de las escaleras. La puerta estaba cerrada. Puse la mano sobre la empuñadura china, pero aunque la presioné, la puerta no se abrió. Me pregunté por qué aquella habitación estaría cerrada. No parecía tener sentido seguir adelante con aquella exploración inútil. Una mujer tan vieja como Miss Lacey debía permitirse algunas fantasías. Ya podía volver abajo, pues había cumplido con lo que deseaba.

—La puerta no está cerrada —dijo una voz detrás de mí.

Sobresaltada, a punto estuve de tirar la vela. Me volví para descubrir a Anne-Marie St. Pol mirándome desde las escaleras. Debía de haber subido en silencio deliberadamente para tomarme por sorpresa. Bajo aquella luz, su vestido negro parecía desvanecerse en las sombras.

—Miss Lacey ha pensado que podía necesitar ayuda —dijo con tono flemático—. De modo que... déjeme.

Puso la mano en el tirador y apoyó el hombro en el oscuro panel de madera.

La puerta se abrió con un crujido estridente, y un aire enrarecido y polvoriento me hizo toser. La mujer tocó un interruptor que había detrás de la puerta y una lámpara que pendía del techo cobró vida con una luz amarillenta. Al parecer, a Anne-Marie no acataba el edicto sobre el uso de velas.

—Aquí es donde sucedió —dijo—. Miss Lacey prefiere que permanezcamos fuera de esta habitación. Ha sido conservada tal como estaba, y nunca se restauró, ni siquiera el papel. Quizá mantenerla cerrada ahuyenta el eco de los gritos que debieron de sonar en ella.

Apoyó su mano en mi hombro y me empujó suavemente hacia adelante; yo avancé con renuencia. El papel de la pared estaba manchado y roto, y algunas tiras colgaban dejando la pared al desnudo. El que aún se conservaba mostraba rayas de hiedra verde que parecían deslizarse sobre su superficie.

Anne-Marie se acercó a una de las dos ventanas altas que daban a la parte de atrás y descorrió los andrajosos cortinajes haciendo que un polvo blancuzco cayera de sus pliegues. Lo apartó de su cara con un aspaviento de contrariedad, y sospeché que habría preferido limpiar un poco todo aquello. Abrió una ventana y el aire fresco entró en la habitación. No se apartó de la ventana, sino que permaneció allí, mirando fijamente el jardín posterior.

Cuando me acerqué a ella para respirar aire fresco vi lo que llamaba su atención. Daniel Griffin vagaba por los alrededores del refugio y miraba fijamente hacia los árboles. Sostenía una jarra de cerámica en la mano, y de vez en cuando bebía de ella. Quizá sintió que alguien lo miraba, porque se volvió repentinamente y miró hacia la ventana donde estábamos nosotras. Instintivamente retrocedí un paso para evitar que me viera, pero Anne-Marie se mantuvo en su lugar. Él la vio en la ventana y alzó la jarra en un saludo burlón.

Ella cerró la ventana de golpe y corrió los cortinajes; el polvo flotó otra vez y estornudé. Fue hacia la puerta, y le dije:

—Si el hombre que está ahí abajo mató a mi padre, ¿por qué deja Miss Lacey que se aloje aquí?

—Será mejor que se lo pregunte a ella —replicó con impaciente desdén—. Si quiere saber mi opinión, creo que lo más probable es que ninguno de nosotros termine sus días en la cama.

—¿Qué es lo que sabe acerca de él? —me aventuré a preguntar.

—Sé que usted nunca debió volver. Puede ser la chispa que haga saltar todo por los aires.

Probé con otra pregunta.

—¿Qué ocurrió en esta habitación? ¿Es aquí donde se supone que la historia ha dejado marcas, como sugirió Miss Lacey?

Ella asintió solemnemente.

—Si permanece muy quieta y escucha con todo su ser, tal vez escuche su llanto. Yo lo oí una vez. —Se estremeció de un modo exagerado.

—Me temo que no creo en los fantasmas.

—Entonces es una necia. ¿Cómo podría Harpers Ferry no estar plagada de ellos, considerando su historia?

—Cuénteme qué sucedió en esta habitación.

Pareció considerar mi petición muy seriamente, y sopesó las palabras antes de tomar una decisión.

—Lo que ocurrió en esta habitación hace más de cien años... no es un secreto. A menudo había renegados nordistas y confederados vagando por aquí durante la guerra, abusando de los ancianos y las mujeres que no tenían quien les defendiera. La mayoría de los hombres que combatían en esa guerra provenían de pueblos y condados agrícolas, no habían sido instruidos como soldados. Algunos de los desertores eran hombres rudos, que robaban y asesinaban. Tres hombres que habían desertado de las fuerzas de la Unión irrumpieron en esta casa. Ellen Fenwick estaba durmiendo en esta misma cama. La violaron... ¡los tres! Jud Fenwick, el padre de Ellen, estaba en la guerra, y su madre había muerto sólo un mes antes. Aquí sólo había sirvientes, hombres libres, no esclavos; los desertores tenían armas, y nadie pudo enfrentarse a ellos. Pobre Ellen.

Miré la cama, y un sentimiento de pena y desesperación me invadió. Cerré los ojos para escapar de la visión de aquel lecho y casi pude escuchar los gritos y plegarias de Ellen. Cuando abrí los ojos las cepas verdes que crecían exuberantes en lo que quedaba del empleado provocaron en mí una sensación de vértigo.

—Nueve meses más tarde —continuó Anne-Marie en un susurro—, Ellen Fenwick murió durante el parto, en esta misma cama, donde fue violada.

—¿Qué pasó con el bebé? —pregunté.

—¿Esa pobre y pequeña bastarda que jamás conoció a su padre? Porque era una niña... Los sirvientes cuidaron de ella hasta que al finalizar la guerra el hombre regresó a casa; entonces se deshicieron de ella.

Escuché estas palabras horrorizada.

—¿Quiere decir...?

Sacudió la cabeza.

—No de ese modo. La entregaron a una pareja que había perdido a su propio bebé. La familia nunca volvió a ver a esa niña.

—¡Es terrible! Se diría que el padre de Ellen debería haber querido conservar algo de ella.

—Jud Fenwick, no. Debió de ser un hombre duro. Se cuentan muchas historias acerca de él. Puede preguntarle a Miss Lacey sobre todo eso, si quiere.

No quería preguntarle a Miss Lacey nada más. Ya tenía bastantes tragedias, antiguas y recientes. Dejé que Anne-Marie cerrara de nuevo la habitación y me dirigí escaleras abajo en busca de Ryan. Todo lo que quería era escapar del clima ominoso que reinaba en aquella casa y regresar a la de Vinnie.

Capítulo 6

Miss Lacey estaba sentada en la galería que daba al frente; a su lado, Ryan, se hamacaba en una mecedora. Me detuve por un instante en la puerta, mirándolos, antes de que ellos advirtieran mi presencia. Estaba contenta de ver a Ryan —en realidad, estaba feliz—, como si representara la sensatez y el valor de las cosas sencillas y seguras. Él me había dado el respiro que había significado subir por la Roca de Jefferson porque había comprendido mejor que yo misma la prueba a que iba a someterme. Ahora me daba cuenta de que no me había mostrado lo bastante agradecida con él. Hablé brevemente con Miss Lacey sin mencionar lo que Anne-Marie acababa de contarme. Luego me volví hacia Ryan.

Deseaba estar a solas con él y hablarle de mi experiencia en aquella casa. Cuando le sonreí abiertamente, pareció un poco sorprendido.

—Me gustaría volver a casa de Vinnie ahora —dije.

Él se levantó de inmediato.

—Claro. Tenemos que regresar, se está haciendo tarde.

Pero Miss Lacey no había terminado conmigo.

—¿Y bien? —dijo con tono desafiante—. ¿Te has hecho a la idea de lo que hay ahí arriba?

—Anne-Marie me contó lo que había sucedido en esa habitación, así que, por supuesto, me sentí horrorizada. ¡Esa pobre chica!

—Hay algo más que emociones en esa habitación —dijo con tono áspero—. Por eso la mantengo cerrada. Sea lo que sea, lo que hay ahí arriba debe silenciarse. Quise que lo sintieras porque eres una Fenwick.

—Eso fue hace mucho tiempo... —Me detuve a mitad de la frase y luego proseguí temerariamente, porque mis sensaciones en la habitación habían sido muy intensas—. Debería ser aireada, y deberían sacar de ahí esos muebles viejos y cambiar el empapelado.

Ella me miró perpleja, y Ryan alzó las cejas levemente, de modo que me di cuenta de que mi comentario había sido inoportuno. Pero cuando ella habló, fue como si no hubiera oído lo que yo había dicho.

—Es particularmente desgraciado el que esos sinvergüenzas fueran renegados de la Unión. Ahora, al menos, sabes un poco de la historia de tu familia. Aunque no todo, ni mucho menos.

Yo había aprendido bastante en un día como para permanecer allí por más tiempo. Aún no había empezado a digerir ni siquiera una parte de aquella experiencia.

—Por favor, ¿podemos irnos? —dije dirigiéndome a Ryan.

Él se inclinó para besar la mejilla blanca como el papel de Miss Lacey, y hubo afecto en su ademán.

—Quiero verla otra vez —le dijo ella, como si yo fuese una niña.

—Naturalmente —repuso él con tranquilidad, poniendo una mano en mi brazo—. La traeré dentro de un día o dos. Quizá Lacey necesite situarse un poco, primero.

Eso no iba a suceder, pero estreché la mano que ella me tendía y sentí sus dedos fríos y frágiles. Todo lo que nos quedaba por decirnos era adiós, y crucé la galería hacia los escalones laterales. Aún me sentía conmocionada, y no miré dónde pisaba, hasta que algo me hizo tropezar y trastabillé. Ryan me cogió rápidamente por el brazo y evitó que cayese. Cuando miré hacia abajo vi que en el suelo de la galería había una gran escotilla. Lo que me había hecho tropezar era una arandela circular que sobresalía ligeramente. El tirador de la portezuela, sin duda.

—Es la puerta de la despensa —dijo Ryan—. Ahora que hay frigoríficos, ya no se usa.

Asentí abstraídamente y me agarré a la barandilla para bajar por las escaleras, poco interesada en las despensas subterráneas. La visita a Miss Lacey y su mansión me había conmocionado más de lo que esperaba.

En cuanto empezamos a cruzar de vuelta las colinas sobre el río, traté de contarle a Ryan lo que había sentido en la habitación de arriba. Aunque él nunca había estado en aquella habitación, conocía la historia y escuchó silenciosamente mi acceso de cólera.

—¡Es terrible que conserve esa habitación como si fuera un santuario! No me cae bien esa mujer. Detesto estar relacionada de algún modo con todo ese horror. Además, debió de tratar a mi abuela Ida terriblemente mal. No quiero volver a verla.

Él me habló con el mismo tono sereno y razonable que había usado para dirigirse a Miss Lacey.

—Cuando la conozcas un poco te sentirás mejor con vuestra relación. Sospecho que se siente muy sola en esa casa antigua con la única compañía de Anne-Marie. Probablemente piensa demasiado en el pasado.

—Puedo comprender que la gente la dejara sola. ¿Quién querría estar a su lado? —Cambié de tema—: Háblame de Anne-Marie.

—No hay mucho que contar. Llegó al pueblo procedente de Winnipeg, Canadá, cuando tenía unos dieciocho años. Su madre había muerto hacía pocos meses, y su padre mucho antes, así que no tiene familia. De algún modo, ella y Miss Lacey se encontraron, y empezó a trabajar para tu bisabuela como sirvienta. Al parecer acabó graduándose de ama de casa, que es la posición que todavía ocupa.

—¿No ha tratado Anne-Marie de hacer nada más con su vida?

—Miss Lacey la envió a una escuela profesional, pero nunca pareció encajar en ninguna parte. Es todo un personaje. Trabajar para Miss Lacey parece ser lo que más le gusta. Si tiene alguna capacidad de afecto, lo guarda para la mujer que la acogió cuando necesitaba un trabajo y un lugar donde quedarse. Intento hacerle bromas y tratarla amistosamente, y me lo tolera casi siempre.

—Miss Lacey habló de dejarme esta casa en su testamento. ¡Ni siquiera me conoce! Sólo me ha visto una vez. Aparte, y para empezar, no la quiero.

—Para Miss Lacey una sola vez puede ser bastante. Tú eres su bisnieta, después de todo. Quizá no tenga a nadie más.

—¿Y qué hay de Caryl?

—Desgraciadamente, Caryl es la hija de Ardra, y Miss Lacey nunca le perdonó a Ardra el que se acostara con tu padre. Todavía la condena por todas las desgracias que causaron con su aventura.

Eso me hizo sentir mayor desconfianza hacia mi bisabuela, y mientras caminábamos me dejé llevar por sombríos pensamientos. Descubrí que yo también estaba culpando a alguien... a mi madre, cuyo largo silencio no había desembocado sino en confusión para mí y en la embestida violenta que suponía la información que estaba llegándome de golpe.

Ryan pareció comprender lo que sentía en ese momento.

—Dale un poco de tiempo —dijo—. Mañana te sentirás mejor.

Alcanzamos los escalones que descendían hacia el aparcamiento de la iglesia donde Ryan había dejado su coche. Encontré absurda su confianza en el mañana, y no respondí. Cuando estuvimos en el coche siguió hablando reposadamente.

—Ahora estás furiosa, y supongo que te gustaría estar con alguien con quien enfurecerte. Me temo que no puedo servirte para ese propósito, pero mi mejor remedio cuando estoy enfadado es hacer algo que me parezca interesante y en lo que poder desgastar mi exceso de rabia. Si todavía quieres escribir ese libro sobre Harpers Ferry, ¿por qué no salimos mañana a explorar la parte antigua del pueblo? Hay montones de cosas que ver, y el mejor modo de hacerlo es a pie. Te distraerías y eso permitiría que las cosas adquiriesen la perspectiva adecuada. Tienes tus raíces en este lugar, y eso podría hacer la excursión más interesante.

—Gracias, pero ya he tenido suficientes emociones relacionadas con mis raíces por un buen rato. —No quería parecer irritada, así que pregunté—: ¿Te ha dicho Miss Lacey que Daniel Griffin se aloja en el refugio que hay detrás de la casa? Es el hombre que vimos en el Anvil, del que dices que habla todo el pueblo.

—Nunca me dijo una palabra —exclamó, evidentemente sorprendido.

—Es mi abuelo. Al parecer tengo más parientes indeseables de los que puedo contar. Sé que debes de haber oído hablar de Daniel Griffin a mi familia. ¿Por qué Vinnie lo teme tanto?

Él me observó por un momento, sin poner en marcha el coche. Cuando empezó a hablar, apartó la vista y miró a través de la ventana mientras encendía el motor.

—Te diré lo poco que sé. Vinnie y Daniel nunca tuvieron una relación próxima, de hermanos. Él es un poco mayor que Vinnie. Después de la muerte de Brad (y como sabes esto es sólo lo que oí, ya que yo era bastante joven cuando ocurrió), Vinnie sospechó que su hermano lo había matado. Al parecer Daniel y Brad tuvieron una disputa violenta... Vinnie dice que su hermano tenía un carácter terrible. Estaba dispuesta a testificar contra Daniel. He leído las crónicas de los periódicos de la época sobre lo que ocurrió. Brad desapareció, y sólo encontraron su chaqueta. Tenía un agujero de bala. Daniel desapareció al mismo tiempo. Así que ¿qué podía pensar todo el mundo? Vinnie cree que ha vuelto para vengarse, y tiene miedo.

—¿Por qué ahora? —pregunté, mientras él conducía lentamente de vuelta a casa de Vinnie por las calles tranquilas—. Debe de haber rehecho su vida en cualquier otra parte. Brad ha desaparecido... ¿con quién que viva aquí puede estar enfurecido? Desde luego, con su hermana no debe de ser.

—Ni siquiera imagino la respuesta, pero quizá fuese interesante que hablaras con tu abuelo.

Llegamos a la casa, y tomó el camino que había por detrás de los escalones de ladrillo. Cuando subimos hasta la puerta principal, Vinnie salió a nuestro encuentro con los ojos chispeantes de emoción.

—¡Caryl está en casa, Lacey! Tu hermana tiene ganas de conocerte, está muy excitada. Quizá asustada. Sé amable con ella.

Yo necesitaba a alguien que fuera amable conmigo. No estaba en absoluto preparada para conocer a una hermana cuya existencia había ignorado hasta ese mismo día. No había tenido tiempo de preguntarme qué habría sido del hijo que Ardra había tenido con mi padre, y ya no me sentía con fuerzas para enfrentarme con más parientes. Estaba agotada; cerré los ojos y unas enredaderas verdes asomaron tras mis párpados.

—Por favor, Vinnie —dije—. Me gustaría descansar un momento. Mañana regreso a Charlottesville.

Pareció comprenderlo y dijo:

—¿Tan mal ha ido todo? Lo siento, pero no debes pensar en marcharte ahora. Te necesitamos aquí. —Se volvió hacia Ryan—. ¿No podrías hablar con ella?

—Tómatelo con calma, Vinnie —dijo él con una sonrisa comprensiva—. Lacey ha tenido un día realmente duro. Dale un poco de tiempo para encontrarse a sí misma. No creo que esté preparada para conocer a Caryl precisamente ahora.

Vinnie miró hacia el vestíbulo con evidente nerviosismo, y Ryan me tendió una mano.

—Cuando los acontecimientos parezcan sobrepasarte, piensa en ti detrás de la Roca de Jefferson. Es uno de los puntos más tranquilos y hermosos que conozco. A veces creo que me ayudaría subir mentalmente allí arriba cuando las cosas se ponen feas... Te veré más tarde, Lacey.

Le dijo a Vinnie que tenía trabajo que hacer y subió a su habitación.

Vinnie me rodeó con un brazo.

—Ryan tiene razón. Me doy cuenta de que Miss Lacey te ha irritado. Tiene un gran talento para eso.

No creo que se dé cuenta del efecto que produce en la gente.

—Yo creo que sí —dije, y me dirigí a toda prisa a mi habitación.

Entré, cerré firmemente la puerta, arrojé lejos los zapatos y me tendí en la cama. Pero cuando cerré los ojos, la enredadera verde estaba nuevamente ahí, y traté de pensar en la Roca de Jefferson. Eso trajo inmediatamente a Ryan a mi mente, y recordé lo amable y paciente que se había mostrado conmigo.

Mientras estaba tendida tratando de relajarme, un débil y lastimero maullido sonó cerca. Me volví y me apoyé sobre el codo para descubrir de dónde venía. Shenandoah estaba sentada a unos pasos de la cama, con la cabeza ladeada, mirándome esperanzadamente.

—Hola, Shenna —dije.

Sin duda tomó mis palabras como una invitación, y corrió hacia la cama, pero antes de trepar a ella se detuvo a considerar el impulso que necesitaba para hacerlo. Se encogió y saltó para aterrizar a unos centímetros de mi cara. Eso era exactamente lo que yo necesitaba: una gatita. Tendí dos dedos hacia ella y los olisqueó, examinando cada uno con cuidado. Luego lamió mi índice con su lengua rasposa y por fin se enroscó formando una bola de calicó brillante en el hueco de mi brazo. Me pregunté si Egan la habría dejado en mi habitación para darme la bienvenida. Acaricié su piel suave y me sentí reconfortada; al cabo de unos momentos caí dormida.

El golpecito en mi puerta podía formar parte de mi sueño, así que permanecí quieta para escuchar si sonaba otra vez. Cuando se repitió, le dije a quien fuera que entrase.

Una joven entró en la habitación con aire inquieto y expectante. Supe de quién podía tratarse y me incorporé. Shenna se desenroscó y la miró con vivo interés.

—¿Eres Caryl? —pregunté.

—Y tú eres mi hermana Lacey. Espero que no te importe. No podía esperar más a conocerte.

«Hermanastra», pensé. No era la hija de mi madre, aunque curiosamente se parecía más a ella que yo. ¡Todos aquellos genes mezclados! Caryl era una versión estilizada y frágil de Amelia. Su hermoso cabello, cortado sobre las orejas, caía con naturalidad alrededor de su rostro, y sus ojos azules me miraban con evidente curiosidad. Yo estaba absolutamente perpleja. Esperaba que fuese ella quien tendiera un puente sobre el silencio en que nos mirábamos, y no me decepcionó.

—La tía Vinnie dice que viniste a visitar a Miss Lacey. ¿Te ha asustado, como a mí?

Aunque sólo nos llevábamos cuatro años, Caryl parecía mucho más joven que yo.

—Supongo que sentí cierto temor al principio —dije—. Se impone bastante. Pero no me cayó bien. Y su mansión fantasmal me pareció detestable.

Caryl se acercó al cuenco de cristal que contenía el popurrí y sacó unos pocos pétalos secos de rosa para olerlos. Intuí que trataba de demorar la respuesta.

—Sé a qué te refieres —dijo por encima del hombro—. Yo sólo voy allí porque a Egan le encanta, y Miss Lacey adora al niño.

«Naturalmente», pensé. Caryl era la madre de Egan. En mi confusión, apenas había relacionado ambas cosas. Al menos, no todos mis parientes eran desagradables.

—Miss Lacey no me aprecia mucho —prosiguió—, aunque no soy culpable de la terrible historia de mi nacimiento. Al parecer no me perdona el que esté viva. Pero tú llevas su nombre... eso te autoriza a entrar.

Se volvió para mirarme apreciativamente, y sospeché que la señorita Lacey en el pasado la había herido profundamente.

—Sabes mucho más de lo que he sabido nunca sobre la historia de la familia —dije—. Todo esto es nuevo para mí.

—Encontré a Ryan en las escaleras hace un momento y me dijo que lo has visto.

—¿Qué he visto a quién?

—A nuestro abuelo. El temible. El que se supone que... —Dejó la frase por la mitad —. Quizá yo haya dejado todo ese doloroso bagaje a un lado porque no quiero pensar en ello. Tampoco conozco toda la historia. Nadie quiere contestar a las preguntas, pero he ido uniendo algunas piezas.

—Yo ni siquiera sabía que la tía Vinnie existiese hasta que ayer llegó una carta suya dirigida a mi madre.

Ella todavía estaba concentrada en sus asuntos, y no pareció oírme.

—Háblame de nuestro abuelo.

Se sentó ante el tocador y me miró a través del espejo.

Shenna subió a su regazo y ella la acarició maquinalmente.

—Miss Lacey le permite usar el refugio que hay detrás de la casa —dije—. No sé por qué ha vuelto, pero hace que me sienta muy incómoda.

—Ojalá pudiera conocerlo —dijo Caryl.

La miré y sentí una profunda tristeza. Podríamos haber crecido como hermanas si las cosas hubieran sido distintas.

—No quiero quedarme aquí, Caryl, pero ¿vendrás a visitarme a Charlottesville?

Su rostro se iluminó repentinamente.

—Me encantaría, si puedo llevar a Egan conmigo.

—Oh, me gustaría mucho. —No estaba segura de cómo se lo tomaría mi madre, pero ya me las arreglaría de algún modo.

—Quizá pueda ir contigo cuando te marches —sugirió Caryl—. Aunque yo no puedo irme hasta dentro de unos días. Primero tengo que conocerlo.

Aquello me asustó.

—¿A nuestro abuelo? ¿Por qué quieres conocerlo?

—Es el único que puede decirme qué ocurrió realmente. Quiero preguntarle cómo murió mí... nuestro padre.

—¿Por qué iba a decírtelo?

Sus ojos brillaron al mirarme a través del espejo.

—Nadie sabe realmente quién mató a Bradle Elliot. Todo el mundo creía que Daniel Griffin era el culpable, y que por eso huyó. He estado reuniendo pistas durante toda mi vida, pero no sé cuáles son ciertas. Hay tantas contradicciones...

—¿Por parte de Miss Lacey?

Se volvió para mirarme directamente.

—Ya te he dicho que no le gusto. Me ve sólo por Egan. Fuera de eso, no quiere tener nada que ver conmigo.

—Pero tú no eres responsable de lo que pasó.

—Trata de decírselo a ella. Se ha comportado de un modo despreciable con mi madre, y por eso he tenido más de un enfrentamiento con ella.

—¿Dónde está tu madre?

—Ha ido a Maryland a visitar a unos amigos, porque tiene un miedo terrible de su padre, lo que, naturalmente, hace que yo desee verlo aún más.

—Quizá podamos verlo juntas.

Cuando sonreía era muy bonita.

—¿Te parece que será posible?

—Encontraremos el modo de hacerlo. De hecho, podemos ir al refugio para verlo sin necesidad de decírselo primero a Miss Lacey.

Su risa era como la de Vinnie, como una escala musical. Cuando se acercó a darme un rápido abrazo, supe que disfrutaría conspirando con ella.

«¡Daniel Griffin, ten cuidado!», pensé. De pronto, sentía mi corazón aliviado por primera vez desde mi llegada a Harpers Ferry. Neciamente aliviado.

Capítulo 7

Caryl me esperó mientras me arreglaba para la cena. En cuanto me hube lavado la cara y cepillado el pelo, algunos planes estratégicos empezaron a forjarse en mi mente. Era probable que no resultase fácil evitar a Miss Lacey y a Anne-Marie en nuestro intento de ver a Daniel Griffin, pero juntas podríamos actuar temerariamente. No me preocupaba realmente contrariar a Miss Lacey. Nos enfrentaríamos a ello cuando llegara el momento.

Me reuní con Caryl y fuimos juntas al gran comedor, en el lado opuesto a los dos recibidores. Los demás ya se hallaban sentados a la mesa, y Vinnie parecía algo impaciente.

—Daos prisa —dijo al tiempo que señalaba nuestros lugares.

Éramos cinco: Vinnie, Ryan, Egan, Caryl y yo. Cuando nos sentamos Egan estaba muy ocupado haciéndole preguntas a Ryan acerca de John Brown, pero al verme se interrumpió y me miró con unos ojos tan hermosos como los de su madre.

—Eh, ¿has podido ver la casa de Miss Lacey? —me preguntó—. ¿Fuiste allá arriba?

Dije que sí y comparamos nuestras impresiones sobre el deteriorado papel de la pared. Era demasiado pequeño para saber lo que había ocurrido en aquella habitación, pero era obvio que sabía que se trataba de algo malo.

Vinnie devolvió la charla al tema, menos escabroso, de John Brown.

—¿Cómo va tu libro, Ryan?

Él sacudió la cabeza y dijo:

—No es un tema fácil. Ahora mismo estoy tratando de averiguar más sobre cómo era realmente Brown como persona. Hay mucha información acerca de lo que hizo y sus consecuencias, pero me gustaría profundizar un poco más, saber qué les sucedió a sus agresores y encontrar descendientes que deseen compartir los recuerdos de familia conmigo. Eso es más difícil de lo que pueda parecer, porque están dispersos por todas partes... Kansas, Iowa, Connecticut y otros estados. Brown era originario del norte de Nueva York.

Lo miré mientras hablaba y me gustó lo que vi. Los ojos de Ryan tenían una mirada soñadora y lejana, aun cuando su voz vibrara con profundo entusiasmo. Estaba muy comprometido con lo que hacía, y para él el pasado era tan real como el presente.

—¿No hay descendientes de los hombres y mujeres que estuvieron aquí en los tiempos en que aún vivía en Harpers Ferry? —pregunté.

—La guerra y las inundaciones dispersaron a muchas familias, y la mayoría de ellas no volvió jamás. Hoy te mostré Virginius Island. Una vez estuvo poblada y fue próspera. Ahora no hay nada allí excepto piedras viejas.

—La familia de Miss Lacey nunca se marchó —acotó Vinnie.

—Lo sé, y he hablado con ella un poco. Pero ahí arriba, donde vive, el episodio de John Brown parece quedar muy lejos. A ella ni siquiera le gusta hablar de él, porque piensa que fue quien abrió el camino a la guerra.

Miré a Caryl y me alarmé. Observaba a Ryan con todo su corazón, con los ojos muy abiertos, y me di cuenta de que mi nueva hermana estaba enamorada de él. Eso me resultó inquietante, pero no quería examinar mis propias reacciones.

—¿John Brown estaba realmente loco? —pregunté para apartar aquellos pensamientos.

Ryan sonrió.

—Eso depende de si tus simpatías están con los nordistas o con los confederados. Había antecedentes de locura en su familia, él mismo lo admitía. De hecho, uno de sus abogados lo alegó durante el juicio, confiando en que sirviese como atenuante. Pero Brown no lo aceptaría. De hecho, leyó ante la corte una declaración perfectamente escrita desmintiendo que estuviese loco.

Mientras Ryan hablaba, miré a través de la ventana próxima hacia las calles que había abajo, las mismas que una noche, mucho tiempo atrás, habían estado pobladas de disparos y antorchas. Aquella mañana, Ryan me había mostrado el viejo edificio de bomberos donde habían muerto muchos de los hombres de Brown.

—Tomó rehenes, ¿verdad? —pregunté.

—Sí, y afortunadamente ninguno de ellos resultó herido. Si Brown no hubiera sido colgado, lo que trataba de hacer sólo habría ocupado una nota en las páginas de la historia. Pero era un abolicionista convencido, y cuando murió, el Norte lo convirtió en un mártir y los tambores de guerra empezaron a sonar.

—Cuenta lo de la sangrienta Kansas —le pidió ansiosamente Egan, mientras cogía una mazorca de maíz de la canastilla que pasamos alrededor de la mesa.

—Brown estuvo mezclado en otro altercado en Kansas —empezó Ryan—, y cuando vino aquí trajo a catorce blancos y cinco negros con él. Nadie usaba la palabra «negro» en aquellos tiempos. Eligió Harpers Ferry porque el Arsenal de Estados Unidos estaba aquí, con un total de casi cien mil armas disponibles.

—Cerca de aquí hay una granja donde él se hospedó —dijo Vinnie—. Ahora es una atracción turística y muy popular.

—Ahí es donde urdió su plan —prosiguió Ryan—. Quería hacerse con el arsenal y armar a su ejército antiesclavista. Pensó que los esclavos dejarían sus plantaciones para unirse a él. Las montañas que rodean Harpers Ferry les proporcionarían buenos escondites. Entonces podrían hacerse huelgas contra los dueños de esclavos para liberar a más esclavos. Estaba convencido de que sin esclavos la economía del Sur sufriría un colapso. De este modo se impediría la guerra. Eran los planes de un visionario y, a su modo, de un idealista.

—Pero hubo una guerra —dijo Egan.

—Desde luego que sí, y Brown cometió unos cuantos errores. El más importante fue que mantuvo sus planes tan en secreto, por problemas de seguridad, que ningún esclavo supo qué pretendía hacer hasta que el conflicto estalló abiertamente. No lo esperaban, no sabían nada de él, y tenían miedo de seguirlo. El segundo error fue algo ciertamente extraño. El ataque tuvo éxito hasta el punto de que Brown se hizo con el arsenal, pero permitió que un tren correo fuera a Baltimore y difundiera la noticia del asalto. A Washington llegaron voces de que Harpers Ferry necesitaba ayuda. Ya se había matado a un hombre, Heyward Shepherd, un empleado del ferrocarril que andaba inocentemente por las vías tratando de enterarse de qué sucedía. Cuando le pidieron que se detuviera, empezó a correr y así se derramó la primera sangre. Paradójicamente, se trataba de un hombre negro que ya era libre.

La historia captó la atención de Vinnie.

—He oído que la gente del pueblo estaba tan enfadada que todos se echaron a la calle, y entonces las milicias locales atacaron el edificio de bomberos donde Brown se refugiaba con sus hombres y rehenes. Debió de ser una noche espantosa.

—Lo fue. Durante la lucha varios hombres resultaron heridos, pero fue una escaramuza entre Brown y la gente del pueblo hasta que intervinieron noventa infantes de marina bajo el mando del coronel Robert E. Lee, quien cargó contra el edificio de bomberos. Algunos de los hombres de Brown murieron. Unos pocos escaparon. Cinco fueron capturados, incluido John Brown, que había sido herido. Sus propios hijos murieron en la revuelta. Los rehenes fueron rescatados y las aguas volvieron a su cauce, salvo por el desarrollo del juicio y las ejecuciones en Charles Town, a unos kilómetros de aquí.

»Cuando John Brown murió en el cadalso, sonaron las campanas en Nueva Inglaterra. Fue llamado John el Justo, mientras que en el Sur los periódicos lo describían como un diablo. Antes de morir, Brown profetizó que la esclavitud causaría una guerra civil y que Harpers Ferry sería destruida. Acertó en ambas predicciones. Quiero saber más acerca del motivo que lo llevó a convertirse en el fanático que era.

—Ahora ya conoces un poco la historia, Lacey —dijo Vinnie—. Pero Harpers Ferry sobrevivió a la guerra, a las inundaciones y a los desastres económicos. Ahora es un pueblo próspero, a causa de los turistas que atrae el parque y porque se ha convertido en ciudad dormitorio de Washington, que queda a un par de horas en tren. Todo esto ha sido bueno para el pueblo, aunque personalmente prefiero los tiempos en que había mayor tranquilidad.

Mientras hablábamos disfrutábamos del pollo tierno y los panecillos de Jasmine, con una ensalada verde y maíz caliente. Jasmine retiró los platos y trajo el postre: tarta de deliciosas fresas tempranas.

La campana de la puerta sonó cuando nos deleitábamos con el postre, y Jasmine fue a abrir. Volvió rápidamente, con aspecto turbado.

—Señorita Vinnie, hay un hombre que pregunta por usted. No quiso decirme su nombre. Lleva una barba larga y es... no sé, parece anticuado.

Ryan advirtió que Vinnie se alarmaba y dejó a un lado su servilleta.

—Yo hablaré con él si quieres, Vinnie.

—Por favor —se apresuró a responder Vinnie—. Sé quién es, y no quiero verlo.

—Me desharé de él —prometió Ryan, y fue a la puerta principal.

Caryl y yo nos miramos, pero ambas sabíamos que aquél no era el momento ni el lugar adecuados para conocer a Daniel Griffin. Sólo Egan siguió comiendo su tarta sin inmutarse. Los demás aguardaron con inquietud el regreso de Ryan. Vinnie parecía conmovida, y supe que estaba viendo a la misma mujer asustada que había escrito a mi madre.

Ryan volvió rápidamente y se apresuró a tranquilizar a Vinnie.

—Se ha ido. Ha dejado este sobre para ti. No parecía que quisiera verte, sólo quería entregar esto. Cuando me ofrecí a dártelo, se marchó pacíficamente.

Vinnie cogió el sobre blanco como si detestara tocarlo, y lo dejó al lado de su plato, Caryl se inclinó hacia ella.

—Debería haber ido yo a la puerta en tu lugar. Quiero conocer a mi abuelo.

—¡No! —exclamó Vinnie—. Sólo ha venido para causar problemas. Creía que nunca volvería a verlo, que a estas alturas estaría muerto.

—Yo diría que cualquier problema que pueda causar sólo repercutirá en sí mismo —dijo Ryan—. Si hay cargos por asesinato, todavía figurarán en los libros.

Vinnie sacudió la cabeza.

—Según la policía nunca hubo pruebas suficientes. Por no haber, ni siquiera hubo un cuerpo. Yo habría testificado sobre la pelea que tuvo con Brad Elliot, pero era todo lo que sabía. Sólo sé que me amenazó. Pero si era inocente, debería haberse quedado para enfrentarse a ello. Cuando huyó, todos pensamos que era culpable. Ha pasado treinta años en silencio, así que ¿para qué vuelve ahora? —Cayó y alzó la taza de café con mano temblorosa.

—¿Por qué no abres el sobre? —preguntó Ryan.

Sacudió la cabeza y lo miró con aversión.

—Lo abriré más tarde.

—¿Realmente habrías testificado contra tu propio hermano? —preguntó Caryl.

—Siempre fue una persona violenta —dijo Vinnie con tono áspero—. Yo tenía miedo de él cuando era pequeña.

Me resultaba bastante fácil creer que había matado a Brad. Estaba tan furioso por lo que le había estado haciendo a tu madre, Caryl...

Caryl hizo una mueca.

—No puede condenarme por eso. Y es mi abuelo.

—Amelia siempre se enfrentó a él. —Vinnie me miró—. Ella trató de prevenir a Ardra sobre Brad, pero en aquellos tiempos, Caryl, tu madre era bastante caprichosa, y estaba loca por ese hombre.

—¿Aunque estuviera casado con su hermana? —pregunté yo, incrédula.

—Debo admitir que ni Ardra ni Brad eran muy escrupulosos.

¡Era una declaración muy imprecisa! Sentí náuseas al oír todo aquello, y miré a Egan. Estaba escuchando, pero ¿hasta qué punto podía comprenderlo un niño de su edad?

Ryan habló con él.

—¿Qué tal si vienes al jardín conmigo un ratito —dijo Ryan dirigiéndose al niño—, antes de que sea demasiado oscuro?

Egan aceptó alegremente, y Caryl los miró marchar.

—¿No es Ryan maravilloso? —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Creo que voy a ir con ellos.

Cuando se hubo ido, Vinnie se levantó y recogió el sobre que había junto al plato. Cuando abandonó la habitación, la seguí.

—Por favor, Vinnie, ¿podría hablar contigo? —le pedí.

Ya iba camino de las escaleras, y me miró fatigadamente por encima del hombro.

—Estoy muy cansada, Lacey.

—Lo siento —dije—, pero no he tenido oportunidad de verte a solas. Caryl está decidida a conocer al abuelo, así que me gustaría ponerte al corriente de nuestros planes.

Esto captó su atención, y me indicó que la siguiera escaleras arriba.

Su habitación se situaba en la parte frontal de la casa, y daba a la calle. Mantuvo la puerta abierta para que entrara, y cuando lo hice vi que había convertido aquel espacio en un lugar tranquilo donde descansar y leer... en privado. Había una mesita de té junto a la chimenea, y junto a ella un sillón recubierto con zaraza estampada en un dibujo pequeño y verde, quizá de alguna hierba de las que crecían en el jardín. El empapelado era de un sedante color verde moho.

Apartada de esa zona había una cama sencilla cubierta con una hermosa colcha de retazos en tonos rojos y color tierra.

Vinnie se tendió en un sofá y se quitó los zapatos al tiempo que me indicó el sillón que había delante de ella. Cuando me senté cogió un abrecartas de marfil y abrió el sobre que había dejado Griffin. Cuando sacó la única hoja de papel que contenía y la leyó, gritó alarmada y el papel se escapó de sus dedos. Luego se recostó sobre los almohadones y cerró los ojos como si se sintiera desvanecer.

—¿Estás bien, tía Vinnie? ¿Quieres que te traiga agua?

Sacudió una mano, rehusando mi oferta. Recogí la hoja que estaba en el suelo. No había palabras escritas, sino un tosco boceto. Daniel Griffin había dibujado un cuchillo... quizá una daga. Su empuñadura invitaba claramente a que una mano la asiera.

Vinnie abrió los ojos y me miró con expresión de indignación.

—¡Una daga! Para apuñalar por la espalda, supongo. Siempre fue bueno en esta clase de juegos. No debo permitir que me asuste, ¿verdad? ¿Qué puede hacer?

—Quizá ayudase el que Caryl y yo fuéramos a la casa de Miss Lacey para hablar con él.

—Te dije que no quiero que te relaciones con ese hombre. Y en cuanto a Miss Lacey, tampoco confío en ella. ¿Por qué lo ha alojado en su propiedad?

Estaba montando en cólera otra vez, y fui a arrodillarme junto a su silla para tomar su mano en la mía. Sus venas semejaban un mapa de líneas azules sobre la piel, y sus dedos parecían débiles entre los míos. Acaricié el dorso de su mano cariñosamente. Solía hacer eso con mi madre cuando sufría un ataque de nervios, y también tuvo un efecto tranquilizador en Vinnie. Pareció relajarse, y me dirigió una trémula sonrisa.

—Me alegro de que hayas venido, Lacey, pero la idea de que te enfrentes a Daniel me alarma.

—No debes alarmarte, tía Vinnie. Soy una mujer, y Caryl también lo es. Necesitamos hablar con nuestro abuelo. Por favor, compréndelo.

—¿Cuándo vais a ir?

—Mañana, si a Caryl le parece bien. Trataremos de evitar a Miss Lacey e ir directamente a la parte posterior de la casa. Daniel Griffin es un anciano... parece mucho más viejo que tú. No creo que vaya a agredir a nadie. Me gustaría llevar este dibujo de la daga conmigo y ver qué tiene que decir al respecto. ¿Te importa?

—No, cógelo si quieres. Pero no estés tan segura de que no vaya a hacerte daño. Tiene métodos sutiles, y si quiere, creo que puede causar un daño que todos lamentaríamos.

Se había tranquilizado, pero en cuanto me levanté para irme preguntó:

—¿Te enfrentaste a Miss Lacey como te dije que hicieras?

—En cierto modo, aunque si se trataba de una competición de fuerza, creo que ganó. La verdad es que no me cayó muy bien.

—Espero que sigas así... que no te caiga bien. Eso es más seguro que caer bajo las redes de su encanto, como me ocurrió a mí mucho tiempo atrás. Y no dejes que Caryl haga ninguna locura. De hecho, sería mejor que fueras tú sola.

—Supongo que sabes que Caryl está enamorada de Ryan Pearce.

—Creo que es bastante obvio —respondió al tiempo que se echaba un chal sobre los hombros.

—¿Qué siente él por ella?

—Creo que todavía no ha aceptado lo mucho que Caryl le importa. Sería una buena combinación... se necesitan el uno al otro. Ella ha estado sola desde que su marido murió, y Ryan se está recuperando de un desagradable divorcio.

—¿Cómo es su ex esposa?

—Muy bonita, pero no tenían de qué hablar. No estaba interesada en lo que él hace, y lo único que le gustaba era que la mimasen y admirasen. Creo que él estaba bastante cansado de eso. Ryan quiere mucho a Egan, y Caryl es una persona adorable. Espero que os llevéis bien como hermanas.

Yo también esperaba que así fuera, pero una curiosa escisión estaba produciéndose en mi interior. Sólo acababa de conocer a Ryan, pero sabía que quería tenerlo por amigo. Eso era todo. Sin embargo, una voz extraña parecía susurrar dentro de mí que si Ryan estaba enamorado de Caryl yo no podría soportarlo.

—Caryl es más joven que tú, Lacey, y no me refiero sólo a la edad. Tiene algo de su madre... del modo en que Ardra solía ser. A Ardra le encantaba revolucionarlo todo. Pero ahora es diferente. Creo que todas esas cosas que sucedieron hicieron que cambiara.

—¿Caryl le guarda resentimiento a su madre por lo que le hizo?

—En absoluto. Quiere devotamente a Ardra, y es muy buena con ella. Ardra era la que más me necesitaba, y yo la he querido como a una hija.

—Quizá sea tiempo de que esas cosas vuelvan a removerse... sólo para renovar el aire.

—Tú podrías hacerlo tan fácilmente —dijo Vinnie, y se estremeció—. Todo andaría bien si mi hermano hubiera permanecido lejos. Ahora no sé qué sucederá. Sin embargo, debo decir que tenerte aquí otra vez ha hecho que en parte esto sea soportable. Por favor, ten cuidado.

—¿Qué puede hacerme?

—No lo sé. Pero sabe cómo actuar contra aquellos de los que siente necesidad de vengarse.

Yo no dije nada más, pero creo que advirtió mi determinación y mi voluntad. Besé suavemente su mejilla, pero permaneció con los ojos cerrados, sin reaccionar, y salí de allí silenciosamente.

Cuando llegué a mi habitación, la puerta que había cerrado estaba abierta, y Shenandoah yacía dormida sobre mi cama. Caryl estaba sentada en la mecedora, esperándome, y por su expresión supe que necesitaba contarme todo lo que la preocupaba.

Capítulo 8

Yo no estaba de humor para recibir la visita de mi hermana precisamente en ese momento, pero logré componer una sonrisa que ella devolvió alegremente.

—No podré dormir esta noche si no conozco tus planes —dijo—. ¿Cómo vamos a hacer para conocer al abuelo?

Estaba delegando las decisiones en mí, y quizá eso fuese precisamente lo que yo quería.

—Tengo otra corazonada —dije—. Creo que deberíamos hablar con Miss Lacey primero. Tal vez debería hacerlo yo sola.

—Estaría bien. Pero ¿y si dice que no podemos verlo?

—En ese caso, sencillamente la evitaremos. Él entra y sale de allí cuando le apetece; no debería ser difícil encontrarlo. Pero yo preferiría la aprobación de Miss Lacey.

—Ryan la conoce bastante bien, así que podría hablar con ella si se lo pedimos.

—Ten un poco de paciencia. La veré mañana. ¿Qué tal se lleva tu madre con ella?

—Generalmente Miss Lacey hace como si mamá no existiera. Pero he oído que adoraba a tu madre.

A esas alturas yo ya no sabía qué era cierto y qué no lo era.

—¿Dónde has dicho que está tu madre ahora?

—Ha ido a visitar a unos amigos a Hagerstown, Maryland. Pero supongo que no tardará en volver. No creo que él la moleste.

Recordé el dibujo de la daga que Griffin le había enviado a Vinnie, y me pregunté a quién estaba amenazando.

—Cuéntame algo sobre ti, Caryl. Sé muy poco. ¿Tuviste un matrimonio feliz?

Reflexionó sobre ello.

—Lo hecho de menos —dijo por fin—, pero no funcionó demasiado bien. Al menos me dejó a Egan, y Egan tiene algo de la magia irlandesa de su padre... la mejor parte. A veces incluso tiene recuerdos del lugar donde procede.

No me resultaba difícil de creer. A ratos el niño tenía el aire de pertenecer a otro mundo.

—No hablemos de mí —dijo Caryl—. ¿Trabajas, Lacey? ¿Qué haces? ¿Hay algún hombre en tu vida?

Respondí primero la última pregunta.

—No hay nadie actualmente.

Abrí mi maleta y le mostré mis libros publicados. Se mostró interesada y muy orgullosa, de modo que por el momento podíamos evitar los temas peligrosos.

Al marcharse, Caryl recogió la gatita dormida y la puso sobre su hombro. Me senté en la mecedora y me sentí repentinamente exhausta... física y emocionalmente. Había sido un día muy intenso, en el que habían ocurrido demasiadas cosas... demasiadas cosas confusas e inquietantes.

Poner en claro qué sentía por Ryan no era el menor de mis problemas. Lo último que yo esperaba o quería eran complicaciones. Pero cuando pensaba en él sabía que no se trataba de alguien de quien pudiera prescindir fácilmente. Cuando lo veía sentía un leve latido de excitación que no deseaba. Especialmente si entraba en la línea de lo que Caryl sentía por él.

Después de media hora de inútiles discusiones conmigo misma, me levanté y me metí en la cama. En cuanto me adormeciera algún nuevo rostro del día se colaría en mi sueño y me despertaría. Efectivamente, muy temprano por la mañana, después de dormir sólo dos o tres horas, me levanté, ansiosa por ponerme en acción. No quería llamar a mi bisabuela a una hora tan temprana, pero podía explorar la parte antigua del pueblo, tal como Ryan había sugerido, y, quizá, tomar algunas fotografías para mi libro.

Ninguno de los invitados de Vinnie apareció, y tampoco vi a mi tía abuela, así que tomé el ligero desayuno que Jasmine me preparó y le pedí que le dijera a Vinnie que me iba a dar una vuelta y a visitar algunas tiendas del casco antiguo. Puse en mi mochila la cámara y un cuaderno de dibujo, y salí.

Fuera, el aire era limpio y frío, y la brisa transportaba los aromas de las flores primaverales. La visión de un arbusto cargado de flores blancas hizo que me sintiese más animada.

Aún no había ninguna tienda abierta, y tenía casi todo el pueblo para mí sola. Por debajo de la calle Shenandoah, y detrás del puente de caballete por el que corrían las vías de ferrocarril, se extendía una gran extensión arbolada y herbosa que terminaba en un banco de arena bañado por el agua.

A lo largo de la orilla crecían álamos y sicómoros, y algunos de los árboles estaban sumergidos en el agua hasta la mitad. Entre los travesaños del caballete del ferrocarril vi el lugar donde el río formaba rápidos. Más allá del Potomac, al otro lado de El Punto, se elevaban los picos de Maryland, en tanto que los de Loudoun, en Virginia, surgían detrás del Shenandoah. Ambos habían estado ocupados por las tropas durante la guerra.

Adosado a un viejo edificio al final del parque estaba el medidor de alturas de las diversas inundaciones. Comprobé que la mayor crecida había tenido lugar en 1936. Después de tomar algunas fotografías busqué un banco donde sentarme durante un rato, hasta que las tiendas abrieran.

Una media hora más tarde llegó un autocar lleno de niños y profesores. Los colores vivos de sus jerséis motearon de rojo, verde y amarillo el paisaje, y sus voces llenaron el aire. Contemplé a los niños corretear hasta que los profesores los hicieron formar en fila.

Mi mapa indicaba que aquella zona integraba la Plaza del Arsenal, que tomaba su nombre del lugar donde se habían asentado John Brown y sus seguidores, y que sería incendiado hasta su destrucción total pocos años después, cuando se produjo la retirada de las tropas federales. No quedaban más rastros de ruinas de piedra.

Los edificios de ladrillo rojo y piedra blanca bordeaban la acera a lo largo de la calle Shenandoah. Algunos eran viejos, otros estaban restaurados. La mayor parte de ellos tenían tres pisos de altura y tejado de tablas de chilla. En la colina que se elevaba al frente de la calle, el campanario blanco de St. Peter señalaba hacia el gran espacio azul del cielo. Entre los edificios, que casi se tocaban, había escalones altos y empinados que cortaban el camino ascendente hacia la iglesia.

Tomé más fotografías y tracé algunos toscos esbozos. Aunque no era cartógrafa, me gustaba incluir mapas en mis libros. Adaptaba mapas ya existentes a mi propia conveniencia y dibujaba en ellos pequeños edificios tridimensionales para reforzar su interés y su peculiaridad. Eso significaba que debía tomar esbozos de cada casa para luego poder reproducirlas fielmente.

El fuerte de John Brown, con sus tres arcadas abiertas, quedaba bastante cerca. Caminé hacia allí y entré en él.

Las paredes de ladrillo hacían que el interior estuviera frío y silencioso, y el sonido de las voces de los niños se disipó. Permanecí quieta, escuchando, y sentí la pesada presencia de la historia en aquel lugar. Imaginé la oscuridad moteada por los chispazos de luz de las pistolas. Debían de oírse los gemidos de los heridos, y un terrible clamor al otro lado de las paredes del edificio de bomberos. El relato de Ryan había hecho que la historia sonara muy real, y me sentí aliviada de poder alejarme de allí.

La librería que Ryan me había indicado estaba al final del paseo que había sobre la calle. Subí unos cuantos peldaños para alcanzar el paseo hasta la puerta de la librería, y la encontré abierta. Era una tienda pequeña, pero que hacía buen uso de su espacio. Una notable colección de libros sobre la guerra civil ocupaba sus estanterías, y había más sobre las mesas. Curioseando, descubrí una sección dedicada a Harpers Ferry, y elegí algunos libros con mapas e ilustraciones que pensé que podían serme útiles.

La colección de leyendas de Harpers Ferry que Ryan me había mencionado se hallaba entre los libros de otra estantería, y empecé a hojearlos. Al hacerlo, un nombre captó mi atención: Fenwick. Los Fenwick habían construido la casa que habitaba Miss Lacey, y donde Ellen Fenwick había vivido su breve existencia y hallado la muerte.

Una parte significativa de la historia tenía que ver con la venganza de Jud Fenwick. Su hijo había encontrado a los tres renegados, cuya pista siguieron hasta los picos Bolívar, a una hora de allí. Aunque creyeron que los habían matado a los tres, uno sobrevivió. Como yo había estado en la habitación de Ellen recientemente, aquella información me resultaba horripilante. Me pregunté de nuevo por la niña a quien Ellen había alumbrado, y por lo que habría sido de ella. Tenía que preguntarle a Miss Lacey si sabía algo más de lo que Anne-Marie me había contado.

Cuando hube pagado por los libros, caminé por la calle Mayor hasta llegar a una tienda que vendía toda clase de hierbas.

Entré y curioseé por su atractivo y poblado interior. La atmósfera estaba impregnada de aroma a especias y había objetos interesantes y exóticos en las estanterías que me rodeaban.

En particular, me sentí fascinada por una colección de dragones. Uno estaba laboriosamente elaborado con cuerda; algunos eran de cerámica. El más grande y de aspecto más feroz había sido tallado en una rama de árbol, y me miraba con una sonrisa llena de dientes afilados. Tuve la sensación de que podía atacarme si me acercaba demasiado.

—Hola, Lacey —dijo una voz agradable desde el fondo de la tienda.

Miré en torno para descubrir que Caryl me sonreía mientras trataba de fijar un gancho en el techo bajo de madera. Estaba colgando un juego de campanitas melodiosas, y crucé la tienda sin poder disimular mi sorpresa.

—¿Trabajas aquí, Caryl?

—La tienda es de mi madre y mía. Esto es lo que hacemos, Lacey. Mamá viaja por todas partes buscando tesoros únicos, y a veces recibimos clientes que vienen de lugares muy lejanos porque han oído hablar de que nos especializamos en todo aquello que sea inusual. Estamos orgullosas de los objetos que hemos conseguido reunir.

En el mostrador cercano había cajitas con papel de notas de Georgia O'Keeffe, con las tapas decoradas con sus pinturas de lirios negros. De las paredes colgaban vividas acuarelas que representaban escenas de Harpers Ferry, junto con colchas y hermosos tapices.

—Ese dragón tallado procede de Indonesia —me informó Caryl—. Como ese nuevo tapiz de seda que está detrás.

Recorrí el local, disfrutando con cada cosa que veía. En un jarrón de cristal encontré una colección de joyas artesanales, y en una esquina unos gatitos tallados en madera. Uno de ellos se parecía a Shenandoah.

Ese día Caryl vestía una blusa de color verde pálido con un ramito de flores blancas bordado sobre un hombro. Parecía feliz, y un poco excitada, y me pregunté si había sucedido algo más desde la última vez que la había visto.

Las campanitas que estaba colgando tenían un sonido encantador. Las alzó y tocó el pequeño badajo negro para que sonaran. Me volví y escuché con atención su inusual tonalidad. En el techo había un cuenco redondo del que pendían unos largos tubos negros de metal sujetos con hilos de nailon. Su larga lengua, negra y acaracolada como una columna de humo se movió suavemente cuando Caryl la tocó.

—Éstas son de Suecia... acaban de llegar —dijo Caryl, y las hizo sonar otra vez.

Las campanitas me dieron una idea.

—Quiero hacerle un regalo a la tía Vinnie, y me pregunto si esto le gustaría.

—Es una idea estupenda. Te las mostraré. —Descolgó las campanitas y las sostuvo para que yo las cogiera—. Se las haremos escuchar desde aquí.

Sonreí mientras aguardaba a que Caryl telefonease a Vinnie. La imaginación de Egan no procedía únicamente de su padre.

Cuando Vinnie contestó, Caryl dijo:

—Queremos que escuches algo. Lacey ha elegido un regalo para ti, pero queremos estar seguras de que te gusta.

Sostuve las campanitas en alto para que enviasen su sonido a través del teléfono. Al cabo de un momento, Caryl me pasó el auricular.

—¿Qué te parece? —pregunté a Vinnie.

—Qué sonido tan bonito —dijo, claramente satisfecha—. Y sé en qué lugar exacto podemos colgarlas... Fuera, en mi jardín de hierbas. ¡Gracias, Lacey, lo acepto!

Cuando colgó el auricular, Caryl guardó las campanitas en una caja grande. Mientras la envolvía con papel de seda y lazos, me explicó el motivo de que estuviese más animada.

—Mamá vuelve a casa. Hablé con ella temprano, esta mañana, y le dije que Daniel Griffin se aloja en la propiedad de Miss Lacey, así que no necesitaba verlo. También le dije que estabas aquí. Creo que eso la perturbó un poco, ya que tú eres la hija de Amelia y ella no ha tenido contacto con su hermana durante todos estos años. Espero que te caiga bien, Lacey. Es una mujer amable y su vida no ha sido feliz.

Pensé en lo que Ardra le había hecho a mi madre, y no pude sentir mucha simpatía por ella. No dije nada, pero Caryl me miró tristemente, como si comprendiera.

—Si quieres, puedes dejar el paquete aquí hasta que vuelvas de visitar a Miss Lacey —me ofreció, mientras le pagaba por mi compra.

—Gracias —respondí, consciente de que ya no podía posponer por más tiempo lo que tenía que hacer.

Caryl me acompañó hasta la puerta.

—Todo irá bien, Lacey. Puedes hablar con ella, pero yo no. Todo funcionará mejor si conseguimos su aprobación para ver al abuelo.

—No lo des por hecho —le advertí.

Fue conmigo hasta la puerta y me dio un leve empujón.

—Puedes tomar el atajo, esos escalones de allí... si no te importa la subida.

Caminé por la calle Mayor hasta Shenandoah, y encontré los estrechos y empinados escalones que subían hasta la iglesia. Empecé a subir con rapidez, pero aminoré el paso cuando había recorrido la mitad del trayecto. Los escalones concordaban con el empinado campanario de la colina. Llegué hasta lo alto, cerca de la iglesia. Todavía me quedaba un buen trecho por delante, pero trataría de pasar por el mismo camino que había seguido la víspera con Ryan.

Cuando ascendía por el sendero de las colinas vi de nuevo las ruinas de lo que había sido la iglesia episcopal. Ahora tenía tiempo de explorar. El techo había desaparecido y lo que quedaba de las paredes estaba enteramente construido con bloques de esquisto que, supuse, provenían de la propia zona. Una abertura en la pared indicaba el lugar donde había habido una puerta, y por encima aún se extendía un travesaño protector.

Crucé los montículos de hierba y traspuse el vano de la puerta, para detenerme en el interior de lo que había sido el templo. Debía de haber habido filas de bancos con respaldos altos para la congregación, pero el mobiliario de madera había desaparecido. El suelo era sólo un empedrado cubierto de hierbajos, con algún arbusto silvestre aquí y allá. En mi opinión el hechizo del pasado siempre ronda las ruinas antiguas, de modo que permanecí muy quieta entre aquellas paredes derruidas, con la voluta del cielo abierto encima de mi cabeza. Soplaba muy poco viento ese día, y las nubes apenas se movían.

Mis ojos se posaron en lo que una vez había sido un altar. Bajo un arco de piedra se abría un hueco que mostraba el cielo; imaginé que en otro tiempo allí debió de haber una vidriera.

Los gruesos muros de piedra se elevaban en torno a mí, y por unos breves instantes me sentí aislada por completo del resto del mundo.

Un conejo salió disparado de algún agujero oculto, y me volví para descubrir que no estaba sola.

Capítulo 9

Al extremo de una de las paredes laterales había un hombre sentado sobre un montón de piedras, mirándome. Sus ojos brillaron con expresión divertida cuando advirtió mi reacción de alarma.

A la defensiva, adelanté la barbilla y di un paso atrás. Aparentemente, iba a conocer a Daniel Griffin antes de lo que había previsto.

—Buenos días —dije, disgustada por el modo en que los nervios me traicionaban y daban a mi voz un tono más elevado de lo que pretendía.

Se parecía más a Moisés que a John Brown, y me miraba como si estuviera juzgándome. No respondió a mi saludo, pero continuó examinándome como si yo fuera algo que diseccionar.

Lo intenté de nuevo.

—Soy Lacey Elliot y usted es mi abuelo, Daniel Griffin, ¿verdad?

Sus labios delgados, casi escondidos por la barba y el bigote, parecieron moverse vagamente... no sé si en una sonrisa o en una mueca de desaprobación. Cuando por fin habló, su voz me asustó, pues era tan profunda y resonante que parecía despertar ecos.

—Nunca logré comprender por qué Amelia te había puesto por nombre Lacey. ¿Tú lo sabes?

—Lo ignoro. Yo no elegí llamarme así. ¿Le dijo Miss Lacey que había venido a Harpers Ferry?

Antes de que pudiera responder, una figurita apareció por detrás de los escuálidos arbustos. Egan se acercó corriendo alegremente hacia mí.

—Hola, Lacey. Éste es mi bisabuelo Daniel. Me lleva a ver a la abuela Lacey. Ella dice que no tengo que llamarla tatarabuela porque ya hay demasiadas «tatas». Ahora él vive allí arriba con ella, ¿lo sabías? —Egan parecía leer en mi mente, y agregó sin darle mayor importancia—: No pasa nada. Shenna le dirá a la tía Vinnie dónde estoy.

—Cuando lleguemos a la casa de Miss Lacey, telefonearé a la tía Vinnie y a tu madre, por si Shenna se olvida de decírselo.

Daniel Griffin se puso de pie y extendió los brazos por encima de su cabeza. Por primera vez me di cuenta de que era muy alto. Sus hombros se desplegaron, amplios y poderosos, bajo una camisa a cuadros verdes. Conocerlo en tan extrañas circunstancias estaba empezando a darme coraje, y me arriesgué a formularle una pregunta directa.

—¿Por qué ha vuelto a Harpers Ferry?

Sus labios compusieron una mueca, más que una sonrisa.

—Quizá haya vuelto a por mí libra de carne.

No contuve mi resentimiento.

—¿Después de todos estos años... con una sospecha de asesinato pendiendo sobre su cabeza?

—Mira, chica, es mejor no parlotear cuando no se tiene nada que decir.

Me volví hacia el agujero de la pared y hablé por encima del hombro.

—Voy a subir a ver a Miss Lacey, Egan. ¿Quieres acompañarme?

Pero Egan aún no quería marcharse. De pronto extendió los brazos y empezó a bailar entre los hierbajos.

—Me gusta este lugar, ¿a ti no? —preguntó al tiempo que se detenía y me miraba.

—Siempre me han gustado las ruinas antiguas —dije.

Asintió, aprobando mi respuesta, y preguntó:

—¿Sabes adónde fue a parar toda la madera que había dentro de la iglesia? El bisabuelo Daniel me dijo que durante la guerra muchos soldados buscaron cobijo aquí. ¡Quemaron toda la madera que encontraron para calentarse! El suelo y las paredes y los bancos, todo, lo sacaron para quemarlo... ¡incluso el altar!

Entre aquellas paredes todo estaba tranquilo, pero cuando cerré los ojos, las sombras del pasado parecieron girar en torno a mí, como solían hacerlo en Harpers Ferry. Los soldados debieron de hacinarse en aquel espacio vacío tratando de mantener el calor con hogueras cuyas llamas se contoneaban en la oscuridad. Me pareció oír el sonido de la risa de aquellos hombres, sus gritos, sus gemidos de dolor.

La voz de mi abuelo me devolvió a la realidad.

—¿Qué te sugiere este lugar?

Cerré los ojos de nuevo.

—Siento... una especie de pulso en el aire, como si los acontecimientos del pasado aún estuvieran ocurriendo. Parece una tontería, pero siento como si esta tierra fuese incapaz de olvidar.

Él permaneció en silencio, y cuando abrí los ojos a la mañana soleada, a las paredes derruidas y al cielo abierto y azul, lo sorprendí mirándome, y aunque sus extraños ojos acerados me escrutaban, ya no denotaban enojo.

—Sí, así es cuando nos tomamos el tiempo suficiente para detenernos y sentir lo que hay aquí. ¿Has estado en Virginius Island, chica? Es un lugar perfecto para encontrar espíritus.

—He visto la isla desde las colinas, pero todavía no he estado allí.

De pronto, Daniel se volvió hacia Egan.

—Vámonos ya —dijo—. Subiremos a la casa de Miss Lacey.

El pequeño fue con él alegremente, y yo los seguí al exterior de las ruinas de la iglesia hasta el sendero por el que había subido el día anterior con Ryan.

Cuando estábamos a medio camino, Daniel se volvió a mirarme.

—¿Qué hay de tu madre, chica? ¿Va a volver a casa, a Harpers Ferry?

—Mi madre está reponiéndose de una operación de cáncer —respondí—. Me ha enviado en su lugar.

Mis palabras no parecieron sorprenderle. Me sentí confusa. Podía asustarme fácilmente, pero empezaba a sentir que detrás de las maneras airadas de Daniel había mucho más de lo que había imaginado. Al menos se había establecido un nexo entre los dos; sentí la irrefrenable necesidad de aclararle que su modo de llamarme «chica» había empezado a molestarme.

—Tengo un nombre —dije.

—No me gusta ese nombre. Hay demasiadas Laceys.

—Una de ellas parece estar ayudándolo —puntualicé, consciente de que estaba provocándolo. Daniel Griffin podía ser una fuente de información para mí, si es que quería hablar.

Me dirigió una mirada de desdén y continuó subiendo por la colina. Los tres habíamos cubierto la distancia mucho más rápidamente de lo que Ryan y yo lo habíamos hecho el día anterior. Cuando acortamos tomando el camino del cementerio, la mansión de Miss Lacey apareció ante nuestra vista.

Miré el sendero de grava que llegaba hasta el edificio y una vez más vi la fachada lúgubre y estrecha y la galería con sus cuatro columnas delgadas y blancas. No me había gustado la casa la primera vez que la había visto, y seguía sin gustarme.

Daniel se detuvo delante de nosotros, contemplando también la casa. Cuando habló, fue para dirigirse a Egan.

—Yo iré por detrás. Ven a verme cuando ella haya terminado.

Estaba claro que la invitación no me incluía, y, además, ni siquiera se volvió a mirarme cuando rodeó la casa a grandes zancadas.

Egan lo miró con los ojos brillantes.

—Me gusta el bisabuelo Daniel. Me gusta mucho.

—¿Por qué te gusta? —pregunté mientras nos dirigíamos hacia los escalones laterales que conducían a la galería.

Él reflexionó un instante y luego dijo:

—La tía Vinnie dice que hizo cosas malas y que hirió a alguien. Pero tal vez ella no sepa cómo es él por dentro. Yo hago cosas malas a veces, pero no soy un chico malo... ¿verdad?

Le di un abrazo mientras subíamos las escaleras.

—No... Por supuesto que no.

Pero yo no podía confiar tanto en Daniel Griffin. Lo movía algún propósito... quizá un propósito perverso que le haría daño a la gente por la que empezaba a sentir simpatía.

De nuevo nos encontramos con Anne-Marie en la puerta. No se mostró más amistosa que el día anterior.

—¿La espera ella?

Comprendí su actitud de desaprobación un poco mejor que la víspera. Su abnegada tarea consistía en proteger a Miss Lacey de cualquiera que pudiese perturbarla.

—¿Quién es?

El tono retador procedía de la habitación que había tras el salón donde Miss Lacey me había recibido el día anterior. Egan pasó corriendo junto a Anne-Marie y exclamó:

—He traído a otra Lacey para que te vea, abuela.

Avanzó unos pasos por el vestíbulo apoyándose en la cabeza tallada del grifo que se escondía en su mano, y se dirigió a Anne-Marie.

—Yo me ocuparé de ellos.

Antes de que el ama de llaves se marchara, le pedí que telefonease a Vinnie para decirle que Egan estaba allí. Más tarde le hablaría del despótico Daniel Griffin. Anne-Marie salió, desaprobando claramente nuestra presencia. Miss Lacey se encaminó hacia la puerta más lejana, y supe que esperaba que la siguiéramos.

Egan se adelantó corriendo, y yo lo seguí hasta un recibidor pequeño y confortable, amueblado en tonos negros. El niño fue directamente por el tambor que había en un rincón, en el suelo, y Miss Lacey contempló con orgullo su avidez. Esa mañana lucía un vaporoso vestido veraniego que envolvía su cuerpecito en un campo de flores de maíz, y le daba un aspecto más informal que la vez anterior.

No podía imaginármela en téjanos, ni siquiera con una falda que le llegase a las rodillas.

—¡Ven y mira! —me llamó Egan dando una palmada en la alfombra a su lado.

Miss Lacey sonreía. El día anterior no había sonreído en ningún momento. El cambio que había experimentado me confundía y provocaba en mí un sentimiento inquietante.

Me arrodillé junto a Egan, esperando sus instrucciones.

—Este tambor es de cuando la guerra —dijo—. Tiene un secreto muy especial.

Naturalmente, sólo existía una guerra que mereciera ser llamada de modo tan enfático «la guerra». El tambor era alto, y parecía demasiado pesado para que hubiese cargado con el tamborilero joven. Su contorno estaba decorado con pinturas desgastadas de pistolas, cañones y banderas bajo unas cuerdas cruzadas y algo roídas en varios puntos, pero todavía tensas.

Egan dio vuelta el tambor y señaló un agujero casi invisible.

—Mira ahí, Lacey.

Puse el ojo en la pequeña abertura y vi que quienquiera que hubiese fabricado el tambor, había dejado su nombre escrito en letras claras en el lado opuesto del interior del parche. El nombre era «Royal Fenwick». Miré a Miss Lacey, que asintió con evidente orgullo.

—Royal Fenwick es un nombre distinguido en nuestro árbol genealógico... aun cuando luchó por el Sur. Era el hermano mayor de Jud Fenwick, y nuestra línea familiar desciende de él.

Me alivió saber que yo no estaba directamente emparentada con Jud, sobre cuya feroz venganza acababa de leer. Pero había una pregunta que aún no le había formulado a Miss Lacey.

—¿Qué pasó con la hija de Ellen?

—Todo lo que sabemos es que Jud la entregó en adopción. Para cuando Royal regresó a casa, todo eso había terminado.

Royal Fenwick atrajo mi imaginación. Me pregunté si habría aceptado a esa niña en la familia, sin importarle quién fuera el padre. Le hablé a Miss Lacey del libro que había encontrado en la tienda de la calle Shenandoah.

—Refiere el modo en que Jud y su hijo vengaron a Ellen. El libro dice que uno de los tres hombres sobre los que Jud y su hijo dispararon salvó la vida. ¿No fueron acusados de asesinato?

Miss Lacey parecía ofendida.

—Por supuesto que no. El hombre que sobrevivió, Orin Lang, mantuvo la boca cerrada hasta muchos años después. El único relato con que se contaba era el del chico que lo había presenciado todo.

—¿Qué le ocurrió a Jud Fenwick?

—No es una historia precisamente agradable. Cuando Royal regresó a casa, volvió a ser el cabeza de familia. La propiedad le pertenecía. Los hermanos discutieron, y Jud se mudó a Charles Town. Al final de su vida se volvió loco, y pensaba que los hombres que había matado en los picos Bolívar habían vuelto para asustarlo. Cuando empezó a mostrarse violento lo encerraron en un asilo, donde murió. Los asilos de aquella época eran aterradores.

—¿Qué pasó con el hijo de Jud?

—Murió en una de las últimas batallas de la guerra. Me alegro de que nuestra línea de descendencia proceda de Royal, que era un buen hombre y un maestro constructor de tambores. Después de la guerra hacía tambores para músicos. Éste es uno de los pocos tambores de guerra que hizo, y lo guardo como uno de mis tesoros. Cuando yo desaparezca será donado a un museo. Pero primero voy a mandarlo al Departamento de Conservación del Servicio de Parques Nacionales para que lo restaure. Hacen un trabajo maravilloso con las piezas que les mandan de todos los puntos del país.

—¿Tienes que darlo, abuela? —preguntó Egan.

Miss Lacey dirigió al niño una mirada afectuosa y dijo:

—Quizá te lo deje a ti, Egan. Y luego tú puedes donarlo al museo.

Egan se levantó y la miró ávidamente.

—¡Eso me gusta! ¿Cuándo puedo llevármelo a casa, abuela?

Ella no esperaba que el niño reclamara tan rápidamente su posesión, pero reaccionó al instante.

—Pronto, si quieres. Sólo que por un breve tiempo deberá permanecer en Charles Town, para que lo reparen. Sé que lo cuidarás muy bien.

El niño prometió que lo haría y ella se dirigió a mí.

—Estoy segura de que esta mañana has venido a verme por algún motivo, Lacey. Así que dime de qué se trata.

Permanecí donde estaba, arrodillada al lado del tambor de Royal Fenwick.

—Acabo de conocer a una hermana cuya existencia ignoraba —dije—. Me refiero a Caryl, la madre de Egan. Me cae bien. Creo que seremos amigas. Las dos queremos conocer a nuestro abuelo. Como él se aloja en su refugio, nos gustaría tener su permiso para...

—¡No! —me interrumpió—. Mantente alejada de ese hombre... no te hará ningún bien.

Su vehemencia me sorprendió.

—¿Porqué?

—No quiero hablar de ello.

Me levanté para sentirme más segura y enfrentarme a ella otra vez.

—No puede evitar que hablemos con él, es sólo que preferiríamos tener su permiso.

Su expresión de rabia pareció conferirle mayor altura, como si creciese sobre la silla. Sin duda no estaba habituada a que la contrariaran. Me miró de un modo que me hizo temblar interiormente.

—¡No lo veréis! Es un hombre peligroso. Puede incluso que haya sangre en sus manos.

—En ese caso ¿por qué le permite alojarse aquí?

—Ya te lo he dicho, lo quiero aquí para tenerlo a la vista. Quiero saber cuál es el verdadero objeto de su regreso. Créeme, no se puede confiar en él.

—¿Mató a mi padre? —pregunte.

Egan, a pesar de su interés en el tambor, escuchaba atentamente, y dirigió a Miss Lacey una sonrisa angelical.

—El abuelo Daniel me trajo aquí esta mañana. Dijo que podía venir a verlo siempre que quisiera, así que puede que traiga a Lacey conmigo.

Miss Lacey levantó las manos en gesto de desesperación. Quizá se hubiese mostrado furiosa conmigo, pero la ternura que sentía por Egan la mantuvo en silencio por unos instantes. Nunca obtuve una respuesta a mi pregunta, porque en ese momento se oyó un tumulto en la puerta principal.

Anne-Marie soltó un agudo chillido de protesta ante la ruda voz masculina que pretendía arrollar sus palabras.

—¡Fuera de mi camino!

El intruso debió de empujarla para pasar, porque ella gritó de dolor y se oyó el ruido de alguien al caer. Todo sucedió tan rápidamente que ni Miss Lacey ni yo tuvimos tiempo de movernos antes de que el hombre cruzase el vestíbulo, mirando habitación por habitación hasta que nos encontró en el recibidor.

Cuando nos vio, se apoyó en el marco de la puerta para recobrar estabilidad, ya que estaba claramente borracho. Bajo el cabello pajizo y despeinado, su rostro aparecía hinchado y rojo. Aunque era corpulento, no tenía la altura de Daniel Griffin. Era de mediana edad, y el tiempo había cargado su cuerpo de grasa que desbordaba por encima del cinturón.

Mientras lo miraba fijamente, alzó una mano y vi que sujetaba una pistola. Miss Lacey se puso de pie, encarándolo sin mostrar ningún signo exterior de miedo, mientras yo empujaba a Egan tras de mí para protegerlo.

—¿Qué es lo que quieres, Henry?

Él se balanceó sobre sus talones, mirándonos a Miss Lacey y a mí. Quienquiera que fuese, obviamente iba a traernos problemas.

Capítulo 10

El hombre al que Miss Lacey había llamado Henry hizo un esfuerzo por fijar su mirada salvaje en ella.

—¡Sé quién se esconde aquí! He oído claramente el rumor en Charles Town. ¿Dónde está? ¡Quiero verlo!

Movía la pistola tan erráticamente que yo esperaba oír el ruido de un disparo en cualquier momento.

—Baja esa cosa —le dijo Miss Lacey tranquilamente—. O terminarás disparándote a ti mismo, Henry.

Se la veía pequeña delante de aquel hombre, pero su coraje y sus palabras parecieron hacer mella en él, pues miró la pistola como si le sorprendiera verla, y bajó el brazo.

—¡Dime sólo dónde está!

—No sé de qué hablas.

A pesar de su tono tranquilizador, Miss Lacey empuñaba fuertemente su bastón. Cuando el intruso avanzó unos pasos hacia el interior de la habitación, ella levantó el bastón sujetándolo por la mitad y blandió la cabeza de grifo ante él.

—No te acerques más, Henry. Estás muy borracho. El alcohol es lo único que te da coraje. ¿De qué ha servido la muerte de tu hermano? Ni siquiera entonces te caía bien.

—¡Quiero ver a Daniel Griffin! Sé que está aquí. Se lo debo... por Brad.

Me sentía consternada. Nadie me había dicho que mi padre tenía un hermano, y no me entusiasmaba el que aquel hombre de mirada salvaje fuera mi tío.

Anne-Marie, recobrada de su primer encuentro con Henry, entró corriendo en la habitación.

—¿Llamo a la policía, señorita Lacey?

—No, claro que no. He visto a Henry así antes, y va a marcharse tranquilamente. Daniel Griffin no está en esta casa, Henry, y yo no lo revolvería contra ti si lo estuviese. Sabes que te haría picadillo. Aunque estuvieras sobrio no tendrías ninguna posibilidad. Han pasado treinta años desde que Brad se perdió en el río. No hiciste nada entonces, ¿por qué estás tan preocupado ahora?

Él se mesó los cabellos con aire casi indefenso.

—¿Qué habría podido hacer yo si Dan huyó de aquí? Quizá tú te hayas enfriado... pero yo no. Brad no era un buen hermano, pero nunca se mereció la muerte. Dan Griffin mató a mi hermano.

—¿Qué sabes acerca de lo sucedido? —preguntó Miss Lacey, tratando de conservar la calma.

—Sé mucho.

Miss Lacey intentó distraerlo.

—Quizá te guste conocer a tu sobrina, Henry. Ésta es Lacey Elliot. Lacey, Henry Elliot es el hermano de tu padre.

Por primera vez Henry pareció advertir mi presencia.

—¿La hija de Amelia? ¿Sabes que ella es la verdadera responsable de todo esto? Si Amelia hubiera sido mejor esposa para Brad, él nunca se habría fijado en Ardra.

Egan se deslizó detrás de mí, corrió hacia donde estaba Henry y se detuvo delante de él.

—¿Puedo ver su pistola, por favor?

Henry hizo un esfuerzo por fijar la vista en Egan. Alejó el arma del alcance de Egan, y sacudió la cabeza con gesto vago.

—No quieras tener nada que ver con pistolas, niño. —Pensé que tal vez estuviese serenándose un poco—. Sólo traje esto para que Daniel no tratara de hacerme daño. Tengo que enseñarle algo.

El ruido de un coche al detenerse delante de la casa nos hizo mirar por las ventanas abiertas. Al oírlo, Henry pareció aún más alarmado.

Anne-Marie se dirigió a la puerta del vestíbulo, pero Miss Lacey la detuvo.

—Aguarda —dijo—. No espero a nadie. ¿Y tú?

Anne-Marie negó con la cabeza. El sonido de la puerta del coche al cerrarse violentamente rompió el silencio de la mañana. Un momento después se abría la puerta principal sin ninguna llamada previa; Vinnie cruzó corriendo el vestíbulo y entró en la habitación. Después de echarnos una mirada, centró su atención en Egan.

—¿Por qué te fuiste sin decirme nada? Siempre me dices adónde vas. Estábamos preocupadas.

Egan la miró y, tranquilamente, dijo:

—Lo siento, tía Vinnie. El abuelo Daniel dijo que estaría bien. Y le pedí a Shenna que te dijera dónde estaba.

—Aún no he aprendido a hablar con los gatos —dijo Vinnie, suavizando sus gestos al hablar con el niño.

—Ahora voy a ir ahí atrás a ver al abuelo Daniel —dijo Egan—. Me ha dicho que podía visitarlo.

—¡Ahí atrás! —repitió Henry—. De modo que es ahí donde está.

Por un momento pareció como si fuera a salir corriendo de la casa para ir al encuentro de Daniel, pero una chispa de sensatez lo detuvo. Se dirigió a Miss Lacey para pronunciar una última bravata.

—Dile que volveré, tanto si le gusta como si no. Tengo que verlo.

Empujó a Vinnie al pasar. Mientras cruzaba corriendo la puerta, ella descubrió repentinamente la pistola y se alarmó.

—¿Por qué vino aquí, Miss Lacey? ¿Qué quería?

Miss Lacey se sentó lenta y aristocráticamente en una silla, apoyando ambas manos en el bastón.

—Quizá haya venido armado a causa de Daniel... y luego cambió de idea. Está borracho, naturalmente.

Vinnie le tendió una mano a Egan.

—Vamos, querido. Iremos a casa ahora mismo.

Miré a Egan, que sonreía alegremente, aunque sacudió la cabeza.

—Primero tengo que ver al abuelo Daniel —dijo; luego me preguntó—: ¿Vienes conmigo, Lacey?

Vinnie trató de oponerse, pero Miss Lacey golpeó decididamente el suelo con el bastón.

—Déjalos ir, Vinnie.

Con una dignidad que encubría lo mucho que la presencia de Henry la había conmocionado, Miss Lacey se levantó y avanzó hacia la puerta.

—Si me perdonáis, es hora de que descanse. —Movió la cabeza en dirección a Anne-Marie, y después, antes de salir, se volvió hacia mí—. Gracias por venir a verme, Lacey. La próxima vez tendremos una reunión como Dios manda. Espero que vuelvas pronto.

Egan corrió tras ella.

—¿Puedo llevarme el tambor a casa hoy, abuela Lacey? —preguntó.

Ella se detuvo para considerar su decisión.

—Creo que por el momento debería guardártelo yo. Pero puedes subir siempre que quieras para jugar con él.

Egan asintió bastante conforme, aunque me di cuenta de que Vinnie ponía cara de no gustarle el que el tambor supusiese un anzuelo para el niño.

Egan no esperó a que se produjeran más interferencias en sus planes. Echó a correr antes de que pudiéramos detenerlo, y nos llegó el sonido de un portazo de la parte posterior de la casa. Miss Lacey gruñó y cruzó el vestíbulo seguida por Anne-Marie.

—¡Oh, Dios! —gimió Vinnie—. No quiero que Egan esté con Daniel. Ven conmigo, Lacey, para que podamos sacarlo de ahí y llevárnoslo a casa.

Asentí y nos encaminamos hacia la puerta trasera. Miss Lacey y Anne-Marie habían desaparecido tras la puerta de la habitación de Miss Lacey.

En el jardín trasero todo parecía tranquilo y sin movimiento alguno. Al parecer, Egan había entrado en el refugio, cuya puerta estaba cerrada. Por detrás del bosquecillo advertí el brillo del río lejano. Desde aquel lugar, la voz del Shenandoah era sólo un susurro de rápidos pero, por supuesto, aquel día la dama de agua sentía la pereza de los días de sol.

Vinnie titubeó por un momento, recuperó el coraje, y fue hasta la puerta del refugio para llamar decididamente. La puerta se abrió al instante, como si Daniel Griffin hubiera estado esperándonos.

—Entren, señoras —dijo con tono sarcástico—. ¿Qué es lo que me está contando Egan sobre Henry Elliot y una pistola?

—Me parece que eras el motivo de que fuese armado —dijo Vinnie—. Supongo que cambió de idea. Por supuesto, nunca se habría acercado a ti si hubiera estado sobrio. ¿Por qué has vuelto, Daniel?

Recordé que Vinnie y Daniel hacía treinta años que no se veían, pero aquello distaba de ser el cálido reencuentro de dos hermanos. Griffin se apartó de la puerta para permitirnos entrar en la habitación principal de la cabaña. Estaba amueblada con piezas desechadas que probablemente procedían de la mansión. Una gran alfombra descolorida, dos sillones raídos y un escritorio con una lámpara que había sobrado en otro lugar.

—He venido para llevarme a Egan a casa —dijo Vinnie, sin moverse del umbral—. Nunca debiste llevártelo de mi casa sin preguntar.

—Parecía una mosca que aun cuando tenía un miedo terrible de la araña, se enfrentaba a la telaraña con sereno coraje.

La sonrisa de Griffin fue, más que nunca, una mueca.

—Pensé que no nos darías permiso si te lo pedíamos, mí querida hermanita. Después de todo, el chico es mi bisnieto, y es hora de que nos conozcamos. —Se volvió hacia Egan, que nos miraba atentamente, y le preguntó—: ¿Te gusta el pan de maíz? Preparé una hornada esta mañana antes de ir a buscarte. Ve a la cocina y sírvete tú mismo. También podrías traer un poco para nuestras invitadas.

Egan desapareció con expresión de felicidad tras una puerta entreabierta, y Daniel nos señaló los dos sillones raídos. Entré y me senté, pero Vinnie permaneció empecinadamente donde estaba.

Dos cajas de madera habían sido colocadas del revés para formar una mesa. Estaba cubierta por algunos periódicos abiertos y amarillentos.

—Echa una ojeada, si quieres —me invitó—. Es probable que estos periódicos también te interesen, Vinnie, ya que estás implicada. Y ya es hora de que alguien le diga a Egan algunas cosas que nadie parece haberle revelado sobre lo que sucedió hace treinta años.

—Egan es un niño pequeño —le recordó Vinnie con tono tajante—. Es demasiado joven para comprender un pasado tan distante.

—Pues me parece muy listo para su edad, y, además, ha sido muy influenciado por lo que se ha estado diciendo alrededor de él. Sospecho que está recogiendo algunas ideas equivocadas.

—¿Por qué has vuelto? —repitió Vinnie. Era la vieja pregunta otra vez, pero él no contestó.

—Tú apareces en estos periódicos —le dijo Daniel—. ¿O lo has olvidado? Echa un vistazo, que te ayudará a hacer memoria. Le contaste a la policía una buena sarta de historias. Cada una un poco diferente. Supongo que te confundiste al mentir, y que olvidaste lo que habías dicho antes.

Vinnie lo ignoró y formuló por tercera vez su pregunta.

—¿Por qué has vuelto a Harpers Ferry?

Él fue hasta una gran cómoda y de uno de los cajones sacó una fotografía enmarcada. Permaneció un instante mirándola.

Luego me la tendió.

—Ésta es mi esposa cuando era joven. Mi segunda esposa... mi auténtico matrimonio. Antes de que nos casáramos, hace veinticinco años, le conté la historia completa de lo que aquí había sucedido. Todo lo que yo sabía... hasta que «huí» de Harpers Ferry. Ésa es la palabra que usan cuando se refieren a ello. «Huida.»

—No sé nada de aquella época —dije—. Mi madre nunca me habló del lugar de donde procedíamos o sobre quiénes éramos antes de mudarnos.

Él pareció aprobar su actitud.

—Entonces, estás en condiciones de aprender sin prejuicios. Durante años, mi esposa ha insistido en que volviera para aclararlo todo, pero yo sabía que no podía hacerlo... antes. Estaba atrapado. Sentía que me habían arrebatado la vida, del mismo modo que a Brad le había sido arrebatada la suya.

Examiné el rostro tranquilo y hermoso del retrato. En sus ojos profundos brillaba la bondad interior.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Virginia, por el estado donde nació. Su apellido de soltera era Driscoll. Nunca habría vuelto aquí si ella no hubiera muerto. Sólo tuvimos un hijo... un chico. Ahora ya es mayor, y vive en el Oeste. No me queda nadie, y decidí hacer lo que Virginia quería, y regresar aquí. Aunque no por sus razones. —Su voz se volvió áspera—. He venido para convencer a algunas personas de que cuenten la verdad.

—¿Y el riesgo que probablemente correría tu cuello? —preguntó Vinnie.

Finalmente había dado algunos pasos hacia el interior de la habitación, aunque no se había sentado.

—Creo que la frase completa es mi «cuello inútil», ¿verdad?

La mirada sombría que dirigió a Vinnie me estremeció. Había mucha rabia contenida en aquel hombre, y ella también podía reconocerla. Se apartó de su lado, y cuando habló, su voz sonó estridente.

—¡No puedo entender por qué Miss Lacey te permite estar aquí! —Daniel frunció el entrecejo en una expresión de fiereza—. Miss Lacey se siente más segura si cree que me tiene puesto un ojo encima. Es bastante divertido que Henry Elliot haya venido... ¡buscándome! Quizá tengamos a todos los actores en escena para el último acto. Excepto a aquellos que han ido por su última recompensa, claro.

Vinnie hizo un esfuerzo por mantener la serenidad.

—Tu verdadera esposa era Ida, por lo que a mí respecta, y se arrojó al río porque su hija pequeña la había traicionado, y porque pensaba que su marido era un asesino.

Daniel lo refutó desdeñosamente.

—Ida murió porque no podía aceptar lo que significaba vivir. Murió a causa de su propia debilidad. Nunca tuvo el coraje de Amelia. Quizá Amelia le haya transmitido esta virtud a su propia hija. En cualquier caso, hizo lo adecuado al tomar a su niña y marcharse para construir una nueva vida por sí misma. Igual que hice yo.

Yo sabía que había un tema que Vinnie no iba a mencionar, de modo que saqué del bolso el dibujo que él había dejado en la casa.

—¿Por qué le envió a la tía Vinnie este dibujo de una daga?

—Creo que ella sabe el motivo —dijo, y le dirigió una mirada burlona a su hermana.

Vinnie se había puesto tan pálida que la rodeé con un brazo para enfrentarnos las dos a Daniel Griffin.

—No tenemos que quedarnos por más tiempo, Vinnie. Podemos coger a Egan y marcharnos ya.

Pero Vinnie tenía que intentarlo una vez más.

—Por favor, Daniel, vete. Permanece en el olvido. —Alzó la barbilla y lo miró directamente a los ojos—. Si te quedas, puede que tenga que decirle a la policía que estás aquí.

—No lo harás, Lavinia. Y tampoco lo hará Miss Lacey. Porque no sabéis qué escondo en la manga. Esperaréis a que haga cualquier movimiento, y mientras tanto tendréis miedo hasta de las sombras. En cuanto a mí, miraré a mis espaldas a cada instante.

Egan regresó de pronto; era obvio que había estado muy ocupado en la cocina. Traía consigo una gran fuente donde había colocado unos trozos de pan de maíz que debía haber cortado directamente del que estaba en la sartén.

—Está muy bueno —le dijo a Vinnie—. Coge un trozo.

También había encontrado platos de papel, de manera que no había posibilidad de marchar tan rápido como deseábamos.

Después de darnos sendas porciones de pan de maíz a Vinnie y a mí, Egan le llevó la bandeja a Daniel, que se sirvió con una leve sonrisa. Debíamos de formar un cuadro tan curioso como la fiesta de té de Alicia en el País de las Maravillas. Aquellos trozos calientes de pan constituían un bocado seco y difícil de tragar, pero Vinnie había conseguido dar cuenta del suyo.

—Nos iremos en cuanto hayas terminado, Egan —le dijo al chico. Se levantó y se dirigió a su hermano—. Creo que cometes un error quedándote donde no se te quiere. El pasado estaba tranquilamente dormido; si lo despiertas, sólo Dios sabe qué puede pasar.

—¿Está muerto Brad? ¿Tú lo sabes con certeza? —preguntó él.

Ella se puso tan pálida que me asusté. Alzó las manos en gesto de desesperación y luego las dejó caer a los lados.

—Sólo te pediré una cosa, Daniel. No le hagas daño a Miss Lacey. Ya ha tenido que soportar bastantes cosas en la vida.

Él la miró con sorna.

—Esa dama puede cuidar de sí misma.

Vinnie salió y por algún motivo descubrí que me sentía culpable.

Pero cuando traté de decir algo no conseguí articular palabras, y salí con Vinnie para esperar a que Egan se reuniera con nosotras.

Vinnie había cruzado entre las hierbas agrestes hacia una valla de hierro que servía de protección para los aluviones de la colina, y me reuní con ella allí. Parecía tan abatida que me esforcé en distraerla.

—Eso de ahí abajo es Virginius Island, ¿verdad? Ryan me habló de las casas, molinos y fundiciones que hace tiempo cubrían la isla, hasta que la crecida de los ríos lo arrasó todo.

Vinnie se agarró a la valla como si necesitara apoyo.

—Murió mucha gente cuando los ríos desbordaron. Como puedes ver, el agua cubre la isla fácilmente. ¿Por qué se les ocurriría edificar allí? Pues lo hicieron. En otros tiempos debió de ser un lugar bullicioso y feliz. Quizá sea todavía más bello con las flores silvestres creciendo entre las ruinas. Pero también es un lugar encantado. Yo solía ir allí cuando era joven, y trataba de escuchar. A veces sentía que los que habían muerto me hablaban.

—¿Qué decían? —pregunté, suavemente.

Mi pregunta pareció traerla de vuelta de algún lugar lejano.

—No lo recuerdo. Ya no voy allí. Si ahora fuese a la isla probablemente me dirían que volviera a casa y me metiera en mis asuntos. No hay nada que pueda darles. —Se volvió de espaldas a la isla y al río y me miró fijamente con ansiedad—. Estoy contenta de que hayas venido. Fuiste mi niñita adorable... Juntas pasamos ratos entrañables. Pero ahora que has visto cómo son las cosas, tienes que volver a Charlottesville y mantenerte apartada de la infelicidad de este lugar.

—¿Qué hay aquí que pueda suponer una amenaza para mí? ¿De dónde se supone que viene? Yo no creo que tu hermano sea peligroso. Quizá sólo quiera saber la verdad para verse libre de las viejas sospechas que penden sobre él.

Vinnie me rodeó con un brazo.

—Ignoro qué pretende, pero espero que no te haga daño. Sin embargo, hay otros a quienes sí puede agredir. Ninguno de nosotros está a salvo de él. Sólo Egan. Le ha tomado cariño al niño, y detesto que Egan lo mire como a una especie de héroe.

—¿Y si lo fuera? ¿Y si sólo hubiera sido un cabeza de turco?

Miró hacia el río, pero no dijo nada.

—¿Qué es lo que Henry Elliot tiene que ver con todo esto? —pregunté—. ¿Por qué está tan furioso con Daniel Griffin?

Vinnie suspiró.

—Hubo tantas traiciones, en los viejos tiempos... Brad y Henry estaban enamorados de Amelia; ¡y ninguno de los dos valía nada!

—Sin embargo, mi madre eligió a Brad.

—Brad siempre supo cómo conquistar a una mujer. Ardra no fue tan enteramente condenable. No podía resistirse a él cuando la perseguía... Lamento decirte estas cosas sobre tu padre, Lacey, pero tú querías saber...

—No importa —dije.

No sentía ningún apego por aquel hombre que parecía haber herido tanto a mi madre como a Ardra, por no mencionar a Ida. Todo lo que yo quería era aclarar el misterio de mi pasado.

Egan se asomó a la puerta del refugio mordisqueando las migas de pan de maíz de sus dedos y mirando alegremente en torno. Daniel estaba de pie tras él.

—Ya estoy listo para marchar —le dijo a Vinnie—. El abuelo Daniel dice que puedo venir a verlo siempre que quiera.

Alzó la vista hacia el hombre alto y viejo, y vi ternura en aquel rostro ajado.

Las palabras de Egan provocaron la repulsa de Vinnie, pero se limitó a levantar una mano hacia el niño, y empezamos a andar en dirección a la casa.

—La próxima vez trae a tu madre contigo, chico —le gritó Daniel al niño—. Nunca he visto a mi otra nieta.

Así que el problema de la visita de Caryl fue solucionado de un modo tan simple como ése.

Vinnie nos condujo rápidamente hacia la mansión, donde nos dijo que podíamos cortar por el vestíbulo hasta la puerta principal.

La casa estaba en silencio, pero cuando llegamos al pie de las escaleras, Vinnie se detuvo con una mano en la barandilla y miró hacia arriba, escuchando. Luego sacudió la cabeza y salió con Egan y conmigo en dirección al coche.

Yo también había aguzado el oído al detenernos al pie de las escaleras, y había advertido un murmullo evanescente de voces que procedían de la habitación de Ellen. No podía reconocer las palabras, pero por algún motivo su sonido me hizo temblar.

Capítulo 11

Cuando estuvimos en el coche pregunté por las voces que habíamos oído. Vinnie no respondió hasta que entramos en la carretera. Entonces pareció titubear; el tono de su voz fue, quizá, exageradamente trivial.

—Es sólo un ritual que Miss Lacey y Anne-Marie han establecido. No le des mayor importancia.

—Creo que te molesta, y me gustaría saber por qué. ¿No comprendes, tía Vinnie, que son muchas las cosas que no sé? Todo cuenta.

Decidió decírmelo.

—Hacen esto una vez al año. Por el aniversario.

—¿Qué aniversario?

—El del día y la hora en que Ellen Fenwick murió. Ignoro qué hacen ahí arriba, pero sospecho que Miss Lacey cree tener algún pacto con el pasado.

—¿Después de más de cien años? ¡Es espantoso!

—Lo sé. Pero los ancianos tienen ideas muy curiosas. No hablemos más de ello. No gozo de su confianza, y ni siquiera debería conjeturar acerca de ello.

Yo debía respetar sus sentimientos sobre aquel asunto, y lo dejé pasar por el momento. De pronto recordé que debía recoger las campanitas que había comprado para la tía Vinnie, y le pedí que me dejara al pie de la calle Shenandoah. Le dije que la vería al cabo de un rato, y bajé por los escalones que daban acceso a la calle más rápido de lo que lo había hecho al subir, y me apresuré por la calle Mayor hasta la tienda de Caryl.

Cuando entré, Caryl pareció alegrarse de verme, y supe que estaba excitada por algo. Puso sobre el mostrador el hermoso paquete azul y plateado que contenía las campanitas, y luego miró hacia el fondo del local con expresión de expectación en el rostro.

—Mamá está aquí. Podrás conocerla ahora mismo. Trata de no decir nada acerca de dónde has estado a menos que te lo pregunte. Se preocuparía.

Si hubiera sido posible, habría recogido mi paquete y me habría ido de la tienda en el acto. Aunque sabía que no podía evitar nuestro encuentro, aún no estaba preparada para conocer a la hermana de mi madre. Su participación en lo sucedido había arruinado varias vidas, de modo que me inquietaba conocerla. Sin embargo, era demasiado tarde para marcharme.

Una mujer salió de la trastienda, y aunque sólo tuve unos escasos momentos de serenidad hasta que nos encontramos en el pasillo. Me bastaron para ver claramente cómo era ella antes de que ella supiera quién era yo.

Ardra Griffin no era tan alta como yo había imaginado. Su fragilidad me sorprendió. Esperaba a alguien más fuerte, considerando su tempestuoso pasado. Aquella mujer parecía bastante tímida, y ya no era tan bonita como debió de ser en los tiempos en que había captado la atención de mi padre.

Mientras se acercaba a mí por el estrecho pasillo, Caryl nos presentó.

—Mamá, ésta es Lacey Elliot.

De pronto sonó la campana de la puerta de entrada, Caryl se excusó y fue a recibir al cliente, dejándonos a Ardra y a mí frente a frente.

Por un instante, Ardra pareció incómoda. Luego se recuperó y advertí las reminiscencias de la belleza sureña que había sido. Su blusa era de color heliotropo, y sus pantalones beige estaban demasiado bien cortados como para que los hubiera adquirido en una tienda del pueblo. Posó una mano pequeña sobre el mostrador cercano, quizá para apoyarse, y la sonrisa que compuso iluminó su cara.

Me acerqué a ella con la mano tendida.

—Hola, tía Ardra.

Estrechó mi mano con bastante afabilidad, pero la soltó enseguida. Su contacto indicaba que sentía cierta prevención hacia mí y que estaba en guardia contra cualquier crítica que pudiera hacerle.

Traté de que ambas nos sintiéramos más cómodas.

—Hasta ayer ni siquiera sabía que tuviese una hermana. Ahora me alegra haberla encontrado.

Ardra se humedeció los labios con la punta de la lengua.

—¿Cómo está tu madre?

—Convalece de una operación, pero cada día está más fuerte y recuperada. Creo que lo peor es lo que oculta.

—Caryl me ha dicho que ella nunca te habló de mí.

—Nunca me ha hablado de Harpers Ferry, ni de nadie de aquí —dije amablemente—. No estoy segura de que hiciera lo correcto, aunque comprendo lo que siente por su pasado.

La punta de su lengua asomó otra vez entre los labios.

—¿Lo has visto, desde que estás aquí? —preguntó serenamente.

Se refería a su padre, por supuesto, y asentí. El cliente se había marchado, y Caryl volvió a nuestro lado.

—Lo he visto unas pocas veces —le dije a Ardra—. Pero hoy he hablado con él por primera vez.

Ardra guardó silencio, aunque advertí que tenía algunas preguntas que formularme. Me sentí más tranquila. Al contrario de lo que yo había esperado, la madre de Caryl no era un personaje alarmante. Empecé a contarles a ambas que había subido a ver las ruinas de la vieja iglesia y había encontrado a Daniel Griffin y a Egan, y que había ido a la casa de Miss Lacey con ellos. Lo dejé ahí, pues no quería hablar de lo que había ocurrido en casa de Miss Lacey y, luego, en el refugio. Aunque al menos, podía tranquilizar a Caryl.

—El abuelo está muy orgulloso de Egan, y no creo que hiciera nada malo llevándose al niño de paseo hasta la casa de Miss Lacey. Además, ha dicho que quiere conocerte. Creo que podríamos ir a verlo mañana, si quieres.

Ardra emitió un leve sonido gutural de protesta, y Caryl le dio una palmada en el brazo y, para que no se alarmara, dijo:

—No me pasará nada, mamá. Quiero conocerlo.

Les hablé de lo mucho que disfrutaba Egan en casa de Miss Lacey y de que, en mi opinión, ella estaba usando el tambor como un anzuelo para atraer al niño. Caryl y Ardra se miraron, y Caryl asintió.

—Sé que le gustaría apartarlo de mí. Cree que no estoy educándolo como es debido. Si Egan empieza a responder a su llamada y desea vivir allí arriba, ella tendría una potente arma. Pero no dejaré que eso suceda.

Al recordar los métodos autocráticos de Miss Lacey, sólo pude desear que Caryl tuviera suficiente fuerza para enfrentarse a ella. No me parecía que Ardra o Vinnie fueran capaces de oponerse efectivamente a ella en semejante lucha.

Eran cerca de las doce cuando Caryl decidió cerrar la tienda para poder ir a casa con su madre. Me dijo que a menudo, como ese día, bajaba a la tienda a pie. Cuando las tres estuvimos listas, fuimos hasta donde Ardra tenía aparcado el coche.

La tensión de Ardra era evidente por el modo en que conducía, y me alegré de que la distancia fuese corta. Cuando llegamos al nivel más alto de la calle, tocó el claxon y llamó a un hombre que caminaba por la acera de enfrente.

—¡Ryan! ¿Quieres que te lleve?

Él se acercó enseguida al coche y sonrió a Ardra.

—Bienvenida a casa. Y gracias.

Su sonrisa incluyó a Caryl, y se volvió hacia mí, que iba sentada detrás. Me aparté un poco para hacerle sitio, mientras experimentaba una agitación familiar por el placer de verlo. Sentía como si hiciese mucho tiempo que lo conocía, aunque en realidad nos habíamos conocido el día anterior.

Caryl, evidentemente contenta de verlo, se irguió un poco en su asiento, al lado de Ardra. Ésta la miró con el rabillo del ojo, y advertí que se daba cuenta del modo en que su hija reaccionaba en presencia de Ryan.

Cuando él se hubo acomodado a mi lado en el asiento trasero, empezó a hablar ansiosamente.

—Estoy a punto de encontrar una mina de oro de documentos y cartas de los tiempos de la guerra civil, y aun antes. ¿A alguna de ustedes le gustaría venir conmigo a recogerlos?

—Gracias, querido —dijo Ardra—, pero preferiría dedicar el resto del día a mi hija y a mi nieto, a menos, claro, que Caryl quiera ir.

—En cualquier otro momento me gustaría, pero mamá tiene razón; los tres necesitamos pasar un rato juntos. Egan nunca está bastante tiempo con nosotras.

Parecía desencantada, pero convencida de cuál era su deber.

—Bueno, Lacey —dijo Ryan, volviéndose hacia mí—, ¿tú qué dices?

—Naturalmente —respondí al instante—. Iré encantada.

Ryan era la persona con quien más deseaba hablar acerca de lo que me había enterado. Quizá él pudiese darle algún sentido a la extraña mañana que había pasado en casa de Miss Lacey.

Cuando llegamos a la casa de Vinnie, Ryan se ofreció a llevar la maleta de Ardra, y Caryl y su madre entraron juntas. Ryan subió a su habitación y yo llevé mi paquete fuera, al jardín de hierbas, donde, algo alejados, Egan y Vinnie estaban hablando. Shenandoah corría subiéndose de vez en cuando a las rodillas de Vinnie, para saltar inmediatamente. Mi paquete captó enseguida la atención de la gatita, que pareció decidida a desenvolverlo con sus garras, de modo que se lo di a Vinnie.

Aún parecía tensa por el encuentro que había tenido con su hermano, pero sonrió mientras desenvolvía el paquete cuidadosamente para que no se rompiera el papel. Mi madre siempre había abierto los paquetes de ese modo, para que el papel y el lazo pudieran ser aprovechados en otra ocasión.

Cuando abrió la caja, sacó los delgados tubitos y los sostuvo en alto. La brisa que llegaba del río hizo sonar las campanitas, produciendo un sonido encantador.

—Gracias, querida —dijo, y me dio un beso en la mejilla mientras le mostraba campanitas a Egan—. ¿Dónde crees que deberíamos colgarlas?

El niño reflexionó un momento con los ojos cerrados, tal vez para visualizar dónde debían colgarse. Al cabo, abrió los ojos y dijo:

—¡Ya sé! En la espaldera de vistaria.

Miré hacia el enrejado blanco y vi que en su extremo había un brazo de metal para colgar plantas.

—¡Ese es exactamente el lugar en que había pensado, Egan! —exclamó ella, y le pidió que fuese por la pequeña escalera.

Shenandoah lo pasaba en grande haciendo un nido con los papeles del envoltorio, pero Vinnie la espantó y empezó a plegarlos cuidadosamente.

—Después de todo el tiempo que pasamos con él, todavía no sabemos qué quiere hacer Daniel —dijo.

—¿Por qué tienes miedo de él?

Alisó un papel azul y, como si reflexionase en voz alta, dijo:

—Siempre tuvimos intereses diferentes. Nunca fue un hermano mayor para mí, aunque yo quería que lo fuese. Nunca entendí cómo pudo contraer matrimonio con Ida Enright, que era tan diferente de él. Todos esperábamos que se casara... —Se detuvo a mitad de la frase. Al cabo de un instante prosiguió—: Bueno, no importa. Todo eso son viejas historias. Lo que importa es el presente. Parece haber cambiado después de todos estos años, pero no estoy segura de qué significa. Quizá sólo se haya vuelto más duro y más seguro de sí mismo de lo que yo recuerdo que era. Al menos, parece haber sido feliz en su segundo matrimonio.

—Dijiste que tanto Brad como Henry estaban enamorados de mi madre. ¿Le molestaba esto a mi abuelo?

Sacudió la cabeza y sonrió.

—Tu madre era muy atractiva —dijo con tono evocador—. Era enérgica y divertida. Todos los chicos estaban locos por ella. Pero a Daniel eso no le importaba. Sólo quería que su hija fuese bonita y buena. Aparte de eso, su atención se concentraba en otras cosas.

No podía imaginar a mi madre como una mujer enérgica, y, desde luego, estaba muy lejos de ser divertida. Los sucesos por lo que se había marchado de Harpers Ferry debían de haberla entristecido y cambiado. Deseé haber podido conocerla tal como era antes.

—¿Advertiste algo realmente diferente en tu hermano cuando fuiste a verlo hoy? —le pregunté a Vinnie.

—Es un extraño. Creo que no soy capaz de juzgar. ¿Puedes comprenderlo?

Asentí.

—No parece temer que lo arresten —dije.

—Sabe que nunca hubo suficientes pruebas.

—Entonces ¿por qué huyó?

Alzó las campanitas y las hizo sonar con los dedos.

—Había pruebas circunstanciales, y quizá supiese que, si se quedaba, acabarían encontrando más. Su palabra no habría tenido valor alguno, dadas las circunstancias; tal vez fue prudente que decidiera no arriesgarse. —Sacudió la cabeza como si tratara de librarse de su estado de confusión—. Yo contribuí a sentar todas esas evidencias. En ese momento pensaba que no había otra elección. Él tenía fama de violento y duro, y yo había presenciado su pelea con Brad. Había oído sus amenazas... —Su voz se quebró, y guardó silencio.

—Pero no crees que sea culpable de lo que le sucedió a Brad, fuera lo que fuese.

Dejó las campanitas, con un tintineo, sobre sus rodillas.

—Déjalo, Lacey. Sólo deseo que abandone todo este asunto y no complique a nadie en ello.

—¿«Complicar a alguien» te incluye a ti?

Su expresión fue tan lastimera que me arrepentí inmediatamente de haber hecho esa pregunta. Para darle tiempo a recuperarse, llamé a Shenna mostrándole algunos papeles de seda y luego la puse sobre mi hombro. La gatita acomodó su cabeza bajo mi barbilla, y se desperezó con un ronroneo tan largo que parecía el de una gata adulta.

Egan regresó corriendo; traía un taburete de madera que era casi tan grande como él.

—No he encontrado la escalera, tía Vinnie, pero a lo mejor esto sirve.

Le pasé la gatita a Vinnie y sostuve el taburete mientras Egan se subía en él para colgar las campanitas. Los tubitos negros y brillantes se veían muy bonitos contra el telón verde. Una leve brisa los hizo sonar.

En ese preciso instante, Jasmine salió para decirnos que la comida estaba lista. Había dispuesto una mesa al otro lado del jardín, y a esa hora era agradable comer fuera, bajo los cálidos rayos del sol. Los demás salieron para reunirse con nosotros, y Vinnie y Egan abrazaron y besaron a Ardra dándole la bienvenida a casa. Ardra parecía un poco más contenta de verlos a ellos que ellos de ver a Ardra, aunque advertí que ocurría algo malo, en cuanto nos sentamos a almorzar. Jasmine sirvió una comida sencilla compuesta de ensalada casera de pollo, lechuga tierna de la temporada y panecillos calientes. El aromático té verde helado con unas rodajas de limón fue idea de Vinnie.

Caryl fue la más habladora, pues contó una divertida historia de un cliente que había entrado en la tienda por la mañana. Ardra parecía demasiado silenciosa, y comía sin mucho apetito y sin mirar apenas el plato. A la luz de mediodía la vi más vieja y frágil de lo que me había parecido en la tienda.

Cuando habló fue para dirigirse a mí.

—Cuando viste a mi padre esta mañana, Lacey, ¿te dijo por qué ha vuelto?

—No creo que se lo haya dicho a nadie —respondí.

Reflexionó en voz alta, como si hablara consigo misma.

—Cuando yo era joven, pensaba que era maravilloso. Realmente lo adoraba. Pero nunca me perdonó lo sucedido. Al final se volvió contra todos nosotros. Estaba terriblemente furioso... me asustaba. Nunca podré olvidar cómo se puso entonces. Cuando se marchó, no se despidió de ninguno de nosotros. No creo que debas mostrarte amistosa con él, Lacey.

—Eso sucedió hace ya mucho tiempo —dijo Ryan—. Ardra, quizá pudieses convencer a tu padre de que todos los implicados en aquel asunto ya fueron bastante castigados.

Ardra se mostró horrorizada.

—No podría hablar con él aunque quisiera escucharme —dijo.

—No tienes que hacerlo —la tranquilizó Caryl, tocando el brazo de su madre para reconfortarla.

Caryl me caía cada vez mejor, pero no podía sentir ningún afecto por su madre.

Cuando terminamos de comer, Ryan le dijo a Vinnie que él y yo iríamos a ver a Laura Kelly, y ella pareció sorprendida.

—Hace un par de años que no veo a Laura, aunque ella solía participar en todas las actividades del pueblo. Siempre estuve muy orgullosa de ella.

—¿Quién es? —pregunté.

—Te lo explicaré por el camino —dijo Ryan—. He concertado una cita para las dos en punto, y ya casi lo son. Así que será mejor que nos marchemos.

No estábamos muy lejos, según me aseguró mientras cruzábamos en coche la calle Mayor. Era una gran casa situada en los picos Bolívar.

—Laura Kelly ha vivido en Harpers Ferry toda su vida, así que es alguien significativo para un historiador. Ha estado ayudándome con mi libro. Recientemente, alguien que vive en Charles Town y que conoce a Laura desde hace mucho tiempo murió, y le dejó su colección de cartas y documentos. Ella me dijo que podía ordenarlos y examinarlos, por si hay algo que me interese y pueda usar. Naturalmente, no deseché la ocasión. Ella dice que está orgullosa de tener algo que me resulte de interés.

Luego empezó a hablarme acerca de la casa que íbamos a visitar.

—Fue proyectada por Stanford White a principios de siglo, en sus buenos tiempos, antes de que Harry K. Thaw lo matara por formar parte de un escandaloso triángulo amoroso.

Estábamos siguiendo un brazo elevado de la carretera que, según Ryan, iba a dejarnos más allá de la mansión de Laura. Sin embargo, antes de que la casa surgiera ante nuestra vista, Ryan aparcó a un lado de la carretera y se quedó mirando el río desde lo alto de las colinas que se deslizaban suavemente debajo del Potomac, tan diferentes de las cumbres escarpadas del Shenandoah.

—Antes de que la conozcas, me gustaría contarte algunas cosas sobre Laura. Cuando era jovencita deseaba casarse con Daniel Griffin. Cuentan que él la dejó por Ida. Ignoro qué siente ahora Laura por Griffin, o si sabe siquiera que ha vuelto. Nunca he hablado con ella de estos asuntos, y no sé cómo se sentirá al conocer a una nieta de Griffin, aunque sospecho que no conserva los viejos resentimientos.

—¿Se casó con algún otro?

—Sí. Albert Kelly murió hace algún tiempo. A lo largo de estos años, Laura se ha comprometido en las actividades de Harpers Ferry mucho más que Miss Lacey. Miss Lacey se sienta en lo alto de su colina y reina, pero Laura se arremanga y desempeña un auténtico papel en la vida del pueblo. O al menos así solía ser. Ha intervenido en la dirección de la biblioteca y en algunos asuntos cívicos. Incluso ha sido asesora en los proyectos de conservación del Servicio de Parques Nacionales. Pero nunca le ha gustado hacer demasiados amigos, de modo que son muy pocos los que conocen su casa. Yo soy uno de los afortunados, probablemente a causa del libro que estoy escribiendo. Le telefoneé antes de salir de casa de Vinnie y le dije que iba a llevar a una amiga escritora conmigo.

—¿Le has dicho quién soy?

—No me pareció necesario hacerlo por teléfono.

—¿No reconocerá mi apellido?

—Probablemente. Lo intentaremos, y veremos qué pasa.

Iba a ser interesante conocer a una mujer que había estado comprometida con mi formidable abuelo.

Capítulo 12

Seguimos adelante, y la casa apareció ante nosotros. Era una construcción grande y blanca que no se parecía a nada que yo hubiera visto antes. Un gran tejado de pizarra con tejadillo puntiagudo se alzaba por encima de las arcadas que lo sostenían. Detrás de una de las ventanas había una figura de pie, mirándonos. No era la dueña de la casa sino un hombre, y desapareció en cuanto nos acercamos, como si no deseara ser visto.

La carretera pasaba por delante de la amplia fachada de la mansión. Aparcamos cerca de los escalones que conducían a la terraza. Salimos y cruzamos una amplia extensión de césped. Las arcadas blancas continuaban por todo el lateral de la casa, y había varias ventanas de buhardilla con tejadillo en lo más alto del techo gris. Excepto el tejado, toda la casa estaba pintada de blanco. Abundaban los árboles añosos y los de hoja perenne, pero la casa en sí se alzaba aislada e impresionante en su blanca y brillante dignidad.

Cuando subíamos por los escalones hacia la terraza, una mujer salió de la mansión y se encaminó hacia nosotros con paso vigoroso. Laura Kelly era delgada y alta, y sus bien delineadas facciones eran aún firmes, sin la blandura que la edad impone a algunos cutis. Llevaba el cabello gris peinado hacia atrás y recogido en una espesa trenza atada en el extremo con un caprichoso lazo de terciopelo rojo. Sus impecables pantalones eran de mezclilla color café, y su blusa de seda marrón tenía un cuello marinero de color rosa bordado sobre el escote.

Se acercó para saludarnos con una sonrisa cálida y hermosa, mientras nos tendía su mano delgada, primero a Ryan y luego a mí.

—Gracias por darme la oportunidad de ver esos documentos, Laura —dijo Ryan—. Ésta es mi amiga Lacey Elliot.

Sus grandes ojos pardos se concentraron en mí sin mostrar sorpresa.

—La nieta de Ida. —No fue una pregunta sino una declaración—. Hace mucho tiempo yo sentía mucho cariño por tu madre. ¿Cómo está Amelia?

—Ahora mismo, recuperándose de una enfermedad. Pero pronto estará bien —respondí brevemente.

Asintió complacida mientras nos guiaba por la galería larga y embaldosada que se extendía por detrás de las arcadas. Abrió una puerta cristalera y entramos en una habitación en la que había una enorme chimenea de piedra que cubría la pared por completo. Una repisa curva de madera se extendía sobre el hogar, y encima de ella colgaba un mosquete de la guerra civil. Los muebles de la estancia eran cómodos e informales, y una colorida alfombra de Aubusson cubría parcialmente el suelo. La marquetería conservaba el barniz oscuro originario, lo que significaba que había sobrevivido al período posterior, cuando todos los muebles de las casas a la moda habían sido pintados de blanco. Al otro lado del vestíbulo quedaba el comedor, en el centro del cual había una gran mesa oval cubierta de cajas y papeles.

Miss Kelly señaló con la mano las pilas de documentos.

—He hecho una pequeña selección, Ryan, pero decide tú cómo organizarlo. Estoy segura de que algunas cosas serán de utilidad, y puedes dedicarle todo el tiempo que quieras a examinarlas.

El timbre de su voz era atractivo, profundo y resonante. Sabía muy poco de Laura Kelly, pero me gustaba lo que veía.

—Has mencionado que tenías algo que podía parecerme particularmente interesante —le recordó Ryan.

—Sí, y estoy segura de que así es. Es posible que Miss Elliot también lo encuentre interesante. Siéntense. He preparado un poco de limonada; iré a por una jarra y a por ese librito que tengo que mostrarte.

Me senté cerca de la mesa y miré en torno. Había viejos cuadros en las paredes, todos ellos retratos de hombres y mujeres vestidos con trajes antiguos. El retrato de un guapo soldado de uniforme gris ocupaba un lugar destacado.

Laura volvió enseguida con una bandeja de plata en la que traía una gran jarra de cristal y vasos. Ryan apartó algunos papeles de la mesa y ella dejó allí la bandeja. Cuando hubo servido un poco de limonada en cada vaso, sacó un librito de su bolsillo y se lo tendió a Ryan.

Al mirarlo vi que en su portada alguien había pintado violetas y tréboles de cuatro hojas. Tenía el aspecto de un diario antiguo, y cuando Ryan lo abrió al azar, advertí que una letra crispada se deslizaba por sus amarillentas páginas.

Nada pareció llamar particularmente la atención de Ryan, quien dejó el libro a un lado y dijo:

—Gracias, Laura. Seguro que será interesante.

—Sin duda —dijo ella con tono lacónico, lo que me hizo preguntarme qué habría descubierto en aquellas páginas.

Ryan cogió un fajo de papeles que había llamado su atención, ya plenamente ávido por investigar aquel tesoro del pasado.

—Dejémoslo solo por un momento —dijo Laura—. Trae tu vaso y te mostraré mi vista preferida.

Antes de que abandonara la habitación me detuve frente al retrato del soldado de uniforme gris.

—¿Sabe quién era?

—Sí. Es Royal Fenwick. ¿Has oído hablar de él? Su hermano menor, Jud, se peleó con él cuando Royal regresó una vez acabada la guerra, porque consideraba que había traicionado a la Unión. Jud se mudó a Charles Town, en tanto que Royal se estableció ahí abajo y siguió fabricando los tambores que lo hicieron famoso.

Miré la cara del joven soldado, que contrastaba con el semblante sombrío e infeliz de su hermano menor, que yo había visto en casa de Miss Lacey. El pintor había logrado retratar un rostro hermoso y abierto, que parecía lleno de vida. Me gustaba Royal, mientras que su hermano me hacía estremecer.

—Miss Lacey tiene uno de sus tambores —dije—. El hijo de Caryl, Egan, me lo ha enseñado hoy. ¿A qué se debe que tenga usted su retrato?

—Su madre fue una Kelly, y antepasada de mí marido. ¡Toda esa mezcla de sangre sureña! Hay una rama familiar común, así que heredé el retrato de Royal. Supongo que tú y yo debemos de estar emparentadas de algún modo por alguna de estas enredadas conexiones.

—Me gustaría —dije.

Ryan había estado examinando una caja llena de papeles, y antes de que saliéramos se dirigió a Laura.

—¿Sabes que Daniel Griffin ha vuelto a Harpers Ferry?

Ella asintió gravemente.

—Lo sé —respondió. Luego, sin agregar palabra, abandonó la habitación, y yo la seguí hasta un porche abierto que ocupaba la esquina más apartada de la casa. Allí contemplamos la vista que se abría sobre la estrecha cuña de terreno que se deslizaba suavemente colina abajo a nuestros pies, para formar casualmente el pueblo de Harpers Ferry hasta el nivel del agua. Las casas, dispersas primero, se agrupaban cada vez más hasta formar el triángulo urbano que se extendía desde El Punto. Desde donde estábamos no podíamos ver el Shenandoah, pero a nuestra izquierda el Potomac lo barría todo a su paso para ir al encuentro del turbulento brazo de agua. Podía verse a lo lejos el Acantilado, donde se producía esta unión.

Laura señaló hacia la derecha.

—Ese edificio grande que está en las colinas del Shenandoah ocupa el lugar donde estuvo el Storer College... la primera universidad para negros del país. Durante la guerra, cientos de esclavos liberados acudían a Harpers Ferry en busca de protección. Cuando terminó la contienda, algunos de los viejos edificios de la Armada fueron usados como escuela. Como el Fuerte de John Brown era un símbolo de libertad, por un tiempo fue emplazado en el Storer College. Esa zona de ahí arriba se llamaba Camp Hill, y es donde los soldados de la Unión tenían su campamento militar.

Todo aquello formaba parte de una historia fascinante, pero yo deseaba formularle una pregunta personal, y decidí no esperar más.

—¿Conoció usted a mi padre?

Arrastró dos mecedoras hasta la barandilla, para que disfrutáramos de la vista al tiempo que hablábamos, y nos sentamos. Bebí limonada mientras aguardaba su respuesta. Cuando por fin habló advertí un tono de precaución en sus palabras.

—Brad pertenecía a una generación más joven que la mía, claro, pero lo conocía socialmente.

—Por favor, cuénteme algo sobre él. Mi madre nunca ha querido contarme nada.

—Entiendo que no lo haya hecho. Él le hizo mucho daño. Aunque era un hombre bastante delgado e insignificante a primera vista, a su modo resultaba atractivo. Más que buen aspecto o buena planta, tenía encanto. Sabía cómo ganarse la amistad de las mujeres, y se tomaba la molestia de entenderlas mejor que la mayoría de los hombres. Tu madre captó su atención. Tenía belleza, inteligencia y carácter. Se enamoraron, aunque al padre de Amelia no le gustaba Brad ni confiaba en él. Se opuso a su matrimonio y, naturalmente, Ida lo apoyó como solía. Los dos jóvenes no tuvieron otra alternativa que huir para casarse. Cuando regresaron compraron una modesta casita en los picos Bolívar y se establecieron como matrimonio. Supongo que no podía funcionar, dada la naturaleza de Brad. No era la clase de hombre que permanece fielmente junto a una mujer. Fue lamentable que eligiese para echar una cana al aire justamente a la hermana de tu madre. Brad creía, insensatamente, que podía mantenerlo en secreto incluso después de que Ardra quedase embarazada.

—Hoy mismo he conocido a Ardra —dije—. ¿Cómo era ella en esa época?

—Tenía un carácter temerario que parecía atraer a algunos hombres. Brad se sintió cautivado por ella, y él nunca se detenía cuando quería algo. Tuvo algunas dificultades para empujar a Ardra a lo que pareció ser una aventura amorosa. Cuando Ardra quedó embarazada, Daniel no pudo soportar lo que estaba pasando. Cuando se enojaba se convertía en un auténtico salvaje. Brad había traicionado a una de sus hijas y abusado de la otra. Se peleó con Brad, lo amenazó, y se puso en una situación en que las evidencias lo señalaban como principal sospechoso cuando Brad desapareció y su chaqueta fue encontrada junto al río con un agujero de bala. Es una historia muy vieja, Lacey. Dan se marchó y no volvió a saberse nada de él, y eso ya fue demasiado para Ida. Se rindió y eligió su propio modo de huir de aquello. Amelia hizo lo más adecuado al llevarte consigo y escapar de este dramático conflicto.

Aunque algunos detalles me resultaban conocidos, Laura me había contado más cosas que nadie. Sus revelaciones, hechas de mala gana, ensombrecieron mi ánimo. Por primera vez comprendía la carga que mi madre debió de soportar en silencio durante tanto tiempo.

—Gracias por contarme todo esto, Miss Kelly.

Me miró con expresión cálida y simpática.

—Por favor, llámame Laura. —Titubeó, y luego dijo—: Ahora que Dan Griffin ha regresado, puede que muchas viejas historias vuelvan a salir a la luz. Hubo un tiempo en que estuve a punto de casarme con él, pero a veces lograba asustarme, y me acobardé. Estuvo furioso conmigo durante un tiempo, y cuando decidió casarse con Ida, la gente dijo que él me había rechazado. —Sonrió irónicamente—. En aquellos tiempos, Dan era un hombre excitante, fascinante. Sabía que necesitaba un ancla, y quizá fue eso lo que halló en Ida. Yo tuve suerte de encontrar a mi marido, un hombre que podía hacerme muy feliz; nunca lamenté haber roto con Daniel Griffin.

Formulé de nuevo la vieja pregunta, la que no podía quitarme de la cabeza:

—¿Cree que fue él quien mató a mi padre?

Ella se tomó un poco de tiempo antes de contestar.

—A veces he pensado que debió de hacerlo —dijo por fin—. Pero nunca he estado segura, y todas las pruebas fueron circunstanciales. Prefiero otorgarle el beneficio de la duda.

Le dije lo que había oído acerca de la segunda esposa de Daniel, y cómo su muerte parecía haberle impulsado a regresar a Harpers Ferry.

—No sé si quiere limpiar su nombre, o si ha venido a ajustar cuentas con aquellos que lo obligaron a esconderse.

Yo estaba de espaldas a la puerta de acceso a la casa, así que cuando vi que Laura se estremecía, miré por encima del hombro. Henry Elliot estaba allí, mirándonos. Parecía menos borracho que por la mañana, pero aun así no se mantenía estable sobre sus pies. Debía de haber sido él quien nos miraba por la ventana del piso superior mientras nos acercábamos. No podía imaginarme qué estaba haciendo allí.

Laura se dirigió a él.

—Ven a sentarte con nosotras, Henry. —Y añadió—: Lacey, éste es el hermano de tu padre, Henry Elliot.

—Lo sé —dije—. Nos conocimos esta mañana temprano, en casa de Miss Lacey.

Henry ignoró la presentación.

—¿Sabes que Dan Griffin ha vuelto y que está en casa de Miss Lacey? —dijo dirigiéndose a Laura.

—Sabía que había vuelto al pueblo —dijo Laura—, pero no dónde estaba. Es un interesante giro de los acontecimientos... pues no creo que ella lo aprecie mucho.

—Ha venido por mí. Por eso fui hoy a casa de Miss Lacey con una pistola... para defenderme. Todo el mundo se alegraría si yo terminara con él.

—¿Y te parece que es una buena solución? —preguntó Laura—. ¿Qué ocurrió?

Henry empezó a balbucear, y yo respondí por él.

—Miss Lacey lo hizo entrar en razones, y él se marchó.

—¡Dan me culpa de cosas de las que no puede responsabilizarme! —exclamó Henry, con evidente resentimiento.

Laura sacudió la cabeza.

—No fuiste tú quien causó todos los problemas, sino Brad. No creo que él te responsabilice de nada.

—¿Por qué está ella aquí? —Henry me dirigió una mirada torva—. También trae problemas. Es la hija de Amelia. ¡Toda esa mala sangre!

—Estás equivocado, Henry. Ni Lacey ni su madre tuvieron nada que ver con la muerte de Brad. Lacey sólo tenía cuatro años cuando su madre se la llevó de aquí.

Él me dirigió una última mirada despreciativa y volvió a meterse en la casa. Laura dijo, entristecida:

—Lo siento por él, pero si pierde el control no podré dejarle permanecer aquí.

—¿No tiene casa?

—Creo que alquila un apartamento en Charles Town. Ha estado trabajando allí como guardián.

—Tiene usted razón en que mi madre no tuvo nada que ver con la muerte de mi padre. Para mí está muy claro que ella fue una víctima de todo lo sucedido.

Laura sacudió la cabeza.

—Amelia nunca fue una víctima. Tenía demasiado carácter para eso. Henry siempre había sufrido por ser el hermano menor de un hombre que era todo lo que él no era. A veces alojo a vagabundos... y Henry es uno de ellos.

—Espero que mi padre no fuera así.

—Aunque parezca extraño, en su juventud Henry era un guapo y atlético hermano menor. Pero nunca tuvo el encanto ni la inteligencia de Brad. Adoraba a Brad y le tenía celos al mismo tiempo. Cuando desapareció, Henry se volvió un poco loco. Fue Miss Lacey quien se hizo cargo de él y le inculcó un poco de sensatez. Él solía hacer algunos trabajos para ella cuando era chico, y la respetaba lo suficiente para prestarle atención.

—Ella le dijo hoy que sería mejor que se mantuviera alejado de Dan... Que podía hacerlo picadillo. Me resulta difícil pensar en él como mi tío. Cada pariente que conozco es más extraño que el anterior.

—No te preocupes, Lacey —dijo Laura con una sonrisa—. A ratos me parece ver a Amelia reflejada en ti. Tenía toda la fuerza que le faltaba a Ardra. Y no hay ninguna maldad en Caryl; es adorable, y quiero mucho a su maravilloso hijito. Y ellos también son parientes tuyos, ¿sabes?

Un teléfono sonó y ella fue a contestar. Mientras esperaba, miré hacia el Acantilado y traté de dejar que la vista me tranquilizara. La reaparición de Henry me preocupaba. Sospechaba que tenía una gran capacidad para atraer problemas.

Cuando Laura regresó, parecía aturdida.

—Era Dan Griffin. Quiere verme, y me ha preguntado si podía subir ahora mismo.

—¿Ha dicho qué quería?

—Todo lo que ha dicho es que era importante. Le comenté que estabas aquí, pero eso no lo hizo cambiar de idea.

No pude evitar preguntarme cómo se sentiría ella ante la perspectiva de ver a Daniel después de tantos años.

Jugueteaba con la espesa trenza que colgaba sobre uno de sus hombros, y recompuso el lacito rojo. Me pareció obvio que no estaba completamente tranquila ante la visita de Daniel Griffin.

—Iré a ayudar a Ryan cuando él venga —ofrecí.

—¡No! Quédate conmigo, por favor. No quiero verlo a solas. Ignoro qué quiere, pero seguramente seré capaz de hacerlo. Si ha venido para desempolvar viejos problemas, no quiero participar en absoluto en ello. Todo eso terminó... y ya nada puede cambiar.

—¿Cómo puede haber terminado todo si nadie sabe qué le sucedió realmente a mi padre? —pregunté con serenidad.

—¿Y qué ocurre si es mejor para todo el mundo no saberlo?

—¿Qué sabe usted? —pregunté.

—No sé nada —respondió—. Nunca estuve involucrada. Perdí todo contacto con Daniel mucho antes de que Brad naciera.

Las campanillas de la puerta sonaron, y su inquietud pareció crecer aún más. Me tendió una mano.

—Ven conmigo, por favor. —Como yo dudé, rió—. ¡Si me hubiera casado con Dan, ahora podría ser tu abuela! Así que... mímame.

—Me gustaría que lo fuera —dije mientras me dirigía hacia ella, conmovida por su necesidad de mí, y sintiéndome un poco menos extraña en aquella casa.

Cuando llegamos al vestíbulo principal y abrió la puerta, di un paso atrás para que pudieran reencontrarse sin mi presencia.

Dan permaneció fuera por un momento. Una figura alta, fuerte. Sólo la barba lo hacía parecer viejo.

Cuando Laura le tendió la mano para darle la bienvenida, él no la tomó, sino que se inclinó y la besó en la mejilla.

—Laura —dijo.

Ella se volvió rápidamente y le hizo gesto de que entrase en la sala. Me indicó con la mirada que la siguiera. Había unas sillas agrupadas en torno a una mesa de café cuidadosamente tallada, y ella nos indicó que nos acomodáramos allí sin una sola palabra. Luego se sentó en el sofá, bien apartada de Daniel. Tomé asiento. Sentí que debía irme, pero otra mirada de Laura me retuvo allí. Al mirar a mi abuelo tuve la sensación de que sabía perfectamente qué experimentaba Laura, y que estaba divirtiéndose en silencio.

De pronto, pareció advertir mi presencia.

—Hola, Lacey. Éste parece ser nuestro día de tropezar el uno con el otro.

Conseguí devolverle una mirada directa.

—Hola, abuelo.

Era la primera vez que lo llamaba así, pero si lo advirtió, no dio muestras de ello.

Un silencio incómodo se instaló en la habitación, como si cada uno de nosotros estuviera ocupado en pensamientos que no podían expresarse. Hasta que Laura dijo:

—Bueno, Daniel, ¿para qué querías verme?

Aunque no se produjo ningún cambio aparente en su conducta, tuve la sensación de que él tampoco se había sentido muy cómodo ante la perspectiva de volver a ver a Laura, pero que se había impuesto hacerlo.

—He oído que Henry Elliot se aloja aquí, en tu casa, Laura. Me gustaría hablar con él.

Había pronunciado de nuevo su nombre, pero no del mismo modo. Ahora sonaba severo y distante.

—No sé si sería prudente —dijo Laura—. Ha estado bebiendo; no se encuentra en situación de razonar. ¿Qué esperas lograr...?

Él la interrumpió.

—Miss Lacey me dijo que fue a buscarme a su casa con una pistola. No sé de qué se trata, pero he regresado a Harpers Ferry por una única razón, y quiero hacerle una pregunta.

—Todos queremos saber la razón por la que has vuelto —dijo Laura con tono sereno.

Él pareció sorprendido, aunque la respuesta debería haber sido obvia.

—Quiero saber quién mató a Brad Elliot.

—¿Por qué crees que Henry sabe algo?

—Después de abandonar Harpers Ferry conseguí dejar de salir en los periódicos por un tiempo. Yo tenía aquí un amigo que sabía dónde me encontraba y que me los enviaba, hasta que me mudé y perdí contacto con él. Por aquellas crónicas sé que Henry estaba diciendo tonterías sobre el asesinato de su hermano. La policía trató de obligarlo a concretar sus declaraciones, pero él se escabullía diciendo que había estado borracho y que no sabía nada. Siempre me he preguntado cuánto de verdad había en todo eso. Quizá ahora hablase.

Laura jugueteaba con su trenza, y el lazo rojo se deslizó entre sus dedos. Se echó la trenza hacia atrás y se puso de pie.

—No creo que eso pueda traer nada bueno, Dan, pero iré a ver si está arriba. Está asustado por algo y los hombres asustados pueden ser temerarios, así que tómatelo con calma.

Se levantó grácilmente del sofá, con la espalda muy recta y la cabeza erguida. Sólo la trenza gris, enmarañada, traicionaba su aplomo y denotaba algo parecido a la ansiedad. Yo estaba segura de que era más propio de ella el ser una persona atildada y controlada.

Cuando hubo salido de la habitación, mi abuelo se dirigió a mí.

—¿Así que has decidido ahondar en nuestra relación, a pesar de que soy un asesino?

—No creo que sea usted nada de eso.

Hablé con tan impulsiva convicción que me sorprendí a mí misma, y probablemente lo sorprendí a él. La sonrisa que me ofreció no surgió fácilmente... como si hiciese mucho tiempo que no sonreía. Se inclinó hacia mí.

—Gracias, Lacey —dijo—. Pero no creo que te haga ningún bien difundir esa opinión por aquí.

Oí un ruido detrás de mí, y me volví para descubrir que Ryan se acercaba por el vestíbulo. Los presenté.

—Ryan, éste es Daniel Griffin. Abuelo, Ryan Pearce.

Ryan cruzó la habitación para estrechar la mano de Daniel, que repitió su nombre.

—¿Ryan Pearce? Leí un artículo que llevaba esa firma hace poco... un reportaje sobre Virginius Island. Estoy interesado en las excavaciones que se han estado haciendo allí.

Eso me sorprendió.

—¿Excavaciones?

Ryan me lo contó.

—Creo haberte dicho que hace tiempo la isla estuvo habitada. Su historia se remonta a cien años atrás, de modo que hay mucho que aprender sobre la gente que vivió allí, Lacey. En cierto sentido, esa tierra contiene un tesoro arqueológico que fue enterrado con las inundaciones.

La voz de Henry nos llegó desde las escaleras, así que supimos que estaba bajando y haciendo objeciones por el camino. Cuando Laura prácticamente lo hubo empujado hasta el centro de la habitación, él se detuvo para mirar desesperadamente... a nada, a nadie que no fuera Daniel Griffin.

—Ha pasado mucho tiempo, Henry —dijo Daniel pacíficamente.

—Por el amor de Dios, Henry —dijo Laura al tiempo que le daba un ligero empujón hacia nosotros—. Dan sólo quiere hacerte una pregunta.

Henry miró por primera vez a Griffin directamente.

—¿Qué pregunta? No soy muy bueno contestando preguntas.

—Quizá puedas responder a ésta —dijo Griffin—. ¿Quién mató a Brad Elliot?

La voz de Henry pareció quebrarse.

—No lo sé. Yo no lo hice. Todo el mundo dice que fuiste tú.

—Pero creo que sabes que no lo hice, y que vas a decirme lo que sabes realmente. Supongo que puedo esperar, pero cuanto antes obtenga esa respuesta, mejor.

—Sí, tengo algo que decirte —repuso Henry—, pero ahora no es el momento. Vendré a verte cuando esté preparado. Hasta entonces, tendrás que esperar.

Se volvió bruscamente y salió de la habitación. Momentos después oímos que cerraba la puerta principal de un portazo.

—Espero que estés satisfecho —le dijo Laura a Daniel—. No parece que valga la pena aterrorizar a un hombre como ése.

—Cuando esté lo bastante aterrorizado, hablará —respondió él, atusándose la barba—. De todos modos, gracias por hacerlo venir a verme.

—Sería de ayuda —dijo Laura— que le dijeras a alguien qué te ha traído a ti.

—¿Pretendes una confesión? —dijo él con tono irónico—. ¿Quién va a desempeñar el papel de confesor?

Laura empujó su trenza hacia adelante, y algunos mechones se soltaron de ella. Daniel la había hecho enfurecerse, y sus mejillas estaban coloradas. Se veía bonita y furiosa.

—Lo siento —dijo él con tono áspero—. No hay modo de que nadie pueda ayudar. Quizá haya sido una locura venir convencido de que podría averiguar qué le había ocurrido a Brad. Pensé que si la gente llegaba a conocer la verdad, dejarían de sospechar de mí. No sé por qué me importa.

Podía sentir el dolor de Laura y de Daniel. Eso me hizo desear hacer algo.

—Cuando Ryan me lleve de vuelta a casa de Vinnie, abuelo, ¿vendrá con nosotros? Caryl quiere conocerlo, y usted dijo que le gustaría conocerla. Además, Ardra ha vuelto a casa. Quizá pueda ver a su hija...

Interrumpió mis palabras con un tajante movimiento de la mano.

—Mi hija y yo no tenemos nada que decirnos.

—Entonces no necesita verla. Pero yo llevaré a Caryl al jardín para que puedan hablar allí.

—Nos iremos ahora, si quieres —dijo Ryan, tranquilamente.

Laura se había recuperado de su acceso de rabia.

—Ve con ellos, Daniel. Te hará bien.

—De acuerdo —dijo Daniel dirigiéndose a Ryan—. Puedo ir con usted y con Lacey.

Salimos rápidamente, antes de que Daniel cambiara de idea. Laura nos acompañó hasta el porche y nos observó encaminarnos al coche de Ryan. Se detuvo bajo uno de los arcos blancos. Su trenza estaba completamente deshecha, y el cabello suave y gris caía sobre sus hombros. Daniel se volvió a mirar. Cualquier expresión que pudiera haber compuesto su rostro estaba bien escondida por la barba. En ese momento deseé verlo completamente rasurado.

Cuando se acomodó en el asiento trasero no volvió a mirar hacia la casa, pero conforme salíamos de allí empezó a hablar suavemente, para sí.

—No tenía mucho sentido común cuando era joven. Pero a esa edad... ¿quién lo tiene?

Miré hacia atrás una vez más, pero Laura ya había entrado en la casa.

—Gracias por haberme traído —le dije a Ryan—. Me siento como si hubiera ganado una amiga. Ella lo sabe todo acerca de mi familia, y me contó mucho más de lo que mi madre me contó nunca.

—Amelia no te contaría nada —dijo Daniel, con absoluta certeza.

Después de eso, se mantuvo en silencio durante todo el camino hasta la casa de Vinnie.

Capítulo 13

Cuando llegamos a la casa de Vinnie, Ryan se ofreció a entrar para anunciarle a mi tía abuela lo que iba a pasar, mientras yo conducía a Daniel al jardín.

Parecía tan buen plan como cualquier otro, aunque yo sabía que a Vinnie no iba a complacerle. No había nadie en el jardín cuando llegamos. Daniel anduvo por el sendero de ladrillos con los hombros encorvados, sumido en oscuros pensamientos.

Cuando iba a abrir la puerta de mi habitación y a dejarlo solo por unos minutos, me detuvo.

—No te vayas, Lacey. Puede que te necesite.

Lo miré fijamente, sorprendida de que admitiese que podía necesitar a alguien, y empecé a preguntarme por el hombre que había sido... el padre de dos hijas y el marido de Ida. Había abandonado a toda su familia porque creía que, si se quedaba, podía ser culpado de asesinato, y quizá condenado por unas pruebas inventadas. Me estremeció pensar en el dolor y la rabia que debieron de invadirlo cuando dejó Harpers Ferry, muchos años atrás.

Me senté en el banco y lo miré pasear arriba y abajo, preocupado. Cuando se acercó a mí, pregunté:

—¿Estuvo en contacto con alguien después de haberse marchado de aquí, aparte de ese hombre que le mandaba periódicos?

Bajó la vista hacia mí y advertí de nuevo su estatura y su poderosa corpulencia.

—No podía confiar mi paradero a ningún miembro de la familia.

—Pero ¿se enteró de la muerte de Ida?

—Lo supe. Salió en los periódicos. Le pedí que viniera conmigo y se negó. Creía que yo era culpable, y me tenía miedo. —Se interrumpió, quizá para ocultar lo que debía de estar sintiendo. Cuando prosiguió, fue de un modo más tranquilo—. Al margen de su enfermedad, ¿cómo está tu madre actualmente, Lacey?

Era una pregunta difícil de contestar.

—No estoy segura de saber mucho acerca de ella. Sólo la he visto como una mujer que guardaba secretos que nunca iba a contarme. Sé que quería para mí una vida mejor que la que ella había tenido. Pero desde que he venido aquí he oído relatos sobre una mujer muy diferente de la que creía conocer.

Se abrió una puerta y apareció Caryl, seguida de Ardra. Sospeché que Caryl había persuadido a su madre de acompañarla, contra su voluntad. Mientras Caryl avanzaba enérgicamente bajo el sol en dirección a nuestro abuelo, Ardra permaneció atrás, al amparo de la sombra de la casa. Él miró solemnemente a Caryl sin hacer un movimiento, en silencio. Sólo aguardando.

Ella me dirigió una sonrisa nerviosa al pasar, y se detuvo delante de él.

—Siempre me he preguntado cómo era —dijo—. He oído muchas cosas de usted, pero quería comprobarlo por mí misma. Confío en mis propios instintos.

Él casi sonrió.

—¿Y qué te parece?

—No creo todo lo que he oído. No creo que usted matara a mi padre.

—Una conclusión absurda, ¿no?, cuando en Harpers Ferry la mayoría cree lo contrario. Incluyendo tu madre.

Su oscura mirada se posó en Ardra, que trataba de volverse invisible. Advertí de nuevo su hermosura perdida, su aire de fragilidad... como si fuera a partirse en dos si alguien se mostraba grosero con ella.

—Bueno —dijo él—, ¿vas a venir a saludar a tu padre durante tanto tiempo perdido?

Ella actuó como si no le hubiera oído, y regresó precipitadamente a la casa. Él la miró disgustado.

Caryl defendió su terreno.

—Ella le teme —dijo Caryl en defensa de su madre—, pero yo no. No lo conozco, y no estoy segura de que me caiga bien cuando lo conozca. Eso es lo que quería saber.

—¿Cómo lograrás conocerme si todo el mundo se pelea por mantenernos separados?

—Lacey nos ayudará. ¿Sabe?, usted siempre me ha recordado al salteador de caminos salvaje de una historia que leí una vez. Pero ahora me recuerda más a los retratos que he visto de John Brown. Supongo que debió de ser tan salvaje como dicen.

Él soltó una sonora carcajada y fue como si alguna barrera protectora hubiera empezado a descorrerse, mostrándolo más humano y vulnerable. Sin embargo, yo no confiaba plenamente en él. Aún había algo terriblemente oscuro en aquel hombre.

—¿Así que ahora tengo dos nietas que no me tienen miedo?

Yo contesté al desafío que suponían sus palabras.

—También somos las hijas de Brad Elliot. ¿Puede perdonarnos por eso?

—Gracias a Dios, ninguna de las dos se parece a Brad o a su hermano Henry. Perdonar no es el problema. No se os puede culpar de lo sucedido. Pero a otros sí.

Miró más allá de nosotras y me volví, para ver a Ryan, que venía rodeando la casa con Vinnie y Ardra. Vinnie pasaba el brazo en torno a Ardra, que parecía que echaría a correr de un momento a otro. Al menos, Ryan aportaría un poco de sensatez a aquel extraño encuentro.

Caryl hizo ademán de acercarse a su madre, pero Vinnie sacudió la cabeza. Cuando habló, se dirigió directamente a su hermano.

—Si prometes que te irás y nos dejarás tranquilas, te diré todo lo que quieras saber. Casi todo. Yo no lo sé todo.

—¡No! —exclamó Ardra—. Si lo haces, volverá a matar. Por eso está aquí.

—¡Bravo! —dijo Daniel con tono de desprecio.

Vinnie dirigió una extraña mirada a Ardra... una mirada casi de desconfianza.

—No hagas eso —le dijo—. No sigas así. No es necesario.

Ardra permaneció muy quieta. Durante este intercambio advertí claramente cómo Ryan, el historiador, permanecía al margen, mirándolo todo con atención. Cuando nuestras miradas se encontraron, me dedicó un leve gesto de asentimiento para transmitirme seguridad. Fue como si me dijera: «Relájate y deja que pase lo que tenga que pasar.» Pero yo estaba demasiado implicada en todo aquello, y la ansiedad hacía que me sintiese tensa.

Después de su exabrupto, Daniel ignoró a Ardra por completo.

—Yo no lo maté, pero Brad tuvo lo que se merecía. Pronto saldrá todo a la luz, como tiene que ser. ¿Va a ser una sesión privada, Vinnie, o quieres invitar a unas cuantas personas más? ¿A Miss Lacey, por ejemplo?

Vinnie agitó las manos con gesto de desesperación y vino a sentarse junto a mí en el banco, dejando a Ardra con su hija.

—Vamos allá, Vinnie —dijo Daniel—. Sé que puedes contar muchas cosas, y no dormirás hasta que lo hayas soltado todo.

Vinnie se puso tan blanca que pensé que iba a desmayarse, pero Daniel siguió presionándola sin piedad.

—¿Quieres que sea una representación al aire libre?

Esta vez ella se levantó para contestar.

—¡Sí! Si quieres llamarlo «representación». Todos los actores están presentes. Tú, por supuesto. Las hijas de Brad. Y yo.

—Pues oigamos tu relato —dijo Daniel.

Advertí que la palidez de Vinnie se había desvanecido, y que sus mejillas estaban sonrosadas otra vez. Cuando empezó a hablar, su voz se hizo más firme. Conforme avanzaba en su relato, acudió a mi mente el viejo paisaje de un atardecer, mucho tiempo atrás, una noche en que una tormenta amenazaba con estallar sobre las aguas del Shenandoah. Al parecer, aquella noche Brad se había llevado a la niña, y Vinnie, que lo sospechaba, lo había seguido.

—Nunca había odiado a nadie en toda mi vida —nos dijo—, pero odiaba a Brad Elliot. Tenía un gran talento para la destrucción. Había herido a Amelia tan profundamente que nunca iba a poder recuperarse. Y había dejado embarazada a la pobre Ardra. Yo estaba ahí cuando tú naciste, Caryl. Brad vino al cabo de una semana. No podía enfrentarse a la existencia de una hija ilegítima. Siempre quería desempeñar el papel de héroe, nunca el de condenado. Ardra se había marchado para ocultar su embarazo. Pero regresó a Harpers Ferry para el nacimiento de su hija. Quería estar con su madre, Ida, que era enfermera, Ida trajo al mundo a Caryl.

Vinnie parecía cobrar fuerzas, y me miraba fijamente.

—Tu abuela Ida trató de soportar lo sucedido durante todo el tiempo que pudo. Se habría hecho cargo de su hija aunque tú estuvieras en contra, Daniel, pero Brad tenía otros planes. Quería poner a la niña fuera de circulación. Anunció que había encontrado a alguien que se la llevaría a otro estado y se encargaría de criarla.

—¡No sigas! —susurró Ardra—. Nunca supe qué había ocurrido, ¡y no quiero saberlo!

Vinnie prosiguió como si Ardra no hubiera hablado.

—Se concertó un encuentro secreto en Virginius Island, y ahí fue adonde Brad se llevó a la niña. Lo seguí en mi coche. Cuando cruzó el puente peatonal, dejé el automóvil y fui tras él. No me fiaba y temía por la vida de la pequeña. Fue una noche terrible, soplaba fuertemente el viento, y podía oír el río precipitarse en los rápidos. No llovía. Todavía no.

Vinnie levantó la cara al sol, como si su calor contrastara con la fría noche de su memoria.

—Sólo Brad sabía si realmente iba a encontrarse con alguien. Yo tropecé con él cuando se dirigía hacia las ruinas de una fábrica de la isla. La niña estaba bien envuelta, y Brad la depositó en un tejadillo que había bajo una arcada de piedra. Parecía aguardar la llegada de alguien, o quizá sólo estuviese reconsiderando qué hacer. Era fácil permanecer fuera de su vista. Todo lo que yo quería era llevarme a la niña de allí, a casa, con su madre.

»Había cascotes dispersos por toda la isla, y seguramente hice rodar alguna piedra. El oyó el ruido y me descubrió oculta detrás de una pared. Era de noche y apenas si había luz, pero aun así pude advertir su rabia. Estaba fuera de control.

Vinnie se llevó las manos a la cara y un escalofrío sacudió su cuerpo. Ninguno de nosotros hizo el menor ruido, sólo esperamos; no me atreví a mirar a Ryan. Era como si las palabras de Vinnie nos hubieran transportado a aquella noche en la isla, y todo ocurría vívidamente, en ese mismo momento.

Al cabo de un instante alzó la cabeza y nos contó el resto.

—Me llamó entrometida y se arrojó sobre mí, furioso. Al día siguiente tenía en el cuello los cardenales que me habían dejado sus dedos. Podría haberme matado si no hubiera conseguido escabullirme de su presa. Había llevado conmigo el viejo revólver de mi padre, para protegerme. Lo amenacé con él y, cuando volvió a arrojarse sobre mí, disparé. Cayó pesadamente. Siempre recordaré el ruido de su cuerpo al golpear contra el suelo. Yo sólo quería salvarme y salvar a la niña... pero estaba muerto. El bebé empezó a llorar y supe que en cualquier instante podía aparecer la persona con quien Brad iba a encontrarse. No podía arriesgarme a creer que esa persona no existía. Y tampoco podía arriesgarme a que me encontraran allí, de modo que huí.

—¿Te fuiste después de matar a Brad? —dijo Daniel—. Bonita solución. ¿Qué ocurrió luego?

—Cuando llegué a casa, Ida estaba dormida. Puse a la niña en su cuna y fui a ver a Ardra. No estaba en su cama, ni en ningún otro lugar de la casa. Desperté a Ida, pero ella no tenía ni idea de dónde podía estar. No la encontré hasta que salí al jardín... y allí estaba, acurrucada en el banco y calada hasta los huesos. Dijo que había estado buscando a su hija, pero no parecía estar bien desde que la niña había nacido. La llevé dentro, e Ida la metió en la cama. Durante una semana estuvo gravemente enferma, y ni siquiera pudo hablar con la policía cuando vinieron e hicieron preguntas sobre Brad. Al parecer, alguien había denunciado su desaparición.

Vinnie se detuvo, mirando hacia las campanitas que la brisa hacía sonar alegremente.

—Continúa —dijo Daniel.

Ella sacudió la cabeza.

—Eso es todo.

—¿Qué ocurrió con el cuerpo de Brad?

—Yo... nunca lo supe. ¡Tienes que creerme!

—No tengo por qué creer nada. No, después de lo que le dijiste a la policía sobre mí.

Ella seguía sin mirarlo.

—Fue sólo la verdad. Tú te peleaste con Brad y lo amenazaste... yo te oí.

—Así que te las arreglaste para salvar tu pescuezo a mis expensas. ¿Es por eso que empezaste a odiarme tanto?

Había tanta angustia en la expresión con que miró a su hermano que sólo pude sentir compasión por ella, sin que importase lo que hubiera hecho.

Daniel dejó caer los brazos, que tenía cruzados, y los abrió ampliamente. Se echó a reír, y su risa conmovió la quietud que reinaba en el jardín después de lo que habíamos escuchado.

—Una buena historia, Vinnie —dijo con tono de burla—. Y no dudo que rescataras el bebé de Ardra... aquí está la chica para probarlo. Pero del resto, no me creo nada. No creo que tuvieras el coraje de matarlo, Vinnie... ni siquiera hace treinta años. Pero habrías dejado que me pudriera en la cárcel por algo que no hice.

Repentinamente, asustándonos a todos, Vinnie gritó:

—¡Te he contado lo que sucedió! Si no quieres creerme, no puedo hacer nada. —Le tendió una mano temblorosa a Ardra—. Ven conmigo, querida. Esto ha sido demasiado para nosotras dos.

Ardra fue con ella silenciosamente. Daniel no volvió a hablar hasta que llegaron a la puerta trasera de la casa. Entonces, su voz las detuvo.

—¿A quién estás protegiendo, Vinnie?

Ella lo miró desesperadamente.

—Yo no te habría dejado ir a la cárcel. Nunca hallaron su cuerpo, de modo que no había pruebas de nada.

—Pero había un cuerpo —dijo Daniel—. Probablemente todavía lo haya... en alguna parte. Yo no podía quedarme por aquí hasta dar con él. No cuando alguien trataba de involucrarme.

Ardra se apartó de Vinnie y entró corriendo en la casa. Después de mirar fijamente a su hermano por un momento, Vinnie la siguió. Sólo quedábamos cuatro: Caryl, Ryan, Daniel y yo.

Yo había estado observando todo el tiempo a Ryan, que se mantenía aparte, escuchado y mirando. Aguardando. Yo todavía estaba perpleja por las declaraciones de Vinnie, pero después de las acusaciones de Daniel ya no sabía qué pensar. Aún quería hablar con Ryan, pero no era el momento adecuado.

Caryl fue la primera en hablar.

—Estoy aquí —susurró, maravillada—. Estoy viva. Pero habría podido crecer en cualquier otro lugar, y Egan no existiría. O tal vez hubiese muerto.

Estaba a punto de llorar, y Ryan se acercó a ella y le puso un brazo alrededor de los hombros. Ella se apoyó en él, llorando indefensa. Él la abrazó por un momento, y luego se la llevó a la casa. Me quedé a solas con mi abuelo, que me resultaba más enigmático que nunca.

—No cree una palabra de lo que su hermana contó, ¿verdad? —pregunté.

—¿Tú qué crees?

Fuera lo que fuese lo que pensara, estaba bien oculto bajo la máscara de su barba. Mi afecto por Vinnie, incuestionable hasta el momento, se había resentido.

—No sé qué creer. En su opinión, ¿a quién puede estar protegiendo Vinnie?

Él alzó una ceja con gesto de cinismo.

—Hay una posibilidad, ¿verdad? Una posibilidad que incluye a tu madre.

Asustada, sólo atiné a mirarlo fijamente mientras me sentía profundamente conmocionada. Cuando conseguí articular palabra, dije:

—Mamá no pudo estar implicada en la muerte de su marido.

—¿Una mujer engañada no lo haría? Además huyó de aquí, ¿verdad?

Lo detesté profundamente. Mi madre había sufrido mucho para protegerme, y yo creía en ella. Me volví y me encaminé hacia la puerta de mi habitación. ¿Estaban mintiendo todos? ¿Engañándome en beneficio de sus propios propósitos? No sólo Daniel, sino aquellos que habían hablado contra él. ¿Por miedo?

Cuando llegué a los escalones miré hacia atrás, pero él se había ido. La puerta del jardín de hierbas estaba abierta, y la brisa hacía sonar agradablemente las campanitas.

Capítulo 14

Escapé a mi habitación para respirar de nuevo profundamente el aroma que había pertenecido a mi infancia y a la tía Vinnie. Quería ir con ella y ofrecerle todo el consuelo de que fuera capaz. Quería decirle que, al margen de lo que pudiera ocurrir, yo no lo juzgaría ni la condenaría. Pero sabía que no debía hacerlo mientras estuviese tan conmocionada como aún lo estaba. Además, ¿cómo podía fiarme de ella o de cualquiera de los demás?

Recorrí distraídamente la habitación, deteniéndome ante unas pequeñas piedras cuadradas de cristal que habían sido dispuestas en el antepecho de la ventana. Cogí una, suave y rosada —cuarzo rosa—, y la sujeté entre las palmas de las manos. Se calentó rápidamente y sentí que de algún modo eso tranquilizaba mi espíritu.

Todas las piedrecitas eran interesantes: una rosa de arena que debían haber tallado los vientos del desierto, un ojo de tigre castaño dorado, una piedra del color del ladrillo rojo, que yo sabía que era jaspe, una cornalina anaranjada translúcida. En una ocasión había hecho un folleto para anunciar una cristalería de Charlottesville, y su dueño me había dado una pequeña colección de piedras muy similar a aquélla.

Alguien llamó a mi puerta. Dudé, al tiempo que me preguntaba de quién de ellos se trataría. Para mi sorpresa, fue Vinnie quien abrió la puerta cuando dije que podía pasar. Esperaba verla perturbada después de lo sucedido, pero parecía ser de nuevo ella misma y no la mujer frenética que un rato antes se había enfrentado a su hermano.

Cruzó la habitación para ver la piedra que yo tenía entre las manos, como si fuera importante.

—Cuarzo rosa —dijo—. ¿Sabes que tiene cualidades curativas para el corazón y estabilizadoras para el amor?

Traté de sonreír mientras devolvía la translúcida piedrecita al alféizar de la ventana.

—¿Estás bien? —me preguntó Vinnie cuando me volví hacia ella otra vez.

Respondí con suma cautela. No era el momento adecuado para hacer promesas de lealtad.

—Me conmocionó lo que sucedió ahí fuera, claro, pero no estoy tan implicada como otros. Y tú, ¿estás bien?

—No puedes evitar estar implicada en ello —dijo tristemente, ignorando mi pregunta—. Como tampoco pueden hacerlo Ardra y Caryl. Lamento que hayan aflorado tanta bajeza y dolor. Pero ahora al menos sabes qué ocurrió.

—¿De verdad? —pregunté—. ¿Estás protegiendo a alguien?

—¡Claro que no! —Su indignación parecía bastante genuina, pero yo no estaba segura—. No debes dar crédito a todo lo que dice mi hermano. De todos modos, no he venido para hablar de lo que sucedió.

Me asusta pensar en ello... incluso me produce dolor de cabeza. La pobre y querida Ardra está tan afectada que Caryl le ha dicho que se acueste. He venido porque hay alguien aquí que quiere verte, Lacey. Traté de echarla, pero es tan insistente como sólo Anne-Marie puede serlo. Será mejor que hables con ella.

¡Anne-Marie! Eso sólo podía significar algún recado de Miss Lacey, de modo que le di las gracias a Vinnie y salí al recibidor reservado para el uso de los huéspedes. Anne-Marie estaba rígidamente sentada en el borde de una silla, como si relajarse no fuese algo a lo que estuviera acostumbrada. Cuando aparecí se puso de pie y me miró con lo que parecía ser su aire habitual de disconformidad. Sin embargo, le habían pedido que me transmitiera un mensaje, y lo hizo.

—Miss Lacey quiere que vaya a su casa lo antes posible, y dice que lleve lo necesario para pasar allí unos días.

Aquello no parecía una invitación, sino una orden.

—No lo sé... —empecé, titubeante.

Anne-Marie continuó como si yo no hubiera dicho nada.

—Miss Lacey quiere que lleve a Egan con usted... para que se quede a hacerle una visita.

La Reina había hablado, y se suponía que yo debía obedecer sus órdenes. Pero mis planes eran otros.

—No quiero hacerlo, Anne-Marie. Hay cosas de las que debo ocuparme aquí, y todavía no he empezado a trabajar en mi libro.

—¿Debo decirle a Miss Lacey que no desea visitarla? —dijo con tono áspero.

Al oírlo expresado de aquel modo, recapacité.

—Es sólo que todo esto es muy repentino, y...

—Parece que sería más sensato por su parte satisfacer los deseos de Miss Lacey, Miss Elliot.

—¿Por qué?

—Está haciendo algunos planes para usted. ¿No le parece que debería saber de qué se trata?

Era la primera vez que oía a Anne-Marie expresar sus propias ideas. La única ocasión en que la había oído hablar con libertad había sido al mostrarme la habitación de Ellen Fenwick. Ciertamente, había que hacerle comprender a Miss Lacey que yo no estaba dispuesta a que hiciera planes por mí. Al mismo tiempo se me ocurrió que Miss Lacey aún podía tener una respuesta para las cosas que yo quería saber. Estar bajo su mismo techo ofrecía innumerables posibilidades.

—No puedo ir inmediatamente —dije.

—La espera para la cena —dijo con voz átona e inexpresiva.

—Me espera... ¿no me invita?

Me miró fijamente, fría e indiferente.

—De acuerdo, iré —dije—, pero no sé si llevaré a Egan conmigo. Esa decisión depende de su madre.

Anne-Marie resopló.

—La madre de Egan no pondrá objeción alguna.

Se levantó, aguardando inmóvil mi siguiente ademán. Advertí entonces que era una mujer insípida. Siempre la había visto vestida de negro, sin ningún adorno que suavizara su aspecto poco afable. Incluso sus ojos eran de un color gris pálido e inexpresivo. Parecía haber construido murallas contra el mundo exterior, y me pregunté qué infelicidades, qué frustraciones la habrían convertido en lo que era.

—¿Querrá sentarse un minuto? —dije, más amable.

Se sentó de nuevo, de mala gana, y yo acerqué una silla mientras elegía mis palabras con cuidado.

—No entiendo por qué le desagrado tanto, Anne-Marie. Es probable que las dos queramos lo mismo. Usted preferiría que ningún intruso entrara en la vida de Miss Lacey, pero debe comprender que yo no quiero ser una intrusa. De modo que quizá podamos establecer una tregua. —Para mi sorpresa, sus ojos se llenaron de lágrimas, y se llevó una mano al bolsillo en busca de un pañuelo. Tomándolo como un buen indicio, proseguí—: Si se siente usted preocupada por las cosas que mi bisabuela ha estado planeando, no debería intranquilizarse por ello. Yo no quiero ocupar su lugar, ¿sabe? No tengo ningún deseo de vivir en esa casa.

La presa se rompió bajo el peso de la emoción que debió de estar conteniendo durante largo tiempo.

—¡El mes pasado me dijo que iba a despedirme! Dijo que quería a alguien más alegre a su lado. Yo trato de hacer todo lo que ella quiere, y luego alguien como usted... un familiar, llega a su vida y la convierte en otra persona. Está haciendo planes para usted. No me necesitará más. ¿Adónde iré? ¿Qué haré?

Su crisis nerviosa me angustió, no supe cómo enfrentarme a ella. En su desesperación Anne-Marie debió de imaginarse que era un miembro de la familia de Miss Lacey. Miss Lacey había estado utilizando su devoción, y no tenía derecho a afligirla tan cruelmente. En realidad, era duro creer que lo había hecho.

De nuevo traté de confortarla.

—Debe de haber tenido un mal día, eso es todo. Algo debió de enfurecerla y la ha tomado con usted. Probablemente no vuelva a hablar del tema. No puedo imaginar cómo llevaría la casa sin usted.

Anne-Marie se enjugó los ojos y suspiró. Proseguí rápidamente.

—Estoy segura de que todo volverá a su cauce. Cuando regrese allá, dígale que iré a cenar y que trataré de llevar conmigo a Egan. Esta vez, cuando la vea, lo dejaré todo claro. Mi madre me necesita. Así que no tiene que preocuparse por si voy a vivir permanentemente con mi bisabuela. La admiro, pero no dejaré que me organice la vida.

Anne-Marie se puso de pie y guardó el pañuelo humedecido, lamentando, probablemente, su inusitado comportamiento. La miré mientras se dirigía a la puerta, y antes de salir, me sorprendió de nuevo.

—Usted no es como ella, Miss Elliot —dijo. Luego salió, subió al coche de Miss Lacey y arrancó. Por un instante miró el coche, perpleja. Entonces fui a buscar a Caryl.

Su habitación estaba en la segunda planta, enfrente de la de Vinnie y al lado de la de Ardra. La encontré cuando salía del dormitorio de su madre.

Al verme se llevó un dedo a los labios.

—Le he dado a mamá una de las cápsulas de hierbas para dormir de la tía Vinnie, y empieza a conciliar el sueño. Ven a mi habitación, para que podamos hablar.

Había dejado la puerta abierta, para que pasara, y entré en una habitación que casi parecía la de una colegiala. Había viejos carteles en las paredes: uno de Nureyev en sus días de gloria, otro de Bruce Springsteen, y el tercero de unos jovencísimos Carly Simón y James Taylor. El rosa parecía ser el color predominante en la habitación, y, por cierto, el adecuado. Me indicó con un gesto que me sentase en una silla tapizada de rosa.

Le dije lo que quería Miss Lacey. Sacudió la cabeza con expresión de contrariedad.

—No quiero que Egan vaya a esa casa más de lo necesario. Sé lo que está tratando de hacer. Y sé lo fuerte que puede mostrarse. Tienes que ayudarme, Lacey. Ayúdame a enfrentarme a ella.

No tenía nada que contestar. No tenía ningún deseo de aliarme con otra persona en contra de mi bisabuela. Tenía mis propias batallas que librar.

Caryl comenzó a caminar por la habitación, tocando algunas de sus pertenencias: libros, una colección de tallas pequeñas, los objetos de su tocador. Cogió una figura perfectamente tallada que representaba un camello y me la tendió para que la viera.

—El abuelo Daniel hizo esto para mi madre cuando ella era pequeña. Solía tallar cosas maravillosas. ¿Has visto la empuñadura en forma de cabeza de grifo del bastón de Miss Lacey? Lo hizo él, hace muchos años.

Arrojó el camello sin molestarse en colocarlo de pie, y su rostro se contrajo.

—¡Fue horrible! Me refiero a lo que sucedió en el jardín... ¡Fue cruel con Vinnie, y no lo quiero como abuelo! Es natural que mi madre estuviera asustada y conmocionada. Ha sido difícil tranquilizarla. Sólo deseo que el pasado se mantenga alejado de nosotras. No sé qué habría hecho sin Ryan. Me ayudó con mamá, y siempre me da buenos consejos.

Yo no quería hablar de Caryl y Ryan.

—¿Qué significa eso que dijiste acerca de que sabías lo que Miss Lacey está tratando de hacer?

—Ella cree que Egan no debería vivir con nosotras. Odia a mi madre, y cree que soy un caso de desarrollo estancado. —Caryl miró tristemente los tres carteles—. Quizá sea verdad. Todo me gustaba más cuando era adolescente. Tener un hijo como Egan y no tener marido es terrible.

De modo que probablemente estuviese pensando en Ryan para resolver su problema de soledad.

—Miss Lacey está tratando de sobornar a Egan con ese tambor... y con otras cosas —dijo Caryl—. Quiere apartarlo de mí y atraerlo hacia ella. ¡Como si yo fuese a permitírselo! Quiere adoptarlo, porque no cree que yo pueda hacer por él tanto como ella.

—Pero legalmente no puede hacer nada, ¿verdad?

—No lo creo. Sin embargo, Egan es un niño especial, y no estoy segura de poder retenerlo si él decide ir a vivir con ella.

—¿Qué quieres decir? Eres su madre.

Me miró tristemente.

—En ocasiones tengo la sensación de que sólo me ha sido confiado. A veces dice cosas que son demasiado sabias para su edad.

—Ésta será sólo una visita breve, Caryl.

—Si permito que vaya contigo, quizá puedas observar cómo se comporta ella con él y ver qué intenta hacer para ganárselo. Vigílalo, Lacey. Protégelo.

Yo iba a tener bastante trabajo tratando de protegerme a mí misma de lo que Lacey Fenwick Enright tenía en mente, pero sin duda haría un esfuerzo.

—De acuerdo, lo intentaré —prometí—. Creo que le caigo bien a Egan.

—¡Oh, sí! Él asegura que has venido para hacer que ocurra algo bueno.

No di importancia a sus palabras... había demasiada responsabilidad implícita en ellas. Caryl sonrió al ver mi expresión.

—Pase lo que pase, sabrás cómo manejarlo. ¡Estoy segura de que podrás! Egan sabe que ha ocurrido algo malo, y que su abuela Ardra está enferma por eso. Quizá fuese mejor que se marchara contigo por algunos días.

—Me encantará tener su compañía —dije—. ¿Qué hay de Shenandoah?

—A Miss Lacey no le gustan los gatos. Y Shenna está cómoda aquí.

Antes de irme yo tenía que hacer una cosa. Pregunté dónde estaba la habitación de Ryan, y Caryl me indicó una suite en el ala de invitados. Crucé el vestíbulo y hallé la puerta abierta. Oí música... una voz profunda y resonante que había sacudido a toda una nación, más de cien años atrás.

El cuerpo de John Brown yace podrido en el sepulcro,

el cuerpo de John Brown yace podrido en el sepulcro,

el cuerpo de John Brown yace podrido en el sepulcro,

su alma sigue en pie.

Y luego el creciente «Gloria, gloria, aleluya...»

La voz era tan poderosa que permanecí de pie en la puerta, escuchando. Ryan estaba sentado ante un escritorio al lado de la ventana, inclinado sobre periódicos que probablemente pertenecían a la colección de Laura Kelly. Llamé suavemente a la puerta y él se volvió.

—Entra, Lacey.

Se levantó para apagar el equipo de música, pero lo detuve.

—No, por favor... es una voz maravillosa. ¿Quién canta?

—Paul Robeson. Es una antología de canciones suyas, y es una suerte contar con semejante grabación. Escucha esto... —Detuvo el reproductor e hizo avanzar la cinta. La poderosa voz se elevó de nuevo:

Oh, Shenandoah, río tempestuoso...

Escuché absorta. Siempre me había gustado aquella vieja canción, pero nunca la había oído interpretada por semejante voz... una voz que arrastraba en cada nota la turbulenta majestuosidad del río. Sentí un escalofrío en la espalda. El auténtico Shenandoah estaba ahí mismo, fuera, barriendo a su paso Harpers Ferry, y supe de pronto que yo no «iba a irme» a cruzar ningún «ancho Missouri», como decía la canción. Yo iba a quedarme ahí, junto a Ryan. La emoción me traspasó, y la letra de aquella canción tocó una fibra muy íntima de mi ser.

Cuando la música terminó, Ryan apagó el equipo de música y se acercó a mí. Al mirarlo bajo una nueva luz, advertí su facilidad de movimiento y la ligereza de sus pies. Cuando se detuvo a mi lado, experimenté sentimientos que no sabía cómo dominar.

—¿Estás bien, Lacey? —preguntó, y comprendí que mi rostro me estaba traicionando.

No, no estaba bien. Parte de mí necesitaba permanecer a salvo en mi interior, como siempre había sido, oculta donde ningún hombre pudiera tocarme. Ahora, sin previo aviso, aquel instinto de conservación había desaparecido. Era vulnerable y susceptible de ser herida como nunca antes. Sin embargo, no lo habría querido de otro modo.

—Después de lo que sucedió en el jardín no creo que ninguno de nosotros esté completamente bien —conseguí articular—. Estoy impresionada y confusa. Y alarmada, también. ¿Qué crees que pretende Daniel Griffin?

—Quizá no mucho más de lo que está haciendo ahora mismo... asustar a todo el mundo, hacerles recordar.

—Pobre Vinnie. Fue terrible... el modo en que contó su espantosa historia.

—Si realmente ocurrió tal como ella lo cuenta.

—¿Crees que Daniel tenía razón en lo que dijo?

La mirada de Ryan fue amable.

—Quizá sea mejor que lo dejemos por ahora, Lacey. Lo que pase pasará, como dice siempre mi madre. Quizá las aguas estén creciendo.

—Eso suena fatalista.

—Estamos al margen de lo que ocurra, Lacey. No podemos interferir en las acciones de aquellos que están profundamente implicados.

—¿Qué pasa si elijo no permanecer al margen? ¿Qué pasa si todo lo que estoy sintiendo por quienes forman parte de mi familia me arrastra hacia el mismo ojo del huracán? ¿Sabes, Ryan?, Miss Lacey no quiere que me quede fuera. Iré a pasar unos días con ella para averiguar qué está tramando.

—¿De verdad quieres ir a casa de Miss Lacey?

—Preferiría quedarme aquí, pero debo persuadirla de que me escuche. Tiene la loca idea de convertirme en su heredera y dejarme esa vieja mansión. Yo no quiero tomar parte en eso.

—Te deseo suerte —dijo Ryan con tono distante—. Al menos, no te irás muy lejos. Y no tienes por qué estar atada a la casa. Hay algo que podemos hacer mañana, si quieres.

Sí, quería. Cada vez me sentía más dispuesta a hacer cualquier cosa que supusiese la compañía de Ryan. Cerró los oídos a las campanas de alarma que parecían sonar en mi interior.

—Voy a ir a Virginius Island mañana por la mañana —prosiguió Ryan—. ¿Quieres acompañarme?

Acepté de inmediato, aun cuando todavía me sentía horrorizada por la historia que Vinnie había contado.

—Me gustaría —respondí—. ¿Vas por algún motivo especial?

—Sí... más que nunca, después de oír el relato de Vinnie. Aparte, me gustaría mostrarte lo que hay allí. Es parte de tu herencia en Harpers Ferry. Incluso puedes usarlo para tu libro. Un forastero siempre está en condiciones de ver cosas que los lugareños tomamos como normales. No sé qué advertirás de especial allí, pero es una teoría que me gustaría comprobar.

Habría preferido que él, sencillamente, hubiera deseado estar conmigo, pero por el momento cualquier motivo valía.

—Me encantará ir —dije, con mayor énfasis del que pretendía.

—¡Estupendo! Iré a buscarte a casa de Miss Lacey mañana por la mañana. ¿A eso de las diez?

Asentí, loca de alegría.

—¿Has encontrado algo interesante en los documentos que te dio Laura Kelly?

—Todo es interesante, pero nada excepcional. Las cartas antiguas suelen tratar sobre asuntos triviales para todo el mundo menos para quien las ha escrito. Sin embargo, tengo que estar atento y buscar ese párrafo inesperado que se convierte en una mina de oro.

—Entonces te dejaré con ello y me iré a hablar con la tía Vinnie —dije—. Se supone que esta noche cenaré con Miss Lacey.

Ryan me acompañó hasta la puerta y fui consciente de cada uno de sus rasgos. Un limpio olor a agua y jabón, y un leve aroma a loción para después del afeitado. El modo en que su cabello se rizaba delatando vetas doradas bajo la luz. Un cabello que me hubiera encantado tocar. Sus manos, de dedos largos... Podía imaginar cómo me sentiría si me acariciaban.

Me detuve bruscamente. Aquello no podía derivar en otra cosa que dolor. Hacía mucho tiempo que no me sentía atraída por un hombre de aquel modo. De hecho, mi guardia siempre estaba tan alta que probablemente nunca me había ocurrido algo así. Mi madre me decía a menudo que no debía confiar demasiado en los hombres. Así que ahora no me atrevía a confiar en lo que estaba pasando.

Cuando lo dejé y me dirigí al vestíbulo de la zona principal del segundo piso, oí que la música había empezado otra vez... Paul Robeson cantaba Río profundo. Me apresuré a huir de aquella canción y fui a buscar a Vinnie.

La encontré en su habitación, tendida en la cama, con una almohada bajo las rodillas y la cabeza apoyada en otra más pequeña. Jasmine estaba colocándole una compresa húmeda y fría sobre los ojos.

—Miss Vinnie está sufriendo una de sus peores jaquecas —me dijo Jasmine.

—En ese caso, no la molestaré —dije, y retrocedí hasta la puerta.

Vinnie apartó la compresa de inmediato.

—Estoy bien, Jasmine. Deja que se quede. Estaré perfectamente. Ven más tarde.

Jasmine me dirigió una mirada indecisa, y salió.

—No voy a quedarme —prometí—. Sólo quiero...

—Siéntate, Lacey —me interrumpió Vinnie.

Acerqué una silla a la cama e hice lo que me pedía. Tendió su mano en busca de la mía, y la sujetó cariñosamente.

—Me alegra que estés aquí. Pero lamento profundamente que tuvieras que oír esa historia espantosa.

—Yo me alegro de haberla oído. Aunque me conmoví al pensar en todo lo que debiste de soportar aquella noche terrible.

Ella cerró los ojos y habló suavemente.

—No todo era verdad, querida. Dan tenía razón en eso. Yo no maté a tu padre, Lacey.

—Pero entonces, ¿quién...?

—Esperaba que Dan se mostrara satisfecho con mi relato y desistiera de su actitud. Es un hombre peligroso, Lacey. Pero no creo que matara a tu padre. Me doy cuenta de que estás empezando a sentir afecto por él, y eso no es prudente. Yo sólo quería que me creyera y se marchase.

—¿Estás protegiendo a alguien, tía Vinnie? —pregunté otra vez.

Sacudió la cabeza y dejó escapar un suave gemido.

—¡Déjalo ya! No te metas en esto. Todo ocurrió hace tanto tiempo que ya no importa. Realmente, no importa.

Me maravilló su respuesta. Obviamente, Daniel Griffin no pensaba lo mismo. Como el cuerpo de Brad no había sido encontrado, nada podía darse por concluido y cerrado. Pero no era el mejor momento para recordárselo a ella. Sujeté su mano y la acaricié mientras le contaba mi proyecto de visitar la casa de Miss Lacey y de llevar a Egan conmigo. Contrariamente a lo que yo había temido, no puso objeción alguna.

—Si eso es lo que Miss Lacey quiere, será mejor que vayas. Pero lo que te dije la primera vez que fuiste a verla sigue en pie. No dejes que te hiera. Y no dejes que maneje tu vida.

—¿Como manejó la tuya en el pasado?

—No llegó a hacerlo, pero lo intentó, desde luego. Seguí silenciosamente mi camino, porque pelear con ella no trae nada bueno... la resistencia sólo la hace más fuerte. En el fondo es buena persona. Supongo que sabrás que es quien entrega el dinero que le envío a tu madre una vez al año. La destrozó el que Amelia se marchase llevándote con ella. Le quedan muy pocos familiares cercanos, y Amelia siempre fue su favorita. Así que, naturalmente, tanto si lo demuestra como si no, siente un profundo afecto por ti. Eres la hija de Amelia, y llevas su nombre. Pero ésa es la mayor razón de todas para que tengas cuidado y no permitas que te posea.

—Lo procuraré —prometí.

Sentí que me invadía cierta resistencia hacia Miss Lacey. Luego me levanté para irme, pero Vinnie no quería que me fuera aún.

—Háblame de tu visita a la casa de Laura Kelly. Hace mucho tiempo Laura y yo éramos buenas amigas.

Parecía un tema bastante inocuo, así que le referí nuestra visita y le dije que había visto a Henry Elliot allí. Eso la sorprendió.

—Laura siempre ha sido un personaje. No puedo entender por qué aloja a Henry. ¿Sabes que Laura y Miss Lacey se detestan?

Era mi turno de sentirme sorprendida.

—Laura parece una persona incapaz de sentir odio por nadie.

—Normalmente no lo sentiría, pero Miss Lacey puede sacar a relucir lo peor de las personas. Así fue con ella... hace tanto tiempo que incluso Laura debe de haber olvidado el asunto. No creo que Miss Lacey olvide nada.

—Quiere legarme esa vieja casa en su testamento. He aceptado su invitación y voy a ir allí para convencerla de que no la quiero y no la aceptaré.

—Pobrecilla —dijo Vinnie—. En realidad, nadie la quiere. Excepto Egan. Supongo que todos los demás le tenemos miedo. Es difícil querer a alguien a quien temes. Ahora está tratando de comprarte.

—Caryl dice que Miss Lacey quiere adoptar a Egan y educarlo como cree que debería ser educado.

—¡Eso no es posible!

Mis palabras la habían angustiado, y puso una mano sobre su cabeza.

—Me duele otra vez. Por favor, dile a Jasmine que la necesito. Y mantente en contacto con nosotros cuando te hayas ido, Lacey.

Me incliné para besar su mejilla y ella alzó la vista hacia mí, con los ojos brillantes de cariño. Fui a encontrarme con Jasmine y, luego, cuando subía por las escaleras, Egan cruzó corriendo el vestíbulo tras de mí.

—Mamá dice que puedo ir a ver a la abuela Lacey contigo. ¡Ahora podré jugar con mi tambor todo lo que quiera! Y también podré ver al abuelo Daniel.

—Me alegro de que vengas conmigo —dije, aunque habría preferido verlo menos entusiasmado con el plan de su tatarabuela.

—Tengo que ayudar a mamá a preparar mi bolso, pero puedo salir cuando estés lista.

Le dije que lo vería pronto y luego fui a mi habitación a sacar mi maleta del armario. Sin embargo, antes de irme sabía que debía llamar a mi madre y decirle dónde estaría. Me senté junto al teléfono de mi habitación.

Esta vez contestó ella misma, y su voz sonaba más fuerte. Le hice una detallada descripción de lo que había ocurrido, y le dije que iba a quedarme unos días en casa de mi bisabuela. No le hablé de Daniel Griffin, ya que pensé que su sola mención la angustiaría.

—Nunca me dijiste que tenía una bisabuela —dije—, ni que era quien enviaba esos cheques año tras año.

—No podía hablar acerca de ella. Creo que nunca me perdonó por haberme marchado. Una vez le escribí, pero jamás contestó. No fue amable con mi madre y, naturalmente, detestaba a tu padre. Después de que todas esas cosas horribles sucedieran, se encerró sola en esa gran mansión.

—Nunca supe nada de lo sucedido hasta que vine aquí —dije, incapaz de disimular un tono de reproche.

—Bueno, ahora ya lo sabes —respondió llanamente, y prosiguió con una voz algo más débil, quizá para distraerme—: Hagas lo que hagas, Lacey, no te relaciones con Ezekiel. Nunca creí que sus sentimientos hacia la familia fueran benignos después de lo que sucedió.

—¿Quién es Ezekiel? —pregunté.

Rió como si encontrara mi pregunta divertida.

—No importa... quizá llegues a enterarte, o quizá no. Por favor, cuídate, Lacey querida.

Colgó el auricular antes de que yo pudiera decir nada más. Al menos sonaba como siempre, lo que hizo que me sintiese un poco menos intranquila por estar lejos de ella.

Capítulo 15

Esta vez fue Miss Lacey quien salió a recibirnos a la puerta, mientras Anne-Marie permanecía inmóvil más atrás, con aire de profunda consternación, aunque obedeció al instante la orden de Miss Lacey.

Nunca había visto a mi bisabuela con un aspecto tan vigoroso, y me sentí culpable al advertir lo mucho que debió de esperar nuestra llegada. Yo ya estaba predispuesta a oponerme a cualquier cosa que se propusiera, y sabía que su nueva felicidad estaba fuera de lugar.

Incluso me besó en la mejilla —¡por primera vez! —y percibí el perfume que usaba. Agua de lilas, un aroma dulce matizado por una fragancia más intensa que no logré identificar. Ese día lucía un vestido verde mar con un lazo blanco en el cuello que me recordó la espuma del mar. Sus mejillas estaban tocadas por un rubor que no era artificial. Algo excitante había irrumpido en su vida.

Cuando se hubo inclinado para recibir el abrazo de Egan, nos dijo alegremente que nuestras habitaciones estaban preparadas.

—Anne-Marie os mostrará el camino. Con Egan en la habitación de al lado no te sentirás sola, Lacey.

Ella sabía que a mí no me importaría estar sola allí arriba, cerca de la habitación de Ellen. Hasta ese momento no me había detenido a pensar dónde dormiría, y me sentí consternada cuando descubrí que mi habitación era la que estaba enfrente de la de Ellen Fenwick. La puerta permanecía abierta ese día, lo que me produjo cierta inquietud.

Cuando Anne-Marie nos llevó arriba, advirtió la dirección que tomaba mi mirada.

—Sí, a partir de ahora vamos a dejar la puerta de Miss Ellen abierta. Miss Lacey dice que usted es el descendiente que va a marcar un cambio en esta casa. Quiere que Ellen Fenwick sepa que está aquí.

Esto sonaba un poco fantasmal para mi gusto. A esas alturas mi sangre Fenwick estaba bastante disuelta, y de todos modos yo no descendía de Ellen.

Egan se mostraba muy complacido de que su habitación estuviese al lado de la mía. En casa de Vinnie compartía dormitorio con su madre. Anne-Marie no parecía asustarlo, incluso se ablandaba un poco al hablar con él. Desde que la había visto llorar yo sabía que su fachada no era inquebrantable.

Le aseguró a Egan que no tenía que molestarse en deshacer su equipaje, pues ella se encargaría de eso, y el niño corrió alegremente en busca de su tambor.

Entré en la habitación que me había sido asignada, y miré alrededor. Esa vez las cortinas estaban descorridas, y vi un cielo próximo al crepúsculo. La ventana daba al río, y pude ver la cabaña de Daniel. A él no se lo veía. Me pregunté si sabría que Egan y yo estábamos en la casa.

Colgué en un armario los pocos vestidos que había llevado, y cuando me miré en el espejo que había en la puerta vi que mi cabello estaba despeinado y mi boca manchada. Fui en busca de un cuarto de baño donde arreglarme.

De vuelta en la habitación, me puse uno de los vestidos que había llevado. Era el de color rubí oscuro con botones dorados. Mis pendientes eran dos cornalinas que mi madre me había regalado cuando cumplí dieciocho años. Me sentí lista para encontrarme otra vez con Miss Lacey y, quizá, empezar nuestro enfrentamiento.

Bajé por las escaleras y vi que estaba esperándome en la sala. Sentada en su sofá Victoriano de respaldo alto y tallado, su apariencia era aristocrática y poderosa. Dio unas palmadas a los almohadones que había a su lado en cuanto me vio aparecer.

—Qué bonita estás. Ven y siéntate a mi lado, Lacey. Hablemos un poco antes de cenar.

Me senté a su lado, pero no muy cerca. No quería dejarme engañar por esa nueva actitud amistosa. Detrás de su frente suave y lisa casi podía ver los planes que urdía, y tenía que ser cauta. En la habitación de al lado —el recibidor pequeño— Egan tocaba su tambor de la guerra civil, inventando viejos ritmos.

—Si usted hubiera vivido en la época en que esta casa fue construida, ¿de qué lado habría estado, de los azules o los grises? —pregunté.

—La mayoría de los Fenwick vistieron de azul. Pero cuando leo cosas sobre la guerra que nos dividió en dos estados, a veces siento mayor simpatía por el Sur y el general Lee que por el señor Lincoln. En comparación, la actualidad parece vacía de acontecimientos.

Considerando la situación actual y los espantosos sucesos que ocurrían por todas partes, yo apenas podía creer que la vida en Estados Unidos estuviera vacía de acontecimientos. Pero, naturalmente, Miss Lacey sólo pensaba en aquella pequeña franja de tierra que se deslizaba al encuentro de dos ríos.

Cuando sonó el picaporte de la puerta principal, los ojos de Miss Lacey brillaron.

—He invitado a alguien más a cenar —dijo con una sonrisa—. Ryan Pearce es uno de mis jóvenes favoritos, así que le telefoneé hace media hora y le pedí que se nos uniera.

Mi corazón saltó ridículamente, pero traté de disimular mi excitación.

Anne-Marie lo hizo pasar y los oí hablar mientras lo conducía a la sala. Para entonces, ella se mostraba casi amistosa. Quizá aquellas lágrimas la hubiesen aliviado.

Cuando Anne-Marie nos llamó, acudimos al espacioso y elegante comedor donde los Fenwick debieron de cenar desde mucho antes de la guerra y mucho después. Miss Lacey se sentó en un extremo de la mesa oval, y Egan en el lado opuesto, como si fuera el hombre de la familia. Tenía algunos libros de cuentos junto a él, lo que hablaba muy bien a su favor. Ryan se sentó a la derecha de Miss Lacey, y yo a su izquierda, enfrente de Ryan.

Me sentía inmensamente feliz una vez más, aunque el trato de Ryan nunca había sido más que amistoso.

Al parecer había un cocinero en la cocina, alguien a quien yo no había conocido, pero Anne-Marie desempeñó una función más y nos sirvió a todos con tanto brío como un mayordomo. Quizá incluso le divirtiese aquello. La vida en esa casa debía de ser espantosamente aburrida la mayor parte del tiempo. Me pregunté qué clase de vida privada tendría, si es que tenía vida privada.

Sirvieron pollo asado en aceite de oliva con batatas horneadas y espinacas frescas. Cuando Anne-Marie sirvió el vino, Miss Lacey le preguntó a Ryan por Laura Kelly.

—¿Cómo está? Daniel me ha dicho que hoy fuisteis a su casa.

Ryan habló relajadamente de nuestra visita y le contó a Miss Lacey que Laura le había entregado un tesoro de viejos periódicos para que los estudiara. No mencionó que Henry Elliot estuviera viviendo en casa de Laura, pero al parecer Daniel la había informado de eso también. Sin embargo, Miss Lacey no parecía saber nada de la lamentable reunión en el jardín, cuando Vinnie nos había contado una historia que podía no ser enteramente cierta. Nadie mencionó a un hombre llamado Ezekiel. Las crípticas palabras de mi madre habían espoleado mi curiosidad, y en cuanto tuve oportunidad pregunté por él.

—¿Cuándo has oído hablar de Ezekiel? —me preguntó Miss Lacey, sorprendida.

Le conté lo que mi madre me había dicho, que Ezekiel, quienquiera que fuese, no guardaba buenos sentimientos hacia la familia, y que yo no debía tener amistad con él.

Miss Lacey suspiró.

—Eso es típico de Amelia. Siempre ha tenido una veta caprichosa. No es probable que te hagas amiga de él, puesto que murió en la batalla de Shepherdstown, el día después de Antietam. Creció en Harpers Ferry y nuestras familias fueron amigas hasta que ellos se mudaron. Entonces, Ezekiel vistió el uniforme gris para luchar por el Sur.

—¿Por qué diría mi madre...?

Miss Lacey miró a Ryan y le dijo:

—Tú conoces bien el cuadro, así que cuéntaselo a Lacey.

Ryan explicó que entre las piezas que Miss Lacey buscaba entre las viejas colecciones que se vendían en subasta, topó con un tosco retrato de Ezekiel Montgomery.

—Su nombre y su rango de capitán estaban escritos en el reverso de la pintura, de modo que Miss Lacey la compró y la trajo aquí, hace muchos años. Sabía que Ezekiel había formado parte de la historia familiar.

Miss Lacey añadió su propia nota a pie de página.

—El retrato está arriba, en la habitación de Ellen. Puedes verlo cuando subas.

—Es una pintura escalofriante —señaló Ryan—. Miss Lacey la bajó una vez, y tuve ocasión de examinarla.

Mientras comíamos el postre, consistente en tarta de fresas, el timbre de la puerta principal sonó otra vez. Anne-Marie fue a abrir y oímos que invitaba a alguien a que pasara al recibidor. Momentos después entró en el comedor y, dirigiéndose a Miss Lacey, dijo con tono titubeante:

—La señora Kelly ha venido para verla. La he hecho pasar al recibidor de enfrente.

Miss Lacey frunció el entrecejo.

—¿Qué querrá esa mujer? Hace años que no nos hablamos, y nuestro último encuentro fue todo menos amistoso. Bueno, supongo que tendré que verla.

Se levantó y Egan corrió a ofrecerle su brazo.

—Gracias —dijo ella—, pero debes quedarte aquí con Ryan hasta que yo vuelva. Lacey, ¿por qué no vienes conmigo?

Deslizó su brazo en torno al mío. Cruzamos el vestíbulo para encontrarnos con Laura, que, de pie junto al piano, curioseaba la colección de pequeños retratos. Todavía vestía los pantalones de mezclilla color café, aunque se había puesto un jersey rosa con un dibujo marrón. Había atado su larga trenza en torno a la cabeza, y pensé que estaba hermosa, aunque no parecía completamente serena.

En cuanto llegamos a la puerta se volvió, me saludó con un movimiento de la cabeza y habló dirigiéndose a Miss Lacey.

—Buenas noches. Lamento molestarte, pero estoy preocupada por Henry Elliot. Salió esta tarde sin decir adónde iba. No lo he visto desde entonces. Se me ocurrió que podía haber venido aquí. No siempre controla sus actos, y pensé que podría llevármelo de vuelta a casa... si es que está aquí.

Miss Lacey negó con la cabeza.

—No lo he visto. Puede que esté ahí detrás, con Daniel, aunque parece poco probable si está sobrio. Vino aquí esta mañana completamente exaltado, pero se calmó y se lo pensó mejor antes de enfrentarse a Daniel.

—Si Daniel se aloja en tu refugio... —titubeó, y luego prosiguió—: ¿Te importa que salga a hablar con él?

—Haz lo que quieras —respondió Miss Lacey, sin aprobarlo del todo—. Por favor, ve con Miss Kelly, Lacey, y muéstrale el camino.

Sospeché que quería que yo acompañase a Laura para luego hablarle del encuentro, de modo que me encaminé hacia la puerta del vestíbulo esperando que Laura me siguiera. Pero se quedó atrás. Cuando me volví vi que se acercaba a Miss Lacey y le tendía la mano.

—Siempre he lamentado lo que sucedió entre nosotros. No había ninguna buena razón para que nos enfadáramos la una con la otra.

—Quizá sí —replicó Miss Lacey—. Recuerda a Brad Elliot y todos los problemas que causó... —Después de un momento de incerteza, estrechó la mano de Laura —. Habíamos sido amigas. No veo por qué no habríamos de serlo otra vez. Ojalá consigamos olvidar todos aquellos acontecimientos espantosos.

—Nunca creí que Daniel tuviera nada que ver con la muerte de Brad, y sigo sin creerlo, pero no debería haber sido tan insistente al defenderlo.

—Fue una mala época; nuestros sentimientos estaban en carne viva.

Laura asintió sin decir nada, y se unió a mí cuando me dirigí hacia la puerta posterior. Daniel Griffin estaba fuera, cortando madera para la calefacción del refugio. Cuando nos vio levantó el hacha, dio un último hachazo y la dejó clavada en el tronco.

Laura le habló cálidamente en cuanto nos acercamos a él.

—Me alegro de que hayas vuelto, Daniel. No tuvimos oportunidad de hablar mucho cuando viniste a mi casa hoy. Lacey me ha contado que tu esposa ha muerto, y lo siento.

—Gracias por tu interés —repuso Daniel sinceramente.

—Podrías haberte quedado en mi casa, Dan.

—¿Podía? No lo creo. —Sonó brusco, pero la mirada que le dirigió fue casi tan amable como las que le dirigía a Egan—. De todos modos, quería enfrentarme a Miss Lacey en su propio terreno. Cuando me dijo que me permitiría quedarme aquí fuera, le tomé la palabra. De este modo tenemos una tregua armada, y nos vigilamos mutuamente. Además, tú tienes a ese burro de Henry contigo. No nos llevaríamos bien. —Se detuvo por un momento, y luego añadió—: En los viejos tiempos no hacías buenas migas con Miss Lacey. ¿Por qué estás aquí?

—Estaba buscando a Henry, y pensé que ésta sería una buena oportunidad para aclarar las cosas con Lacey Enright.

—No he visto a Henry desde que estuve en tu casa, y no tengo muchas ganas de verlo. De hecho, sería una buena idea que se mantuviese fuera de mi vida.

—Tienes un aspecto feroz, Daniel. ¿A Virginia le gustaba esa barba?

—Ella nunca la vio en este estado. La recortaba. Pero ahora que estoy solo ya no importa.

—Sí importa —dijo Laura—. Bueno, no malgastes tu ira con el pobre Henry. Es demasiado digno de piedad. He estado tratando de mantenerlo sobrio.

—Buena suerte —dijo Daniel, sacudiendo la cabeza.

—Si aparece por aquí, mándalo a casa. Y ven a verme otra vez, Daniel. Me gustaría hablar contigo.

Él no contestó, sino que miró en dirección a la casa.

—Hace rato que oigo el sonido de un tambor —dijo.

Le hablé acerca del romance entre Egan y el tambor de Royal Fenwick.

Daniel asintió gravemente.

—Me doy cuenta de lo que intenta hacer con el niño. Pero ¿qué hay de ti, Lacey Elliot? ¿Qué ha tramado para ti?

—Nada que yo no pueda manejar.

—¿Volverás a Charlottesville con tu madre?

—Cuando sea el momento, abuelo. Por ahora voy a quedarme unos días con Miss Lacey. ¿Por qué no viene a visitarnos a Charlottesville cuando yo haya regresado allí?

Se quedó perplejo.

—No creo que tu madre tenga ganas de verme.

Laura miró su reloj.

—Tengo que regresar. Lacey, ¿me acompañas al coche?

Le tendió la mano a Daniel. Él parecía estar más en guardia cuando se separaron, y ella debió de advertirlo, porque se marchó rápidamente.

Rodeamos la casa para ir hasta el coche, y Laura abrió la puerta trasera. Mientras yo la miraba, sacó un gran paquete que sólo podía ser un cuadro.

—Le he traído a Miss Lacey un regalo, como símbolo de paz —dijo al tiempo que me lo entregaba.

Adiviné de qué se trataba.

—Es el retrato de Royal Fenwick, ¿verdad?

—Sí. ¿Se lo darás? No quiero obligarla a agradecérmelo. No estuvo muy contenta de verme, aunque pusiera buena cara.

Me quedé mirando hasta que el coche se perdió de vista, y luego entré en la casa con el paquete de Laura.

Capítulo 16

Llevé el cuadro al comedor, donde Miss Lacey, Egan y Ryan aún permanecían sentados.

—Laura ha traído esto para usted —le dije a mi bisabuela.

Ella miró el paquete con suspicacia.

—¿Qué es?

—Creo que le gustará. ¿No va a abrirlo?

—Ábrelo tú por mí —me ordenó.

Rasgué el papel y sostuve el cuadro para que pudiera contemplarlo.

—Royal Fenwick —susurró—. He visto otros retratos de él. Es muy generoso por parte de Laura, pero no estoy segura de que deba aceptarlo.

Yo apenas podía creer lo que estaba oyendo.

—¡Pero ella quiere que usted lo tenga!

Miss Lacey sacudió una mano rechazando mis palabras.

—Ya me lo pensaré. Entretanto, déjalo por ahí y ven a terminarte el postre.

Me lo ordenó como si yo fuera una niña, pero para entonces ya sabía que aquél era su modo de hablar.

Apoyé la pintura en una pared, y fui a sentarme a la mesa otra vez. Ryan me miró y levantó una ceja, pero no dijo nada. Miss Lacey no pareció advertirlo.

—¿Qué ocurrió entre Laura y Daniel hace un rato?

—Nada importante. Laura preguntó por Henry, que ha ido a alguna parte.

Cuando terminamos la comida, Egan abandonó la mesa para mirar más de cerca el retrato de Royal.

—¿Podría ponerlo arriba, en mi habitación, abuela? Me gustaría mirarlo. Es por mi tambor.

Miss Lacey dudó, y él le dirigió aquella sonrisa suya tan particular, que parecía iluminarlo todo.

—No lo estropearé, te lo prometo.

Ella sonrió cariñosamente.

—Muy bien, querido. Puedes guardar el cuadro en tu habitación por ahora. Ryan te lo llevará más tarde.

Cuando Egan hubo regresado al recibidor con su tambor, Miss Lacey le hizo a Ryan una pregunta directa.

—¿Cuándo vas a casarte con Caryl?

Él se quedó perplejo.

—No sabía que fuera a casarme con nadie.

—Vinnie me ha dicho que Caryl está enamorada de ti. Y sé que aprecias mucho a Egan. Y...

—Vinnie puede ser una cotilla —dijo él, interrumpiéndola.

Advertí la mordacidad de Ryan, y supe que le había molestado la pregunta. Se produjo un momento de tensión; era evidente que Ryan no iba a quedarse mucho más tiempo. Dijo que necesitaba volver a su trabajo.

—Gracias por la cena, Miss Lacey. —Inclinó la cabeza hacia mí—. Te veré mañana.

En cuanto se hubo marchado, Miss Lacey me preguntó:

—¿Vas a ver a Ryan mañana?

Le conté que iba a llevarme a Virginius Island.

—Cree que debería saber más sobre lo que él llama mi herencia de Harpers Ferry.

Era evidente que mi bisabuela estaba en desacuerdo, pero no habría sabido decir con qué, si con mi visita a Virginius Island o con la idea de que Ryan se interesara por mí. Por un motivo u otro estaba furiosa, y alegó cansancio. Después de permitirme darle un beso en la mejilla, se retiró a su habitación.

Fui a buscar a Egan, y lo encontré jugando a las batallas con soldaditos azules y grises sobre la alfombra, cerca del tambor.

—¿A favor de qué ejército estás? —pregunté cuando levantó la cabeza.

—Sólo estoy jugando —dijo con una sonrisa—. Mira... aquí está el chico que llevaba este tambor. Va delante de todos, pero nadie le disparará. Él quiere que los ejércitos sean amigos.

Me arrodillé para darle un abrazo y me conmovió el que me echase los brazos al cuello.

—Si mañana ves a mi madre dile que estoy bien y que la quiero. Y dile a Shenandoah que volveré a casa pronto.

Vinnie no tenía que preocuparse de que Egan fuese «sobornado», pensé. Tenía su propia personalidad, y todo el mundo debía confiar en ello.

—Me voy arriba ahora —dije—. Subiré el cuadro de Royal Fenwick a tu habitación. Creo que Ryan se distrajo y lo olvidó. ¿Irás a acostarte pronto?

Anne-Marie había entrado en la habitación y estaba detrás de nosotros.

—Me ocuparé de que Egan se vaya a la cama pronto —dijo.

Me sentía emocionalmente agotada. Necesitaba estar un rato sola para pensar en los extraños acontecimientos del día. Y también en Ryan... un camino inquietante que hacía que me sintiese insegura.

Cuando empecé a subir por las escaleras, Anne-Marie me siguió. Había tal expresión de ansiedad en sus ojos que por algún motivo me puse en guardia.

—¿Quiere ver el retrato de Ezekiel? —preguntó—. Puedo mostrárselo.

Yo todavía estaba confusa por el caprichoso consejo de mi madre, pero cuando Anne-Marie se dirigió a la habitación de Ellen, dudé. Ella se volvió hacia mí y dijo:

—No va a reconocer esta habitación. Miss Lacey me pidió que la limpiara a fondo. Cuando subimos ayer consideró que había que hacer un cambio. Por usted.

Yo no quería saber qué quería decir con eso, pero entré en la habitación y miré alrededor. La habían limpiado y aireado, y las viejas cortinas ya no estaban allí. Pero aunque las telarañas hubieran desaparecido, no podía sentirme cómoda en aquella habitación. Apoyé en el suelo el retrato de Royal y me pregunté cómo se sentiría él al visitar aquella habitación.

Anne-Marie encendió la luz y vi el retrato enmarcado que colgaba en el rincón opuesto, donde yo no lo había visto antes.

Ryan había dicho que el retrato estaba toscamente ejecutado sobre madera, y aunque eso era hasta cierto punto evidente, el pintor había conseguido representar el rostro de un hombre lo bastante guapo como para romper algunos corazones. Su cabello era rubio oscuro, y en su rostro, joven y lampiño, una leve sonrisa delataba su encanto personal. Pero el rasgo más notable eran sus ojos azules, que atrajeron mi atención.

Parecían mirarme fijamente, y no pude apartar la vista de ellos. Cuando di un paso atrás para poner distancia entre el cuadro y yo, los ojos me siguieron atentamente. Adondequiera que me desplazara, esos ojos me miraban de un modo extraño, como si me reconociesen.

Rompí el hechizo y me volví hacia Anne-Marie, que me observaba tan atentamente como el retrato.

—He visto ese truco en otros retratos. Pero ¿por qué tienen este cuadro aquí, en la habitación de Ellen?

Anne-Marie parecía saberlo todo acerca de la casa, y habló con entusiasmo.

—Ezekiel estaba comprometido con Ellen Fenwick. Tenemos cartas antiguas que demuestran lo muy enamorados que estaban. Pero cuando estalló la guerra, él se fue con el ejército confederado, como capitán, tal como pude ver por el uniforme. Ellen Fenwick lo amaba de todos modos, pero su padre estaba furioso. Jud incluso le prohibió que volviese a verlo. Así que cuando Ezekiel partió para luchar con el regimiento de Virginia, obligaron a Ellen a romper el compromiso. Ezekiel tenía este retrato, y se lo envió por intermedio de un amigo. Ella debió de mantenerlo escondido, para que Jud no lo destruyera. No lo encontraron hasta una o dos generaciones más tarde. Ezekiel murió en la batalla de Shepherdstown, poco después de Antietam, así que la pobre Ellen ya estaba destrozada cuando los merodeadores irrumpieron en la casa.

Un pesado sentimiento de dolor parecía latir en aquella habitación, algo que no podía eliminarse por mucho que se barriese o limpiara. Por el modo fantasmal en que los ojos de Ezekiel me seguían, parecía que quisieran preguntarme algo. Mi madre debió de sentir aquella sensación en su juventud.

Alcé el retrato de Royal y escapé de Ezekiel y de Anne-Marie cruzando el vestíbulo hacia la habitación de Egan. Colgué la pintura de mi antepasado en un clavo en el que había habido un descolorido grabado de flores silvestres, esperando que a Egan le gustara allí, y me dirigí a mi habitación, contigua a la del niño. Era demasiado temprano para acostarme, y estaba demasiado desvelada para dormir, de modo que me senté a leer uno de los libros que había llevado, una historia de Harpers Ferry. Después de unas pocas páginas, advertí que en el estado mental en que me encontraba me resultaba imposible concentrarme.

Dejé el libro a un lado y me asomé a la ventana de atrás, desde donde podía ver la cabaña de Daniel Griffin. Fuera, todo estaba a oscuras, y no había luces en las ventanas, de manera que probablemente hubiese salido a rondar por Harpers Ferry para llevar a cabo una de sus misteriosas investigaciones. La luz de la luna iluminaba el terreno y arrancaba destellos al río, que corría a lo lejos, entre las colinas.

No importaba lo que hiciese o pensase, la habitación de Ellen seguía presente en mi consciencia. Había leído sobre «formas del pensamiento» en las casas encantadas. No fantasmas, sino algo que pertenecía a otra dimensión y que inquietaba a aquellos que se ponían a su alcance.

Yo sabía lo que tenía que hacer en mi estado de inquietud. Me puse unos pantalones gruesos, un jersey cerrado y una bufanda alrededor de la cabeza, y luego bajé por las escaleras y salí de la casa.

El ruido del motor de mi coche podía atraer la atención de la dueña de la casa, pero no había modo de evitarlo. Fue cuestión de momentos alcanzar las calles inferiores, que conducían al casco antiguo. Era fácil encontrar espacio donde aparcar a esa hora, y dejé el coche para ir andando hacia El Punto. Era el primer lugar al que había ido al llegar a Harpers Ferry, y donde había conocido a Ryan Pearce.

Contemplé el río deslizarse formando rápidos que la luz que bailaba en su superficie teñía de blanco. «La hija de las estrellas, en efecto», pensé. Estaba claro que en el fondo yo era una romántica, aunque eso era algo de lo que no me había dado cuenta durante mi vida en Charlottesville. Allí muy pocas cosas habían llegado a conmoverme, pero mis sentimientos inhibidos empezaban a despertar.

Cuando Ryan llegó a mi lado, como la primera vez, no me sentí sorprendida. Era como si yo hubiese acudido allá para un encuentro inevitable.

—Creo recordar que ya nos encontramos así con anterioridad —dijo. Percibí de nuevo el timbre grave de su voz, que me hizo estremecer—. Siempre que hay luna llena siento que el río me llama. Hoy está bullicioso, pero no es uno de sus días más agitados.

—No podía dormir —dije—. Sabía que no tenía sentido acostarme.

—Me ocurría lo mismo. Pensaba en ti ahí arriba, en la casa, y me sentía responsable. No es que vaya a ocurrirte nada allí. Por las noches Anne-Marie lo cierra todo como si fuese una fortaleza. Y estoy seguro de que tu abuelo no te haría ningún daño. Pero aun así estaba inquieto.

Su interés por mí hizo que me sintiese feliz. Me gustaba que no consiguiese dormir porque pensaba en mí.

—Estoy segura de que nadie me guarda rencor —dije—. He llegado demasiado tarde a esta familia. Todas las pasiones y odios deben de haber declarado sus objetivos a estas alturas.

—¿Estás segura de eso? —Estaba de pie cerca de mí, sin tocarme, mirando a lo lejos, hacia el Acantilado—. Estás conectada con todo lo sucedido, y puedes ser una amenaza sin saberlo siquiera.

—¿Para quién? —pregunté.

Pasó por alto mi pregunta.

—¿Qué te ha parecido la reunión que tuvieron esta noche Laura y Miss Lacey?

—No estoy segura de que el gesto de magnanimidad de mi bisabuela fuese real.

—Estoy de acuerdo. Sospecho que, en lo más profundo de su ser, Miss Lacey jamás le ha perdonado a Laura lo que pasó.

—Pero ¿qué pasó?

—Sólo he oído murmuraciones, pero Brad ya estaba casado con tu madre cuando empezó a interesarse por Laura. Al parecer, Ardra no fue la primera que atrajo su atención. Miss Lacey advirtió signos alarmantes de ello y le dijo a Laura que Brad estaba extralimitándose. Dudo que Laura se sintiera atraída por un hombre mucho más joven que ella. Se puso furiosa porque Miss Lacey dudaba de su integridad... lo que fue una lástima, porque Laura había llegado a considerarla como algo parecido a un mentor.

Cuanto más sabía acerca de mi padre, más pena me daba mi madre. Debió de ser espantoso para ella, especialmente si al principio realmente había amado a su marido, como yo estaba segura que había sido. Pero ahora, bajo el hechizo del río y de la noche, yo sólo quería pensar en el hombre que estaba a mi lado. Sabía tan poco de él... La mayor parte del tiempo parecía un mero observador o un soñador, profundamente fascinado por las vidas ajenas. Deseaba que sucediera algo que lo arrancase de su abstracción en el pasado, para que pasase más tiempo interesándose por la realidad que lo rodeaba.

Sus siguientes palabras me sorprendieron.

—¡Lacey, tengo una idea maravillosa! No tenemos que esperar hasta mañana. Podemos visitar Virginius Island esta noche, a la luz de la luna. Así es como debe visitarse un pueblo fantasma. ¿Te animas?

—Claro. ¡Me encantaría! —exclamé. De pronto me sentí más animada que nunca antes en mi vida. Yo también, a mi modo, era una soñadora.

—Vamos, entonces —dijo él, tomándome del brazo.

Bajamos desde El Punto hasta la calle Shenandoah, y pasamos por delante de las ventanas oscuras. Pronto las calles iluminadas quedaron a nuestras espaldas, y, a la derecha, las altas colinas de esquisto rosa, con la Roca de Jefferson.

Dos puentes cruzaban el canal, pero uno de ellos estaba cerrado por obras. Ryan me dijo que había sido reconstruido como una réplica del original, que había sido barrido por la creciente riada.

Extrajo una pequeña linterna de su bolsillo, pero su luz era demasiado débil para permitirnos ver demasiado. La luna nos iluminaba mejor. El puente era una construcción con cuatro arcadas planas de madera, dos a cada lado. Entre una y otra había algunas guías paralelas que servían como protección para no caer al agua. Caminamos sobre el suelo de planchas de madera hasta el centro del puente, donde se apreciaba una vista despejada del canal; allí contemplamos el agua fluir tranquilamente bajo nuestros pies. La luz de la luna revelaba los troncos de los árboles que surgían del agua en el lugar donde una vez había habido tierra.

Ryan me dijo que ya nadie usaba botes para salvar los rápidos del canal y que cuando se inauguró el parque nacional aquél había sido limpiado y los bancos de tierra suavizados.

—La isla ya no es tan agreste como antes —agregó—.

Las ruinas que solía haber por aquí se han retirado para mayor seguridad de los turistas, y los paseos desbrozados. Incluso hay un camino tosco para vehículos de tracción, aunque, por supuesto, la entrada de turismos en la isla está prohibida. Lo que antes eran fábricas y hogares ahora sólo son cimientos de piedra, agujeros en el suelo. Después de que el río lo barriera todo con su furia unas cuantas veces, no quedó mucho.

Cuando seguimos adelante por el puente, vi que la luna iluminaba paredes derruidas y montones de piedras que en otro tiempo habían sido edificios. ¡Aquél era, en efecto, un pueblo fantasma! Nos apartamos del sendero y el terreno se hizo agreste, de modo que teníamos que andar con cuidado. Aunque la luz de la luna era bastante intensa, las sombras, negras como el carbón, traicionaban nuestros pasos. Sobre nuestras cabezas, las ramas de los árboles formaban dibujos contra el cielo iluminado por la luna, y rayaban nuestros rostros de sombra.

Cuando llegamos a una vía férrea que cortaba el sendero, Ryan me previno para que no tropezara con las traviesas.

—Ésta es la vía que conecta con las líneas de Winchester y Potomac —dijo—. Durante la guerra el ferrocarril transportaba tropas y suministros para el ejército de Sheridan en el Shenandoah. Las vías aún están en uso.

En un momento habíamos cruzado al otro lado de la estrecha lengua de tierra que había creado el río. Desde allí podíamos detenernos al pie del Shenandoah, sólo un poco por encima del nivel del agua, y contemplar la luz vivida y blanca que se reflejaba sobre los rápidos, y el haz más oscuro donde el río fluía con mayor suavidad.

Abajo, un poco más allá de donde nosotros estábamos, un hombre pescaba en la orilla, sin prestarnos atención. Según me dijo Ryan, desde que la pesca nocturna había cobrado popularidad la isla estaba abierta al público por la noche.

Yo permanecía muy atenta a la noche, al río y a la isla. Y más que a nada, al hombre que estaba a mi lado. Contemplé el reflejo trémulo del agua preguntándome si Ryan sentiría lo mismo que yo, esa sensación de estar viviendo un momento maravilloso. Pero cuando habló, sus pensamientos parecían haber vuelto otra vez al pasado.

—¡No puedo evitar pensar en todos esos hombres, mujeres y niños que vivieron y trabajaron en la isla! Todo el amor y el odio, la bondad y la maldad, los problemas humanos que los acosaron... todo barrido por el tiempo. De muchos de ellos nadie se acuerda. Muchos murieron con las inundaciones. Una mujer que escapó con vida escribió que una noche el nivel del agua creció dos metros en cuatro minutos. Muchos ni siquiera tuvieron oportunidad de huir. Quizá lo que ocurrió aquí sólo sea una gota de agua en el mar, comparado con otros desastres, pero me gustaría volver atrás en el tiempo. No para quedarme, sino para recoger todos aquellos sucesos y contribuir a que fueran recordados. Olvidamos tan rápidamente...

—Eso es lo que intentas hacer con tu libro, ¿verdad? Ayudar a que la gente recuerde. Harás que Virginius Island reviva ante tus lectores.

—Por eso necesito toda la información posible. Bajo el fango que cubre la isla todavía hay restos de vidas humanas. Utensilios, juguetes, joyas, ornamentos... todas esas posesiones que fueron enterradas y que han sido preservadas del implacable asalto del agua. Por eso se hacen las excavaciones... para recuperar la historia. Desde que la isla fue creada por el río, su historia ha sido especial.

Me gustaba el modo que tenía de vivir su trabajo. Él formaba parte de la recuperación y la recreación. Pero eso no podía ser toda su vida. En mi libro yo haría precisamente un poco de eso, y mi experiencia como escritora y como artista me hacía comprender que una vida podía ser absorbida por ese objetivo. Pero no enteramente. Yo necesitaba algo más, aunque eso era algo de lo que sólo empezaba a darme cuenta.

—Yo quiero vivir el presente —dije repentinamente.

Bajo la luz de la luna su sonrisa fue tan sombría como todo lo demás, e igualmente enigmática. La luna y el río aportaban romanticismo y misterio a lo que estábamos haciendo.

—Entonces hablemos del presente —dijo—. Esta es tu primera visita a la isla... ¿qué ves en ella?

Sabía que estaba comprobando su teoría sobre los forasteros que acudían a un lugar que se había convertido en algo demasiado corriente e invisible para los lugareños. Yo no podía decirle que en ese momento sólo tenía ojos para el hombre que estaba a mi lado.

—Volcaré mis impresiones al papel y te las entregaré después de revisarlas y pensar sobre ellas —prometí.

Él aceptó, y traté de decirle lo que significaba el presente para mí.

—Mi vida parece llena de problemas que están vivos, y no enterrados bajo el tiempo y el barro. Necesito ayuda para enfrentarme al presente.

Caminamos por la orilla arenosa del río, y cuando iba a tropezar con una raíz, él me cogió del brazo y me sostuvo.

—Naturalmente, tienes razón, Lacey. A veces me siento tan atrapado por lo que ya ha ocurrido que casi me olvido del presente. Al menos, eso era lo que mi esposa solía decir.

Hasta ese momento sólo había mencionado a su esposa en una ocasión, y me había asombrado. Cuando habló, fue como si contestara a una pregunta.

—Éramos muy jóvenes cuando nos casamos, y al cabo de unos años tomamos direcciones muy diferentes. Aquélla fue una buena época para el hombre que yo solía ser, y espero que también fuera buena para ella. Pero después de romper, pensé que tenía razón cuando me acusaba de ser más soñador de lo que cualquier mujer podía tolerar.

—Tienes que ser un soñador para escribir libros —dije—. A mi modo, también soy una soñadora. Pero al mismo tiempo sé que estoy aquí, viviendo el presente.

—Quizá eso es lo que he dejado escapar. —Me tomó entre sus brazos y me besó... pero no fue el beso suave de un soñador—. Esto es por el presente —dijo, y posó sus labios en mi mejilla.

Emprendimos el regreso, y él mantuvo mi mano en la suya. Me preguntaba si podía oír los latidos de mi corazón. El sendero se estrechó y yo caminé delante, moviéndome descuidadamente, como si flotara. Pero mis pies todavía avanzaban por el suelo, y cuando pisé un trocito perdido de esquisto, sólo los restos de una pared próxima me salvaron de caer en el agujero negro que se abría en la tierra. Me aferré a la pared derruida y me hallé mirando la oscuridad debajo de mí, donde la luz de la luna no llegaba. Al otro lado del agujero se elevaba un arco de piedra, bien delineado por la luna.

Ryan tiró de mí hacia atrás por precaución, pero algo en el fondo del pozo había atraído mi atención.

—¡Mira, Ryan! ¿Qué es eso que hay ahí abajo?

Él se inclinó apoyándose en la pared, a mi espalda, y la luna, deslizándose por detrás de una fina neblina, reveló algo redondo y blanco en el fondo del foso.

—Quédate dónde estás —dijo Ryan—. Voy a echar una mirada de cerca. —El tono de su voz había cambiado, y contribuyó a aumentar mi sensación de que ocurría algo malo.

El lado del foso en que nos encontrábamos estaba amurallado con restos de esquisto, y él emprendió el descenso, resbalando sobre las piedras. Alcanzó el fondo con un estruendo, y sacó de nuevo su pequeña linterna. En lo más oscuro del pozo, el haz de luz era lo bastante fuerte como para iluminar el rostro del hombre que yacía allí.

Oí el grito sofocado de Ryan, y vi su cara, pálida a la luz de la luna, cuando se volvió a mirarme.

—Es Henry Elliot. Está muerto. El cuerpo debe de llevar al menos una hora aquí. Está frío como el hielo.

Me aferré nuevamente a la pared, mientras Ryan trepaba y volvía a mi lado.

—Probablemente estaba borracho y trastabilló. Alrededor del cuerpo hay mucha sangre, de modo que debe de haberse golpeado la cabeza en el arco al caer. El edificio de los guardabosques está cerca de aquí. Todo lo que ocurre en las carreteras está a cargo de la policía local, pero los guardabosques tienen jurisdicción sobre cuanto atañe al espacio forestal y al distrito del parque. Virginius Island está bajo su custodia. Habrá alguien de guardia.

Mientras cruzábamos el puente hacia la carretera la luna dejó de parecerme misteriosa y romántica. Hasta esa tarde no había sabido que tuviese un tío Henry, y no me había gustado lo que había visto de él, pero era el hermano de mi padre. En algún nivel de mi subconsciente, sentí la llamada de la sangre, pues lamenté lo ocurrido y me entristecí. Lamentaba que un hombre hubiese muerto. Y estaba triste por todos aquellos espacios vacíos en mi vida... por toda aquella familia que no había conocido. Incluso por el amor que había perdido. ¿Hasta entonces?

A pesar de todo, mi mente parecía dejar todas aquellas escenas al otro lado del río. ¿Acaso una vez más sólo se trataba de un sueño?

Capítulo 17

Después seguí como hipnotizada las diligencias apropiadas con el guardabosques que estaba a cargo del parque. Fue necesario mostrarle al oficial de guardia dónde había caído Henry. Llamaron a otros guardabosques, y tuvimos que contestar algunas preguntas. A todo el mundo parecía extrañarle que Ryan y yo hubiéramos bajado a la isla esa noche. Nuestros motivos no parecían muy sensatos, pero al menos todos conocían a Ryan y la investigación que estaba haciendo era una excusa plausible.

Cuando por fin pudimos marcharnos, Ryan me acompañó en coche a casa de Miss Lacey, y le agradecí que lo hiciera. Podía recoger mi coche a la mañana siguiente. O ese mismo día, ya que para entonces ya era de madrugada.

Tal como yo había supuesto, Anne-Marie estaba levantada, esperándome. Abrió la puerta en cuanto subimos por las escaleras, y estalló.

—¡Bueno, Miss Elliot! —sonaba como una institutriz—. Se fue de aquí sin decir una palabra. Miss Lacey ha estado muy preocupada, pero finalmente logré convencerla de que volviera a la cama.

Ryan se hizo cargo enseguida de la situación, y puso a Anne-Marie al corriente antes de que hiciese preguntas.

—Lacey y yo nos encontramos en el casco antiguo y yo quería que ella viera Virginius Island a la luz de la luna. Lamentablemente, cuando estábamos allí descubrimos que Henry Elliot había caído en un foso cerca del río. Un lugar lleno de ruinas. Cuando lo encontramos ya había muerto, y desde entonces hemos estado con los guardabosques.

Por una vez, parecía que habíamos dejado sin habla a Anne-Marie. Antes de que consiguiese encontrar las palabras, Ryan le dijo que yo estaba muy cansada y que sus preguntas deberían esperar hasta la mañana siguiente.

—Todo se arreglará, Lacey —me dijo—. Te veré mañana.

Cuando se hubo ido me fui directamente a mi habitación, ignorando las protestas de Anne-Marie. En cuanto me metí en la cama me sentí cansada, aturdida y... alegre, al mismo tiempo. Me preocupaba la muerte de Henry, pero tras aquel horror real subyacía una sensación de felicidad. Aún ignoraba qué sentía Ryan por el futuro, pero por el momento sabía cómo me sentía yo, y eso era suficiente.

Cuando Anne-Marie llamó a la puerta y entró en mi habitación, me sorprendió. Encendió una lámpara y vi que me había traído una pequeña bandeja con un vaso de leche, un trozo de queso y unas galletas.

—Esto la ayudará a dormir, Lacey.

Al menos había pasado por alto el severo y formal «Miss Elliot». Permaneció de pie mientras yo sorbía la leche caliente. Yo sabía que quería hablar, que sentía una ávida curiosidad por lo que había ocurrido. Mi nula respuesta acabó por disuadirla, y se fue.

Terminé la leche y, por vez primera aquella noche, empecé a relajarme y me quedé dormida.

No sé cuánto tiempo habría dormido aquella mañana si Miss Lacey no hubiera entrado en mi habitación. Llamó y abrió la puerta antes de que yo pudiera formular una respuesta. Se sentó en mi cama y me envolví en las sábanas, mirándola sorprendida. Nunca la había visto tan despeinada y, a la luz de la mañana, tan vieja como correspondía a su edad. Su pelo blanco y fino estaba revuelto, y el pequeño triángulo de su cara parecía perdido entre los repliegues del cuello. Sin embargo, no había perdido sus modales autoritarios.

—Cuéntame cómo encontrasteis a Henry —dijo enseguida.

Obviamente, Anne-Marie había corrido la voz. Me senté apoyándome en las almohadas y me despejé lo bastante como para referir la historia. Al escucharme empezó a relajarse, como si eso la aliviara.

—Henry era un borracho, de modo que no me extraña que esto sucediera. Laura puede estar contenta de que no cayera y se partiera el cuello estando en su casa. En cualquier caso, nadie lo echará de menos. Lamento que pasaras por la experiencia de encontrarlo.

Mientras hablaba, advertí que bajo sus maneras firmes había una mujer profundamente conmovida. Prosiguió apresuradamente, aunque por un instante le tembló la voz.

—No sabes en qué te has metido, viniendo aquí. Quizá los viejos miedos hayan empezado a despertar desde tu llegada a Harpers Ferry.

Su autocontrol había empezado a resquebrajarse. Le temblaban las manos sobre las rodillas; tendí las mías hacia ella, pero las retiró.

—Explíqueme qué quiere decir, Miss Lacey —rogué.

Con esfuerzo, logró recuperarse.

—Quizá hayas venido aquí como emisario de tu madre. Quizá es de ti de quien todos tenemos miedo.

Deseé que no estuviera mentalmente perturbada.

—¡Eso es ridículo! Yo no soy una amenaza para nadie, y mi madre tampoco.

Pero mientras hablaba, sentí un escalofrío de incerteza. ¿Había algo más que los demás sabían y yo no?

Me escrutó con unos ojos que habían perdido su color hasta adquirir un tono azul plateado.

—Espero que te encuentres bien —dijo.

Se levantó y mesó el cabello, como si de pronto hubiese reparado en el aspecto que debía de tener. Cuando salió dejó la puerta abierta, y vi que cruzaba el vestíbulo en dirección a la habitación de Ellen.

Me levanté y la seguí. De todos, ella era la única —quizá con la excepción de Daniel Griffin— que tenía la clave de lo ocurrido en el pasado. Incluso me había preguntado si no sería Miss Lacey a quien Vinnie pretendía proteger con su historia ficticia.

Se había detenido ante el retrato de Ezekiel, y aunque los ojos de la extraña pintura parecían mirarme cuando entré en la habitación, sabía que también la observaban a ella.

Habló con el retrato tristemente.

—Ojalá te hubieras casado con Ellen —dijo entristecida dirigiéndose al retrato—; todo habría sido diferente.

Me detuve detrás de ella.

—¿Cómo habría podido hacerlo? —pregunté—. De todos modos habría tenido que ir a la guerra. Difícilmente podría haber permanecido en casa para protegerla.

No pareció sorprenderle el que la hubiera seguido.

—Podría habérsela llevado lejos de esta casa, a salvo, antes de marcharse a cualquier lugar.

—Me temo que es imposible cambiar la historia —dije más amablemente.

Por primera vez desde que la conocía, mi bisabuela parecía vieja, indefensa y triste.

—Supongo que es verdad. Pero el futuro sí puede determinarse.

Dijo «determinarse» en lugar de «cambiarse», y su voz se había endurecido como si estuviera tratando de infundirse ánimos.

—¿Quiere decir «manipularse»?

Pareció no haberme oído, pues miró la habitación en torno.

—Desde que la han limpiado se ve mucho mejor, ¿verdad? Aunque me costó bastante convencer a Anne-Marie de que lo hiciera. Ella cree que he ofendido a Ellen.

Asentí con la cabeza y Miss Lacey adelantó la barbilla y me dirigió su vieja y amedrentadora mirada antes de marcharse de la habitación. Su aspecto de renovada confianza sugería que se había recuperado perfectamente y que estaba al frente de nuevo.

Los ojos del retrato parecían retarme, y sonreí con ironía.

—Así que ahora todo es culpa tuya, Ezekiel.

En vida debió de ser un hombre encantador, un poco arrogante, quizá. Sus aires parecían insinuar que yo no sabía nada de nada.

Ahora había tres viejos retratos en la casa... aunque eso no fuera inusual en los días en que no había cámaras fotográficas en todas las casas y los pintores itinerantes trabajaban a menudo sólo a cambio de comida y alojamiento. Los tres eran muy diferentes: Jud, con su hermosura arrogante; Royal, con su nobleza interior, y Ezekiel, con su búsqueda infinita. Las tres caras me obsesionaban, sentía que tenían algo que decirme. Pero ¿dónde iba a encontrar la respuesta?

De vuelta en mi habitación, me puse los téjanos y un jersey grueso. La primavera aún no había dado paso al verano. Cuando bajé por las escaleras, encontré a Egan solo sentado a la mesa del comedor, tomando el desayuno. Su sonrisa de bienvenida me transmitió afecto, y le di un beso en la mejilla. Esa mañana Egan parecía lo que era, un niño pequeño, sin vestigios de aquella sabiduría fantástica que a veces desprendía.

Escuché su charla sobre sus amiguitos y Shenna, sonriendo distraídamente mientras tomaba café. Entonces dijo algo que me sorprendió.

—Alguien desapareció anoche, ¿verdad?

—¿Desapareció? ¿Qué quieres decir?

—Esta mañana al despertar me sentí muy triste, como si hubiera alguien que no estaba preparado para irse. Espero que no sea nadie que conozcamos.

—¿Quieres decir que alguien murió, Egan?

Sacudió la cabeza.

—Nadie muere nunca, pero a veces desaparecemos en algún lugar al que no queremos ir.

En ocasiones me parecía que Egan era capaz de ver otra dimensión que permanecía invisible para el resto de nosotros.

—¿Te acuerdas de Henry Elliot?

—Claro. ¿Es él? Quizá fuese su hora.

Deseé que estuviese en lo cierto.

Sin que se lo pidiera, Anne-Marie apareció con un cuenco de cereales calientes y un plato de tostadas de pan de maíz, que dejó delante de mí. Esa mañana al parecer no tenía nada que decir, y me alegré de que así fuera.

Le avisé a Anne-Marie de que daría un paseo y salí a una fresca mañana de primavera. Aspiré el aroma de las flores y admiré los arbustos en flor mientras caminaba hacia el casco antiguo. A pesar de lo que le había ocurrido a Henry y de la melancolía que me transmitía la casa de Miss Lacey, mis ánimos estaban muy altos. Iba a ver a Ryan.

Mi coche me esperaba donde lo había dejado, pero decidí seguir caminando, pues no tenía ganas de volver a casa de Miss Lacey enseguida. Quizá fuese primero a casa de la tía Vinnie y viese si estaba Ryan. Era la única persona con la que podía hablar sobre la muerte de Henry. Y aparte, deseaba estar con él.

Quizá por el momento tratase de pensar en mi libro y en el dibujo del mapa que tenía que hacer del casco antiguo. Podía esperar a telefonear a mi madre cuando estuviera en casa de Vinnie.

Vi de nuevo el cartel que anunciaba la exposición sobre John Brown, y decidí entrar. La sala en que entré había sido bien acondicionada para aprovechar el espacio. Había libros, periódicos y memorandos expuestos en vitrinas de cristal que rodeaban el perímetro de la sala. En el centro había tablones que exhibían viejas fotografías y material impreso. Por una cara los tablones mostraban los rostros y las historias de los infantes de marina que lo habían capturado. Todos parecían hombres corrientes, aunque habían formado parte de un acontecimiento histórico trascendental.

Mientras estaba leyendo los carteles oí de nuevo la voz de Paul Robeson dando vida a la letra de la canción que había despertado al Norte de su adormecimiento:

El cuerpo de John Brown yace podrido en el sepulcro.

Me dirigí al lugar de donde salía la música y entré en una pequeña sala donde la historia de John Brown se proyectaba sobre una pantalla. La conmovedora canción de Robeson cerraba la presentación.

El vídeo había atraído a una audiencia bastante numerosa, y cuando las luces se encendieron, el público salió lentamente. Esperé hasta que me pareció que la sala estaba vacía, y entré en aquel espacio lleno de asientos. Miré alrededor y vi que sólo quedaba una persona sentada en la última fila. Estaba inclinado con los brazos sobre el asiento de delante, mirando fijamente la pantalla en blanco. Era mi abuelo, Daniel Griffin.

Estuve en un tris de marcharme sin decir palabra, pero cuando se volvió, me miró e indicó con un gesto el asiento a su lado.

—Buenos días, Lacey. ¿Has estado mirando el vídeo? ¿Oíste la narración de Sidney Poitier?

Me senté, titubeante.

—No vi la proyección —dije—. Estaba mirando la exposición que hay fuera.

—Desearía haber podido conocer a John Brown —dijo Griffin, casi con reverencia—. Yo habría sido abolicionista, naturalmente, y lo habría seguido en su lucha contra la esclavitud.

—¿No fue una lucha mal concebida?

—Las cosas salieron mal. No pudo llevar a cabo el plan que había trazado. Sin embargo, lo que él empezó terminó con la liberación de los esclavos y el asentamiento de la Unión.

Contemplé el perfil fuerte y rudo del hombre que se sentaba a mi lado.

—Usted se parece a algunos de los retratos que he visto de John Brown. ¿Es un efecto intencionado?

—Es accidental —respondió, sacudiendo la cabeza—. Sin embargo, estaría orgulloso de parecerme a él. ¿Qué conoces de su historia?

—Muy poco, me temo.

Griffin se recostó en el asiento.

—Vino a este estado esclavista, Virginia, con la intención de liberar a los esclavos. Entonces no era Virginia Occidental, naturalmente. Él creía que los hombres negros dejarían a sus amos y lo seguirían a las montañas de los alrededores de Harpers Ferry, donde estarían a salvo. El problema fue que tenía que mantener sus planes en secreto, y que esa reserva frustró sus planes. Los esclavos no sabían que él venía. Su propuesta debió de asustar a los pocos que habían oído hablar de ella. Así que, naturalmente, no hubo un abandono masivo de las plantaciones.

»Camino de Harpers Ferry, Brown tomó algunos rehenes. Después de hacerse con el arsenal, otros se añadieron a los primeros: los empleados que acudían a su trabajo. Al final, los seguidores de Brown retuvieron a unos cuarenta rehenes en ese pequeño edificio de bomberos.

Los ojos de Daniel, esos ojos grises que yo había considerado fríos cuando lo vi por primera vez en el restaurante Anvil, parecieron brillar con luz propia, como si un fuego ardiese en ellos... dos llamas tras el humo gris. Me pregunté qué indicarían.

—Algunos hombres murieron aquella noche terrible en que defendió el edificio de bomberos del alzamiento del pueblo. La milicia local era insuficiente. Por la mañana, Washington había enviado una compañía de infantes de marina para liberar a los rehenes.

»La resistencia de Brown fue muy valiente, pero no duró mucho. Lo habían herido, y finalmente, los seguidores que aún estaban vivos fueron hechos prisioneros. Afortunadamente, ningún rehén resultó herido. El juicio, que fue un mero formulismo, se realizó en Charles Town, y Brown fue llevado ante el tribunal con una soga. Sentenciaron a la horca a todos los seguidores de Brown que cayeron prisioneros. Algunos habían logrado escapar.

»Después de la detención de Brown, el gobernador de Virginia lo interrogó, y John Brown vaticinó la guerra entre los estados y la destrucción de Harpers Ferry. Cuando estaba de pie en el cadalso, con la soga alrededor del cuello, el campo estaba acordonado por los soldados, en prevención de que se produjera un intento de rescate. El gobernador advirtió a los habitantes del pueblo de que debían permanecer en sus casas y armarse para proteger sus propiedades. No hubo ningún problema... quizá a causa de los recaudos que se habían tomado. Entre los soldados que presenciaron la ejecución estaban los cadetes de la academia militar de Virginia, y uno de ellos era un profesor que se haría famoso como general de la Confederación: Stonewall Jackson. Un joven actor presenciaba la escena desde las filas de la compañía de Richmond. Su nombre era John Wilkes Booth.

Las palabras de Daniel me habían transportado a otro lugar en el tiempo, pero su fiereza se centraba en el presente. El impacto de la historia aún se sentía en Harpers Ferry, como si el pasado y el presente estuvieran inextricablemente ligados.

—Lo que sucedió en el pasado nunca ha dejado de tener influencia en Harpers Ferry —dijo—. Tú puedes sentirlo, Lacey. A causa de tu herencia sanguínea, no puedes evitar estar conectada. Nada se pierde, mientras los hombres lo recuerden.

Pensé en las palabras de Ryan sobre lo mucho que la sociedad no recordaba.

—Quizá todo lo que podemos hacer —dije— es tratar de no repetir los errores del pasado.

Rechazó semejante idea, tan débil a sus ojos, con gesto irónico.

—Ese es un sentimiento noble al que los hombres han entregado mucha palabrería y muy poca atención.

No pude evitar preguntarme hasta qué punto su propio pasado estaba influenciándolo en ese momento. ¿Para qué? ¿Para vengarse? ¿Para cobrarse sus propios sufrimientos?

Su mirada pareció suavizarse cuando nos miramos.

—¿Sabes dónde está enterrado John Brown? —preguntó.

—No exactamente.

—Su esposa reclamó su cuerpo después de la ejecución, y lo llevó a su granja en North Elba, Nueva York, cerca del lago Placid. Su sepulcro contiene las inscripciones de su padre y sus hijos, muertos durante la guerra.

—Eso está muy lejos de Harpers Ferry.

Daniel sacudió la cabeza con expresión de tristeza.

—No hay ningún hombre lo bastante sabio como para prever las consecuencias de sus propias acciones. Así que seguimos el dictamen de alguna emoción hacia una conclusión inesperada... y el mal ya está hecho. John Brown nunca quiso provocar una lucha masiva y sangrienta entre los estados. Él creía que su intervención podía evitar la guerra. En lugar de eso, sus acciones incitaron la guerra civil. John Wilkes Booth nunca quiso perjudicar al Sur, pero sin la influencia apaciguadora de Lincoln, el daño fue enorme.

Hablé suavemente, transportándolo de vuelta al presente.

—Entonces ¿por qué está aquí, abuelo? Las consecuencias ya se han producido. ¿Podemos detenerlas?

Se puso de pie y se desperezó, y yo me levanté con él.

—¿Sabe lo de Henry Elliot? —pregunté.

Su rostro no me dijo nada.

—¿Qué pasa con él?

Le conté cómo había muerto Henry, y me escuchó con atención.

—Así que ahora el marcador está empatado —dijo, y salió apresuradamente de la sala, tan rápido que supe que no quería que lo siguiera.

¿Qué marcador estaba empatado? ¿Respecto a quién, si es que se trataba de alguien?

Me encaminé hacia mi coche, aún bajo el hechizo conjurado por Daniel Griffin... y John Brown.

Capítulo 18

Cuando entré en la casa Vinnie estaba en el mostrador hablando con unos huéspedes, y aguardé en el pequeño recibidor hasta que estuvo libre. Shenandoah acababa de despertar de una siesta en el sofá, y se sentó para observarme con ojos muy abiertos y llenos de curiosidad. Me senté a su lado y di una palmada en mi rodilla. Después de considerarlo un poco, aceptó la invitación y se aovilló sobre mi regazo para empezar un largo ronroneo. La acaricié y le dije que Egan volvería pronto a casa y que no debía preocuparse. El sonido de mi voz, si no mis palabras, pareció tranquilizarla, y al cabo de un momento volvió a dormirse. Acaricié su piel sedosa hasta que Vinnie vino a saludarme.

—Me alegro de que hayas pasado por aquí, Lacey. Creo que no querrás quedarte con tu bisabuela ahora que tu madre ha vuelto a casa.

Sus noticias eran tan sorprendentes como turbadoras.

—¿Ha venido? Pero ¿cómo? Y ¿por qué?

Vinnie mostró cierta vaguedad sobre ese «por qué», y parecía un poco nerviosa.

—Vino al valle en su propio coche desde Charlottesville. Estaba muy cansada, así que por el momento la he alojado en tu habitación. Tendré una habitación libre para ella más tarde.

—Algo anda mal, tía Vinnie. ¿Por qué no me lo dices?

—Es demasiado horrible. Demasiado repentino. Henry Elliot ha muerto.

—Lo sé —dije—. Ryan y yo lo encontramos. Pero ¿cómo lo sabes?

Se sentó lánguidamente.

—Ardra me lo dijo.

—¿Ardra?

—Subió a buscar a Egan esta mañana, pero Miss Lacey no dejó que se lo llevase. Allí arriba todo el mundo sabía lo de Henry, pero yo ignoraba que eras tú quien lo había encontrado. ¿Qué crees que le ocurrió, Lacey?

Expliqué que probablemente había estado bebiendo y había caído en un foso de Virginius Island.

—¿Por qué habría ido allí?

—No creo que nadie tenga la respuesta a eso ahora. Los guardabosques del Servicio Forestal están investigando. Supongo que entregarán el resultado de su investigación a la policía local. Laura Kelly estuvo buscándolo ayer y no logró encontrarlo.

Vinnie se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar suavemente.

—¿Sentías mucho afecto por Henry? —pregunté, sorprendida.

Hasta el momento no había visto a nadie llorar por su muerte. Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos.

—No estoy llorando por Henry. Probablemente se merecía lo que le sucedió. Pero su muerte me recuerda la época en que tu madre se fue de aquí. Mis lágrimas son por todos nosotros. Por mí. Por la pobre Ardra. Por mi hermano, Daniel. Y por tu madre, claro.

—¿Por Miss Lacey no?

—Ella nunca quiso la compasión de nadie. Ni siquiera cuando murió su hija y tú madre se marchó. Nos dejó a todos fuera... los que quedábamos.

No quería perturbar más a Vinnie. Sentía que había algo más que callaba, pero lo dejé pasar.

—Te veré más tarde —dije, le di un abrazo rápido y me apresuré a cruzar el vestíbulo hacia mi habitación.

Abrí suavemente la puerta, y encontré a mi madre tendida y despierta en la cama, tapada con una colcha. Cuando hizo ademán de levantarse, la empujé suavemente sobre las almohadas.

—Por favor, descansa. Es maravilloso verte aquí, pero no debiste haber hecho el viaje conduciendo sola. ¿Por qué te dejó marchar la señora Brewster?

—¿Qué podía hacer? ¿Cómo iba a detenerme?

No pude por menos que asentir. Se sentó apoyándose en las almohadas y me miró de frente. Su cambio era evidente. Tenía más color en la cara, y sus ojos brillaban con un interés que no veía en ellos desde hacía mucho tiempo. ¿Quizá reflejaban incluso cierta sensación de triunfo por haber hecho el viaje? Podía estar cansada de conducir, pero no era una inválida frágil, y me sentí aliviada.

—Tienes aspecto de disfrutar con lo que te ha traído aquí —dije, mientras me sentaba a un lado de la cama.

Me miró cariñosamente.

—Has cambiado, querida —dijo—. Aunque espero que no sea por Lacey Fenwick. Lamento que estés relacionada con ella.

—Me llamo igual que ella.

—Hace mucho tiempo, yo la quería. Pensaba que era la abuela más maravillosa del mundo. Cuando naciste, tu padre y yo te pusimos su nombre. Mis sentimientos hacia ella cambiaron rápidamente después de la muerte de tu padre. Se convirtió en alguien horrible para nosotros. Pero eso es historia pasada.

Yo quería saber mucho más, y le hice algunas preguntas, pero rehusó contestar.

—Bueno, al menos podrías decirme por qué has venido —insistí.

—Supongo que no es un secreto —dijo a regañadientes—. Vinnie me telefoneó y dijo que debía convencerte de que volvieras. Dice que Henry Elliot ha muerto... razón de más para que regreses a casa.

—¿Qué tiene su muerte que ver conmigo... aparte de que lo encontré?

Mi madre cerró los ojos.

—Vinnie no cree que fuera un accidente, y quiere que te mantengas aparte de lo que pueda derivar de ello.

Me levanté y fui a sentarme en una silla para mirarla de frente.

—¿Qué quiere decir Vinnie con eso? Los guardabosques del parque no piensan lo mismo.

—No dirá nada más, pero parece aterrorizada. De todos modos, tenemos que volver a Charlottesville mañana por la mañana a más tardar. De ese modo tendré tiempo de descansar y tú de recoger tus cosas de la casa de Miss Lacey.

—No quiero irme todavía —repuse firmemente, resistiéndome a la presión que sabía que podía ejercer—. Espero que te quedes aquí unos pocos días, hasta que yo haya definido las cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó, alarmada.

—No lo sé exactamente. Tengo la sensación de que Miss Lacey puede ser quien me diga lo que ocurrió con mi padre. Ahora que he conseguido entrar en su fortaleza, estoy en la posición adecuada para encontrar las respuestas que nunca me has dado. Desde que estoy aquí se me han aclarado muchas cosas... Tengo que terminar de atar los cabos de mi vida, y no puedo hacerlo hasta que sepa qué sucedió realmente. Todavía falta una rueda en el engranaje. Si tú no puedes decírmelo tal vez se deba a que no lo sabes.

Cerró los ojos.

—Quizá sea mejor que no lo sepamos.

Alguien más me había dicho eso, y yo aún no creía que fuese verdad.

—No puedo aceptar eso. La desaparición de mi padre y tú huida aún es un misterio. ¿De qué huías? El abuelo Daniel se vio obligado a huir para evitar una acusación sobre lo que fuera que le ocurriera a Brad Elliot. ¿De qué se trataba?

—Lo que me preocupa más que nada es que mi padre esté aquí, en Harpers Ferry —dijo ella—. ¿Qué quiere?

—No lo sé exactamente, pero está empezando a caerme bien —respondí—. A veces me asusta, pero hay cierta fortaleza en él que respeto.

Sacudió la cabeza con expresión de abatimiento.

—Lo sé. Hace tiempo llegué a quererlo más de lo que nunca quise a mi madre. Para cuando fui lo bastante mayor como para valorarla apropiadamente, desapareció. La abuela Lacey siempre la desaprobó, y yo nunca debería haberle prestado atención. Quizá, más que de otras cosas, soy responsable de la muerte de mi madre. Nunca traté de ayudarla.

—Estoy segura de que tus sentimientos de culpabilidad son injustificados —dije—. Ella fue lo bastante fuerte como para afrontar el nacimiento de la hija de Ardra.

Después de un largo silencio, tendió su mano hacia la mía, y yo se la cogí.

—Haz lo que sientas que debes hacer, cariño, pero ten mucho cuidado. Me quedaré aquí, con Vinnie, unos días.

—Gracias. —Aún había una pregunta que debía responder—. ¿Por qué os peleasteis Vinnie y tú antes de que te marcharas?

—Eso ya no importa. Yo sentía una terrible animadversión contra mi hermana, como puedes imaginar. Pero Ardra era la mimada de Vinnie, y ella la defendía. ¡De mí!

—Si te quedas verás a Ardra. Ahora vive aquí con Vinnie.

Mamá se recostó en las almohadas.

—¿Ardra? ¿Aquí?

—Sí. Y también mi hermanastra, Caryl, cuya existencia yo ignoraba por completo.

Vi el dolor reflejado en el rostro de mi madre, pero yo todavía no podía perdonarle que me lo hubiera ocultado.

—Trataba de protegerte —susurró.

—¿De qué? ¿De quién?

—¡Había tanta perversidad! Mi madre lo sabía, y murió porque no fue lo bastante fuerte para enfrentarse a todo lo ocurrido.

—Ardra parece débil e inofensiva. Es difícil imaginarla haciendo lo que hizo... tener una aventura con mi padre. Está mucho más envejecida que tú, a pesar de tu enfermedad. No sé si será lo bastante fuerte para verte.

—No cuentes demasiado con eso. Siempre supo darse ese aire de mujer indefensa. Yo crecí con ella y me ocupé de proteger a mi hermana pequeña. Podía parecer voluble, pero cuando quería algo su voluntad era de hierro.

—Ardra no me cae bien, pero empiezo a sentir afecto por Caryl. Y me encanta su hijito Egan. Es tan listo... y, de algún modo, bueno.

—Quiero verlo. Vinnie nunca mencionaba a Caryl ni a Egan en sus cartas.

—Podrías haberle pedido información.

—Supongo que no quería saber. Traté de cortar toda conexión con la gente de este lugar.

—Y vaya si lo conseguiste —dije con tono terminante, pero al instante lo lamenté, porque los ojos se le llenaron de lágrimas. La rodeé con mis brazos y la besé en la mejilla—. No importa. Lo que importa es abrirse al pasado. Para que yo pueda comprender el presente. ¿Qué tiene que ver Henry con lo que ahora está sucediendo?

—Henry nunca fue muy bueno, Lacey. Lamento su muerte, pero siempre trató de entrometerse. Nunca quiso que Brad se casara conmigo.

—¿Porque él también sentía algo por ti? Laura Kelly me dijo que así era.

—¿Laura? ¿Todavía anda por aquí? Cuando joven solía ser la reina de la colmena. Incluso mi padre...

—Sí... ella me lo contó.

—¡Lo hizo!

Alguien llamó a la puerta, y cuando abrí, Ryan estaba ahí. Al verlo, sentí que el corazón me daba un vuelco, como me ocurría últimamente.

—Vinnie dice que tu madre está aquí —dijo.

Apenas podía mantener la calma y el control, pero lo invité a pasar. Se acercó a la cama y estrechó la mano de mi madre.

—Me alegro de que haya venido, señora Elliot —dijo con una sonrisa—. Soy Ryan Pearce, una especie de residente amigo de la familia.

Mi madre se incorporó para responder a su saludo.

—Oh, sí. Vinnie dice que usted y Caryl...

—No crea todo lo que Vinnie dice, señora Elliot. Me temo que tiene una vena romántica.

Charló con mi madre unos minutos y luego se volvió hacia mí.

—Hay algo que me gustaría enseñarte, Lacey. Si puedes, me gustaría que subieses a mi estudio. ¿Puedo llevármela prestada por un ratito, señora Elliot?

—Naturalmente —dije.

Ella ya estaba asintiendo con la cabeza.

—Descansaré —me aseguró—. Luego iremos de visita.

Cuando hube cerrado la puerta y empezamos a andar por el vestíbulo, Ryan dijo:

—He estado hablando con los guardabosques que se encargaron de todo anoche. La policía local se está encargando de la investigación.

Su tono era tan grave que tuve un oscuro presentimiento sobre lo que iba a suceder.

—Está bastante claro que la caída no le provocó a Henry la muerte. La contusión de la cabeza era en la frente, pero cuando lo encontramos yacía de espaldas. Piensan que alguien lo golpeó con un objeto pesado. Harán una autopsia para determinar las causas de su muerte, pero la policía ya lo considera un caso de asesinato.

De modo que Vinnie tenía razón. Sentí que las fuerzas me abandonaban. Ryan me rodeó con su brazo mientras caminábamos.

—¿Estás bien, Lacey? —preguntó.

Me apoyé en su brazo. Los acontecimientos me desbordaban, y la llegada de mi madre no ayudaba nada.

Cuando llegamos a su estudio, Ryan acercó otra silla a su escritorio y yo me senté a su lado. El diario que Laura le había dado estaba abierto y vi de nuevo las líneas en tinta marrón desdibujándose sobre la página. Él cogió el libro.

—Esto es sorprendente. Me gustaría que lo leyeras. No reconocí al autor de inmediato. Su nombre es Sarah Lang.

—¿Lang? —Rebusqué en mi memoria—. ¿No se llamaba Orin Lang uno de los desertores que irrumpió en la mansión Fenwick? ¿Esta mujer era su esposa?

—No; no lo era.

—¿Su hija, entonces?

—Como Miss Lacey probablemente te ha dicho, Ellen Fenwick tuvo una hija que Jud rehusó criar después de que su hija muriera en el parto. Ni siquiera tenía un nombre cuando fue entregada a una familia de Charles Town a la que pagaron para que se hiciera cargo de ella.

»A1 parecer, Orin sintió el peso de la conciencia después de recuperarse de su herida y ver que sus amigos estaban muertos. Se enteró de dónde estaba la niña y él y su esposa la adoptaron y le dieron el nombre que llevaría por el resto de su vida.

Cogí el libro cerrado que me tendía y acaricié con el dedo las violetas descoloridas de la portada.

—¡Qué historia tan maravillosa! Me alegro de que Sarah no tuviera que sufrir por una tragedia de la que no era culpable. ¿Dice el diario qué le ocurrió a ella? Si se casó y tuvo hijos, quizá haya descendientes de los Fenwick y los Lang en algún lugar.

—He pensado en eso. No he leído todo el diario detenidamente, pero al final habla de dejar Virginia. Mudarse después de la guerra era difícil, y cuando su madre adoptiva murió, Orin decidió ir al norte a buscar trabajo. Ella escribe sobre el traslado y el trastorno que supuso en sus vidas.

—¿Cómo fue a parar el libro a la colección de Charles Town si ella y Orin se fueron al norte?

—¿Quién sabe? Pero pienso que deberías llevártelo ahora. Quizá encuentres algo que a mí me pasó inadvertido y que puede darnos una pista sobre lo que les sucedió a algunos miembros de la familia. Han pasado casi cien años desde que Sarah escribió este diario.

Estaba ansiosa por leer las palabras de Sarah.

—Será mejor que vuelva pronto a casa de Miss Lacey. Mi madre quiere que regrese a Charlottesville con ella, pero la he convencido de que necesito quedarme hasta que sepa qué puede contarme Miss Lacey acerca de mi padre.

—Me alegro de que te quedes, pero en mi opinión no podrías irte. Está pendiente el asunto de la muerte de Henry. La policía local querrá hacernos más preguntas. No me sorprendería que también se pidiera la intervención de la policía del estado. Como Henry murió algunas horas antes de que lo encontráramos, no nos consideran sospechosos. Además, no teníamos motivos para hacerlo.

Me levanté, todavía confusa.

—Debo irme —dije—, pero volveré para ver a mi madre. ¿Querrás vigilarla tú mientras tanto, Ryan?

No había luz de luna, de manera que el hechizo se había desvanecido. Sin embargo, su mirada fue tan cálida como una caricia. Se levantó y pasó un dedo suavemente por mi mejilla.

—Querida Lacey. Ten cuidado mientras estés con tu bisabuela. La muerte de Henry no parece tener relación con la enmarañada historia de tu familia, pero hasta que sepamos lo que sucedió... ten cuidado. Claro que cuidaré de tu madre. Quizá podamos conocernos mejor.

Lo dejé y antes de marcharme pasé por mi habitación para decirle a mamá que me iba pero que la vería pronto. Sabía que lamentaba que regresase a la casa de mi bisabuela, pero me dejó partir sin mayores objeciones.

Cuando salía de la casa, sin embargo, Vinnie me detuvo.

—No sé qué está pasando —dijo—. Pero tengo que hablar contigo. Ven a mi habitación un momento.

Sonaba tan urgente que fui con ella sin preguntar. Nos sentamos ante un hogar vacío, y cerró la puerta para evitar posibles visitas.

—¡Tengo que hablar con alguien, o me volveré loca! Quiero decirte qué ocurrió realmente la noche en que murió Brad. Henry me envió una nota diciéndome que Brad pretendía deshacerse secretamente de la niña. No le importaba lo que Ardra pudiera sentir. Tenía la loca idea de que nadie debía saberlo. Naturalmente, éste es un pueblo pequeño, y todo el mundo sabe qué está pasando. Así que su secreto no era realmente un secreto, excepto en esa parte de Virginius Island. Era un hombre extraordinariamente obstinado, y no podías decírselo. Dijo que iba a encontrarse con alguien en Virginius Island que se llevaría a la niña, guardaría el secreto de su identidad y le daría un hogar. Cuando Henry me llamó, descubrí que Brad debía de haber entrado en la casa sin que nadie lo viera para llevarse a Caryl. Cuando miré, la niña había desaparecido.

Se puso a llorar, más embargada por la emoción de lo que la había visto nunca.

—Entonces ¿fuiste a Virginius Island esa noche?

—Sí. Crucé el puente y comencé a andar por un sendero, pero pronto se desató una tormenta y la isla se convirtió en un lugar aterrador. Había llevado una linterna, de modo que vi el cuerpo en el sendero antes de tropezar con él. Era Brad, y estaba muerto. No había rastros de la niña, aunque la busqué por los alrededores. Volví a casa pensando en llamar a los guardabosques. Pero cuando llegué, Caryl dormía profundamente en su cuna, y la cama de Ardra estaba vacía. Aquello me aterrorizó más que lo que había visto en la isla, y no llamé a nadie. No podía encontrar a Ardra por ningún lugar de la casa. Temí que, débil como estaba, hubiera seguido a Brad hasta la isla y hubiese traído a Caryl a casa. ¿Quién si no podría haberlo hecho? Y si había hecho eso, ¿había matado a Brad? No miré en el jardín de hierbas hasta una hora más tarde. No sé cuánto tiempo había estado allí, sentada bajo la lluvia. La llevé a la casa, le puse un camisón seco y abrigado y la metí en la cama con botellas de agua caliente.

—¿Te dijo qué había pasado?

—No estaba en condiciones de contar nada. Sólo repetía que Brad nunca la había amado y que ya no deseaba vivir. Estaba enferma... deliró durante varios días hasta que logré reanimarla. Me ocupé de la niña... ya ves por qué quiero a Caryl desde el principio. Cuando Ardra se recuperó, no recordaba nada de lo sucedido aquella noche. Yo no podía dejar que la acusaran... y lo habrían hecho si le hubiera contado a alguien lo ocurrido.

Ahora lo sabía. Alguien había visto el cuerpo de mi padre. La vana esperanza que siempre había alimentado de conocer algún día a mi padre se desvaneció silenciosamente.

Mi preocupación inmediata era Vinnie. Había estado mintiendo y guardando secretos trágicos durante todos aquellos años. Ahora que finalmente se los había confiado a alguien, la presa se había roto y era un mar de lágrimas.

Me arrodillé a su lado y la rodeé con mis brazos. Por muy insensata que hubiera sido, mi afecto por ella no desaparecía.

—Me alegro de que me hayas dicho esto, pero tengo que hacerte otra pregunta. ¿Qué ocurrió con el cuerpo de mi padre?

Sacudió la cabeza con gesto de consternación.

—No lo sé. Sencillamente se denunció su desaparición; más tarde hallaron su chaqueta y dedujeron que había caído al río, hasta que la policía descubrió el agujero de bala. Yo sabía que él no había caído, pero no podía decirlo. Ardra tiene un corazón fuerte y resistente, y aun la gente más mediocre es capaz de realizar actos violentos cuando aflora la rabia que se ha estado reprimiendo. Al parecer, eliminó todos sus recuerdos de aquella noche, así que ni siquiera Ardra sabe qué ocurrió. —Vinnie me miró con ojos llorosos—. Lacey, ¿y si fuera tu madre quien lo mató? Se encontraba mucho más fuerte, mental y físicamente, que Ardra. Y huyó de aquí.

No podía aceptar eso ni por un segundo, y traté de mostrarme dura con Vinnie.

—¿Así que dejaste que inculpasen a tu hermano para salvar a Ardra?

Se tapó la cara con las manos.

—Ardra siempre ha sido como una hija para mí, y amaba a su pequeña. Sabía que Daniel podía cuidar de sí mismo.

Aquélla no era una actitud que me pareciera encomiable, pero quería a Vinnie y sentía pena por ella. Como no había nada que pudiera hacer para protegerla del pasado, la besé en la mejilla y apreté mi cara contra la suya. Cuando salí, todavía estaba llorando.

Fui a buscar mi coche, y camino de la mansión de Miss Lacey traté de ordenar todas las respuestas en mi mente. Aún había un presente al que enfrentarse... y para mí, eso incluía a Ryan. No habíamos tenido tiempo de conocernos, pero estaba ocurriendo algo que no había experimentado antes. Quizá a él le ocurriese lo mismo. En mi mejilla todavía sentía el hormigueo de sus dedos.

Para cuando llegué a casa de Miss Lacey, no había logrado ordenar mis ideas. El diario yacía en el asiento, a mi lado, y lo introduje en mi bolso. Sabía que era mejor que lo leyese antes de mostrárselo a Miss Lacey.

Nadie me esperaba en la puerta principal, que estaba abierta. Entré en el vestíbulo y permanecí de pie y en silencio, escuchando. Ningún niño estaba tocando el tambor de Royal Fenwick. No había ningún televisor ni ninguna radio encendidos. No oí voces por ninguna parte. El silencio era inquietante.

Me dirigí al recibidor, pero estaba vacío. También lo estaba el recibidor posterior. Vi el tambor en el suelo, y los palillos cerca de él. No quería llamar en voz alta, pero ¿dónde se habían metido todos?

—¿Estás aquí, Lacey?

El sonido de la voz de mi bisabuela fue bienvenido esta vez. Después de lo que había ocurrido la noche anterior, yo estaba más que inquieta.

La voz venía de lo que había sido una biblioteca, pero que se había convertido en unos aposentos dispuestos para Miss Lacey.

Fui hasta la puerta y miré en el interior de su bien provista sala y dormitorio. Su hermoso mobiliario databa de un temprano período americano; probablemente fuesen obra de Duncan Phyfe.

Quedaban rescoldos en el amplio hogar, creando un foco rojo y negro que Miss Lacey, sentada con las manos sobre el regazo, observaba fijamente. Vestía un traje de seda largo de color burdeos, y cada mechón de su cabello estaba cuidadosamente peinado. Sólo su rostro parecía curiosamente desaseado, como si algo estuviera surgiendo de su interior.

—Has estado fuera mucho tiempo, Lacey. —Sus palabras fueron más una declaración que una crítica—. Me alegra que hayas vuelto. Tenía miedo de que te hubieras marchado con tu madre.

La miré fijamente, sorprendida.

—¿Cómo sabe que está aquí? ¿Le telefoneó Vinnie?

—Amelia vino a verme ayer por la tarde. Tú no estabas aquí.

—Pero ¿cómo pudo hacerlo? Hablé con ella a primera hora de la tarde, y Vinnie dijo que había venido en coche desde Charlottesville esta mañana y que fue directamente a su casa.

—Quizá ésa era la impresión que tu madre quería dar. Recuerda que sólo hay dos horas en coche, desde Charlottesville. Llegó a Harpers Ferry ayer por la tarde, y pasó la noche en la posada Hilltop House. Le dije que podía alojarse aquí, pero por algún motivo no quiso hacerlo.

Me dejé caer en una silla, delante de Miss Lacey.

—No lo entiendo. Acabo de estar con ella y no mencionó que la hubiera visto a usted, o de que hubiese llegado ayer.

—Amelia puede ser muy taimada. —La sonrisa de Miss Lacey no era alegre—. Quizá lo haya sacado de mí. Tú piensas que yo soy taimada, ¿verdad, joven Lacey?

—Ya no sé qué pensar de nada ni de nadie.

Eso, al menos, era verdad. Yo sabía que mi madre debía de tener un motivo para hacer lo que había hecho, y supuse que pronto me lo diría.

—¿Por qué vino aquí para verla a usted primero?

—No lo hizo. Vino a verte a ti. Al parecer, le habías dicho que pensabas quedarte aquí unos días. Quería llevarte de vuelta a Charlottesville de inmediato. Cuando le informé de que estabas fuera, dijo que volvería. Desde entonces no la he visto.

El relato de Miss Lacey parecía frío e impersonal, considerando que se trataba del encuentro de una abuela con su nieta.

—¿Qué sintió al verla otra vez? —pregunté.

—¿Qué debería sentir por alguien que se marchó de aquí sin siquiera despedirse?

—El dinero que recibimos de Vinnie durante todos estos años procedía de usted, así que debe de sentir algo por ella.

Miss Lacey tenía la vista fija en los rescoldos del fuego mientras hablábamos, pero de pronto levantó la cabeza y me miró directamente.

—El dinero era para que tu madre pudiera cuidar de ti, mientras estuvieras a cargo de ella. Siempre supe que algún día volverías a Harpers Ferry.

El sentimiento de triunfo iluminó sus ojos. Por primera vez sentí pena por ella. Había vivido —reinado— sola en lo alto de la colina, apartada de amigos y familiares, preparando el escenario de un futuro que podía no llegar nunca.

—Ahora que estás aquí —prosiguió— tenemos que hablar acerca de ciertos proyectos.

—Espero que podamos hablar —dije tan firmemente como pude—, pero no sobre lo que usted llama proyectos.

—¿De qué otra cosa hay que hablar?

Hice la pregunta que había estado deseando formularle durante tanto tiempo.

—Estoy segura de que usted sabe más que nadie acerca de lo que le sucedió a mi padre. Ojalá pudiera contármelo.

Entornó los ojos, y comprendí que se había puesto en guardia.

—¿Cómo podría no saber nada?

—Creo que ha convertido en asunto personal el enterarse de todo cuanto sucede en Harpers Ferry. Quizá no viviese tan aislada en aquellos tiempos después de todo.

—Puede que sea cierto, pero no puedo decirte nada sobre la desaparición de tu padre.

—¿Por qué no? No creo que no sepa nada —la desafié.

—No es a mí a quien debes preguntar, sino a Laura Kelly.

—¿Qué tiene que ver Laura con esto?

—Ella conocía a Henry, ¿verdad? —De pronto, su voz sonaba vieja y lastimera—. ¿Has visto mi bastón por alguna parte, Lacey? Estos días no hago otra cosa que perderlo.

Sospeché que estaba creando una pantalla de humo para distraerme, pero miré alrededor y vi un bastón apoyado en el reverso del sofá que estaba al otro lado de la habitación. Cuando fui a cogerlo, advertí que se trataba de un bastón corriente y no del hermoso que siempre usaba.

—¿Dónde está su hermoso grifo? —pregunté, mientras se lo alcanzaba.

—Creo que he perdido mi bastón favorito. ¿Sabías que hace mucho tiempo Daniel talló esa cabeza de grifo para mí? Parecía tener un don especial para crear hermosas tallas de madera.

Se apoyó en el bastón y se puso de pie.

—Ven al comedor, Lacey. Esta mañana lo he convertido en mi despacho y quiero mostrarte lo que he hecho.

La seguí vestíbulo abajo. Pasamos por delante del ceñudo retrato de Jud Fenwick, y miré con recelo los papeles que había esparcido sobre la mesa del comedor. Era como si mi bisabuela no hubiese oído que yo renunciaba a sus «proyectos».

—Siéntate, Lacey. Quiero que leas esta nueva redacción de mi testamento. Todavía no lo he consultado con nadie, porque quería mostrártelo a ti primero.

Me senté, pero no toqué los papeles.

—Si sigue teniendo la idea de dejarme esta casa, rehuso aceptarla —dije.

—Naturalmente que la aceptarás. Estoy segura de que tu madre así te lo aconsejará. Será un lugar maravilloso para que vivas cuando yo haya desaparecido. Habrá dinero para poder mantenerla, naturalmente. Y estoy segura de que Anne-Marie querrá continuar como ama de llaves tanto tiempo como le sea posible.

Era más difícil tratar de razonar con mi bisabuela que con nadie que yo hubiese conocido hasta entonces. La idea de vivir durante años en aquel mausoleo, con Anne-Marie vigilándome desde las sombras, era espantosa.

—¿Y qué ocurriría si me casara y quisiese tener mi propio hogar?

—Mi marido aceptó de buen grado venir a esta casa, y disfrutó de vivir aquí.

—Miss Lacey —todavía no podía llamarla «bisabuela»—, ¿es que nunca escucha nada de lo que la gente le dice?

Me miró fijamente, pero no parecía molesta.

—No si puedo evitarlo. Sé lo que quiero, y normalmente lo consigo. Así que ¿por qué habría de escuchar unas palabras tan absurdas de tu parte?

Pensé que no me quedaba otra cosa que hacer la maleta y marchar de aquella casa. La dejé allí sentada y me dirigí hacia la puerta.

—No voy a leer esos papeles. No quiero tener nada que ver con ellos. Me iré a casa de la tía Vinnie tan pronto como haya hecho la maleta. Mi madre me espera allí.

Miss Lacey pareció estremecerse un poco. Incluso su voz era más débil cuando habló.

—Quizá deba decirte algo más acerca de tu padre.

Era un soborno, obviamente, y le di la espalda. A pesar de todo lo que todavía deseaba saber, estaba harta de aquel juego. Tendría que poner la mira en algún otro lugar, y no esperar nada más de Lacey Fenwick Enright.

En ese momento, Egan cruzó corriendo el vestíbulo para unirse a nosotras.

—¡Mira lo que he encontrado para ti! —exclamó dirigiéndose a Miss Lacey. Blandía el bastón con la cabeza de grifo.

Ella lo cogió tranquilamente.

—Gracias, Egan. Dime dónde lo encontraste.

Él sonrió angelicalmente.

—Shenandoah fue quien lo encontró —dijo.

—Quizá puedas explicarme mejor cómo ocurrió —dijo ella.

De pronto, Egan evitó sus ojos y me miró lastimeramente.

—¿Qué has estado haciendo, Egan? —preguntó Miss Lacey con una nota de severidad en la voz.

—Pensé que a nadie le importaría que bajase a ver a Shenandoah.

—Pues a mí me importa. No debes dejar esta casa sin decírselo a Anne-Marie o a mí.

—Lo siento, abuela, pero Shenandoah me necesitaba. Podía sentirlo... y tuve que ir. Cuando llegué a la casa de la tía Vinnie, fui al jardín de hierbas y Shenandoah estaba allí esperándome para enseñarme algo.

Empezó a escarbar la tierra y vi asomar la empuñadura de tu bastón. Así que lo saqué. No estaba enterrado ni nada... sólo estaba allí. Así que jugué un rato con Shenna y luego te lo traje.

Miss Lacey estaba examinando el bastón. Me lo tendió.

—Tú tienes los ojos jóvenes, Lacey... dime qué ves.

Lo cogí y vi una profunda hendidura que desfiguraba el pico y recorría la cabeza del grifo. La empuñadura estaba manchada de algo oscuro y pringoso. Algo que parecía sangre seca. Mi mano empezó a temblar.

—Está roto, y hay sangre en él —dije—. ¿Cuándo perdió esto, Miss Lacey?

Las arrugas de su rostro se habían ahondado.

—Es difícil de recordar. A veces me las apaño bastante bien sin bastón. Creo que lo eché en falta ayer. Pero ¿cómo pudo ir a parar al jardín de hierbas de Vinnie?

Shenandoah no sabía que era tuyo —explicó Egan.

Ella le sonrió.

—Gracias por traérmelo, querido —dijo ella con una sonrisa—. Ahora ve a jugar. Quiero hablar con Lacey.

Cuando el niño se hubo marchado, mi bisabuela hizo una pregunta directa.

—¿Crees que utilizaron mi bastón para matar a Henry?

—Es posible. Sería mejor que se lo entregara a la policía. Comprobarán las huellas dactilares, si Egan no ha estropeado las que podía haber.

—Lo haré. Pero todavía no. Tengo que pensar en ello. Sólo una persona estuvo en casa ayer por la tarde, y en casa de Vinnie esta mañana, y esa persona es tu madre.

—No me quedaré a escuchar algo tan absurdo. ¿Cómo puede decir eso de su propia nieta?

Sujetó el bastón con fuerza, estudiando la talla.

—Eso no es algo que me interese discutir.

—Mi madre no tiene nada que ver con la desaparición de su bastón ni con el estado en que se encuentra ahora —repuse firmemente, esperando que no advirtiese que temblaba.

—Como quieras, Lacey. Lamento que te vayas, pero Egan se quedará conmigo unos cuantos días.

Me pregunté si se quedaría en calidad de heredero de su sangre. Pero eso era algo que debía decidir la madre del niño.

Permaneció sentada, cubriendo con las manos la hendidura del bastón, sin mirar nada. La dejé y subí a mi habitación.

Capítulo 19

De nuevo en mi habitación, me sentí tentada de sentarme a leer el diario y buscar lo que Ryan había descubierto en sus páginas, pero estaba demasiado conmocionada como para permanecer quieta. Decidí que iría a ver a Laura Kelly de inmediato para averiguar por qué Miss Lacey me había dicho que debía hablar con ella.

Tardé sólo unos minutos en preparar mi maleta. Cuando bajaba por las escaleras oí a Egan tocar el tambor de Royal. Me detuve para decirle que regresaba a casa de Vinnie porque mi madre había llegado, y que estaba segura de que pronto pasarían a recogerlo. Pareció aceptar ese cambio de planes, aunque su mirada era grave.

No vi a Miss Lacey por ninguna parte cuando fui hasta la puerta principal, pero antes de que abandonase la casa Anne-Marie salió de una habitación que estaba al otro lado del vestíbulo; tenía un aspecto tan oscuro y ceñudo como el retrato de Jud Fenwick.

—¿Cómo puede irse así? —preguntó bruscamente—. Ha disgustado a Miss Lacey. Me temo que va a ponerse enferma.

—No creo que se ponga enferma, ¡es una dama muy dura!

La expresión ceñuda fue sustituida por una mirada de desdicha, y supe que aquélla había sido sólo una postura defensiva. Estaba a punto de llorar otra vez. Nunca habría sospechado que Anne-Marie fuese tan sensible.

—Lo siento —dije—. Miss Lacey me ha «disgustado» a mí también. Creo que le complacerá saber que no tendré nada que ver con el testamento que ella desea redactar.

—Yo sólo quiero que sea feliz. —Anne-Marie respiró profundamente, y al parecer consiguió recobrar el control de sus emociones—. No va a despedirme. Estaba fuera de sus cabales ese día, y ha dicho que lo lamenta.

Eso se debía, probablemente, a que Miss Lacey sabía muy bien lo mucho que necesitaba a Anne-Marie. Y yo esperaba que la devoción de aquella mujer fuese recompensada... aunque a nadie extrañaría que mi bisabuela no le dejase absolutamente nada en su testamento. Me pregunté si habrían quedado muchas cuentas pendientes entre ellas después de todos esos años.

Antes de que saliese por la puerta que Anne-Marie sujetaba, Miss Lacey apareció en el vestíbulo y golpeó el suelo con el bastón dañado. Al parecer se había recuperado de su abatimiento.

—¿No vas a despedirte? —me conminó.

La tranquilicé suavemente.

—No se trata de una despedida. Volveré a verla muy pronto, estoy segura.

Me miró con desdén y dirigiéndose a su ama de llaves, dijo:

—Ven al comedor a ayudarme, por favor. He decidido cambiar mis planes sobre el testamento. —Miró más allá de Anne-Marie, hacia donde estaba yo, junto a la puerta, y agregó con tono tajante—: He decidido dejarle todo lo que tengo a Anne-Marie.

Se volvió con gesto aristocrático y se encaminó hacia el comedor.

Anne-Marie la miró perpleja e incrédula. Yo no quería participar en el drama una vez más, y me apresuré a entrar en el coche. Por una vez parecía que mi bisabuela iba a hacer lo más adecuado y generoso. Ahora Anne-Marie se haría cargo de todo, y no quedaría abandonada a su suerte por algún capricho de Miss Lacey.

Hasta que me acomodé detrás del volante no me di cuenta de que alguien me esperaba al lado del coche.

—Pensé que podrías llevarme —dijo Daniel Griffin con una sonrisa un poco engreída.

—Claro —respondí, tratando de no parecer asustada—. ¿Adónde?

—A casa de Laura Kelly. Acaba de telefonear y dice que quiere hablar conmigo acerca de Henry.

—Perfecto —dije—. Yo también quiero ver a Laura, de modo que podemos visitarla juntos.

Aceptó la idea sin hacer comentario alguno. Durante el viaje se mantuvo en silencio, mirando directamente al frente.

La casa de Laura en los picos Bolívar no estaba a más de diez minutos en coche, y para cuando alcancé la fachada de la hermosa construcción blanca y gris mis ánimos se habían apaciguado bastante. En esa ocasión la ventana de arriba, desde donde Henry Elliot me había observado la vez anterior, estaba vacía. Me sentí de nuevo afectada por lo que le había sucedido. Era terrible pensar que el bastón de Miss Lacey podía haber sido usado para matarlo.

Laura nos saludó con su habitual amabilidad y, como la tarde era cálida y soleada, nos condujo a la esquina más apartada del porche, desde donde se veían los campos donde en una ocasión había acampado un ejército.

Daniel y yo nos sentamos en sillones de mimbre. Laura se apoyó en una barandilla blanca. Podía ver los tejados más distantes de Harpers Ferry esparcirse entre las copas algodonosas de los árboles hasta perderse en la lejanía. Desde donde yo estaba sentada sólo se divisaba el Potomac. Corría una leve brisa, la vista era apacible, y empecé a relajarme.

Laura empezó a hablar sin mayores preámbulos.

—He estado pensando en el último día que Henry pasó aquí, Daniel, aunque no he dicho nada sobre ello hasta ahora. Me dijo que él sabía lo que le había pasado a su hermano... que sabía cómo había muerto Brad. Era algo que había ocurrido en Virginius Island. Intenté que me dijera algo más, pero no quiso. Me pregunto si el cuerpo de Brad no estará enterrado allí.

Contuve un grito de asombro. Laura me miró, comprensiva, y prosiguió.

—He estado preguntándome si no sería el cuerpo de tu padre lo que Henry andaba buscando en la isla, Lacey. Había estado hablando de un modo insensato, soltando toda clase de ideas peregrinas. Se negó a decir nada más y se precipitó escaleras arriba. Eso fue ayer, justo antes de que llegaras, y, naturalmente, fue entonces cuando lo vi por última vez.

—Estaba borracho —dijo Daniel, convencido.

—No más de lo habitual, Dan. Sólo lo bastante como para difundir por el pueblo la historia de que andaba buscando problemas.

—¿Por qué, a estas alturas? —preguntó Daniel.

Laura lo miró.

—Porque estás aquí, quizá. O por algo que lo habría preocupado durante todos estos años.

—¿Piensas que Henry fue quien mató a su hermano? —preguntó mi abuelo—. Se detestaban, y reñían a menudo.

—Eran muy diferentes, y Henry tenía celos de Brad, pero yo no creo que fuera lo bastante apasionado como para matar a nadie.

—Recuerdo que Henry se sentía apasionado por ti en otros tiempos —dijo Daniel con tono jocoso.

—Y por algunas otras mujeres —repuso Laura secamente—. Incluyendo Ardra. En eso era como Brad. Y siempre quiso a las mujeres de Brad.

—Acabo de ver a Miss Lacey —dije—, y me aconsejó que le preguntase a usted qué sucedió con mi padre. ¿Qué quería decir con eso?

Laura sacudió la cabeza.

—Ya te he dicho todo lo que sé. Tal vez sólo estuviese tratando de evitar tus preguntas.

Daniel volvió al tema de Henry.

—Más de una vez me he preguntado si sus borracheras no formaban parte de una representación. ¿Y si sólo sospechaba lo que le había sucedido a Brad, y estaba tratando de hacer que el asesino saliera a la luz?

—Si eso es verdad, puede que haya tenido éxito.

Daniel miró en dirección a los tejados de Harpers Ferry, y habló como si pensara en voz alta.

—Quizá yo pueda intentar la misma táctica. Es decir, correr la voz de que sé quién mató a Henry.

—No me gusta esa idea en absoluto —repuso Laura firmemente—. Ahora que has vuelto a casa...

—¡A casa! Yo no tengo casa. Vine aquí para encontrar la verdad y aclarar las mentiras que se dijeron sobre mí. Todas esas falsas evidencias que se usaron para arruinar mi vida...

—¿Qué evidencias? —pregunté—. Sé que la gente cree lo que quiere creer, pero ¿había algo más?

—¡Murmuraciones! Sólo montones de inútiles y maliciosas murmuraciones. Me fui desacreditado, es verdad, pero lo hice para que no me arrestaran.

Laura se apartó de la barandilla y se sentó en un sillón al lado de Daniel.

—Tengo algo más que decirte. Es algo que he guardado en silencio porque no tenía sentido decírselo a nadie. Pero quizá ahora te sea de utilidad.

—Dime —repuso él, repentinamente alerta.

—Se remonta al tiempo en que nació Caryl. Al cabo de una semana, aproximadamente, Brad vino a verme. Quería entregar la niña a alguien. Me pidió que la guardara en secreto hasta que encontrase una familia que quisiera adoptarla. Naturalmente, me negué a hacerlo. Brad tenía la obsesión de mantener en silencio lo que había ocurrido. Trataba desesperadamente de escapar a la desgracia de haber seducido a la hermana de su mujer y haberla dejado embarazada. Muy poco realista, claro. Al día siguiente de que hubiese venido a verme, desapareció y no volví a saber de él. Tengo la corazonada de que algo ocurrió en Virginius Island... sobre todo ahora que Henry ha sido asesinado en la isla. Aunque finalmente la niña no fue entregada; Caryl creció con una familia que la quería.

No dije nada sobre lo que Vinnie me había revelado. En lugar de ello les hablé del bastón de Miss Lacey y de cómo Egan lo había encontrado en el jardín de Vinnie.

—No es probable que Vinnie lo pusiera allí... pero ¿estará alguien tratando de involucrarla?

Evité cuidadosamente el indignante comentario de Miss Lacey acerca de mi madre.

—Estamos acercándonos —dijo Daniel—. La historia ha empezado a repetirse.

El teléfono sonó en la casa, y cuando Laura fue a contestar yo hablé con Daniel.

—Podría ser peligroso para usted decirle a todo el mundo que sabe quién ha matado a Henry, tal como ha sugerido.

—No me entusiasma demasiado seguir vivo, y, además, no soy como Henry. Mantendría los ojos abiertos y no me emborracharía.

—Por favor, tenga cuidado. Egan lo necesita —dije—. Y yo también.

Me mostró una sonrisa maravillosa, que nunca había visto antes.

—Gracias, nieta.

—Es Ryan —dijo Laura, que había regresado—. Ha estado tratando de averiguar tu paradero. ¿Quieres ponerte al teléfono?

Cuando cogí el auricular, Ryan habló rápidamente.

—Será mejor que vuelvas a casa de Vinnie, Lacey. Tu madre va a causar problemas. Creo que deberías estar aquí.

No hice preguntas. Sólo le dije que iría enseguida. Después de explicarles a Laura y a Daniel que Ryan necesitaba verme, me apresuré a subir al coche.

Cuando llegué a casa de Vinnie me sentí aliviada al ver que Ryan me esperaba en el porche.

—Tengo que prevenirte —dijo—. Tu madre está fuera de sí. Pretende hacer algo que Vinnie considera poco aconsejable. Quiere hablar con su hermana.

—Eso no me parece tan insensato. ¿Por qué no habría de hablar con Ardra? Después de todos estos años, seguramente...

Ryan me tomó de la mano, tranquilizándome.

—Cuando alguien guarda su ira y su resentimiento durante tantos años como tu madre, sus emociones negativas pueden llegar a ulcerarse. Vinnie está tratando de evitar que tu madre increpe a Ardra, pues piensa que ésta no debería verse obligada a enfrentarse a tu madre por los errores que cometió cuando era mucho más joven.

Comprendí por qué Vinnie trataba de proteger a Ardra. Ella creía que sabía lo que Ardra había hecho... y si mi madre se revolvía contra su hermana, ¿quién podía prever lo que sucedería? Pero yo no podía decirle eso a nadie. Todavía no.

—¿Qué hay de Caryl? —pregunté—. ¿No puede ayudar?

—Ella es la única que se encarga de la tienda, ahora mismo está allí. Vinnie y yo confiamos en que logres persuadir a tu madre antes de que las cosas se nos escapen de las manos.

—No estoy segura de que mi madre escuche nada de lo que yo le diga. He empezado a darme cuenta de lo poco que la conozco en realidad. Pero, de todos modos, lo intentaré.

—Y tú, Lacey, ¿estás bien?

—Estoy asustada. Siento como si hubiera alguien ahí fuera, mirándonos.

—Conozco esa sensación.

Me abrazó y apoyé la cabeza en su hombro. Sus brazos eran fuertes, y por un instante me sentí realmente segura. Sabía que tenía que hablar con mi madre, así que me solté a desgana, no sin antes besar su boca suavemente.

Ryan me acompañó a través del vestíbulo y me dejó delante de la puerta de mi habitación. Llamé y entré. Mi madre estaba de pie junto a la puerta lateral, mirando el jardín soleado. La rigidez de sus hombros delataba lo tensa que estaba.

—Ven y siéntate —dije, y la guié hasta un confortable sillón.

Había cogido la rosa de cuarzo y la apretaba furiosamente entre las manos. ¡Si la rosa de cuarzo tenía un efecto calmante, no iba a dejarla actuar!

Acerqué la silla del escritorio para sentarme ante ella con mis rodillas tocando las suyas. Cogí una de sus manos.

—Ryan dice que quieres aclarar algunas cosas con tu hermana. ¿Puedes contármelo?

Se soltó y apretó de nuevo la piedra rosa, quizá sin darse cuenta de lo que estaba haciendo.

—¡Escúchame, Lacey! Tú nunca has sabido por lo que tuve que pasar antes de dejar Harpers Ferry. Cuando supe que tu padre y mi hermana tenían un romance, contuve mis sentimientos... Estaba enamorada de Brad, pensaba que sus amoríos con mi atolondrada y seductora hermanita eran una pantomima, y aún quería que él volviese a mí. Sentía celos del cariño que Vinnie sentía por Ardra, pero sabía que en ese momento Ardra la necesitaba, porque nuestra madre tenía muy poco amor que darnos. —Guardó silencio por un instante, dejó quietas las manos y respiró profundamente. Su esfuerzo no bastaba. Advertí que su rabia crecía de nuevo—. ¡Ahora quiero airearlo todo! Es hora de que me enfrente a Ardra. Quiero que comprenda el alcance de lo que hizo. Nunca fue consciente de ello, ni siquiera cuando nació Caryl.

Traté de distraerla.

—¿Y qué ocurrió entre Ida y tú? Cuando la gente me habla de mi abuela, siempre lo hace con vaguedad. ¿Y mi abuelo? ¿Quería a Ida?

—Era su esposa, y creo que fue buena para él. Ella sabía que él había estado enamorado de Laura antes de casarse con ella. Era un hombre inquieto y apasionado, fácilmente irritable. Quizá pensó que encontraría la paz junto a mi madre.

—Probablemente ya se ha calmado —dije, aunque realmente no estaba segura—. A mí me cae bien. Estoy contenta de haber venido aquí y haber empezado a entender todas estas cosas de nuestro pasado. Ahora que por fin hablamos de ello, ¿puedes contarme qué ocurrió antes de que te fueras de Harpers Ferry?

No quería dejar que su rabia se diluyera, pero quizá fue consciente de que había llegado el momento de decir la verdad.

—El interés de Ardra por Brad no fue duradero. Nunca pensé que lo fuera, pero no me di cuenta de lo mucho que había empezado a odiarlo. Por supuesto, mi madre estaba bajo el dominio de mi padre, así que no era de ninguna ayuda. Y él desempeñaba el papel de padre airado. A veces he pensado que realmente fue él quien mató a Brad. Fue una experiencia terrible, y entonces no pude decirle a Ardra lo que pensaba. Era mi hermana pequeña, y de algún modo me sentía un poco culpable, como si hubiera podido evitar que todo aquello ocurriera siendo una mejor esposa o una compañía más excitante. Ahora hay terapeutas y psicólogos que ayudan a las mujeres a convertir su sentido de culpabilidad en una reacción de rabia más saludable, pero entonces yo no contaba con semejante apoyo. Estaba sola con mi vergüenza y mis dudas.

Cuidadosamente, como si fuera de vital importancia, mamá dejó la rosa de cuarzo sobre la mesa y se cogió las manos con mayor serenidad. Me preparé para lo que estaba a punto de venir.

—Lo que hice —dijo, después de la pausa—, fue suprimir mi deseo de decirle a Ardra lo que pensaba acerca de su conducta. Nunca traté siquiera de enfrentarme a Brad. Luego, de pronto, estaba muerto, y ya era demasiado tarde.

—Vinnie me dijo que te marchaste después de que naciera Caryl.

—Así es. Todo parecía ocurrir tan rápido... Yo aún quería a tu padre, supongo, y tenía que pensar en ti. No sabía qué hacer. Mi padre estaba furioso por todo lo ocurrido, y Vinnie, por una vez en su vida, estaba tan excitada como él. Mi padre quería que Brad pagara por lo que había hecho, pero Vinnie sólo quería proteger a su indefensa sobrina menor. Vinnie piensa que Ardra mató a Brad. No lo ha dicho, pero sé que lo piensa.

—¿Y qué piensas tú?

No contestó directamente.

—La gente decía que mi padre había matado a Brad. Y entonces él también desapareció. Antes de que transcurriese una semana, mi madre se había matado. Después de eso, todo lo que yo quería era marcharme lo más lejos posible de aquí y llevarte conmigo. Todo el mundo había actuado tan mal, incluida mi abuela... Yo no podía enfrentarme a nada. Así que te llevé a Charlottesville y me libré del pasado. En algunos sentidos nunca lo he lamentado. Aunque la muerte de mi madre sumó a mis sentimientos el peso de una pena desesperante. En ese momento yo también me culpaba de ello. Pero ahora sé que la responsable de tanta desgracia es Ardra.

Sus ojos tenían una expresión un poco frenética, y sus labios se torcieron en una mueca. Le cogí las manos y se las sujeté con fuerza.

—¡Déjalo! No tiene sentido que ahora descargues sobre la pobre Ardra la rabia reprimida durante todos estos años. Yo no creo que sea tan culpable como supones.

No estaba segura de creer en mis propias palabras, pero tenía que mantener a mi madre apartada de Ardra hasta que se calmase y volviera a ser la mujer razonable que yo creía que era.

Eso sucedió más rápidamente de lo que yo esperaba. Quizá se había acostumbrado tanto a usar una máscara que podía ponérsela a voluntad. Apartó sus manos con tranquilidad y empezó a hablar sobre los últimos dos días.

—No te lo he contado todo, Lacey. No llegué a Harpers Ferry esta mañana. Después de que telefonearas ayer, hice mi maleta y vine en coche hasta aquí. He pasado la noche en Hilltop House.

—Miss Lacey me lo ha dicho. Dice que fuiste a verla ayer por la tarde. Pero ¿por qué?

—Sabía que estabas en su casa, y era a ti a quien venía a buscar. Pero la persona a quien quería encontrar era a Henry. Necesitaba verlo antes de hablar con nadie. Pensé que podía encontrarse allí.

—¡Henry! ¿Para qué querías verlo?

Una nueva sensación de ansiedad se apoderó de mí, mientras veía a mi madre cubrirse los hombros con un jersey.

—Después de que te marcharas para venir a Harpers Ferry, llamé a Vinnie y le pedí que me contara qué estaba sucediendo. No le dije que habías salido para aquí. Entre otras cosas, me dijo que Henry estaba en el pueblo, que actuaba de un modo extraño y que no parecía que su conducta fuese atribuible únicamente al alcohol. Siempre había sospechado que Henry sabía más acerca de la desaparición de Brad de lo que decía. De modo que decidí encontrarme también con él, y hacer que hablara.

—¿Lo viste ayer?

—No. La abuela me dijo que se alojaba en casa de Laura, pero cuando fui allí, había salido. Laura tampoco estaba en casa.

—Miss Lacey no mencionó que estuvieras buscando a Henry cuando hablé con ella antes.

—Le pedí que no lo hiciera. Quería acabar con lo que tenía que hacer antes de que nadie supiera que estaba aquí. Pero no tuve la suerte de encontrar a Henry.

—Y ahora está muerto. ¿Lo sabes?

—Vinnie me lo dijo esta mañana. Entonces sentí miedo otra vez. Lacey, quiero que vuelvas a Charlottesville conmigo enseguida. No debemos permanecer aquí ni un minuto más.

—Yo no quiero irme —dije.

Me observó con aire pensativo.

—Es ese joven, Ryan, ¿verdad?

Yo no estaba para confidencias.

—Ryan y yo encontramos el cuerpo de Henry. Ahora que sospechan que fue asesinado, la policía quiere que me quede aquí para los interrogatorios. Pero si prefieres no quedarte...

—Me quedaré hasta que podamos irnos juntas.

Pareció asustarse cuando alguien llamó a la puerta, pero sólo era Vinnie, que entró y preguntó:

—¿Te encuentras bien, Amelia?

Mi madre evitó su mirada.

—Supongo que no estaré bien hasta que haya hablado con Ardra. No será agradable, pero tengo que hacerlo.

Así que no la había disuadido, después de todo.

Vinnie se mostró malhumorada.

—¿Qué bien va a hacernos eso? Estoy segura de que ya ha sufrido bastante por todo lo que pasó. Ahora tiene a Caryl para consolarse, y se ha labrado una buena vida. No quiero que la molestes. Ardra tiene una salud frágil, y carece de las fuerzas necesarias para enfrentarse a la tormenta que tú puedes desatar. Le he pedido a Caryl que cierre la tienda por unos días y que se lleve a su madre.

—¡No! Tengo que verla.

—No creo que Ardra quiera verte, Amelia. Le pediré a Jasmine que os sirva el almuerzo aquí.

Antes de que mi madre pudiera responder sonó un golpe en la puerta. Cuando fui a abrir encontré a Ardra de pie frente a mí. Su aspecto era pálido y titubeante cuando se cruzó conmigo para entrar en la habitación y plantarse frente a su hermana.

—Amelia —dijo. Sólo su nombre. Luego agregó—: Lamento que hayas estado tan enferma.

Mamá no se movió de su sillón, y sus ojos no se apartaron del rostro de Ardra, aunque no pronunció palabra. Mientras la miraba advertí que su rabia se desvanecía. En medio del resentimiento de sus recuerdos no debía de haber previsto que su hermana, tan atractiva y coqueta en otro tiempo, pudiera tener aquel aspecto. Temblando, Ardra se dejó caer en el borde de la cama, incapaz de encontrarse con la mirada de su hermana. Cuando habló, su voz no era firme.

—No hay nada que puedas decirme que yo no haya dicho miles de veces, Amelia. No tengo ninguna excusa. Era joven y ególatra, y muy insensata.

Mamá asintió gravemente.

—Sí, lo eras. Pensabas que Brad era considerado y amable... comprensivo. Y, naturalmente, que yo no lo comprendía. Lo recuerdo. A él le gustaban las mujeres, y le gustaba gustar a las mujeres. Pero luego siempre necesitaba a alguien nuevo para sentirse excitado una vez más y reafirmar su encanto y su valía.

Las lágrimas acudieron a los ojos de Ardra, y si se hubiese tratado de otro momento, creo que habría abrazado a su hermana. Pero mi madre no quería eso.

—Esperaba sufrir un gran estallido de rabia al verte otra vez, Ardra. Pero ahora sólo lo lamento por ti. Todavía tenemos en común nuestras relaciones con Brad. Nuestros sentimientos hacia él se han convertido en amargura y pesar. ¿Me equivoco?

Ardra se tapó la cara con las manos y no contestó.

Vinnie había permanecido de pie, aparte, escuchando ansiosamente. Se volvió hacia Ardra y dijo:

—Vamos, querida. Casi es la hora del almuerzo.

Salieron juntas, y yo abracé a mi madre.

—Estoy orgullosa de ti. Debes de haber guardado resentimiento hacia ella durante años... quizá incluso la odiaste. Pero has sabido controlarte.

—No me he controlado. No he hecho nada por lo que debas estar orgullosa. He visto que es demasiado fácil destruirla. Ya se ha castigado bastante a sí misma, y se ha hecho todo el daño que podía.

Qué poco conocía yo a mi madre. Un niño siempre cree que sus padres son algo consabido, pero yo nunca había imaginado la vida de sufrimiento que mi madre me había evitado. Siempre había existido una barrera que yo no podía cruzar, pero a partir de ese momento quizá consiguiésemos ser amigas en algún nivel de madurez e igualdad.

Ella todavía estaba pensando en Ardra, y reflexionó en voz alta:

—Cuando yo era joven, sentía celos de que Vinnie siempre estuviera de parte de mi hermana, protegiéndola. Parecía más hija de Vinnie que de mi madre. Desde que estoy aquí he visto que nada ha cambiado. Supongo que Vinnie necesita que alguien dependa de ella, que la necesite. Eso es algo que yo nunca pude darle.

Ryan nos trajo el almuerzo en una bandeja y se quedó a comer con nosotras. Yo quería contarle lo que acababa de pasar, pero tendría que esperar. Charlamos con mi madre mientras comíamos y luego la dejamos descansar.

Una de las cosas que me gustaba de Ryan era su entusiasmo. La mayor parte del tiempo era un hombre tranquilo, pero podía iluminarse cuando era preciso ponerse en acción. Algo había despertado esa cualidad suya en aquel instante.

—He estado buscando pistas entre todas las personas que conocían a Henry —dijo mientras cruzábamos el vestíbulo—, y tengo un indicio interesante. Puede que esté sobre la pista de algo... ¿vienes conmigo, Lacey?

Me contagió su excitación, y, por supuesto, yo habría ido con él en cualquier momento, a cualquier lugar.

Capítulo 20

Charles Town era otra vieja comunidad de Virginia Occidental, a unos pocos kilómetros al oeste de Harpers Ferry. Había sido famosa por sus carreras de caballos y sus hermosas y viejas mansiones, muchas de ellas construidas en el siglo pasado. Y, por su puesto, tanto el juicio de John Brown como su ejecución habían tenido lugar allí.

El edificio al que Ryan se dirigió era moderno y reciente, una casa blanca de dos pisos con bordes de aluminio y ventanas de cristal. Pertenecía al Servicio de Parques Nacionales y albergaba el Departamento de Conservación. Su función era conservar los objetos históricos que se exhibían en los parques del país.

Allí era donde Henry había trabajado como guardián durante algunos años. El edificio estaba formado por varios laboratorios espaciosos donde se desarrollaban las diversas partes del proceso de conservación. Los objetos valiosos eran enviados allí para que se procediera a su restauración. También se trataba de un centro de información para quienes querían montar exposiciones de objetos históricos, salvarlos de los insectos nocivos y exponerlos del mejor modo posible. Y allí, finalmente, repararían el tambor de Royal Fenwick para Miss Lacey, que era una contribuyente especial. Con el tiempo, el tambor iría a parar al museo de Shepherdstown.

Los hombres y mujeres que trabajaban en el Departamento de Conservación se dedicaban a reparar y restaurar los notables objetos históricos que les llegaban. Ryan era, aparentemente, un asiduo visitante del lugar, ya que siempre había datos e información que recoger cuando llegaban objetos de la zona.

Camino de Charles Town me había dicho que uno de los jefes de laboratorio, Stan Wallace, había sido particularmente amable con Henry Elliot. Henry había sido amigo suyo, y cuando Stan se enteró de su muerte telefoneó a Laura de inmediato. Lo que se desprendió de esa conversación hizo que Laura llamara a Ryan y que éste desease hablar con Stan. Lo que ella le había referido había provocado la curiosidad de Ryan.

El edificio tenía una extensión de más de seis mil quinientos metros cuadrados, y cruzamos un largo pasillo hasta llegar al laboratorio donde trabajaba Stan. Era una habitación grande y blanca, muy iluminada, aunque con una luz nada deslumbrante, que ofrecía la claridad adecuada para aquel minucioso trabajo. Sobre algunas mesas alargadas reposaban los objetos que estaban siendo restaurados.

Stan era un hombre alto, de cabello oscuro y ademanes amistosos. Obviamente, había sido amigo íntimo de Henry y había estado escuchando algunas confesiones ocasionales. Aunque Henry no le había revelado muchos detalles, según dijo.

—Creo que desde hacía algunos años su conciencia no debía de estar tranquila, y eso tal vez contribuyera a su alcoholismo.

Stan encontró sillas para nosotros junto a una mesa cercana donde dos grandes patas de elefante mostraban signos de carcoma. Eran trofeos de la casa de Theodore Roosevelt en Long Island, nos informó Stan, para volver al tema de Henry mientras yo pensaba en el pobre elefante.

Henry había estado obsesionado por el deseo de recuperar algo que había estado enterrado en Virginius Island. Le habló a Stan de un crimen que él creía que se había cometido, aunque nunca le explicó de qué se trataba.

—Pensé que eran fantasías suyas, y no lo presioné para obtener los detalles —dijo Stan—. Creí que si quería que lo supiese, me lo diría. —Apartó una de las patas agujereadas a un lado, se sentó en una esquina de la mesa y prosiguió—: Henry me dijo que iba a ir a la isla y haría algunas excavaciones, pues tenía algo que mostrarle a la policía. No guardó en secreto lo que pretendía hacer, así que alguien pudo oír sus planes y seguirlo. Esta mañana les dije a los guardabosques del parque local todo lo que él dijo y han salido en expedición para hacer excavaciones por los alrededores del lugar donde encontraron a Henry. Dudo que encuentren nada de interés, ya que yo no pude decirles qué tenían que buscar.

Ryan contó que Henry era mi tío... el hermano de Brad Elliot.

—¿Le parece posible que Henry estuviera buscando el cuerpo de mi padre? —pregunté.

Stan me miró, sorprendido.

—Él nunca dijo qué buscaba, como ya he dicho, pero con todo el trabajo que han realizado en la isla durante los últimos años, yo diría que era imposible encontrar allí nada tan grande como un cuerpo.

Mientras escuchaba a Stan Wallace, me sentía cada vez más incómoda. Era difícil creer que estuviéramos allí sentados, hablando tranquilamente sobre un cuerpo enterrado. Yo no sentía un auténtico afecto por mi padre, pero lo que le había sucedido a Henry había hecho que su muerte pareciera más próxima y real.

—Es probable —dijo Ryan— que Henry buscase alguna otra cosa... algún objeto pequeño que sabía que estaba enterrado en algún lugar de la isla.

Nada de eso ayudaba mucho, aunque acordamos que podía ser el motivo que explicara el asesinato de Henry. Le dimos las gracias a Stan, que nos acompañó hasta la salida. Por el camino se detuvo junto a un maniquí de costura donde se hallaba un abrigo de hombre muy antiguo. La tela era de fina lana color azul oscuro, y sobre los hombros tenía una capa corta que había estado de moda en el pasado.

—Puede que le interese esto, Miss Elliot —dijo Stan—. Fue un regalo de Miss Lacey Enright al museo local. Estamos trabajando en uniformes militares, remendando algunos agujeros. El abrigo perteneció a Royal Fenwick, un miembro de su familia, creo.

Más de una vez, desde que había llegado a Harpers Ferry, me había sentido atraída por quienes habían vivido cien años antes. Acaricié suavemente el paño del abrigo antes de que lo dejáramos atrás con otros objetos que estaban siendo restaurados. Un hermoso espejo georgiano yacía sobre una mesa: estaban reparando su capa de barniz. También había un par de zapatillas de hombre que habían pertenecido a George Washington. Una joven trabajaba con una aguja en la reparación de una hermosa pintura de una vista de Sierra Azul.

Cuando llegábamos al coche advertí que Ryan estaba decepcionado. Mientras tomábamos el camino de regreso a Harpers Ferry expresó sus sentimientos.

—Esperaba algo más. Evidentemente, Henry tenía algo en mente, pero no le dio a Stan bastante información. Tengo el presentimiento de que nos falta una clave, pero no sé de qué se trata. ¿Qué piensas hacer ahora, Lacey?

—Tengo el diario que me diste. No quiero esperar más a leerlo.

Ryan tenía un recado que hacer en el casco antiguo. Me dejó en casa de Vinnie, y fui directamente a mi habitación. Allí encontré una nota de Vinnie. Había dispuesto una habitación para Amelia, que ahora se encontraba en ella. «Déjala descansar un rato —terminaba la nota—, está exhausta.»

Me alegraba de poder estar a solas. Me senté cerca de una ventana mientras aún había luz del día, y cogí el pequeño diario con las tapas estampadas de violetas y tréboles de cuatro hojas. Antes de iniciar su lectura permanecí un rato pensativa. Tiempo atrás Sarah Lang había sostenido aquel diario como yo lo estaba haciendo, y había volcado en él sentimientos y reflexiones. Era difícil de creer que fuera la hija de Ellen Fenwick.

Sarah había tenido una vida aparentemente feliz con Orin Lang y su esposa. A través de sus palabras yo no podía deducir si le habían contado la verdadera historia de su madre o la participación que su padre había tenido en la tragedia. Estaba claro que quería a sus padres adoptivos.

Leí por encima algunas descripciones de sus años de juventud. Cuando ella tenía doce años, se había mudado a un pueblo de Pensilvania con Orin, donde éste había abierto una pequeña tienda de comestibles. Sarah tuvo nuevos amigos, fiestas, un novio o dos. Parecía una joven feliz y brillante, que saboreaba la vida y disfrutaba escribiendo los pequeños acontecimientos que le ocurrían. Aunque allí le fue bien, Orin sentía nostalgia de Jefferson County, y al final del diario Sarah escribía que su padre iba a volver a vivir a Charles Town, y que ella iba a casarse y que se mudaría a Winnipeg, Canadá, con su marido. Prometía empezar un nuevo diario allí, en el cual referiría su vida como esposa del señor Philip St. Pol. Dejaba este diario con su padre. Quizá hubiese fragmentos en él que no deseaba que su marido leyera.

Llegué al final lamentando tener que dejar a Sarah sin saber lo que había sido de ella. El libro parecía muy ligero en mis manos como para contener todas aquellas horas de una vida joven. Mientras permanecía sentada sujetándolo y preguntándome sobre ella, dos detalles daban vueltas en mi mente: Winnipeg, Canadá, y el apellido St. Pol. ¿No procedía Anne-Marie St. Pol de Winnipeg? Alguien lo había mencionado una vez. ¿Era posible que hubiese alguna relación? ¿Podía haberse enterado Anne-Marie de la conexión entre su familia y los Fenwick, y haber venido deliberadamente para encontrarse con Miss Lacey y restablecer sus propios lazos con el pasado? Ella era bastante joven cuando se había presentado allí, treinta y cinco años atrás.

Si Miss Lacey lo sabía, ¿por qué nunca lo había mencionado? Necesitaba verla enseguida. Le dije a Vinnie a dónde me dirigía y cogí el coche para ir hasta la casa de mi bisabuela.

Llegué y descubrí que la puerta estaba abierta, y como nadie respondió a mi llamada, entré. Cuando miré en el recibidor principal encontré a mi bisabuela sentada en el sofá, con una fotografía enmarcada entre las manos. Después del modo en que nos habíamos separado esa mañana, no estaba segura de que se alegrara de verme, y titubeé por un instante.

—¿Podría hablar con usted un momento? —pregunté desde el umbral.

Sin decir palabra, me tendió la fotografía. La tomé, pero no reconocí el rostro de la mujer que estaba sentada, muy erguida, mirando fijamente la cámara.

—Es tu abuela —dijo ella—. Mi hija, Ida Enright Griffin. He estado pensando en el modo en que todos le fallamos. Si me hubiera mostrado más sensible a todo lo que ella estaba pasando, tal vez viviese todavía.

Por primera vez reconocí en Lacey Enright a una mujer completamente sola. Nunca se había comprometido con los demás. Era obvio que Vinnie, Ardra y Caryl no tenían una auténtica relación con ella. Yo dudaba que la generosidad y la compasión hubiesen formado alguna vez parte de su carácter. Quizá en esos últimos años se hubiese dado cuenta de lo mucho que había perdido. Me pregunté si ésa no sería la razón por la que estaba tratando de forzar a Egan a quererla, e incluso tratando de sobornarme a mí para que permaneciera cerca.

—Siéntate —dijo al tiempo que le devolvía la fotografía.

Por una vez no lucía uno de sus vestidos largos y vistosos, sino unos pantalones marrones y un jersey de cuello cisne que contribuía a ocultar las arrugas de su propio cuello.

—He estado trabajando en el jardín esta tarde. Como la primavera ya está aquí, tengo mucho trabajo que hacer en él.

Hablaba casi distraídamente, como si hubiese desistido de algo. Me senté a su lado en el sofá y saqué el diario.

—Este es el diario que escribía Sarah Lang, la hija de Ellen Fenwick. Apareció entre un montón de papeles que le entregaron a Laura Kelly. Ella se lo mostró a Ryan, y él me lo dio a mí.

Miss Lacey me cogió el libro de las manos.

—No, éste no lo conocía.

—Al final, Sarah dice que va a mudarse a Winnipeg, Canadá, con su nuevo marido, Philip St. Pol.

—Y has advertido la relación, ¿verdad? No me sorprende.

—Parecía obvio en cuanto leí lo que Sarah había escrito. ¿Sabía usted que fue adoptada por Orin Lang, uno de los tres desertores que atacaron a Ellen?

Miss Lacey me miró y tranquilamente respondió:

—Lo sabía. Pero no sabía que todavía existiese este diario. Sarah era la tatarabuela de Anne-Marie. Cuando su madre murió, Anne-Marie encontró los diarios que Sarah había escrito a lo largo de su vida en Winnipeg, y vino a Harpers Ferry a encontrar a los descendientes de su familia. Me mostró uno de los diarios cuando vino por primera vez a verme, hace tantos años. Ya no le queda familia, y lo siento por ella. Tengo curiosidad por toda la historia. En el diario que leí, Sarah relataba la historia de la violación y muerte de su madre tal como su padre, que quiso descargarse de culpas en su lecho de muerte, se la había referido. ¿Qué te parece eso de descubrir una línea de consanguinidad con Anne-Marie?

Estaba intrigada e interesada. Ahora podía entender mejor la obsesión de Anne-Marie por la habitación de Ellen, y su aire de propiedad sobre Miss Lacey. Podía incluso comprender lo que había interpretado como celos hacia mí y mi familia.

—Entonces está muy bien que le deje esta casa a Anne-Marie, como pretendía —dije—. Ella la valorará y apreciará más que nadie.

—¡Oh, eso! —exclamó Miss Lacey con desdén—. Redacté un nuevo testamento por despecho, pero Anne-Marie sabe que no lo mantendría. Sarah nació bastarda, hija de un criminal. ¡Nadie de esa estirpe recibirá en herencia esta casa histórica!

Sus palabras me sorprendieron, y sentí una renovada comprensión hacia Anne-Marie. Antes de que pudiera hablar, Miss Lacey miró hacia el vestíbulo.

—Entra, Anne-Marie. Has estado escuchando, ¿verdad? Lacey me ha traído algo que puede interesarte.

Anne-Marie entró en la habitación, irritada, y cogió el libro que mi bisabuela le tendía. Por supuesto, había oído cada palabra, y advertí la rabia que hervía en su interior.

Al igual que Miss Lacey, vestía pantalones, y se había puesto encima un delantal azul marino. Sin su habitual vestimenta negra parecía más fuerte y formidable que nunca. Anne-Marie podía cuidar de sí misma, y por un instante temí por Miss Lacey. La rabia contenida durante tantos años podía ser peligrosa.

Cuando habló, su voz alcanzó un tono que nunca había oído en ella antes. Para Anne-Marie no había nadie más en la habitación que Miss Lacey.

—La he servido fielmente, lealmente, durante treinta y cinco años. La he escuchado cuando no debía. No me casé con Henry Elliot cuando nos enamoramos porque usted insistió en que sería un error.

Contuve un grito. Eso era algo que nunca habría esperado... ¡Anne-Marie y Henry!

Miss Lacey golpeó el suelo con el bastón, indignada.

—Deberías agradecérmelo. Mira cómo acabó.

El enfado se convirtió en rabia. Por un instante pensé que Anne-Marie iba a golpear a Miss Lacey, e hice un movimiento para evitarlo. Pero se volvió violentamente y dio rienda suelta a su ira fuera de la habitación... fuera de la casa. Corrí tras ella y la vi subir al coche de mi bisabuela.

Miss Lacey me había seguido, y comprendí por su expresión que sabía que había ido demasiado lejos.

—¡Tenemos que ir tras ella! —exclamó—. Sea lo que sea lo que se proponga, tenemos que evitarlo. Puede que se haga daño.

De modo que mi bisabuela sentía algo de afecto por Anne-Marie, después de todo. ¿O sólo la necesitaba para hacer su propia vida más cómoda?

Miss Lacey me cogió del brazo y bajamos por las escaleras para ir juntas en busca de mi coche. Al hacer girar la llave de encendido, miré hacia la casa. Egan estaba de pie junto a la barandilla de la galería, mirándonos.

—¡Dile al abuelo Daniel que lo necesitamos! —grité.

Pero él se quedó mirándonos solemnemente mientras avanzábamos con el coche hacia la curva para ir en busca de Anne-Marie.

Me mantuve a una discreta distancia del otro coche, esperando que Anne-Marie no nos descubriera. Condujo hacia el casco antiguo y cruzó la calle Shenandoah hacia el lugar donde Virginius Island se extendía formando una orilla separada de la tierra firme por el canal.

Cuando estuvo al otro lado, dejamos el coche y fuimos tras ella a pie. No llegó muy lejos, sólo hasta el foso que había constituido los cimientos de una fábrica, el lugar donde Ryan y yo habíamos encontrado a Henry. Sabía que íbamos a enterarnos del motivo por el que Henry había acudido allí, y sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con el aire que soplaba en el crepúsculo.

Anne-Marie parecía buscar algo en el suelo. Poco después extrajo del bolsillo del abrigo un desplantador, se arrodilló a un lado del viejo muro de los cimientos y empezó a cavar entre los ladrillos enmohecidos.

Miss Lacey y yo nos habíamos ocultado tras unos arbustos altos, y ella se agarró tan fuerte de mi brazo que hice una mueca de dolor. Después de cavar un rato, se desprendió un ladrillo. Anne-Marie miró dentro del agujero. Cuando se puso de pie, llevaba en la mano lo que parecía una bolsa de cuero podrido. La apartó de su ropa para sacudir el polvo que tenía adherido. Luego deslizó rápidamente su mano en el interior de la bolsa y sacó una vieja pistola.

Miss Lacey lanzó un grito y salió de detrás de los arbustos. Yo la seguí, y Anne-Marie nos miró fijamente, irritada y sorprendida.

—¿De dónde sale?

Mi bisabuela habló con tanta dignidad como habría mostrado en su propia casa.

—Esa pistola pertenece a Royal Fenwick. Ha estado perdida durante treinta años.

—No debería haberme seguido. —La rabia se había disipado, sustituida por algo frío y mortal. Comenzó a caminar hacia Miss Lacey—. Ha cometido su último error.

Puse un brazo protector en torno a los hombros de mi bisabuela, y traté de hablar con Anne-Marie con toda la calma posible.

—Antes estaba usted fuera de sí. Miss Lacey estaba preocupada por usted.

—¿Sabe por qué se encuentra aquí esta pistola? —prosiguió Anne-Marie, ignorando mis débiles palabras—. Es el arma que usé para matar a Brad Elliot. Henry la enterró aquí para que nadie la encontrara. Yo quería que la arrojase al canal, pero Henry podía ser muy ingenioso... Cogió mi bolso para preservar el arma. Supongo que pensó que podía haber en ella huellas que me inculparan... y quizá necesitaba preparar algunas más para salvar su propio cuello. Creo que eso era lo que pretendía hacer ayer. Pero lo seguí hasta aquí.

—¿Mataste a ambos... a Brad y a Henry? —preguntó Miss Lacey con un hilo de voz.

Se hundió un poco en el pequeño círculo de mi brazo, y sentí su creciente debilidad.

—Iba a hablar, de manera que tenía que detenerlo. Lo maté con su bastón, Miss Lacey... una especie de justicia poética. Luego añadí el detalle de dejarlo en el jardín de hierbas de Vinnie. ¡Podía imaginármelos a todos tratando de explicárselo! Sólo que Egan lo encontró primero.

Quizá la peor parte de todo lo que estaba pasando era que Anne-Marie disfrutaba con ello. Cada uno de los hechos que refería me aterrorizaba. Yo no sabía qué nueva locura haría a continuación, y tenía que conseguir que siguiera hablando.

—¿Qué ocurrió cuando murió mi padre? —pregunté, aliviada porque mi voz no tembló.

Ahora parecía disfrutar especialmente de sus revelaciones.

—La noche en que murió Brad, él había traído a la niña de Ardra a la isla. Le dijo a Henry que iba a encontrarse con alguien que se la llevaría y la adoptaría. Todo lo que le preocupaba era salvaguardar su repugnante secreto. En esa época Henry y yo estábamos enamorados, y él era mucho mejor que su hermano. Henry sabía que lo que Brad estaba haciendo era incorrecto, y vinimos aquí para impedírselo. Tuvieron una pelea terrible. Brad estaba fuera de control, enloquecido, y creo que podría haber matado a Henry, que no era tan fuerte, si no hubiera sido por mí. Yo había traído esta vieja pistola de la guerra civil conmigo. Fue la única arma en que se me ocurrió pensar, y como Miss Lacey estaba orgullosa de ella, la mantenía en condiciones de disparar.

»Cuando Brad tumbó a Henry y cogió una pesada rama para pegarle y acabar con él, disparé. —Agitó salvajemente la vieja pistola ante nosotras—. ¡Fue tan fácil! No sé cómo lo hice... un disparo, y estaba muerto. Henry recuperó el aliento y llevamos el cuerpo de Brad a través de la isla para arrojarlo al río. El Shenandoah estaba muy agitado esa noche, y el cuerpo desapareció en unos minutos. Supongo que el agua le arrancó la chaqueta, y que ése fue el motivo de que la encontraran en esa roca, río abajo, un par de días más tarde. Nunca se supo más de él.

»Henry dijo que debíamos recoger a la niña y llevarla a casa. Pero yo sabía, por el modo en que hablaba, que todo había terminado entre nosotros. Al matar a su hermano le había salvado la vida y, paradójicamente, nunca podría perdonarme por ello. Así que no fue sólo usted, Miss Lacey, lo que me apartó de Henry.

Por fin oía la verdadera historia, y estaba más asustada que nunca por lo que Anne-Marie podía hacer.

—Vámonos a casa —le dije a Miss Lacey.

Anne-Marie pareció no oírme, y mi bisabuela no se movió.

—Henry enterró la pistola ahí mismo, detrás de ese ladrillo, y pensé que estaría lo bastante segura. Quizá fuese mejor que arrojarla al canal, que podía ser dragado. Saqué a la niña de debajo de la arcada de piedra donde Brad la había dejado, y nos la llevamos de vuelta a casa de Vinnie. Entramos por la puerta de atrás y la dejamos dentro. Ardra debió de encontrarla y la puso en su cuna.

—¿Qué hay de esa persona con quien Brad debía encontrarse en la isla? —pregunté con tono sereno.

—¿Quién sabe si existía siquiera esa persona? ¿Quién sabe qué se proponía Brad? Creo que esa noche estaba un poco loco. En cualquier caso, se mantuvo en calma durante los treinta años siguientes. Iban a culpar a Daniel, me parecía bien. Hasta que Henry empezó a hablar de sacarlo todo a la luz y contar la verdad; Daniel ya no sería acusado. Pero ahora Henry no hablará, y yo tengo la pistola que podía inculparme. También tengo una vieja deuda que cobrarle, Miss Lacey.

Mi bisabuela se envalentonó y se soltó de mi abrazo.

—Yo te acogí. Te di un hogar durante treinta años.

—¡Y me trató como a una sirvienta! También corre sangre Fenwick por mis venas. Lamento que esté en medio de todo esto, Lacey, pero ahora no tengo elección.

Aún sostenía la vieja pistola entre las manos, y se movió tan rápido que no pude esquivar su golpe. La culata del arma me golpeó la cabeza, y caí casi desvanecida. Percibía las cosas como a través de una bruma... mi cabeza herida, la humedad sobre la mejilla. Era vagamente consciente de que Anne-Marie encañonaba a Miss Lacey y que la llevaba a través de la isla hacia el río. También advertí que la luna llena ascendía e iluminaba el cielo, pero no podía moverme, ni siquiera gritar.

Cuando oí los pasos de alguien que cruzaba el puente, traté de levantarme. Ryan y Daniel Griffin venían corriendo... Ryan hacia mí y Daniel hacia donde Anne-Marie se había llevado a Miss Lacey. Ryan se arrodilló a mi lado y todo lo que deseé fue la seguridad que me proporcionaban sus brazos, sujetándome con amor y preocupación.

Logré oír lo bastante como para comprender que Daniel había atrapado a Anne-Marie, y que Miss Lacey regresaba con ellos a donde estábamos Ryan y yo.

Parecía haber recobrado su fuerza y su coraje, y se acercó a mí enseguida.

—¡Querida Lacey! —exclamó—. ¡Estás herida! Tenemos que cuidarte...

—¡Escuche! —dije.

No quería perderme lo que Daniel estaba diciendo. Sus palabras atravesaron mi cerebro aturdido.

—Anne-Marie St. Pol, estás detenida por el asesinato de Brad Elliot y su hermano, Henry.

¡Estaba haciendo un arresto civil! Mi cerebro se despejó y traté de levantarme, pero Ryan me retuvo suavemente.

El repentino movimiento de Anne-Marie nos asustó. Se soltó de Daniel y echó a correr, pero no hacia el puente, sino a través de la isla, en dirección al río. La misma dirección que había obligado a tomar a Miss Lacey. Cuando llegó a la orilla se quitó los zapatos, se arrojó al agua y comenzó a nadar con brazadas firmes y seguras hacia los rápidos. Soplaba el viento, y oí la crecida del río como pronta respuesta.

Daniel echó a correr tras ella, pero Ryan lo llamó.

—¡Espere, Daniel! La corriente puede ser muy intensa ahí. Se ahogará antes de poder salir del agua. Ella sabe muy bien qué hace. Lo ha elegido así.

Desde donde yo estaba no podía ver el agua, pero al escuchar atentamente oí un grito que crecía sobre el ruido del río... una voz humana. Después de eso, sólo la corriente habló.

Miss Lacey empezó a llorar, y Daniel la rodeó con un brazo, sosteniéndola.

—Debemos ir a casa. Llamaremos a la policía desde allí. —La sujetó afectuosamente mientras ella se apoyaba en él, y él nos echó una mirada mientras cruzaban el puente... una mirada que estaba cargada de tristeza, triunfo y esperanza.

Ryan me sujetaba entre sus brazos.

—Lo siguiente es una visita al hospital —dijo.

Pero yo ya me sentía mejor... sólo un poco conmocionada.

—Si me llevas a casa de Vinnie, me curará el corte. Te prometo que veré al doctor mañana.

Me secó la mejilla con un pañuelo limpio. La sangre había dejado de manar, así que probablemente no era una herida seria. Después de que Ryan me besara, muy suavemente esta vez, ambos cruzamos el puente hacia su coche.

Epílogo

En su nuevo testamento, Miss Lacey le dejaba todo a su nieta Amelia Elliot. Ésta decidió que no quería vivir en Charlottesville sin mí, y finalmente se mudó a casa de mi bisabuela. Ahora se encarga de cuidar a su propia madre, no como había hecho Anne-Marie, sino de un modo que ha introducido un nuevo afecto en la vida de Miss Lacey.

Mis sueños se han hecho realidad. Ryan y yo estamos construyendo nuestra casa en los picos Bolívar, no muy lejos de donde vive Laura Kelly. Al principio yo estaba preocupada por tener que contarle a Caryl nuestros planes, pero ella recibió la noticia de nuestro inminente matrimonio con una generosidad que es típica de mi hermana. Me confesó que había estado enamorada de Ryan, pero sabía que su sentimiento no era correspondido. De modo que yo debía ser feliz y no preocuparme por ella.

Daniel se ha quedado en el refugio de Miss Lacey, y se dedica de nuevo a la talla de maravillosas figuras, incluyendo una nueva cabeza para el bastón de mi bisabuela. No se trata de un grifo... esta vez ha elegido un Ave Fénix. Egan lo visita a menudo y está aprendiendo a rebajar la madera con un cuchillo. A veces Daniel corteja a Laura Kelly, aunque él dice que no debo pensar que se trata de eso.

Mi libro infantil está casi terminado, y he disfrutado contando la historia de Harpers Ferry. Ryan piensa que los mapas que he dibujado son bonitos. Le gustan especialmente las casitas que aparecen en tres dimensiones y que recorren la calle Mayor y las calles Potomac y Shenandoah. Una vez más salimos al punto donde los ríos se unen y los tres estados se tocan. Esta noche los ríos están tranquilos, y la Hija de las Estrellas brilla al fluir hacia su infinito encuentro con el Potomac. Ryan y yo permanecemos en silencio, escuchando los sonidos de la noche y el agua alrededor de nosotros. En silencio, pero muy próximos. Creo que estamos sintiendo el pasado y el presente, que confluyen como los ríos y avanzan hacia el futuro.

No muy lejos de aquí, pero apartado en el tiempo, la niebla y el humo de la pólvora se mezclaron esparciéndose por el campo y ocultando la evidencia de una muerte fatal. Quizá por fin la verdad ha logrado disipar esa humareda. Tanto los culpables como quienes se equivocaron pueden descansar, pues el presente ha pagado por el pasado. Ryan advierte que mis pensamientos están alejándose, y su brazo se cierra sobre mí. Me vuelvo hacia él, y cuando me besa se renueva entre nosotros una promesa. Nuestra proximidad y nuestra confianza es dulce cuando nos convertimos en dos soñadores que caminan de vuelta hacia Shenandoah y suben por la calle Mayor de Harpers Ferry.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Phillis A. Whitney

Phyllis Ayame Whitney nació en 1903, en Yokohama (Japón) de padres americanos. Sus primeros relatos los escribió en Oriente, pero su pasión era la danza. Al morir su padre en China, se trasladó a California donde enseñó danza. Se trasladó a Chicago al morir su madre para vivir con su tía y vendió historias para periódicos religiosos y revistas pulp. Después de su graduación en 1924 en Chicago's McKinley High School comenzó a escribir en serio. En los años 40 trabajó como editora de libros para niños.

En 1941, publica su primer libro para jóvenes, A Place for Ann, y 1943, su primera novela de suspense, Red is for Murder. Desde entonces hasta hoy, con más de 100 años, ha escrito 76 novelas. Actualmente vive en Virginia. Tiene una hija, tres nietos y dos bisnietos.

Sus viajes por todo el mundo influyeron en Phylips y ella escribiría novelas situadas en America, Europa, Africa y Oriente. Está considerada como una de las grandes maestras del suspense romántico. Su obra ha sido galardonada con los premios Agatha y Grand Master de la Sociedad de Autores de Misterio de Estados Unidos.

Hija de las estrellas

Lacey Elliot, una joven y cotizada ilustradora de libros, vive intrigada por su pasado. Huérfana de padre, no dispone de más fuente de información que su madre, pero ésta se niega a hablar.

En una visita a Harpers Ferry, localidad de donde procede la familia, Lacey tiene ocasión de entrevistarse con su tía Vinnie, quien le confiesa que su padre murió asesinado. Esta revelación aviva aún más la curiosidad de Lacey, que con ayuda de un investigador local desentrañará la inquietante historia de su familia..

* * *

© 1994, Phyllis A. Whitney

Título original: Daughter of the Stars

© de la traducción, Susana Camps

© 1996, Plaza & Janes Editores, S. A.

Segunda edición: junio, 1999

Diseño de la portada: Método, S. L.

Ilustración de la portada: © Franco Acconiero

ISBN: 84-01-50606-9 (vol. 2/7)

Depósito legal: B. 24.639 —1999