Esta novela trata del intrincado crimen cometido contra la persona del jefe de la sección de escaparates de una gran tienda de Nueva York, que es asesinado sin testigos ni huellas dentro de un escaparate al que estaba dando los últimos retoques, al atardecer y con las cortinas corridas, entre telas y maniquíes. El suceso es complicado. Hay numerosas pistas, viéndose envueltos en las sospechas sus dos ayudantes —principalmente el encargado de dar las ideas— la que redacta los anuncios, una bella modelos platinada, el que suministra los maniquíes y por último su propia y joven esposa, hija del jefe de la sección de ventas. Una estampa que había sido pegada recientemente en el despacho de la jefa de publicidad y en la que hay pintadas unas manos, que anuncian un esmalte para uñas y uno de cuyos dedos luce un anillo extraño, como el que se encontró en el escaparate del crimen, será una de las claves más importantes para solucionar el enigma. Lo interesante es ver toda la vida de un gran almacén neoyorquino, que tiene detectives propios, y en cuya atmósfera se da una gran rivalidad entre los empleados, sobre todo entre los de abajo y los de arriba, donde está lo que ellos llaman "el talento creador de los pisos superiores, lugar de las iniciativas de la propaganda, de los golpes audaces y de efecto y donde se ha fraguado eso de que "el rojo será el color de este año".

PHYLLIS A. WHITNEY

EL ROJO ES PARA EL ASESINATO

UN MISTERIO DACTILOSCÓPICO

COLECCIÓN AUSTRAL

SEGUNDA EDICIÓN

ESPASA-CALPE ARGENTINA, S. A.

BUENOS AIRES — MÉXICO.

Título original: Red is for murder (1943)

Ediciones especialmente autorizadas

por el autor para la

COLECCIÓN AUSTRAL

Primera edición: 22-V-1946

Segunda edición: 16-XI-1946

Traducido del inglés por Héctor Genoud

Queda hecho el depósito dispuesto por la ley Nº 117.26

Todas las características gráficas de esta colección han sido registradas

en la oficina de Patentes y Marcas de la Nación

Copyright by Cía. Editora Espasa-Calpe Argentina, S.A. Buenos Aires, 1946

IMPRESO EN ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINE

Acabado de imprimir el 16 de noviembre de 1946

Cía. Gr al. Fabril Financiera, S. A. —Iriarte 2085 —Buenos Aires

MAX SIEGEL,

fino hombre de letras y buen amigo,

y con agradecido reconocimiento a

Reed Schlademan, que contestó todas

mis preguntas respecto del arreglo de

escaparates.

CAPÍTULO I

Los grandes almacenes Cunningham están ahora nuevamente tranquilos. Silvestre Hering asoma aún su cabeza por la puerta de mi oficina cada vez que pasa para decirme «¡Hola, Linell!», y a veces entra y la recorre estudiando los cuadros que tengo en las paredes mientras habla brevemente del pasado. Pero su vida transcurre en la monótona tarea de pescar mecheras y ladronzuelos en lugar de seguir la pista a un asesino.

Él nunca menciona aquella figura que buscamos juntos o el trágico desenlace a que condujo. Pero de cuando en cuando nos dirigimos miradas de inteligencia porque somos conspiradores y lo sabemos.

No es que la ley haya sido derrotada. Todas aquellas cosas terribles que sucedieron tuvieron una amplia expiación. Pero aun así Hering y yo sabemos lo que sabemos y el relato del caso, tal como lo publicaron los diarios, contenía sólo la mitad de la verdadera historia.

Todavía quedan objetos en la casa Cunningham que me hacen estremecer. Nunca puedo cruzar ese angosto pasadizo que, flanqueando los montacargas, lleva al departamento de vitrinas, sin experimentar una sensación de incomodidad. No puedo soportar la habitación de maniquíes y prefiero dar un largo rodeo con tal de evitar poner los pies en ella. Pero por sobre todo me persiguen los símbolos que cobraron vida durante el caso.

El color rojo, por ejemplo. No lo usaré nunca más, pues fue el tema de esos días espantosos. Corría debajo de la superficie de nuestras vidas como una brillante trama de arterias, aflorando de cuando en cuando para acentuar el horror de aquellos momentos. Y también los búhos. A veces vuelvo a vivir en sueños aquel instante tremendo en que yo estaba en las tinieblas, rodeada de aquellos seres de yeso que se amontonaban a mi alrededor cortándome la huida.

Ni volveré a aspirar jamás el aroma de un pino sin recordar cómo se apagó la luz y aquellas manos se dirigieron a tientas hacia mí. Es curioso haber salvado la vida por el olor de árboles de Navidad.

Pero lo peor de todo es cuando me parece oír los acordes del fonógrafo de Sondo. Para mí esas habitaciones nunca dejarán de estar impregnadas de una música sobrenatural. Y rompo en alaridos aun en pleno día cada vez que oigo tocar por radio Begin the Beguine.

Sin embargo, hasta aquel martes por la tarde nunca me había considerado una joven asustadiza. Fue ese día cuando empezó aquello… el día en que Miguel Montgomery volvió a la casa Cunningham.

Yo estaba sentada frente al escritorio en mi pequeña oficina del octavo piso y contemplaba azorada el proyecto del letrero que tenía por delante. Había estado bajo una gran tensión nerviosa desde la mañana temprano y ahora comenzaba a manifestarse.

No quería mirar hacia la puerta. Durante todo el día me había estado asegurando a mí misma que no me iba a importar en lo más mínimo cuando llegara el momento inevitable y Monty entrase en mi oficina. ¿Por qué me había de importar? Yo no estaba enamorada de él. Todos mis sentimientos para con él habían muerto dejando únicamente una leve amargura. Era el primer día después de su vuelta de la luna de miel con otra y aun así no me importaba.

Pero los ojos se me iban hacia la puerta y mis nervios estaban tensos por la espera.

No estaba sola en la oficina. En el otro extremo de la habitación, a no más de tres pasos, estaba Keith Irwin sentado frente a su pequeño escritorio revolviendo papeles y observándome con sus suaves ojos oscuros cada vez que suponía que yo no lo notaba. Keith era mi ayudante en la oficina, a veces embarazosamente leal para con mis intereses, pero en ese momento me atacaba los nervios.

Helena Farnham estaba de pie junto a la pequeña ventana observando a través de la llovizna la angosta alameda que pasa por detrás de la tienda. Estaba vestida de negro, como siempre, pero lo llevaba con distinción gracias a su amplia contextura.

Helena y yo compartíamos un departamento desde hacía varios meses y yo simpatizaba con ella. Pero en ese momento se adivinaba por la actitud de su cabeza oscura salpicada de gris que estaba en plan de desaprobación y ello hacía que yo me sintiese un poco desafiante.

Trabajosamente traté durante un momento de escribir, pero terminé por dejar el lápiz.

—Oigan esto ustedes dos —dije—: Audaces es la calificación adecuada para los nuevos colores de primavera. Afronte el ventoso marzo con un sombrero verde. Ríase de los aguaceros de abril con un traje de color amarillo o herrumbre.

Los ojos de Keith se clavaron en mí durante un instante y luego se dirigieron hacia la ventana por donde un enfermizo sol amarillo trataba de abrirse paso a través de la llovizna. Helena ni siquiera se dio vuelta.

Rompí en dos la hoja de papel con un gesto nervioso y dejé caer los pedazos en el canasto del costado del escritorio.

—Gracias —dije—. Estoy de acuerdo con ustedes. Cursi, completamente cursi.

Eché hacia atrás un mechón de pelo que tendía a caérseme sobre los ojos y apoyé la cabeza en las manos. La pequeña oficina quedó por unos pocos momentos completamente en silencio. Luego Keith tosió y revolvió sus papeles y Helena se dio vuelta abandonando su lugar junto a la ventana.

—Esta tarde no debieras haber venido, Linell —observó—. Te dije esta mañana que hoy iba a ser un día muy difícil de soportar.

Este es el inconveniente de compartir un departamento con una mujer de más edad, pensé impaciente. Tarde o temprano se siente nuestra madre. Helena debió haber tenido un marido comodón y una casita en los suburbios llena de hijos. Pero en su pasado había un divorcio y la infelicidad había dejado su huella en su rostro que, si bien todavía era bonito, debió alguna vez de haber sido encantador.

—Debo afrontar este momento tarde o temprano —protesté—. Miguel Montgomery piensa seguir siendo el jefe de vitrinas de esta tienda y yo quiero seguir redactando anuncios. Ya que nos tendremos que encontrar, hablarnos y trabajar juntos, no veo por qué no podemos hacerlo en forma impersonal e ignorar el hecho de que estábamos comprometidos hasta que…, hasta que…

—Hasta que Monty huyó de ti y se casó con Chris Gardner —dijo Helena—. Pero ha sido un bien para ti. Es por Chris por quien lo siento. Ella tendrá su corazón destrozado por causa de él antes de que haga un año que es su mujer. Tu corazón, en cambio, está todavía entero.

Lo que ella decía era cierto y yo así lo deseaba. Mi corazón estaba quizás un poco machucado en los bordes, pero nada más. Desde que Monty vino de otra tienda la vida había sido una paulatina desilusión para mí. Una lenta caída de la tonta infatuación en que había vivido. De tal manera el dolor mayor ya había pasado.

¿Por qué, entonces, al entrar esa mañana en mi oficina me había crispado los nervios la cortina de lluvia grisácea que se divisaba a través de la ventana? ¿Por qué el extraño resplandor amarillento que se reflejaba en los vidrios me resultaba tan deprimente?

Pero yo sabía por qué. Estaba sentada frente al escritorio, consciente de que era una llamarada de colorido con mi blusa a rayas rojas y blancas y aparentando que podía trabajar. Y todo el tiempo esperando el momento en que sentiría el sonido de los pasos de Monty, el momento en que me encontraría con él cara a cara.

No se lo había dicho a Helena ni a nadie, pero ya le había visto ese día más temprano. Me había encontrado accidentalmente con él y la sacudida provocada por esa breve impresión me había dejado turbada y con un cierto malestar.

Fue esa mañana cuando yo recorría la sección de letreros. El corredor da una vuelta formando un recodo que queda oculto a la vista hasta que uno llega a él. El hombre y la mujer que se encontraban allí estaban tan dedicados el uno al otro que no me oyeron acercar. Él se hallaba de espaldas a mí y tenía las manos sobre los hombros de la mujer, pero reconocí a ambos inmediatamente.

El hombre era Miguel Montgomery y la mujer que estaba en esa intimidad con él era Carla Drake, la modelo más exótica del cuarto piso.

Hablaban en voz muy baja, pero no me detuve a escuchar. Me volví precipitadamente a mi oficina, más azorada de lo que me decidía a admitir. Aun cuando yo ya no tenía nada que ver con Monty, siempre me preocupaba la felicidad de Chris. Me repugnaba la idea de que ya pudiese estar flirteando con otra.

Todo esto contribuía a acentuar mi tensión nerviosa hasta tal punto que lo único que hubiese podido aliviarla era una explosión de mis nervios. Y yo sabía que no debía haber una explosión. No debía haberla.

Me agradaba mi empleo. Y quería conservarlo.

En la puerta de mi oficina había un letrero que decía: LINELL WYNN, PREPARACIÓN DE PUBLICIDAD, lo cual significaba que yo redactaba anuncios para los carteles usados en toda la casa Cunningham y para lo que yo consideraba modestamente como las inscripciones de escaparates más inteligentemente redactadas de toda la calle.

Cuando llegué a los grandes almacenes Cunningham dos años antes mi oficina era un cuchitril que como fuente de inspiración valía tanto como una celda. Pero Keith y yo trabajamos por las noches durante una semana tapando aquellas paredes desnudas con páginas arrancadas de «Vogue» y del «Harper’s Bazaar». Seleccionamos todas las fotografías de colores vivos y las más interesantes de las en blanco y negro y el cambio obró maravillas con la habitación, llenándola de vida y de alegre colorido.

Desde entonces cada vez que mi mente tendía a anularse y las ideas se resistían a venir me bastaba con buscar la inspiración en las paredes multicolores.

Pero ese día era diferente. Ese día todo parecía mortecino.

—La situación se está volviendo odiosa —expliqué a Helena—. Esta mañana estaba yo abajo conversando con la encargada de la compra de pañuelos y todas las empleadas del mostrador no hacían más que observarme para ver qué efecto me producía la noticia de la vuelta de Monty. Y yo no quiero que me produzca ningún efecto. Yo sólo quiero seguir con mi trabajo y que nadie me vigile ni me compadezca.

Los ojos oscuros de Keith parecieron ensombrecerse.

—Me gustaría echar a ese Montgomery como se saca del medio a una rata.

Le clavé los ojos, asombrada de su energía.

—No se preocupe de echar a nadie —le dije—. Muchas gracias, pero yo soportaré mi propio sufrimiento y libraré mi propia batalla. Tome estos anuncios para la «lingerie»[1]; están listos. Llévelos abajo y no se apresure a volver.

Lo miré irse, en tanto Helena sacudía la cabeza.

—Ten cuidado con este muchacho —me advirtió—. Está loco por ti y sabe que no tiene esperanzas. A los diecinueve años esto es peligroso.

Traté de tomar a risa sus palabras, pero la expresión de los ojos de Keith era inquietante. Cambié rápidamente de tema.

—Quisiera que Monty subiera y saliéramos del paso de una vez. Será mucho peor si se siente culpable y trata de evitarme.

—No creo que una conciencia culpable esté en el programa de nuestro jefe de escaparates —dijo Helena secamente mientras miraba su reloj—. Me parece mejor que me vuelva a mi piso. Esos anuncios de joyas plásticas que ha preparado Chris han estado atrayendo multitudes durante todo el día. Sólo he querido venir por un instante para ver cómo andaban tus asuntos.

—Gracias —dije—. Si yo pudiera conseguir algún trabajo decente sería mejor que me fuera.

Pero estaba contenta de que se fuese y me impacientó cuando vi que se volvía desde la puerta como si quisiese decirme algo más. Yo no quería ser como Helena cuando envejeciese: una mujer solitaria con un empleo insignificante en una tienda. Por ello la acción de Monty me había asustado un poco.

Durante meses había sido un secreto a voces que la joven Chris Gardner gustaba de Miguel Montgomery, pero, por lo que yo podía saber, nunca le prestó mucha atención hasta aquel día, dos semanas antes, en que huyeron y se casaron sin previo aviso, yo me había quedado pensando si había algo en mí que le había inducido a proceder como lo hizo. Si bien nosotros nos íbamos acercando paulatinamente hacia la ruptura, no necesitaba haberme humillado así. No necesitaba…

—¡No! —dijo Helena—. No lo merece.

Me parece que la sonrisa que le dirigí no era precisamente de felicidad. No me había dado cuenta de que mi cara me traicionaba y no quería que ella pensase que estaba realmente preocupada. Quizás hubiese tratado de dar una explicación si en ese momento no nos hubieran interrumpido. Se oyó un paso rápido por el corredor y una joven entró en la oficina pasando junto a Helena.

Quedó por un momento dando la espalda a la puerta y con la mirada en alto, desafiante. Su alegre tapado estampado en amarillo le daba un aspecto jovial pero sus ojos estaban hinchados por el llanto.

—Hola, Chris —dije—. ¿No quieres sentarte?

Chris Gardner (que ahora era Chris Montgomery) se dirigió a la silla ubicada frente a mí. Pero no se sentó sino que se desplomó en ella. Sus labios temblaban como los de una criatura.

—¡Tú has sido siempre tan buena conmigo, Linell! —se lamentó—. Tú me has ayudado más que nadie en la tienda. Y ahora yo… yo te he tratado de esta manera. He arruinado tu vida y…

—¡No sigas! —le dije para atajar su creciente histerismo—. Tú no has arruinado nada. La culpa fue de Monty. Creo saberlo.

Helena nos dirigió a ambas una mirada de compasión y se deslizó fuera de la oficina. Chris se sacó el sombrero y apoyó el rostro en su brazo, sobre mi escritorio. Teniendo en cuenta todo lo sucedido yo pienso que debiera haber estado enojada y resentida. Pero no podía enojarme con Chris.

Ésta era una joven rubia, grande y robusta, con hombros anchos que debieran haber tenido más capacidad para soportar el infortunio, pero siempre se desmoronaba al primer signo de tormenta. Esto era culpa de su padre por la forma en que la había malcriado.

—¡Tú no tendrías que dirigirme la palabra! —la voz de Chris me llegaba apagada desde el hueco de su brazo—. Debieras arrojarme de aquí por haberte jugado esta mala pasada.

—Si no dejas de llorar —dije—, entonces sí que te voy a echar. Enderézate, suénate la nariz y recuerda que eres una desposada dichosa.

Se enderezó secándose los ojos con una punta del pañuelo.

—¡De eso se trata, precisamente! Yo no soy de ningún modo una desposada f… f… feliz. Tengo que hablarte, Linell. Tengo que contarte.

—Debe de ser una historia interesante —dijo una voz desde el corredor—. ¿No le importa que yo escuche, señora de Montgomery?

Levanté la mirada hacia la joven que estaba parada en la puerta.

—¡Hola, Sondo! —dije no muy cordialmente—. Entra y únete a la reunión. Tenemos días de recibo esta tarde.

Sondo Norgaard era la mano derecha de Monty en la sección vitrinas, y el sólo mirarla me producía una sensación de incomodidad. Era una mujer extraña, con su piel de color de aceituna, su cabello negro enmarañado y sus dedos delgados y finos. Pero bastaba poner un pincel o un par de tijeras en sus manos para que hiciera brotar un mundo de ensueño encantador y caprichoso.

Sondo pintaba fondos para las vidrieras de Cunningham. Añadía dibujos a los letreros. Creaba fantásticas criaturas de papel con melenas ensortijadas y ojos enamorados. A su manera era un genio de temperamento agudo y lengua cáustica. Su presencia en mi oficina en ese momento probablemente tenía un significado preciso: que Monty la había enviado.

Pero, por lo menos, la aparición de Sondo había hecho cesar las lágrimas de Chris. Ésta tomó su polvera e hizo un débil esfuerzo para borrar las señales dejadas por el llanto.

Después de observar sarcásticamente sus esfuerzos, Sondo se dirigió a mí:

—Monty quiere verte. Ahora. ¿Crees que podrás arreglarte de manera de estar sola si él viene?

No hice caso del tono de voz ni de la actitud.

—Ya que ha esperado tanto tiempo podría también esperar hasta mañana.

Sondo disminuyó un poco su acritud. Permanecía de pie en el vano de la puerta semejando un gnomo asexual con su liso delantal verde manchado de pintura, los pies completamente separados y calzados con zapatos toscos. Los grandes ojos negros, que eran su único atractivo, no demostraban especial enemistad cuando me miraban pero tampoco revelaban simpatía.

—Mejor es que lo veas —insistió—. No quiso venir sin avisarte. Por eso me ha enviado a mí. Pero sería bueno que te desembarazaras de su… —sus ojos negros se dirigieron a Chris y otra vez se volvieron rencorosos— de su encantadora mujercita.

Chris se puso el sombrero con manos temblorosas, sin fijarse cómo caía.

—Me voy, Linell —dijo—. En… en otra oportunidad hablaremos.

Pasó junto a Sondo como si le tuviese un poco de miedo y luego reunió coraje y le dijo:

—Sé que nunca me has tenido simpatía, Sondo. Pero sé buena por esta vez. No le digas a Monty que he estado aquí. Por favor, no se lo digas.

Miré a Sondo y vi el resplandor de sus ojos. Yo sabía que ésta no era manera de tratarla. Tenía una naturaleza demasiado sádica. Y Chris era demasiado suave y desvalida para hacer daño. El temperamento de Sondo le podía llevar a un tipo especial de tortura refinada y me di cuenta de que tenía que advertir a Chris para que nunca le pidiese cuartel.

Pero dije:

—Hasta luego, Chris. Vete tranquila. Sondo no tiene ninguna necesidad de decir que has estado aquí.

Chris me dirigió una mirada de agradecimiento y se escurrió hacia los ascensores. Sondo la observó por un momento, con un pliegue de desprecio en su ancha boca escarlata.

—Odio los ratones —dijo—. Son bestezuelas molestas, peludas y asustadizas. Vaya uno a saber qué atractivos le ha encontrado él. Aunque en realidad no creo que le haya encontrado ninguno. Pero el hecho es que ella está casada con él y abrumada por los disgustos.

Había algo extraño en sus maneras. Algo que yo no podía precisar exactamente por qué me hacía sentir incómoda. A mí siempre me había asombrado la relación entre Monty y Sondo. Él la trataba más como a un hombre que como a una mujer pero parecía confiar en ella más que en nadie.

Antes de que yo pudiese hablar ella prosiguió:

—Tú eres quien debiera sentirse desdichada y, sin embargo, has estado haciendo despliegue de entereza desde que aquello sucedió. Lo sé. Te he observado.

—¿No sería bueno —dije— que todos nosotros dejásemos de observarnos los unos a los otros y nos preocupásemos de nuestros propios asuntos? ¿Qué te parece si te vuelves y le dices a Monty que le concederé cinco minutos si viene inmediatamente?

Sondo mostró los dientes.

—Perfectamente —dijo—; yo sé cuál es mi lugar. Lástima es que nunca me acuerdo de quedarme en él—. Agitó una de sus manos pequeñas y desapareció.

Me estremecí. Esa mujer era a veces más animal que ser humano. Yo me preguntaba cómo Monty podía soportarla a su lado. Tony Salvador, el ayudante de Monty, la odiaba como al veneno y durante el tiempo que Monty estuvo afuera solían tener choques y escenas agrias que se oían en todo el piso.

Suspiré y me froté las sienes con los dedos. Una gran tienda contiene demasiada gente temperamental. Especialmente en la parte interna. Abajo, en las secciones de venta al público, sólo los encargados de compras pueden permitirse ese lujo. Pero arriba siempre hay bastante talento creador como para volver loco a un espectador inocente.

No quiero decir con ello que yo fuese una espectadora inocente. Yo tenía una tarea que habitualmente me gustaba cumplir. Y trataba de realizarla con un mínimo de irritabilidad de mi parte. El inconveniente estaba en que todo el mundo sabía que yo era una buena pacificadora y siempre tenía que estar actuando de paragolpes cuando los ánimos estaban demasiado caldeados.

Yo no sabía qué era lo que le pasaba a Chris ni qué era lo que quería contarme. No sabía en qué consistía el infortunado enredo. Y en ese momento me sentía cargada con suficiente dinamita como para producir unas cuantas explosiones por mi cuenta.

Fue entonces cuando oí los pasos de Monty en el corredor. Levanté la cabeza concentrando mis energías para la resistencia. Conocía a Monty. Conocía sus maneras cautivadoras y sabía cómo sus palabras suaves podían a veces desarmar y traicionar y esa tarde yo no quería que ello me sucediese.

Éste era el encuentro que yo había estado temiendo desde la mañana temprano. Éste era el momento.

CAPÍTULO II

Miguel Montgomery entró en mi oficina con su firme andar acostumbrado. Fue derecho hacia mi escritorio y permaneció de pie allí, alto y rubio, mirándome con una expresión que revelaba al mismo tiempo la fuerza de la tenacidad y la, debilidad de la sensualidad. A pesar de sus cuarenta y tres años había conservado la vitalidad de la juventud.

—¿Querías verme? —pregunté tranquilamente.

Sus ojos pardos adquirieron un cálido atractivo. Cuando él miraba a una mujer de esta manera no era difícil que ella olvidase que su mentón tenía una línea indefinida y que su boca era un poco cruel.

—No sé cómo empezar —dijo—. Durante las dos últimas semanas he pasado horas planeando lo que iba a decirte y ahora que te tengo delante no sé decir nada.

—¿Tienes que decir algo? —pregunté—. ¿Por qué no dejamos todo a un lado? Los dos tenemos nuestro trabajo y no es necesario que se mezclen en él las cuestiones personales.

Pero él tenía demasiada vanidad para dejarme ir tan fácilmente. No me necesitaba. Se había casado con otra mujer. Pero quería convencerse de que yo todavía estaba completamente subyugada.

—Siempre habrá cuestiones personales entre tú y yo —me dijo, dando a su voz un acento que estoy segura que él consideraba de una rudeza fascinadora. Lo malo es que había habido un tiempo en que yo también la consideraba fascinadora. Lo cual no hablaba muy en favor de mi inteligencia—. No puedes escapar de mí, así como yo no puedo escapar de ti, Linell. Te he lastimado cruelmente, pero…

Yo me quedé un poco sorprendida de la sequedad de mi voz.

—¡No! ¡No!, Monty. No está en tu poder el lastimarme. A mi orgullo, quizá. Pero a mí, no. Eres encantador cuando te lo propones y por un corto tiempo fui lo suficientemente tonta como para creer en las apariencias. Pero ahora estoy completamente libre de ti. No comprendo lo que has hecho, pero tampoco me preocupa que lo hayas hecho.

Continuó como si mis palabras no significasen nada.

—Linell, querida, creo que es la primera vez en mi vida que he querido a una mujer como te quiero a ti.

Por lo visto pensaba quedarse ahí parado manejando sus sortilegios hasta que yo me viese obligada a creerle.

—Me imagino que uno siempre piensa —dije—, que nunca ha amado como se ama en el presente. Pero ¿cómo compaginas un sentimiento tan profundo con el hecho de haberme abandonado sin avisarme para huir y casarte con Chris?

—Precisamente acerca de eso quiero hablarte, Linell. Por ello estoy aquí. Para pedirte que cenes conmigo esta noche.

En ese momento sentí una aversión enorme hacia él y, retirando mi silla, me levanté mientras recogía algunos papeles del escritorio.

—Con permiso —dije—. Tengo algunas cosas que atender.

Me dirigí hacia la puerta pasando a su lado pero él me siguió y puso una mano en mi brazo.

—¡Linell! Tienes que darme una oportunidad para contarte, una oportunidad para…

Retiré el brazo con un estremecimiento de disgusto.

—Si tú no piensas en Chris, en tu esposa, yo sí. Yo la quiero y la compadezco mucho. Lo último que haría sería cenar con su marido.

Comenzó a protestar y para detenerlo le dije algo que no era mi intención decir.

—Ya que hablamos del asunto —le dije—, pienso que estando casado sería cuerdo evitar ser visto en íntima conversación con mujeres como Carla Drake.

Me sorprendió que no adoptase su habitual aire de superioridad.

—No hay nada entre la señorita Drake y yo —me aseguró—. Simplemente la conozco.

Me pareció que ponía demasiado calor en su justificación. Por otra parte, yo no podía olvidar sus manos sobre los hombros de ella. No esperé a que continuase la discusión.

Salí y me dirigí por el angosto corredor hacia los ascensores. Iba temblando interiormente y enojada conmigo misma por permitir que Monty me enfureciese. Pero lo que iba a hacer con Chris y lo que indudablemente había hecho con otras mujeres era perverso y cruel. Y Chris era tan joven y estaba tan terriblemente enamorada…

Fue entonces cuando me di cuenta de una cosa. El encuentro que había estado temiendo todo el día había llegado y había pasado. No hubo ninguna escena violenta, sino sólo una fría ruptura de los últimos lazos, pero mi tensión nerviosa no había cedido; antes bien, era mayor todavía, como si un hilo invisible me llevase paso a paso, inexorablemente, hacia algo próximo e inevitable.

Me estremecí con impaciencia y eché un vistazo a los papeles que tenía en la mano; eran proyectos de carteles que se usarían en toda la tienda para anunciar el desfile de modelos que tendría lugar el sábado. Con ese motivo podría bajar al cuarto piso para hablar con Owen Gardner. A lo mejor encontraría a Chris con su padre y podría descubrir qué era lo que la preocupaba.

El cuarto era mi piso favorito. Un piso en que reinaban el lujo y la moda. Enormes vitrinas exhibían pieles raras y finísimos vestidos. Mullidas alfombras se hundían bajo el andar más liviano. Las luces eran suaves, arregladas diestramente para destacar la perfección de la mercadería y para halagar la belleza de las mujeres que venían a comprar.

Este piso era el orgullo de Owen Gardner y en él había puesto todo su genio de artista creador, lo cual resultaba extraño por contraste con su apariencia de hombrecillo insignificante que más bien pudiera tener interés en el golf y las cotizaciones de bolsa que en el mundo deslumbrante de la moda. Pero no puedo olvidar un día en que le sorprendí acariciando amorosamente con sus manos regordetas una pieza de brocado chino. En ese momento había dejado de ser el hombrecillo irritable que sólo se preocupaba de hacer producir dólares a su sección, y entonces me di cuenta de que la clave del éxito del cuarto piso estaba en que él amaba el lujo y la belleza tan apasionadamente como cualquiera mujer.

La señorita Babcock, encargada de compras de vestidos finos, me señaló con la cabeza la oficina del jefe de mercaderías.

—Su Alteza está conferenciando, pero puede usted entrar. Es con una de las modelos.

Evidentemente, la señorita Babcock no estaba de buen humor ese día. Pero la señorita Babcock rara vez estaba de buen humor. Era su costumbre.

Al aproximarme a la puerta de la oficina de Owen Gardner llegó a mis oídos un leve e indistinto rumor de voces que cesó cuando llamé como si los que hablaban no hubiesen querido ser escuchados.

Asomé la cabeza por la puerta.

—La señorita Babcock me dijo que no estaban ustedes muy ocupados. ¿Puedo…?

—Entre, entre —dijo Owen Gardner en forma un poco demasiado hospitalaria—. Por supuesto que no estoy demasiado ocupado para verla a usted, Linell. Mmmm… conoce a Carla Drake, ¿no?

Efectivamente la conocía. Y, habiendo tenido su nombre tan recientemente en mi boca, la miré con más interés que de costumbre.

Ella se volvió hacia mí lentamente, con una gracia exquisita que parecía tener muy poco que ver con cosas tan prosaicas como huesos y articulaciones.

—¿Qué tal, señorita Wynn? —murmuró con voz susurrante.

Era exótica, irresistiblemente encantadora. No era joven, por cierto. No tenía edad. Su rostro estaba tan poco delineado como el de una niña, pero su cabellera, que le llegaba hasta los hombros, era platinada y su cuerpo había alcanzado una completa madurez.

Gardner continuó explicando lo que no era necesario explicar:

—Estaba hablando con la señorita Drake del modelo que va a presentar en el desfile. Dejemos ahora, Carla. Ya hablaremos más tarde.

Sin querer comencé a hacer conjeturas. ¿Qué estaba sucediendo allí? ¿Era imaginación mía o había un cierto desasosiego en la forma en que Gardner había despachado a la modelo?

Carla hizo una inclinación de cabeza y se deslizó hacia la puerta.

Me quedé un poco sorprendida al ver que la modelo se volvió un instante desde la puerta ante el espectáculo de su mano pálida y delicada sobre el panel de caoba y sus ojos azules mirándome en forma lánguida. Luego se fue, cerrando suavemente la puerta detrás de ella.

Otra vez volvía a recibir, ahora de esta mujer a quien apenas conocía, esa unánime mirada de compasión que ya estaba empezando a agobiarme.

Me acerqué y desplegué mis papeles sobre el escritorio de Owen.

—Quisiera que le diese usted un vistazo a estos proyectos cuando tenga tiempo. ¿Ha estado Chris aquí? Pensé que la encontraría.

Me miró fijamente y, con algo de inquietud, descubrí un reflejo de ira en sus ojos.

—Estuvo aquí, llorando —dijo.

Me imaginé lo que sentía. Nadie ignoraba la manera como Gardner adoraba y consentía a su única hija. A veces hasta me daba un poco de lástima Susana Gardner, su insignificante y pequeña esposa, por la manera en que su afecto parecía volcarse por completo en Chris. La animadversión de Owen para con Miguel Montgomery y la hostilidad entre el cuarto piso y la sección de vitrinas eran archiconocidas en la tienda, de manera que debía de haber sido un rudo golpe para el padre de Chris la huida de la chica con Monty. Y si encima Monty la hacía desdichada, Gardner llegaría al paroxismo de la ira.

—Por eso bajé —le dije—. Pensé que la encontraría aquí. Quería hablarme, pero arriba había demasiadas interrupciones. ¿No sabe adónde ha ido?

—Abajo, a la sala de espera a encontrarse con Susana. —Cerró los ojos y así, con el enojo escondido se le veía un poco viejo y abatido. Pero cuando prosiguió había violencia reprimida en sus palabras—. Montgomery no es un hombre bueno. Su conducta con las mujeres es vituperable. Y ahora piensa destrozar la vida de Chris lo mismo que ha deshecho las vidas de otras mujeres. Si alguien no lo deshace antes a él.

Había tanto odio en su voz que me alarmé.

—Por favor, tenga cuidado —dije—. No debe usted hacer nada que hiera aún más a Chris. Quizás todo se arregle. No hay nadie que sea del todo malo. Si se ha casado con ella quiere decir que algo le interesa…

—¡Eso precisamente! —Gardner golpeó con el puño sobre el escritorio—. De eso precisamente se trata… a él se le importa un bledo de ella. Es culpa mía, pero yo no me imaginé…

Se interrumpió y yo me volví rápidamente hacia la puerta. Cualquiera cosa que yo dijese parecía excitarlo más aún.

—No debe usted preocuparse. —Traté de darle a mi voz un tono alentador—. La veré tan pronto como pueda. Hablaré con ella.

No me oía. Sólo murmuraba:

—Podría eliminarlo. Podría terminar esto de una vez por todas. Quizás lo haré.

Sus ojos miraban sin ver hacia la pared y estoy segura de que no se percató cuando salí de la oficina.

Volví arriba, más preocupada que antes. ¡Qué día! Las circunstancias acumulándose iban creando un ambiente de emociones y conflictos que tenía que hacer crisis. Algo tenía que estallar bajo esta presión y yo estaba empezando a darme cuenta de que lo que deseaba era estar bien lejos cuando ese algo sucediese.

Cuando volví a mi oficina encontré a un joven alto, de alegres ojos azules, sentado en un ángulo de mi escritorio. Me sonrió amistosamente y me señaló con la cabeza a Keith que atendía en ese momento el teléfono.

Keith hizo una mueca y me alargó el tubo:

—Es Tony Salvador; está loco de remate.

Ésta era la vida en una tienda. Reprimí un suspiro y tomé el teléfono. Tony era el primer ayudante de Monty en la sección vitrinas.

—Cállate, Tony —dije—. Habla Linell.

No esperaba que se callase y no me engañaba. Pero por lo menos bajó la voz un par de octavas y disminuyó la velocidad de sus palabras hasta hacerlas más inteligibles.

—Mira, Linell, esto se acabó. Me voy. No quiero saber nada más con Montgomery. Nada más. ¿Me entiendes?

—Sí, Tony, por supuesto —concedí—. Pero es mejor que te vayas a tu casa y duermas antes de hacer nada irreparable.

—No necesito dormir para esto —prosiguió Tony, furioso—. Esto se acabó para siempre.

Era inútil tratar de hablarle por teléfono. Evidentemente había bebido y, por otra parte, nunca había hablado con juicio por teléfono.

—¿Dónde estás? —le pregunté—. ¿En la sección vitrinas? Perfectamente, quédate ahí. Yo tengo que terminar un trabajo y luego iré a verte. Tengo que hablarte.

Colgué el tubo antes de que pudiese protestar y empujé el teléfono lejos de mí.

—Quisiera vivir en un hermoso y tranquilo manicomio —murmuré. Miré entonces al joven que se había sentado sobre mi escritorio—. ¡Hola, Bill Thorne! Tony está otra vez rabioso con Monty y me parece que tendré que bajar a calmar a todo el mundo.

Bill se trasladó a una silla.

—¡Oh, el pequeño ángel de piedad de Cunningham! Apostaría a que la causa del lío es ese equipo fonográfico que improvisé mientras Monty estaba afuera. ¿No le ha dicho nada Tony?

Sacudí la cabeza.

—Ni una palabra.

—Bueno, resulta que Tony tenía un torbellino en la cabeza. Quería un pájaro mecánico para colocarlo posado en una rama de árbol en la vidriera de golf. Da vueltas sobre sí mismo y sacude las alas mientras un fonógrafo oculto silba «Bienvenida, dulce Primavera». Un altavoz transmitiría la música a la calle State. No me mire, yo sólo cumplo con los encargos.

Arrugué la nariz.

—Por esta vez no lo culpo a Monty. Tony es capaz de hacer un despropósito algún día.

—El inconveniente de los decoradores de escaparates —dijo Bill—, es que son demasiado snobs. Si Dana O’Clare lo hiciera en los almacenes Lord y Taylor, a la semana siguiente lo copiarían en Podunk. De cualquiera manera, Tony tiene el valor de sus convicciones.

—Pero nosotros no somos Lord y Taylor —le hice notar—, y Tony no es Dana O’Clare. No quiero decir con ello que no aprecie el lugar que ha ocupado Tony desde que Monty se hizo cargo de la dirección. Tony esperaba ser nombrado jefe de vitrinas cuando se fue Gregory. Tenía derecho a esperarlo. Pero todavía es ayudante, aunque produce la mayoría de las ideas mientras Monty recibe la gloria. Y sus ideas son buenas las más de las veces.

—¿Ha visto usted a Chris? —preguntó Bill de improviso.

Le dirigí una rápida mirada. Él estaba mirando una de las fotografías en colores que había arriba de mi cabeza y tuve la oportunidad de estudiarlo durante un momento.

Me gustaba Bill Thorne. Tenía una naturaleza buena y amable, una sonrisa amigable y un gran sentido del humorismo. Me gustaban las pequeñas amabilidades que siempre desplegaba sin que nunca llegasen a molestar. Era alto, recio, bien formado. Sus ojos azules deslumbraban. Y también me gustaba la fineza de sus manos largas y esbeltas.

Bill Thorne era un poco de todo: artista, escultor, inventor, mecánico. De su genial padre había heredado la Compañía de Artes Universales, situada en la calle Madison Oeste y proveía las mil y una necesidades de las vitrinas de todo el país. Cualquiera cosa podía producirse en las Artes Universales, desde un animalito de trapo hasta un maniquí de ciento cincuenta dólares. Si un decorador de vitrinas quería una columna griega o una pesa de papel, allí estaba Bill con la respuesta. Aparte de eso tenía un pequeño comercio de artefactos eléctricos que florecía para Navidad, época en que había gran demanda de juguetes animados para los escaparates.

Y Bill Thorne había sido especialmente amable con Chris Gardner.

—Estuvo aquí hace un ratito —le dije— y muy triste, por cierto.

—No lo dudo —la voz de Bill era seca—. Es una buena chiquilla. Talentosa. Creo que tenía una gran carrera por delante. Pero me imagino que ahora no volverá a Cunningham.

Sacudí la cabeza. Estaba recordando con cuánta frecuencia Bill había ayudado a Chris en sus dibujos cuando caía por la tienda y a veces la había invitado a almorzar o a cenar. Y me imaginaba que el matrimonio de Chris debía de haber sido para Bill un golpe muy rudo.

—Bueno, me voy —dijo—. Tengo una cita con Montgomery aunque él no lo sabe. Una cita para trompearlo. Volveré y le contaré cómo resultó.

Esto se estaba volviendo casi divertido. Dejé apresuradamente la silla y lo atajé en la puerta.

—Bill, ¡no sea tonto! Hay bastante gente en esta tienda, enconada contra Monty. Recibirá su merecido tarde o temprano sin necesidad de que tome usted ninguna intervención.

Me sonrió.

—Parecería que usted tiene ese proyecto, aunque no me da usted la impresión de estar muy dolorida.

—No lo estoy —le dije—, y si lo estuviera lo guardaría para mi interior.

—Así me gusta —dijo, y me agradó la manera como me miró. No había compasión en sus ojos, sino sólo la convicción de que yo podía soportar lo que tenía que soportar.

—Cuando termine —agregó—, volveré para invitarla a cenar.

Pero yo no quería. Al menos esa noche.

—No, Bill, hoy ha sido un día… de mucho ajetreo. Esta noche quiero ir a casa a acostarme. Si ve a Tony dígale que iré en cuanto termine.

—Perfectamente —dijo—. Otra vez será. Nosotros, los perdedores, tenemos que unirnos.

Me saludó con la mano y se fue.

¿Nosotros, los perdedores? ¿Había estado entonces tan seriamente interesado por Chris? —me pregunté—. ¿O trataba, quizás, de hacerme sentir que no estaba completamente sola en la emergencia? Era un gran tipo, Bill.

CAPÍTULO III

Estaba cansada, dolorosamente cansada. Mientras había estado hablando con Bill todo había vuelto a parecer casi normal. Pero ahora volvía la inquietud, la extraña sensación de un momento decisivo que todavía no había llegado. Todavía no estaba todo terminado.

La horrible luz sulfúrica de los letreros luminosos todavía se reflejaba en mi ventana pero había comenzado a llover y el agua caía a través del resplandor amarillento. Cuando volví a mi escritorio tuve nuevamente la sensación de que Keith me observaba furtivamente y ahora me doy cuenta de que ello me hizo estar un poco brusca con él.

—Copie esas cartas a máquina y no me mire —le dije.

Extendí una hoja de papel sobre el escritorio y la miré con desagrado. Era el proyecto de anuncio para la serie de vitrinas rojas que Tony había estado planeando para la calle State. Él había trabajado empeñosamente en esos planes mientras Sondo preparaba los fondos y contribuía con ideas de su cosecha. Yo sabía que su intención era presentar una labor de mérito tan excepcional, mientras Monty estaba afuera, que éste no pudiese en modo alguno competir con él. Y ahora, hiciera lo que hiciese Tony, esos planes tenían que cumplirse.

Observé sin interés las palabras que había escrito en el papel.

El Rojo es el color del año

Rojo para la osadía

Rojo para el coraje

Rojo para…

—¿Rojo para qué? —pregunté a Keith.

Levantó la cabeza de la máquina y me miró.

—Sangre, podría ser —dijo sombríamente.

—¡Oh, váyase a su casa! —le dije—. Falta alrededor de media hora para cerrar y ya estoy harta de todo el mundo.

Me di cuenta de que había herido sus sentimientos.

—Mañana me sentiré mejor —le dije mientras se iba, pero salió sin contestarme.

Ése era el inconveniente de las grandes tiendas. Uno nunca podía librarse de la gente. Ni de los distintos temperamentos y sensibilidades. Incluyendo la propia. Por lo general ello me gustaba. Me agradaba el bullicio y la excitación, el eterno apresuramiento del trabajo. Siempre había monotonía en mi ocupación como la hay en un periódico. Por unas cuantas semanas el Leitmotiv sería la primavera. Luego se la dejaría a un lado para dedicarse al calor. Algodón para los días calurosos que se acercan, mientras uno está soportando todavía las lluvias de abril.

Pero en ese momento se trataba del rojo. Tenía que pensar una palabra. Sólo una palabra más antes de irme.

Recorrí con la vista las brillantes páginas pegadas en la pared, pero esa vez la inspiración huía de mí. Había escarlata y oro en una figura del ballet del «Cocq d’Ors»; había un anuncio de esmalte para uñas en el cual unas manos con uñas de rojo sanguíneo arreglaban madreperlas en una mesa oscura; había una famosa modelo con un tapado carmesí. Rojo por todas partes, pero ningún adjetivo que encendiese una luz en mi cerebro cansado.

Dejemos la palabra. La encontraré mañana. Ahora iré a hablar con Tony y luego a casa.

La parte del octavo piso que conduce a la sección vitrinas estaba desierta. Un largo corredor atravesaba habitaciones vacías y puertas cerradas terminando en un trozo de piso que semejaba un puente flanqueado por escaleras y montacargas. Las dependencias de la sección vitrinas estaban del otro lado.

Ése era uno de los días en que el personal de vitrinas iba temprano a trabajar en los escaparates laterales antes de que se abriese la tienda. Casi todos se habían ido a sus casas por la tarde y a esa hora el lugar estaba vacío y tranquilo.

La sección vitrinas consistía en una serie de habitaciones de varios tamaños, separadas por tabiques grises de acero, parte de los cuales se elevaban hasta media altura. Monty y Tony tenían cada uno una oficina a la derecha con una pequeña antesala entre ellas donde solía estar la secretaria de Monty. Ese lugar estaba vacío porque el hermano de la muchacha había caído gravemente enfermo y ella había tomado licencia para irse a su casa en la región sur de Illinois.

A la izquierda, del lado de las vitrinas, había una serie de angostos cuartitos, a manera de una fila de cajas, abiertos por arriba de los tabiques y por el lado del corredor al cual daban todos. Entre éstos estaban la pieza de trabajo de Sondo y la habitación en que se guardaban los maniquíes.

La oficina de Tony estaba vacía y por un instante pensé que se debía de haber ido. Me quedé un momento pensando qué hacer, sintiendo otra vez esa fuerte sensación de predestinación, de algo que yo debía hacer.

Comencé a caminar lentamente por el corredor, pasando junto a la habitación en que se guardaban los utensilios viejos, al lado de estantes que contenían pilas de materiales y rollos de papel para paredes, frente a la habitación de Sondo, sin mirar en ella. Sobre mi cabeza, como el techo de ramas de una selva, colgaba una gran cantidad de pinos artificiales, con largas espinas verdes, decoraciones de la última Navidad.

Todo el lugar tenía el aspecto de algo sobrenatural. Era un mundo de fantasía donde se podría hallar cualquiera cosa y cualquiera cosa podría ocurrir.

Y en eso oí la voz de Tony y me detuve un instante, asombrada. Resonando repentinamente en medio de ese lugar tranquilo, parecía tener un timbre extraterreno, absurdo. Era como si Tony Salvador estuviese hablando en voz alta consigo mismo.

Pero no estaba hablando solo. Quedé aún más sorprendida cuando capté las palabras.

—Querida —decía—, no sé lo que haría sin ti. Eres la única que me escucha. Tú sabes que valgo, preciosa. Tú sabes que soy el mejor decorador de vitrinas de toda la cuadra. Y sin embargo tengo que estar a las órdenes de un mequetrefe como Monty. ¿Sabes, preciosa, por qué no me deja prosperar? Porque soy mejor que él.

Me recobré y me dirigí rápidamente hacia la puerta del cuarto de maniquíes. Esto revelaba muy poca discreción de parte de Tony y tenía que evitarse, no importa quién estuviese con él. Si Monty llegaba a oír una conversación como ésta era seguro que Tony tendría que irse de grado o por fuerza.

El cuarto de maniquíes era un gran depósito de trastos en el centro del cual estaba Tony agitando un brazo de yeso de aspecto femenino mientras hablaba. Tony era alto y muy moreno y tenía esa belleza latina que encierra un atractivo tan romántico para las mujeres. Pero era la chica que estaba sentada en la silla de espaldas a la puerta la que me interesaba.

Tenía una capa de noche escarlata con capuchón y su traje de fiesta de encaje negro caía graciosamente sobre las piernas cruzadas, terminando en una sandalia plateada.

—Entra —invitó Tony—. Yo no tengo secretos para Dolores.

Era uno de los maniquíes. La figura tenía un aspecto tan extraordinariamente humano que durante un momento me había confundido.

—¡Tony! —grité exasperada—. ¿Por qué has de ser tan tonto? Tu voz se oye en todo el piso. ¿Qué sucedería si Monty viniera y oyese lo que yo acabo de oír?

—¡Qué me importa! —La actitud de Tony era grotesca—. Lo mismo me voy. —Acarició la mejilla de papel «maché» del maniquí—. Voy a dedicar todo mi tiempo a ti, encanto.

—¿Crees que estarás lo suficientemente fresco como para contarme qué ha sucedido? —pregunté.

Dirigió una sonrisa a Dolores.

—Ella cree que estoy borracho. Pero no estoy ni la mitad de borracho de lo que voy a estar dentro de una hora. ¡Oh, bueno!… se lo contaré. Fue ese maldito fonógrafo, Linell. Ese dispositivo del pájaro que preparó Bill Thorne. Es una gran idea y yo estaba listo para ponerla en práctica mañana en la vitrina de golf de la calle State. Y, ¿qué crees que sucedió?

—Déjame que adivine —dije—. A Monty no le gustó.

Apoyó el codo en un armario empotrado que tenía un rótulo: «Medias figuras», y asintió:

—Eres perspicaz. Dijo que no quería que las vitrinas de Cunningham descendiesen al nivel de un bar automático. Y me dijo que me volviese a la granja. ¡A mí!

—Y por eso te vas, ¿no es así?

Me miró.

—No, no me voy. Pero veremos qué puede hacer él solo durante algún tiempo. Ya se ha servido bastante de mis ideas.

Apenas si le escuchaba. El cuarto de maniquíes siempre había sido para mí el lugar más extraño y más fascinador de toda la tienda. Nunca podía resistir la tentación de curiosear en él para ver qué podía encontrar.

A todo lo largo de las paredes se alineaban profundos gabinetes cada uno con su puerta cerrada, y que contenían maniquíes. En un rincón había un montón de figuras sin arreglar esperando ser llevadas a las vitrinas o ser guardadas para usos futuros. En el medio de la habitación había una mesa estrecha con una gran cantidad de manos y piernas, una o dos pelucas, algunos adornos para cabello, flores artificiales y algo que parecía un pulverizador de Flit. Lo tomé con curiosidad.

—¿Te molestan las moscas? —pregunté, y probé a echar en la habitación un poco del líquido verde que contenía. Se expandió un penetrante olor a pino.

—¡Ahí tienes! —dijo Tony—. Ésa fue una de mis ideas. ¿Recuerdas la última Navidad, cuando todo el primer piso olía a pinos? Era porque todas las mañanas yo enviaba a alguien abajo a pulverizar de este líquido. Pero no pienso inventar nada más.

Dejé el pulverizador.

—Eso es asunto tuyo. Aparte del pájaro en el árbol, ¿está terminada la vitrina? ¿No hay ningún detalle que yo tenga que cuidar?

Monty había dicho que yo tenía buen ojo para los accesorios y desde entonces yo trabajaba mucho en la terminación de los decorados.

Tony reflexionó:

—Hay algunas joyas nuevas que parece que se van a llevar con la ropa de deporte. Prendedores para solapa o algo por el estilo. Sería mejor que tú llevaras algunas cosas. Yo no vuelvo.

—Yo me ocuparé de ello —le aseguré—. Y, Tony… consúltalo con la almohada antes de renunciar. Aunque Monty no te quiera, el resto de nosotros, sí.

Tony dejó el brazo de yeso y me estrechó la mano ceremoniosamente.

—Gracias, señorita. Pero creo que ya he soportado bastante a Sondo y a Monty.

—Perfectamente —dije—. Hasta luego.

La luz estaba encendida en el cuarto de trabajo de Sondo pero no me detuve a mirar en él. Se acercaba la hora de cerrar y no quería irme a casa demasiado tarde. Hubo más adelante un momento en que me pregunté qué importancia hubiera tenido el haber mirado.

Pasé por mi oficina para recoger un delantal con que protegerme algo del frío de las vitrinas y bajé.

La planta baja estaba colmada de compradores de último momento. Las mujeres se arremolinaban alrededor del mostrador de joyas de fantasía. Aquel anuncio de Chris había surtido buen efecto. Era lo último que había escrito para la casa Cunningham.

Me abrí camino hasta el mostrador y encontré tras de él a Helena Farnham.

—Necesito algunas cosas para la vitrina de golf —le dije—. Podrían ser marrones para hacer juego con el verde. Un par de prendedores para solapa. Nada que cuelgue.

Era necesario algo más que un día de grandes ventas para anular la eficacia de Helena para el trabajo, pero había trazas de fatiga alrededor de sus ojos y cuando se me aproximó con una bandeja de prendedores sus manos temblaban un poco.

—Quisiera no volver a ver una fantasía —murmuró—; no doy más de los pies.

—En cuanto lleguemos a casa nos acostamos —dije.

—Me llevo este caballo marino de madera marrón con cabeza escarlata. Y también el ancla dorada.

Llené una boleta de préstamo y se la di a Helena. Luego, con los prendedores en la mano, crucé el pasillo en dirección a las vitrinas del medio. De ahí partía una escalera que conducía al sótano, por debajo de las paredes revestidas de madera, de tal modo que en esa parte no había mostradores junto a las vitrinas.

Las puertas de todas las vitrinas tenían candados pero la mayoría de las veces nadie se preocupaba de cerrarlos. Puse la mano en una puerta que semejaba un panel y me quedé inmóvil, esperando.

Esperando porque una extraña sensación de rechazo se había apoderado de mí. Una sensación de rechazo que se relacionaba con la acción de abrir esa puerta.

Pero esto era una tontería y descarté la impresión. La puerta se abrió fácilmente y la cerré detrás de mí después de entrar en la vitrina. Hacía frío y me estremecí al pasar entre un tablero de dibujo y la armazón que sostenía el decorado de Sondo.

Todo estaba como debía estar. No había nada de extraño en la escena. Pesadas cortinas colgaban sobre el cristal, impidiendo la vista desde la calle. Atravesé las vitrinas y por un ángulo del cortinado espié hacia la calle para ver cómo estaba el tiempo.

Ya había desaparecido la luz amarilla y llovía fuertemente. A causa de la tormenta era casi de noche. Ya estaban encendidas las luces de la calle y la gente pasaba arrimándose lo más posible a los escaparates, unos pocos afortunados con paraguas y los más sin protección contra la lluvia.

Dejé caer el cortinado y me volví hacia esa especie de pequeño escenario que era la vitrina. Sobre mi cabeza un foco de luz derramaba sus rayos sobre cuatro maniquíes agrupados en una isla de tierra simulada.

Se había tenido la idea de hacer resaltar el contraste entre las antiguas modas para golf y las nuevas y había dos maniquíes modernos vestidos con las ropas deportivas que se usaban y provistos de los últimos modelos de palos de golf de acero. Estos dos observaban evidentemente divertidos a las dos figuras sentadas, vestidas con largas faldas y que llevaban antiguos palos de golf de madera en bolsas que tenían de todo menos de elegantes.

El fondo representaba una escabrosa extensión de césped con un club de golf a la distancia. Había además un árbol perfectamente imitado en madera terciada que tenía en una de sus ramas un pájaro de tamaño un poco más grande que el natural. Unos alambres bajaban por detrás del árbol, de manera que el fonógrafo debía de encontrarse oculto ahí.

Sonreí. ¡Pobre Tony con su ¡Bienvenida, dulce Primavera!

Hacía mucho frío y no quería demorarme. Nunca se regula la temperatura de las vitrinas. En verano son verdaderos hornos, mientras que en invierno entrar en ellas equivale prácticamente a salir a la calle. Pero nadie parece preocuparse de ello, excepto los decoradores.

Uno de los maniquíes tenía una chaqueta de deporte de color escarlata brillante y la sola vista de ese color me devolvió mi actividad. Quería no verlo a menos que pudiese encontrar una palabra que lo describiese para poder luego desterrarlo de mi mente. Algo extravagante y audaz. «Sangre», había dicho Keith. Bien sabe Dios que la palabra era bastante audaz.

Sujeté el caballo marino de madera en una solapa verde y retrocedí para observar el efecto. Bien. Y el ancla dorada quedaría de perlas sobre el escarlata. Caminé con cuidado para no pisar la turba que simulaba la tierra y no llevarla por toda la vitrina. Alguien había ya esparcido un poco. Sería necesario pasar un aspirador de polvo por la mañana antes de correr el cortinado. Resaltando como un punto oscuro sobre la alfombra había un fragmento astillado de algo que debía de haber sido parte de una alhaja de fantasía. Recogí el trozo y lo metí en el bolsillo de mi delantal con intención de arrojarlo más tarde en un canasto de desperdicios. Una vitrina tiene que estar impecable antes de ser mostrada al público.

Fue entonces cuando advertí el palo caído a los pies de uno de los maniquíes. Tony estaba cada día más descuidado. El objeto había sido arrojado sobre la carbonilla y nadie se había tomado el trabajo de sacarlo. Me incliné y lo recogí.

Era el extremo superior de un palo de golf roto. ¡Monty debiera ver esto! Se sabía que los muchachos de la sección vitrinas algunas veces se habían permitido juegos violentos, pero muy rara vez rompían algo. Bueno, pero no era asunto mío. Arrojé el palo en una bolsa de golf que estaba apoyada contra las rodillas de un maniquí y me di vuelta rápidamente.

Me di vuelta sintiendo un frío que recorría todo mi cuerpo. Un frío que era mayor que el frío de la vitrina. Pues de repente había tenido la sensación de que era observada. Era como si alguien, algo, hubiese estado detrás de las ramas del árbol espiándome.

¿Había habido un movimiento allí a la izquierda? ¿O era solamente un reflejo de la luz?

—¿Quién anda ahí? —pregunté en voz baja.

Pero mis palabras no recibieron respuesta; los maniquíes me observaban impasibles con sus ojos sin vida. Son mis nervios, pensé fastidiada. Había sido un día demasiado fuerte para mí y era de desear que terminase de una vez.

Con un esfuerzo permanecí un instante más recorriendo la vitrina con la mirada en busca de algún defecto de iluminación. Aquel rincón no estaba del todo bien. Convendría que fuese a la cabina de luces de atrás de la vitrina y lo arreglase. Con eso habría terminado mi tarea.

Me deslicé dificultosamente entre el árbol y el decorado acostumbrada a la dificultad de moverme en espacios reducidos y llenos de objetos sin golpear nada. Al fondo había un estrecho pasadizo que conducía a un ángulo donde se encontraba la cabina de luces.

Los decoradores de vitrinas siempre dejaban toda clase de objetos «entre bastidores» y tuve que pasar sobre medio maniquí tirado en el suelo y hacerme a un lado para no enganchar un par de medias de seda que pendían de una percha colgada de una viga.

Al llegar al hueco donde estaba el tablero de luces tuve la sensación de que ése era el momento hacia el cual había estado acercándome lentamente durante todo el día. Las ligaduras invisibles que me comprimían estaban tan tensas que solamente gritando me hubiera podido zafar.

Pero no podía gritar. Estaba muda e inmóvil mirando aterrada al hombre que yacía a mis pies, bajo la caja de luces. Estaba extendido con la cara hacia abajo y junto a él se veía el extremo de acero de un palo de golf roto.

Y, allí también, se destacaba ese color violento que me perseguía. Empañando el brillo del acero, manchando el piso, enrojeciendo el cabello rubio de esa figura rígida y grotesca.

Era Miguel Montgomery e instintivamente me di cuenta de que estaba muerto.

Y yo permanecía inmóvil, fijándome en pequeñeces: el frío de la vitrina, el brillo de los zapatos de Monty, la manera como estaba crispado el puño de su mano derecha. Muchas veces había de repasar más tarde todos estos detalles en mi mente. Había de repasarlos aterrorizada en mis sueños y con desagrado estando despierta.

Todo lo que era Monty, su crueldad, su atractivo, su vitalidad, había terminado. Alguien había tomado sobre sí la tarea de hacer justicia. Alguien… alguien. Fue el significado de esta palabra el que me volvió a la realidad.

Era muy probable que el asesino estuviese escondido en esa misma vitrina. Tenía que alejarme rápidamente. Tenía que volver al bullicio y la protección de la tienda, pedir ayuda, dar la alarma.

Pero en el mismo momento en que me encaminaba hacia el pasadizo que constituía la única vía de escape, oí un ruido, más aterrador que cualquiera de los ruidos que había oído en mi vida.

Un ruido débil que provenía del cerrojo de la entrada de la vitrina. Alguien abría la puerta.

CAPÍTULO IV

Permanecí allí en aquel estrecho pasadizo con las sienes latiéndome y el cuerpo de Monty extendido en el suelo delante de mí. Permanecí allí esperando durante segundos de agonía que parecían años, mientras alguien subía a la vitrina.

La cabeza y los hombros de un hombre aparecieron primero, luego todo su cuerpo y experimenté por un instante un alivio instintivo. Pero al reconocerlo me invadió una sensación de opresión.

Era Bill Thorne. Pero, ¿para qué venía Bill Thorne a la vitrina? Y, además, ¿quién era Bill Thorne? ¿Qué sabía yo realmente acerca de él? Y ¿cómo podía yo olvidar que muy poco rato antes había amenazado con trompear a Monty?

—¿Qué está usted haciendo aquí? —pregunté con voz temblorosa.

Me miró con extrañeza. Yo debía presentar un raro espectáculo, con el rostro blanco de terror.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Sólo pude repetir mi pregunta como si no supiese otras palabras. La segunda vez me respondió.

—Estoy buscando a Monty. Me cansé de esperar arriba que apareciese. Pensé que lo pescaría aquí. Linell, ¿qué pasa?

Sus palabras resultaban bastante naturales y si me miraba en forma un poco extraña esto también era natural, considerando la manera como yo me conducía. Hice un débil movimiento en dirección a la cabina de luces.

—Allí atrás —susurré—. ¡Allí atrás en el piso! ¡Ha llegado demasiado tarde!

Me miró y se encaminó a la cabina. Cuando vio lo que había no profirió ningún sonido, ninguna exclamación. Sus ojos se volvieron fijándose en los míos sólo un instante. Luego se arrodilló al lado de Monty. Le observé mientras le tomaba el pulso y me di cuenta por su rostro de que no lo había. Meneó la cabeza y se puso de pie, pálido e impresionado.

—Tiene usted que salir de aquí —dijo.

Luego, mientras yo le observaba, se agachó y recogió el palo de golf roto. Con sumo cuidado, para evitar la zona mojada de sangre, limpió el resto con un pañuelo y volvió a colocar el palo junto al cuerpo.

—Bien —dijo—, ahora vamos.

Había borrado las impresiones digitales del palo. Su mano me lastimaba el brazo y traté de retirarlo.

—¡Te… tenemos que llamar a al… al… alguien! —dije, mientras los dientes me castañeteaban—. ¡Bu… busque un médico!

Me sacudió enérgicamente.

—Es demasiado tarde para llamar un médico. Recóbrese. Tiene que volver arriba.

Sus dedos me oprimían cruelmente el brazo y yo estaba demasiado aterrada para protestar. Nos encaminamos a la entrada de la vitrina y allí se inclinó hacia mí, murmurándome al oído: «ahora vamos a salir a la tienda y usted va a pasar junto a los mostradores hasta tomar el ascensor como si nada hubiese sucedido. Allí todo el mundo está ocupado y si procedemos rápidamente hay muchas posibilidades de no ser advertidos».

No podía resistir la presión de sus dedos aferrados a mi brazo y así fue que me encontré caminando por el amplio pasillo, presintiendo más que notando las brillantes luces de la tienda, los decorados primaverales del techo, el centellear de los cristales en los mostradores de perfume. Ya estábamos en el ascensor y una muchacha de uniforme verde decía: —Pisos, por favor— mientras el aparato se elevaba.

En el mismo momento en que llegamos al octavo piso sonó estridente la campanilla que anunciaba la hora de cerrar y su sonido me hizo saltar como si hubiese aflojado algún resorte del que dependiera mi voluntad de pensar y actuar. No intenté hablar con Bill hasta que me condujo a mi oficina y me arrojó no muy cortésmente en la silla detrás del escritorio.

Entonces, ya sentada, prorrumpí:

—No sé qué es lo que tiene usted que ver con esto, Bill Thorne —dije airada—, pero no me gusta la forma en que usted limpió ese palo de golf con su pañuelo. Ni la manera en que me obligó a huir. Ni…

—¡Basta! —dijo—. No siga.

Se había sentado nuevamente sobre el ángulo de mi escritorio exactamente en la misma forma en que lo había hecho más temprano, con la única diferencia de que en sus ojos no había el brillo de antes. Sólo imperturbable decisión.

Yo le miraba atontada hasta que el gesto de su boca se suavizó. Se inclinó hacia mí y me puso la mano bajo el mentón; en ese momento tuve un rápido y borroso recuerdo de que Tony había hecho lo mismo con aquel maniquí.

—Puede confiar en mí, Linell —dijo—. Yo la sacaré del apuro. Comience por el principio y dígame exactamente lo que sucedió. ¿Hubo una disputa? ¿De dónde sacó el palo de golf?

Comencé a comprender y el extraordinario descubrimiento de que Bill pensaba que yo había matado a Monty operó la reacción que no se había producido ni siquiera ante la vista de aquel cuerpo deshecho: rompió la tensión nerviosa.

Apoyé la cabeza en mi brazo y comencé a reír. Eran carcajadas de demente, entrecortadas, que me sacudían como a una hoja y que sin duda alguna debían parecerse más a sollozos que a risa.

Bill puso suavemente su mano en mi hombro y la seriedad de su voz me hizo reír aún más.

—Linell —dijo—, serénese. ¡Pobre chiquilla! Monty recibió su merecido, pero ¿por qué tenía que ser usted?

No me podía detener. Toda la opresión que me había dominado ese día hacía crisis en esa risa. Y había horror también, pues me daba cuenta de que, tan pronto como terminase de reír, me encontraría frente a frente con el terrible hecho de un asesinato.

Levanté la cabeza y Bill vio que estaba riendo. Su rostro tomó una expresión tal de desagrado que me di cuenta de que pensaba que yo había enloquecido y esto me hizo reír aún más.

—¡Es tan di… divertido! —balbuceé—. ¡Es usted tan rid… d… dículo!

—Si no cesa, la abofetearé —dijo.

Se veía que lo decía en serio pero yo no podía contenerme. Y lo decía en serio. Su mano me golpeó la mejilla y sentí la sangre que me afluía a la cara. Cesé de reír en medio de una indignación que me hubiese hecho destrozar cualquier objeto que hubiera tenido en las manos.

—¿Cómo se atreve? —vociferé—. ¿Cómo se atreve a golpearme? ¿Cómo se atreve a pensar que yo he matado a Monty?

Me tomó por los hombres y me hizo dar vuelta hacia la luz.

—¿Quiere decir… que usted no lo mató?

Nos miramos durante un momento. Había algo oculto en los ojos de Bill que no me gustaba. Quería decir que todavía sospechaba de mí o que él tenía algo que esconder. Aun en mi aturdimiento no me convencía la forma en que se había conducido.

Mis labios debieron de haber temblado, pues se inclinó de repente sobre mí y me dijo:

—Si rompe usted a llorar la abofetearé de nuevo. Tiene que salir de esta tienda sin preocuparse de lo que ha sucedido. Jamás he visto un cúmulo tal de indicios acusadores como el que me ha presentado usted en esa vitrina; no puedo dar la alarma hasta que esté usted en salvo.

—Mis impresiones digitales no estaban en ese palo —le dije indignada—. Si no lo hubiera usted limpiado, la policía podría darse cuenta de que yo no lo toqué. Pero a lo mejor usted limpió sus propias impresiones digitales.

No lo negó.

—Podemos entrar en detalles más tarde —dijo—. Ahora tengo que sacarla de esto.

—¿Sacarla de qué? —preguntó la voz de Sondo y ambos nos sobresaltamos como dos culpables al verla parada en la puerta.

No se podía saber cuánto había oído gracias a su manera furtiva de deslizarse dentro de las habitaciones antes de que uno se diese cuenta de su presencia. Pero, aunque sus grandes ojos oscuros brillaban de curiosidad, no parecía haber en ellos nada de sospecha.

—¡Hola, Sondo! —dijo Bill—. Estaba ofreciendo un pequeño consejo gratuito. Me parece que Linell hace más trabajo del que le corresponde. ¿No pueden sus jefes preocuparse por sí mismos del asunto de las vitrinas?

—Es tarea de Linell, también. —Sondo se mostraba despectiva como de costumbre—. Monty no puede hacer todo. Y Tony no sirve. Precisamente ahora está en la sección vitrinas emborrachándose como un condenado. Tú eres la única a quien él escucha, Linell. ¿Qué te parece si vienes y le convences de que se vaya a su casa?

Bill no me dio oportunidad de contestar.

—Esta noche, no —dijo—. Linell tiene prisa. Deberá librarse usted de los borrachos.

Tomó mi sombrero y me lo plantó en la cabeza con la gracia que se puede esperar de un hombre.

Sondo dijo:

—¡Oh!, deje de hacerse el hombre dominador. Estoy hablando con Linell y no con usted. Mira…, no me importa si a Tony lo despiden mañana, pero tengo que trabajar y él no hace más que pasearse por la oficina y atravesarse en el camino. Y no será difícil que le dé por empezar a romper cosas.

Bill me había tomado el brazo nuevamente y me di cuenta de que la forma como apretaba quería decir que yo no tenía que perder más tiempo con Sondo. Gracias a su tierna protección yo iba a estar al día siguiente toda llena de moretones y el dolor del brazo no me hacía sentirme más condescendiente con él. Pero había algo más que hacía que no rechazase el pedido de Sondo.

Tony.

Tony era en realidad un buen muchacho y siempre me había tratado bien. Pero era impulsivo y excitable. Si el… el cuerpo (me estremecí ante el cuadro que esta palabra evocó) era descubierto y a Tony le encontraban en la tienda borracho y gritando su indignación contra Monty, podía pasarlo mal. Tony no había tenido nada que ver con esto, por supuesto y yo no quería que se viese envuelto en dificultades. Haría falta sólo un par de minutos para recogerlo y sacarlo de la tienda con nosotros.

Me quité el delantal y lo colgué en el respaldo de la silla.

—Vamos —dije—; iremos a buscar a Tony.

Y salí; Sondo me pisaba los talones y Bill nos seguía a regañadientes. Por otra parte, no podía hacer otra cosa, a menos que me tomase por los cabellos y me metiese en el ascensor.

Tony estaba esta vez en su oficina y todavía conversaba con su adorado tormento de yeso y papel «maché», Dolores.

—Tony —dije—, hemos venido a buscarte para que te vayas de una vez a tu casa. Pórtate como un buen muchacho y toma tu sombrero.

Tony sonrió:

—Pero, Linell, ésta es mi casa. Me gusta estar aquí. Además tengo a Dolores.

—¿Ven con lo que tengo que lidiar? —dijo Sondo—. Bien, yo me vuelvo al trabajo y se lo dejo a ustedes.

Se fue y yo probé de nuevo:

—Oye, Tony, esto es serio. Es importante que te vayas a tu casa inmediatamente. Por favor, ven.

—¡Oh!, ¿quieres decir que es importante? —dijo Tony—, eso es diferente, ¿no?

Bill recomenzó:

—Basta de perder tiempo. Le doy un segundo más para persuadirle y luego vendrá usted así tenga que llevarla alzada. Y le digo…

Se detuvo y miró a su alrededor con expresión de estar escuchando. ¿Qué es eso?

Me di cuenta en seguida pero debo hacer notar que tenía un sonido misterioso al oírse a través de las habitaciones desiertas de la sección vitrinas. Era el fonógrafo en la habitación de Sondo. Lo había traído cuando entró en la tienda y Monty le había tomado el pelo pero le había dejado tocarlo. Ella decía que trabajaba mejor con música y aunque los decoradores de vitrinas decían que les molestaba, el fonógrafo de Sondo se podía oír en la sección casi a toda hora.

—¡Es ese maldito Bolero! —dijo Tony—. Algún día voy a hacer trizas esa caja.

Le expliqué a Bill y mientras estaba hablando, tratando de no escuchar el monótono compás de la música, algo horrible empezó a producirse en mí.

Empecé a darme cuenta; a darme cuenta del asesinato. Hasta entonces el «shock» y la histeria me habían sostenido, pero esa música me martillaba en el cerebro. Entró entonces en el campo de mi conciencia la noción de que Monty estaba muerto. Violenta y horriblemente muerto. Golpeado hasta morir con un palo de golf. Todavía no podía pararme a pensar quién había hecho algo tan terrible. Sólo sabía que quería irme lo más pronto posible de los almacenes Cunningham para llegar a casa, al refugio seguro de mi departamento, junto a la presencia confortable y suavizante de Helena.

Y entonces perdí la cabeza. Puse ambas manos en los hombros de Tony y le sacudí lo más fuerte que pude.

—¡Algo horrible ha ocurrido! —grité—. Tienes que venir inmediatamente.

Con alivio de mi parte se puso de pie tambaleándose un poco.

—Bueno —dijo—, iré. Pero Dolores viene también.

Se agachó para recogerla en sus brazos y me representé la figura que haríamos los tres tratando de pasar junto al portero con uno de los más valiosos maniquíes de Cunningham en nuestra compañía.

—Tony —dije—, Monty ha muerto. —Sentí en el brazo la advertencia de Bill, pero no me importó—. Alguien le ha matado, Tony. ¡Te digo que está muerto!

Tony me miró y durante un segundo no se oyó otro sonido que el tambor enloquecedor del Bolero.

En eso vino desde afuera otro ruido que resonaba sobre el piso desnudo del pasadizo que llevaba a la sección. Era el caminar decidido de alguien que iba hacia un lugar determinado. Pero no el débil taconeo de una mujer sino el paso pesado de un hombre.

Me puse una mano en la garganta.

—Alguien viene.

—Perfectamente —dijo Bill, pero sus ojos estaban alerta vigilando la entrada—. Nosotros somos de aquí. Vinimos a hablar del pájaro y del equipo fonográfico para la vitrina. ¿Comprendes, Tony? Tan sólo de eso hemos venido a hablar.

Me estremecí y me apoyé en Bill, con la espalda hacia la puerta.

—Seguro —dijo Tony—. Ese fonógrafo tiene que quedar. Yo lo dejé allí en la vitrina. No me importa lo que diga Montgomery… —la expresión de su rostro indicaba que comenzaba a darse cuenta, tenía una extraña mirada. Él también empezaba a comprender—. Puede que sea mejor no seguir con el plan. Puede ser…

Los pasos ya estaban muy cerca y Bill prorrumpió animadamente:

—Es una buena idea, Tony. Y el amplificador que yo he preparado suena muy bien. Seguramente la novedad va a atraer grandes multitudes.

Aun en el estado de confusión en que me encontraba me daba cuenta de que Bill estaba procediendo equivocadamente. Unos pocos momentos antes él hubiera podido todavía dar la alarma. Pero nos había inducido a la conspiración, al silencio. Ya era demasiado tarde para hablar.

Los pasos habían llegado a la puerta, pero yo estaba demasiado aterrorizada para mirar. Traté de leer en el rostro de Bill o aun en el de Tony. Pero Bill miraba en forma completamente inexpresiva y Tony tenía la cabeza gacha y se entretenía en pasar un dedo por debajo del cuello.

—Buenas tardes, señorita Wynn —dijo una voz calma—. Hola, Tony.

Me volví lo más lentamente que pude. El hombre que estaba parado en el vano de la puerta era en extremo corpulento. Tenía amplios hombros y grandes brazos, el perfil de un poeta y ojos negros y soñadores. Su nombre, algo ridículo, era Silvestre Hering[2], pero él no era una persona ridícula. Únicamente un poco taciturno. Nos miró a los tres con solemnidad. Con fúnebre solemnidad.

—Pensé que a lo mejor encontraría alguien acá arriba —dijo como si no se sorprendiera de su descubrimiento—. Usted tendría que irse a su casa inmediatamente después del trabajo, señorita Wynn. Últimamente se le ha estado viendo a usted algo cansada.

Se interrumpió y, escuchando la música que venía de la pieza de trabajo de Sondo, dijo soñadoramente:

—Linda melodía. Tam-ta-ta-tam. ¿La Norgaard, supongo?

Me las compuse para asentir con la cabeza, pero mis nervios estaban por estallar. Hubiera querido acosarle a preguntas. Hubiera querido gritar:

—¿Han encontrado… saben… quién fue?… —Pero me limité a asentir en silencio.

Hering miró a Tony.

Lamento interrumpir el concierto, pero tendrá usted que ir y traerla aquí.

Tony se dirigió un poco vacilante hacia la puerta y Hering se volvió hacia mí.

—Siento darle la noticia —dijo con expresión sombría en los ojos— pero el señor Montgomery ha sido asesinado. Abajo en la vitrina cinco. ¿No… se va usted a desmayar, señorita Wynn?

A menudo he deseado poderme desmayar. Siempre admiré a las heroínas de las novelas que se deslizan hacia una adecuada inconsciencia cada vez que la situación se torna embarazosa. Pero yo siempre permanezco completamente en mis cabales y presencio todos los acontecimientos. Sin embargo, pensé que era muy conveniente abandonarme con debilidad en la mano que él me ofrecía. Silvestre Hering era un buen amigo mío. Siempre nos habíamos llevado bien. A menudo pasaba por mi oficina para saludar y parecía no cansarse nunca de observar los grabados que había en las paredes. Pero por supuesto nunca había tenido ningún trato profesional con él hasta entonces.

Silvestre Hering era uno de los detectives de la tienda.

CAPÍTULO V

Alguien hizo cesar la música y Sondo volvió con Tony.

—Vean —dijo—, quisiera poder irme a casa de una vez. ¿No podrían ustedes hacer sus reuniones sociales en otra parte? —Al ver a Hering cambió de tono—: Bien, ¿y a qué debemos el placer?

—No es culpa mía —dijo Hering—. Su jefe ha sido liquidado a golpes en una de las vitrinas.

Sondo se puso amarilla y buscó un paquete de cigarrillos y fósforos en el bolsillo del delantal.

—No se puede fumar aquí —reprochó Hering.

Sondo encendió un cigarrillo y lanzó con insolencia una bocanada de humo hacia él, pero sus manos estaban temblando.

—¿Qué… qué pasó?

La seriedad de Hering se acentuó.

—Esta clase de matador[3] no deja su autógrafo. Pero hay en esta tienda algunas personas para quienes Montgomery no era santo de su devoción.

—¿Quiere usted decir que fue… asesinado? —Su dominio era admirable pero yo tenía la sensación de que provenía de una victoria interior. Y por debajo de la conmoción ya comenzaba a especular. Se podía ver en la rápida mirada que dirigió a Tony.

—Yo podría sugerir un candidato —dijo con dulzura maliciosa.

—Entonces es mejor que baje y hable —dijo Hering—. Por eso precisamente he subido… para reunir a todos los de la sección. Vamos, muchachos, todos ustedes. —Entonces retrocedió y se acercó a mí—. Caramba, señorita Wynn, lo siento muchísimo.

Pensé que podría sacar provecho de cualquiera entrevista que tuviese con la policía, por lo que acepté el brazo que me ofrecía y me encaminé con él hacia los ascensores. Sabe Dios que yo no necesitaba fingir. Estaba completamente trastornada, aterrorizada y confusa.

La vista de la planta baja después de la hora del cierre no era novedad para mí, pero cuando salí del ascensor todo el lugar parecía extraño y desconocido. Las luces estaban apagadas; toda la mercadería estaba cubierta con fundas. Pero no era esto lo que me turbaba.

En ese momento se apoderó de mí repentinamente aquella sensación extraña que había experimentado arriba. Ésta no era la casa Cunningham que yo conocía. Éste era un lugar donde se había cometido un asesinato. Quizás el asesino estaba todavía en la tienda. Podía estar escondido en cualquiera parte. En el sombrío corredor más allá del próximo mostrador. Agazapándose en…

—¿Está usted bien, señorita Wynn? —inquirió Hering ansiosamente junto a mi oído.

Traté de asentir con jovialidad y él me dirigió una mirada de duda mientras caminábamos hacia la única parte de la planta baja que no estaba entregada al sueño. Allí brillaban las luces y se habían colocado varios bancos cerca de la entrada de la vitrina cinco. El personal de la sección Homicidios había invadido todo y el lugar estaba lleno de fotógrafos, dactiloscopistas, detectives. Un hombre llamado McPhail estaba a cargo de la investigación y dirigió a nuestro pequeño grupo una mirada evidentemente desprovista de entusiasmo cuando llegamos.

Reconocí a varias chicas del mostrador de joyería y del de perfumes reunidas en uno de los bancos, todas con aspecto aterrorizado. No debía de ser muy tranquilizador el saber que se había cometido un asesinato a unos pocos metros de distancia mientras ellas seguían con su trabajo habitual.

Helena Farnham estaba entre ellas y se volvió hacia mí con una interrogación en la mirada. Helena sabía que yo había estado en la vitrina. Le dirigí una sonrisa fría que trataba de ser alentadora y me fui a sentar junto a Chris Montgomery.

Chris estaba encorvada, sollozando, y una mujer que reconocí como Susana Gardner, la esposa de Owen, trataba de calmarla sin mucho éxito. Susana era una de esas personas vagas, incoloras, que sirven para servir de fondo a los acontecimientos. Nadie le prestaba mucha atención, y yo siempre me había preguntado por qué Owen, con su pasión por la belleza, se había casado con ella.

Levantó la cabeza y me miró con sus pálidos ojos azules dilatados por la aflicción.

—Quizás pueda usted hacer algo con ella, señorita Wynn —dijo—, enfermará si no deja de llorar.

Pasé mi brazo por el cuello de la joven.

—No debes conducirte así. Es inútil. Muy pronto querrán interrogarte y tienes que estar preparada para responder con sensatez.

Chris levantó la cabeza y había un terror bien evidente mezclado con el dolor en su cara.

—¡Pero yo no sé nada! No tengo nada que decir. ¡Oh, Linell, hazlos que me dejen ir a casa! ¿No se dan cuenta de que acabo de perder a mi marido? No se…

—¡Silencio! —Apreté su hombro con mi mano, satisfecha de tener esta tarea de calmarla. Me ayudaba a mantenerme yo misma y a tener a rienda corta mis propias emociones—. Ésta no es una muerte común. Es una cosa terrible pero tenemos que encararla y hacer lo que podamos para ayudar a la policía.

Lo único que esto produjo fue un nuevo acceso de llanto, así que yo abandoné el intento y permanecí a su lado palmeándole el hombro.

Habían traído otro banco, y Sondo, todavía fumando, se abandonó en él entre Bill y Tony, con las piernas cruzadas y el delantal verde, subido descuidadamente hasta más arriba de las rodillas. Era imposible para Sondo adoptar posturas que, ni siquiera remotamente, tuviesen algo de gracia femenina.

Tony parecía atontado y todavía no estaba completamente sobrio. Estaba despatarrado de manera que sus largas piernas avanzaban sobre el pasillo, donde cada uno que pasaba tenía que evitarlas para no tropezar.

Bill era el único que tenía aspecto indiferente y natural. Debió haber sentido mis ojos sobre él, pues durante un momento me sostuvo la mirada. No era momento oportuno para tener aspecto indiferente y natural. Su expresión no cambió pero había algún significado en su mirada.

Ella decía:

—No se preocupe, saldrá de esto perfectamente.

Pero decía algo más también, tan claro como si fueran palabras. Decía:

—Tenga cuidado.

Le hice una imperceptible señal de asentimiento con la cabeza, que significaba que había comprendido, y luego miré a la señora de Gardner por encima de la cabeza inclinada de Chris.

—¿Quién le encontró? —susurré.

No tuvo necesidad de preguntar a quién me refería, pero sus labios temblaron y probó dos veces antes de conseguir articular las palabras.

—Owen —dijo—, Owen le encontró.

Eso era un poco descorazonador. Hubiera sido mejor si se hubiese tratado de alguien completamente ajeno. Ahora los detectives seguirían la pista de la enemistad entre Gardner y Monty y la relación con Chris. En tal caso, yo no podría arrojar a Owen a las fieras…, tendría que decir la verdad, explicar que él no podía tener nada que ver con ello porque Monty estaba muerto desde antes que Owen fuese a la vitrina. Tenía razón para saberlo. Y las cosas se pondrían bastante feas para mí, considerando que yo había huido hacia arriba en lugar de dar la alarma. Los esfuerzos bien intencionados de Bill nos iban a poner en aprietos.

En ese momento salió Gardner de la vitrina, seguido por un detective y McPhail se encaminó hacia él. El murmullo de las vendedoras que estaban sentadas en el otro banco cesó al concentrarse toda la atención en McPhail y en nuestro gerente de ventas del cuarto piso.

Colegí que McPhail presentía que se trataba de un asunto interno. Aun cuando la tienda había estado llena de clientes, era improbable que uno se hubiese deslizado hasta la vidriera y asesinado a Monty. No habían robado nada de sus bolsillos. Si se descartaba la hipótesis del cliente, las probabilidades se inclinaban hacia motivos más personales de odio o venganza y no hacia el robo.

Gardner relató brevemente cómo bajó a la vitrina buscando a Montgomery y describió cómo halló el cuerpo.

—¿Por qué le quería usted ver? —preguntó McPhail.

Gardner se mantenía sereno pero un músculo de su mejilla tembló.

—¿Por qué no había de verle? Hay vinculaciones muy grandes entre mi sección y la de vitrinas.

Por primera vez me di cuenta de que Silvestre Hering había tomado ubicación en el pasillo junto al mostrador de perfumes. Sus brazos enormes se apoyaban peligrosamente sobre el frágil cristal de una vitrina y su atención parecía concentrarse maravillada en el refulgente derroche de botellas y pomos. Pero sus oídos no perdían nada de lo que estaba ocurriendo, pues sin levantar su mirada penetrante le habló a McPhail.

—No hay ninguna vinculación entre ese escaparate de golf y la sección del señor Gardner. Él no se ocupa de ropa de deporte.

—Sin embargo —dijo Gardner—, tenía asuntos que discutir con el señor Montgomery. No estaba nada satisfecho con la presentación de trajes de fiesta que me hizo en la vitrina de la esquina. Era un trabajo pésimo como pocos.

—¿De manera que a usted no le gustaba Montgomery? —interrumpió McPhail.

—Ciertamente no me gustaba. Pero no asesinaría a un hombre por la sola razón de que no me agrade la manera como presenta mis mercaderías. Si es eso lo que usted quiere insinuar.

—Yo no insinúo nada —rugió McPhail—. Sólo trato de aclarar las cosas.

Hubo un movimiento a mi lado y me di cuenta de que Chris estaba ahora sentada, con su atención completamente concentrada en su padre. Gardner la miró y su cara se suavizó.

—Mi hija se había casado con Miguel Montgomery hacía dos semanas —dijo—, por ello estaba dispuesto a que nuestras diferencias se disiparan.

McPhail llamó a un detective que estaba fotografiando todo.

—¿Listo?

El hombre asintió y McPhail fue a colocarse delante de la hilera de nerviosas vendedoras. Mis pensamientos estaban ocupados en otra parte y no escuché. Owen no había sido completamente sincero con McPhail. Cuando yo había hablado con él esa tarde no se había mostrado tan dispuesto a olvidar las diferencias. Podía recordar bien claramente lo enojado que parecía, podía recordar la violencia amenazadora de sus modales y del tono de su voz.

Cuando comencé a seguir de nuevo la tarea de McPhail vi que estaba interrogando al grupo de chicas de los mostradores de perfumes y de joyas de fantasía. Ellas trabajaban cerca de la vitrina cinco. ¿Habían observado quién entró y quién salió de la vitrina?

No sacaba nada en limpio. Las chicas de perfumes habían estado ocupadas en la parte más lejana del mostrador y no habían notado nada de extraordinario. La venta de joyas de fantasía había requerido la energía y la atención de las chicas de la joyería sin dejarles tiempo para otra cosa. Por otra parte, como explicó una de las vendedoras, las idas y venidas de los decoradores de vitrinas eran la rutina y fácilmente pasaban inadvertidas.

Mi respiración quedó en suspenso cuando Helena fue interrogada, pero no dijo nada de aquellos prendedores de solapa y del hecho de que yo había ido a la vitrina y evitó cuidadosamente mirar hacia mí. Me sentí aliviada pero sólo levemente. Tarde o temprano yo iba a ser metida en la danza y el hecho de mi ida a la vitrina se descubriría. Además, estaba la boleta de préstamo con mi firma. Sería mejor para Helena si dijera la verdad.

El siguiente en el interrogatorio fue Tony Salvador y mi incomodidad aumentó. Por una vez Tony procedía con cautela. La noción de su propio peligro debió de haberle mostrado el camino a través de la niebla, pues evitó cuidadosamente toda mención de su disputa con Monty.

Por supuesto, él había trabajado en la vitrina esa tarde. Era su tarea. Pero se había retirado antes que Monty y había vuelto arriba. Desde entonces había estado en la sección vitrinas. Miré a Sondo y vi que vigilaba atentamente todo el procedimiento. Ella sabía de aquella disputa y no tenía ningún afecto por Tony Salvador, pero evidentemente esperaba que le llegase su turno.

Durante el relato de Tony salió uno de los dactiloscopistas de la vitrina y habló con McPhail.

—Hemos cubierto completamente el terreno. No hay mucho de utilidad. Hay docenas de impresiones mezcladas en todas partes, excepto en la única cosa que importa. Alguien limpió el mango del palo de golf roto.

Tony olvidó sus precauciones.

—¿Qué palo de golf? —preguntó de repente.

Sospechando inmediatamente dijo McPhail:

—¿Así que no sabe cómo se cometió?

—¿Quiere usted decir…? —Tony estaba bastante sobrio y evidentemente sorprendido—. ¿Quiere usted decir que ellos… o él, quienquiera que sea, usaron un palo de golf roto?

—Exactamente —gruñó McPhail—. ¿Qué sabe usted de ello? ¿Qué sabe de ese palo?

Tony introdujo el dedo por debajo del cuello.

—¿Yo? Yo no sé nada de él. Sólo que había palos de golf en la vitrina. Yo mismo los puse allí. Linell… la señorita Wynn sabe de eso. Le telefoneé inmediatamente después de salir de la vitrina y le dije que terminara con los accesorios. Ella se ocupó de esto un poco más tarde. —Se dio vuelta y me miró—. Usted hizo el trabajo ¿no? ¡Pero…!

Se detuvo de golpe y casi pude leer sus pensamientos. Hasta ese momento él no había recordado que yo le había dicho que Monty había sido asesinado, ni había pensado cómo era que yo lo sabía. Pero ahora había establecido esa peligrosa asociación y si él descubría el hecho a McPhail, yo estaba perdida.

—Eso es todo lo que yo sé de ello —dijo—. Montgomery estaba vivo cuando salí de la vitrina.

Sondo gruñó, pero cuando McPhail miró hacia ella aparentó que se sonaba la nariz.

El detective no estaba satisfecho con Tony, pero después de todo, ésta era sólo una investigación preliminar.

Dijo:

—Volveré a interrogarle más tarde. ¿Quién es la señorita Wynn?

Saqué el brazo de los hombros de Chris y me señalé a mí misma.

—Yo soy la señorita Wynn —dije.

Los ojos de McPhail eran fríos y duros. La letra de la ley podía decir que un hombre es inocente hasta que se pruebe que es culpable, pero este hombre veía culpas dondequiera que mirase. Era difícil no sentirme culpable bajo su mirada recelosa. Parpadeé a pesar mío y al levantar la mirada pude percibir la satisfacción de McPhail al derrotarme aunque fuese en esta pequeña escaramuza.

Hubo un momento de silencio durante el cual yo tenía una noción perfecta de todos los minúsculos detalles de mi alrededor. Tenía la noción de un enjambre de sonidos y de voces que venían de la vitrina, de las luces brillantes, del perfume que llegaba del otro lado del pasillo, de que McPhail esperaba jugando al gato y el ratón.

Y la cosa comenzó.

Tan simple y rápidamente como pude relaté mi ida a la vitrina. En verdad era mi tarea cuidar de los detalles, dar los últimos toques. Dije que había elegido los alfileres de solapa —sin mencionar a Helena— y que siguiendo la rutina de mi trabajo había entrado en la vitrina. Hasta recordé aquella extraña sensación de ser observada y se la dije.

Siguió indagando a ese respecto pero como no pudo obtener nada importante lo dejó a un lado con impaciencia.

Dije que cuando terminé había vuelto inmediatamente arriba y que no había visto a Monty. Dejé a Bill completamente al margen de mi relato.

McPhail pareció no creer una sola palabra de cuanto había dicho, pero, por otra parte, ésta parecía ser su actitud con respecto a todos los testigos. Averiguó si era posible entrar y salir de la vitrina sin descubrir el cuerpo de Monty, vio que pudo haber sucedido y se dispuso a terminar conmigo.

Pero en ese preciso instante se le ocurrió a Hering levantar su poco afortunada mirada de la estantería de frascos de perfume y dirigirla hacia mí.

—Tendrá usted que saber tarde o temprano —dijo displicentemente— que hasta hace cosa de un par de semanas la señorita Wynn estuvo comprometida con Montgomery.

Parecía tan triste que me dio lástima de él. No había querido descubrirme. No es que me importase. En realidad yo me sentía aliviada de que se supiera todo. Hering volvió a observar los frascos de perfume con aire trágico.

Esta vez me vi en apuros. Las preguntas de McPhail eran como fuego de ametralladora. ¿Por qué se había roto el compromiso? ¿Habíamos reñido? ¿Había sabido yo que Monty se interesaba por la chica de Gardner? Y luego otra vez a la rutina de los escaparates en un esfuerzo para atraparme seguido por una nueva andanada de preguntas.

Era bastante desagradable y luego de un rato se hizo tan monótono que resultaba casi adormecedor. Yo tenía un miedo terrible de que mi mente perdiese la lucidez y comenzase a dar sólo respuestas inadecuadas. Ni me atrevía a mirar a Bill. Tenía que mantenerme a pie firme y salir del paso lo mejor posible.

McPhail, aunque insatisfecho, me dejó por fin, pero incapaz de reunir ninguna prueba de cargo contra mí.

Hubo entonces una pausa en el interrogatorio. Los fotógrafos habían terminado su tarea en la vitrina, el Coroner[4] había hecho su examen y afirmaba que no hacía más de una hora que Monty había muerto.

Dos hombres pasaron a nuestro lado con una camilla y Chris dio un alarido histérico y se aferró a mí. Yo la abracé y oculté mi cara en su cabello. Era un mal momento también para mí. No importaba lo que Monty hubiese hecho o hubiese sido; había pagado por todo y más de lo que merecía.

No volví a levantar la vista hasta que uno de los detectives vino de la vidriera y le mostró algo a McPhail.

—¿Qué se hace con esto? —preguntó—. Montgomery lo tenía fuertemente aferrado en el puño derecho.

McPhail tomó la pequeña argolla de oro y la examinó con curiosidad. Luego se acercó y la colocó en la palma de la mano delante de Chris y de mí.

—¿Ha visto esto antes alguna de ustedes? ¿Pertenecía a Montgomery?

Miré el anillo atentamente. Era de oro amarillo con un calado antiguo y gastado en la parte ancha. Los ganchos del engaste estaban torcidos, la piedra faltaba y no había manera de darse cuenta si se había perdido mucho tiempo antes o recientemente. Debía de haber sido una piedra de tamaño poco común. El anillo debía de haber sido de mujer o, si no, para dedo meñique de hombre.

—Si era de Monty, yo nunca se lo vi —dije a McPhail, y Chris, entre sollozos, negó también todo conocimiento de él.

McPhail lo pasó por delante de todo el círculo, pero nadie admitió reconocerlo. Todo lo cual le fastidió enormemente. Dio órdenes de que la vidriera fuese cuidadosamente revisada para ver si se podía encontrar la piedra. Y luego dirigió su atención a Chris.

Inmediatamente la chica se volvió a deshacer en lágrimas y durante unos pocos minutos no se pudo sacar nada de ella. Fue Bill Thorne el que puso orden en ese caos emocional. Probablemente había aprendido practicando conmigo.

Se acercó, puso las manos en sus hombros y la sacudió. Hay algo de desconcertante en el hecho de ser repentinamente sacudida o abofeteada por un apuesto joven al que una ha considerado siempre como tranquilo y suave. Chris reaccionó lo mismo que yo. Su boca quedó abierta por la sorpresa. Pero los ojos de Bill eran amables.

—Todos sabemos lo que usted siente, Chris —dijo—; pero usted es ya una chica grande. Tiene que sentarse aquí y contestar todas las preguntas del señor McPhail. Él no quiere herirla. Sólo quiere llegar a la verdad.

La voz amable hizo cesar los sollozos entrecortados. Se sentó y enfrentó a McPhail con un esfuerzo de autodominio.

Él repitió las preguntas que le había hecho y ella las contestó en una voz tan baja que a veces resultaba difícil captar sus palabras. Pero el relato que ella hacía no era muy exacto con respecto al carácter de Miguel Montgomery tal como yo le había conocido.

Me sentí un poco mal. Era descorazonador darse cuenta de que un ser humano puede engañar de tal manera a otro. Pero Chris se mantuvo firme en su idealización y sólo comenzó a vacilar cuando McPhail le hizo rendir cuenta de sus actos durante ese día. Era, sin embargo, una vacilación terca, como si ella tratase de eludir algo que la aterraba.

—El motivo que tuve para ir a la oficina de la señorita Wynn no tiene nada que ver con lo sucedido —dijo—; no hablaré de ello. No puede usted obligarme.

McPhail vio señales de que volvía la histeria y cambió de tema rápidamente.

—Bien, sigamos. Sólo queremos saber qué hizo usted después.

—Bajé al cuarto piso a ver a papá —continuó Chris—, hablé con él durante unos pocos momentos y luego bajé por la escalera mecánica hasta la sala de espera del tercero para encontrarme con mamá. Íbamos a cenar todos juntos.

—¿Y luego? —volvió a preguntar McPhail.

Chris movió las manos con vaguedad.

—Y… y eso es todo. Bajamos. Estábamos… estábamos mirando algunas cosas, y de repente alguien vino corriendo a decirnos lo de Monty y…—; se interrumpió y su cabeza cayó sobre mi hombro.

Hering interrumpió de nuevo gentilmente y contristado.

—Yo estaba arriba en la sala de espera —explicó—; tenía que comprar unas estampillas para una carta y tuve que dar unas vueltas antes que la chica del escritorio pudiese atenderme. Creo que tengo una especie de memoria fotográfica. Quiero decir que veo una cosa y se me queda grabada.

—Bueno, bueno —prorrumpió McPhail con impaciencia.

—¿Qué vio usted que se le quedó grabado?

—La señora de Gardner estaba allí, efectivamente —dijo Hering—. Pero estaba sola. Estuvo sola todo el tiempo que yo permanecí allí. Se lo pasó mirando el reloj y después de un rato se levantó y se fue. La señorita Gard… la señora de Montgomery no fue en absoluto a encontrarse con ella.

Hubo un leve ruido que venía de uno de los bancos de enfrente y al mirar hacia allí vi a Sondo que se inclinaba hacia adelante, con la mirada sobre Chris. Había en sus ojos una intensidad de brillo que me sorprendió. Al darse cuenta de mi mirada se echó para atrás con su dura sonrisa de costumbre.

A McPhail no pareció agradarle la contribución de Hering. Nadie dejaba llegar el asunto a un final lógico y natural. Siempre alguien tenía que enredar el trabajo. Pero no había remedio. Tenía que seguir la nueva pista.

—¿Y bien? —le preguntó a Chris— ¿qué tiene que decir de esto?

Pero Chris estaba de nuevo dominada por la histeria… sobre mi hombro.

CAPÍTULO VI

McPhail se disponía a dejarla.

—Mejor que la lleven a su casa y la metan en cama. Hablaré con ella mañana cuando se sienta mejor. Quizás entonces pueda explicar por qué su relato no coincide con el de nuestro amigo Hering. ¿O quizás pueda explicarlo usted, señora de Gardner?

Había mucho sarcasmo en su voz y Susana se agitó. Pero demostró más presencia de ánimo de la que uno hubiese podido imaginar.

—Creo… creo que puedo —dijo, vacilante—. La razón por la cual el señor Hering no vio a Chris venir a buscarme a la sala de espera es porque no nos encontramos hasta que yo llegué a la escalera mecánica y vi que en ese momento bajaba. Me parece que esto debe de haber quedado fuera de la mente fotográfica del señor Hering.

La miré sorprendida. Susana Gardner había devuelto el sarcasmo del detective con una gentil variante personal. Sin embargo, McPhail no se dio cuenta. La mirada que le dirigió a Hering no tenía nada de amable y el gesto del detective de la tienda se hizo más sombrío aun.

Bill, el siguiente en ser interrogado, fue despachado con bastante rapidez. Explicó que había venido a ver a Montgomery con motivo de ciertas figuras especiales que éste quería para una vitrina. El jefe de vitrinas estaba ausente de la sección y él había esperado en su oficina. No, él no podía decir mucho acerca de quién había entrado y salido de la sección mientras él estuvo allí. Había hablado un momento con Sondo Norgaard. El teléfono de la oficina vecina había sonado una vez y él había oído a Sondo que contestaba. Pero no podía decir qué es lo que había hablado. Más tarde había abandonado la espera y, por hacer algo, había venido a mi oficina.

Salió del paso suavemente y con facilidad, evitando todos los escollos. Por primera vez McPhail pareció creer lo que se le decía y así se fue nuestra última oportunidad de aclarar todo lo que sabíamos. Bill no había dicho toda la verdad. Ni más ni menos como yo. ¿Y cuántos otros?

Sondo fue la última de la lista y me acomodé con interés para oírla. Aquí venía el embrollo y me había parecido ver señales de tormenta. Sondo conocía todo lo relativo a la disputa de Tony con Monty y yo había visto una o dos veces una mirada en sus ojos que me hacía sospechar que podía conocer también algunas cosas más.

Pero Sondo no estaba nada flexible. No mostró ningún respecto por la ley y McPhail la aborreció inmediatamente.

—¿En qué consistía su relación con Montgomery? —preguntó con voz bronca.

Sondo volvió a cruzar las piernas tomando, ex profeso, tanto tiempo para ello que era casi una burla.

—¿Qué quiere decir con relación? Era mi jefe.

—¡Oh, por supuesto! —dijo McPhail—. Usted sabe lo que quiero decir. ¿Qué pensaba usted de él? ¿Qué le parecía?

—Me agradaba mucho —el tono de Sondo era suave—; era un hombre muy inteligente y capaz.

Yo esperaba que ella siguiera y dijera unas cuantas barbaridades respecto de Tony, pero dejó pasar la oportunidad. McPhail la llevó al macizo habitual de preguntas y ella contestó impertinentemente cada vez que había oportunidad para impertinencias, pero no dijo una sola palabra de las discordias de la sección vitrinas. Añadió que había estado en su pieza de trabajo toda la tarde y admitió, risueña, que no lo podía probar.

Me acordé de aquel momento en que yo había ido a la habitación de Tony y había pasado junto a la puerta de Sondo sin mirar dentro. La luz estaba encendida pero el fonógrafo estaba callado. ¿Había estado ella realmente o no?

McPhail le preguntó acerca de su contestación al teléfono de la sección vitrinas mientras Bill estaba esperando a Monty. Ella no le dio importancia, atribuyéndolo a la rutina del trabajo, pero me pareció ver un brillo extraño en sus ojos.

Fuese lo que fuese lo que ella sabía, no lo decía. Pensé que McPhail se hubiese regocijado obteniendo algo de ella, pero sus respuestas eran vagas y no ponían nada en claro.

Hering volvió de una excursión por la vitrina.

—Ella dijo arriba que podría tener un candidato para asesino —le dijo a McPhail.

—Bien —dijo McPhail—, si usted sabe algo, señorita Norgaard, éste es el momento para sacarlo a relucir.

Pero Sondo se sonrió con malicia y negó todo conocimiento. Eran sólo palabras. Ella no sabía nada.

McPhail estaba disgustado por todo el asunto y especialmente cansado de Sondo.

—¿Encontraron ya la piedra de ese anillo? —le preguntó a Hering.

El detective de la tienda meneó la cabeza sombríamente.

McPhail paseó la mirada por el resto de nosotros.

—Escuchen bien todos ustedes. Lo que ha pasado aquí esta tarde es asunto muy serio y ninguno de ustedes está libre de sospecha. De manera que no traten de salir de la ciudad o de lo contrario irán a parar a la cárcel. Pueden irse todos a sus casas y presentarse a trabajar por la mañana. Ya les haré saber cuando quiera hacerles más preguntas. Algunos de ustedes serán llamados para el sumario.

Al otro extremo de la tienda se produjo una repentina conmoción. Varios señores altos y con aspecto de importantes avanzaban por el pasillo del medio con aire de desfile. Sondo tropezó con mi mirada y me guiñó un ojo.

—¿Los huéspedes celestiales en persona? ¿No te parece que sería mejor que nos prosternáramos y los adorásemos?

La procesión estaba encabezada por el señor Cunningham, presidente de la tienda, flanqueado a cada lado por el primero y el segundo vicepresidentes, respectivamente y se veía claramente que estaba completamente disgustado.

Se había cometido un asesinato en su hermosa tienda. Los asesinatos no son buenos para los negocios. Los asesinatos son algo bajo, sucio, y no están de acuerdo con el alto nivel de calidad de Cunningham. El hombre que había sido asesinado era un valioso empleado de la tienda; un hombre que había sido importado algunos meses antes a costa de grandes gastos. El señor Cunningham estaba en un estado de profundo desagrado. Nos barrió con la mirada a nosotros, míseros mortales, como si hubiese preferido quedarse sin ninguno de nosotros antes que perder a Montgomery.

Evidentemente, McPhail ya había tenido tratos con directorios anteriormente. Suspiró y señaló a Owen Gardner.

—Mejor que usted se quede un rato. Los demás pueden irse.

Nos fuimos de bastante buena gana.

Cerca de la puerta Tony me tomó por el codo para llevarme disimuladamente aparte.

—Gracias por tratar de sacarme de la tienda —murmuró.

—No le haré ninguna pregunta. Ni tampoco contestaré ninguna. Cualquiera cosa que usted haga estará bien para mí.

Era una promesa de secreto y me fastidió el estar en situación de tener que aceptarla. La mirada de Sondo se posaba recelosa sobre nosotros, de manera que le agradecí a Tony con una inclinación de cabeza y fui al encuentro de Bill.

En el momento en que me aproximaba, dijo Bill:

—Tengo mi coche afuera. ¿Qué le parece si las llevo a usted y a la señorita Farnham hasta su casa?

A pesar de las sospechas acerca de Bill que habían cruzado por mi mente me sentí aliviada. Verdaderamente no estábamos en estado de tomar un ómnibus. Y probablemente la vinculación de Bill con el asunto era inocente. El ajetreo y la conmoción habían dirigido mis sospechas en una dirección hacia la cual nunca hubiese podido abrigar una duda en un estado de ánimo más normal. Por lo menos éstos eran los argumentos que yo usaba conmigo misma durante el viaje a casa.

Subió con nosotros hasta el departamento y nos sugirió que le convidásemos con uno o dos sandwiches. Era la primera vez que Helena y yo nos dábamos cuenta de que no habíamos cenado. Pero no sentíamos hambre y fue necesario que Bill insistiese para que fuésemos a la cocina.

Era extraña la forma materialista como procedíamos. Pienso que la mente humana no puede vivir intensamente a través de un período de horror sin aletargarse en cierto modo. A pesar de todo lo que yo había tenido que soportar desde el descubrimiento del cadáver de Monty, creo que sólo durante breves ráfagas de conciencia aceptaba el hecho del asesinato. El resto del tiempo estaba demasiado confusa para hacer frente a la enormidad de lo sucedido.

Por lo mismo fui yo quien planteó la pregunta que estaba en todas nuestras mentes.

—Bill —dije, mientras untaba automáticamente de manteca un pan de centeno— ¿quién cree usted…?

Él meneó la cabeza:

—Es mejor que lo dejemos a un lado por un rato. Usted ha tenido una gran conmoción. ¿No podríamos hablar de otra cosa?

Hubo un pesado silencio durante el cual todos intentamos pensar en alguna otra cosa… en cualquier cosa. Y no pudimos. Entonces Helena levantó la vista mientras acomodaba rebanadas de carne fiambre en un plato y me hizo una pregunta hasta entonces callada.

—¿Le encontraste cuando fuiste a la vidriera, Linell?

Tuve un mal momento al volverme el recuerdo. Pero mi mente estaba ahíta de horrores. No tenía objeto tratar de ocultarle la verdad a Helena.

—Sí —dije—, yo le encontré y Bill me encontró a mí. Luego Bill me llevó rápidamente arriba y desde entonces nos hemos estado sospechando mutuamente.

Bill, que estaba atareado haciéndose un sandwich, mordió un bocado.

—Se puede usted imaginar qué plato magnífico hubiese significado para McPhail el saber esto. Y no hubiese sido de ninguna utilidad para el caso.

El silencio de Helena parecía un poco ominoso y yo dejé caer con ansiedad el cuchillo con que untaba la manteca.

—Tú no crees que hubiésemos… que hubiésemos debido… —comencé a decir, pero me cortó la frase.

—No veo muy bien cómo podrías hacerlo ahora. Bill tiene razón al decir que no sería de ninguna utilidad. Pero estaba pensando cuánto peor será para ustedes si se descubre más tarde.

Ella había terminado su plato y estaba de pie examinándose abstraída la palma de una mano. Las manos de Helena eran encantadoras. No habían envejecido como su cara y al pasar junto a ella para sacar el café de la estufa, vi un largo arañazo rojo que partiendo de un dedo le cruzaba la palma.

—¡Cielos! —dije—. ¿Cómo te hiciste eso?

Levantó la cabeza como si no se diese cuenta de que había estado contemplando el arañazo. Luego se estremeció.

—Una de las chicas de arriba bajó a cambiar un alfiler que no le agradaba. Una de nosotras obró torpemente y he aquí lo que ocurrió.

—Sería bueno que te pusieses algo —le dije, pero dudo de que me haya oído.

Siguió mirándose la mano como si fuese la primera vez que veía aquel rasguño. Y una extraña expresión apareció en su rostro, como si recordase algo. Pero, cualquiera cosa que fuese, evidentemente no quería hablar de ello. Recogió el plato y lo llevó al «living-room», donde habíamos puesto una mesita de poker para nuestra cena improvisada.

—No quisiera estar en el pellejo de McPhail esta noche —dijo Bill cuando nos sentamos—. Esto se va a difundir en todas las primeras planas de los periódicos mañana y tiene una buena porción de la ciudad de Chicago para analizar, en su busca del asesino.

—Pensé que él iba a descartar la teoría externa —dije.

Bill meneó la cabeza.

—Él no puede descartar nada, aunque todas las probabilidades son de que quienquiera que sea el que hizo esto es alguien que odiaba a Monty, alguien razonablemente cercano a él.

—Ello se circunscribiría a la tienda —dije—, su vida privada estaba sumamente vinculada a ella, creo.

No pudimos apartarnos de las conjeturas. Hubo un momento en que estábamos enfrascados en profunda discusión. Comencé a analizar las personas que aborrecían a Monty.

—Está Tony —dije— y por supuesto Owen Gardner. Monty no era precisamente muy popular, pero la mayoría de los muchachos de la sección vidrieras se llevaban perfectamente con él, creo. Por otra parte, arriba se habían ido todos temprano a sus casas, excepto Tony y Sondo.

—Hum —dijo Bill—; bien, McPhail pondrá bien pronto a prueba sus coartadas. ¿Qué hay de su secretaria?

Meneé la cabeza.

—No es el tipo de Monty. Fea y eficaz. Por otra parte, se ha ido a su casa a acompañar a su madre. Partió la semana pasada. Pero debe de haber más de una mujer en el pasado de Monty que tenga razón para detestarle.

—Ese es un campo inmenso —dijo Bill—; ahora tenemos medio país para escoger. Ha trabajado en tiendas de todo el Este y del medio Oeste.

Helena observó por su parte:

—Linell no ha puesto en la lista el muchacho de su oficina. Esta tarde no parecía tenerle mucha simpatía a Monty.

Eso era divertido. No había pensado en Keith desde que había salido de la oficina. Sin embargo tenía su pequeño lugar en el rompecabezas y probablemente McPhail iría a hablar con él por la mañana. Pero pensar en Keith como posible asesino era absurdo y yo opuse un enfático no a ello.

—Lo mismo —dijo Bill— pondremos su nombre en la lista. Es un bicho raro, por lo menos. Y hay otro nombre. El suyo, Linell.

Me atraganté con el café y dejé la taza sobre la mesa con mano temblorosa.

Helena dijo:

—No la martirice así—, y Bill me tomó la mano a través de la mesa y me dio en ella una palmadita amistosa.

—No lo tome en serio —me dijo—; para mostrarle que tengo criterio amplio pondré también mi nombre—. Y efectivamente tomó una libreta del bolsillo y escribió los nombres—. Ahora bien… ¿dónde entra Sondo? Ella estuvo defendiendo a Monty ante McPhail. ¿Significa esto algo?

Traté de enfocar mi mente hacia Sondo pero mis pensamientos tenían tendencia a galopar en cuatro direcciones a la vez.

—No sé —dije—. Siempre pareció llevarse muy bien con él. Era Tony el que no le gustaba. Si Sondo iba a asesinar a alguien me parece que hubiese sido a Tony.

Escribió el nombre de Sondo con una marca al lado.

—De cualquier manera —dijo—, hay algo que ella no dice. ¿Vio usted con qué aire de sospecha observaba a todos? Fue enigmática con McPhail, pero tengo la impresión de que ha dado con alguna pista que no ha sacado a relucir.

Mordí un sandwich que parecía no tener gusto y tragué sólo porque pensé que debía hacerlo.

—¿Dónde entra Chris? —pregunté.

Helena le pasó a Bill el quinto sandwich. Su apetito funcionaba perfectamente.

—¿En realidad Chris pertenece a nuestra lista? —preguntó ella.

—Parece ser una chica dulce y suave y está completamente aplastada por esto. La compadecí mucho cuando McPhail la martillaba con sus preguntas.

—¡Oh, no quise decir que sea la asesina! —expliqué rápidamente—. Estaba verdaderamente enamorada de Monty. Pero ese asunto de la sala de espera es bastante raro. Pero ciertamente hay algo que la turba.

Yo observaba a Bill mientras hablaba. Ese interés suyo por Chris… ¿qué valor tenía?

—No sospechosa —dijo—. No podemos usarla. Yo también la compadecí. Se la veía tan distinta de la chica feliz que ganó aquel concurso de dibujos de vestidos hace un año. ¿Recuerda, Linell?

—Por supuesto que recuerdo. Popularidad nacional, con su retrato en los diarios de todo el país.

Pero yo me sentía lastimada y hasta un poco asustada por el hecho de que Bill pusiese mi nombre en la lista y estuviese tan dispuesto a eliminar el de Chris Montgomery.

Los nervios de todos nosotros estaban en estado de tensión y así fue que cuando sonó repentinamente el timbre de la puerta los tres saltamos alarmados.

Fui la primera a la puerta y al abrirla apareció Chris. Su tapado amarillo estaba arrugado y sus ojos enrojecidos. Se precipitó dentro de la habitación como si una horda salvaje le viniese pisando los talones.

—¡Tenía que venir! —exclamó—. ¡Oh, Linell, hasta que te hubiese dicho qué te había ido a decir esta tarde a tu oficina no hubiera podido dormir!

Fue Helena la que se hizo cargo de la situación con su manera eficaz de costumbre. Instaló a Chris en el diván y le tomó la cartera y los guantes.

—Te traeré una taza de café —dijo y se fue para la cocina.

—Cálmese —le dijo Bill—. ¿Dónde dejó a los otros?

—Susana se quedó a esperar a papá —dijo Chris—, pero yo no pude soportar el estar más tiempo en la tienda, me fui por mi lado y me tomé un ómnibus hasta aquí.

Helena volvió con el café y Chris lo apuró, serenándose levemente.

—Linell —recomenzó empecinadamente—, quería que tú supieras que era a ti a quien Monty amaba en realidad. Yo… yo creo que me odiaba. Si yo no hubiera sido tan ciega y egoísta y…

Le palmeé la mano:

—Nosotros ya habíamos terminado antes de esto. No debes seguir reprochándote a ti misma. Yo sé lo encantador y convincente que era Monty cuando quería, pero no tenía mucha confianza en su capacidad para amar a alguien que no fuese él mismo.

Chris meneó la cabeza.

—¡Oh, pero él te quería! Hasta me lo dijo. Por ello yo quería que lo supieras. Pensé que podría hacerte más fácil de soportar todo esto.

Me di cuenta de que le costaba decírmelo y me conmoví. Estaba sorprendida, también. ¡Qué talento para el sadismo había tenido Monty al casarse deliberadamente con una chica y luego decirle que me amaba a mí! ¿Y por qué había hecho tal cosa?

—Chris querida —dije—, debes tratar de comprender que no he estado mucho tiempo enamorada de Monty. Nos íbamos acercando a una ruptura y él lo sabía tan bien como yo. De manera que deja de preocuparte por lo que puedas haberme herido.

Me daba cuenta del creciente interés por parte de Bill, pero la expresión de Chris no daba a entender nada. Era evidente que la idea de que alguien hubiese podido dejar de estar enamorada de Monty nunca se le había ocurrido.

—A veces en las últimas dos semanas le he odiado tanto como lo quería —dijo con un tono extraño—, pero eran amor y odio entremezclados en forma rara y no me podía librar—. Hizo una pausa—. Quiero decir después… después de que descubrí…

—¿Descubrió qué? —preguntó Bill.

Comenzó a responder y luego se detuvo.

—No puedo hablar de eso. Quiero decir que en realidad no puedo explicarlo. Pero no quiero que ustedes piensen que soy completamente tonta. Todas esas cosas que le dije a McPhail… yo no las creía en realidad. Sólo que tenía que decirlas por él.

—¿Quieres decir que no crees que Monty fuese una persona tan maravillosa? —pregunté.

—Sí. —Se la veía muy joven y muy triste—. No podía creer en él en la forma en que creía antes. Sobre todo después de las últimas dos semanas. Pero, Linell, eso no importaba. No me importaba si era malo, o cruel… Le quería de cualquier modo. Siempre le querré. Me parece que tengo mucho de mi madre, después de todo.

Se sentó muy cerca del borde del diván. Su rostro, con su belleza juvenil, pareció de repente más viejo, más adulto y había una sombra de profunda infelicidad en sus ojos.

Yo estaba extrañada. En cierto modo este aspecto de madurez no iba bien con lo que yo conocía de la vulgar Susana Gardner. Ella vio mi extrañeza.

—¿No sabías, Linell? Susana no es mi verdadera madre. Ella se ha portado maravillosamente conmigo y la quiero mucho, pero no es mi madre.

Creo que todos nos sorprendimos un poco y hubo un silencio antes de que Chris siguiera, buscando vacilante las palabras para explicarse.

—Mi madre huyó antes de que yo tuviese dos años, con un hombre. Papá no ha hablado mucho de ello, pero me ha contado algo. Dice que el hombre no era bueno. Pero mamá debe de haberle querido para hacer una cosa así. Debe de haberle querido como yo quería a Monty, que tampoco era bueno. Por eso digo que soy como ella. Hasta creo que me parezco un poco a ella, aunque yo soy rubia como papá y ella era morena. Hace algún tiempo encontré un viejo retrato de ella y casi parecía un retrato mío tal como soy ahora.

La tendencia de Chris hacia la histeria había pasado, pero no era bueno para ella seguir por ese camino, dando vueltas alrededor de la tragedia pasada, magnificando la presente. Helena y yo intercambiamos miradas y ella le dijo a Bill:

—¿Por qué no la lleva a Chris a su casa? Tendría que acostarse lo más pronto posible.

—Por supuesto —dijo Bill.

—Vamos, muchacha. ¿Usted parará en casa de su padre, no?

Chris asintió.

—¡Oh, sí! No podría soportar el volver a ese horrible y vacío departamento de Monty.

Helena le trajo sus cosas, pero Chris se detuvo, como si hubiese algo más que quisiese decir. Aunque sus emociones estaban reprimidas, el agotamiento era visible en cada línea de su rostro. Agotamiento que tenía sus raíces en el miedo.

—Mira —me dijo—, papá ha tenido tantos malos ratos que yo… yo no quiero volverlo a herir. Ella le hizo desdichado. Mi madre, quiero decir. Y yo le he hecho desdichado casándome con Monty. De manera que ahora todo lo que quiero es tratar de compensarle. Por todo.

—Entiendo —le aseguré, aunque no comprendía muy bien. Había algo que se me escapaba, algo que me producía una ligera incomodidad. Pero le palmeé cordialmente el brazo.

—Duerme bien. Y ve a verme la próxima vez que vayas al centro.

Bill dijo:

—Llámeme mañana a la Universales, Linell, si se produce algo nuevo en la tienda.

Hubo un momento en que Bill y yo nos miramos y supe que éramos amigos. Aliados. Él no quería sospechar de mí ni yo de él. La comprobación era reconfortante.

No sé por qué mi mente escogió ese preciso instante para volar por la tangente y recobrar un recuerdo que se había ido de mí por entero. Pero sin ningún preanuncio, la imagen estaba allí, aguda y clara. La imagen de mí misma en la vidriera, ejecutando ciertos movimientos.

—¡El palo de golf! —jadeé.

—¡Oh, Bill, el palo de golf!

—¿Qué hay con él? —preguntó.

—La otra mitad…, la parte que no encontraron. La tuve en mis manos. ¡Mis impresiones digitales están en ella!

Y les conté cómo traté de dejar limpia la vidriera; que recogí la mitad superior de ese palo y lo arrojé en la bolsa de golf para sacarlo de la vista. Un escondite que sería descubierto tarde o temprano. ¡Y si confrontaban mis impresiones digitales…!

Bill meneó la cabeza desalentado.

—Esto empeora un poco las cosas. Quizás en vez de tratar de borrar de nuestras mentes lo sucedido —que de todos modos es imposible— hubiese sido mejor que nos concentráramos en la tarea de descubrir al verdadero asesino, antes de que algún inocente sea culpado.

Helena había pasado un brazo a mi alrededor porque yo había empezado a temblar otra vez y me había apoyado contra ella.

—¡Hay algo más también! —grité—. Algo que yo había olvidado completamente. ¿Conoce ese anillo que intrigó tanto a McPhail? Creo que yo debo haber encontrado la piedra. O por lo menos una parte de ella. Recogí un fragmento de algo de la alfombra de la vitrina, pero pensé que era un pedacito de alguna fantasía. Si era la piedra de aquel anillo quizás sea importante.

—¿Qué hizo usted con ella? —preguntó Bill.

Podía recordar la misma sensación del objeto en mis dedos. Era suave pero a un costado tenía una aspereza producida por la rotura. Podía recordar el movimiento descuidado con que lo quité de en medio.

—Está en el bolsillo de mi delantal —dije—. Dejé el delantal colgado sobre la silla de mi oficina.

—Bien —dijo Bill.

—Recójalo antes que nada por la mañana y lléveselo a McPhail. Es probable que signifique algo. Y trate de descansar un poco esta noche.

Entonces Helena cerró la puerta y tuvimos el departamento para nosotras. Caminé por todos lados sin descanso, desesperada, llena de preocupación.

—Helena —dije— ¿quién habrá podido…?

Me cortó la frase inmediatamente.

—No más suposiciones esta noche. Deja que la policía se preocupe. Has tenido un día terrible y yo misma estoy un poco cansada. A dormir se ha dicho.

Más tarde, en el dormitorio que compartía con Helena, todas las horribles imágenes comenzaron a volver y el planteo de todas aquellas preguntas sin respuesta. Permanecí acostada un largo rato, con los ojos apretados contra la suave oscuridad, oyendo caer la lluvia contra las ventanas.

La muerte de Monty debía de haber sido la culminación de alguna secreta historia que el resto de nosotros tenía que leer todavía. Pero no era una terminación en sí misma. Era el comienzo de una nueva historia en la cual todos aquellos de nosotros que habíamos estado cerca de él de alguna manera debíamos desempeñar nuestros involuntarios papeles. Una historia llena de terror y de incertidumbre y desesperación. Estas cosas seguían al asesinato tan cierto como que la noche sigue al día. Mañana comenzaría el nuevo capítulo. ¿Cuál sería mi lugar en él? ¿Cuándo saldría a la luz la parte que yo ya había desempeñado?

Me revolví un largo rato sobre la almohada antes de caer en un sueño inquieto y sobresaltado.

CAPÍTULO VII

A la mañana siguiente me quedé dormida y Helena fue lo bastante considerada para no despertarme. Cuando me levanté ya se había ido, pero me había dejado sobre el tocador un diario para que lo viese El asesinato de Miguel Montgomery había ganado las primeras planas de los periódicos de Chicago.

Y se había apoderado de Cunningham, también, violentamente. En el momento en que entré en la tienda ese miércoles por la mañana percibí la nerviosa excitación. Me di cuenta de ello cuando la charla cesó al entrar yo en el ascensor. Los pocos buenos días que se me dirigieron envolvían preguntas tácitas. Respondí cuando fue necesario y traté de ignorar las miradas que yo sabía que se clavaban en mi espalda.

¿Cuántas de estas personas, me preguntaba, me vinculaban con el asesinato de Monty? ¿Cuántas se dirían unas a otras?: —y bueno, él la había abandonado, ¿no? Una mujer burlada, ¿sabe?—. Y si ahora hacían conjeturas acerca de mí ¿qué hubiera sido si se hubiesen enterado de lo que yo ocultaba?

Pero lo que más me interesaba en ese momento era aquel trozo de algo que yo había recogido en la vitrina y que podía ser parte de la piedra ausente del anillo que Monty tenía aferrado en la mano. Quería sacarlo del bolsillo de mi delantal en seguida y por ello al salir del ascensor caminé rápidamente.

La puerta de mi oficina estaba abierta, como siempre. Como allí no se guardaba nada de valor nunca me preocupaba de cerrarla por la noche. Keith no había llegado todavía y me encaminé derecho a la silla.

El delantal había desaparecido.

Mi primer pensamiento fue de que yo debía haberlo colgado en alguna otra parte. Quizá en la percha detrás de la puerta. Un instante más y me hubiera dado vuelta, pero en ese momento me llegó un ruido apagado y me di cuenta de que no estaba sola en la habitación. Me di cuenta, con una sensación de horror, que me corría como agua helada por las venas, que algo me estaba aguardando detrás de la puerta.

Y entonces, antes de que pudiese recobrar el poder de moverme, sentí una ráfaga detrás de mí y algo me asestó un golpe rudo y violento detrás de la oreja; me tambaleé hacia adelante y caí sobre el escritorio confusa y atontada.

No me desmayé del todo. El golpe, aunque asestado con desesperado intento, se había amortiguado por el espesor de mi cabello. Pude oír un rumor de pasos por el corredor, pero aún no podía reunir la voluntad necesaria para moverme o gritar. Me parecía que nadaba a través del espacio, incapacitada para hacer un esfuerzo que me volviese a un mundo más sólido.

Y luego unas manos fuertes me levantaron del escritorio, sacudiéndome. Comencé a luchar frenéticamente, pensando que mi asaltante había vuelto, pero las manos me sostuvieron con firmeza y me volvieron al estado consciente. Cuando la niebla roja que tenía delante de los ojos se aclaró me di cuenta de que las manos pertenecían a Silvester Hering y de que éste me hablaba, preocupado.

Me puse de pie un instante y luego caí sin fuerzas sobre una silla.

Hering se inclinó sobre mí con ansiedad.

—¿Ya está usted bien, señorita Wynn? ¿Qué sucedió? ¿Se desmayó?

—No —le dije—, ¡no!

El chichón detrás de la oreja me ayudó a aclarar mis pensamientos.

—Alguien me golpeó —dije—. ¡Alguien me golpeó y huyó!

Hering dirigió una mirada a la hinchazón y se precipitó al corredor. Me di cuenta de que la búsqueda sería inútil. Quienquiera que fuese ya habría tenido tiempo de bajar por la escalera y perderse en la tienda. Recorrí con la vista mi pequeña oficina, tratando de obligar a mi mente a funcionar.

Sólo al ver mi delantal floreado en el piso detrás de la puerta volví a tener plena conciencia. Me incliné, todavía un poco mareada, lo recogí y busqué en los bolsillos con dedos temblorosos.

La piedra del anillo no estaba.

Hering volvió sacudiendo la cabeza:

—No pude encontrar a nadie. ¿No sabe usted quién fue?

—No —dije—, pero creo que sé lo que quería.

Le conté lo relativo a la piedra que yo había puesto en el bolsillo del delantal y él tomó el teléfono de mi escritorio para tratar de ponerse en contacto con McPhail. Pero el detective había salido para una pesquisa. Hering informó lo que había ocurrido y dejó recado a McPhail para que llamase a la tienda.

Cuando colgó el tubo, le indiqué el piso.

—Mire, eso debe de haber sido lo que me golpeó.

Había una repisa a media altura en la pared donde descansaba un par de pequeños aprietalibros de ónix traídos de Méjico. Uno de ellos se encontraba en el suelo. Hering lo recogió cuidadosamente, usando un pañuelo.

—Parece que sí. Veamos ese chichón. —Examinó mi lastimadura—. Esto le dolerá durante algún tiempo, pero se sanará con facilidad. Su cabello es espeso y un aprietalibros no es un proyectil muy manuable. ¿Cómo se siente ahora?

—Me duele la cabeza —dije—, pero pronto estaré bien.

—Entonces quizá sea bueno que haya sucedido —me dijo solemnemente.

—¿Qué quiere usted decir?

Se encogió de hombros.

—Mire, señorita Wynn, yo soy su amigo.

—Por supuesto —dije—, gracias.

—Por ello quiero aconsejarla. Ande con cuidado. Hay una cantidad de gente en esta tienda que le tenía mucha rabia a Montgomery. Pero usted tenía el motivo. Mayor que nadie. McPhail podría meterla en una danza muy seria si encontrara algo contra usted. Tal vez este ataque la libre un poco de sospechas. Por ello quizá es conveniente.

Me oprimí con los dedos las sienes que me martilleaban.

Mire, señorita Wynn —prosiguió Hering—, si le parece que hoy puede trabajar sería mejor guardar silencio acerca de esto. No andar propalándolo por ahí. Observe cómo actúa la gente. Fíjese si alguien parece sorprendido al verla a usted perfectamente, o se descubre.

Asentí. Yo también quería guardar silencio. La noticia hubiera reunido a mi alrededor a la mitad del piso y por sobre todas las cosas quería estar sola.

—Bien —dijo Hering envolviendo con ternura el aprietalibros en su pañuelo—, me parece que voy a llevar esto a los muchachos de dactiloscopia. ¡Ah… esto era lo que había venido a decirle! Que probablemente le tomen sus impresiones digitales.

—¿Impresiones digitales? —Un cierto malestar se apoderó de mí cuando recordé aquel palo de golf.

—Sí. Allí en la sección vitrinas. El señor Cunningham tiene algunas relaciones entre los mandarines de la policía y armó un escándalo porque le sacaban mucha gente de sus puestos para llevarlos al departamento a tomarles las impresiones. Y la publicidad y qué sé yo. Por eso, para calmarlo, lo van a hacer aquí.

—¿Cuándo se inicia el sumario? —pregunté.

—Iban a hacerlo hoy —explicó Hering—, pero McPhail pidió una prórroga y el Coroner lo ha aplazado para el lunes. Es un caso complicado. Demasiados testigos. McPhail quiere sacarles todo el jugo posible antes de la vista. Bueno, tengo que irme. ¿Cree que se sentirá bien?

Sonreí como pude:

—Creo que sí. Quienquiera que me haya atacado consiguió lo que quería. No me parece que vuelva.

—Hum —dijo Hering—, a menos que piense que usted lo pueda haber visto. Entonces podría querer terminar el trabajo.

Y con este alegre pensamiento se fue.

Ya nada parecía real ni sólido. Ni siquiera estaba yo muy asustada. Demasiadas cosas que no podían suceder habían sucedido y mi mente no se había acostumbrado a aceptarlas.

Alguien había matado a Monty. Alguien se había escondido en mi oficina y me había golpeado. Y un fragmento de piedra había desaparecido de mi delantal. Ahí…, ahí estaba la clave. ¿Quién sabía dónde había puesto yo la piedra?

Había sólo tres personas. Helena, Bill, Chris…

Helena había salido antes que yo esa mañana. Habría tenido tiempo de sobra para deslizarse hasta arriba e ir a mi oficina a sacar la piedra de mi delantal. Pero Helena era mi amiga.

En cuanto a Bill y Chris… Yo había llegado después de abrirse la tienda. Cualquiera podría haber pasado por entre los clientes y subir sin que lo advirtiesen antes que yo. Pero no podía ser Bill. ¡No podía ser! No iba yo a volver a hacer caso de esas ridículas ideas que me atormentaron la noche anterior.

Y tampoco podía haber sido Chris. Era lo bastante grande y fuerte. Pero se la veía tan triste por lo que había hecho, tan ansiosa de hacer las paces conmigo…

Bill y Chris eran mis amigos también. Pero… aun un amigo desesperado, atrapado, podía volverse contra el peligro de ser descubierto. Golpear a cualquiera persona que representase el peligro.

¿O alguno de estos tres había hablado con otros? En esto había un hilo de esperanza. Lo averiguaría más tarde cuando pudiese hablar con cada uno a solas.

Todo el asunto era complicado. ¿Qué significaba ese anillo en la mano de Monty? Y si era parte de la piedra del anillo lo que yo había encontrado, ¿por qué ese fragmento había de tener importancia para el asesino?

Las preguntas eran interminables, imposibles de responder. Por todas partes había amenazas para mí, peligros de los cuales aun ahora podía no tener idea. Deseaba que llegase Keith para no estar sola. Dentro de pocos momentos tendría que ir a que me tomasen las impresiones digitales, pero primero quería serenarme un poco. Quizá el trabajo me ayudaría.

Busqué en el escritorio y encontré el anuncio en que había estado trabajando el día anterior, con sus audaces palabras: «El rojo es el color del año». Pero no era manera de tranquilizar mi mente. «Rojo para la sangre», había dicho Keith. Pero yo ahora lo podía superar. En mi mente el rojo equivaldría por siempre a «asesinato». Arrojé el papel fuera de mi vista en el mismo instante en que entraba Keith.

El muchacho tenía aspecto sombrío. Su tez cetrina había empalidecido y sus manos temblaban tanto que apenas si pudo colgar el sombrero.

—Será mejor que se calme —dije—; probablemente tendremos que ir los dos a la sección vitrinas a que nos tomen las impresiones digitales.

—¡Impresiones digitales! —exclamó con un chillido—, pero yo no he tenido nada que ver con esto. ¡Oh, señorita Wynn, yo tengo que estar fuera del asunto!

Se había puesto tan verde que me di vuelta compadecida. No hubiera tenido objeto llevar al muchacho a la policía en ese estado de nerviosidad.

—Yo voy ahora —dije por sobre el hombro—; tan pronto como usted pueda sígame.

Me fui sin volverlo a mirar. Me di cuenta de que todavía estaba un poco atontada pero me sentía feliz de estar viva.

Bill había tenido doblemente razón la noche anterior al decir que era mejor que concentrásemos nuestras inteligencias para tratar de aclarar el asunto. No sólo para salvar del arresto a algún inocente. También para salvar nuestras vidas. Me acordé de la última observación de Hering respecto de la posible vuelta del asesino para terminar el trabajo y me estremecí al salir al corredor vacío.

El técnico en dactiloscopia había instalado sus instrumentos en la oficina de Monty. Sin preocuparse por la irregularidad del procedimiento le comunicaba a cada uno sus impresiones. Pude oírlo en el momento en que llegué a la sección. Otro detective revisaba sistemáticamente los papeles de Monty deteniéndose de tanto en tanto para formular preguntas a Tony Salvador.

Traté de observar si alguien me miraba extrañado o si parecía sorprendido de verme caminando y en perfecta salud. Pero no vi nada sospechoso.

Sondo salió de la oficina con su habitual delantal verde y un pañuelo amarillo atado alrededor de su mata de pelo negro. Me mostró los dedos entintados y me hizo señas con el pulgar.

—¡Valiente trabajo podemos hacer con todos estos infelices que han invadido la escena! Traté de explicarles que unos grandes almacenes son como un teatro. Así haya inundaciones, incendios o asesinatos, la función continúa. Pero no hubo caso.

Sus palabras eran cortantes y cáusticas pero había ojeras alrededor de sus grandes ojos negros y los hoyos debajo de sus pómulos estaban más marcados que nunca. Sondo tampoco había dormido bien.

Pero cuando entré en la oficina de Monty me olvidé de ella.

Ésta era la habitación de Monty y muy familiar para mí. En los meses que él había trabajado allí le había estampado la impronta de su personalidad vigorosa. Y la muerte había venido hacía demasiado poco para ser aceptada. No podía establecer ningún nexo en mi mente entre aquel cuerpo destrozado que había en la vidriera y el Monty que yo había conocido.

Pero ahora era real. Había recuerdos de él en todas partes. Las cosas que había tocado y en las cuales había dejado su sello. Toscos dibujos que él había esbozado para el arreglo de vitrinas. Figuras que había elegido para las paredes. Parecía que de un momento a otro se iba a oír su voz vibrante en la sección vitrinas, que sus pasos iban a resonar en el piso. Una voz que nunca más se iba a oír, unos pasos que nunca más iban a resonar.

Esta idea hacía que ahora lo imaginase realmente muerto. Y el pensamiento de que la misma mano criminal que lo había abatido se había levantado contra mí, hacía la realidad más potente.

Me di cuenta de que Sondo estaba todavía a mi lado con su mirada oscura y penetrante clavada en mí.

—Ven a verme cuando termines —murmuró—, creo que podríamos hacer algunas conjeturas.

Y con esta observación enigmática se fue a su taller.

Dos de las chicas del mostrador de perfumes salieron cuchicheando de la oficina y cuando crucé la puerta vi a Helena Farnham que ponía los dedos en una tarjeta. Detrás de ella, Owen Gardner esperaba turno con aspecto de estar muy afrentado por esta indignidad.

Helena me dirigió una mirada de simpatía al salir y murmuró:

—Te espero.

Tony me saludó con la cabeza al acercarme y luego dirigió la mirada pensativamente a Owen.

—¡Oigan! —dijo de repente—; ¿qué les parece si traen a Carla Drake para tomarle las impresiones digitales?

Gardner, que se estaba limpiando los dedos, levantó la vista.

—¿Para qué? Ella no tiene ninguna vinculación posible con el caso.

—¿Quién es Carla Drake? —preguntó un detective.

—Es una modelo de mi piso —dijo Gardner—; dudo que haya hablado con Montgomery más de dos veces en los tres meses que hace que está en la tienda.

Tony se encogió de hombros.

—Quizá. Pero ella siempre está metiendo la nariz en la sección vitrinas y tiene bastante amistad con Sondo Norgaard.

El detective asintió.

—Llame al cuarto piso y hágala venir.

Gardner dirigió una mirada agria a Tony y salió de la oficina.

La toma de impresiones digitales no duró mucho pero yo me daba perfecta cuenta de lo que sucedía. Las palabras de Tony me habían hecho recordar aquel momento hacía tanto tiempo… ¡Ayer por la mañana!… en que sorprendí a Monty y a Carla en el corredor. Si lo que decía Owen era cierto y Monty apenas conocía a Carla, entonces me había tocado presenciar una escena extrañamente íntima. Helena me estaba esperando cuando salí de la oficina y caminamos juntas hasta el taller de Sondo. El fonógrafo estaba sonando como de costumbre, pero esta vez el autor de la música era Cole Porter en lugar de Ravel: Beguin the Beguine. Sin embargo, el efecto era igualmente melancólico.

Me estremecí al entrar.

—Caramba, Sondo, ¿no tienes discos alegres?

—No tengo el ánimo alegre —dijo Sondo—. Me acuerdo de que Monty está muerto aunque los demás parecen olvidarse.

La miré sorprendida. No era propio de Sondo el demostrar ninguna variedad de sentimientos.

La muchacha estaba subida en una escalera de mano, con un pincel en la diestra y clavado en la pared delante de ella había una enorme hoja de papel grueso. Sondo trabajaba en un fondo para una de las vitrinas rojas que había planeado Tony.

—¡El rojo es el color del año! —anunció Sondo burlonamente y desparramó una pincelada de pintura escarlata por el papel.

El taller estaba tan desarreglado como la propia Sondo. Rollos de papel y piezas de género amontonados sobre una mesa. Había tachuelas diseminadas por el suelo y un martillo se balanceaba peligrosamente en el borde de una repisa. Un boceto a medio terminar manchado con un borrón de tinta de la India estaba clavado en un tablero de dibujo.

Esta habitación era toda de Sondo. Monty podía haber dejado su sello de persona más ordenada en el resto de la sección pero aquí Sondo había impuesto su personalidad descuidada. El trabajo que producía era de primera y su sueldo exiguo. Por ello había sido cuerdo dejarla tranquila, y no porque mucha gente hubiese osado alguna vez dar órdenes a Sondo. Era una personita dominante, con una voluntad como un huracán. Lo que se proponía hacer lo hacía y cuando se oponía no había quien la obligase. Hasta Owen Gardner le tenía un poco de miedo y recuerdo que más de una vez se había lanzado furiosa a la defensa de Monty y había triunfado sobre el propio jefe de mercaderías.

—Dijiste que querías verme —le recordé a Sondo—; ¿ha sucedido algo nuevo?

—Nada nuevo —dijo—, nuestro amigo Hering estuvo por aquí esta mañana hablándome de su memoria fotográfica. Apuesto a que tenía razón cuando dijo que Chris no fue para nada a la sala de espera. Estuvo tomando una de sus fotografías mentales del mostrador de perfumes durante el interrogatorio de anoche y hoy podía repetirme los nombres de todos los frascos. Y en orden. Por eso creo que hay algo raro acerca de Chris.

—¿Por qué? —pregunté.

—Mira —dijo Sondo—, no soy tonta. He estado lo bastante cerca de Monty como para saber algo acerca de él. No estaba enamorado de Chris. ¿Qué atractivo podía tener para él? Una chiquilla grande y hosca, con esa clase de belleza vacía que es indicio de falta de seso.

—Eres un poco dura con ella —protesté.

Sondo se sentó en lo alto de la escalera y gesticuló con el pincel.

—¿Cómo puedes ser tan generosa con ella cuando se coló por detrás de ti y te lo quitó? ¿Cómo puedas soportar el verla cuando…?

Helena, que estaba mirando el boceto en el tablero de Sondo, lo dejó y se volvió. Pero no dijo nada.

Sondo prosiguió:

—No es eso sólo lo que quería decirte. Creo que sería bueno que alguien averiguase la verdad de ese matrimonio. Esos tontos de pesquisas nunca lo harán. Había algo que le preocupaba a Monty antes de casarse y si descubrimos qué era podríamos tener la clave de todo el asunto. Una vez que tengamos esa clave en nuestras manos…

La miré sorprendida. Había algo de tan vengativo en su rostro feo y pequeño que me asustaba. Un pensamiento sorprendente comenzó a surgir en mi mente pero, antes de que pudiese acostumbrarme a él y aceptarlo, Helena se me adelantó.

—Así que tú eres otra que estaba enamorada de Montgomery —dijo con calma. No era pregunta sino la tranquila afirmación de un hecho.

Sondo no lo tomó con tranquilidad:

—¡No seas idiota! —le espetó y volvió furiosa a su pintura.

Me sentí un poco trastornada. No había sido un secreto para mí que Monty ejercía una tremenda atracción sobre las mujeres y que no despreciaba la dudosa satisfacción de ejercerlo conscientemente, aun cuando no tuviese interés en la mujer. Y Sondo, con toda su carencia de atractivos femeninos, era una mujer. Pero si Monty había hecho esto… y él debió de haber sabido que lo estaba haciendo…

Me volví hacia la puerta y vi a Carla Drake parada junto a ella. No se podía saber cuánto hacía que estaba allí ni si había oído algo de nuestra conversación. Llevaba un hermoso vestido azul que hacía resaltar las curvas de su figura y embellecía aún más su piel blanca y su cabello de plata. Pero no parecía completamente real, completamente de carne y hueso.

Entró en la habitación como una sonámbula, aparentemente sin ver a ninguna de nosotras y se fue derecho al fonógrafo. Había un cajón junto al aparato y se sentó en él poniendo sus manos graciosas sobre las rodillas cubiertas por la falda azul. Echó hacia atrás la cabeza de manera que el cabello plateado caía más abajo de los hombros y sus ojos se veían absortos y soñadores.

Sondo la miró y dijo secamente:

—¡Córtalo, Carla!

Pero si la modelo oyó no lo demostró, escuchando con todo su ser a la voz de barítono:

To live it again is past all endeavour,

Except when the tune clutches my heart…

Sondo dejó caer el pincel y bajó de la escalera. En tres pasos felinos cruzó la habitación y levantó la membrana del disco. Carla se movió, parpadeó y salió de su trance.

Sus ojos se veían algo viejos en su cara juvenil. Eso era algo que yo nunca había notado antes. Era una mujer con pasado trágico. La evidencia estaba en sus ojos. Pero ahora se llenaron de lágrimas y le habló tristemente a Sondo.

—Tú no comprendes. Es esa pieza. Me trae recuerdos maravillosos. Tú me dijiste que podía venir a oírla cuando quisiese.

—Lo malo es que te embriagas con ella —dijo Sondo, cortante—; debieras poder tomar la música o dejarla, como yo. Pero te aferras a ella en la misma forma que Tony al alcohol.

—¿Quién se aferra? —Era Tony en persona. Entró trayendo un fonógrafo portátil de la misma marca que el de Sondo y lo puso sobre la mesa—. Préstame uno de tus discos, Sondo. ¡No ese maldito Bolero! Éste es el aparato que preparó Bill Thorne para la vitrina pero hay algo que no funciona en él.

Carla se levantó del cajón y Tony la miró.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó—. Usted tiene que ir a la oficina de Monty a que le tomen las impresiones digitales.

La modelo se deslizó suavemente hacia la puerta.

—Lo sé. Sólo que oí la música y… —se interrumpió y se volvió a Tony—: ¿sabe…, saben algo más? De él, quiero decir.

—Yo no lo sabría —dijo Tony—; la policía no anda desparramando las informaciones. Si es que tiene alguna para desparramar.

—Sólo preguntaba —dijo Carla amablemente—. Total, nadie puede hacer nada. Está todo escrito de antemano y lo que deba venir vendrá.

Al otro lado de la habitación Helena estaba estudiando nuevamente la palma de su mano y Carla la miró.

—¿Cómo está hoy su mano, señorita Farnham?

Helena la abrió y la cerró un par de veces. Un poquito dolorida. Pero va a andar bien.

—Lamenté mucho el haberla lastimado —dijo Carla—, fue una gran torpeza de mi parte.

—La culpa fue igualmente mía —le dijo Helena.

Creo que fui la única persona de la habitación que prestó mucha atención al pequeño diálogo. Pero tenía curiosidad porque había observado otra vez en los ojos de Helena esa mirada rara que vi la noche anterior, como si ella recordase algo. Y me pareció que las dos mujeres se miraban mutuamente con una cierta expresión cautelosa.

Luego Carla se deslizó en silencio fuera de la habitación y Tony la miró irse.

—Prefiero a Dolores mil veces —dijo—; la fulana esa me encocora con toda esa historia de que lo que debe venir vendrá. Está chiflada, ¿para qué la deja usted venir aquí?

—Me gusta la gente un poco chiflada —contestó Sondo—, y puede venir aquí cuando quiera. Nadie le ha ascendido todavía a usted a jefe de vitrinas.

Tony tomó un disco al azar y lo colocó en el aparato que había traído.

—Puede que no. Pero lo harán después que inaugure esas vitrinas al fin de esta semana. Atraerán la atención de toda la calle State.

Helena miró su reloj y murmuró que era hora de ir a trabajar. Como Sondo y Tony estaban distraídos la tomé de un brazo cuando pasó junto a mí.

—Helena —le dije en voz baja—, ¿le dijiste a alguien del pedazo del anillo que puse en el bolsillo de mi delantal?

Pareció un poco sorprendida.

—No…, creo que no. ¿Por qué?

—No te preocupes —susurré— más tarde te diré.

Cuando se fue me volví hacia Tony y Sondo. El interés de Tony estaba concentrado en el aparato y Sondo le observaba con curiosidad. El disco funcionó y la música empezó pero salía con una extraña vibración metálica. Tony escuchó un momento y luego levantó la membrana.

—¿Ven lo que quiero decir? Estaba perfectamente cuando lo probé ayer. ¿Qué es lo que le pasa ahora? Debe ser alguno de los resortes de Bill que se ha aflojado.

—Entonces será mejor que se lo hagas arreglar a Bill —dijo Sondo—, ya he visto lo que ha sucedido otras veces cuando tú te has puesto a componer las cosas.

Tony la ignoró.

—Linell, ese muchacho de tu oficina vive por el oeste, ¿no? ¿Qué te parece si lo haces salir más temprano esta noche para que pueda dejar esto en la Universal? Todavía pienso presentar esa vitrina de golf.

—No tengo inconveniente —le dije—. Total, Keith se lo pasa sentado esperándome para trabajar. Lo cual me hace acordar de que eso es lo mejor que puedo hacer.

Pero no volví muy pronto. Me tropecé con una de las chicas de publicidad y quiso saber las últimas noticias, de modo que me detuve a hablar unos momentos. Cuando llegué a la oficina estaba vacía. Evidentemente Keith había reunido el coraje necesario para hacerse tomar las impresiones.

Hasta ese momento no había estado realmente asustada, pero una resistencia a atravesar la puerta se apoderó de mí. De repente tuve miedo.

Miré rápidamente a mi alrededor para asegurarme de que no había nadie agazapado detrás de la puerta. La habitación estaba completamente vacía pero yo me sentía incómoda, turbada. Era como si en ella hubiese quedado una huella, como si hubiese cambiado en algo. Antes había estado demasiado aturdida para notar detalles, pero ahora estaba segura de que algo estaba mal.

Me senté frente al escritorio mientras el sudor me brotaba en la frente y en las palmas de las manos. Algo estaba diferente, fuera de sitio.

No pude encontrarlo en seguida y comencé a buscar cuidadosamente en mi cerebro. A mano, en el amplio alféizar de la ventana había pilas de números nuevos y atrasados de esas revistas que son biblias del comercio de modas. Mi escritorio estaba lleno de anuncios de Cunningham y de las tiendas rivales… toda la literatura usual. Pero una literatura puesta en orden, pues tenía importancia para mí.

Entonces, ¿qué era lo que estaba diferente?

El tarro de engrudo de mi escritorio estaba destapado. Dejar en esta forma por ahí las cosas pegajosas no era un vicio mío y Keith era sumamente prolijo. Quienquiera que fuese el que había usado el pincel del engrudo había estado apresurado y había procedido con descuido, pues se veían manchas en el escritorio y en la parte exterior del tarro.

Me eché para atrás en la silla y comencé a hacer un estudio sistemático de las paredes. Era allí donde estaba el asunto, pensé con convicción. Había algo diferente, algo cambiado. Y entonces lo vi.

En la pared, exactamente detrás de mi escritorio, colocada con toda precisión entre las otras figuras, había un retrato que no había estado allí antes. Era en blanco y negro, una reina de belleza posando sugestivamente con un traje de baño de látex. Un tipo de foto muy hollywoodense y no la que yo hubiese escogido para embellecer mi colección.

Me levanté y me encaminé a la pared. Al deslizar la mano sobre el papel comprobé que el engrudo no estaba seco. Esta página había sido pegada hacía muy poco.

CAPÍTULO VIII

Permanecí por un momento tocando con los dedos la figura. Luego me dirigí a las revistas apiladas en el alféizar y las hojeé apresuradamente comenzando por la primera. No me llevó mucho tiempo encontrar lo que buscaba… un borde desgarrado que indicaba que una página había sido arrancada.

Con toda seguridad, esa pose en traje de baño había sido sacada de un número cualquiera y elegida al azar para ocultar el espacio libre dejado por otra figura que había sido despegada de la pared.

La persona que me había golpeado esa mañana temprano había ido a mi oficina no sólo para buscar el pedacito de piedra sino también con el propósito mucho más raro de sacar una lámina de la pared.

Levanté con cuidado el borde de la página recién pegada. Había sido asegurada firmemente, con grandes pegotes de engrudo. Se rompió un poco al tirar de ella. También la figura de abajo se había roto algo al sacarla pero el engrudo de ésta era viejo y pudo despegarse con facilidad. Sólo quedaba de ella una esquina, pero no de tamaño suficiente como para permitir identificarla. Claro que yo sabía que la recordaría. Yo había arreglado esas paredes por mí misma, con la ayuda de Keith. Y las había estado mirando seis días por semana durante meses. Casi podía repetir de memoria la ordenación de mi pequeña galería de arte. En pocos momentos la imagen de la figura que faltaba se presentaría en mi mente. Casi me parecía verla… casi…

Pero una y otra vez se me escurría provocativamente el recuerdo y allí estuve sentada, con las manos sobre los ojos, luchando en vano por recordar hasta que entró Keith.

—¿Qué sucede, señorita Wynn? —preguntó con voz sorprendida.

—Nada —dije— pero quiero pedirle un favor. ¿Ve ese espacio en la pared? Quiero que recuerde qué figura estaba pegada en él.

Keith lo miró un momento y meneó la cabeza negativamente.

—No importa. Yo tampoco puedo recordar. Pero téngalo presente. Ya vendrá a nosotros tarde o temprano. Alguien entró en esta oficina, arrancó una figura y pegó otra en su lugar. No tengo idea del porqué.

Miró rápidamente a su alrededor. Sólo el observarlo me ponía nerviosa.

—Olvídelo —dije—; póngase a trabajar y recorra la tienda para buscar todos los letreros rotos o manchados que necesiten ser reemplazados.

Lo que yo quería era quitármelo de la vista. Partió y se veía que estaba bien contento de irse. Sonó el teléfono y descolgué el tubo.

—Hola —dijo una voz muy débil—; habla Chris.

Traté de hablar con jovialidad:

—Oh, buenos días, Chris. ¿Cómo andas?

Hubo un momento de silencio como si no supiera cómo empezar. Luego prosiguió presurosa:

—Escucha, Linell. Estoy en la tienda usando un teléfono interno, pero no quiero andar exhibiéndome y que la gente me haga preguntas. Por eso no puedo subir a verte. Pero tengo que verte. A solas. Necesito tu ayuda, Linell. La necesito a toda costa. ¿Quieres que nos reunamos a almorzar?

—Cómo no —le aseguré—, donde tú quieras.

—Entonces a las doce menos cuarto. ¿Conoces ese pequeño restaurante que se llama Polka Dot? Papá me ha llevado a almorzar varias veces y es bastante tranquilo. Si llegamos antes de mediodía quizás logremos conseguir un apartado donde podamos hablar en privado.

—Allí estaré —accedí—; cuídate, Chris.

Colgó el tubo y pensé en esta nueva complicación. De manera que Chris estaba en la tienda. Y Sondo se comportaba extrañamente respecto a Chris. Lo cual significaba… ¿qué?

Pero no iba a quedarme sentada luchando con problemas que eran demasiado complejos para mí. Tomé una hoja de papel en blanco y esta vez me puse derechamente a trabajar y pude hacer lo que tantas dificultades había presentado.

El Rojo es el Color del Año

Rojo para la Osadía

Rojo para el Coraje

¡Sea dramática vestida de Rojo!

Esto iba bien. Ahora podía pasar a la sección letreros para ser pintado. Pero si me iba a costar dos días el escribir cuatro líneas simplísimas, ¿qué iba a ser de mi trabajo dentro de una semana?

Alguien dijo: «¿Se puede?». Susana Gardner estaba parada en el vano de la puerta. Me rendí y dejé el lápiz. Era inútil tratar de trabajar.

—Hola —dije—, adelante.

La mujer de Owen Gardner se sentó en la silla frente a mi escritorio. Llevaba un tapado que era una obra maestra de estilo y calidad pero, como de costumbre, en ella resultaba un poco chocante. Tenía esa clase de cuerpo que induce a los vestidos a plegarse en los sitios más inapropiados formando un mapa en relieve de arrugas. Tenía el hábito de arreglarse y tironearse la ropa con pequeños gestos y con resultado negativo. Juntando fuerzas, se dispuso a franquearse.

—Todo esto ha sido tan horrible… —comenzó precipitadamente y sin aliento—; Monty asesinado y Chris viuda después de dos semanas. Fueron periodistas a casa esta mañana y más detectives. Pero yo quiero hablarle de Chris.

—Yo la aprecio mucho a Chris —le aseguré—. Me agradaría poder ayudarla.

—Lo sé. Usted ha sido tan buena con ella. Aunque a veces creo que se le ha hecho objeto de demasiada bondad. He tratado empeñadamente de ayudar a Owen y a Chris siendo todo lo que la primera mujer de Owen no era. Pero a veces creo que he fracasado completamente.

Se apagó su voz y comenzó a mirar las brillantes figuras de las paredes.

Owen admira las cosas bellas. Admira a las mujeres hermosas como esas modelos que tiene usted en esas láminas. Ella era así. Esplendente. Me refiero a su primera mujer. Él nunca ha hablado mucho de ella, pero me lo imagino. Y a veces pienso: cuando un hombre tiene el gusto hecho para mujeres así, ¿se sobrepone realmente a él?

Era inquietante darse cuenta de que en el reverso del carácter de Susana, en el reverso de su autodisminución, había una envidia tan profunda por todo lo que ella no era.

—Oh, no sé —dije—; me parece que una vez que un hombre ha sido perversamente engañado, debe estar predispuesto para volverse hacia una mujer que sea enteramente distinta de la primera.

—¿Cree usted eso en realidad? —dijo Susana con acritud. Luego prosiguió como disculpándose—: Pero no he venido aquí para hablar de mí. Creo que Chris está preocupada por algo más que la muerte de Monty. Está en un estado de terror que linda con la histeria. Y no quiere hablar conmigo de ello. Pero sé que van a almorzar juntas y pensé que quizás le dijese a usted lo que no quiere decir a los que estamos cerca de ella. Si siquiera pudiéramos averiguar qué es lo que sucede, quizás pudiésemos ayudarla.

—Bueno, trataré —dije.

En su rostro apareció una expresión extrañamente sombría.

—Miguel Montgomery era un hombre muy malo. Me alegro de que esté muerto. Espero que nunca pesquen al homicida. —Luego añadió—: ¡Oh! —como una niña mal criada.

Pero su indignación se desvaneció casi de golpe y se puso de pie otra vez con expresión amable. En la puerta se detuvo.

—Hay una cosa, señorita Wynn. Sé que puedo confiar en usted. El señor Hering tenía razón. Chris no vino a la sala de espera a buscarme. Yo lo compuse diciendo que nos habíamos encontrado en la escalera. En realidad la encontré dando vueltas por la planta baja como atontada, pero lo que hacía allí no lo sé.

Era una información bastante sorprendente, pero antes de que yo pudiese comentarla, ella prosiguió:

—¿Encontró la piedra de ese anillo en su delantal? ¿Y tenía algún significado?

No pude reprimir un movimiento de sorpresa.

—¿Cómo se enteró de eso?

—Pues… Chris nos lo refirió a Owen y a mí cuando llegó a casa anoche. ¿No debía decirlo?

—No importa —dije—, por lo menos ahora; la piedra había desaparecido cuando yo llegué a la oficina.

La observé para ver si reaccionaba, pero tan frecuentemente se la veía turbada que era difícil captar su estado de ánimo. Salió de la oficina poco después.

De manera que Chris había hablado. Lo cual traía a colación a Susana y a Owen y me alejaba de la posibilidad de una solución y hasta de una opinión. Conociendo como conocía a Owen y a Susana, no podía imaginarme a ninguno de ellos en el papel criminal que se había representado en mi oficina. Pero la verdad es que no me podía imaginar a nadie que yo conociese asesinando a Monty.

Más tarde me reuniría con Bill y juntos volveríamos a examinar el asunto. Cuando se enterase del peligro que habla corrido yo esa mañana, quizás cambiase su actitud. Y cuando supiese que Chris no había ido a la sala de espera a encontrarse con Susana, posiblemente no tendría la galantería de anotarla entre los no sospechosos. Y en cuanto a los sospechosos, había unos cuantos más que no habíamos incluido en nuestra lista la noche anterior.

Por lo pronto Susana Gardner, con su inesperada acritud contra Monty y su amor maternal intenso y protector por una chica que no era su propia hija. Y Helena, que tenía algo raro relacionado con ese rasguño. Y la modelo, Carla Drake, aunque su vinculación no era clara.

Los tres cuartos de hora siguientes transcurrieron con un ritmo más normal. No tuve tiempo para hacer más deducciones raras, pues el teléfono sonó repetidamente, entró y salió gente de la oficina, los encargados de compras daban órdenes que nadie tenía intenciones de cumplir y tenían que ser calmados y aplacados. Era un alivio lanzarme al torrente de mi vida ordinaria.

Por añadidura, los periodistas descubrieron de repente el octavo piso y nos asediaron hasta que el señor Cunningham se puso furioso y los hizo echar.

Una de las veces que sonó el teléfono era Hering para decirme que había hablado con McPhail del asunto y que el detective quería subir esa tarde a interrogarme y para hacerse una idea de la disposición de mi oficina.

La hora de mi cita con Chris parecía que no llegaba nunca. Salí de la tienda con una sensación de liberación de un ambiente insoportable y me encaminé apresuradamente al Polka Dot.

Chris ya estaba allí reservándome un lugar en uno de los pequeños apartados. Había círculos oscuros alrededor de sus ojos y sus labios tenían tendencia a temblar.

—¡Oh, Linell! —exclamó—, ¡tenía tanto miedo de que no vinieses!

Me deslicé en el asiento enfrente de ella.

—Por supuesto que vendría. ¿Has pedido algo ya?

Meneó la cabeza.

—No quiero comer. Vine sólo para tener una oportunidad de hablar. En cualquier otro lugar siempre hay gente que estorba.

No podía forzarla a comer. Ni yo tenía apetito. Pedimos sopa y me recosté contra la pared del apartado.

—Y bien…, ¿qué es lo que te ocurre?

—Se trata de Sondo. Linell, me asusta. Es una persona horrible. Yo ya sabía que no congeniábamos, pero ahora me odia. Me odia porque me casé con Monty y quiere herirme.

—Pero no hay manera de que te pueda herir —dije—, como no sea usando su lengua cortante cuando tiene oportunidad. Y tienes que aceptar esto de Sondo.

—Pero, ¿por qué querrá herirme?

Me incliné y le palmeé la mano. Tenía manos grandes, con dedos largos, pero en cierto modo inútiles e indefensas. Y no pequeñas garras rudas y musculosas como las de Sondo.

—No es difícil darse cuenta —le dije—, tú eres joven y muy bonita, y te casaste con Monty. Probablemente si yo me hubiera casado con él, hubiese querido lastimarme a mí también. Nunca me había dado cuenta de esto, pero creo que Monty ha sido algo así como un ídolo para ella y su muerte la ha afectado muy rudamente.

Los ojos de Chris se llenaron de lágrimas y se quedó en silencio, recordando. La camarera trajo lo que habíamos pedido y esperé a que se fuera para seguir hablando.

—¿Era eso todo lo que tenías que decirme? —le pregunté por fin.

—No, hay algo más —dijo—, lo que más interés tenía en decirte. Monty tuvo alguna razón para casarse conmigo, Linell. Algo que no se relacionaba conmigo personalmente. Hasta me lo echó en cara mientras estuvimos afuera. Me dijo que lo único que yo representaba para él era protección, que yo era un arma en sus manos, un arma para mantenerlo en salvo.

—¿Qué quiso decir con eso?

—No lo sé. No tengo la menor idea. Quizás no pude, a pesar de todo, mantenerlo en salvo de lo que él temía. Por eso, si siquiera pudiéramos averiguar qué era, sabríamos por qué murió y quién lo mató.

—¿Tienes alguna idea de cómo llegar a ello? —pregunté.

—Sí —asintió—. Y aquí es donde entras tú. Quiero que me ayudes. Quiero ir a su departamento y registrar sus cosas.

—La policía ya lo ha hecho —dije.

—Conozco un lugar que se les puede haber escapado. Un lugar del que él me habló. Dijo que si alguna vez le sucedía… algo, mirase allí.

—Entonces, ¿por qué no le dices a McPhail y haces que te ayude?

Los labios de Chris empezaron a temblar y pensé que iba a romper a llorar otra vez. Pero hizo un esfuerzo y se recobró rápidamente.

—¡No, Linell! Quiero que vayas tú sola conmigo. Lo que encuentre puede ser algo que yo no quiera que la policía vea.

—Bien —dije—; no veo que haya inconveniente en que entres y salgas del departamento cuando quieras, aun cuando por ahora quizá haya un vigilante estacionado en la puerta.

Chris pareció desalentada.

—¿Un vigilante? ¡Dios mío! No había pensado en eso. No quiero que se enteren. Por otra parte, he perdido la llave del departamento.

La miré fijamente.

—¿Perdiste la llave?

—Bueno, no puedo encontrarla. Y Monty me dio una, ¿sabes?, cuando volvimos a la ciudad… aunque sólo he pasado una noche allí y no he vuelto.

Había algo que no me gustaba en lo de la pérdida de la llave. Sobre todo si había alguna escondida en el departamento que podía servir para acusar a alguien. Eso aumentaba las complicaciones.

De repente, mientras yo la observaba, pareció apoderarse de Chris la confusión, el temor, la duda.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué sucede?

Alelada y en silencio, estaba mirando hacia el frente del restaurante. Me incliné, la tomé de los hombros y la sacudí. Chris se zafó y se ocultó dentro del apartado.

—Tenemos que irnos —susurró— rápido.

—Pero, ¿por qué? —pregunté—; deja de portarte como una niña, Chris.

La reconvención no surtió efecto. Ella estaba de pie, tirándome del brazo. Pagamos y salimos apresuradamente del restaurante. Pero no tan apresuradamente como para que yo no viese a la pareja que estaba en el apartado de enfrente.

Owen Gardner estaba inclinado hacia adelante, completamente absorto en la mujer sentada frente a él. Al pasar junto al apartado, vislumbré algo azul y una cascada de cabellos plateados debajo de un coqueto sombrerito. La mujer era Carla Drake.

CAPÍTULO IX

El desvío ferroviario de Chicago estaba en su máxima actividad por el gran movimiento de mediodía y los trenes elevados zumbaban sobre nuestras cabezas cuando bajamos por la avenida Wabash. Las luces cambiaron al hacer sonar su silbato un policía. Tomé a Chris por el brazo y caminamos vivamente.

—¿Crees que nos vieron? —preguntó sin darse vuelta para mirarme.

—Lo dudo —contesté—, pero ¿por qué no querías ser vista? ¿Qué sucede?

Su voz era tan baja que tuve dificultad para captar sus palabras por sobre el estrépito del tránsito.

—Yo sospechaba que se encontraban, Linell. Pero no había estado segura hasta ahora. Oh, ¿cómo puede? ¿Cómo puede él lastimarla así a la pobre Susana?

Le apreté más fuerte el brazo.

—No te pongas a sacar conclusiones. No se va a acabar el mundo porque tu padre lleve a una de las modelos a almorzar. Ya esto se ha hecho antes sin que se derrumbase ninguna dinastía. ¡No seas criatura!

Pero yo no podía darle mucha fuerza a mis palabras. Recordaba demasiado bien aquel momento, el día anterior, cuando había ido a la oficina de Gardner y había notado algo de casi culpable en la manera como me hizo pasar y cómo despidió a Carla. Sin embargo, los pecadillos de Gardner, con todo lo desagradables que debían de ser para su mujer y su hija, no tenían nada que ver con el asunto mucho más importante que era la muerte de Monty. Chris se había quedado bastante seria con esta preocupación adicional.

—No debes afligirte —le dije, tratando de poner algo de convicción en mi voz—; estoy segura de que todo puede ser explicado inocentemente y que te sentirás avergonzada de tus sospechas. Después de todo, Carla no es una jovencita. Debe de estar cerca de los cuarenta. Si no tiene más.

Pero dudo que Chris escuchase una sola palabra de lo que estaba diciendo. Nos despedimos al pie de las escaleras del ferrocarril elevado y me quedé mirándola irse antes de doblar por la calle State para volver a los almacenes de Cunningham.

Yo tenía pensado qué es lo que iba a hacer antes de prestar atención a ninguna otra cosa.

Keith me miró cuando entré en la oficina.

—Tony quiere verla inmediatamente. Dice que a pesar del crimen sus escaparates deben presentarse y usted tiene que apresurarse.

Tomé el teléfono y pedí un número.

—Iré a verle en seguida —le dije a Keith y hablé por el teléfono—. Hola, ¿el señor Thorne?… ¡Oh, Bill, me alegro de oírle! Bill, ¿cuándo puedo verle?

Su voz era jovial.

—¿Qué le parece esta noche? Tengo que terminar un trabajo aquí, pero no me llevará mucho tiempo. ¿Qué le parece si se viene al negocio cuando termine su trabajo y vamos a cenar juntos?

—¡Maravilloso! —exclamé, sintiendo que varias toneladas de preocupaciones se me habían quitado de los hombros—. Iré alrededor de las seis.

—¿No hay nada malo? —preguntó Bill.

Me toqué con los dedos el chichón detrás de la oreja. Su voz tenía un timbre tan amistoso que tuve que hacer un verdadero esfuerzo para evitar contarle lo que me había sucedido.

—No…, bueno, me parece que en cierto modo hay algo —le dije—, varias cosas. Pero no puedo decirle ahora. Hasta luego.

Me sentí considerablemente mejor cuando colgué el tubo. Bill era de esa clase de personas. Tenía la cabeza bien colocada sobre los hombros y me ayudaría a ver todo claro. Hasta entonces, tenía que dejar de preocuparme.

Eso es lo que yo creía.

Keith me estaba observando. Me habló tan pronto como colgué el auricular.

—Tony dijo que yo tenía que llevar el fonógrafo a la «Artes Universales» esta tarde. Pero si usted va a ir…

Se le veía desdichado y me imaginé las ganas que tendría de irse de la casa Cunningham.

—Llévelo usted —le dije—; ha de ser pesado y no quiero andar luchando con él en un tranvía repleto.

Se regocijó en extremo y yo me fui a la sección vitrinas.

Pude oír a Sondo y a Tony disputando mucho antes de llegar al taller de aquélla. La muchacha estaba subida en su escalera, trabajando en un fondo para las vitrinas rojas de Tony.

Había pintado dos o tres figuras que venían caminando por un corredor de grandes baldosas rojas y blancas. El piso cuadriculado del corredor continuaría en la vitrina y se pondrían maniquíes sobre él.

Los dos se comportaban como si no hubiese habido nada que pudiera perturbar su mundo «vidrieril» y sus maneras me chocaron.

—¿Qué te parece? —preguntó Tony—, vamos a presentar la serie roja el viernes, de manera que tienes que contar con trabajar hasta tarde esta noche.

—Veremos si las presentamos —saltó Sondo—; todavía tengo que hacer el fondo azul marino y los adornos para los letreros. Y ahora se te han antojado pantallas.

Tony aparentó no oírla.

—¿Te das cuenta de la combinación, Linell? La vitrina de golf, luego la serie roja en el medio. Y la semana que viene vamos a presentar el gris en el escaparate de la esquina. Babcock dice que se va a usar mucho gris esta primavera y quiere todos vestidos grises en su propaganda. Por eso quiero poner biombos como fondo, para darle un poco de vida al conjunto.

Reprimí un impulso de llamarlos a la horrorosa realidad. Había demasiado espanto sobre nuestras cabezas. Sumergiéndonos en la rutina familiar quizá pudiésemos evitar por un rato el acordarnos. Hice un esfuerzo para unirme a la discusión.

—Hace un par de días he visto en una casa de modas un sombrero que era un amor —le dije a Tony—; color de fuego. Si no lo hubiesen vendido te daría una clave.

Esta era la manera en que trabajaban los decoradores. Una llamativa nota de color les daba la clave y ellos construían alrededor de la misma, repitiéndola en el fondo y en los detalles.

Sondo bajó de la escalera. Nuevas manchas rojas brillaban en el delantal ya sucio y su cabello negro escapaba en desaliñados mechones por debajo del pañuelo amarillo. Tomó un muestrario de papel de pared de una repisa y comenzó a hojearlo.

—¡Aquí tienes, Tony! —exclamó presentándole el libro—; hay color de llama en estas flores. Si consiguen el sombrero podemos usar papel de pared para cubrir los biombos. Y yo puedo copiar el motivo floral en los letreros, también en color de llama.

—¡Buena chica! —dijo Tony y sonrieron amigablemente el uno al otro.

Luego Sondo trepó a la escalera y reanudó su trabajo y Tony envió a una de sus ayudantes a la casa de modas a buscar el sombrero.

—Es un buen comienzo —dijo—. Y ahora te pones a redactar los letreros, Linell.

Cerré los ojos y traté de jugar el mismo juego que los otros. No era tan fácil para mí como para ellos. No había nada pendiente sobre la cabeza de Sondo ni sobre la de Tony. Nadie había atentado contra sus vidas. Aunque yo no quería darle publicidad a lo que me había sucedido, sentí un cierto escozor al pensar que estos dos podían obrar con tanta tranquilidad en su ignorancia de lo cerca que yo había estado de la muerte.

—Gris apagado para la primavera —salmodié—; el reflejo gris de la lluvia de abril acentuado por todos los matices de su jardín.

Sondo soltó una carcajada.

—¡Basta de amolar! Me alegro de tener sólo que pintar letreros en lugar de escribirlos.

—No le hagas caso —me dijo Tony—, ella es una redactora de letreros frustrada. Dejemos eso; estas nuevas vidrieras van a ser algo muy bueno, mejor que cualquiera de las que haya presentado en su vida Miguel Montgomery.

La sugestión de este nombre silenció nuestra forzada jovialidad.

—Tú estás contento de que Monty se haya ido, ¿no? —dijo Sondo amargamente.

Tony la miró.

—¿Qué esperas que yo diga? Nunca malgasté estimación en él mientras estuvo vivo; ¿por qué habría de aparentarla ahora que está muerto? Estoy dirigiendo esta sección y no puedo lamentarme porque Monty no esté para impedirlo.

—¿Y si pusieran otro jefe de vitrinas por encima de ti? —preguntó Sondo—. ¿Te librarías también de él?

—¡Oh, basta! —interrumpí—. Todos estamos en el lío y no hay ninguna ventaja para nosotros en andar formulándonos acusaciones ridículas.

—¿Cómo puedes estar tan segura de que es una acusación ridícula? —preguntó Sondo—. Hay una cosa que me gustaría saber, Tony: ¿por qué apareció esa mirada tan peculiar en tu cara y te callaste tan súbitamente cuando McPhail te dijo que Monty fue muerto con un palo de golf?

—Allá tú —dijo Tony—, y si consigo que me nombren titular de esta sección, no pienses que te vas a quedar en ella.

Sondo se sacó el pañuelo de la cabeza.

—Yo voy a estar aquí más tiempo que tú, señor Salvador. Tenlo en cuenta.

Dejé de escuchar la discusión porque estaba pensando en ese palo de golf y en mis propias impresiones digitales en él, impresiones que ahora la policía guardaba por duplicado en sus registros. Tenía que decirle a McPhail que yo había encontrado aquel palo. Tenía que decírselo antes de que él descubriese esas impresiones.

Salí de la habitación y Tony dejó de disputar con Sondo para llamarme:

—¡Eh, Linell! ¿Quieres bajar a hablar con Babcock? Tú sabes cómo manejarla. Acaba de dar a luz otra idea. Una idea idiota de poner en la vitrina maniquíes alineados que sostengan en las manos cartones con letras en las que se lea: «Gris para la primavera». Quítaselo de la cabeza, ¿quieres?

—Trataré —dije distraídamente y me fui hacia los ascensores.

No me importaba mucho de las ideas de Babcock ni de la guerra permanente que se desarrollaba entre algunos de los encargados de compras y la sección vitrinas. Me parecía que caminaba por una senda estrecha con un abismo a cada lado. Por un lado aguardaba la policía. Era cierto que yo, más que nadie, tenía motivos para el asesinato de Monty. Y demasiadas pruebas de cargo, todavía desconocidas para McPhail, se habían acumulado en mi contra. Podría pasar algún mal rato más adelante a menos que anduviese con precaución.

Pero por el otro lado había un peligro más terrible. El ataque contra mi vida y la desagradable posibilidad que Hering había sugerido de que el asesino podía esperar la oportunidad para «terminar el trabajo».

Sin duda alguna bajé a ver a la señorita Babcock en un estado de indiferencia absoluta.

Cuando llegué al cuarto descubrí que la encargada de compras de vestidos finos tomaba la vida de la peor manera, como de costumbre. No era fácil convertir una idea que ella consideraba como de inspiración divina en algo un poco menos anticuado, pero yo tenía mucha práctica y me puse a la tarea en forma casi automática.

Comencé por introducir en su cerebro la idea del sombrero color de fuego y de los biombos, en forma indirecta y con rodeos, de manera que ella llegase a considerarla como idea propia. Esto molestaría considerablemente a Tony, pero nos dejaría el camino libre y mantendría por lo menos la paz.

Cuando ya estaba por irme la señorita Babcock me tomó compasivamente el brazo.

—Quiero que sepa, querida, cuánto sentimos todos lo que ha pasado. Es una gran desgracia. Y un gran perjuicio para la tienda. ¿Han descubierto ya quién?… —me atreví a preguntarle.

—No —dije secamente—, nadie sabe.

La señorita Babcock estaba desilusionada y mostraba resistencia a dejarme escapar.

—¿Le agradaría ver uno de los números que vamos a presentar en el desfile de modas? —preguntó—. La modelo que lo va a usar se lo está probando. La señorita Drake es tan extraordinaria, ¿no le parece? Tan fuera de lo común.

No había sentido el menor interés hasta que oí el nombre de Carla. Esa mujer últimamente se había cruzado tan a menudo en mi camino que yo estaba empezando a experimentar una sensación fatalista respecto de ella.

La señorita Babcock me condujo a uno de los vestuarios. Una probadora estaba arrodillada en el suelo mientras Carla giraba lentamente delante del espejo triple.

Los vestidos bellos y las bellas modelos no constituían nada nuevo en mi vida, pero al ver éste contuve la respiración.

El traje de noche que tenía puesto Carla era lo más moderno que se podía imaginar pero de una raigambre que entroncaba con el clasicismo de la antigua Grecia. Era blanco y de líneas rectas, suelto, armado y sin embargo se adaptaba a las curvas encantadoras de su cuerpo con una simplicidad reveladora. En el cuello y los puños tenía un vivo de oro y una guirnalda dorada le rodeaba la cintura.

A no ser por el cabello plateado que le caía sobre los hombros ni por la trágica madurez de sus ojos, podría haber parecido tan joven como Julieta.

—Es hermoso —dije—, y usted es hermosa, Carla.

Inesperadamente sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Gracias, señorita Wynn. Pero es el vestido.

Levantó los blancos pliegues con sus manos finas y se volvió hacia el espejo.

Yo nunca había visto un movimiento tan gracioso, tan encantador. Luego apareció en sus ojos algo así como un descorazonamiento y se alisó la falda. Tuve la extraña sensación de que a ella le parecía que se le había descosido algo. La probadora sacó los hilvanes y la señorita Babcock y yo volvimos al salón.

—¿Dónde la descubrió? —le pregunté.

La encargada de compras se encogió de hombros.

—Vino de Nueva York. Entiendo que perdió a su marido hace algún tiempo. Es una buena modelo, pero las otras chicas no parecen ocuparse mucho de ella. Hay algo peculiar en ella.

Me fui pensativamente de la sección. De manera que Carla Drake había “perdido” a su marido, fuese lo que fuese que eso significaba. Y el día en que Miguel Montgomery murió había estado hablando con ella en un corredor del octavo piso, en forma tan íntima que tenía las manos sobre los hombros de ella. En aquel tiempo yo había pensado que ese gesto era de afecto. Pero ahora dudaba.

Cuando pasé por el pasillo del medio vi que mi letrero estaba en el cartel luminoso entre los ascensores. Me detuve en un teléfono interno y me enteré de que me necesitaban inmediatamente en mi oficina.

Aunque tal llamada era bastante familiar, no pude reprimir la sensación de alarma que se apoderó de mí. Subí en seguida y encontré a McPhail esperándome. Keith, que trabajaba en su escritorio, no levantó la vista pero hasta sus orejas parecían asustadas. Mi incomodidad aumentó cuando me senté frente al detective.

Su saludo fue seco y entró en seguida en materia. Quería saber exactamente lo que había sucedido esa mañana y yo le relaté la historia por entero, consciente todo el tiempo de que Keith estaba escuchando.

McPhail me formuló rápidas preguntas acerca de la identidad de mi asaltante y acerca del trozo de piedra del anillo. Pero no pude decirle nada útil. Sólo le había echado un vistazo al fragmento antes de ponérmelo en el bolsillo y no había podido ver a la persona escondida en mi oficina.

Le hablé del extraño asunto de la figura que había sido arrancada de la pared y del sustituto pegado en su lugar, pero esto le pareció tan absurdo a él como a mí, si es que creyó en algo la historia.

—Ahora bien —dijo—, ¿qué le parece si habla claro respecto de lo que pasó en la vitrina ayer?

Así que se había producido. En cierto modo él sabía que yo había encontrado a Monty y huido. Yo ansiaba la presencia tranquilizadora de Bill más de lo que he ansiado nada en mi vida. Pero no había Bill. Tenía que arreglármelas sola.

Antes de que pudiese imaginar una respuesta, McPhail levantó los papeles de mi escritorio y vi lo que había debajo de ellos: la mitad superior de un palo de golf roto. Había marcas de polvo en su superficie barnizada y me di cuenta de que había esperado demasiado.

Aun así mi alivio fue enorme. Las impresiones digitales del palo ponían las cosas mal para mí, pero ello no era tan malo como lo otro. Mis mejillas se enfriaron y mi tensión se aflojó.

—¡Oh, eso! —dije—; había pensado hablarle de ello. Lo olvidé completamente hasta anoche. Estaba allí en la vidriera cuando fui a ocuparme de los detalles de último momento. En aquel entonces me pregunté cómo se habría roto, pero no pensé en ello con mucho detenimiento, ni más ni menos que con respecto a la piedra. Simplemente lo recogí y lo puse en la bolsa de golf para sacarlo de la vista. Pensé preguntarle a alguien más tarde. Y luego me olvidé.

—Muy conveniente —se burló McPhail—; un hombre es asesinado con un palo de golf y usted se olvida de que ha tenido la otra mitad de ese palo en sus manos. Hasta que encontramos sus impresiones digitales y se ve obligada a recordarlo.

—Pero, ¡es verdad que me olvidé! —protesté—; todo fue desconcertante y tan horrible. Se fue por entero de mi mente en el momento en que usted nos estaba interrogando. Pero yo hubiese ido hoy a decírselo si usted me hubiera dado tiempo.

—Ha tenido bastante tiempo —dijo McPhail— y aquí hay algo más: las únicas huellas digitales que hay en ese aprietalibros que fue usado para golpearla son las suyas y las del muchacho de su oficina.

La cabeza de Keith se hundió más aún entre sus hombros y yo tuve una repentina y desagradable visión de él escondiéndose detrás de la puerta y saltando sobre mí. La descarté inmediatamente por ridícula.

—¡Es una tontería! —le dije a McPhail—; Keith y yo hemos manejado esos aprietalibros muchas veces. Encontrará nuestras impresiones digitales en el otro también. Todo lo cual significa que la persona que me atacó debe de haber usado guantes.

—Quizá —dijo McPhail con una mueca en su boca y los ojos preñados de sospechas.

—¡Vamos! —exclamé—, ¿cree usted que yo tomé ese aprietalibros y me golpeé yo misma con él? Pregúntele al señor Hering. Él sabe lo atontada que yo estaba. Y está fuera de toda duda este chichón en mi cabeza.

McPhail hubiera querido poder prescindir de él. Estoy segura de que ese chichón y el hecho de que Hering había testimoniado el ataque eran las dos únicas cosas que le impedían llevarme inmediatamente detenida como sospechosa.

El hecho es que me mantuve durante veinte minutos mientras él me ametrallaba una y otra vez con las mismas preguntas. Pero sostuve con firmeza mi versión suprimiendo el momento en que había ido a la cabina de luces.

McPhail se fue por fin y yo le telefoneé a Helena para avisarle que iría a cenar con Bill Thorne y que llegaría tarde a casa. Luego le dije a Keith que podía recoger el fonógrafo y llevarlo a la Artes Universales. En verdad ninguno de los dos hubiese podido trabajar después de la visita de McPhail y la mirada de desasosiego de Keith colmó la medida.

—¿Qué le pasa? —pregunté—. No tiene usted nada de qué preocuparse. McPhail no le ha dado importancia a sus impresiones digitales en el aprietalibros. No hay posibilidad de que se le vincule con este asunto, de manera que ¡deje de estar dando vueltas con esa cara de víctima!

—Es ese ataque a usted, señorita Wynn. Es horrible. Es…

—Bueno, no ande publicándolo —dije—, no quiero que venga aquí toda la tienda a proferir exclamaciones.

Meneó la cabeza tristemente. —Lo malo es que uno no puede decir en qué va a terminar todo esto. Hay algo muy horrible en esta tienda que está en libertad y fuera de toda fiscalización. Eso ha matado una vez y volverá a matar de nuevo. Y ¿cómo puede ninguno de nosotros detenerlo y quitarlo de nuestro camino si ni siquiera sabemos lo que es?

—Lo malo —dije—, es que usted lee demasiadas novelas policiales. No se trata de un «eso» sino de un ser humano. Alguien que tenía algo contra Monty. Tarde o temprano la policía pescará al asesino y conoceremos toda la historia. Pero no será nada sobrenatural.

Keith meneó la cabeza.

—Yo no leo sólo novelas policiales, señorita Wynn; también he leído mucho sobre psicología y patología del crimen y sé que no nos las tenemos que ver con nada normal. No hay nada más horrible que esta clase de insania en que la persona se comporta normalmente y su expresión y sus acciones son las ordinarias. Pero por dentro se ha vuelto loca furiosa y no ejecuta actos normales ni sensatos. Y ejecutará actos traicioneros, alocados, para despistarlo y cegarlo a uno. Así es que él puede golpear de nuevo.

Yo había conocido al muchacho desde que yo llegué a la casa Cunningham y siempre le había considerado más o menos superficial e insignificante. No imaginaba que detrás de su exterior tranquilo había esta abundancia de inquietud.

Vio que me había sorprendido y trató de sonreír. Era una sonrisa forzada que daba un poco de miedo.

—Lo siento, señorita Wynn; no hubiese querido asustarla. Caramba, la aprecio a usted más que a nadie que yo conozca. Sólo que… que… bueno, mejor que tenga cuidado. No confíe en nadie. Absolutamente en nadie.

Con esas palabras reconfortantes, partió en busca del fonógrafo.

Me volví hacia la pequeña ventana y la abrí completamente. Estaba helada hasta los huesos pero quería aire fresco. Ocho pisos más abajo, los camiones iban y venían por la alameda; figuras liliputienses de hombres se movían y gesticulaban y hablaban con voces liliputienses. Por todas partes, multitudes de tiendas y edificios que parecían vivos con sus ventanas encendidas como ojos sin párpados que vigilaban la calle hasta que la luz se apagaba.

El viento del lago llegaba cargado de hollín, perdida su primitiva pureza desde su primer contacto con esas colinas de aceró y concreto.

Cerré la ventana y volví a la oficina. El espacio en blanco de la pared me desafiaba y me tentaba. ¿Qué tendría que ver con el asesinato de Miguel Montgomery una página de revista pegada por casualidad junto con un centenar de otras?

Si pudiera recordar esa figura, ¿tendría quizá la respuesta?

CAPÍTULO X

La compañía de Artes Universales estaba bastante lejos en la calle Madison Oeste, lo bastante para hacer cansador el viaje en tranvía a la hora de las grandes aglomeraciones.

Me trepé a un tranvía que se sacudía para todos lados y tan lleno de pasajeros que me felicité de haber enviado más temprano a Keith con el fonógrafo. No hubiese sido posible llevarlo en una lata de sardinas como ésa.

La Artes Universales ocupaba el cuarto piso de un viejo edificio de escritorios y tuve que subir en un ascensor antiguo y chirriador. Bill había hablado de una mudanza pero hasta entonces no se había producido.

Entré en un saloncito que daba frente al escritorio vacío de la empleada encargada de atender al público y Bill salió de su oficina a saludarme.

—Tengo que terminar un trabajo —dijo—, algunos bocetos que quiero tener listos para mañana. Pero podemos ir a cenar ahora. Luego, si no tiene inconveniente, puede volver conmigo y cuando termine la llevaré a su casa en el auto.

El plan era agradable y bajamos otra vez en el ascensor.

—La vecindad no es nada del otro mundo cuando se trata de comer —dijo Bill—, pero hay un lugar aquí en la esquina donde tienen buena carne y unos spaghetti bastante recomendables.

Fuimos a ese lugar y pronto nos encontramos sentados junto a una mesita que tenía un mantel a cuadros rojos, ligeramente manchados y una anticuada vinagrera.

Una vez que hubimos pedido, comencé mi relato, empezando por el ataque de la mañana. Era agradable ver a Bill tan preocupado, pero no perdió tiempo ocupándose en las mismas conjeturas que yo.

—Tres de nosotros estábamos presentes cuando usted se acordó de aquella piedra —dijo—; Chris, Helena y yo. Y yo no se lo he dicho a nadie. ¿Supone usted que los otros hablaron?

—Helena cree que ella no. Pero Chris se lo dijo a Owen y a Susana. Susana subió a verme esta misma mañana y sabía todo.

Bill suspiró.

—Entonces probablemente lo sepa ahora toda la ciudad.

Se veía que mi historia le había impresionado bastante y en cierto modo me alegraba de ser yo, en lugar de Chris, el objeto de su preocupación del momento. Le conté el resto de lo sucedido, mi encuentro con McPhail con motivo del palo de golf, la figura arrancada de la pared, y luego le dije cosas que no había mencionado a nadie más: Que había visto a Monty y a Carla Drake enfrascados en una conversación secreta la mañana del día que Monty había muerto, lo raro del momento en que me topé con Carla en la oficina de Owen Gardner y que más tarde los había visto juntos en el restaurante cuando estuve con Chris. No olvidé tampoco que Carla había «perdido» el marido. Y por último su relación con el arañazo de la mano de Helena.

Bill no podía recordar el haber visto alguna vez a Carla, pero mi descripción y la manera como parecía estar relacionada con el asunto, le intrigó.

—Su dama de los cabellos de plata me preocupa. Me gustaría conocerla.

Procuraré satisfacerle —dije—. Carla no era el tipo de mujer que le gustaría a una chica ponerle por delante a un hombre que le agradase.

Bill hizo una mueca extraña.

—Me basto para arreglar yo mismo estos asuntos. No se meta. Hábleme otra vez de ese asunto del arañazo.

—Oh, no era gran cosa —dije lamentando el haber mencionado a Carla—, sólo que observé algo raro en la cara de Helena anoche cuando le pregunté qué tenía en la mano. Y hoy resultó que Carla la había rasguñado cuando cambiaban un prendedor. Todo eso parece absolutamente inocente y sin embargo esta mañana hubo un momento en que Carla y Helena cambiaron una mirada que yo juraría que tenía algún significado especial. Pero no creo que tenga nada que ver con el asesinato. Después de todo, Carla no estaba en ningún lugar cercano a la vitrina en ese momento.

Los ojos azules de Bill relampaguearon.

—¿Cómo lo sabe?

—Bueno… si estuvo hasta ahora no se ha sabido.

—Quizá nadie haya pensado en ello —dijo Bill—; evidentemente ella conocía a Monty, y parece bastante amiga de Gardner. Otra cosa que resulta interesante es su amistad con Sondo. No parecen atraerse mutuamente. Linell, hágame un favor.

—Por supuesto, si puedo.

—Averígüele a Helena en qué momento exacto bajó Carla a cambiar ese prendedor.

—Oh —dije—, comienzo a comprender.

Eso había estado allí todo el tiempo, bien a la vista, pero mi mente estaba confundida con tantos detalles. Ayer, a cierta hora, Carla Drake había ido al mostrador de joyería a cambiar un prendedor. Y Helena había estado allí todo el día, excepto a la hora del almuerzo y la escapada que se había hecho para venir a verme. ¡Si ese cambio se había producido dentro de la última hora antes de cerrar!…

—Lo malo de todo esto —prosiguió Bill— es que hay demasiados hilos sueltos. ¿Quién rompió el palo de golf? ¿De dónde venía ese anillo que tenía Monty?

—¿Y qué me dice del resto de la piedra que falta? —agregué—. Yo sólo encontré un fragmento.

—Es cierto. ¿Se perdió el otro pedazo en la vidriera, o en alguna otra parte y qué tiene que ver con el asesinato? Y está también esa figura arrancada de la pared. Sin embargo, esos hilos se unen en alguna parte. Cuando comencemos a ligarlos quizá lleguemos a algún lado. No antes.

Nos quedamos en silencio, luchando con todos esos pequeños misterios. Entonces me acordé de Keith y del fonógrafo y le pregunté a Bill si se lo había llevado.

Bill asintió:

—Sí, vino hace cosa de una hora. Pero todavía no he tenido tiempo de observarlo. Es un bicho raro ese empleado suyo.

—Ya me he dado cuenta —dije.

El solo pensar en Keith me puso nuevamente nerviosa e involuntariamente comencé a recorrer el comedor con la mirada. No me gustó lo que vi.

—Bill —dije en voz baja—, no mire ahora, pero hay un hombre sentado un par de mesas más allá. Reparé en él un poco después que llegamos. Aparenta estar interesado en el menú o en la pared arriba de nuestras cabezas pero es a nosotros a quienes observa. ¡Estoy segura de ello!

—¡Inocente de usted! —dijo Bill con una sonrisa—. Por supuesto que nos está vigilando. Y más en particular a usted, creo. El departamento de policía la honra con su atención. Hasta ahora, que yo sepa, nadie me ha seguido, pero, después de la compañía sospechosa en que he estado esta noche, espero un honor similar para mañana.

—¡Oh, Bill! Pero eso es horrible. Nunca hubiese venido si hubiera pensado…

—No sea tonta —me dijo—; yo quería que usted viniese. Si me piensan seguir a mí trataré de hacerles lo más divertida posible la persecución. Por otra parte esto le da seguridad a usted. No es probable que la ataquen otra vez con la policía cuidándola.

Era una buena idea. Pero la sensación de libertad, de estar a solas con Bill, había desaparecido.

—Volvamos a su oficina —dije—; hasta allá arriba no pueden seguirnos.

De vuelta en la Universal espié por una persiana y vi a nuestro amigo del restaurante que estaba apoyado en un portal de la acera de enfrente fumando un cigarrillo. Me produjo una extraña sensación el darme cuenta de que de ahora en adelante no podría dar paso sin ser observada y seguida.

—Tengo que ponerme a trabajar —dijo Bill—; quizá le agradaría echar un vistazo al depósito hasta que yo termine.

Abrió una puerta, encendió una o dos luces y yo le seguí a una habitación enorme.

Nunca me había puesto a pensar en la fábrica de donde venían nuestras figuras de yeso y aquello me tomó desprevenida. Ninguna idea que yo me pudiese haber formado tenía comparación con la realidad y sólo atiné a quedarme absorta ante el espectáculo.

El lugar tenía un ambiente vasto y poblado de ecos como el de una catedral. Salvo la oficina de Bill, todo el resto del piso estaba ocupado por él y llegaba hasta el otro extremo del edificio, el cual quedaba a una distancia fantástica, lo mismo que el altísimo techo. Había polvo de yeso en todas partes; cubría el piso y se desparramaba por los estantes. Su olor seco llenaba el aire y se me metía en los pulmones.

—Entre —dijo Bill.

El lugar me asustaba y me fascinaba. Sentía igualmente el impulso de volverme a la oficina de Bill y el deseo de explorar ese mundo extraño que tenía delante de mí.

Pasé junto a algunos cajones de embalar apilados y luego retrocedí con un estremecimiento de horror hacia donde estaba Bill. A un metro de mí colgaba un objeto marrón, horrible y seco como una momia.

Bill se rió:

—Es sólo un armazón. Es el esqueleto del primer modelo de arcilla. Venga por aquí y le mostraré el nacimiento de un maniquí.

Le seguí hacia una gran mesa en la cual había una media figura de yeso. Resultaba fantástica, toda desnuda y blanca y más horrible aun porque los ojos habían sido coloreados y se le habían puesto pestañas artificiales en los párpados. Era calva y a su lado en la mesa había una peluca barata para darle al escultor la idea de lo que sería una vez completa.

A esto se le saca el patrón y luego se hace el esqueleto de papier-maché —explicó Bill—, con una ligera composición de yeso por encima. Más allá están los casilleros donde se pintan las figuras.

Todo era muy interesante, pero yo no podía concentrar del todo mi atención en las palabras de Bill. El lugar se había apoderado de mí y yo esperaba con tensa expectación que él se fuese y me dejase sola. Parecía como si toda la gran habitación estuviese esperando también. Esperando para compartir algún secreto conmigo, con tal que yo fuese presurosa y sola.

—Váyase —murmuré—, yo… yo daré unas vueltas por aquí para tratar de ingeniarme y ver un poco.

Me quedé allí en silencio, oyendo alejarse sus pasos, oyendo el ruido de la puerta de su oficina, esperando en un raro estado de ánimo poder hacer lo que fuese que el lugar quería de mí.

Dos lamparitas eléctricas sin pantalla pendían del cielo raso, difundiendo una luz débil en donde yo estaba. Pero más allá no estaba oscuro. A todo lo largo de las paredes de ambos lados se sucedían las ventanas y a través de éstas penetraba la luz de la luna haciendo mosaicos de luz y sombra.

Me adelanté suavemente como si la furtividad formase parte también del imperativo. Detrás de mí quedaban las mesas de trabajo y las cajas de embalar. Hacia adelante se abría un mundo nuevo y hechizado.

En todos lados había fantásticas figuras de yeso… selvas de ellas, con un angosto sendero de suelo libre que serpenteaba en el medio. Había criaturas de todas las formas y aspectos. Caballos de yeso, águilas, unicornios, cisnes. Y ahí, junto a mi pie, una bandada de pequeños búhos de yeso, todavía sin pintar, esperando ser terminados para la próxima víspera de Todos los Santos.

Me encaminé hacia las zonas más en sombra, pero ni aun ahí había oscuridad completa, pues las figuras de yeso reverberaban luminosamente a la luz de la luna, reflejándola como si fuesen radiaciones propias. Ya las había dejado detrás y ahora altas columnas griegas se elevaban por arriba de mí y me encontraba entre una muchedumbre de dioses y diosas. Un Mercurio que señalaba con el dedo me tomó la manga y un sudor frío me brotó repentinamente en la frente.

¿Por qué estaba yo allí? ¿Bajo qué hechizo me había internado tanto en las profundidades de este lugar de fantasía, dejando a Bill y la seguridad detrás?

¿Seguridad? ¡Qué tontería! Traté de recobrarme. Este lugar estaba poblado sólo por objetos de frío yeso y no había nada que temer. Me bastaba con volverme y desandar el sendero para encontrarme nuevamente con Bill.

Al darme vuelta me pareció que la bandada de búhos se había movido detrás de mí. Estaban en el suelo, cientos de ellos, y parecía como si me estuviesen diciendo: «¡Sigue, sigue! ¡No puedes volver!»

El sendero había desaparecido. Por supuesto que estaba allí. Pero algún efecto de luz lo había ocultado en ese instante. No hice caso de mi pánico que iba en aumento y volví a tomar la dirección que llevaba. Que hubiese sido víctima de un ataque salvaje esa mañana no quería decir que debiese tener miedo de sombras. Este lugar estaba bien lejos de la muerte y del asesinato. No había ahí nada que temer.

Delante de mí se abría un sendero que indudablemente rodearía el piso y conduciría de vuelta hacia Bill.

Entonces vi que un cuadrado de luz de luna que estaba a mis pies se movía como si fuese humo, con el ondular del agua. Miré por la gran ventana. El borde de plata de una nube iba cubriendo la luna. Se movía rápidamente y ya la luz se iba oscureciendo.

El pánico me volvió, pero yo evité dejarme llevar por mi imaginación.

Con la luz mortecina las figuras a mi alrededor parecían cobrar vida propia. Así como antes me habían parecido rígidas, blancas e inanimadas… ahora oscilaban en la oscuridad y murmuraban entre sí.

Pero su cuchicheo era irreal, imaginario. El sonido que yo oía casi a mi lado tenía una aterradora realidad. No era más que un crujido, como si algo se moviese furtivamente y tratase de alejarse en puntas de pie.

Pero, aun cuando me esforcé en escuchar, el sonido no se repitió. Todo el gran salón quedó en un silencio de muerte. Un silencio sobrenatural. El silencio de la espera. Entonces vi la sombra, unos pocos metros más adelante. Una sombra más oscura, más densa que las sombras de todo alrededor; una sombra más humana que aquellas otras que sólo remedaban lo humano.

No podía estar segura de si la cosa se movía o si sólo parecía moverse. Un segundo más tarde ya estaba segura. El contorno había cambiado y tenía una nueva forma.

Quise gritar, llamar a Bill, pero los músculos de mi garganta estaban rígidos y no salió ningún sonido. Pero podía moverme; podía caminar. Me volví y corrí ciegamente de vuelta a lo largo del sendero hasta el lugar en que los búhos estaban amontonados… y aún no pude encontrar el camino, fui desesperada de un lado para otro, loca de terror, hasta tropezar al fin con una figura olímpica que se tambaleó en su pedestal y se estrelló contra el suelo.

En ese instante oí claramente el sonido de pies que corrían. Pies que ya no eran furtivos sino que estaban entregados a la fuga.

—¡Bill! —grité—. ¡Oh, Bill!

Pero él ya había oído el estrépito y se precipitó a mi encuentro.

—No se preocupe —dijo—, no ha causado usted gran perjuicio. Debí haber encendido más luces.

Me abracé a él, temblando. Me agradó la sensación reconfortante de su brazo alrededor de mis hombros. Tenía que contarle rápidamente.

—Bill, alguien estaba escondido allí entre esas figuras. Alguien que huyó.

Pude darme cuenta de su incredulidad, pero se dirigió a un tablero de luces y en un momento todo el lugar resplandeció completamente iluminado. No era fácil registrar ese sitio. Había demasiados objetos que podían proporcionar un refugio temporario. Junto a nosotros se abría un amplio pasillo que bordeaba bancos y mesas.

Me encaminé al lugar donde la sombra había estado agazapada.

—Mire, Bill —dije.

La gruesa capa de yeso en polvo que cubría el piso acababa de ser removida y pisoteada, aunque no se notaban huellas precisas de pisadas.

Bill echó un vistazo a las marcas delatoras y luego corrió hacia el pasillo.

—¡La puerta de la salida de incendio está abierta! Es el único camino para salir, excepto a través de mi oficina.

Corrimos hasta el sitio, en el cual unos pocos escalones conducían hacia una puerta abierta. Había huellas en los escalones, marcas de polvo de yeso. Entonces Bill me creyó. Dijo:

—Voy a bajar. Vuélvase, Linell.

No tenía ninguna intención de quedarme sola en el salón y seguí a Bill por la escalera de incendio.

Pero la pesquisa era inútil. La larga y oscura alameda ofrecía una docena de portales en qué ampararse y esconderse, una docena de pasadizos entre los edificios para poder escapar.

—Usted tiene frío —dijo por fin Bill—. Mejor sería que volviésemos. Pero primero vamos a dar la vuelta y hacerle una visita de sorpresa a su sombra.

El hombre en el portal tenía aspecto de aburrido y cansado hasta que nos vio venir apresuradamente de la parte trasera del edificio. Atónito, se sacó el cigarrillo de la boca.

—¡Valiente guardián es usted! —dijo Bill burlonamente—. ¿No vio a nadie venir por la alameda hace un momento? ¿Absolutamente a nadie?

No había visto nada. Su atención había estado concentrada en la puerta principal del edificio. Nuestro visitante se había escapado.

El detective entró con nosotros en el edificio para interrogar al ascensorista. El hombre dijo que no había llevado a nadie arriba esa noche, excepto a Bill y a mí. Pero como Bill no se había molestado en cerrar con llave cuando salió a cenar, no habría sido muy difícil para cualquiera esquivar al ascensorista y alcanzar los pisos superiores por medio de las escaleras del edificio. La salida de incendio ofrecía un medio de escape, puesto que cualquiera que bajase podía hacer descender la última sección, pero no podía ser usada como entrada.

Todo aquello carecía de sentido. Un ratero no podría haberse llevado nada de gran valor del negocio; en efecto, la mayoría de las cosas eran demasiado grandes para ser transportadas. ¿Qué podía haber querido el intruso? Pensé en Keith y en lo que él me había dicho de una mente dispuesta a ejecutar actos alocados y traicioneros, pero no podía haber ninguna vinculación posible entre la Artes Universales y la muerte de Miguel Montgomery.

Después de que Bill y el detective, un joven llamado Jones, hubieron hecho un rápido registro del local, abandonamos la tarea y fuimos a tomar café con torta de nueces. Nuestro nuevo amigo era sombrío y desconfiado…, no era una compañía muy deseable. Pero cuando Bill me llevó a casa en el auto fuimos generosos y le ofrecimos llevarle en el asiento de atrás. Tengo la impresión de que creyó en el oculto observador tan poco como McPhail había creído mi relato de la figura arrancada de la pared. Supongo que debe de ser parte del oficio de los detectives el ser incrédulos y sospechar de todo, pero ello los hace difíciles de tratar.

Helena nos recibió en la puerta del departamento, abriéndola en el momento en que oyó el sonido de mi llave.

—¡Gracias a Dios! —dijo—. Estaba empezando a preocuparme. Telefoneé una vez a casa de Bill pero no pude obtener respuesta.

—Probablemente estábamos recorriendo las alamedas de los alrededores —le dije—; pero, ¿por qué la ansiedad? ¿Sucede algo malo?

—Compañía para ti. —Helena miró por arriba del hombro—; pero yo no sabía cómo arreglármelas con ella. Yo diría que esta chica está un poco trastornada.

Era Sondo Norgaard. Había llegado hacía pocos momentos y vino hacia el vestíbulo cuando oyó la voz de Bill.

—¡Hola, Linell! —dijo—. ¿Y usted también, Bill? ¡Soberbio! Tengo que hablarles a los dos.

Sondo, sin su delantal verde y vestida con un traje marrón, parecía más que nunca un gnomo. Pero esa noche había algo eléctrico en ella; su salvaje cabello negro y sus ojos que relampagueaban con una luz triunfante. Se volvió hacia el «living-room» como si fuese la dueña de casa y se sentó en el brazo de un sofá, balanceando uno de los pies.

Bill explicó lo que había ocurrido en su negocio y relató nuestra cacería por la alameda, mientras Helena cosía tranquilamente, con sus manos fuertes y bien cuidadas que manejaban con destreza el hilo y la aguja. Sondo, encaramada en el sofá, balanceaba el pie y escuchaba con sumo interés cada palabra.

—¿No hubo nada deteriorado? —preguntó cuando él terminó. Bill la miró.

—¿Por qué dijo usted deteriorado? ¿Por qué no preguntó si no se habían llevado algo?

Ella mostró los dientes con una sonrisa insolente.

—Se puede preguntar, ¿no? Y usted podría también contestar. ¿Hubo algo deteriorado?

—No, que yo sepa —dijo Bill—. ¿Tiene usted alguna razón para pensar que lo que sucedió en el negocio tenga algo que ver con el asunto de la tienda?

Sondo se cruzó de brazos y se rió en forma desagradable.

—¿Cómo podría yo saber?

Me dejé caer en el sofá al lado de ella. Ese día había aumentado demasiado la tensión de mis nervios y estaba deseando que Sondo dijese lo que tenía que decir y se fuese a su casa.

—¿Por qué querías verme, Sondo? —le pregunté.

Se levantó de un salto y dio una rápida vuelta alrededor de la habitación como si una bullente energía le impidiese todo reposo. Luego se detuvo en medio del cuarto y nos miró fijamente, con las manos en las caderas.

—Voy a dar una fiesta —anunció— mañana por la noche. Y quiero que vengan todos ustedes.

La aguja de Helena se sostuvo a mitad de camino y Bill se quedó en suspenso.

—¡Una fiesta! —dije, sorprendida—, ¿en momentos como éstos? Sondo, ¡estás loca!

—Es poco apropiado —dijo Bill.

—¿Por qué quieres dar una fiesta, Sondo? —preguntó Helena.

Sondo se balanceó triunfalmente sobre sus talones. Evidentemente estaba gozando la sensación que había producido.

—Tengo una razón para querer darla —dijo—. Podré estar loca, pero voy a darla. Y esta fiesta va a ser muy apropiada, por cierto. ¿No se dan cuenta mis cándidos angelitos? ¡Va a ser la fiesta del crimen!

CAPÍTULO XI

Sondo aceptó un cigarrillo de Bill y se inclinó hacia el fósforo. La pequeña llamarada se reflejó en sus ojos y algo me hizo estremecer. ¿Tenía razón Helena? ¿Estaba la muchacha un poco trastornada?

—Ahora los detalles —prosiguió Sondo—. Voy a invitar a todos los que hayan tenido alguna vinculación con este asunto. Hasta al muchacho de tu oficina, Linell. Siente por ti una especie de amor perruno y aborrecía a Monty.

—¡Oh, Sondo! —protesté.

Pero ella se limitó a hacer una de sus muecas de mono y continuó:

—Tendremos a Owen Gardner y a la estimada y muda Susana, por supuesto. Y tendremos a Tony… quizá. Aunque tal vez prepare otros planes para él. Tendremos a Carla porque es la mujer misteriosa del caso, y…

—Creí que Carla era su amiga —interrumpió Bill.

—Lo es. Pero fue ella quien me eligió; yo no la elegí a ella. Y me temo que nuestra sorprendente Carla no me quiera a mí solo por mí misma. A ella le gusta mi colección de discos. A propósito… Bill, ¿ha mirado usted ya ese fonógrafo?

—Lo haré mañana —prometió Bill—. Si la sección vitrinas tuviera más cuidado con las cosas…

—Me imaginaba que usted no lo había revisado —dijo Sondo—; le sugiero que lo haga antes que nada por la mañana.

Sus ojos bailotearon perversamente y meneó la cabeza cuando Bill trató de explicarle.

—Déjeme pensar… ¿quién más? —Comenzó a contar con los dedos—. Estarán ustedes tres, por supuesto. Y… caramba, creo que he olvidado a Chris. ¡Oh!, tiene que venir Chris. Y será el huésped de honor.

Perdí por completo la paciencia.

—Dime, Sondo, ¿por qué te la tomas siempre con Chris? Has asustado a la chica casi mortalmente. Y sin ninguna razón para ello.

—¿Sin ninguna razón? Yo no estaría tan segura de ello.

—¿Y qué es lo que usted se trae oculto con esta fiesta? —preguntó Bill.

—Oh, sólo una pequeña reunión amistosa. Pero con un propósito, por supuesto. El propósito de descubrir unas pocas cosas acerca de cada uno y de comparar unas pocas anotaciones.

Helena preguntó:

—¿Cómo sabes que todos van a concurrir?

—Vendrán. —Sondo se puso confidencial—. En general la gente hace lo que yo quiero que haga. Soy una mujer muy persuasiva.

—¿Y qué se hace con la policía? —preguntó Bill—. ¿Piensa usted invitar a Hering y a McPhail a su fiesta? Se sentirán muy ofendidos si no lo hace. Y creo que es muy probable que vayan lo mismo.

—¿Quiere usted decir que somos vigilados?

—Algunos de nosotros, sí —dijo Bill—. A Linell la seguía un detective esta noche.

Sondo se examinaba las uñas.

—Creo que no va a haber ningún detective mañana.

—¿Cómo se las va a arreglar? —preguntó Bill.

Ella volvió a mirarlo fríamente.

—Si hubiera un arresto, la policía sería retirada, ¿no?

—Quizá —dijo Bill.

—Bueno, entonces —dijo Sondo— es posible que haya un arresto.

Bill frunció el ceño.

—No sé cuáles son sus proyectos, pero no puedo decirle que me agraden. Por otra parte, si hay un arresto, ¿cuál es el propósito de su fiesta?

—Yo no dije que sería arrestado el culpable —le contestó Sondo—; sólo dije que podría haber un arresto. Pero usted no tiene que preocuparse de eso. Mañana por la mañana invitaré a todo el mundo antes que nada. Si hablo con Gardner, él puede combinar para traer a Susana y a Chris, y…

—Tendrás dificultades para conseguir a Owen Gardner —interrumpí—. Tú no le agradas y no quiere que Chris sea sometida a más sacudidas emocionales. Lo cual significa que tampoco irá Susana.

—Todos vendrán —aseguró Sondo—. Después de que yo haya hablado con Owen, tendrá miedo de no venir. Miren… —Su impudencia nos chocó a todos—. Owen Gardner va a tener un interés muy personal en la identidad del asesino.

—No está mal pensado —dijo Bill—. En cuanto a mí, llevaré a mi propia compañera, de manera que no se preocupe de asignarme ninguna. —Me pareció que Bill me iba a elegir a mí y no me sentí muy agradada cuando prosiguió—: Voy a ver si paso mañana por la tienda y trato de trabar relación con la encantadora señorita Drake. Cuanto más oigo acerca de ella, más creo que haríamos buena pareja.

—Tiene suficiente edad para ser su abuela —dije—. No se haga más tonto de lo que es.

Bill hizo una mueca.

—Las mujeres maduras me fascinan. Tienen algo que a ustedes las jóvenes les falta. De cualquier modo, dudo que ella pueda equivaler a una abuela.

Se mostraba odiosamente satisfecho de sí mismo. Yo bostecé y miré hacia el techo para mostrar lo aburrida que estaba. Él dijo:

—Vamos, Sondo. Debemos darnos por enterados cuando la gente quiere que nos vayamos a casa.

Sondo no estaba dispuesta a tomar en cuenta indirectas y no tenía el menor deseo de irse, pero el ofrecimiento de Bill de llevarla en auto era demasiado conveniente para ser rehusado.

Cuando se fueron, Helena dejó la costura.

—Ese joven simpatiza mucho contigo, Linell —dijo—, y es muy buen mozo.

Yo estaba rabiosa.

—Tú no lo conoces tan bien como yo. Si es que le gusto, tiene una manera muy peculiar de demostrarlo. ¡Carla Drake!

Resultaba interesante el notar cuánto me empezaba a disgustar Carla. Cambié de tema.

—¿Qué piensas de esa idea de la fiesta? —pregunté.

Helena encogió sus hermosos hombros.

—No creo que Sondo Norgaard esté completamente bien de la cabeza. Y creo que estaba apasionadamente, desesperadamente enamorada de Monty. Un amor así es peligroso.

Yo estaba sorprendida.

—No querrás decir que porque ella lo amaba podría haberlo…, haberlo…

—¿Matado? —dijo Helena—. No, no pienso eso, exactamente. Pero creo que ahora es peligrosa. Creo que ha de estar planeando un pago en sangre. Y su mente está lo suficientemente turbada como para que no la guíe la lógica en la elección de su víctima.

—¿Entonces crees que esta idea de la fiesta no es muy cuerda?

—Pienso —dijo Helena tranquilamente— que podría convertirse fácilmente en un monstruo de Frankestein que escapase de la vigilancia de Sondo. Tendremos suerte si todo pasa sin que haya que lamentar un desastre.

Estaba de pie junto a una ventana, mirando hacia la calle iluminada por la luna, mientras un dedo de una mano distraídamente recorría el arañazo que cruzaba la palma de la otra.

—Hay alguien abajo que observa el edificio —dijo.

Yo estaba demasiado cansada para preocuparme. Lo único que yo quería era irme a la cama. Pero había otra cosa más que tenía que preguntarle.

—Helena, ¿qué hora era cuando Carla Drake bajó a cambiar ese prendedor?

Ella estaba tan inmóvil que por un instante pensé que no me contestaría. Luego se apartó de la ventana y me dirigió una mirada larga y lenta que era completamente inescrutable.

—No recuerdo —dijo, y me di cuenta de que mentía.

En las tiendas de Cunningham estaban acostumbrándose al homicidio. La excitación aumentó todavía más el jueves, pero la impresión de horror era menos perceptible entre aquellos cuyas vidas había tocado la tragedia sólo desde lejos.

Para aquellos de nosotros que estábamos cerca, no era así. Yo me imaginaba un violín cuyas cuerdas hubieran sido estiradas hasta alcanzar una cierta tensión.

Keith estaba en la oficina cuando llegué y me alegré de verlo. Probablemente nunca más podría entrar en esa habitación sin un escozor penoso provocado por los recuerdos. El chichón detrás de mi oreja había desaparecido, pero todavía podía recordar aquel momento con toda precisión.

—Está usted invitado a una fiesta —dije a Keith inmediatamente.

Me miró sin comprender y yo le expliqué:

—Sondo Norgaard quiere reunir un pequeño grupo en su departamento esta noche. Es sólo para los pocos elegidos de quienes ella sospecha que pueden haber asesinado a Monty.

Los ojos de Keith parpadearon:

—Yo no voy a ir a una cosa de esas. ¡No iré!

—Bien —dije—, si hay suficientes rechazos no habrá tal fiesta.

Le ofrecía una escapatoria, pero por alguna razón no parecía muy decidido a aceptarla.

—No entiendo, señorita Wynn. ¿Para qué quiere dar una fiesta? ¿Cree usted que ella se enojará si yo no voy?

—Es muy probable —dije.

Su preocupación aumentó.

De cualquier modo va a haber otro que no estará. Tony Salvador.

Esta vez me tocó a mí sorprenderme.

—¿Qué quiere usted decir?

—Tony ha sido arrestado. Ahora lo han llevado al departamento central. Sucedió esta mañana en seguida que llegó al trabajo.

—¡No puedo creerlo! —dije—. Tony no. Tony charla descosidamente, pero es incapaz de hacerle daño a una mosca.

—Yo tampoco lo creo —dijo Keith—. Tony no fue.

Tenía un acento tan seguro que me decidí a formularle una pregunta acerca de un punto que para mí era completamente oscuro:

—¿Qué sabe usted?

Comencé a considerarlo con un interés más serio que el que había puesto antes. Ahora que me detenía a pensarlo, el estado de terror que de él se había apoderado desde el asesinato, parecía un poco demasiado intenso para atribuirlo simplemente a un temperamento excitable.

—Keith —dije más suavemente—, si usted en realidad sabe algo, debe decírmelo. Quizá yo pueda ayudarle a decidir lo que debe hacer. Sé que ha estado usted asustado y preocupado estos últimos días y sería mucho mejor si abriese su mente y me confiase lo que hay en ella, sea lo que sea.

Vi que sus ojos se desviaban hacia el espacio en blanco que había en la pared.

—Aun cuando yo supiera algo, no se lo diría —respondió—. Hay veces en que es más seguro no saber. Dicen que después que una persona ha matado una vez, es más fácil volver a matar…, a matar para protegerse. De manera que yo no sé nada, ¿entiende? Sólo que no creo que sea Tony. Creo que este arresto es una especie de artimaña.

Eso era también lo que yo pensaba. Y creí saber quién estaba detrás de esa argucia.

—Vamos —le dije—, vamos a ir a ver a Sondo. Tendrá usted una oportunidad de explicarle personalmente que no irá a su fiesta.

No se mostraba ansioso de acompañarme, pero no se atrevió a rehusar. Fuimos a la sección vitrinas y encontramos a Sondo de rodillas, muy atareada empapelando un biombo. En el fonógrafo sollozaba la canción «Ojos oscuros» y lo primero que hice fue sacar la membrana y detener la máquina.

—Tengo que hablar unas palabras contigo —dije secamente—, y no puedo pensar con este ruido.

Nos miró con su mueca habitual.

—Perfectamente, pero no esperen que deje de trabajar y les sirva el té. Aun con Tony en la cárcel, estas vitrinas tienen que marchar. Han andado por aquí los jefes denotando desesperación desde que llegué. Pero tienen que confiar en mí…, no pueden hacer otra cosa.

—¿Qué es eso de que Tony ha sido arrestado? —pregunté—. Tú estás detrás de ello, ¿no?

Ella alisó una tira de papel de colores brillantes con desesperante deliberación.

—¿Y qué si estoy? ¿Qué le voy a hacer si he acumulado tantas pruebas contra Tony? ¿Qué podía yo hacer sino llevárselas a McPhail?

—¿Qué pruebas? —inquirí.

—Oh, sólo algunos cabos que he atado y algunos indicios —su tono era airado— respecto de la furia tremenda que tenía contra Monty cuando lo siguió con ese palo de golf.

—¿Tony siguió a Monty…?

—Sí, es claro. ¿No te diste cuenta de lo incómodo que estaba Tony cuando se hablaba de ese palo de golf? Finalmente le arranqué la verdad. Amenazaba con aplastarle la cabeza a Monty, pero Monty se limitó a reírse de él y le arrancó el palo de las manos. Era uno de aquellos viejos palos de madera y Monty lo tomó y lo rompió contra la rodilla. Luego tiró los pedazos al suelo y se fue a la cabina de luces. Tony recogió el pesado cabo y lo siguió para terminar el trabajo.

—No lo creo —dije—; no creo nada de eso.

Sondo estaba imperturbable. Se sentó en cuclillas y observó el biombo.

—Alcánzame ese sombrero, ¿quieres, Linell? —dijo—. Y a propósito, ¿qué te parece mi idea para Pascua?

Seguí con la vista la dirección que me indicaba y vi que había arreglado una gran planta de papel verde en un florero rojo. La planta tenía puesto un sombrero de color de fuego. Le alcancé el sombrero sin decir una palabra.

—Voy a colocar una línea de esas plantas a lo largo del fondo de una vitrina —prosiguió—, todas con sombreros. Lindo, ¿no te parece?

—Lo que me parece no se puede decir —dije—. ¿Estás tratando de mandar a Tony a la silla eléctrica?

Sus ojos negros eran burlones y perversos.

—Pero si es casi todo verdad… Tony ha admitido lo del palo de golf. Hasta ha admitido que amenazó con matar a Monty. McPhail tiene su hombre. La investigación ha terminado.

—Y no habrá detectives que nos sigan esta noche, ¿no es así?

La risa de Sondo tuvo un timbre desagradable.

—¡Eres tan perspicaz, mi querida Linell!

—Y tú eres tan perspicaz —dije—, que es un milagro que alguien no te haya asesinado.

Puso el vistoso sombrero junto al fondo «beige» y llama del biombo, y meneó la cabeza con satisfacción.

—Yo me puedo cuidar. Y una noche en la cárcel no le hará daño a Tony. Puede soportar privaciones. Es mejor así que seguir esperando que surtan efecto los lentos métodos policiales. Por otra parte, tengo pensado el saldar esta cuenta por mí misma.

Había una expresión tan maligna en su rostro oscuro, que le volví la espalda. Helena tenía razón. La muchacha era peligrosa y yo no envidiaba al asesino.

Cambió rápidamente de tema.

—Usted viene a mi fiesta, ¿no? —le preguntó a Keith.

Éste me dirigió una mirada de desamparo y luego asintió débilmente con la cabeza. Así eran Keith y sus firmes resoluciones.

Ya salía yo para mi oficina, pero Bill Thorne irrumpió inesperadamente en la habitación. Me sonrió, pero sus ojos azules eran severos cuando miró a Sondo.

—Buenos días, madame Macchiavelli —dijo—. ¿Cómo andan hoy esos planes?

Ella lo miró frunciendo la nariz con desenfado.

—Muy bien, gracias. ¿Se ha enterado usted?

—¿De lo de Tony? Sí, me he enterado. Pero no es eso lo que me interesa.

Se adelantó y se plantó delante de ella con las manos en los bolsillos. Sondo era tan pequeña que tuvo que empinarse para poder mirarle a la cara. Sus ojos eran perversos y opacos.

—¿Cómo sabía usted —preguntó Bill— que el fonógrafo iba a ser destrozado?

Sondo metió las manos en el bolsillo de su delantal, burlándose abiertamente de Bill.

—¡Pero, señor Thorne! ¿Qué quiere usted decir?

Bill le dirigió una mirada furibunda y se volvió para hablar con Keith.

—Ese fonógrafo estaba entero cuando usted lo dejó anoche en el negocio, ¿no es así?

—Es claro —dijo Keith—, por supuesto.

—Bill —prorrumpí—; quiere usted decir que fue eso lo que…

Él asintió. Le eché un vistazo al depósito como primera cosa esta mañana. El fonógrafo estaba allí perfectamente… hecho pedazos.

Sondo dio un chillido:

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

Bill la ignoró.

—Keith, ¿cómo es que usted llevó a la Universal el fonógrafo que no correspondía?

Keith lo miró como atontado y Sondo cesó de chillar. Pero todavía parecía un gato que se había tragado un canario.

Bill prosiguió:

—El fonógrafo que usted me llevó no era el que yo había preparado.

—Pero…, pero yo tomé el que la señorita Norgaard me dijo que llevara —balbuceó Keith.

Bill se dirigió hacia el fonógrafo de Sondo.

—Éste era el que estaba preparado para la vitrina. ¿Cómo es que me ha enviado usted el suyo, Sondo?

La expresión de asombro de Sondo estaba mal fingida.

—Oh, tiene usted razón. Éste es el que pertenece a la compañía. ¿Cómo pude haber sido tan tonta?

—Creo que usted dijo que algo andaba mal en éste.

Bill puso en movimiento la máquina y colocó la púa sobre el disco. La música salió clara y sin ninguna vibración.

Sondo hizo un gesto de confusión tan femenino que resultaba chocante en ella.

—Ahora suena perfectamente, ¿no? ¡Me siento tan tonta!

—¡Así es! —dijo Bill despectivamente—, usted hizo la sustitución a propósito, pues usted quería que me llevasen el fonógrafo que no correspondía. ¿Por qué?

Sondo abandonó su ficción de inocencia.

—¿Le gustaría saberlo? Pero no lo sabrá. Hasta que yo esté en condiciones de decírselo.

Y volviéndonos la espalda prosiguió con furia su trabajo.

CAPÍTULO XII

Envié a Keith a la oficina y fui caminando con Bill lentamente hacia los ascensores.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté—; ¿por qué habría alguien tenido interés en introducirse en la Artes Universales para destrozar un fonógrafo?

—Sólo puedo tratar de adivinarlo —dijo Bill—. ¿Oyó usted el otro cuando estaba acá? ¿Cómo sonaba?

Traté de recordar.

—Había una especie de vibración metálica.

—¿Como si algo hubiese caído dentro de la caja de sonido?

—Oh, sí —dije—, fácilmente pudo haber sido eso. Pero todavía no veo…

—Supóngase que lo que había dentro fuese un objeto de importancia para la persona que asesinó a Montgomery. Supóngase que el asesino tenía la vehemente sospecha de que el objeto había caído en el fonógrafo mientras estaba en la vitrina. ¿No hubiese hecho cualquier esfuerzo para recobrarlo? ¿Inclusive ir a mi oficina y hacer añicos el aparato para encontrarlo?

Un escalofrío me recorrió la medula. Si todo eso era cierto, había entonces un nexo entre el asesinato y la Artes Universales. El fonógrafo constituía el eslabón. Y me di cuenta de que en aquel momento terrible de la noche anterior, cuando me percaté de la sombra agazapada entre aquellos blancos objetos de yeso, había estado otra vez al alcance de la mano del asesino.

Bill leyó en mi rostro:

—Ya todo pasó; no empiece ahora a preocuparse y a hacer conjeturas.

Hice un esfuerzo para no darme cuenta de que las rodillas se me aflojaban y concentrarme en la confusión de mis pensamientos.

—Pero, ¿por qué Sondo habrá…?

—Probablemente ella se figuró lo que sucedía y quiso tener una oportunidad de averiguar qué había en el fonógrafo. Por ello envió el otro con Keith y retuvo el de marras hasta que pudiese tener tiempo para investigar. Como no tenía prisa, iba a poder hacerlo con más minuciosidad. Y como la máquina ahora está bien, lo más probable es que haya encontrado lo que buscaba. ¿Está claro?

Meneé la cabeza:

—Si ella tiene alguna prueba concreta, ¿para qué va a dar esta fiesta? ¿Por qué no le lleva todos los datos a McPhail?

—Es el temperamento peculiar de Sondo que la impulsa a trabajar por su cuenta. Por otra parte, la prueba, cualquiera que sea, puede no ser concluyente.

Repentinamente una idea brillante se me presentó:

—¡Bill! Lo que tenemos que hacer es pensar cuántas personas sabían que el fonógrafo andaba mal y que iban a mandarlo a la Universales.

—Muy bien —dijo Bill—, empiece a pensar.

—En primer término podemos ponerlo a usted —le dije—, aunque hay que convenir en que usted probablemente hubiese usado un medio menos contundente. Y usted no pudo haber estado en dos partes al mismo tiempo, quiero decir, en su oficina y también escondido en el taller.

—Gracias por su indulgencia —dijo—. Quisiera poder decir lo mismo de usted. Pero en realidad usted conocía el asunto y hasta pudo haber hecho pedazos el fonógrafo mientras yo trabajaba. Y pudo muy fácilmente haber inventado la historia del intruso.

—Me parece que me vuelvo a mi oficina —dije con altanería.

Me tomó del brazo y sus ojos reían.

—Espere un momento, señorita escurridiza. Investiguemos un poco seriamente.

No era tan fácil como parecía en un principio. Cuando Tony trajo el fonógrafo y lo hizo andar, estábamos Sondo, Carla, Helena, Tony y yo en la habitación. Carla y Helena se fueron antes de que Tony propusiera que Keith llevase el aparato a la Universales. A todas luces, sólo Sondo, Tony, Keith, Bill y yo conocíamos el asunto. Pero —y aquí estaba lo que nos hacía perder las esperanzas de éxito en la investigación— cualquiera que hablase en un tono normal de voz, podía ser oído desde los corredores y aun desde varias habitaciones más lejos. Cualquiera pudo haber estado rondando el taller de Sondo y haber oído lo que sucedía. En ese caso teníamos que incluir a Owen Gardner, que había ido allí a que le tomasen las impresiones digitales. Hasta Chris y Susana habían estado ese día en la tienda, y era posible, aunque no probable, que hubieran estado lo suficientemente cerca como para oír.

—Valiente ayuda la suya —dijo Bill—. Estamos otra vez en el punto de partida. Pero puede ser que Sondo llegue a algo esta noche. Lo cual me hace recordar que sería conveniente que baje a combinarme con la encantadora Carla.

—¿Sin ser presentado? —pregunté—. ¿Quién se cree usted que es?

—Usted subestima mis atractivos —me dijo con aquella mueca idiota—, ya le contaré cómo me fue.

Con un gruñido le dije que no me interesaba, y, fastidiada, me fui a la oficina.

—La señora de Montgomery ha estado tratando de encontrarla —dijo Keith cuando entré—. Volverá a llamar. Otra vez parece estar excitada. Dígame, ¿qué sucede en concreto con el fonógrafo?

No tenía intención de ponerme a tejer conjeturas con Keith y sacudiendo la cabeza le di algunas cartas para pasar a máquina. Sonó el teléfono y era Chris.

—¡Hola! —dije—. Sé… que tienes que verme.

—Pero, ¿cómo lo adivinaste? —preguntó y la inocente sorpresa de su voz me hizo remorder la conciencia.

—Me encontraré contigo —le aseguré—, pero no puedo disponer de un solo minuto hasta la hora del almuerzo.

—Con tal de que sea antes de las doce y cuarenta, está bien —dijo—, porque es la hora en que parte el tren.

—¿Qué tren?

—Pues el que quiere tomar Susana —dijo como si yo debiese haber sabido—. Por ello quiero que te encuentres conmigo. Así podremos detenerla. No se debe ir, Linell.

Aquello se estaba haciendo demasiado complicado para el teléfono.

—Te veré a las doce —le dije—, donde tú quieras.

Me indicó la sala de espera de una de las grandes estaciones y colgó. Permanecí por unos pocos minutos con la mano en el teléfono. Y ahora, ¿qué pasaba?

Volvió a sonar la campanilla y esta vez era Bill. Su silbido era vulgar, pero expresivo.

—La dama sobrepasa su reputación —anunció muy divertido—. La llevaré esta noche a cenar y luego a casa de Sondo.

—¿Cree usted que ella estará segura? —pregunté suavemente.

—Oh, soy el tipo de hombre en quien las mujeres confían —dijo—; mi juventud e inocencia es lo que las atrae.

Le deseé buena suerte y colgué. Las bromas de Bill servían para mantenernos a ambos serenos y diferir el mayor tiempo posible el momento en que lo terrible se iba a agolpar a nuestro alrededor y la risa moriría en nuestros labios.

Durante el resto de esa mañana, me las compuse para librar mi mente de interrogantes y sospechas. La premura del trabajo que había sobre mi escritorio iba en aumento y tuve que consagrarme a él durante bastante tiempo.

No puedo decir que los anuncios que redacté durante esos días fuesen brillantes, pero ahora me asombro de que hayan podido responder a las necesidades y servir para algo. Salí del paso, sin embargo, y cuando dejé la oficina para ir a encontrarme con Chris, mi conciencia estaba un poco más tranquila en lo referente a mi tarea.

Encontré a Chris en uno de los grandes bancos de la sala de espera de la estación, con Susana a su lado. Chris conversaba animadamente, accionando con las manos, evidentemente en tono de alegato. Susana escuchaba sentada, inexpresiva, silenciosa, y muy empecinada. ¡El cielo me guarde de la testarudez de una mujer que de ordinario es gentil y afable!

—¡Oh, Linell! —gimió Chris en el momento en que me les reuní—. Tú tienes que hablarle. Quiere irse a Florida y no debe hacerlo.

—Tengo el boleto —me dijo Susana, como si ello fuese decisivo.

—Pero, ¿por qué se va usted? —pregunté.

—No tengo interés en discutir el asunto —dijo Susana—. Cuando me enteré esta mañana de que se había hecho un arresto, decidí que ya me podía ir. Hacía bastante tiempo que tenía planeado este viaje, pero por supuesto el señor McPhail no nos hubiese dejado a ninguno de nosotros abandonar la ciudad antes.

—Lo malo es —me explicó Chris—, que si se va no volverá. Lo deja a papá.

—Es lo único que puedo hacer —dijo Susana.

Sentí la sensación de que esto era un poco ajeno a mí y deseé que Chris no me hubiera llamado. Después de todo, si la señora de Gardner había decidido dejar a su marido, no había nada que yo pudiese hacer para detenerla.

—Sabe —dijo Susana—, me he convencido de que yo no soy el tipo de mujer para Owen. Oh, he sido para él una buena esposa, y creo que he sido una buena madre para Chris, pero un hombre como Owen necesita en la vida mucho más que lo que yo le podría dar. La señorita Drake es tan encantadora…, y estoy segura que debe ser una compañía muy interesante la suya…

Así que ella sabía lo de Carla. Eso era triste, pero seguía siendo un apunto que no me concernía. En cambio, era de extrema importancia para Chris. Ella interrumpió a Susana.

—¡Apuesto a que es una pelma! Estoy segura de que papá se hartaría de ella en dos días si realmente llegase a vivir con ella. Susana, ¡tú no puedes irte sin darle una oportunidad de que hable por sí mismo!

Susana meneó la cabeza con suave tozudez, y las agujas del reloj de la estación se acercaron más aún a la hora del tren.

Chris me dirigió una mirada de reproche por no ayudarla y se embarcó en una nueva argumentación.

—De cualquier manera, espera un poco, Susana. No te vayas precisamente ahora que todo esto de Monty está en el aire todavía. Me siento tan sola y asustada… Te necesito, Susana.

Susana le palmeó la mano:

—Puedes venir a visitarme dentro de una semana, si quieres. Me gustaría y para ti sería bueno el alejarte.

—¡No! —gritó Chris—. Oh, no podría irme. Tengo… tengo miedo. Susana, es por eso por lo que no debes irte. Yo no creo que hayan atrapado a la persona que mató a Monty. No creo que todo se haya terminado.

Susana y yo la miramos.

—¡No es Tony! Oh, estoy segura de que no es Tony. Por ello todos nosotros tenemos que andar con sumo cuidado. Todavía no estamos seguros. Si tú te vas de la ciudad en estos momentos, Susana, podría ser perjudicial para ti y para el resto de nosotros.

—Me parece que no veo… —comenzó Susana, pero Chris la detuvo inmediatamente.

—Espera unos pocos días más, por favor. Creo que será mejor para todos nosotros ir a la reunión de Sondo esta noche.

Se veía que Sondo no había perdido el tiempo.

—Hasta papá ha accedido a ir a esa fiesta —dijo Chris—. Se puso furioso, pero irá. Y si te vas de la ciudad…

Algo se estaba resquebrajando en la firme resolución de Susana. Me miró ansiosamente.

—¿Qué piensa usted, señorita Wynn? Esta fiesta da la impresión de ser una cosa estúpida y peligrosa.

—Pienso lo mismo —admití pero Sondo no tiene nada de estúpida. Creo que ella detrás de todo esto tiene algún propósito. Y si McPhail ha arrestado a la persona que no correspondía será mejor para todos nosotros el hacer caso a Sondo. Algo terriblemente extraño está sucediendo en los almacenes de Cunningham.

Les referí el asunto de la lámina omitiendo el ataque de que fui objeto, y la aventura del fonógrafo, así como mi propia participación en el asunto.

Susana me escuchó atentamente y pasó un brazo por los hombros de la temblorosa Chris.

—Bien —dijo—. Aplazaré mi viaje por una semana o dos. Pero luego me iré. No estoy enojada ni amargada. Creo que siempre me he dado cuenta de que no podría andar bien con Owen. Y ahora que él ha encontrado otra no quiero ponerme en su camino. Yo… —se volvió directamente hacia mí— lo amo.

No había nada que decir o hacer frente a esta sencilla afirmación. Mi respeto por Susana y mi desagrado por Carla aumentaron.

Chris se le acercó y la besó en la mejilla.

—Vete a casa ahora, Susana, y pórtate como una buena madrecita. Papá pasará a recogerte esta noche. Me dijo que lo haría. Pero yo iré con Linell si ella lo permite.

Acompañamos a Susana a la estación del ferrocarril elevado y luego entramos en un bar lácteo para almorzar rápidamente antes de volverme a la tienda.

Ambas estábamos tranquilas. Chris, absorta en sus pensamientos, estaba entregada a cavilaciones. Resultaba extraña la seguridad de Chris respecto de que Tony no había asesinado a Monty. Y, por otra parte, yo me preguntaba si había habido algo debajo de la repentina determinación de Susana de dejar la ciudad. Apreciaba yo a Chris y estaba empezando a simpatizar mucho con Susana, pero lo mismo…

Cuando nos encaminamos a las tiendas de Cunningham, Chris dijo que iría conmigo.

—Tengo algo que hacer en la tienda.

Había tal determinación en su voz, que la miré sorprendida.

—¿En qué andas? —pregunté.

Chris caminaba a mi lado con sus cabellos rubios ondeando al viento y sus juveniles hombros cuadrados echados para atrás.

—Voy a ver a Carla Drake —anunció con voz tan fuerte que la gente se dio vuelta a mirar.

Yo tenía que correr para no quedarme atrás, aunque mis piernas no tienen nada de cortas. Por primera vez me sentí sin influencia sobre Chris. Su súbita resolución era sorprendente y desconcertante.

—Oye —dije—, tú no puedes hacerle imputaciones a Carla. No te conducirán a nada.

—¡Tengo que hacerlo!

Sentí como si una templada brisa de verano se hubiese convertido ante mis ojos en un ciclón, y deseé que Bill estuviese cerca para arreglar la situación. Tenía habilidad para tratar a las mujeres. Había que reconocerlo.

—¿Y tu padre? —pregunté al entrar en la tienda de Cunningham por la puerta giratoria—. Él se pondrá furioso si descubre esto. Él…

Chris no me prestó atención. Marchó delante de mí por el pasillo principal abriéndose camino por entre la multitud.

Decidí ir con ella para remediar los efectos de lo que sucediese y salimos juntas del ascensor en el cuarto. Afortunadamente Owen Gardner no estaba a la vista. Chris podría tener mucho de su madre, podría ser joven y malcriada y desamparada en muchos sentidos, pero, evidentemente, había también en ella una fuerte influencia de Gardner y no me agradó la idea de lo que podría resultar de un choque con su padre cuando estaba en un estado así.

—¿Dónde está esa mujer Drake? —preguntó a la asombrada señorita Babcock.

La encargada de compras comenzó su habitual táctica de oposición hacia todo lo que ella no comprendía, pero Chris la apartó violentamente de su camino como si fuese un mueble y yo la seguí.

Carla estaba en uno de los vestuarios cambiándose de ropa. En efecto, cuando Chris y yo irrumpimos en él, sólo tenía puestos unos calzones de «chiffon» negro y un portasenos, y es de hacer notar que resultaba tan deslumbrante sin ropa como con ella, lo cual es más de lo que se puede decir de la mayoría de las mujeres.

Nuestra aparición debe de haber sido sorprendente, pero Carla nos dirigió una de sus usuales miradas soñadoras y tomó un vestido gris de una percha, preparándose para metérselo por la cabeza.

Chris se adelantó y arrebatándoselo, me lo arrojó a mí.

Carla la miró tristemente, pero sin comprender.

—No arrugue el vestido —me dijo—, acaba de venir del taller de planchado.

—¡No interesa el vestido —vociferó Chris—; quiero que se aparte usted de mi padre! No le voy a permitir que destroce mi hogar y haga desdichada a mi madre. Las mujeres como usted no son buenas. Consígase un marido para usted, así no andará quitándoles el suyo a las otras mujeres. Pero usted no conseguirá atrapar a mi padre. Si tan siquiera vuelve a mirarlo se las entenderá conmigo.

Habiendo arrojado su proyectil, Chris se dejó caer en un taburete y rompió violentamente a llorar. Se la veía muy juvenil e histérica y desdichada. Debo decir que Carla lo soportó bien.

Cuando tomó el vestido gris y se lo deslizó por la cabeza pareció amoldarse inmediatamente a su cuerpo. Alisó unos pocos mechones de su cabello de plata que se le habían alborotado y tiró de un cierre relámpago que había al costado del vestido, todo sin decir una palabra a Chris.

Luego se dirigió hacia ella y le puso una mano suave sobre la cabeza.

—Lo siento —dijo—, en verdad lo siento muchísimo. Sé cuánto debe haber sufrido usted. Comprendo el dolor. Pero, al final, probablemente todo se arreglará.

Chris levantó la cabeza. Había rebelión en sus ojos tempestuosos.

—¡No me toque, pedazo de… de…!

—Hay muchas palabras —dijo Carla—, pero serían feas en labios como los suyos. Y no muy verdaderas.

Chris había agotado su enojo. Era nuevamente una niña lastimada y sin saber qué hacer delante de esta ponzoñosa y encantadora mujer. Pero todavía se volvía como una criatura contra lo que la había herido:

—Usted estará en la fiesta de Sondo esta noche. Y… y papá estará allí también, y Susana. Sí usted tan sólo…

—Calle —dijo Carla—. No necesita preocuparse respecto de esta noche. Esta noche iré a casa de Sondo con un joven muy simpático llamado Bill Thorne y si eso la hace feliz no hablaré con su padre ni media palabra. Y ahora si me perdonan… una cliente está esperándome para ver este vestido.

Salió del probador antes de que ninguna de nosotras pudiese hablar. Yo había pensado preguntarle qué hora exacta era cuando bajó al mostrador de joyería para cambiar aquel prendedor, pero en cierto modo me había eludido lo mismo que a Chris y nos miramos una a otra con expresiones que admitían que estábamos vencidas.

—Yo no la entiendo —balbuceó Chris—, no procede como debiera proceder una mujer así. No estaba nada avergonzada. Ni siquiera estaba enojada.

—Quizá no tenga ninguna razón para estar avergonzada —dije—. Bueno, ahora que la tormenta pasó, me voy a trabajar.

Salimos juntas del probador y, al cruzar el piso vislumbré una graciosa hada vestida de gris que giraba delante de una mujer madura, quien más tarde habría de estar desencantada porque ese vestido se rehusaría a hacerla parecer igual a Carla.

La modelo era una amenaza directa, pensé, desconsolada. ¿Qué esperanza podría tener una chica que sólo disponía de un aspecto discretamente agradable, contra algo como eso, a los ojos de Bill Thorne? Hasta ese momento yo no había pensado seriamente que pudiese significar algo para Bill. Por lo menos no conscientemente. Ya no me gustaban mucho los hombres. Después de Monty yo era una mujer completamente desilusionada. En realidad no quería ligar mis emociones con alguien nuevo.

Chris hablaba persistentemente hasta que terminé por prestarle atención.

—Entonces vas a ayudarme, ¿no? Estoy segura de que el portero nos dejará entrar. Y ahora que la policía no ha de estar vigilando el lugar…

—¿Qué lugar? —pregunté—. ¿De qué diablos estás hablando?

¡Caramba! —dijo Chris—, ¿no me estabas escuchando? El departamento de Monty, por supuesto. Quiero ir allí esta noche. Antes de que vayamos a casa de Sondo. Linell, tengo que poner paz en mi mente. Quizá no haya nada. Pero si hay quiero encontrarlo antes de que la policía ponga en libertad a Tony y empiece todo de nuevo.

—Oh, perfectamente —asentí—, me imagino que es absolutamente legal para una esposa ir al departamento de su marido. Ciertamente no veo ningún daño en ello.

Chris me dio en el brazo un pequeño apretón de gratitud.

—No sé lo que yo hubiese hecho sin ti. Nunca me hubiese atrevido a meterme en estas cosas sola. Te encontraré abajo a la hora de cerrar.

Al separarnos me sentí exasperada. Me parecía que había perdido la mitad del día revoloteando detrás de Chris como la cola de un barrilete.

CAPÍTULO XIII

Chris tenía el pequeño automóvil que Owen le había regalado un año antes y no nos costó mucho llegar a la casa de departamentos donde Monty había vivido. No había custodia policial y como el portero reconoció a Chris no tuvimos dificultad en entrar en el departamento.

Yo no tenía ánimo para la expedición. La tarde en la tienda había transcurrido sin incidencias, pero yo sentía en mí una pesada incomodidad debida a la fiesta de Sondo. Poco antes de la hora de cierre bajé para avisar a Helena que iría con Chris y la encontré también con aire sombrío. Por otra parte, estaba el asunto de que Bill y Carla cenaban juntos y Dios sabe qué saldría de allí.

Así fue que cuando el portero nos abrió la puerta y Chris encendió las luces y me guió adentro del departamento, no estaba yo con ánimo alegre ni predispuesto a la aventura.

Hay algo terriblemente depresivo en el hecho de entrar en habitaciones que han sido dejadas por alguien que estaba vivo y esperaba volver a ellas pero que nunca volverá.

El departamento estaba atractivamente amueblado en marrón y verde. Monty había tenido buen gusto y esas eran las habitaciones de un hombre que había leído mucho y tenido diversidad de intereses.

Había muchas cosas que me eran familiares. En su escritorio había un libro sobre el arte egipcio que yo le había dado en un tiempo en que se había interesado por usar esos motivos en las vitrinas. Sobre la chimenea colgaba un cuadro más bien violento, pintado al temple, hecho por Sondo. Una brillante escena mejicana de cactos y cielo enceguecedor con un montoncito de huesos calcinados abandonados en el desierto, como fondo. Yo lo recordaba muy bien porque había estado colgado en una de nuestras vitrinas y a mí me había desagradado. Yo no me había enterado de que Monty se lo llevó para colocarlo en el lugar de honor de su propio departamento.

Chris permaneció a mi lado mirando la pintura.

—Es horrible, ¿no? Todos esos verdes y amarillos… Lo detesté desde el primer momento en que lo vi, pero a Monty le gustaba. Se volvió y miró por toda la habitación, temblando, aunque no hacía frío. Me di cuenta de lo que debía significar para ella el volver a ese lugar que había compartido tan breve como infortunadamente con Miguel Montgomery. Hasta había algunas de sus cosas distribuidas en distintos sitios pero desarraigadas, extrañas al lugar.

En la mesa de fumar había una pipa y Chris la tomó suavemente y la acarició con la palma de la mano. Se me partió el alma. Era tan joven y había sido perversamente engañada. Por el mismo Monty que no la había amado. Por la vida que le había quitado a Monty. Sondo también había sido dolorosamente engañada, pero, ¡qué diferente era su reacción!

En Chris no parecía haber nada de amargura, nada de verdadero odio contra el asesino. Ella había sufrido el dolor violento y no reprimido de una criatura, pero había mostrado más amargura contra Carla esa tarde que la que había evidenciado contra el desconocido asesino. Con Sondo sucedía algo distinto. En ella no había suavidad, ni tiempo desperdiciado en lágrimas. Era amarga y violenta… como su pintura. Y yo cada vez sentía más aprensión con respecto a la noche que nos esperaba.

—Sería mejor que hicieras lo que has venido a hacer —dije.

Parecía tener resistencia a moverse, como si temiese encontrar lo que había ido a buscar. Los recuerdos que ella tenía de estas habitaciones —nada agradables, ciertamente— eran más aceptables para ella que el hecho terrible de la muerte de Monty.

—¿Has cambiado de idea? —pregunté—. Si no prosigues…

Pero ella pareció recobrarse.

—Es preciso —dijo—, tengo que saber.

Fue directamente al escritorio de Monty y sacó el cajón del medio lleno de cartas y recortes, amontonando todo el contenido sobre el escritorio. Luego con una pesada plegadera de bronce comenzó a trabajar para aflojar algo en la parte inferior del cajón.

—La policía no lo encontró —dijo satisfecha—. Aquí es donde me dijo Monty que mirase.

Una delgada capa de madera terciada estaba adaptada estrechamente al verdadero fondo del cajón. Chris la sacó con la plegadera y se inclinó a mirar.

No había gran cosa. Dos cartas y un recorte de diario. Chris los tomó con mano temblorosa. Nos sentamos en el diván frente a la chimenea vacía y observamos nuestro descubrimiento.

Primero el recorte. Era de un diario de Nueva York, de hacía cerca de un año y mencionaba el robo de algunos valiosos tapados de piel durante un desfile de modelos presentado por una gran tienda de la Quinta Avenida.

—¿Significa esto algo para ti? —preguntó Chris.

Sólo que es la tienda de donde vino Monty antes de que trabajase para Cunningham —dije.

—Pero, ¿por qué guardaría una cosa así en un lugar tan secreto?

Tenía tan poca idea como ella acerca del asunto y Chris desplegó una de las cartas sobre sus rodillas para que pudiésemos leerla las dos.

Estaba escrita a máquina y empezaba secamente, sin saludo. La firma era simplemente una inicial a máquina.

Miguel:

Es casi absurdo volver a encontrar el antiguo núcleo. Aunque los actores han cambiado sus posiciones y aun sus identidades, toda la posibilidad de peligro todavía existe.

He prometido no hacer nada, no traicionar nada, aunque no por ti. Pero anda con cuidado. Todavía está el anillo.

E.

Otra vez Chris y yo intercambiamos miradas. A menos que estuviese representando un papel, la nota no tenía más significado para ella que para mí. Sólo había una frase agorera: «Todavía está el anillo».

De repente me incorporé:

—Chris, ¡esto tiene que ser! Se relaciona directamente con el asesinato.

—Pero, ¿qué significa? —preguntó Chris.

—Alguien que no dice lo que sabe —señalé—. Esto prueba lo importante que es el anillo.

Y entonces, comprendí.

—¡Por supuesto! —grité excitada—. Es la piedra del anillo lo que importa… a alguien que estaba en la ventana cuando Monty fue asesinado. Yo encontré un fragmento, pero la parte más grande faltaba, de manera que debe haber sido eso lo que cayó en el fonógrafo y le dio ese sonido extraño. Debe de haber sido la piedra lo que iba buscando el asesino cuando fue a la Universales anoche y destrozó el otro fonógrafo. Y si eso es verdad, entonces…, entonces, ¡Sondo tiene la respuesta!

Chris me escuchaba sin gran interés. Más tarde, cuando el secreto del anillo me vino tan extrañamente a las manos, yo traté de recordar una y otra vez la expresión de su rostro y la forma como había reaccionado. En ese instante, aunque su falta de interés me extrañó, pensé que tenía en la mente algo más y que ésta no era la clave que buscaba.

No hizo comentario y desplegó la segunda parte para leerla y tuve que reprimir mi excitación hasta poder confiarle mis teorías a Bill. Esta carta estaba escrita en tinta negra y con letra de trazos enérgicos. Era sólo un párrafo con una firma.

Usted ha causado la muerte de la persona a quien yo más quería. Sé que es usted egoísta y no tiene remordimientos. Sé que usted haría cualquier cosa para salvarse. Pero pronto va a tener mucho de qué lamentarse, porque la persona a quien usted más quiere va a pagar por entero esta deuda. Esa persona es usted.

Lotta Montez.

—¿Quién diablos —dije— es Lotta Montez?

Chris meneó la cabeza.

—Nunca he oído hablar de ella. Y tampoco conozco ninguna «E».

Se levantó y volvió al escritorio. No había nada más en el cajón. Yo abrí las dos cartas y el recorte y los leí de nuevo.

—La respuesta debe de estar aquí —dije—. De otro modo él no te hubiese dicho que mirases en el cajón si algo le sucedía. Es evidente que andaba en algo no muy correcto ni saludable.

Chris se tapó la cara con las manos:

—Es horrible amar a una persona que no es buena. Desearía poder dejar de amarlo; que el dolor se fuese y poder olvidar.

No hice ninguna tentativa para consolarla. Es inútil hablar de los efectos benéficos del tiempo y cosas por el estilo. Cada uno de nosotros tiene que encontrar la curación por sí mismo. Y no hay más que una manera de encontrarla…, la más difícil.

Chris se dirigió nuevamente al escritorio e hizo otro registro, volviendo a su puesto a mi lado en el diván.

—No parece haber nada más —dijo—. Linell, ¿puedes relacionar alguna de estas cosas con las personas que conocemos?

No pude, y cuando así se lo dije, pareció extrañamente aliviada.

—Pero no creo que seamos nosotras las que tenemos que decidirlo —dije—; me gustaría mostrarle estas cartas a Bill Thorne y luego entregarlas a la policía.

Chris me dirigió una mirada de sorpresa.

—Oh, ¿es necesario?

—¿Por qué no? —pregunté.

—Pero…, pero sería remover cosas desagradables del pasado de Monty. Y ¿qué ventaja hay en ello?

—Podría ser muy grande si condujese a la policía hasta el asesino —dije.

Había cierto alivio en la actitud de Chris e incomodidad al mismo tiempo. Como si hubiera estado contenta de no haber encontrado algo que esperaba a medias encontrar y como si no pudiese estar segura todavía de que ello no estaba en esas cartas que habíamos descubierto.

Comencé a pensar en lo que ella me había dicho desde el asesinato. Que Monty se había casado con ella para protegerse en cierto modo. ¿De quién? Las cartas de «E» y de «Lotta Montez» encerraban oscuras amenazas. ¿Quiénes eran esas personas y cómo podía el matrimonio de Monty con Chris protegerlo? Aquí debía de haber algún hilo secundario que faltaba. Chris andaba dando vueltas por la habitación y yo la seguí pensativamente con la mirada. ¿Contra quién podía Monty haber usado a Chris como un escudo? ¿Owen Gardner? Monty podría haberse casado con Chris para protegerse contra Owen. Pero, ¿qué tenía Owen que ver con el asunto? Él no había ido a esa vitrina hasta mucho después de que Monty había muerto. Yo lo sabía. Entonces, ¿qué?…

Un ruido interrumpió mis pensamientos. Chris también lo oyó y giró en redondo. Alguien estaba en la puerta del departamento introduciendo una llave en la cerradura.

Creo que me di cuenta instintivamente de que quienquiera que fuese que estaba por entrar, sería ahuyentado si veía luces dentro. Sea como sea, el caso es que empujé a Chris violentamente hacia la llave de la luz, mientras yo apagaba la lámpara de mesa que había a mi lado.

Chris obedeció y pude oír el fuerte ritmo de su respiración desde el otro lado del cuarto. Me arrepentí de mi acción en el mismo momento en que las luces se apagaron y la habitación quedó sumida en la oscuridad. Ya me había encontrado dos veces con el asesino y ya había tenido bastante que soportar el estar en la semioscuridad esperando sombras que se movían y pasos que avanzaban…, y, sin embargo, aquí estaba otra vez pasando por la fantástica experiencia. Esta vez, por lo menos éramos dos, Chris y yo, y para más seguridad estábamos separadas por todo el ancho de la habitación.

Un pequeño resplandor surgió del vestibulito cuando se abrió la puerta de entrada. En seguida se cerró de nuevo suavemente, furtivamente. Luego, silencio, mientras el corazón se me subía a la garganta. Me di cuenta de que alguien había entrado en el departamento y estaba parado en la oscuridad, escuchando y esperando. Alguien que obraba de una manera demasiado secreta para tener algún derecho a estar allí. Alguien desesperado.

Chris y yo esperábamos también heladas e inmóviles. Luego se oyó un débil ruido de pasos en el piso desnudo antes de que éstos alcanzasen la alfombra y después sólo un sonido apagado como un murmullo.

Volví la cabeza y miré por la ventana en donde una suave luz lunar se filtraba levemente por el borde de las celosías venecianas. Parecía que una mano me apretaba el corazón, impidiéndole latir.

Alguien se interpuso entre una de las ventanas y yo.

La figura era alta, negra e indistinta. Yo no podía estar segura de si era una mujer o un hombre. Hesitó un instante y luego se encaminó a tientas hacia el escritorio de Monty. Las manos palparon la superficie, deteniéndose como sorprendidas en la pila de papeles que Chris había sacado del cajón; luego la manera como siguieron moviéndose, me indicó que buscaban la cadena de la lámpara de mesa.

Esos dos o tres segundos fueron de una tensión casi insoportable. Un intruso había entrado en esa habitación en busca de algo. También un intruso había estado escondido en mi oficina y en casa de Bill. ¿Eran éstos el mismo? Dentro de un momento la luz se encendería y veríamos… ¿al asesino?

Los dedos encontraron la cadena que colgaba y tiraron de ella. Un círculo de luz iluminó el escritorio, reflejándose en el rostro de la mujer que estaba inclinada sobre la lámpara. Era Helena Farnham.

El alivio que experimenté fue tan intenso que casi rompí en carcajadas histéricas. Duró sólo un instante y fue seguido inmediatamente por desconfianza y horror.

Yo vivía con Helena Farnham. Era mi amiga. Que yo supiese, no tenía ninguna vinculación con Miguel Montgomery. Y, sin embargo, estaba en posesión de una llave de su departamento y había venido aquí, sabiendo que la custodia policial había sido levantada, a buscar… ¿qué?

Aun cuando estaba cegada por la luz advirtió nuestra presencia inmediatamente y se dio vuelta para enfrentarnos. Llevaba un chaquetón negro y un turbante del mismo color y su rostro tenía una palidez mortal, los ojos hundidos en profundas cavidades. Me doy cuenta de que ella debió de haber estado tan sorprendida como nosotras, ya que la impresión debe de haber sido terrible al darse vuelta y encontrarnos. Pero su autodominio era admirable.

—Hola, Linell —dijo—, hola, Chris. Evidentemente hemos venido aquí con el mismo objeto. —Se dirigió hacia los papeles del escritorio—: ¿Lo han encontrado ya?

Chris cruzó la habitación y se paró junto a mí, poniéndome la mano en el brazo. Creo que tenía un poco de miedo de Helena en ese momento. Yo encendí otra lámpara.

—Si hemos encontrado… ¿qué? —pregunté con los labios secos.

No respondió en seguida, pero recorrió fríamente la habitación con la mirada. Sus ojos notaron la pintura que había sobre la chimenea con la firma «Sondo» dibujada en amarillo atravesando un ángulo y examinaron los muebles, las alfombras y los cuadros.

—¿No es extraño —musitó—, cómo los hombres más despreciables suelen tener el más excelente gusto?

—Helena —dije—, tienes que explicarnos por qué estás aquí.

Me sonrió como desde lejos y sus ojos se detuvieron sobre el sofá que había a mi lado y donde estaban esas dos cartas y el recorte de diario.

—¿Así que encontraron algo? —dijo, inclinándose sobre los papeles.

Creo que yo debí haberle impedido que los tocase, pero a Helena la conocía o creía conocerla. Y confiaba en ella. Como Chris, estaba guiada por mí. Nos sentamos en silencio.

Ella leyó palabra por palabra, inclusive el recorte y ni su cara pálida ni sus ojos negros nos dijeron nada. Luego se enderezó, se encaminó hacia la chimenea y se quedó mirando el hogar apagado.

—Así que han arrestado a Tony Salvador —dijo—. Tony no mató a Monty. Estoy segura de eso. Ya lo descubrirán y le pondrán en libertad.

Chris habló por primera vez mientras sus dedos todavía se aferraban a mi brazo.

—¿Qué sabe usted de esto, Helena Farnham?

Helena estaba estudiando nuevamente el arañazo de la palma de su mano. Habló sin levantar la vista y no había irritación en su voz. Sólo piedad para Chris.

—Sé que esto ha sido una cosa terrible para usted —dijo—, pero creo que Miguel Montgomery merecía morir. Creo que se ha hecho justicia y que el asunto tiene que terminar.

La observé en silencio y sorprendida. ¡Esa era la manera como podría hablar un asesino! Y luego Chris me sorprendió aun más:

—Yo también pienso así —asintió vehementemente—, yo amaba a Monty y todavía lo amo. Pero deseo que nunca prendan a la persona que lo hizo.

Helena volvió al diván, como si súbitamente hubiese tomado una resolución. Escogió una de las cartas, tomó una caja de fósforos y corrió hacia el hogar. Antes de que yo pudiese hacer algún movimiento para detenerla, ya había aplicado un fósforo al papel y la llamarada iluminó la chimenea. En el momento en que llegué a su lado, ya la carta se había convertido en cenizas y Helena la deshacía con el atizador.

—¡Queme los otros también! —gritó Chris—. ¡Quémelos todos!

Y si yo no hubiese guardado la otra carta y el recorte en mi cartera, Chris me los hubiese arrebatado. En su lugar, se puso a arrojar en el hogar todos los papeles del escritorio de Monty, con los que hizo una hoguera. Histeria otra vez. Un frenesí histérico.

Recordé el tratamiento de Bill y le puse las manos en los hombros, sacudiéndola lo más rudamente posible. Era más grande que yo y me sentí como un perro pequinés sacudiendo a un danés. Sin embargo, la técnica dio resultado. Dejó los papeles sobre el escritorio y se dejó caer en el diván.

—¡Quiero irme a casa! —gimió—, no quiero ir al departamento de Sondo. Tengo miedo. Algo horrible va a suceder. ¡Lo sé!

Helena y yo intercambiamos miradas.

—Si no vamos —dijo Helena—, Dios sabe qué va a urdir Sondo a nuestras espaldas. Creo que la idea es horrible, pero es mejor que vayamos y nos defendamos. A propósito, Chris, es una buena oportunidad para devolverle su llave.

Se inclinó y dejó caer la llave del departamento en las manos de Chris, mientras la joven la miraba sorprendida.

—No fue muy decente de mi parte. —Helena estaba calma—, me refiero a haberle registrado la cartera para sacarle la llave aquella noche que usted vino a casa. Pero usted verá que tenía que hacerlo. Para poder hacer lo que he hecho esta noche.

En verdad su aplomo era sorprendente. Me propuse tener luego un aparte con ella y averiguar algunas cosas. Quizás lo que ella hacía estaba bien, quizás no. Yo no tenía miedo de ella y quería descubrir todo.

Ya era hora de ir al domicilio de Sondo. Metí nuevamente en el cajón el montón de papeles de manera que el lugar no pareciera haber sido registrado y seguí los pasos de Helena y Chris. Las dejé ir hacia el vestíbulo, mientras yo me detenía un instante para apagar las luces. Y para hacer otra cosa que se me había ocurrido de repente.

Mientras ellas comenzaban a bajar las escaleras, eché un vistazo a la carta que tenía en la cartera. Era la que llevaba la firma «E».

Helena había quemado la carta firmada por «Lotta Montez».

CAPÍTULO XIV

Sondo vivía en la calle Superior, en el barrio más bohemio de Chicago, y tenía su departamento en un sótano.

Chris estacionó su coche lo más cerca posible. Bajamos una tortuosa y polvorienta escalera.

Sondo abrió la puerta y desde el primer vistazo que le dirigí a ella y a la habitación que se veía detrás, me di cuenta de que no me iba a agradar la velada.

Quizás en otras circunstancias el conjunto podría haber sido divertido. Pero esa noche no tenía nada de ello. Ni siquiera por el hecho de que Sondo se había puesto dramática o de que todo el lugar parecía un mal teatro. La habitación, con todos sus adornos chabacanos, tenía algo de odioso, de sórdido.

Grandes leños ardían en la chimenea. Las llamas saltarinas hacían bailar las sombras y achicharraban a todo el que se les acercaba demasiado. Había velas encendidas en pesados candelabros de hierro forjado, en el extremo más lejano de la habitación y en candeleros de bronce sobre la chimenea.

Sondo tenía un indumento exótico, compuesto de un amplísimo pijama de «satin» negro y una blusa bordada en escarlata y oro. Pero así se parecía más a un gato de albañal que a una muchacha atractiva.

La atmósfera estaba pesada por el calor y el humo de los cigarrillos, y hasta un pedazo de madera despedía un humo que hacía arder los ojos. Había música, también… que venía del pequeño piano de Sondo y esta vez no era algo melancólico y sentimental. Con gran sorpresa de mi parte, Bill estaba en el piano tocando la Carioca en una forma muy vivaz que cortaba la atmósfera melodramática como si fuese un cuchillo astringente, con evidente desagrado de parte de Sondo.

Carla Drake estaba sentada a su lado en la banqueta del piano, con aire de una hermosa perdida, con la luz de las velas que le resplandecía en el cabello y lágrimas que le corrían por las mejillas. Yo no veía qué pudiese haber en la carioca para provocar lágrimas, pero Carla estaba llorando como si tuviera el corazón destrozado y Bill no le prestaba ninguna atención.

Él tropezó con mi mirada por arriba del piano y me dirigió una pequeña guiñada. Le hice una mueca y seguí a Sondo al recoveco que usaba como dormitorio. Dejamos nuestras cosas sobre la cama, nos empolvamos las narices y volvimos al calor y a la luz oscilante del living-room.

Yo me preguntaba qué fruto habría obtenido Bill de su cita con Carla, si es que había obtenido alguno, y deseaba que se tratase de algo relacionado con el caso que teníamos entre manos, en lugar de una investigación de algo ajeno al mismo. Por mi parte, yo tenía algunas cosas que relatarle que le harían abrir los ojos de sorpresa.

Llegaron Susana y Owen Gardner y pude notar por la forma en que Owen observaba la habitación, que el arreglo teatral hería su gusto. Susana parecía un poco asustada y como si quisiera arrimarse a él, pero no se atreviese. Chris se les acercó y se sentó junto a ella, con una mirada desafiante para Carla que ésta no notó porque estaba absorta en su éxtasis musical.

La silla más cercana al fuego había sido elegida por Helena, quien se las arreglaba para estar fresca aun en las noches de verano y parecía no importarle un calor que a mí en cinco minutos me hubiese tostado hasta quedar roja como un tomate. Yo me senté en una poltrona, bien lejos del fuego y desde donde dominaba toda la habitación y podía vigilar con la vista a Bill que estaba sentado al piano.

Sondo se puso de pie y golpeó las manos.

—Deje de tocar, ¿quiere, Bill? Tenemos que darle a Carla una oportunidad de recobrarse.

Bill le mostró los dientes y cortésmente levantó las manos del teclado. Carla dio un suspiro y le pidió el pañuelo para secarse los ojos. Yo desapruebo a las mujeres que se las componen para no tener nunca sus propios pañuelos.

En un rincón cercano a la chimenea había un biombo rojo de laca oriental, y Sondo fue a colocarse delante de él. Resultaba un fondo chocante para su oscura personita. Parecía la tapa de alguna revista de misterio, con la única diferencia de que nunca se quedaba quieta.

Se estremecía como azogada con una tensa y nerviosa excitación y hacía bailar las manos mientras hablaba. Había un resplandor eléctrico en sus ojos negros y todos pudimos percibir la fuerte resolución que la dominaba como un látigo.

—Sólo uno de nosotros hay aquí esta noche que tiene algo que esconder —dijo—; todos los demás pueden hablar francamente. No hay McPhail que haga preguntas ni nuestras palabras serán registradas. He invitado a los pocos de nosotros que estamos más íntimamente ligados con el asunto. A estos pocos… y al asesino.

Hizo una pausa y dirigió su mirada brillante alrededor del círculo. El silencio era como una sola respiración suspendida en prevención del desastre. Cuando de repente sonó el timbre de la puerta, no hubo uno solo de nosotros que no diese un salto.

Sondo corrió a atender y volvió con Keith Irwin. Entró como un perro que espera ser apaleado y su mirada asustada me buscó en seguida.

Sondo le indicó una silla vacía cerca de Owen Gardner. Él dio dos pasos en esa dirección y luego pareció experimentar un curioso cambio de propósito. Había lugar en el diván junto a mí y se volvió torpemente para sentarse allí. Me pregunté algo divertida si le tendría miedo a Owen.

Sondo volvió a su lugar delante del biombo.

—Voy a comenzar —dijo— por reconstruir lo que sucedió en la vitrina cinco en la tienda de Cunningham anteayer. Por lo pronto, sabemos que Tony Salvador estuvo en la vitrina arreglando la exhibición de golf y armando su idiota dispositivo del pájaro. Arriba Monty me envió a ver si Linell le quería ver durante unos instantes. Chris estaba en su oficina y salió inmediatamente.

La oscura mirada que Sondo dirigió a Chris era como un latigazo y vi turbarse a la muchacha. Sondo continuó:

—Monty sólo se quedó poco tiempo con Linell. De su oficina debe de haber bajado directamente a la vitrina. Tony le mostró el pájaro y la instalación del fonógrafo y Monty se le rió. Tony había estado conteniéndose durante todo el tiempo que duró el viaje de Monty. Tengo razones para saberlo. Y cuando Monty le dijo que sacara el fonógrafo de la vidriera, perdió el dominio de su temperamento, tan excitable, por otra parte.

Sondo se encaminó a una mesita y tomó una boquilla exactamente del tipo que era de esperar que ella usase. Era de jade verde, muy larga y de aspecto exótico.

—Así fue que Tony tomó uno de aquellos viejos palos de golf de madera —dijo mientras colocaba un cigarrillo en la boquilla—, y lo blandió amenazadoramente sobre Monty. Monty no le tenía miedo. Se limitó a sacarle de las manos el palo y lo rompió contra la rodilla. Luego arrojó los dos trozos contra el piso de la vidriera y le dijo a Tony que saliera. Estoy inclinada a creer que Tony obedeció y dejó a Monty vivo en la vitrina.

No se oyó el menor ruido en la habitación mientras Sondo encendía el cigarrillo.

—Tony volvió a la sección escaparates y telefoneó a Linell para contarle su disputa con Monty. Pude oír todo lo que dijo. Tenía el fonógrafo parado, de manera que pude escuchar. Pero, salvo algunos pequeños detalles que diré más tarde, aquí es donde termina mi información. Sé que Linell fue a la sección a hablar con Tony y que luego bajó a la vitrina. Pero en lo que estoy interesada es en saber qué sucedió inmediatamente después que Tony dejó a Monty solo en ella.

Fumó en silencio durante un momento y sus ojos negros estudiaron cada una de nuestras caras por turno. Cuando habló de nuevo había en su voz un tono que me hizo erizar la piel y que convertía al asesino en una cosa viviente, palpable, que aguardaba entre nosotros… que aguardaba con temor de ser descubierto, pero en guardia y listo para golpear otra vez.

—Alguien que está aquí en esta habitación sabe lo que ha sucedido en ese intervalo —dijo Sondo—. Alguien que está ahora entre nosotros. Y me parece que sé quién.

La expresión de sus ojos no era completamente cuerda. Era fanática y vengativa.

—¿Quieren decírmelo ustedes? —prosiguió, con una suavidad en la voz que resultaba terrible por su ironía—. ¿O tendré que decirlo yo?

La voz de Owen Gardner sonó con brusquedad.

—Deje la comedia, Sondo, y vaya al grano.

Sus palabras aliviaron algo la tensión que nos embargaba. Bill ofreció a Carla un cigarrillo y se lo encendió, y el resto de nosotros cambió de posición buscando ponernos cómodos. Advertí que Carla y Owen parecían ignorarse mutuamente.

—¿Tiene inconveniente en que yo haga una pregunta, Sondo? —dijo Bill, y prosiguió sin esperar el permiso—: ¿Qué hizo usted con la piedra de ese anillo?

Contuve la respiración y me incliné hacia adelante. ¿De manera que esa idea se le había ocurrido también a Bill? Sondo aspiró perezosamente una bocanada de humo y le dirigió una sonrisa como de curiosidad.

—¿Qué piedra? ¿De qué anillo?

—Usted lo sabe bien —dijo Bill secamente—, pero en bien de los demás voy a hacer yo también una pequeña reconstrucción. O Monty o la persona que fue a verlo a la vitrina tenía en su poder un anillo. Debe de haber habido un desacuerdo con respecto a él, quizás una lucha. La piedra debe de haber estado floja. Se rompió y los pedazos se salieron del engarce. Pero ¿no es un poco raro que el pedazo más grande no haya sido encontrado?

Sondo se encogió de hombros y Bill prosiguió:

—¿No supone usted que la piedra pueda haber caído en el fonógrafo? ¿No sería posible que usted haya sospechado lo mismo y cuando Tony quiso enviar el aparato a la Universales usted hizo que Keith llevase erróneamente otro de manera de poder tener la tranquilidad de investigar en aquél a sus anchas? ¿No sería posible que usted tuviese la piedra de ese anillo?

La expresión de Sondo era inescrutable. Sus espesas y negras pestañas ocultaban unos ojos que recorrían perezosamente la habitación. Era como un pequeño gato salvaje de la selva que se mueve con garbo, pero lleno de un poder mortal que puede desbordarse y arrasar con todo cuanto quiere.

—¿Más preguntas? —interrogó.

Durante un momento nadie habló y luego yo prorrumpí impulsivamente.

—Sí, yo quisiera hacer una. —Abrí la cartera que tenía sobre la falda, saqué el papel firmado «E» y les leí la carta con su última frase, «Todavía está el anillo»—. ¿Sabe alguien quién escribió esto?

Nadie dijo nada y yo volví a la carga:

—Bien, entonces, ¿conoce alguien a una mujer llamada Lotta Montez?

De nuevo hubo silencio, pero esta vez pude notar una cierta tensión. Ni un movimiento, ni un sonido, nada que sirviese de indicio. Yo estaba segura de que ese nombre había sido reconocido y posiblemente por varias personas. Ciertamente que no sólo por Helena.

Pero no pude leer nada en las caras de mi alrededor. Los ojos de Sondo brillaban vigilantes. Susana y Keith parecían asustados. Había aun más resentimiento que otra cosa en la cara de Owen Gardner, mientras que Chris parecía como si estuviese por romper a llorar. Helena estaba pálida y cansada y Bill tenía un aire que decía: «¿En qué ha andado?» y que iba dirigido sólo a mí. En cuanto a Carla, aparte de su habitual melancolía, estaba hermosamente inexpresiva.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Bill.

Yo podía ser tan misteriosa como Sondo cuando quería. Meneé la cabeza y volví a colocar la carta en la cartera. Los métodos de Sondo no nos llevaban a ningún lado. Los que sabían algo no iban a decirlo y yo decidí que la carta iría a parar a las manos de McPhail al día siguiente.

Evidentemente, también Sondo había llegado a la conclusión de que el asunto no marchaba, y volvió a la carga otra vez.

—Ya hemos perdido bastante tiempo —dijo—. Había otra persona en la vitrina. Todo el tiempo lo he sospechado. Pero ahora lo sé.

Caminó unos pasos y se plantó con expresión amenazadora delante de Chris Montgomery, y aunque era pequeña y Chris mucho mayor, era Sondo la que dominaba.

—Usted quería mucho a su marido, ¿no? —preguntó en tono ponzoñoso—. Pero podría ser que su amor se hubiese cambiado en odio cuando se casó con él y descubrió que no le importaba nada de usted. ¿No es verdad? ¿No es verdad que le odiaba usted lo suficiente como para matarlo?

Chris la miró bravíamente.

—¡No es verdad! ¡Todavía lo amo! ¡Siempre lo he amado!

Iba a ponerle ya las manos en la cara cuando Sondo la tomó por las muñecas con sus dedos musculosos y se las retuvo hacia abajo con una fuerza contra la cual Chris era impotente.

—Entonces, ¿qué estaba usted haciendo en esa vitrina cuando Monty fue asesinado? —preguntó Sondo en voz baja y cortante—. Y no trate de mentir. Bill oyó llamar el teléfono aquella tarde en la sección escaparates. Me oyó atender. Y era usted la que hablaba, Chris, ¿recuerda?…

Chris trató débilmente de zafar sus manos de las garras de Sondo, pero el esfuerzo fue inútil.

—¿Les diré lo que usted quería, Chris? ¿Les diré que usted me preguntó dónde podría encontrar a Monty? ¿Y que cuando yo se lo dije me contestó que iría inmediatamente a buscarlo? ¿Va usted a negar que fue a esa vitrina? ¿Se atreve a negarlo?

Chris quedó sin fuerzas cuando Sondo la soltó. Movió la cabeza de lado a lado, pero su gesto fue el de un animal atrapado y no un movimiento de negativa.

Todo ello sucedió con tanta rapidez, que ninguno de nosotros hizo un movimiento. Luego Susana Gardner le pasó un brazo, reconfortante, por los hombros y se encaró desafiante con Sondo.

—¡No es verdad nada de eso! ¡Es usted una mala persona, Sondo Norgaard!

Aunque fuese extraño, Sondo pareció perder toda su vivacidad y animación. Sólo quedaba el firme propósito.

—No —dijo en tono sombrío—, no soy mala. Quiero que se haga justicia. Quiero hallar a la persona que mató a Monty y hacérselo pagar, quienquiera que sea. Esto es todo lo que yo quiero y lo que pienso hacer. Ninguno de ustedes me puede detener. ¿Quiere hablar, Chris?

Por casualidad dirigí mi mirada a Owen Gardner y me sorprendió lo que vi. Nunca he visto tanta rabia y tanto odio en un rostro humano. Casi le grité a Sondo que tuviese cuidado, pues sus dedos se movían convulsivamente como si quisiera estrangularla. Evidentemente estaba demasiado furioso para poder hablar, pues no salió una sola palabra de sus labios pálidos.

—Es fácil reconstruir lo que sucedió —dijo Sondo—. Chris bajó a la vitrina y encontró a Monty solo. Recogió aquel palo de golf roto que Tony había dejado y como Monty la había lastimado tan cruelmente, lo mató con él.

Esta vez Gardner se levantó de su silla con el rostro apoplético.

—¡Usted está loca! —gritó a Sondo—; ¡siempre he sabido que usted estaba loca! Si usted trata de hacerle daño a mi hija, yo…

Chris corrió y le rodeó el cuello con los brazos.

—¡No, papá! No está loca. Dice la verdad. Yo estaba en esa vitrina. ¡Yo estaba allí cuando mataron a Monty!

Hubo un largo instante de silencio durante el cual todos la miramos con incredulidad. Inconscientemente comencé a fijarme en pequeñeces, en el humo del cigarrillo de Sondo, que formaba espirales, en el brillo del cabello de Carla, en la mano derecha de Bill, que ejecutaba un acorde silencioso en el teclado.

Luego Owen Gardner puso sus manos en los hombros de Chris, palmeándola con torpe amabilidad.

—Por supuesto que no estabas en la vitrina, querida Chris. No puedes haber estado.

Ella se apartó de él y se dirigió a nosotros:

—Sí, yo estaba. Sondo lo sabe, de manera que es mejor que les diga lo que sucedió.

Se volvió con calma a su lugar junto a Susana, como si hubiese experimentado tanto terror en los últimos dos días que le resultase un alivio franquearse. Su voz era monótona, inexpresiva, como si toda emoción se hubiera borrado de ella.

—Después de hablar con Sondo por teléfono, bajé a ver si encontraba a Monty en la vitrina. Oí su voz y entonces abrí la puerta y entré. Pero en el momento en que cerraba la puerta detrás de mí, me di cuenta de que estaba disputando con alguien y temí interrumpir. Temí también ser sorprendida escuchando, pues él estaba enormemente enojado. Por ello no entré en la vitrina propiamente dicha, y me escondí detrás de una rama.

Se detuvo un instante y Sondo la urgió a que prosiguiera.

—Todo sucedió mucho más rápidamente de lo que se tarda en contarlo. Yo no vi quién estaba en la vidriera con Monty. La otra persona no habló para nada, de manera que yo ni siquiera le oí la voz. Monty fue hacia la cabina de luces y yo me acurruqué lo más posible en el rincón para que no me descubriese. Yo nunca le había oído hablar tan enojado y estaba aterrorizada. Luego la otra persona lo siguió y oí unos ruidos espantosos.

Se interrumpió y se tapó los oídos con las manos como para alejar el recuerdo de aquellos golpes.

—Luego él… la persona se fue de la vitrina, y yo…

Su voz se apagó, y de repente se desplomó inerte sobre el piso.

Bill la recogió y la depositó sobre el diván. Sondo se inclinó sobre ella con una mirada de buitre, hasta que Helena y yo la apartamos.

—Ya has hecho bastante daño por esta noche —le dije irritada—. Chris es apenas algo más que una niña y ha pasado por todos los horrores posibles. ¿No puedes dejarla tranquila?

Dudo de que Sondo me haya oído. Se zafó de nosotras y se arrodilló junto a Chris.

—¿Qué sucedió después de eso? ¿Quién estaba en la vitrina con él, Chris? ¿Quién?

Los párpados de la muchacha se movieron, y sus labios murmuraron:

—No sé.

—¡Miente! Monty debe de haber dicho algo que le hizo darse cuenta de quién se trataba. ¡Usted lo sabe!

Owen retiró a Sondo del diván y la empujó bruscamente a una silla. No estoy muy segura, pero me parece que en ese momento se hubiese producido otro crimen si no hubiera sido por Carla.

Ella había estado sentada con aire soñador en la banqueta del piano, aparentemente imperturbable, sin mirar a nada. De repente se levantó y cruzó la habitación con increíble rapidez. Sus finas manos se apoyaron suavemente en los brazos de Owen, casi sin tocarlos. Era la primera vez que parecía verlo.

—Ésta no es la manera —dijo con su susurro gutural—, eso no importa ahora. Él está muerto. Todos sabemos que Chris es inocente.

Su voz pareció aquietarlo. Su ira se desvaneció y con sorpresa de mi parte, fue junto a Susana y la tomó de un brazo:

—Debemos llevarla a casa —dijo—, debemos llevarla a casa inmediatamente.

Sondo no hizo ningún esfuerzo para impedirlo. Pero todavía le quedaba un discurso que pronunciar. Aparentemente no iba dirigido a ninguno de nosotros, pero nos alcanzó a todos.

—Hay una cosa —dijo—, una cosa que convierte la historia de Chris en una patraña. Es la piedra del anillo. Bill tenía razón. Yo la tengo. Si es lo que yo pienso…, pero no voy a tratar de adivinar más. Cuando McPhail vaya mañana a la tienda, le daré la piedra y veremos qué es lo que hace con ella.

Si esto significaba algo para alguno, no se notó. Chris, débil y abatida, fue guiada hacia afuera por Owen y Susana. Se detuvo en la puerta y me miró por encima del hombro:

—Yo estaba en la vitrina cuando tú te encontrabas allí, Linell. Temí… temí salir inmediatamente. Y luego, un momento después, llegaste tú y tuve que esperar que te fueras.

Así que había habido alguien en la vitrina que me observaba: ¡Chris!

CAPÍTULO XV

Cuando la puerta se hubo cerrado, Sondo se volvió hacia el resto de nosotros:

—No tienen que irse ustedes hasta que hayan tomado café —dijo tan placenteramente como si fuese el anfitrión de una fiesta corriente.

Nos quedamos y tomamos su café amargo. Por lo menos lo tomó Bill y uno o dos de los otros. Yo me sentía demasiado mal después de lo sucedido como para poder tomar algo. Con sorpresa de mi parte, Keith se reanimó un poco y perdió el aspecto que tenía de estar asustado de su propia sombra. No diré que se convirtiese en el animador de la reunión, pero desde la partida de los Gardners, había perdido gran parte de su miedo.

Cuando todos estuvimos servidos, Sondo se sentó y nos miró con aire cínicamente divertido.

—¿Así que ustedes le creyeron? ¡Todas esas tonterías de que se escondió mientras otro mataba a Monty!

—Creo que es verdad —dije simplemente.

Sondo ni siquiera me miró.

—¿Soy la única que ve las discrepancias? Parece que Chris estaba enamorada de Monty. Si esto era verdad, ¿no piensan ustedes que por más asustada que estuviese, hubiera salido corriendo de la vitrina a dar la alarma, a tratar de ayudarlo? Si lo amaba, ¿cómo podía estar oculta esperando una oportunidad para escapar sin que la viesen? ¿Cómo podía irse y dejarlo allí tirado?

Sus manos pequeñas eran como garfios aferrados al borde de la silla, mientras esperaba nuestra negativa. Nadie habló.

—Si yo hubiera estado en esa vitrina, ¿creen ustedes que me hubiese quedado agazapada como una cobarde? ¿Creen que lo hubiera dejado?

—Usted no —dijo Bill—, pero su temperamento no se parece en nada al de Chris.

—Una mujer enamorada se parece mucho a otra —dijo Sondo, desafiante.

Me sorprendí al ver que Keith intervenía en la discusión por primera vez:

—¿Y si ella hubiera amado a alguien más aparte de Monty? ¿Y si el dar la alarma hubiera significado hacer daño a otra persona? Si ya no podía ayudar a Monty, quizás sea lógico su comportamiento.

Sondo le dirigió una mirada especulativa y él enrojeció hasta las orejas, ya arrepentido de sus palabras.

Bill dejó su taza y dijo:

—Hay una cosa que quiero saber, Sondo, y es cómo ha llegado usted a saber tanto acerca de lo que sucedió en la vitrina.

Mostró los dientes con aire de descaro.

—Yo no estaba allí, si es eso lo que quiere usted decir. Pero el hecho de que Chris fue a la vitrina, asociado con la prueba del anillo, me ha dado la seguridad. Estoy ahora más segura que nunca.

—Bien —dijo Bill—, es cosa suya. Pero si yo fuera usted me desharía de esa piedra lo más rápidamente posible. ¿Por qué no viene conmigo esta noche a ver a McPhail?

—¿Por qué no se ocupa de sus propios asuntos? —le dijo Sondo—. Haré las cosas a mi manera o no las haré.

Carla interrumpió inesperadamente:

—¿Te importaría si me quedase contigo esta noche, Sondo? Vivo muy lejos.

Sondo pareció sorprendida y luego interesada.

—Puedes quedarte si quieres. Si no tienes… miedo.

Carla meneó la cabeza graciosamente:

—Sólo los que tienen algo que perder sienten miedo. Y yo no tengo nada.

—Bien, ¡así me gusta! —dijo Bill—, y creo que éste es el principio de una hermosa amistad.

Carla le dirigió una lenta y triste sonrisa que quizás tuviese algún significado. Yo no podía acabar de comprenderla. Pero debo confesar que me alegré de que Bill no la llevase a su casa. Yo estaba comenzando a pensar que él era un poco aturdido.

Por fin todo se arregló así. Carla se quedó con Sondo y Bill nos ofreció a Helena y a mí llevarnos a casa en el auto, y a Keith dejarlo de paso en la parada de su ómnibus. Sondo nos despidió en la puerta, al pie de la escalera, dramática con su pijama negro bordado en oro, con Carla a su lado, alta, fría y encantadora. Detrás de ellas languidecía el fuego, cuya luz jugueteaba en las paredes y brillaba en el biombo de laca roja.

A pesar de lo poco que me importaba Sondo, sentí una cierta resistencia a dejarla sola con Carla. Y no porque tuviese alguna sospecha de Carla. Lo mismo hubiese sido si se hubiera quedado cualquiera otra con ella. Dos mujeres solas y una de ellas en posesión de un peligroso conocimiento. Aun cuando Sondo solía ser una persona tan extraña y desagradable, había algo de intrépido en ella que yo no podía dejar de admirar. Y sabía que la persona que había matado a Monty no conocía la compasión ni se detendría ante nada.

Yo quería hablar con Keith a solas, pero como Keith vino con nosotros parte del viaje y Helena durante todo él, no tuve oportunidad. Quería formularle unas cuantas preguntas respecto de Carla, pero no quería hacerlas delante de Helena. Sin embargo, cuando hubimos dejado a Keith, le conté a Bill algo de nuestra aventura… que Chris y yo habíamos ido al departamento de Monty. Dejé a Helena fuera del relato, no sólo porque la tenía a mi lado, sino porque no me parecía justo incluirla hasta haber tenido una oportunidad de hablar con ella. Le conté lo de la carta de Lotta sin delatar lo que había sucedido con ella, y él quiso echar un vistazo a la firma «E».

Abrí la cartera y la registré. Bill hizo algunas bromas respecto del orden de las carteras de las mujeres; por fin, ya inquieta, volqué todo el contenido sobre la falda en el mismo coche.

El papel había desaparecido.

—¡Pero, Bill —protesté—, estaba aquí! La tenía en el departamento de Sondo. Usted me vio sacarla y leerla. —¿Dónde dejaste tu cartera? —preguntó Helena.

—No la dejé —le dije—; estuvo en mi falda todo el tiempo. Estoy segura.

—¿Aun cuando saltó para hacerle lugar a Chris? —preguntó Bill.

Volví a pensar con disgusto. No, no había tenido la cartera en la falda todo el tiempo. Cuando se produjo aquella confusión con respecto a Chris, yo salté del diván sin preocuparme por mis cosas. Había una laguna que me impedía acordarme de la cartera durante un lapso. Tenía una vaga reminiscencia de que luego la había visto sobre el diván o sobre una silla —ni siquiera estaba segura de cuál— y la había recogido. Pero no tenía la menor idea de quién había estado cerca de ella durante ese tiempo. Todos en la habitación me habían visto sacar la carta. Quizá con excepción de Chris. Aunque no podía estar segura de ella.

—Buen trabajo —dijo Bill secamente—, entre usted y Sondo, McPhail se está perdiendo una buena cantidad de pruebas. Creo que será mejor que tenga una entrevista mañana con él y le cuente todo lo que ha pasado.

Asentí mansamente y Bill agregó que de cualquier modo era conveniente que hubiese perdido la carta. Por lo menos nadie me iba a asesinar para conseguirla. Era tarde cuando llegamos a casa y me sentí tan cansada y trastornada que no invité a Bill a subir. Él no había dicho nada respecto de Carla Drake y me pareció que esta omisión era muy peculiar en verdad.

Tenía un matiz raro en la sonrisa cuando nos dio las buenas noches y me dijo recalcando las palabras, que pronto tendría noticias de él. Traté de que mi actitud le diese a entender que no me interesaban.

En el momento en que Helena y yo entramos en el «living-room» noté que entre nosotras había una cierta tensión. Ella no dijo nada y yo tampoco, y el silencio se convirtió en un abismo. Hicimos nuestros preparativos de costumbre para acostarnos como si nada hubiese sucedido, pero cada una de nosotras estaba pendiente de la otra. Yo esperaba que ella hablase, que se explicase y ella sabía que yo estaba esperando. Pero no dijo nada. Se fue al baño, volvió con la cara cuidadosamente untada con crema para la noche y con calma y en silencio se metió en la cama.

Eso era demasiado para mí. Me fui a sentar en el borde de su cama. Helena había apagado la luz y la habitación estaba en la penumbra, salvo la luz de la luna que, entrando por la ventana, daba directamente sobre mi cama. No me importaba. A veces es más fácil hablar en la oscuridad.

—Será mejor que me lo digas. Tengo que saber —dije.

Uno de sus brazos lo tenía sobre los ojos y en la oscuridad yo no podía verle la cara.

—¿Y si no te lo digo? —preguntó.

—Entonces… entonces tendré que ir a hablar con McPhail —dije con desagrado—; ¿cómo puede trabajar la policía cuando todas estas circunstancias están fuera de su alcance?

—Por ejemplo —dijo Helena con calma—, ¿el hecho de que tú encontraste el cuerpo de Monty?

Sus palabras me sorprendieron. Ésa era una actitud que yo nunca había esperado que ella adoptase. Y por cierto me tenía en sus manos. Yo sabía que el papel que yo había representado era perfectamente inocente y de ningún valor para la policía, pero ¿quién más lo sabía? Como había hecho notar Hering, yo tenía un motivo importante y ya McPhail me había hecho objeto de sus sospechas. Me vería en serios apuros si él lo descubría.

—Helena —dije—, yo creo que tarde o temprano todo va a salir a la luz y ambas tendremos que decir la verdad a McPhail. Pero entretanto…

Su voz fue dura e inamistosa:

—Entretanto dejemos las cosas como están.

Pero yo no podía resignarme a ello. No podía meterme en la otra cama y acostarme a dormir, haciendo conjeturas y tejiendo sospechas. A decir verdad, yo no sabía gran cosa respecto de Helena. Yo había trabado relación con ella cuando llegó a la tienda hacía alrededor de un año. Había tenido que hacer una serie de anuncios de alhajas para las vitrinas y Helena me había ayudado. Ella había parecido interesarse por lo que sucedía arriba en la sección escaparates y en la de publicidad, y así había nacido nuestra amistad. Cuando me sugirió que tomásemos juntas un departamento más grande y repartiésemos los gastos, me agradó mucho la idea. Pero en los meses que habíamos vivido allí, yo me había enterado de muy poco acerca de ella. Aunque hasta entonces yo no había dado importancia a ese hecho.

—Helena —dije—, ¿conocías a Miguel Montgomery? Quiero decir ¿lo conocías bien?

—Lo conocía lo bastante como para que me desagradase —dijo—, pero yo no era precisamente su tipo.

Seguí con el hilo de mi idea:

—¿Lo conociste… en el pasado?

—No, por cierto —dijo en una forma un poco cortante y experimenté la misma sensación que tuve cuando le pregunté por Carla, de que escondía algo.

—Bien, entonces —proseguí— hay también otra cosa y creo que ésta es mejor que me la digas. ¿Quién es Lotta Montez?

Ella se sentó en la cama:

—Linell, yo te estimo mucho y sé que tienes buenas intenciones con respecto a todo esto. Pero lo que tienes que hacer es dejar que las preguntas queden sin respuesta. Si no lo haces, puede suceder que algunas personas inocentes se vean seriamente involucradas. Una de ellas, por lo menos, ya ha sufrido bastante en manos de Monty. Entregar ahora a esa persona a McPhail no haría ningún bien y podría producir un daño irreparable.

Se dejó caer sobre la almohada y cerró los ojos. La luz de la luna le iluminó la cara y pude verle un rictus amargo en los labios.

—Entonces sabes quién mató a Miguel Montgomery —dije en voz baja—. Tú lo sabes, ¿no?

Volvió el rostro hacia la oscuridad.

—No sé nada. No sé nada absolutamente. Vete a la cama, vete a dormir.

Me levanté de su cama desencantada y me puse unas pantuflas. Era inútil. Tenía la impresión de que aunque McPhail la torturase no iba a decir lo que sabía.

Sonó el teléfono y corrí a atenderlo con pensamientos lúgubres en la mente. ¿Quién diablos podía llamar a esta hora? ¿Habría sucedido algo en la casa de Sondo?

Me temblaba la mano cuando levanté el receptor. Era la voz de Bill revestida de cinismo.

—Hola, nena —dijo—, sabía que usted no podría dormir hasta que supiese cómo me fue con mi Dama del Cabello de Plata.

Quise colgar el tubo pero la curiosidad pudo más:

—Me imagino que habrá confesado que ella asesinó a Monty y se habrá abandonado a merced suya —dije.

—Nada de eso —dijo y no me agradó su risa—. No hablamos de cosas tan sórdidas como asesinatos. Estuvimos demasiado ocupados descubriendo intereses comunes. A Carla le gusta bailar la rumba y a mí también. Creo que vamos a hacer una buena pareja.

—Vea —le dije—, yo soy una chica que trabaja y ya es más de medianoche. ¿Ni siquiera averiguó a qué hora bajó a cambiar ese prendedor?

—Bueno…, no —admitió—; parece que ella tampoco recuerda.

—Pero, ¿qué cara puso cuando usted se lo preguntó?

—Hermosa. Como siempre.

—Oh, bueno —dije—, si usted quiere andar entreteniéndose con viejas no es asunto mío.

—¿Celosa, nena?

—No estoy celosa —dije. Y le colgué el tubo.

Cuando volví al dormitorio Helena parecía haberse dormido, así que no la molesté. Me metí en la cama mientras me bullían en el cerebro pensamientos criminales con respecto a todo el sexo masculino y a un miembro del femenino en particular. Pero sospecho que gozaba con esas ideas. Mientras fuese Bill quien me tomaba el pelo me agradaba dejármelo tomar.

CAPÍTULO XVI

Afortunadamente no tuve que ir a trabajar temprano el viernes. Las vitrinas rojas de Tony serían armadas esa noche, y aun con Tony en la cárcel, el trabajo tenía que proseguir. Últimamente Monty me había hecho quedar a ayudarle en las grandes vitrinas de la calle State. En esas ocasiones yo iba a la tienda bien avanzada la mañana y trabajaba por la noche hasta tarde lo mismo que los demás empleados de la sección. Ese era mi plan para ese día. Por ello no me importó el haberme quedado dormida.

Me desperté sobresaltada y me senté en la cama con la sensación de que iba a ser un día de lo peor. No llovía pero había nubes bajas y el aire era pesadamente opresivo. Ni una ráfaga de viento llegaba a mi ventana pero había una humedad que calaba hasta los huesos.

Sin embargo había algo que me molestaba más que el tiempo. Mi primer pensamiento al despertarme fue de que algo iba a suceder. Algo terrible que tenía que ser evitado. Me costó un par de minutos el despabilarme y el recobrar la noción exacta de quién era yo y qué era lo que tenía que hacer.

Luego pensé en Sondo. ¿Habrían pasado bien la noche ella y Carla? Tenía que saberlo inmediatamente. Me levanté apresurada.

La cama de Helena estaba vacía y los platos de su desayuno apilados en la pileta. Se había ido sin despertarme ya que ella tenía que ir al trabajo a la hora de costumbre.

Busqué el número de Sondo y llamé. Esperé una docena de timbradas, pero no hubo respuesta. Eso podría o no ser anuncio de algo. El horario de Sondo dependía del trabajo que tenía que hacer y cuando tenía que ir a la tienda temprano y quedarse hasta tarde se solía tomar un rato después del almuerzo. Por otra parte… pero yo no quería pensar en ello.

Me desayuné a prisa y salí corriendo a tomar el ómnibus, sabiendo que no iba a tener tranquilidad hasta llegar a la tienda.

Yo había dicho a Keith que me iba a ayudar en los escaparates y, en consecuencia, él también trabajaba con el horario cambiado, por lo que todavía no había llegado cuando entré en mi oficina.

Llamé a la sección vitrinas pero la telefonista no obtuvo respuesta. Todavía esto tampoco significaba nada serio. Probé con el cuarto piso y conseguí fácilmente hablar con Carla.

—¿Dónde está Sondo? —pregunté.

—¿Sondo? —pareció sorprenderse por la urgencia que había en mi voz—. Pues… salimos de su casa juntas esta mañana. ¿No está arriba?

Sentí una sensación de alivio.

—Bien, entonces —aseguré a Carla— probablemente anda por la tienda. ¿No… pasó nada anoche?

—Por supuesto que no —dijo Carla sorprendida—. ¿Qué podía suceder?

Ahora que podía respirar nuevamente no pude resistir la tentación de sondearla:

—Dice Bill que es usted una maravillosa bailarina de rumba, Carla.

—¡Oh, qué tontería! Nunca he bailado la rumba en mi vida. —Hubo una pausa y luego dijo—: ¡Oh, me están llamando! Discúlpeme.

Y colgó.

Dejé el teléfono. ¿Qué diablos le sucedía? ¿Bill se habría chanceado? Pero aun así no hay nada en la palabra «rumbas» como para sobresaltar a nadie. Y ella había procedido como si yo la acusase de algo horrible.

Me levanté y caminé inquieta por la oficina. Había muchas cosas que me intrigaban. Chris escondida en la vitrina en el mismo momento en que Monty fue asesinado. Ése era de por sí un pensamiento terrible. Helena introduciéndose furtivamente en el departamento de Monty y quemando aquella carta. Luego, rehusando dar explicaciones. Y siempre Carla relacionada en algo con el asunto.

Sentí la sensación de que tenía que hacer algo. Pero no sabía qué. El lugar descubierto de la pared, donde había estado aquella figura, me atraía y me tentaba. Me puse a observarlo.

—¡Oh, tú! —dije—, ¡si tan siquiera pudiese recordar qué eras!

Keith eligió ese preciso instante para entrar y evidentemente no le hizo muy buen efecto el encontrarme hablando sola. Me miró de reojo y se encaminó a su escritorio.

—¡Bueno! —dije—, buenos días. ¿Cómo está usted? ¡Me gusta que la gente me hable cuando viene a trabajar!

Él dijo:

—Usted lo siente otra vez también, ¿no?

Lo miré sin comprender.

—Quiero decir que el otro día era igual que ahora. Todos nosotros con los nervios tensos y esperando algo. Y luego el señor Montgomery…

—¡Oh, basta! —le dije—. Por supuesto que nuestros nervios están afectados. Ese asunto de anoche en el domicilio de Sondo ha bastado para trastornarnos a todos.

—No es precisamente eso —dijo sombríamente—. Señorita Wynn… quizá yo hablé demasiado anoche.

—No recuerdo que usted haya hablado.

—Pero lo hice. Y no debí. Si usted llega a recordarlo, por favor no lo mencione a nadie. ¿Quiere usted, señorita Wynn?

—Por supuesto que no —le contesté—. Yo no trataba de recordar qué era lo que él había dicho. Mis pensamientos estaban concentrados en Sondo y me sentía disgustada porque nadie contestaba el teléfono en la sección vitrinas. Sondo había venido temprano a trabajar. Entonces, ¿dónde estaba? Sabía que tenía que hablar con McPhail y decirle todo lo que yo sabía, pero hesitaba. Estaba esa extraña amenaza que Helena me había hecho y yo tenía la impresión de que podía cumplirla. Pero por sobre todo no quería envolver a Chris en una cadena de indicios circunstanciales.

De repente Keith levantó la cabeza:

—No puede ser, es claro, pero… parece la voz de Tony Salvador.

Era Tony, en efecto, y estaba hecho una furia. Cuando se acercó más a mi oficina pude oír a Silvester Hering tratando de calmarlo:

—Vamos, tómelo con tranquilidad, Tony —decía Hering—, ella sólo le dijo a la policía lo que era su deber decirle. Usted no puede culparla…

—¡Yo sé lo que ella hizo —interrumpió Tony—, construyó todo un edificio de mentiras sólo para hacerme arrestar! ¡Espere que le ponga las manos encima!

Pasaban por mi corredor y yo corrí a la puerta.

—¡Hola!, Tony. Todos sabíamos que tendrían que ponerte en libertad. Pero lo mismo hemos estado preocupados. Gracias a Dios estás de vuelta para trabajar en las vitrinas esta noche.

Me dirigió una mirada sombría y prosiguió con su bordón:

—Nadie podrá impedir lo que voy a hacerle a Sondo Norgaard. Aunque tengan que llevarme de vuelta a la cárcel por ello.

Hering dijo:

—Tómelo con calma, tómelo con calma— y se fue detrás de Tony.

—Volveré pronto —dije a Keith y seguí a Tony y a Hering hacia la sección vitrinas.

Quería ver a Sondo y asegurarme de que estaba bien.

La sección estaba desierta. Ninguno de los decoradores de escaparates había llegado todavía y Sondo no estaba por ninguna parte. Nos reunimos en consejo de guerra en su taller. La planta verde todavía tenía puesto su sombrero de Pascua y en la mesa había una de las últimas creaciones de Sondo. Un cordero hecho de tubos de papel blanco. Un lindo animalito con párpados de papel entrecerrados con languidez. Un biombo para ser usado en la vitrina gris había sido corrido de su sitio al lado de la mesa de trabajo de Sondo y yo miré alrededor de él con curiosidad. Lo que vi me dejó en suspenso y busqué protección en Hering.

Un cuerpo de mujer, vestido sólo con una combinación de «satin» rosa, yacía boca abajo detrás del biombo.

—¡Aquí está! —grité—, ¡aquí en el piso!

Hering me apartó y Tony corrió detrás de él. Estuvieron durante un instante mirando hacia abajo en silencio. Luego Hering se volvió hacia mí con una sonrisa melancólica.

—No, señorita Wynn. No es lo que usted pensaba.

No era Sondo. Cuando volví a mirar vi que la posición demasiado rígida de las piernas y los brazos no era debida a la muerte sino que era un objeto inanimado. Dolores, el maniquí de Tony, yacía allí en el piso.

Comencé a reír un poco histéricamente pero Tony, arrodillado junto al maniquí, me dirigió una mirada que me cortó la risa.

—Si Sondo hizo esto —dijo—, tengo otra cuenta más que arreglar con ella.

Creo que en cierto modo Dolores era una persona real para Tony. La dio vuelta con suavidad y profirió una exclamación de desaliento. Todo el costado de la cabeza del maniquí había sido destrozado. No por una caída, sino deliberadamente.

Nos dimos cuenta de que había sido deliberadamente porque cuando Tony la dio vuelta vimos el martillo debajo del cuerpo. Tony fue a tomarlo, pero Hering le apartó rápidamente la muñeca con su pie.

—No lo toque —dijo—; impresiones digitales.

Fue entonces cuando empecé a captar el aspecto siniestro del asunto y la morbosidad que revelaba. Debía de haber sido necesaria una rabia salvaje o un frío impulso de destrucción para haber destrozado el maniquí. Y ¿quién podía alentar rabia contra un objeto de yeso y papel «maché»?

Y, sin embargo, no había ningún otro signo de vandalismo en la habitación. Nada más había sido tocado. Hering encontró las ropas del maniquí sobre una silla. Un vestido rojo brillante que debió llevar cuando la colocáramos en la vidriera esa noche.

El martillo era uno pequeño que Sondo tenía a mano para las tachuelas y los trabajos sencillos de carpintería que ella a veces realizaba. Pero Sondo no estaba en la sección aunque Hering y yo recorrimos todas las habitaciones de la misma.

Tony se quedó junto a Dolores y creo que verdaderamente sufría. Cuando volvimos levantó la cabeza y nos miró.

—Es inútil que la busquen —dijo—. Ésta es otra cosa que ha hecho para irritarme. Pero debe de haber tenido el suficiente sentido común para no tropezar conmigo después de haberlo hecho. No esperen verla por aquí hoy.

Hering paseó su mirada por la habitación.

—No me parece que la chica Norgaard sea capaz de hacer una cosa de éstas.

—¡Qué sabe usted! —le dijo Tony—. Es precisamente lo que ella haría si le viniera el impulso. Sondo es un diablo.

—Como sea —musitó Kering—, no me parece que nadie que quisiese seguir trabajando para la tienda iba a ponerse a romper uno de esos maniquíes. Cuestan mucho dinero, ¿no?

—A Dolores la pagaron ciento cincuenta dólares —dijo Tony.

—Y hay otra cosa —prosiguió Hering y recogió el vestido rojo—, es claro que yo no sé mucho de la manera como ustedes manejan las cosas aquí arriba, pero tengo una especie de fotografía en mi cabeza. Me refiero a estos vestidos que ustedes usan en las vitrinas. Ustedes no los tiran sobre las sillas, ¿no?

—Es claro que no —dijo Tony—, los recibimos recién planchados y…

—Y van a parar directamente a esa cosa…, ¿no?

—Maniquí —corrigió Tony automáticamente.

—Pero ustedes los llevan de un lado a otro en perchas, ¿no? Y si tuvieran que soltar un vestido colgarían la percha de algún lado. Nunca tirarían el vestido sobre el respaldo de una silla.

Tony y yo lo miramos. Tenía algo de razón. En la habitación no había ninguna percha a la vista.

—Por supuesto que no podría afirmarlo —dijo Hering—, pero parece como si esa co… maniquí, ya hubiera estado vestido y alguien le hubiese sacado la ropa, con tanta precipitación que no se preocupó de buscar una percha para colgarlo con prolijidad, sino que se limitó a tirarlo sobre una silla.

Muy pronto descubrimos que tenía razón al decir que el maniquí había estado vestido. El resto del personal comenzó a llegar y uno de los muchachos admitió que él había vestido a Dolores antes de irse a su casa el día anterior. Los maniquíes eran llevados abajo desarmados y se los vestía en las vitrinas, pero en este caso Sondo había querido probar algunos efectos y había pedido que vistieran a Dolores y se la dejasen en su taller.

Esta cuidadosa deducción no nos condujo a nada. Tony se retiró finalmente del lado del “cuerpo” y Hering fue a telefonear a McPhail los últimos acontecimientos. Sólo mucho más tarde intervino en el asunto la señorita Babcock y empezó a protestar porque faltaba el cinturón rojo de ese vestido.

Entretanto yo volví a mi oficina, encontrando a Chris que me esperaba. Por el súbito silencio que se produjo cuando entré y la expresión culpable de los rostros de Chris y Keith, pude colegir que había interrumpido una pequeña plática confidencial.

—¡Oh, Linell! —preguntó Chris cuando se recobró de su momentáneo embarazo—. Vine a pedirte que no le digas nada a la policía de lo que ocurrió en la reunión de Sondo. No tienes por qué hacerlo, ¿no? Después de todo no tiene nada que ver con la muerte de Monty. Quiero decir, ya que yo en realidad no sé nada…

Se ruborizó vivamente y se detuvo.

—Escúchame —dije—, estoy empezando a sentirme como una especie de enciclopedia de lo que la policía ignora. Más o menos cada quince minutos viene alguien a pedirme que no diga nada a la policía respecto de tal y tal cosa porque, es claro, no tiene nada que ver con el asesinato.

Los ojos de Chris se llenaron de lágrimas.

—¡Oh, Linell!, ¿cómo puedes ser tan poco amable? Por supuesto papá y Susana no van a decir nada. Y ya he estado a hablar con Helena y Carla y ellas tampoco dirán. Keith acaba de prometerme lo mismo, de manera que sólo quedan Sondo, Bill Thorne y tú. Si tú me lo prometieras, podría ir a ver a Sondo y…

—Si puedes encontrarla —dije—, por el momento ha desaparecido.

Los colores huyeron de las mejillas de Chris.

—¡Oh, no! —susurró—, ¡oh, no!… ¡no podría ser!

—No podría ser, ¿qué? —le espeté.

Miró hacia Keith, pero éste me estaba observando con los ojos abiertos de horror y no la vio.

—Yo no dije que haya sido asesinada —añadí—; sólo he dicho que había desaparecido. Probablemente ni aun eso. Vino a la tienda esta mañana, de manera que es posible que esté por algún lado.

Chris no estaba tranquilizada. Se levantó de un salto.

—Voy a la sección vitrinas. ¡Tengo que averiguar! ¡Tengo que saber!

—Mejor es que no vaya —le advirtió Keith—, después de lo que le hizo Sondo anoche, podrían complicarla. O podrían inferir…

Chris profirió un alarido:

—¡No lo diga! ¡No se atreva a decirlo!

La lucecita de una sospecha sumamente desagradable comenzó a encenderse en mi mente. ¿Qué era lo que Keith había dicho la noche anterior y qué lo inquietaba tanto? Fue después que Chris se había ido. Se refirió a su conducta extraña en la vitrina, sugiriendo que quizá hubiera habido alguien más a quien ella amase tanto como a Monty.

Por primera vez la idea comenzó a abrirse paso en mi mente. Yo había notado desde el principio que ella nunca había mostrado un odio explicable respecto del asesino. Y había estado tan asustada e histérica desde el comienzo de todo… Había dos personas a quienes Chris amaba aparte de Monty; dos que la amaban devotamente: Owen y Susana Gardner.

Apoyé los codos en el escritorio y oculté la cara entre las manos.

La confusión de mi mente era tan grande que me parecía que no podía pensar en una misma cosa durante dos minutos consecutivos. Tarde o temprano tendría que ir a contarle a McPhail todo lo que sabía. Todo. Lo cual incluía mi propio papel en el descubrimiento del cuerpo de Monty, el papel que Bill había representado, la visita de Helena al departamento de Monty, las cartas que habíamos encontrado allí, las sospechas de Sondo de una posible explicación respecto del anillo…, todas y cada una de las circunstancias. Pero antes de hacer eso quería tener una última y completa conversación con Bill.

—Chris —dije con más suavidad que antes—, creo que es mejor que te vayas a tu casa y te quedes allí. No hables con nadie más de la tienda. Probablemente Sondo está perfectamente y aparecerá en cualquier momento. Pero… si no fuese así…, tendremos que decir todos la verdad. No hay otro remedio. Vete a tu casa, Chris, y descansa. Y yo te llamaré en cuanto sepa algo.

Ella dijo:

—Bien, Linell —con una voz que era apenas algo más que un susurro y salió de la oficina como sonámbula.

En cuanto se fue me libré de Keith con un pretexto y telefoneé a la sección vitrinas. Contestó uno de los ayudantes de Tony. No, Sondo no había aparecido todavía. Hering estaba todavía allí. Sí, él le diría que yo quería verlo.

Me senté y esperé. Había un cúmulo de cosas que yo no podría decirle todavía a Hering, excepto una. Hasta que no me decidiese a confesar el papel que yo había representado, no podía descubrir a ninguno de mis amigos, pero había una persona conexa con el asunto que no era mi amiga.

—Quiero que usted me averigüe algo —dije cuando entró Hering—; es posible que hubiese otra persona cerca de la vitrina cuando el señor Montgomery fue asesinado. Quiero decir alguien que no ha figurado mucho todavía.

Él era todo oídos e interés, y yo proseguí:

—La semana pasada Carla Drake pidió prestado un prendedor en la sección de alhajas, de fantasía. No le venía bien y el martes bajó a cambiarlo. Helena Farnham la atendió en ambas ocasiones, pero por alguna razón ni la señorita Farnham ni la señorita Drake pueden recordar exactamente qué hora era cuando se hizo ese cambio. ¿Tiene usted acceso a los libros de ventas?

—Averiguaré, señorita Wynn —dijo Hering.

—Es claro que puede no haber nada en ello —le dije—. Es sólo curiosidad. Pero hay otra cosa. Ayer cayó en mis manos un recorte que puede tener algún significado. Me gustaría saber si usted puede obtener datos respecto del caso a que él se refiere.

—Me lo imagino —dijo—. ¿Que la señorita es una buena pieza, no?

—¿Et tu Brute? —dije y me sonreí de su mirada perpleja—. Quiero decir que sería una lástima que resultase ser una asesina, ¿no?

—Sí —dijo Hering— y sería engorroso obtener las pruebas. ¿Qué es ese recorte de que usted hablaba?

—Lo tengo en mi cartera —dije, al mismo tiempo que pensaba si en realidad lo tenía. Lo había leído en el viaje hacia el trabajo esa mañana, pero con las cosas raras que estaban sucediendo esos días no podía estar segura de cuánto tiempo conservaría las cosas.

Abrí un cajón de mi escritorio. Debí haberlo hecho distraída porque no era el cajón en que guardaba los guantes y la cartera. Y me quedé estupefacta.

Hering debió notar la peculiar expresión de mi rostro porque dio la vuelta y vino del otro lado del escritorio a mirar el contenido del cajón.

—Sáquelo —dijo—. Vamos, sáquelo.

Pero yo no quería. Yo no quería porque de repente me había entrado un miedo irracional. Como yo todavía titubeaba, él sacó el bulto verde y sacudiéndolo lo desplegó.

Era el guardapolvo manchado de pintura de Sondo y de él cayó el pañuelo amarillo anudado que tan frecuentemente llevaba en la cabeza.

Hering me miró sombrío.

—¿De dónde sacó usted esto?

—No sé —dije con extrañeza—; es decir, no lo saque de ningún lado. Lo habrá puesto aquí la misma Sondo. Pero no puedo imaginarme para qué.

El aspecto preocupado de Hering iba en aumento:

—Quizá sea ella y quizá no. ¿Está usted segura que no sabe nada de esto, señorita Wynn?

Comencé a sentirme un poco indignada:

—Le he dicho que no. ¿Qué cree usted… que yo he asesinado a Sondo y… y?…

Meneó la cabeza como reprochándome.

—No se excite. No he dicho nada de eso.

—¡Pero lo pensó! —exclamé—. Lo vi en su cara. Pero piense usted lo que quiera, estoy segura de que no sé nada. Ya sé que sería bastante más fácil conseguir pruebas contra mí que contra Carla Drake.

Hering dijo:

—¡Oh, señorita Wynn! —y empecé a sentirme un poco en ridículo—. Yo no había tenido intención de hacerle una escena de las de Chris, pero parecían acumularse las circunstancias y ese guardapolvo en el cajón de su escritorio era la última gota del vaso.

—Lo siento —dije—, estoy segura de que hay alguna explicación sencilla y la conoceremos tan pronto como Sondo aparezca.

—Tendré que ir a mostrarle esto a McPhail —dijo—, y ahora ese recorte.

Lo encontré y se lo di.

—Es acerca de un robo de un tapado de pieles en un desfile de modelos presentado por la tienda en la cual trabajaba Monty antes de venir aquí. Quizá haya una relación.

—Lo investigaré —me aseguró— y no se preocupe por este asunto del guardapolvo.

Keith volvió poco después de la partida de Hering y le conté lo que había sucedido. Pareció más asustado que de costumbre y se dejó caer sin fuerzas en su silla.

—Eso quiere decir que ha muerto —dijo con voz cavernosa—, ¡eso es lo que significa!

—No significa nada de eso —le dije, pero él meneó la cabeza.

—Si ella ha muerto tendré que hablar —susurró—. Tengo que hablar. No puedo dejar que esto siga.

Estuve tentada de levantarme y sacudir a Keith en la forma en que Bill y yo habíamos sacudido por turno a Chris.

—Pero, ¿qué es lo que tiene usted en esa cabeza? —pregunté.

Se limitó a hacer un gesto en silencio y yo sabía por experiencia que cuando Keith adoptaba una actitud no había muchas esperanzas de hacérsela cambiar. Negó todo conocimiento del guardapolvo, y yo le creí.

Fue después del almuerzo cuando descubrimos que Bill había desaparecido también y que, con toda seguridad, había sido el último en hablar con Sondo.

CAPÍTULO XVII

Pero antes de ello sucedieron unas cuantas cosas más. Llegó McPhail en un estado de gran indignación. Quería ver a Sondo con motivo de la falsa pista que le había dado en el asunto de Tony y no estaba muy contento que digamos con la cabeza rota de Dolores y el guardapolvo escondido en mi cajón.

Después de una sesión de fútil interrogatorio durante la cual nada nuevo se descubrió, ordenó que una descripción de Sondo se irradiara por radio y puso a toda la policía a buscarla. A esa altura había llegado a una conclusión satisfactoria. Había sido engañado por Sondo una vez y no quería serlo de nuevo. Evidentemente ella era la asesina y se había escapado con toda limpieza bajo la protección del arresto de Tony. Todo lo demás, el maniquí destrozado, el guardapolvo en mi cajón, eran sólo trampas por las cuales él no tenía la menor intención de dejarse confundir.

Tony estaba encantado con esta idea y le faltó tiempo para tomarse venganza de Sondo diciéndole a McPhail todo lo que se le ocurrió contra ella.

La señorita Babcock fue llamada e interrogada respecto del vestido rojo. Explicó que era un traje que el señor Gardner tenía mucho interés en exhibir en la vitrina y que uno de los muchachos de la sección lo había subido el día anterior.

—¿Pero dónde —preguntaba indignada la señorita Babcock—, dónde estaba el cinturón? Estoy segura de que a sus ojos la desaparición del cinturón era una cosa mucho más seria que la de Sondo. A pesar del escándalo que promovió, el cinturón no fue encontrado en aquel momento.

Inmediatamente después del almuerzo tuve un extraño encuentro en las escaleras. Todas las escaleras de la parte nueva de la tienda están encerradas y ocultas de los pisos. Y como hay muchos ascensores y un «tapis-roulant» muy amplio, se las usa muy poco. Yo había estado ocupándome de algunos asuntos relacionados con los anuncios en el tercer piso y tenía que bajar al segundo a ver al encargado de compras de mercaderías para avicultura. Como las escaleras estaban a mano salí por la puerta que daba al rellano del tercer piso.

Cuando comenzaba a bajar oí voces justo debajo de mí y en una de ellas reconocí la de Helena Farnham. Me detuve y miré por sobre la baranda. Carla Drake estaba con ella y hablaban con mucha seriedad.

—Yo aprecio lo que usted ha hecho por mí —decía Carla—. No lo olvidaré. De esta manera ninguna de nosotras tiene por qué verse envuelta.

Carla me daba la espalda, por lo que no pude observar su expresión. De Helena sólo pude ver el perfil mientras ella miraba a Carla.

—Él hizo sufrir bastante mientras estuvo vivo —dijo Helena—, y no es necesario que cause más daño ahora que está muerto.

Carla le alargó la mano y Helena se la estrechó. Era como la firma de un pacto. Luego Helena se dirigió a la planta baja y Carla subió en mi dirección. No me preocupaba el ser descubierta pero me volví hacia el tercer piso y me encaminé a la escalera mecánica.

Había, pues, algo entre Helena y Carla. Helena sabía algo acerca de la modelo, algo que ella silenciaba. Creí saber en parte de qué se trataba.

Antes de terminar lo que tenía que hacer me llamaron a la sección vitrinas donde McPhail se había instalado temporariamente. Hering estaba con él y sobre el escritorio de Monty vi la copia carbónica de una boleta.

—Hemos mandado llamar a la señorita Drake y a la señorita Farnham por este asunto del prendedor —dijo McPhail—, pero primero dígame usted lo que sepa.

Le expliqué que yo había tenido la impresión de que las dos mujeres andaban con evasivas respecto a la hora en que Carla había bajado a cambiar el prendedor.

McPhail ocultó la boleta y dijo:

—Hemos conseguido la copia carbónica del registro. El número impreso por la caja demuestra que el cambio del prendedor se hizo el martes último más o menos una hora antes de cerrar.

Pero no sacó nada en limpio de ellas. Carla recordó vagamente que ella debía de haber hecho el cambio en algún momento de la tarde. Helena dijo que ella había estado muy ocupada y que había tenido que hacer demasiados cambios como para poder recordar ninguno en particular.

Cuando McPhail les puso por delante la boleta, no se les movió un músculo de la cara. Ellas habían esperado algo de eso, por supuesto, y ambas eran expertas en no revelar sus impresiones.

No quise ir demasiado lejos hasta estar en condiciones de decir todo, así que evité mencionar el encuentro en la escalera. Primero quería hablar con Bill.

McPhail dejó ir a Helena pero retuvo a Carla por un rato. Alguien le había dicho que ella pasó la noche en el domicilio de Sondo y estaba interesado en oír un relato de eso. Yo también tenía interés y me alegré de que no me obligase a irme.

Carla sorteó hábilmente la verdad. Sondo había invitado a unos cuantos amigos la noche anterior, explicó serenamente, y cuando se fueron, Sondo la invitó a quedarse. Era tarde y a ella le agradó la oportunidad.

No, Sondo no parecía distinta de otras veces. Ellas no habían hablado mucho. Sondo quiso escribir una carta y Carla se acostó en el diván del «living-room». Por la mañana había aparecido Bill Thorne en el umbral de la puerta y las había invitado a desayunarse.

Mi interés se acrecentó. ¿Desayunarse? Hum.

—Pero Sondo tenía mucha prisa por llegar a la tienda —explicó Carla—, parecía querer llegar especialmente temprano. De manera que fuimos Bill y yo solos a desayunarnos.

Esto hacía aún más interesante el asunto. Yo quise saber todo lo relativo a ese desayuno…, a dónde habían ido y de qué habían hablado. Pero McPhail no prosiguió averiguando.

Él dijo:

—Después de que Sondo se vino al trabajo, ¿no la volvió usted a ver?

Carla meneó la cabeza:

—No. Pero tal vez Bill sí. Él parecía tener curiosidad por saber en qué andaba ella y me dijo que iba a pasar, por aquí a conversar con ella antes de ir a la Universales. Así fue que me trajo en el auto al trabajo.

Hering tomó el teléfono del escritorio de Monty:

—¿Quiere que llame a la Universales?

McPhail asintió y él hizo la llamada. Bill no había ido en todo el día a la Universales. Pero había telefoneado. Había hablado desde la tienda de Cunningham diciendo que tenía algunas cosas que hacer, que tal vez le tomarían algún tiempo. Nadie se había preocupado por ello.

Hering hizo averiguaciones con la telefonista de Cunningham que recordaba una voz de hombre que por la línea de la sección vitrinas había pedido un número esa mañana temprano. Parecía que Bill se había entrevistado con Sondo y luego a ambos se los hubiera tragado la tierra. Si solos o separados, era el problema que todos queríamos dilucidar.

Lo ocurrido empezaba a causarme serio temor. No me gustaba el cariz de los acontecimientos. Y no esperé más para añadir algunas sugestiones propias.

Creo que algo le ha ocurrido —dije a McPhail mientras sentía espasmos en el estómago ante la sola idea de que algo le ocurriese a Bill. Si siquiera hubiese aparecido rápidamente y todo entero hasta le hubiera perdonado el invitar a Carla a desayunarse.

En McPhail no hizo mella mi contribución.

—Supongo que usted cree, quizá, que la mujer Norgaard lo ha asesinado a él también. ¿Y que una media botella ha tomado luego el cuerpo bajo el brazo y se lo ha llevado de la tienda?

Era horrible oírle referirse a Bill como a «el cuerpo».

—Quizá no —dije—, pero ella podría haberlo persuadido de que saliera de la tienda con ella y luego… y luego… —no pude continuar.

Alguien había traído aquel pulverizador con esencia de pinos que tenía Tony a la oficina de Monty y Hering lo había tomado en sus manos para probarlo. Lo dejó y se volvió hacia mí.

—Mire, señorita Wynn, ¿qué le hace a usted pensar que no se haya ido solo a hacer algo que tuviera que hacer?

Yo descubrí mis sentimientos:

—Porque no hubiera venido a los almacenes de Cunningham y se hubiera ido de nuevo sin pasar a verme. Aunque no fuese más que para decirme «hola», él hubiese pasado por mi oficina.

McPhail me miró de una manera que no me gustó mucho.

—Él se desayunó con la mujer Drake, ¿no? —dijo y la deducción saltaba a la vista.

A los ojos de McPhail me era imposible competir con Carla y probablemente Bill no hubiese tenido interés en pasar por mi oficina.

Yo dije:

—Si ha terminado usted conmigo, me vuelvo a trabajar.

Keith me estaba esperando en la puerta de la oficina de Monty.

—No sabía si debía interrumpir —me dijo—, hay alrededor de doce personas que esperan que usted las llame y hay algunos inconvenientes con los anuncios del desfile de modelos y…

En ese momento yo no tenía la mente en mi trabajo. Lo que yo quería saber era si Bill Thorne había llamado. Keith dijo que no y, al ver la cara que puse, me preguntó qué pasaba.

—Bill ha desaparecido también —dije—. Sondo y Bill. No pueden encontrar a ninguno de ellos.

Keith reveló tal azoramiento que tuve que hacer un esfuerzo para calmarlo en vez de entregarme a mis propios temores.

—Nada le ha pasado a Bill. Telefoneó a la Universales y les dijo que tenía algunas cosas que hacer. Y McPhail cree que es Sondo quien mató a Monty y que ha tratado de huir. Ha distribuido una descripción de ella y están seguros de atraparla antes de mucho.

Mis palabras sonaban a hueco porque yo misma no las creía y durante todo el camino de vuelta a la oficina Keith fue meneando la cabeza.

—No creo —iba diciendo—, no creo.

Durante la tarde llamé una vez al domicilio de Chris para ver cómo estaba y preguntarle si tenía noticias de Bill. Susana atendió el teléfono y dijo que Chris estaba durmiendo. Yo le dije que no la molestase. Pero ella estaba segura de que no sabían nada de Bill.

Y luego, a eso de las cuatro, Owen Gardner me mandó llamar.

No había habido noticias ni de Sondo ni de Bill y yo me sentía presa de gran excitación, no estando en estado de preocuparme por los intereses de Cunningham. Aunque el trabajo tiene una buena particularidad, y es que debe ser hecho y no se puede dejar aunque uno quiera.

Una mirada a Owen me bastó para darme cuenta de que tampoco tenía la mente en su tarea aunque aparentó haberme llamado con motivo de los anuncios del desfile de modelos que había que poner en las vitrinas.

—Usted sabe que esta noche haremos el ensayo de los vestidos —me dijo—, y la primera exhibición tendrá lugar mañana por la tarde.

Ponía tanto interés personal en el asunto como si estuviera hablando del tiempo en Sudáfrica. Se le veía abatido. Su piel no tenía el color rosado de costumbre. Era gris, color de lodo y su cara regordeta parecía haberse llenado de huecos y líneas profundas.

Después de unas observaciones anodinas sobre el desfile, cesó la ficción.

—¿Alguna novedad arriba, Linell? —preguntó—. ¿Alguna noticia de Sondo?

Meneé la cabeza.

—Nada. ¿Y sabe usted que Bill Thorne también ha desaparecido?

No pareció impresionado. Era la desaparición de Sondo lo que mantenía su interés en suspenso.

—Si ella no vuelve —dijo—, quiero decir si…

—¿Si le ha sucedido algo? —pregunté directamente.

Había un reflejo de terror en sus ojos azules tan parecidos a los de Chris. Luego un alud de palabras:

—Si algo le ha sucedido a Sondo no podrá irle a contar a McPhail todo ese asunto de anoche.

—¿Quiere usted decir lo de Chris? —pregunté.

—Sí, Linell. ¿No ve usted lo que significaría si descubriesen que ella estaba en la vitrina? ¿No ve usted lo que harían con mi pobre hijita?

—Quizá encuentren al asesino antes de que sea necesario que eso se descubra —dije, sin mucha convicción.

Se puso todavía un poco más gris.

—Es horrible… que Chris haya estado en la vitrina cuando aquello ocurrió. Y que nos lo haya ocultado. No sé qué hacer. No sé cómo salvarla.

Se le veía tan abatido y desamparado que me incliné sobre su escritorio y le palmeé la mano.

—La policía está segura de terminar esto pronto. En cualquier momento la persona que está detrás de todo esto cometerá un desliz y la atraparán.

—Y entonces ¿qué? —dijo Owen en un tono raro y se cubrió la cara con las manos.

Tenía un aspecto extraño y casi terrible, sentado allí con sus manos regordetas sobre la cara, como si estuviese muriendo de una lenta y torturante muerte interior, por causa de Chris, para quien él había deseado tanto y con quien la vida se había portado tan cruelmente.

Cuando salí de su oficina noté el torbellino de excitación en la sección. Los asesinos podían entrar y salir de la tienda de Cunningham; podían desaparecer personas como Sondo Norgaard, sin que las modelos se preocupasen en lo más mínimo de otra cosa que no fuesen sus encantadoras personitas y sus ambiciones. ¡Al día siguiente se inauguraba la gran exhibición semestral de modelos de la casa Cunningham y esa noche era el ensayo de trajes!

Cuando volví a mi oficina oí que Keith gritaba en ese momento en el teléfono.

—¡Aquí viene! Espere un momento, Bill, ¡espere un momento!

Me dio el auricular y me dejé caer en mi silla.

—Hola, nena —dijo la voz de Bill—, ¿me ha extrañado algo?

La naturaleza humana es una cosa divertida. Yo lo había extrañado angustiosamente hasta ese mismo momento y en ese instante de buena gana lo hubiera matado.

—¿Extrañarlo? —dije fríamente—. ¿Por qué diablos había de extrañarlo?

—No importa, tesoro —me consoló—; la voy a invitar a tomar el desayuno conmigo, a usted también, uno de estos días. Es sorprendente la cantidad de cosas que se descubren tomando café por la mañana temprano. Quizá usted hasta descubriría cuánto me aprecia.

—¿Se ha llevado a Sondo con usted? —pregunté, ignorando todo lo que me había dicho.

—¿Sondo? —dijo con voz de sorpresa—. ¿Por qué había de estar conmigo? ¿Qué le ha pasado a Sondo?

—Eso es lo que nos gustaría saber a todos nosotros —le dije—. McPhail cree que ella es la asesina y que ha huido de la ciudad.

Bill pareció preocupado:

—Yo la vi en la tienda esta mañana. ¿No leyó la nota que le dejé sobre el escritorio?

—¿Nota? ¡Yo no encontré ninguna nota! —yo ya no intenté seguir fingiendo. La ansiedad que sentía se volcó en mis palabras:

—¡Oh, Bill, he estado tan asustada!… No podía averiguar adónde había ido usted y por añadidura Sondo había desaparecido también. Pensé que quizá… quizá…

Bill profirió un juramento en voz baja pero distinta.

—Debí haber pensado un poco mejor antes de dejar una cosa así sobre su escritorio. Pero usted no había llegado todavía al trabajo y creí poder redactarla en forma críptica.

—¿Qué decía, Bill?

—Que vigilase a Sondo porque estaba sucediendo algo raro y que yo me iba para Méjico.

—¡Para Méjico! —exclamé.

En ese momento intervino la telefonista y oí el ruido de monedas depositadas en el aparato. Entonces me di cuenta de que Bill no me hablaba de Chicago.

—¿Dónde está usted? —pregunté.

—Escuche, tesoro —dijo—, cuanto menos sepa usted será mejor. La treta respecto de Méjico era para la exportación. Sólo le diré una cosa más y usted no lo repetirá a nadie, ¿entendido?

—¡No lo haré! —prometí fervientemente.

—Carla dejó escapar algo durante el desayuno. Creo que sin querer. Sabe más respecto de Monty de lo que dice. Parece ser que sus malas cualidades datan de bastante antes. Había una chica con la cual estuvo enredado en Méjico hace mucho tiempo y hay posibilidades de que ella se haya entrometido nuevamente en su vida. Si es así podremos conseguir algo. Pero el hilo es muy delgado y yo ahora estoy haciendo el detective con mis cinco sentidos. Volveré a la ciudad dentro de uno o dos días.

—¿Qué cree usted que le haya pasado a Sondo? —pregunté—. ¿Qué significaba eso de que estaba sucediendo algo raro?

—Bueno, ella me echó poco menos que a empujones esta mañana de la sección. Iba de un lado para otro en un estado febriciente y me dijo que me fuese inmediatamente y no volviese.

—¿Conoce usted ese maniquí que Tony llama Dolores? —pregunté—; ¿estaba en la habitación?

—Sí —me dijo Bill—, Dolores estaba allí. Tenía puesto un vestido rojo y Sondo se lo estaba quitando con gran prisa.

—¿Tenía puesto Sondo su guardapolvo verde?

Bill pensó un momento.

—Creo que sí. Sí, estoy seguro. ¿Por qué?

—Porque Hering y yo lo encontramos en un cajón de mi escritorio —dije—, y Dolores apareció con la cabeza destrozada con un martillo.

Bill dijo:

—¡Dios mío! ¿Y Sondo no ha aparecido?

—No —dije—, no hay el menor rastro de ella.

Había en la voz de Bill una urgencia que no le había notado antes:

—Mire, Linell, me vuelvo a la ciudad. Pero no hay tren hasta medianoche. Me gustaría volverle a hablar antes de entonces. ¿A qué hora llegará a su casa esta noche?

—Tengo que quedarme a preparar las vitrinas —le dije—, pero no voy a llegar más tarde de las diez.

—Bien. La llamaré a su casa. Y, Linell…

—¿Qué?

—Tesoro, ten cuidado. No te arriesgues. ¡Prométemelo!

—Lo prometo —le dije, con el corazón que me saltaba en el pecho porque a Bill Thorne le interesaba que no me arriesgase.

Después que colgó me quedé sentada sonriéndole bobamente al teléfono. Bill estaba a salvo. Se había desayunado con Carla porque quería información. Me había llamado «tesoro» y a mí me parecía que tenía dieciséis años. Y lo amaba.

No podía pensar en otra cosa. No podía pensar en el hecho de que le había dicho que iba a estar en casa a las diez, lo cual era una promesa que no podría cumplir. Ni siquiera pensaba en su advertencia de que tuviera cuidado. Porque, ¿cómo puede uno saber cuándo debe cuidarse si no sabe de qué lado vendrá el peligro?

CAPÍTULO XVIII

El arreglo de las vitrinas rojas estaba muy adelantado.

Tony y sus ayudantes estaban todos trabajando. Los fondos de Sondo habían sido colgados y el piso cuadriculado ya estaba colocado. Tony estaba ocupado vistiendo al maniquí que iba a reemplazar a Dolores, aunque no con el vestido destinado originariamente para la vitrina porque todavía faltaba el cinturón.

Mi tarea era añadir los toques finales, contribuir con cualquiera idea brillante que pudiese ocurrírseme y mantenerme en estrecho contacto con el trabajo de la vitrina para poder redactar mejores anuncios. Keith estaba ansioso de aprender algo respecto de la terminación del decorado de escaparates y también estaba allí, estorbando bastante.

Por el momento yo recorría distraída los mostradores de cosméticos eligiendo algunos detalles que yo quería para una vitrina.

Pero creo que no estaba con la mente allí. La muerte de Monty y el dolor de Chris y todas las extrañas circunstancias concurrentes que yo no podía comprender, se habían ido de mi cabeza por algún tiempo. Había en mí una incógnita que se despertaba de cuando en cuando y clamaba:

—¿Qué pasa con Sondo?

Pero la mayor parte del tiempo yo me movía como sobre una nube de felicidad que era personalmente mía y que el horror no podía tocar. Nunca había sentido esto con respecto a Monty. Siempre había habido una sensación bastante precisa de que iba a sufrir si lo amaba demasiado. Pero yo no pensaba que Bill me fuese a herir. A pesar de que me hacía rabiar. Era maravilloso tener a alguien que se preocupase por mí en la misma forma que yo me había preocupado por él. Era maravilloso tenerlo a Bill.

Así andaba yo en medio de mi tonta ceguera de felicidad y creo que es justo que yo tuviese ese rato de alegría porque no iba a volver a disfrutarla por un cierto tiempo.

Tomé una caja roja en forma de torre que contenía colonia, luego un compacto rojo y oro, y un lápiz de labios con estuche rojo brillante. Luego fui a la sección fantasías y encontré una larga cadena de grandes cuentas rojas. Le mostré lo que había elegido al sereno —la rutina habitual— y volví a la vitrina de Tony.

Yo no había estado en una vitrina desde el día en que encontré a Monty, pero no pensaba en ello. Me sentía demasiado feliz con lo de Bill para andar con escrúpulos. Ni me importó el encontrar a Tony hecho una nube de tormenta y tratando con acritud a todo el que le hablaba. No le presté atención, pero llevé mis cosas al ángulo derecho del primer plano del escaparate y me arrodillé para disponerlas en forma que resultasen un detalle llamativo.

La pesada depresión del día se había aliviado por fin. La lluvia caía contra el gran cristal de la vitrina que estaba a mis espaldas. Si yo me hubiera detenido a pensar habría comprendido que las condiciones eran casi las mismas que el martes. Pero mi aureola dorada me impedía pensar.

Abrí la caja de colonia, probé varios arreglos del compacto, el lápiz labial y las cuentas rojas. Cuando logré una combinación que me satisfizo me senté sobre los talones para ver el efecto.

—¿Qué tal, Tony? —le pregunté.

Tony estaba todavía resentido por las indignidades a que había sido sometido y se limitó a mirarme y siguió tratando de encasquetar en la cabeza de un maniquí un sombrero que le quedaba chico.

—Cielos, Tony —dije—, ¡no hagas eso!

Las pelucas de crin que se ponían en los maniquíes en esos días eran extraordinarias para mirarlas, pero frecuentemente causaban la desesperación de los decoradores de vidrieras porque les faltaba la suavidad y plegabilidad de pelucas más naturales.

—Este sombrero tiene que usarse —dijo Tony irritado e hizo otra tentativa de colocarlo en la rígida peluca del maniquí.

Yo salí de mi embobamiento lo suficiente como para compadecerlo. Esta serie de vitrinas rojas era hija del cerebro de Tony. Toda la idea era un gran acierto y sabíamos que si se hacían como Tony las había planeado iban a causar revuelo en la calle. Pero Tony había tenido demasiados contratiempos y ahora que la oportunidad de presentar la serie estaba en sus manos, se deshacía en resentimiento por los pasados malos ratos en lugar de tratar de aprovechar la ocasión.

Fui a sacarle el sombrero de las manos para hacer una tentativa por mí misma. Pero era inútil tratar de poner de acuerdo al sombrero con el maniquí.

—Mira, Tony —dije—, esto no va. Pero, ¿qué te parece la muñeca rubia que tenemos arriba? ¿Sabes?… aquella del cabello con raya al medio. Creo que con ésa podrías usar el sombrero.

Tony dijo algo inteligente y alentador como «Hum» y me di cuenta de que él no estaba dispuesto a hacer el cambio por sí mismo. Había bastante trabajo que hacer todavía en las vitrinas y todos los muchachos estaban ocupados. Keith no iba a saber dónde buscar si iba. Yo era la única que podía ir.

—Iré a buscarla —ofrecí—, su color es bueno y va a andar mucho mejor.

—Dolores era la única —dijo Tony—, pero no se opuso a que yo fuera.

Y yo en ningún momento pensé en no ir. Sólo tenía que bajar medio maniquí y los maniquíes que se usan ahora son muy livianos. No se me ocurrió pensar en la advertencia de Bill de que debía tener cuidado. Resulta sorprendente que yo pudiese ir a esa diligencia sin el menor cuidado y habiendo olvidado todas las cosas que habían sucedido. Sólo porque había sentido en mis oídos la palabra «tesoro» y pensaba que con ella llevaba un talismán contra los poderes de la sombra.

El ascensorista me llevó arriba y me dijo que me esperaría a menos que lo llamasen. Al pasar por el cuarto piso vislumbré una gran iluminación en la sección vestidos donde estaban ensayando el desfile de modelos.

Salí del ascensor en el octavo y me encaminé a la sección vitrinas. Los ascensores de pasajeros estaban en el otro extremo del piso y había que caminar bastante. No me importaba. Me pregunto cómo no me apresuré ni siquiera me puse a silbar alguna canción. Nunca me he sentido tan despreocupada en mi vida… o con tan poco juicio.

Pasé junto a mi oficina taconeando alegremente en el piso de madera. Crucé rápidamente el pequeño desfiladero que conduce a la sección sin un solo pensamiento para las oscuras profundidades del montacargas por un lado y del antiguo y abierto vano de escalera del otro.

No me detuve. Fui derecho hacia la sección. Había una o dos luces encendidas y no me molesté en prender ninguna más. Conocía mi camino alrededor del depósito de maniquíes y sabía exactamente dónde se guardaban las medias figuras para las vidrieras de la calle State. Hay algo así como un sistema de castas entre los maniquíes. Las muñecas antiguas y baratas son relegadas a las vitrinas laterales, mientras que la calle State se lleva todas nuestras prima donnas.

Fui directamente al gabinete de la derecha y abrí la puerta. Los gabinetes llegaban uno arriba de otro hasta la altura del tabique de la habitación de maniquíes, pero éste era uno bajo, al nivel del piso. Sólo una luz apagada llegaba por arriba del tabique, pero yo sabía lo que estaba haciendo y había bastante luz para sacar las muñecas del gabinete.

Levanté la primera, una pelirroja, y la puse a un lado. Fui entonces a asir a mi rubia. E inmediatamente me di cuenta de que algo sucedía.

La figura siguiente tenía ropas y los maniquíes nunca se guardan vestidos. Puse la mano sobre su cabello y me quedé helada. Tenía la garganta oprimida por el horror. Durante un largo y terrible momento ni siquiera pude retirar mi mano.

En lugar de la rigidez de la peluca de un maniquí, había tocado un cabello que era suave y sedoso. Cabello humano que se me enredó en los dedos como algo vivo.

Pero sin vida.

Di un salto hacia atrás y cerré rápidamente la puerta sobre el objeto que estaba sentado contra la pared del gabinete. No quise mirar. No necesitaba mirar. Ya sabía.

Todo lo que me rodeaba comenzó a agolparse a mi alrededor. La noción de los acontecimientos se acrecentaba en mí y todos mis sentidos tendían a escuchar. La antigua debilidad y temblor se apoderaron de mí y las rodillas se negaban a obedecerme. Pero podía escuchar y vigilar.

Tenía la noción precisa del ruido solitario de la lluvia que cuchicheaba contra las ventanas y del vacío oscuro, vasto y poblado de ecos del piso; el área de una enorme manzana de la ciudad. A lo lejos, el ruido metálico de una puerta de ascensor me indicó que el ascensorista no me había esperado. Yo era el único ser viviente en todo ese piso, y, al alcance de mi mano, separado de mí sólo por la delgada madera de la puerta de un gabinete, yacía algo terrible, repugnante y muerto.

Ahora tenía la sensación de que otras sombras en el cuarto iban tomando apariencia amenazadora y todo el lugar estaba rebosante de horror. Pero la culminación de todos mis terrores todavía no había llegado. Mientras escuchaba y aguardaba percibí un sonido que me oprimió la garganta y me heló la sangre: el fantástico y sobrenatural sonido de música, de un fonógrafo que tocaba. La púa había sido puesta en el medio del disco, y la voz del cantante comenzó con estas palabras:

Let the love that was once afire remain an ember;

Let it sleep like the dead desire I only remember.

When they begin the Beguine.

¡La canción favorita de Sondo!

Y luego oí el otro ruido. El ruido de un extraño deslizamiento por el piso del taller de Sondo, y me di cuenta de que había algo más terrible que estar sola en el piso.

Estaba acorralada en el depósito de maniquíes. Había sólo una vía de escape, y ésta pasaba junto al taller de Sondo, donde estaban tocando esa música horrible, y algo se deslizaba por el piso.

Di un paso hacia la puerta, y un pequeño objeto que había en el suelo salió rodando al empujarlo yo con el pie. Di otro paso, y lo sentí debajo de mi zapato. Casi automáticamente me agaché y recogí el pequeño cuerpo para que no volviese a hacer ruido, dejándolo caer en mi bolsillo. Al hacerlo, tuve la extraña impresión de que estaba repitiendo un movimiento que yo había efectuado hacía muchísimo tiempo.

El canto seguía y seguía, y tuve la certeza de que tenía que escapar antes de que terminase. Salí furtivamente y con gran terror al corredor. La puerta de la habitación de Sondo estaba abierta, pero desde donde yo estaba agazapada no podía ver nada en la semipenumbra. Sólo podía oír… la música y aquel ruido suave y extraño.

¿Estaba muerta Sondo? ¿Era Sondo la que estaba en el gabinete? ¿O era Sondo la que estaba allí en su habitación tocando la música que tanto le gustaba? ¿O quizá… las dos cosas?

Y entonces grité. No pude refrenarme:

—¡Sondo! ¡Sondo! ¡Sondo! —como si llamándola por su nombre en alta voz pudiese hacer que volviese a estar viva, que dejase de ser una cosa muerta metida en un gabinete, una danzarina fantasma bailando esa música horrible.

Pero la música siguió sonando, aunque el otro ruido cesó bruscamente. Y no salió nadie de esa habitación. No me saltó nada al cuello. Ninguna mano ni viva ni muerta trató de alcanzarme, y yo pasé junto a la puerta como una exhalación y corrí como loca a través de la oscuridad hasta el ascensor.

Allí comencé a sacudir la puerta y a gritar pidiendo socorro hasta que el ascensor subió rápidamente con el ascensorista, que tenía los ojos grandes como platos y un pasajero dentro.

Era Silvestre Hering, y nunca en mi vida me he sentido tan contenta de ver a alguien. Me precipité hacia él tartajeando histéricamente, y él se limitó a ponerme una de sus manazas sobre la boca, haciéndome callar.

Entonces dijo:

—¡No obre así! Recóbrese. ¿Qué ha pasado?

Le indiqué con la mano la sección vitrinas. Sólo podía musitar incoherencias. Hering me tomó por la muñeca; y él y el ascensorista salieron corriendo conmigo, que los seguía desesperada. Yo no quería volver, pero me llevaban. Ni siquiera me era permitido el derecho a la histeria.

El fonógrafo todavía estaba sonando en el taller de Sondo, y la púa daba vueltas al final del disco. Pero no había nadie allí, absolutamente nadie. Hering paró la máquina y se volvió hacia mí.

—¡Aquí no! —le dije frenéticamente—; ¡en el depósito de maniquíes!

Tuve que ir con ellos y mostrarles el gabinete, pero no me hicieron mirar. Me retiré hacia la puerta y me cubrí la cara con las manos. Pero no pude evitar oír lo que decían.

—Bien, es la mujer Norgaard —era la voz de Hering.

—¡Mire lo que tiene alrededor del cuello! —exclamó el ascensorista.

Yo no quise mirar, y no supe hasta más tarde que lo que había segado la vida de Sondo era un cinturón delgado de cabritilla trenzada. Un cinturón escarlata brillante…; el color que anunciábamos como la sensación del año. El cinturón perdido.

El siguiente par de horas permanecerá siempre un poco confuso en mi mente. Recuerdo a Hering que trataba de estar en una docena de sitios a la vez, mientras se esforzaba por registrar todo el enorme octavo piso, llamando a McPhail y dando órdenes de que no se permitiese a nadie salir de la tienda.

Estábamos todos reunidos en la sección…, una repetición aun más terrible de las complicaciones que habíamos experimentado sólo unos pocos días antes. Tony y los muchachos de los escaparates, las modelos de la exhibición de trajes, la señorita Babcock, Owen Gardner, y Carla Drake con su túnica oro y blanco que la hacía parecerse a Julieta. Carla protestaba que debía permitírsele cambiarse el vestido, y continuó refunfuñando y quejándose, hasta que le fue permitido ir a cambiarse. Había unos cuantos otros también, entre ellas las encargadas de limpieza y todo el que había estado en la tienda.

Pero de todos nosotros no se pudo sacar nada. Aparentemente, cada uno había estado haciendo lo que tenía que hacer. Yo era la única que admitió haber estado en el octavo piso.

Después de que se hubo cumplido la rutina policial y de haber sido examinado el cuerpo, nos enteramos de que Sondo había estado muerta desde la mañana temprano. Se notaba un traumatismo en una de sus sienes, en donde había recibido un golpe que sólo había servido para atontarla, para entregarla indefensa a esas manos crueles que así habían podido ceñirle fuertemente la cuerda de cabritilla alrededor de la garganta. Existía la vehemente presunción de que el golpe había sido dado con el mismo martillo con el cual había sido destrozada Dolores.

Esto era más horrible que la muerte de Monty. Aquélla había sido impersonal, en el sentido de que no tenía nada que ver con nosotros. Alguien que lo odiaba lo había matado. Pero Sondo estaba muerta, no porque era tan intensamente odiada, sino porque había poseído conocimientos que eran peligrosos. Y eso hacía que cada uno de nosotros se preguntase si él también sabía más de lo que era conveniente saber para su propia seguridad. En cierta extraña manera me parece que Sondo me gustaba. Era tempestuosa y fiera, pero tenía un toque de genio y de coraje indómito.

Le dije a McPhail lo que yo sabía o inducía acerca del asunto del fonógrafo y del anillo, y sus hombres revolvieron todo el lugar en busca de algún rastro de la piedra, pero si estaba en la sección ellos no la encontraron. Tampoco encontraron nada que los iluminase cuando más tarde registraron el departamento de Sondo Norgaard.

Bill me había dicho que guardase silencio acerca de todo hasta que él me viera, por lo cual, aparte de lo que yo sabía acerca del fonógrafo, no dije nada. Mi mente hervía de conjeturas. Si las sospechas de Sondo habían sido fundadas, si ella había estado siguiendo la verdadera pista, entonces era Chris a quien ella se disponía a atrapar. Cada elemento de prueba que ella había descubierto comprometía a Chris. Y ella había hablado como si se guardase una última baraja… el anillo. ¿Había pertenecido a Chris ese anillo? Ella había estado en la tienda aquella mañana. ¿Habría ido primero a la sección vitrinas a tratar de recobrar su propiedad? ¿Y habría…?

Yo podía verlas mentalmente a las dos con terrible claridad. Chris, tan grande y fornida, y la pequeña y deforme Sondo. Una Chris capaz de acción cuando estaba fuera de sí… y no una débil criatura de pecho.

Pero no podía creerlo.

Más tarde me encontré en compañía de Hering en el mostrador de comestibles del séptimo piso, sin saber exactamente cómo había ido allí. Todas las noches se servía café gratis a las encargadas de la limpieza y a toda otra persona que trabajase hasta tarde. El negocio del café gratis estaba floreciente esa noche.

Yo me senté en un alto taburete, junto a Hering.

Recuerdo haberme levantado una vez a averiguar la hora. Era más de las diez, lo cual quería decir que había perdido la llamada de Bill. Deseé que no se hubiese preocupado demasiado y que estuviese de vuelta en la ciudad a la mañana siguiente; pero ni siquiera eso atraía mi atención.

—¿Qué le pasa en los dedos? —me preguntó Hering.

Y yo me miré la mano, sin saber lo que él quería decir. Entonces me di cuenta de que me había estado frotando la yema de los dedos contra la falda, frotándolas una y otra vez…, y me percaté del porqué. Estaba tratando de borrar la sensación sedosa del cabello negro de Sondo.

—¿Por qué no podemos hacer algo? —exclamé—. ¿Por qué no hace alguien algo?

Los demás me miraron, y luego rápidamente los ojos de todos se dirigieron en otra dirección, y por primera vez intenté ver de qué se trataba.

Carla Drake se había cambiado, poniéndose su traje azul, y tenía su habitual y hermosa expresión triste. Noté, con disgusto, que Owen Gardner había tomado el taburete junto a ella, pero no la miraba. Se le veía más pálido que nunca, y el fuerte café negro que estaba tomando no parecía hacerle mucho bien. En cierto momento, Carla se volvió y le dijo algo en voz baja, pero él se limitó a menear la cabeza con indiferencia.

Cuando hube tomado dos tazas de café. Hering me llevó aparte. Había una exposición de muebles de jardín no lejos del bar, y él me empujó a una hamaca y se sentó a mi lado. Yo estaba tan atontada, que me tenían que guiar y empujar para que caminase.

—Averigüé ese asunto del tapado de piel —me dijo—; tuve un tiempo libre esta tarde y fui a la biblioteca a hojear algunos diarios del Este de aquella fecha.

—¿Encontró algo que sirva? —pregunté.

Pronuncié las palabras automáticamente, porque en realidad no me interesaba. No quería despertarme y tratar de pensar. Cada vez que comenzaba a usar mi mente tropezaba con la experiencia del depósito de maniquíes. Lo que quería era seguir atontada.

—Si sirve —dijo Hering— no lo sé. Se lo llevé a McPhail, pero estaba tan preocupado en atrapar a Sondo, que no tuvo interés. Me figuro que no me cree muy inteligente. De cualquier modo, parece que Montgomery metía baza en los desfiles de modelos de esa tienda del Este. Los presentaban como si fuesen revistas teatrales, y él arreglaba los decorados y todo lo demás. Bueno, él tenía una pareja de bailes, a quienes ayudaba y que aparecían en los intervalos de todos esos desfiles. Creo que les hizo mucha publicidad.

Yo apenas si oía. Comencé a pensar nuevamente en Bill. ¿Adónde había ido? ¿Cuánto tiempo tardaría en estar de vuelta en la ciudad?

—Bien —prosiguió Hering—, hicieron una exhibición de tapados de piel, y uno de los tapados desapareció. Hasta creo que la cosa anduvo mal para Monty durante algún tiempo. Pero finalmente se lo cargaron a estos bailarines que él había protegido. Arrestaron al hombre, pero la mujer huyó. Se llamaban Luis y Lotta.

Salí de mi apatía con un nombre sonándome en los oídos:

—¿Qué dijo usted?

Hering me miró con desaliento:

—¿No me ha estado escuchando? Dije que se llamaban Luis y Lotta.

—¿Decían los diarios el apellido de ella? —pregunté.

—Sí. Un apellido que parece español. Tengo una foto de él en la cabeza. Espere un momento.

—¿No sería Montez?

Adaptó el nombre penosamente a su fotografía mental:

—Sí. Eso es. ¿Cómo lo sabe?

—Probablemente lo habré oído en alguna parte —dije.

Hering cambió de tema:

—Dígame, señorita Wynn, ¿quién cree usted que pueda haber estado tocando el fonógrafo allá arriba esta noche?

Los recuerdos me volvieron con una claridad brutal. Me olvidé de Lotta Montez.

—No creo que nadie lo haya tocado nunca, excepto Sondo y Carla Drake. Y esta vez no era Sondo. Es cierto que Carla estaba en la tienda, pero no sé por qué había ella de escurrirse arriba a tocar ese disco. Y si era Carla, ¿por qué no salió cuando yo empecé a gritar?

—Pudo haber sido alguien que quisiera que usted pensase que era la mujer Drake —dijo Hering.

—Pero, ¿por qué? No tiene sentido. Y ¿quién iba a saber que yo estaba allí y se iba a tomar el trabajo de subir a asustarme? Quienquiera que haya sido, ha tenido que subir por la escalera. El ascensorista dijo que aparte de mí no había llevado a nadie al octavo piso a esa hora.

La melancolía de Hering se hizo más profunda.

—Hay muchas cosas que no tienen sentido hasta que uno consigue una clave. ¿Para qué sacó Sondo la ropa de ese maniquí? ¿Y quién le aplastó la cabeza?

Estábamos de nuevo en el antiguo terreno de las conjeturas. Mañana, Bill estaría de vuelta en la ciudad. Mañana tendría que contarle todo lo que sabía. Y con lo que fuese que él había descubierto, quizá algo tendría sentido y podríamos ir a llevarle a McPhail alguna prueba concreta que no perjudicase a un inocente.

Uno de los hombres de McPhail vino hacia mí:

—¡Eh! He estado buscándola por todas partes. La necesitan arriba, señorita Wynn.

Hering me llevó arriba, y fui a la oficina de Monty, donde McPhail me esperaba. La sección ahora brillaba, con luces encendidas en todas partes y suficiente ruido como para acallar al de la lluvia que golpeaba contra los cristales de las ventanas. En el momento en que me senté frente a McPhail me di cuenta de que algo nuevo había sucedido.

Me enteré casi en seguida. Aunque las impresiones digitales del martillo habían sido eliminadas, quedaba una marca bien clara de un pulgar. Pertenecía a Bill Thorne.

CAPÍTULO XIX

Con esta conmoción olvidé todos los otros horrores. Sabía que ello no era nada malo. No podía ser. Pero la cosa se presentaba mal para Bill.

Le conté a McPhail que él me había telefoneado esa tarde, y el detective se lanzó como perro de presa sobre la información.

—¿Desde dónde llamó? ¿Dónde está ahora?

—No lo sé —dije, desalentada—; no me dijo.

McPhail no creyó una sola palabra, y yo me puse frenéticamente a tratar de convencerlo.

Del otro lado de la habitación Hering estaba jugando nuevamente con el pulverizador de pinos mientras escuchaba. Dio a la bomba un pequeño empujón, y la oficina comenzó a oler a árboles de Navidad. McPhail estornudó y le espetó:

—¡Llévese esa maldita cosa de aquí!

Hering se lo llevó obedientemente y volvió.

Le expliqué a McPhail que Bill estaba sobre la pista de algo y que había pensado que era más seguro que yo no supiese demasiado de ello. Le expresé que me había dicho que había visto a Sondo y que parecía preocupado cuando le comuniqué que Dolores había sido destrozada con un martillo.

—Seguramente —repuso McPhail—, él recordó que sus impresiones digitales estaban en ese martillo.

—Él no dijo nada del martillo —le hice notar—; sólo pareció preocuparse, y dijo que volvía inmediatamente a la ciudad. No había tren hasta medianoche, y me iba a volver a llamar a las diez. Es claro que yo no estuve en casa a esa hora.

En lo más recóndito de mi mente yo pensaba que lo único que él necesitaba saber para terminar de ponernos en apuros era el papel que habíamos representado Bill y yo en el descubrimiento del cuerpo de Monty. ¿Por qué diablos había tenido que tocar Bill ese martillo cuando estuvo en el taller de Sondo esa mañana?

Empecé a sentir un sudor frío en las palmas de las manos y saqué un pañuelo del bolsillo para secármelas. De todas las oportunidades posibles para sacar el pañuelo tuve que elegir el peor momento.

Algo que había estado sujeto entre los pliegues saltó al suelo y rodó por la habitación con un pequeño tableteo. Hering se inclinó y lo recogió, pero no me devolvió el objeto caído. Lo estudió pensativamente durante un momento, y luego lo puso sobre el escritorio frente a McPhail, sin decir una palabra.

Su actitud era tan rara, que me aproximé para ver de qué se trataba. McPhail tomó el objeto con los dedos y le dio vuelta. Era una gran piedra roja y muy pulida, engastada en un óvalo de oro antiguo, que evidentemente se había zafado de un anillo. Aproximadamente un tercio de la piedra faltaba.

McPhail habló secamente por sobre el hombro, y alguien trajo un sobre y lo puso delante de él. Sacó el anillo que había sido encontrado en las manos de Monty y le colocó la piedra. Coincidían, exactamente. Me miró con ojos duros.

—¿Y bien? —dijo.

Me sentí como si me hubiesen colocado una red a mi alrededor y estuviese demasiado fatigada para luchar contra ella.

—Yo no sé de dónde ha venido —dije—; nunca la he visto antes.

Alguien estaba tratando de hacerme aparecer como culpable. El guardapolvo en mi escritorio y ahora la piedra del anillo en mi bolsillo. ¿Quién podía odiarme tanto?

Tenía la mirada de Hering clavada sobre mí.

—Trate de pensar intensamente, señorita Wynn. Usted tiene que haber recogido eso en algún lado. ¿No puede recordar nada de ello?

Me oprimí los ojos con los dedos y pensé en todos los objetos que había manejado esa noche en mi trabajo y en la vidriera. Rehíce mentalmente el recorrido hasta el depósito de maniquíes. Rememoré todos los sucesos desagradables de aquel momento. Y de repente recordé.

Nadie me había puesto la piedra en el bolsillo. La había puesto yo. Miré triunfalmente a McPhail:

—¡Ahora recuerdo! Cuando estaba en el depósito de maniquíes. Inmediatamente después…, inmediatamente después de encontrarla. Mi pie tropezó con algo que había en el suelo y luego lo pisé. Lo recogí y me lo puse en el bolsillo para no volver a tropezar. No lo miré ni pensé en ello, pero debe de haber sido la piedra.

McPhail me observó con abierta incredulidad en sus ojos fríos:

—Muy hábilmente urde usted sus historias, ¿no? Primero encuentra un pedazo en la vitrina y luego lo pierde. Ahora tiene el otro pedazo. Vamos, diga la verdad…, ¿de dónde lo sacó? ¿Por qué estaba en su bolsillo? ¿Qué iba usted a hacer con él?

Volvió una y otra vez sobre el asunto, hasta que me sentí tan cansada que quise suspender la sesión. Era casi como la horrible sensación de estar a punto de caerse en un pozo. Yo sabía que si me arrojaba en él estaba perdida, pero estaba tentada de hacerlo…, de gritar que era cierto que yo había matado a Sondo, que el anillo era mío, cualquier cosa, con tal de librarme de esos ojos fríos y crueles que me observaban. Si mantuve mi cordura fue en gran parte porque sabía que tenía que ayudar a Bill.

Finalmente, Hering rompió la tensión. Volvió a tomar la piedra.

—Mire —dijo—, yo he visto esto antes en alguna parte.

McPhail lo miró.

—¿Dónde?

—No sé exactamente —dijo Hering, con desagrado—, pero tengo una fotografía de esto en mi mente. Y cuando yo tengo una fotografía como ésta y sé…

—¡Usted y sus fotografías! —vociferó McPhail—; si usted lo ha visto antes tiene que recordar dónde.

Hering cerró los ojos y entró en uno de sus trances.

—Era en una mano —añadió al fin.

—Bueno —dijo McPhail, irritado—, ¡qué descubrimiento! Dice que en una mano. Pero seguro que no sabe en qué mano, ¿no es así?

—Efectivamente —dijo Hering—; no está en la foto. Pero era una mano de mujer. Con uñas rojas.

McPhail le volvió la espalda con fastidio y volvió a comenzar conmigo. El pequeño interludio me había devuelto en gran parte mi aplomo y pude soportarlo sin desfallecer.

Hering estaba jugando todavía con los trozos del anillo, y de repente profirió una exclamación y se adelantó para mostrarle algo a McPhail. Había una pequeña bisagra en el óvalo de oro que sostenía la piedra y al apretarla se había levantado ésta bruscamente, dejando al descubierto un hueco que había debajo. Era un espacio en el cual debió de haber estado guardado un mechón de cabellos o un retrato o algún otro tesoro sentimental por el estilo. Ahora no contenía nada.

McPhail me miró:

—Me imagino que tampoco sabe lo que se guardaba en ese anillo.

—Por supuesto que no —dije—; ya le he expresado que nunca he visto ese objeto antes.

Finalmente me dejó ir, pero creo que era sólo porque pensaba que yo le conduciría hasta Bill. Desde ese momento fui seguida cada vez que salía de la tienda.

Esa noche no había nadie que me llevase a casa y tuve que tomar un ómnibus.

Helena estaba sentada en la cama leyendo una revista y me miró con ansiedad cuando entré.

—¡Linell! He estado tan preocupada. Nunca llegas a casa a esta hora cuando vienes de la tienda.

Me senté en el borde de su cama, completamente agotada.

—Sondo ha muerto. Asesinada, igual que Monty. Yo la encontré. Subí…, subí al depósito de maniquíes a buscar una muñeca, y cuando metí la mano en uno de los gabinetes toqué su cabello y…

La revista de Helena se deslizó hasta el piso. Se fue recobrando mientras yo hablaba, pero tenía un gesto sombrío en los labios.

—Lo sabía —exclamó—. Esa reunión… Sabía que algo horrible iba a resultar de ella. Una cosa así termina por escapar a la vigilancia de uno.

Le conté aquel ataque de que había sido objeto días antes en mi oficina, y resultó agradable verla cómo trató de confortarme. Pero todavía yo la miraba con algo de desconfianza. No había estado a solas con ella desde la noche anterior en que rehusó decirme nada acerca de Lotta Montez, y me parecía que Helena iba tomando cada vez más el aspecto de una mujer misteriosa.

—Conozco el asunto de Lotta Montez —dije, cuando agotamos el tema del asesinato de Sondo.

—¿De Lotta Montez? —sus palabras eran poco más que un murmullo.

—Sí. Que estuvo mezclada en aquel robo del tapado de piel en el Este. Ella y su compañero de baile.

La observé atentamente. Su expresión era reservada y no se podía decir si mis palabras la habían impresionado.

Lotta Montez. Ciertamente, un nombre de teatro. ¿Cuál sería la verdadera mujer que estaba detrás de ese nombre? ¿Por qué habría quemado Helena aquella carta?

Se inclinó hacia adelante, y poniéndome las manos sobre los hombros me hizo dar vuelta hasta quedar frente a ella.

—Eres joven, Linell —dijo—; sólo unos pocos años mayor que Chris. Quizá demasiado joven para haber aprendido tolerancia.

—¡Tolerancia! —exclamé—; ¿cómo puedes hablar de tolerancia cuando dos personas han sido asesinadas?

—Escúchame —insistió—; yo no hablo de asesinatos. Estoy hablando de alguien que es inocente y que no debe ser mezclado en esto.

Tuve que creer en su sinceridad. Podía no comprender sus motivos, pero era imposible dudar de que ella era honesta en lo que estaba diciendo.

—De cualquier modo, nada puedo hacer yo —le dije—. Hering averiguó lo del robo de las pieles y puso todo el asunto en manos de McPhail. Pero ahora McPhail está ocupado sospechando de Bill Thorne.

—Bill —el tono de Helena era incrédulo. Luego recordó—: Te telefoneó esta noche. Le dije que ibas a trabajar hasta tarde y que todo estaba perfectamente. Contestó que ya te vería, y colgó.

Eso era un contratiempo. No culpé a Helena, ya que ella no sabía lo que había ocurrido en la tienda. Pero si Bill tomaba al pie de la letra lo que ella le había dicho, a lo mejor podía no volver al día siguiente. Y él tenía que volver. Pronto. Para defenderse.

Acabé de relatar a Helena lo acontecido mientras me preparaba para acostarme, y los obstáculos que había entre nosotras parecieron disiparse. Después de todo, Helena tenía tanto derecho de encubrir a alguien si quería, como Bill de encubrirme a mí o yo a él Probablemente ninguno de nosotros entorpecía la verdadera solución. Pero no podía evitar el preguntarme a quién encubría Helena. Y por qué.

Me costó mucho tiempo dormirme, y entonces tuve un sueño extraño: yo me encontraba en mi oficina de Cunningham, y la figura que faltaba estaba de nuevo en su lugar en la pared. Yo sabía que estaba allí. Pero permanecía en su lugar sólo mientras yo le daba la espalda. En el momento en que yo empezaba a darme vuelta, el lugar por ella ocupado en la pared estaba vacío de nuevo. Me lo pasé tratando de darme vuelta y sorprender a la figura en su lugar, pero siempre se las componía para eludirme.

Me desperté completamente fatigada, pero me animé en cuanto salté de la cama. Iba a ser un día de acción. Para evitar que Bill fuese arrestado en cuanto pusiese sus pies en la ciudad, alguien tenía que hacer algo. Y había una cosa de la que yo pensaba ocuparme: la figura que faltaba en la pared de mi oficina.

Recibí una cierta sorpresa cuando, al venir caminando del lado de Michigan, encontré las vitrinas de la casa Cunningham que daban sobre la calle State resplandecientes de colorido. Las cortinas habían sido corridas y las vitrinas rojas estaban en exhibición.

Y estaban mis letreros, pintados en rojo sobre papel crema: «¡El Rojo es el Color del Año!», con signos de admiración carmesíes. Y los fondos de Sondo, brillantes y espectaculares…, mientras Sondo yacía trágicamente muerta.

Yo me había olvidado por completo de los escaparates desde que había encontrado a Sondo. Pero otros habían sido más responsables que yo. En algún momento, en medio de los procedimientos policiales, Tony se las había arreglado para concluir sus vitrinas. Eran todas ellas tan llamativas y efectistas como las habíamos imaginado, y sentí que se me partía el alma al pensar que Sondo no las podría ver. A pesar de todas sus disputas con Tony, ella amaba su trabajo y sentía verdadero orgullo por las cosas que hacía para las vitrinas.

La tienda presentaba un estado de confusión. La noticia del segundo asesinato se había difundido, y creo que cada empleado de Cunningham estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. Las mujeres, en particular, iban a los baños y a los pisos superiores en grupos de dos o de tres, y durante el día hubo varias renuncias. Había policías apostados en todas las entradas, y aparecían periodistas a cada paso. Ni siquiera el señor Cunningham hubiera podido hacer bajar la marea esta vez.

El día tuvo un ritmo acelerado. Un suceso se encadenaba con otro tan rápidamente que la mayor parte del tiempo tuve la sensación de una agitación que me impedía respirar.

Keith comenzó la serie. Ya estaba en la oficina cuando yo llegué, y por su cara me di cuenta de que se había enterado.

—Le dije que iba a ser así —afirmó—; algo anda suelto ahora y no puede ser detenido, a menos que se le atrape y se le sujete. Yo le dije que no era seguro el saber demasiado. ¿Recuerda? De manera que yo me voy a desembarazar de lo que sé.

—¿Qué es lo que usted sabe, Keith? —pregunté.

Sus ojos eran negros y resaltaban en su cara amarillenta.

—Ahora se lo puedo contar —dijo—, porque ahora se lo iré a contar a McPhail. ¿Recuerda que el martes por la tarde, antes de que el señor Montgomery fuera asesinado, usted me dio aquellos letreros para llevarlos a la «lingerie»?

Asentí.

—Bien; no salí de la tienda inmediatamente después. Iba a bajar al sótano a ver unas camisas que tenían en venta. Fui por las escaleras que van desde la planta baja. Las escaleras del frente de la tienda. ¿Usted sabe dónde están?

Yo lo sabía perfectamente. Esas escaleras comenzaban junto a la vitrina cinco.

—Justo en el momento en que iba a empezar a bajar oí a alguien que hablaba en la vitrina. Alguien que hablaba en voz alta y muy enojado. Estoy bien seguro de que era el señor Montgomery, y oí parte de lo que dijo.

Me incliné hacia él. Esto era lo que Chris callaba.

—¿Qué oyó usted?

—Él profirió algunos juramentos, y luego dijo: «Vete de aquí inmediatamente. Estoy harto de la tribu de los Gardner, y tú eres lo peor de ella».

Yo miraba a Keith pero no lo veía. Ciertas pequeñas piezas del rompecabezas comenzaban a colocarse solas en su sitio. Pero mi mente rehusaba aceptar la solución que le presentaba. Monty podía haber dirigido esas palabras a Chris, aunque eso no parecía probable, si la historia de que había estado escondida en la vitrina durante el monólogo de Monty era verídica. La otra persona a quien podía haber hablado era Owen Gardner.

¿Habría bajado Owen más temprano a ver a Monty? ¿Y luego habría bajado otra vez a descubrir el cuerpo? No sólo era posible, sino repentinamente muy probable. Si había estado Owen en la vitrina, entonces muchas cosas se explicaban. La histeria de Chris. Su falta de odio para el asesino.

Por eso habría mantenido en secreto su presencia en la vitrina y por qué rehusaba decir lo que había oído. Ello explicaba también la conducta de Owen, atormentado por la necesidad de salvarse a sí mismo, el amor para con su hija y la necesidad de mantenerla al margen del asunto. ¿No podría esto hasta explicar la muerte de Sondo?

Owen había estado observando a Sondo mientras ésta torturaba a Chris, y amenazaba con comprometerla. Todo ello combinaba perfectamente. El único inconveniente es que me sobraban piezas. Estaban Lotta Montez, Helena que encubría a alguien, un anillo y un maniquí con la cabeza destrozada.

Quizá esas cosas eran en realidad independientes. Quizá no tenían más relación con el asunto que el hecho de que yo tuviese la piedra en el bolsillo y que la impresión del pulgar de Bill estuviera en el martillo.

Keith observaba las expresiones que se sucedían en mi cara.

—He tenido miedo —dijo—, pero ya no tengo más miedo. Si espero, quizá seré el próximo después de Sondo. De manera que será mejor que vaya a hablar con McPhail.

—Sí —dije—; es mejor que vaya a hablar con McPhail.

Se fue y telefoneé a la Universales para saber si había noticias de Bill. Pero no las tenían desde el día anterior.

Me ocupé de unos cuantos asuntos urgentes que tenía sobre el escritorio y luego me puse el sombrero y el tapado. Una última mirada al sitio desocupado de la pared no me dijo nada, pero ahora ya sabía qué era lo que podía hacer a ese respecto.

La biblioteca pública estaba a muy poca distancia. En cuanto llegué me dirigí inmediatamente a la sala de periódicos y expliqué al empleado lo que deseaba. Me senté frente a una mesa con una pila de revistas y empecé a buscar metódicamente.

Estas eran las revistas de las cuales Keith y yo habíamos cortado las figuras para pegar en las paredes de mi oficina. Por supuesto que habíamos elegido números viejos para ello, de manera que si yo retrocedía unos cuantos meses con respecto a la fecha en que habíamos decorado la oficina, tenía que hallar lo que buscaba.

Sabía que pisaba terreno conocido. Iba encontrando muchas de las figuras que tenía en la pared. Pero aunque recorrí cuidadosamente todas las revistas, con grandes esperanzas al principio, que fueron gradualmente desvaneciéndose, no encontré ninguna figura que me trajese el recuerdo que buscaba.

Cuando estaba por abandonar la tarea, me quedé atónita, no porque hubiese encontrado el objeto de mi investigación, sino por una figura que no había visto nunca.

Era una hermosa fotografía a todo color. Un hombre con un joven y delgado rostro hispánico sonriéndole a la mujer que tenía en sus brazos. Una mujer con traje de baile de colores áureo y rojo, y sandalias doradas de tacón alto. Su cabeza estaba echada hacia atrás para mirar los ojos de su compañero y una espléndida cabellera negra le caía sobre los hombros.

Los ojos se me fueron a la leyenda que había debajo: «La pareja de baile de Luis y Lotta, que últimamente ha tenido gran éxito en exhibiciones de modelos». Y luego volví a observar el perfil de la mujer.

La reconocí a pesar del cabello negro. Lotta. ¿Apócope de Carlotta? ¿Quizás Carla? No cabía duda: Lotta Montez era Carla Drake.

Comencé a pensar adónde conducía esta pista. Carla Drake era Lotta Montez y su compañero de baile había sido enviado a la cárcel por un robo de pieles en la tienda donde había trabajado Miguel Montgomery. ¿Habría amado a ese hombre mucho más joven que ella que había en la foto? ¿Sería él el esposo «perdido» que había mencionado la señorita Babcock? ¿Qué había sido de él al final? Hering había dicho que lo habían arrestado. Pero no había hablado del proceso ni de convicción. Pero había dicho algo más, también… que la mujer había huido.

Devolví las revistas y me dirigí a la tienda de Cunningham lo más rápido que pude. Salí del ascensor en el cuarto piso.

La señorita Babcock me saludó meneando nerviosamente las manos.

—La policía está interrogando otra vez al señor Gardner. Y el desfile de modelos ha sido fijado para las dos de la tarde. ¿Qué voy a hacer?

Eso quería decir que Keith había tenido su entrevista con McPhail.

—Quiero ver a la señorita Drake en seguida —dije.

La señorita Babcock siguió durante cinco minutos hablando de Owen, del desfile de modelos y de la inconveniencia de los asesinatos en general. Luego dijo:

—Oh, la señorita Drake no vendrá hasta más tarde. Ella no trabaja esta mañana.

En parte me alegré. Había algo que quería ver antes de enfrentarme con Carla.

—¿Tiene inconveniente en que eche un vistazo a ese vestido blanco que ella va a usar en el desfile?

La encargada de compras me indicó distraídamente el lugar donde estaban colgados los vestidos de la exhibición. Sin dificultad encontré el encantador traje de Julieta que iba a llevar Carla y lo levanté con las manos.

Yo recordaba las lágrimas que había en los ojos de Carla cuando le dije que estaba muy hermosa. Y la graciosa manera que tenía de levantarse la falda. Y la forma como había reaccionado ante la menor alusión al baile.

Me puse a observar el borde del dobladillo. Había una huella gris de polvo a lo largo del borde de la falda. Polvo que no podía haber sido recogido de las mullidas y bien limpias alfombras de la sección vestidos. Volví a hablar con la señorita Babcock.

—Por casualidad, ¿no recuerda dónde estuvo la señorita Drake durante el ensayo de anoche? —pregunté.

—Estuvo aquí, por supuesto. ¿En qué otra parte podía estar?

—Pero había tantas modelos… ¿Está usted segura? ¿No podía haber habido algún momento en que hubiese desaparecido por quince o veinte minutos?

La señorita Babcock meditó:

—Bueno, si vamos al caso, no creo que ninguno de nosotros estuviese siempre a la vista. Ni siquiera el señor Gardner. ¡Espere! —Le pasó como un relámpago por los ojos y me tomó con excitación por el brazo—. Hubo un momento. Hubo una vez en que tuvimos que esperarla. Seguimos con otras de las chicas. Pero después apareció. Dijo que se había aburrido y había ido a dar una vuelta por la sección. Les está estrictamente prohibido el irse y ello me fastidió bastante. ¿Cree…, cree usted que la señorita Drake tenga algo que ver con esto?

Iba poniéndose demasiado cargosa y yo no tenía intención de satisfacer su curiosidad. Y le dije:

—Oh, no. Por cierto que no. —Y me fui antes de que pudiese detenerme.

Ahora estaba bien segura de cuál era la mano misteriosa que había hecho sonar el fonógrafo la noche anterior. Pero, ¿de qué me servía? Si Sondo hubiera sido asesinada a esa hora…, pero no era así. Ella había estado muerta desde la mañana temprano.

Subí a mi oficina y encontré a Bill repantigado en mi silla.

CAPITULO XX

—¡Bill! —exclamé—. ¡Oh, Bill, qué contenta estoy de verte!

Movió la cabeza con aire de aprobación.

—Esta es la clase de saludo que me gusta recibir de mis mujeres. Quizás me apreciarás más después de esto.

No me molesté en reprenderle. Ya podría hacer eso más adelante.

—Bill, han ocurrido tantas cosas horribles. ¿Te has enterado de lo de Sondo?

Su aire festivo desapareció y vi el aspecto de cansado que tenía y la ansiedad de sus ojos. Se levantó y me empujó gentilmente hacia mi silla.

—Sí —dijo—, lo sé. He tenido una conversación con Hering. Quisiera haber estado aquí. Quisiera que no hubieses tenido que afrontar todo esto sola.

De repente recordé:

—Pero, Bill, ¿cómo es que no te han arrestado? Pensé que McPhail…

—McPhail no tiene interés en mí ahora. Tiene las manos llenas. Keith le dijo lo que oyó en la vitrina y está dedicado a Gardner y a Chris.

Me dejé caer en mi silla.

—¿Habrá acabado todo en realidad? Sería triste que fuese Owen.

—Es verdad —dijo Bill.

—¿Qué pasó ayer? —le pregunté—. Me refiero cuando viniste a ver a Sondo. ¿Por qué aparecieron tus impresiones digitales en ese martillo?

—Es bastante simple. El martillo estaba en una repisa alta y ella me pidió que se lo alcanzase. No sé para qué lo quería…, no estaba clavando nada. Tengo la impresión de que estaba preparando la escena para algo y quería que yo me fuese lo más pronto posible.

—Y debe de haberlo preparado bien —dije—. Cuando McPhail termine con Owen vas a pasar un lindo rato explicando esas impresiones digitales.

Bill se encogió de hombros.

—¿Y tu viaje? —pregunté—. ¿Averiguaste algo?

Meneó la cabeza en señal de negación.

—Estaba en la pista de algo, pero la perdí. Carla sabe más acerca de Monty de lo que dice. Me dijo que todo se remonta a la época en que Monty trabajaba en unos grandes almacenes de una ciudad de Missouri. Hubo una especie de escándalo y él huyó a México con una mujer. Seguí la pista hasta esa tienda. Pero debe de hacer unos dieciocho años, o más, y no pude anudar los últimos hilos. Quizás si hubiera tenido más tiempo…, pero como no podía saber en qué te andarías metiendo mientras yo no estaba…

Lo interrumpí:

—Quizás Carla es más lista de lo que tú piensas. Me parece que tiene bastante experiencia en burlar a los hombres. Y probablemente te ha burlado a ti también.

Bill levantó las cejas como si le divirtiera:

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ella te arrojó una carnada y tú la tragaste. ¿Qué mejor manera de apartarte del camino real que enviarte por un sendero lateral?

—¿Cómo me puedes amar y tener una opinión tan pobre de mi inteligencia?

Pasé por alto esto.

—Yo también he estado siguiendo unas cuantas pistas. Sé bastante más que tú acerca de Carla y no la he invitado a desayunarse para averiguarlo.

Me mostró los dientes, pero yo proseguí y le conté mi descubrimiento de la biblioteca. Y que Carla era Lotta Montez. Que había conocido a Monty en el Este y había estado mezclada en aquel robo del tapado de piel. Que probablemente todavía era buscada por la policía. Y lo de las huellas de polvo que había en el dobladillo de su vestido blanco.

Dejó escapar un silbido:

—La próxima vez, nena, me quedaré en casa y dejaré que hagas tú las pesquisas.

Había más pruebas contra Chris y Owen que contra Carla. O contra Bill y yo en aquel asunto. Pero de lo que yo había descubierto surgía otro motivo posible. ¿Si Carla era buscada por la policía y Monty lo sabía?… Pero entonces, ¿por qué habría venido a la misma tienda en que él trabajaba? Y si había sido accidentalmente, ¿por qué se había quedado? ¿Y qué relación tenía ella con el anillo?

Comencé a pensar cada vez más, que la clave del enigma de Carla estaba en manos de Helena Farnham. ¡Si se pudiera hacerla hablar! ¡Si siquiera nos dijese qué pasó en realidad el día en que Carla cambió el prendedor! Helena había visto algo, sabía algo.

Tomé el teléfono y llamé a la sección alhajas de fantasía. Helena estaba ocupada con un cliente y tuve que esperar un momento. Cuando atendió no perdí tiempo:

—Vas a almorzar conmigo —le dije—, ¿a qué hora te conviene?

—¿Más preguntas? —dijo—. Es inútil, Linell.

—¡Oh, sí! —le dije—. Tiene que ser. ¿Sabes lo que pasa aquí arriba? ¿Sabes que McPhail está a punto de arrestar a Owen Gardner y que Chris está seriamente comprometida?

Hubo un silencio del otro lado del hilo y me di cuenta de que la había sorprendido. Aproveché rápidamente la ventaja.

—Ninguno de nosotros cree que Chris ni Owen sean culpables, pero Bill y yo seguimos en la lista. De manera que ¿no crees que es mejor que me digas lo que sabes?

Nuevo silencio. Luego dijo:

—Linell, sinceramente no creo que sirva para algo, pero si quieres la historia, te la contaré.

Arreglé una cita con ella y colgué el tubo y luego miré a Bill triunfalmente:

—¡Ahora vamos a llegar a algo!

—Quizás —dijo.

Le conté todas las otras cosas de que me pude acordar y las que no había tenido oportunidad de decirle antes, entre ellas la extraña forma en que había encontrado la piedra del anillo.

—Sondo debió de haberla tenido en su poder —dijo Bill—, puede que la haya dejado caer ella misma en el piso del depósito de maniquíes. O se puede haber caído de sus ropas cuando el asesino arrastró su cuerpo allí dentro y lo escondió en el gabinete.

Me estremecí. Cada vez que me volvía el recuerdo de aquellos momentos en el depósito de maniquíes, se me ponía la carne de gallina.

Bill advirtió mi expresión y prosiguió rápidamente con voz de indiferencia:

—O puede que el asesino haya recobrado la piedra y se le haya caído a él mismo.

—O a ella misma —dije.

Bill se puso de pie en el preciso momento en que Keith y Hering entraban en la habitación. Keith estaba más amarillo que nunca, y, sin embargo, parecía aliviado. Como si se sintiera más seguro y más en paz con su conciencia.

Hering dijo:

—McPhail lo necesita, Thorne. —E indicó con el pulgar la sección vitrinas.

Bill se inclinó hacia mí y me palmeó la mejilla.

—Si no vuelvo, recuerda que te amo.

—Te escribiré cartas a la cárcel e iré al proceso —le dije, pero no me sentí muy divertida.

Hering lo miró irse con su melancolía habitual:

—Buen muchacho. Pero debería dejar los martillos.

—¡No sea tonto! —le espeté—. Sondo le pidió que se lo alcanzase y eso es todo.

Hering no dijo nada y yo me imaginé lo que estaba pensando: un cuadro ridículo de Bill alcanzándole el martillo a Sondo, pegándole en la cabeza con él y luego estrangulándola tranquilamente con el cinturón de cabritilla.

—¡Los detectives son tan estúpidos! —le dije—. Tenía que ser un loco para aplastar ese maniquí. Sin hablar de llevarse el guardapolvo de Sondo y meterlo en el cajón de mi escritorio. Si usted cree que Bill hizo algo de eso, usted está loco.

—¿Acaso dije algo, señorita Wynn? —preguntó Hering—. Y además los detectives no pareceríamos tan estúpidos si tuviéramos alguna cooperación por parte de gentes como usted y Bill Thorne. ¿Le parece que estuvo bien el no decir nada de la reunión en el departamento de la chica Norgaard?

—Oh, ¿así que usted sabe eso? —dije.

—Yo le conté —interrumpió Keith, mirándome con aire desafiante—, yo les conté todo.

—Si siquiera pudiese recordar dónde he visto ese anillo —se lamentó Hering.

Se fue sin recordar y nos dejó a Keith y a mí trabajando o aparentando trabajar en un largo e incómodo silencio. Creo que habremos estado solos durante unos veinte minutos y luego entró Carla Drake con andar felino y se sentó en la silla frente a mí.

—La señorita Babcock dice que usted estuvo abajo a buscarme —dijo—, y pensé que sería mejor que viniese a ver qué es lo que quería.

Envié a Keith con un encargo, aunque sabía que él no quería ir. Luego enfrenté a Carla directamente, tratando de que mi actitud fuese tan fría como la de ella.

—¿Por qué subió usted anoche a tocar el fonógrafo? —le pregunté.

Se sonrió muy triste y dulcemente.

—Estuve mal, ¿no? Pero me sentía tan desdichada y pensé que quizás la música…

Hizo un gesto expresivo con sus manos gráciles de bailarina.

—La música significa todo para mí. Es lo único que me queda.

—Pero usted debió subir cuatro tramos de escalera. Y el ascensor era más cómodo —señalé— y más lógico.

Estaba imperturbable y con su habitual gesto fatalista.

—No, cuando una viola el reglamento. No me es permitido andar por la tienda con ese vestido tan caro.

—Usted estuvo bailando, ¿no? Usted estaba en ese lugar solitario bailando. ¿Por qué?

Por primera vez pareció conmovida.

—Era el vestido blanco. Ha sido hecho para bailar. Y esa música estaba arriba esperando…

Tuve una súbita inspiración:

—«Begin the Beguine». Luis y Lotta bailaban eso, ¿no?

Cruzó los brazos y se los frotó de arriba abajo con las manos con el gesto de una persona que está helada de frío. Pero no demostró sorpresa.

—Sí —dijo—, lo bailábamos.

Y la Carioca también, pensé. Eso explicaba sus lágrimas aquella noche en el departamento de Sondo, cuando Bill estaba tocando.

—Pero usted me asustó tanto —protesté—. Nunca había estado tan aterrorizada como cuando oí esa música. Carla, era como si Sondo hubiese estado allí tocándola. ¿Por qué no salió cuando grité?

Me miró con sus bellos ojos:

—Tuve miedo, también. No sabía quién era o qué podía haber pasado. Y… no quería ser encontrada allí…, bailando.

¿Qué era lo que ella escondía? ¿Se había asustado porque no conocía o porque conocía muy bien el motivo de mi terror?

—¿Por qué no quería ser encontrada bailando? —insistí—. ¿Era porque a Lotta Montez todavía la busca la policía?

Cerró las manos sobre sus propios hombros con los brazos escudando su cuerpo como de un golpe. No hizo esfuerzo para negar mis palabras.

—¿Va a contarles? —preguntó—, ¿va a entregarme a McPhail?

Otra vez tenía en los ojos esa mirada de mujer vencida, pero esta vez la creí y no pude evitar el sentirme conmovida.

—No sé —dije—. Quizás no será necesario. Creo que ya es bastante con que su marido esté en la cárcel, así que…

—Mi marido no está en la cárcel —dijo con tranquila dignidad—. Mi marido ha muerto.

Esto me cayó como una bomba y no sabía qué responderle, cuando me salvó una interrupción, ya que por la puerta de mi oficina entró una de las figuras más extrañas que he visto en mi vida.

Nos cruzamos a veces en la calle con personajes tan extrañamente vestidos, tan raros en sus maneras que nos parece que sólo pueden estar bien en un escenario. Y sin embargo, cuando los vemos en una obra la tildamos de exagerada e irreal. Esta mujer era bastante real en su configuración. Era baja y ancha, tenía una cara vieja y apergaminada con unos malignos ojillos negros que parecían carbones engastados en cuero amarillo. Estaba vestida con un conglomerado de objetos que podían haber sido el sueño de un trapero. Plumas y cuentas, pedazos de «satin» y seda completamente descoloridos y reunidos absurdamente.

—Usted es la señorita Wynn, ¿no? —dijo con voz cascada—. Tengo una carta para usted.

Entró exhalando una variedad de olores que no hice la tentativa de analizar y me entregó un sobre largo. En él estaban escritos con tinta negra mi nombre, el de la tienda y el piso de mi oficina.

Abrí el sobre. Dentro había dos hojas de papel dobladas, y al sacarlas se desprendió algo que fue a caer frente a Carla. Era un retrato. Una pequeña instantánea cortada en minúsculo óvalo.

Carla la recogió y me la alargó, pero algo debió llamarle la atención, pues la miró durante un momento y luego me la alcanzó sin decir palabra. La expresión de su rostro, aunque tranquila, era extraña y yo tomé el retrato rápidamente y lo miré.

—Debo apresurarme antes de que sea la hora del desfile de modelos —dijo Carla, y se fue mirando de reojo a mi peculiar visitante. Casi no noté su partida, tan perpleja estaba por la instantánea que tenía en la mano.

Era una pequeña parte de la figura original en que se veían la cabeza y los hombros de una muchacha y un hombre vestidos con traje de fantasía; el hombre con un sombrero de torero y una capa bordada sobre los hombros, la muchacha con una mantilla de encaje y un chal español. Por lo que se podía apreciar, ambos eran jóvenes, aunque la cara del hombre estaba un poco borrada. Con todo, me resultaba familiar. A la muchacha la reconocí en seguida. Era Chris Montgomery.

Miré a mi visitante.

—¿Quién la ha enviado a usted?

—Mi mejor amiga —dijo—; amiga de usted también.

Se detuvo y recorrió toda la oficina con la mirada como para ver si había alguien escondido.

—¿No hay policías aquí?

—No —dije—, no hay policías. ¿Quién la envió?

Se inclinó hacia mí y contuve la respiración para no sentir su tufo de ginebra, ajo y ausencia de baños.

—Sondo —susurró—. Sondo Norgaard.

Un escalofrío me recorrió la médula. Mi visitante se las compuso para sonreír malignamente y enjugarse unas cuantas lágrimas al mismo tiempo.

—Soy la señora de Dunlop —explicó—; tengo una habitación en el sótano cerca de las de Sondo. Y yo y ella éramos muy amigas. Nunca confió en nadie sino en mí. Y ahora se ha ido.

Sondo era todo un símbolo con su acre sentido del humorismo y su desprecio para la mayor parte de la humanidad. Era muy propio de ella haber depositado una profunda amistad en esta ruina humana.

—Bueno —dijo antes de que pudiese recobrarme de mi sorpresa—, tengo que irme sin demora. Cynthia me estará esperando. Cynthia es mi gata, ¿sabe? Sondo me la dio. ¡Pobre Sondo! Siempre tenía miedo de que algo le sucediese. Por ello me dio esta carta para traérsela en ese caso.

Se acomodó las plumas y parches y partió saludándome con la mano. Fui a abrir la ventana de par en par y me senté a leer la carta.

Era de Sondo, en efecto, y me produjo una sensación extraña el estar allí sentada leyendo palabras que ella había escrito.

Querida Linell:

Estoy escribiendo ésta en mi mesa delante del fuego, inmediatamente después de haberse ido ustedes. Carla está acurrucada en el diván observándome. Creo que me detesta tanto como el resto de ustedes. Pero no es mala.

Todos ustedes estuvieron contra mí esta noche por lo que le hice a Chris. Pero con el tiempo sabrán que yo tenía razón. Y si para ese entonces yo no estoy para hablar por mí misma, quizás me perdonen ustedes. No es que me preocupe si ustedes me perdonan o no. Sólo espero estar allí para reírme.

¡Pobre Chris! ¡Pobre, dulce y desamparada Chris! Eso es lo que pude ver en los rostros de ustedes esta noche. Es lo que ustedes pensaban. Pero es la dulce Chris quien asesinó a Miguel Montgomery.

Es claro que yo lo amaba. ¿Y por qué no? Si yo hubiera sido hombre hubiera querido ser igual a él. Frío, despiadado y sin compasión. Es la manera de no sufrir nunca. Pero ardiente, también, con un fuego que siempre atraía a las mujeres. Hasta a mí me atrajo, aunque apenas si pareceré una mujer a los ojos de ustedes. Y creo que, a su manera, Monty me apreciaba más que a todos los demás. Porque yo lo entendía. Yo lo entendía y lo amaba. Las otras sólo lo amaban.

¿Tú conoces ese extraño desierto mexicano que yo pinté? Le hice una broma con él. Le dije que era una pintura de su alma. Protestó por lo que le dije. Pero no le importó. Estaba halagado. Se lo di y, después que lo hubo usado en una vitrina de la tienda, lo colgó en el lugar de honor de su departamento. Dijo que lo unían lazos sentimentales con México y que ese cuadro le gustaba mucho.

Pero no es de esto acerca de lo cual quiero escribir. Ahora que Monty se ha ido no me importa lo que me suceda a mí. Quiero sólo vengar su muerte. Quiero ver a Chris de rodillas delante de mí pidiendo misericordia… para no demostrarle más misericordia que la que ella empleó con él. Porque es Chris. Yo poseo la verdad.

Tú y Bill fueron bastante listos con respecto a ese fonógrafo, pero no lo suficiente. Yo encontré la piedra del anillo y había un retrato escondido debajo de la piedra. El retrato de Chris. Por ello tenía miedo de que lo encontraran. Por eso ella fue a la Universales a tratar de recobrarla. Porque servía para identificarla con tanta certeza. Yo esperaba que esta noche ella se desmoronase y confesara. Pero ya que no lo hizo me guardo la piedra y esa es la carta que voy a jugar mañana.

Aunque no el retrato. El retrato va en el sobre con esta carta para ti. Aun cuando ella triunfase en lo que estoy segura que intentará…, este retrato iría a tus manos y sería atrapada.

Pero mañana le voy a preparar una trampa. Una trampa muy dramática. He aquí mi plan: hice que uno de los muchachos me trajese a la Dolores de Tony esta tarde a mi taller porque pensé que podía necesitarla mañana. Todos van a llegar tarde, de manera que tendré la sección para mí sola. Y le pondré a Dolores mi guardapolvo con mi pañuelo amarillo en la cabeza. Luego la sentaré en el taburete de mi mesa de dibujo con la espalda hacia la puerta. Arreglaré las luces de modo que no sean muy brillantes y que ella engañe a cualquiera que intente algo creyendo que es Sondo Norgaard. Luego pondré la piedra del anillo bien a la vista sobre la mesa de dibujo y dejaré un martillo a mano cerca de la puerta.

Cuando la trampa esté lista me esconderé detrás de un biombo a esperar su llegada. No tengo miedo. En el fondo es una cobarde. Y cuando haya golpeado al maniquí pensando que soy yo, ya se habrá traicionado en tal forma que perderá todo valor. Entonces la haré humillarse antes de entregarla a la policía.

Sin embargo, sé que todos los planes humanos son falibles, por lo que tomo precauciones. Este retrato y esta carta van a manos de la encantadora señora de Dunlop y si algo sale mal irán a las tuyas.

Gracias, Linell.

Tuya,

Sondo.

Quedé sentada un largo rato con la carta delante de mis ojos, mientras la fría brisa del lago entraba por la ventana. Yo estaba demasiado lejos para sentirla. Ahora veía exactamente lo que debía de haber pasado. La trampa había servido…, pero no para Chris, sino para alguien que era un contrincante más adecuado para Sondo que lo que podía ser Chris. Por lo menos en cuanto a cerebro y voluntad, no necesariamente en músculos.

Luego el maniquí destrozado y la argucia descubierta. Y Sondo saliendo inerme de detrás de su biombo, segura de poder encarar la situación por sí misma. Y luego ¿qué? El asesino de pie, martillo en mano, verdaderamente atrapado…, y atacando esta vez a la Sondo de carne y hueso. Y, una vez caída ésta, inconsciente por el golpe, apoderándose del primer objeto a mano…, aquel cinturón de cabritilla trenzada…

Pero todavía estaba el retrato que me desconcertaba. ¿Era en realidad la prueba que Sondo suponía? Lo miré de nuevo, reconociendo la cara de Chris y preguntándome acerca de la identidad del hombre. ¡Si siquiera su rostro estuviera más claro! Tan pronto parecía familiar como no.

Traté de recordar las palabras de aquella nota, la firma «E», en la cual el anillo había sido mencionado. Traté de recordar qué cara había puesto Chris cuando la leyó. ¿Había habido incomodidad, temor en sus ojos? ¿Podía haber sido ella después de todo quien me hurtó esa nota de la cartera? No podía creer que Chris fuese culpable y sabía que no podía llevar esa carta y ese retrato y entregar su seguridad en manos de McPhail, sin tener la certeza de que era ella. Me levanté a cerrar la ventana y luego escondí el sobre con la carta y el retrato entre las páginas de una revista que estaba en la parte de abajo del montón que había sobre el alféizar.

Keith volvió pocos momentos después y cuando miré el reloj vi que era casi la hora de mi cita con Helena. Me hubiera gustado ver a Bill otra vez antes de ir, pero evidentemente estaba todavía ocupado con McPhail. Mis noticias tendrían que esperar hasta más tarde.

Encontré a Helena en un estado de ánimo más accesible del que había tenido durante algún tiempo. En cuanto pedimos el almuerzo comencé mi ataque.

—Ya sé bastante —dije—, de manera que basta con que me cuentes el resto. Sé que Lotta Montez es Carla Drake. Sé lo del robo de las pieles y que a ella la busca la policía. Ahora podrías decirme qué fue lo que en realidad pasó en el mostrador de fantasías el martes último. ¿La viste salir de la vidriera?

Helena no me miró.

—No —dijo en voz baja—. No la vi.

—Pero hay algo —dije—. Esa noche, después de que Monty fue asesinado, cuando todos estábamos de vuelta en el departamento, te vi mirarte ese arañazo de la mano en forma extraña. Como si estuvieses pensando en algo.

—Así era —admitió—. Hasta ese momento no había recordado que Carla fue a cambiar el prendedor. Me vino a la memoria repentinamente. Pero todo sucedió exactamente como te he contado. Yo estaba del otro lado del mostrador cuando ella bajó. Una de las chicas me dijo que me estaba esperando. Fui al otro extremo del mostrador, cerca de la vitrina, donde ella estaba. Y mientras manejábamos los prendedores me lastimé la mano.

—Pero todavía no entiendo por qué tenías que mostrar esa expresión tan rara en el rostro.

—Supongo que era porque yo sabía que ella tenía un motivo que la podía haber impulsado al asesinato. Y en aquel momento no pude evitar el hacer conjeturas.

—Y ese motivo —dije—, ¿era porque Monty sabía que ella era buscada por la policía?

—Más aún. Ella estaba loca por su marido. Él era varios años más joven que ella pero eran muy felices juntos. Monty lo envió a la cárcel. Es cierto que era culpable. Cuando Monty trató de complicar a Carla, Luis confesó y la salvó.

—¿Cómo murió?

—Se ahorcó —dijo Helena—, mientras estaba preso. La policía, sin embargo, creyó que Carla estaba en el asunto y la buscó. Pero ella huyó. Puedes imaginarte su resentimiento contra Monty. Luis pertenecía al tipo emocional de los que sienten que la desgracia es demasiado agobiadora para soportar. Especialmente a los ojos de Carla, porque ella no sabía lo que él hacía. Pero hubo una cosa, según Carla, que nunca se aclaró.

—¿Qué era?

—Carla insiste en que era Monty quien debió ir a la cárcel. Dice que él fue quien urdió todo y que ella tenía pruebas. Luis era débil y sólo un instrumento en las manos de Monty.

Durante unos instantes no dije nada. Ahora podía comprender muchas cosas. Carla llorando la muerte de su joven marido, alimentando su dolor. Algunas mujeres sienten un placer morboso en dejarse llevar por el dolor. Esto estaba de acuerdo con la forma como actuaba la música sobre ella. Hasta hacía razonable la tentación que la había hecho ir arriba, la noche anterior, para bailar sola la melancólica música del «Beguine.»

—Entonces debe de haber ido a la tienda de Cunningham deliberadamente —dije—, debe de haber seguido a Monty hasta aquí.

Helena asintió.

—Así fue. Ella quería pruebas para hacerlo poner entre rejas, como correspondía. Cuando descubrió cuánto lo detestaba Owen Gardner le contó todo y los dos se pusieron a la tarea juntos. Por eso Monty se casó con Chris, en un esfuerzo para salvarse. No conozco todos los detalles pero creo que Gardner lo amenazó con delatarlo. Estaba preocupado por el enamoramiento de Chris.

Yo estaba empezando a ver claro.

—¿De modo que Monty, con su audacia habitual, se anticipó a Owen casándose con su hija y atándole las manos?

—Algo así —dijo Helena—; él sabía que el padre de ella nunca lo iba a descubrir después del matrimonio.

—Pero, ¿cómo pensaba que iba a mantener callada a Carla?

—Amenazándola con que si iba a la cárcel iba a arrastrarla a ella. Y ella tenía muchísimo miedo de eso.

—Quisiera que me hubieses dicho esto antes —dije—; yo ni siquiera sabía que la conocías bien a Carla.

—Ya ves lo que hubiese sucedido si la policía se hubiera enterado —advirtió Helena—. Carla ya ha sufrido bastante en manos de Monty.

Yo me daba cuenta. Casi me parecía simpatizar con ella aun cuando se hubiese visto arrastrada a matar a Monty. Él había sido un miserable. Me daban náuseas el pensar que alguna vez había creído estar enamorada de él. Y tenía que haber otros. Porque aun si Carla había asesinado a Sondo, ¿por qué no lo había hecho la noche anterior cuando durmió en su departamento? Allí había tenido la oportunidad perfecta. ¿Sería porque en ese caso hubiera sido muy evidente su culpabilidad? Cuanto más trataba de analizar, más confusa me encontraba.

Salimos del restaurante y volvimos a la tienda. Helena se fue a su sección y cuando crucé el pasillo del medio de la planta baja vi a dos mujeres que caminaban delante de mí. Una de ellas era Carla, la otra Susana Gardner.

¡Ahora tenía elementos para adelantar algo!

CAPÍTULO XXI

Cuando volví a la oficina, Hering me estaba esperando. Dirigí una rápida mirada a la pila de revistas del alféizar, pero estaban bien ordenadas y se veía que no las habían tocado. Aun cuando por el momento no iba a hacer nada con el retrato y la carta de Sondo, no quería perderlos.

Keith se fue a almorzar y Hering se sentó sobre mi escritorio.

—¿Cómo van las cosas? —pregunté.

—Mal para Gardner —me dijo Hering—. Pero McPhail todavía no ha arrestado a nadie. Se ha trasladado abajo, a la oficina de Gardner en el cuarto, para que el desfile de modelos pueda efectuarse. Gardner necesita estar en el lugar y Cunningham ha movido influencias para obtener esa concesión. Pero me parece que habrá un arresto antes de la noche.

Creo que Hering se sentía un poco solo. Mi oficina era casi el único sitio de la tienda donde se le escuchaba con respeto. Tengo la impresión de que los detectives de la ciudad le consideraban en un plano inferior y pensaban que su oficio era el de atrapar mecheras y no resolver asesinatos. Al final, Hering sabía mucho más del caso que ninguno de los otros.

Considerando las impresiones que yo había tenido el día en que Monty fue asesinado, no sé por qué no sentía algo parecido esa tarde. Mis nervios estaban mucho más excitados. Me sentía en tensión, impresionable y con ánimo de sospechar de todos. Pero no tuve el presentimiento de que los sucesos iban a culminar con una rapidez tan sorprendente. La verdad es que no tenía esperanzas de que alcanzásemos algún día la solución.

—¿Dónde está Bill? —pregunté a Hering.

Él estaba observando las paredes con su interés habitual.

—Oh, por ahí. La Universales está funcionando sin él todos estos días. Me pidió que le dijese que vendría a verla antes de irse a su casa.

—Muy amable —murmuré, y traté de concentrar mi atención en la avalancha de trabajo acumulado sobre mi escritorio.

Pero Hering no se dio por aludido.

—Dígame, ¿para qué ha sacado una figura de la pared? —preguntó.

Lo miré sorprendida.

—No me diga que no se ha enterado de esto. Yo me porté como una buena chica y le conté a McPhail todo el asunto. Quienquiera que haya sido el que me golpeó con aquel aprietalibros debe de haber sacado la figura. Otra fue pegada en su lugar, pero yo la arranqué.

Me vino una inspiración tan de repente que casi no pude hablar.

—Señor Hering —dije—, usted ha mirado esas figuras docenas de veces. ¿Sería mucho esperar el pensar que usted hubiese sacado una de sus fotografías mentales de esa pared?

—Bueno, no sé —dijo—, quizás.

Cerró los ojos y se quedó así durante varios minutos, mientras yo contenía la respiración. Luego los abrió y me miró con aire triunfal.

—Sí, —dijo—, tengo una foto de la que falta. Y bien clara.

Yo salté de la silla:

—¡Dígame! ¡Dígame qué era!

Se veía que gozaba enormemente. Hasta entonces nadie había tomado en serio sus fotografías mentales, y tenía que prolongar su gran momento. Casi me enloqueció de ansiedad.

Se dio vuelta con la espalda a la pared.

—Compare y vea si voy bien.

Sentía deseos de pegarle. Procedió a describir cada una de las figuras que había en esa hilera, desde la puerta hasta el espacio vacío. Cuando llegó a éste hizo una pausa.

—¿Las he dicho todas en orden?

—Todas, —le dije—, pero si no sigue va a haber un asesinato en esta oficina.

Me mostró los dientes y cerró los ojos de nuevo. Luego dijo una sola palabra:

—Conchas.

Inmediatamente la recordé. Pero él siguió con los detalles:

—Las manos de una mujer jugueteando con unas conchas sobre un fondo oscuro. Manos con uñas rojas brillantes.

—¡Usted es maravilloso! —exclamé—. Era un anuncio de esmalte para uñas.

Ahora lo recordaba perfectamente. No lo había encontrado cuando busqué en la biblioteca, porque no miré los anuncios. No me había acordado de que habíamos usado algunos.

Hering estaba radiante de orgullo. Y yo, ahora que sabía de qué figura se trataba, me sentía completamente desencantada.

—Todavía no significa nada —dije—, no tiene sentido. ¿Por qué había de entrar alguien a arrancar de la pared un letrero de esmalte para uñas?

Él se estaba guardando la carta de triunfo y se inclinó hacia mí con mucha dramaticidad:

—Porque la mujer cuyas manos posaron para esa foto tenía puesto un anillo. Un anillo con una gran piedra de color rojo oscuro.

—¿Quiere usted decir?…

—Efectivamente —asintió—. ¡Yo sabía que había visto ese anillo antes!

Ahora también recordaba yo.

—Entonces…, entonces lo que tenemos que hacer… —comencé a decir, pero él me interrumpió.

—Señorita Wynn, ¿recuerda usted el nombre de la compañía que publicó el anuncio?

—Era la Nail Luster, creo —dije—. ¿Va a decírselo a McPhail?

Estaba a mitad de camino hacia la puerta, pero se volvió y me sonrió.

—¿Para que todos se rían de mí? No, gracias, señorita Wynn. Voy a ocuparme en descubrir quién posó para ese anuncio. Volveré cuando lo sepa.

Me senté en mi silla en un estado de excitación llevada al máximo. Manos. Manos gráciles que usaban un anillo con piedra roja. Traté de recordar las manos de todas las mujeres que conocía, pero yo no tenía una memoria como la de Hering.

La tarde era interminable. Keith volvió, y ambos nos sumimos en una apariencia de trabajo. Lo envié con varios recados por la tienda y yo misma bajé para hablar con algunos encargados de compras. Pero no podía redactar un anuncio así me hubiese ido en ello la vida.

Nubes de tormenta se levantaron del lago y comenzó a oscurecer a media tarde. Estaba agotada por la espera. ¿Significaría algo esta prueba de las manos cuando la tuviésemos? Yo quería hablar con Bill, pero no apareció.

A las tres bajé a echar un vistazo al desfile de modelos. Owen había invitado para el primer día a una multitud de nuestros más exclusivos clientes, y llegué a tiempo para ver a Carla Drake (no me acostumbraba a considerarla Lotta Montez), que desfilaba por la larga plataforma. Estaba enormemente atractiva, pero la salva de aplausos que desencadenó no significó nada para ella. Por lo menos no lo demostró.

La puerta de la oficina de Owen estaba cerrada, y yo no quise investigar.

Cuando advertí a la señorita Babcock que me hacía señas a través de la multitud, me fui rápidamente aparentando no verla.

El resto de la tarde se desarrolló dentro de la rutina hasta más o menos las cinco menos cuarto. A esa hora, Tony Salvador asomó la cabeza en mi oficina.

—Bueno, ¡lo hice! —anunció.

Yo no tenía la menor idea de lo que estaba hablando.

—Eh, ¿es que ya no trabajas aquí? —preguntó—. ¡Las vitrinas! Todo el mundo está entusiasmado con ellas. La secretaria del señor Cunningham bajó en persona a felicitarme. Parece que consigo el ascenso.

—Me alegro, Tony —le dije—. Lo mereces. Pero, Tony…, no más fonógrafos. ¡Por favor!

Adoptó un aire sumiso.

—Quizás tengas razón en eso. —Luego la amplia sonrisa se borró de su rostro—. ¿Sabes una cosa, Linell?

—¿Qué? —pregunté.

—La extraño como todos los diablos —dijo—, me refiero a Sondo. Este lugar me resulta extraño sin tenerla a ella para pelear. Y esas vitrinas son tan suyas como mías. Creo que no podré hacerlas tan bien sin ella.

—Es claro que las harás —le aseguré—; pero me alegra que digas eso. A ella le hubiese gustado que la ponderaran.

Tony sonrió, un poco animado.

—Le gustaba que la ponderasen, es cierto, y lo merecía. Oye…, Carla está ahora en la sección escaparates empaquetando algunos de los discos de Sondo. Hemos pensado que lo mejor era dárselos a ella. Y me dijo que quisiera que fueses para allí un momento. Quiere hablarte de algo y allí no las van a interrumpir. Quiere que lleves contigo un retrato. Dice que tú sabes a qué se refiere. Bueno, hoy la sección se cierra temprano y tengo algunas compras que hacer. Hasta luego.

Me pregunté qué diablos podría querer Carla con esa foto. Keith meneó la cabeza.

—No vaya, señorita Wynn. Manténgase lejos de la sección vitrinas. Las cosas más raras suceden allí.

Keith siempre se estaba haciendo la Casandra, y me irritaba.

—¡No sea tonto! Es de día y no creo que Carla me vaya a asesinar.

—Usted no sabe —advirtió Keith—, usted no puede tener seguridad respecto de nadie. Y si bien es cierto que es de día, ya está oscuro.

En la calle había estado nublado todo el día. Otra tormenta se preparaba y los últimos restos de la débil luz del día se iban disipando. Pero yo no temía a Carla y sentía curiosidad acerca de lo que ella podía saber de esa instantánea de Chris.

Saqué el retrato de entre las revistas y lo puse en mi cartera. Luego dije:

—Levante ese ánimo —y me fui a la sección vitrinas, dejando detrás de mí la cháchara de Keith.

Seguramente Tony ya había cerrado la sección, pues las luces estaban apagadas, salvo una única lamparita en el taller de Sondo. El lugar estaba en tinieblas y lleno de sombras. A pesar de todas mis bravatas para con Keith tuve que dominar una sensación de incomodidad que se apoderó de mí al entrar en el taller.

Carla estaba arrodillada en el suelo seleccionando una pila de discos. Me miró fríamente cuando entré.

—¿Trajo la foto? —preguntó.

Palpé mi cartera.

—Sí. ¿Qué hay con ella?

—Yo la quiero —dijo Carla—, démela, por favor…, será mejor para todos si usted me la da.

Había algo tan firme en su actitud que me quedé sorprendida. Pensé que era bueno mantener entre ella y yo la mesa de trabajo de Sondo. Si ella llegaba a hacer un movimiento yo podría salir y huir antes de que me alcanzase.

—¿Por qué quiere el retrato? —le pregunté—, ¿por qué había de tener interés para usted un retrato de Chris?

Por alguna extraña razón apareció una imperceptible mirada como de alivio en sus ojos. Se volvió a los discos, leyendo los títulos y colocando uno en una pila y otro en otra.

—El retrato no significa nada para mí —dijo—, se trata sólo de que…, que puede acarrearle muchas complicaciones a Chris. Y ¿por qué habría de querer usted que eso sucediese?

—No quiero acarrear a nadie complicaciones que no merezca —le dije—, pero no voy a entregar este retrato hasta que no sepa qué es lo que hay en todo esto.

Carla dejó los discos a un lado y se puso de pie. Con gesto descuidado se sacó de sobre los ojos un mechón de cabellos, de ese cabello de plata que se había teñido de negro cuando formaba parte de la pareja de bailes de Luis y Lotta.

—Es por su propio bien —dijo—. Sondo murió por causa de esa foto. Si usted la conserva, también le puede suceder algo.

No me gustó su tono ni la manera como me miraba, y me fui retirando hacia la puerta.

—No voy a conservarla —le dije—, voy a dársela a McPhail.

—No sea imprudente —dijo—, no debe hacer eso.

Yo ya estaba casi en la puerta. Un paso más y podría salir de un salto. Había perdido mi energía por completo. Esta era una Carla que yo nunca había visto antes, y no tenía intenciones de dejarla que se me acercase.

Luego, con gran alivio de mi parte, oí pasos que se acercaban por el corredor en dirección a la sección. Pero mi alivio duró poco.

Carla se puso a escuchar.

—Aquí viene. Tenía idea de que usted no iba a querer deshacerse de la foto y le pedí a ella que viniese para persuadirla. Será mejor que nos escuche, Linell.

Me sentí como atrapada. Carla estaba allí delante de mí y alguien más, a mi retaguardia, me cortaba la retirada. Me di vuelta rápidamente y mi pánico se desvaneció. Era sólo Susana Gardner.

—Háblele usted, señora de Gardner —dijo Carla, y se arrodilló para atar una pila de discos.

Susana vino hacia mí.

La señorita Drake dice que usted tiene un retrato de Chris que le podría traer dificultades. ¿Querría usted dármelo?

Carla recogió sus discos y pasó por la puerta junto a mí.

—He hecho lo que he podido, señora de Gardner —dijo—; le toca a usted ahora. Por otra parte, es inútil luchar contra el destino.

—Óigame —le dije a Susana cuando Carla se hubo ido—, yo no sé qué significa todo esto, o por qué una instantánea de Chris deba importar mucho en un sentido o en otro. Pero no le voy a dar ese retrato a nadie que no sea McPhail. Lo he retenido porque no quise causar a nadie complicaciones innecesarias. Pero si esta instantánea es tan importante, como usted y Carla parecen pensar, me voy a deshacer de ella inmediatamente haciendo que vaya a parar a donde sirva para ayudar a aclarar todo.

Susana se quedó allí durante un momento y debió darse cuenta de que mi resolución estaba tomada. Pareció apenada y hasta un poco perpleja, pero no siguió argumentando. Sin decir palabra se volvió y siguió a Carla.

De manera que eso era todo y no había nada que temer. Abrí mi cartera para mirar nuevamente al retrato que había causado toda esta controversia, pero no pude sacar nada en limpio. ¿Quién era el hombre? ¿Qué papel había representado en esto? ¿Era quizás su identidad la que daría la respuesta al enigma?

Un momento más y hubiese vuelto a colocar el retrato en la cartera y salido de la sección. No tenía ningún presentimiento de que fuese a suceder algo. No oí pasos ni el ruido de una mano que buscase la llave de la luz junto a la puerta que estaba a mis espaldas.

De repente la luz se apagó con un clic y yo quedé en la oscuridad sabiendo perfectamente que alguien estaba en el vano de la puerta impidiéndome la huida. Abrí mi cartera y retiré la foto.

—¿Susana? —dije—. ¿Carla? ¿Quién es?

Pero no hubo respuesta. La oscuridad era horrible. Retrocedí, buscando a tientas un camino de escape. Si pudiera alcanzar la pared, pensaba, quizás pudiera deslizarme hasta la puerta. Necesitaba escapar, pues sabía que la muerte estaba de pie en el vano de la puerta. La misma muerte que habían encontrado Monty y Sondo. Esta vez podía no ser tan afortunada como lo había sido aquel día en mi oficina.

Contra la oscuridad grisácea de la puerta abierta podía advertir la sombra borrosa que estaba allí de pie. No se apreciaban contornos. Nada que diese idea de forma. Sólo un parche más oscuro que el resto de la oscuridad.

Luego me llegó un bronco murmullo y me di cuenta de que en él había desesperación.

—¡El retrato! ¡Deme el retrato!

La voz no era identificable. Lo mismo podía haber sido la voz de un hombre que la de una mujer. Fuese lo que fuera, me produjo un terror que me heló la sangre. Quise gritar, pero sabía que ningún grito me podía salvar. Un solo ruido y estaba perdida antes de que nadie pudiese oírlo y venir en mi ayuda.

Me moví otra vez. Conteniendo la respiración, tratando de calmar el temblor de mi cuerpo. Un paso hacia atrás. Otro paso, y luego se oyó un crujido que sonó en mis oídos como si fuese el estrépito del destino. Me di cuenta de que estaba atrapada.

Había tropezado contra la larga mesa de trabajo de Sondo y el ruido había delatado mi posición.

Unas manos se alargaron hacia mí en la oscuridad y me rozaron la cara. Me agaché debajo de ellas pero estaba arrinconada, apresada. Las manos me buscaban. Manos frías con fuerza mortífera en los dedos.

Tanteé la mesa que había detrás de mí buscando algo, cualquier objeto que pudiera servir como arma. Mi mano se cerró sobre un suave tubo de metal. Lo recogí sin saber lo que era.

Sentí un aliento caliente sobre mi cara y las manos me tocaron los hombros y se movieron hacia arriba. Levanté el objeto que tenía en las manos para pegar con él. Y entonces percibí que era el pulverizador de pinos que Tony había usado en la Navidad última para inundar la tienda de olor a árboles de Navidad.

Eché hacia atrás la bomba y luego la empujé hacia adelante, pulverizando el contenido en la cara y quizás en los ojos de la figura que tenía delante de mí.

Hubo un gemido de dolor. No esperé más. Me abalancé hacia la puerta y salí corriendo ciegamente de la sección, sin propósito ni dirección. Sólo quería poner distancia entre los horrores de la sombra y yo.

Los ascensores estaban demasiado lejos y no había seguridad en mi oficina. Me precipité por las escaleras, bajando tres escalones por vez, cayéndome dos veces y aferrándome a la baranda para levantarme y lanzarme nuevamente hacia abajo.

Fue el brusco choque con un cliente indignado que subía por la escalera lo que me volvió a la realidad. No se oía ninguna persecución desde arriba, y escapando, le daba al asesino una gran oportunidad para cubrir su propia huida.

Las puertas de calle, pensaba yo frenéticamente, y todas las salidas debían ser cerradas y la tienda registrada. Dejé protestando a una mujer a quien casi había volteado y me zambullí dentro de un ascensor, haciendo que el asombrado ascensorista me llevase directamente a la planta baja. Allí me abrí paso por el pasillo principal y fui derechamente hacia Keith, Bill y McPhail.

Keith profirió un leve grito al verme.

—¡Allí está! ¡Yo le dije que no fuese a la sección vitrinas!

Bill me detuvo con una de sus manos, me tomó por los hombros y me hizo dar vuelta. Me abracé a él durante un momento, medio histérica de alivio. Luego lo aparté y me dirigí a McPhail.

No debió tener mucho sentido lo que le dije, pero él comprendió lo bastante como para llamar a uno de sus hombres que estaba apostado junto a una puerta y darle órdenes terminantes de que todas las salidas fuesen vigiladas.

—¡El pulverizador de pinos! —jadeé—; lo usé para salvarme. Derramé todo su contenido sobre la persona que me atacó…, sobre sus hombros y la cara y el cabello. Ella tiene que oler a pinos. Si ella trata de salir de la tienda, ustedes la pueden detener.

—No haces más que decir «ella» —dijo Bill—. ¿Tienes idea de quién era?

No la tenía. Sólo usaba el «ella» por causa de Carla y de Susana. No podía estar absolutamente segura de que fuese una de ellas. Y fácilmente podía haber sido un hombre.

—Usted lleve a la señorita Wynn arriba a su oficina y téngala allí —le dijo McPhail a Bill—. Yo voy a reunir a todos los que tienen relación con este asunto y vamos a hacer una asamblea ahora mismo.

Yo no quería volver otra vez al octavo piso, pero con Bill de un lado y Keith del otro, que iba murmurando: «Yo se lo dije», fui llevada al ascensor y conducida arriba. Por lo menos, gracias a Dios, mis dos escoltas no tenían olor a pinos.

Keith me contó brevemente que después que yo me fui de la oficina él había ido a buscar a alguien que me pudiera detener. No había llegado a tiempo, pero lo mismo me sentí agradecida.

Silvestre Hering estaba sentado en mi escritorio esperándome. Ya era la hora de cerrar y en el momento en que entrábamos oí sonar la campanilla.

—¡Estoy sobre la pista! —anunció Hering—, la gente de la Nail Luster me está buscando el nombre de la chica que posó para esa foto de manos. Me van a llamar tan pronto como averigüen quién era. Le dije a la telefonista que esperaría aquí. —Luego hizo una pausa y advirtió el estado en que yo estaba—. Eh, ¿qué sucede?

Esta vez pude hablar con un poco más de coherencia y relaté toda la historia. Lo del retrato y Carla y Susana…, todo. Hering echó una mirada a la foto y meneó la cabeza con extrañeza. Luego se la pasó a Bill, quien se sentó a estudiarla.

—¿Cómo anda Owen? —pregunté para seguir hablando y lograr de ese modo que mis dientes no castañeteasen más.

Hering se encogió de hombros.

—Todavía insiste en que él no era el Gardner a quien Montgomery hablaba en la vitrina. No han podido sacarlo de ahí. Creo que McPhail va a llevarlo a él y a Chris al departamento central para un interrogatorio en forma.

Bill todavía estaba estudiando la foto, pero no pareció llegar a ninguna conclusión y, sin sacarme los ojos de encima, dijo:

—¿Sabes que he encontrado algo interesante acerca de Gardner en aquel viaje que hice?

—¿Qué? —pregunté.

Bill hizo girar el retrato y lo examinó desde otro ángulo.

—Te dije que Monty había trabajado en una tienda en una pequeña ciudad de Missouri. Y que había huido a México con una mujer que trabajaba allí. Bueno, Owen Gardner trabajaba en la misma tienda al mismo tiempo.

—Entonces…, ¿entonces, Owen y Monty se conocían hace mucho tiempo, antes de trabajar juntos aquí? —pregunté.

—Es claro —dijo Bill con tanta calma como si no acabara de arrojar una bomba en medio de nosotros. ¿Sabes una cosa? No creo que la chica que hay en esta foto sea Chris.

—Oh, no seas ton… —comencé a decir, pero él parecía tan convencido que me detuve y fui a mirar por sobre su hombro. Luego dije—: Creo que estás loco. ¡Es claro que es Chris!

Él meneó la cabeza.

—No puede ser. Por el hombre.

Hasta Hering estiró el cuello.

—¿Quiere decir que usted sabe quién es el hombre?

—Creo que sí —dijo Bill—, y si tengo razón, esta foto fue tomada hace años y entonces no puede ser Chris.

El teléfono sonó con tanta estridencia que yo lo hubiera arrojado por la ventana. Pero Hering atendió y era su llamada. Todos escuchamos ansiosamente.

—¿Sí? —dijo Hering lentamente—, ¿tienen el nombre? Espléndido…, sí, tengo lápiz. Dígalo.

Y, cosa rara, no escribió. Se quedó inmóvil, con la boca abierta. Luego dijo:

—Repita, por favor, ¿cuál era el nombre?

Escuchó durante un momento y luego dejó el teléfono sobre mi escritorio.

Cuando nos miró, tenía el aire asombrado de un hombre para quien empieza a hacerse la luz.

—Creo que Gardner dice la verdad —dijo—. Él no estuvo en la vitrina. Fue una mujer la que mató a Montgomery. La mujer a quien pertenecía ese anillo. La misma que escribió aquella nota firmada «E» y posó para el anuncio de esmalte. Y que mató a Sondo porque quería recuperar esa foto.

—Pero, ¿quién es? —exclamé—. ¡Díganos!

Hering se inclinó y señaló la foto que tenía Bill.

—La dama que buscamos es la que está en ese retrato.

—¿Se refiere…, se refiere a Chris? —pregunté.

—No —dijo—, no me refiero a Chris. Bill tiene razón. Esa no es una foto de Chris. Es una foto de la asesina. Su nombre es Eileen Gardner.

CAPITULO XXII

Yo repetí el nombre estúpidamente.

Bill silbó.

—Ajá. Entonces tengo razón respecto del hombre. Es el único que sirve.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté—. ¿Quién es el hombre? ¿Para qué sirve?

—Calma, preciosa. El hombre es Miguel Montgomery, por supuesto. Esa foto fue tomada cuando era joven y está bastante borrada. Pero es él. La chica es aquella con quien él huyó a México. Eileen Gardner, la mujer de Owen. La madre de Chris. Chris es rubia y ella nos dijo que su madre era morena. Pero la mantilla oculta el cabello de la chica de la foto.

Yo recordé otra cosa. Aquella noche, en nuestra casa, cuando Chris nos dijo que había descubierto un viejo retrato de su madre, añadió que era sumamente parecida a como ella era en la actualidad. Pero yo todavía estaba confundida. No conocía a nadie que se pareciese a Chris Montgomery. Estaba tratando de comprender, tratando de disipar la niebla de mi cerebro cuando McPhail asomó la cabeza por la puerta.

—Vengan conmigo —dijo— todos ustedes. Tengo los testigos alineados en la sección vitrinas. Nadie ha procedido de manera extraña. Nadie intentó abandonar la tienda, excepto la señora de Gardner y Tony Salvador, pero no los dejamos. Pero si hay algún rastro de olor a pinos en alguno de ellos, será mejor que lo averigüe usted, señorita Wynn. Nosotros no podemos.

Sólo tenía que usar mi nariz. McPhail se instaló junto a mí en la puerta de la sección vitrinas y yo permanecí de pie con los ojos cerrados mientras una después de otra todas las personas reunidas fueron pasando junto a mí. Las olí una por una y luego abrí los ojos, pero fue inútil.

No faltaba nadie. Tony, Owen, Chris, Helena, Susana, Carla. Hasta hicieron pasar junto a mí a Bill y a Keith. Pero ninguno de ellos tenía el más leve olor a pinos. Y tampoco había indicios de que nadie se hubiese cambiado de ropa. Las mujeres llevaban todas los mismos vestidos que habían usado antes y, en lo que a mí me parecía, los hombres tenían los mismos trajes.

McPhail nos reunió en la oficina de Monty y luego se volvió hacia mí con fastidio.

—¿Por qué todas las cosas le pasan a usted? Y ¿por qué siempre le pasan sin que usted vea nada? ¿No podría siquiera una vez ocurrírsele una idea útil que nos diese un indicio acerca de quién pudo haberla atacado?

Miré por toda la habitación con desaliento, más desorientada que nunca. Tenía la sensación de que no podía tratarse sino de Susana o de Carla, pero me faltaba la clave para averiguarlo.

McPhail estaba a punto de despacharnos cuando se me ocurrió una idea repentina como un relámpago.

—¡Espere! Creo que sé lo que debe de haber pasado. Mire… —estaba tan excitada que las palabras se me agolpaban en la boca—, ¿y si la persona que trató de matarme hubiera tenido puesto un guardapolvo o algo por el estilo? ¿Y si su cabello hubiese estado cubierto? La esencia hubiera caído sobre las vestiduras exteriores de manera que sacándoselas y lavándose la cara con jabón el olor habría desaparecido.

—Parece que esta vez se le ha ocurrido algo —admitió McPhail.

—¡Y tengo otra idea! —exclamé—. Si es eso lo que sucedió, entonces habrá tenido que librarse de ese guardapolvo o lo que fuese, rápidamente. No se hubiera atrevido a salir de la tienda en esa forma. Y si se trata de la persona que mató a Sondo, el primer lugar en que hubiese pensado para esconder algo, ¿no sería el depósito de maniquíes? ¿Y no…?

Pero ya Hering había corrido hacia el depósito de maniquíes. Oímos golpear las puertas de los gabinetes durante un momento mientras esperábamos en silencio. Un silencio de muerte durante el cual ninguno de nosotros se atrevió a mirar a su vecino.

Hering volvió con un bulto en las manos. Desplegó un tapado negro y de él sacó un turbante también negro.

Un vaho de pinos inundó el cuarto.

Algo pareció desmoronarse en mi interior y, dándome vuelta, apoyé la frente contra la manga de Bill. Estaba demasiado impresionada por la sacudida para mirar a la mujer a quien ese tapado pertenecía.

Lo había reconocido en seguida. Era de Helena Farnham.

Es duro describir los momentos que siguieron. Aun cuando trató dos veces de matarme, no puedo odiar a Helena. Parece extraño, pero creo que siempre me apreció bastante. Era una mujer con una obsesión, un único propósito y cuando me atravesé en su camino, amenazando al objeto de su amor, dejé de existir como Linell Wynn, su amiga.

Hizo una exposición ante McPhail y frente a todos nosotros y la hizo con una actitud tan fría y serena que era difícil creer que se trataba de una mujer con sangre en las manos. Yo escuchaba con incredulidad y horror, esforzándome por admitir que esta mujer era la madre de Chris. Ahora sólo se parecía a ella en su contextura de grandes huesos. Todo parecido facial se había perdido con los años y el desvanecimiento de la belleza de Helena.

Dijo simplemente a McPhail que ella había conocido a Miguel Montgomery hacía mucho tiempo y que se había ido con él a México. Él la había tratado cruelmente y la había abandonado. Luego se había encontrado con él recientemente en los almacenes de Cunningham y todos sus resentimientos contra él se habían reavivado hasta que, cuando el martes último, se le presentó la oportunidad, lo mató. Y también mató a Sondo porque ésta la había descubierto.

Y eso era todo; nada de Owen ni de Chris ni del matrimonio de ésta con Monty. Bill, Hering y yo cambiábamos miradas perplejas, pero McPhail era feliz. Tenía su confesión y no iba a haber más crímenes en la tienda de Cunningham. Sólo le hizo una pregunta: lo referente al anillo.

—Le voy a mostrar —dijo Helena, y se dirigió tranquilamente a una repisa de libros que había detrás del escritorio de Monty.

Lo que siguió es algo que nunca se borrará de mi memoria por más que viva. La repisa de libros estaba cerca de una ventana cerrada. Helena tomó un pesado volumen, lo tiró a través del vidrio, rompiéndolo, y se arrojó tras él. Todo ello antes de que McPhail se diese cuenta siquiera de cómo había burlado su vigilancia.

Carla profirió un alarido y yo me tapé los oídos con las manos. Llegaron gritos desde abajo y McPhail se asomó a la ventana. Cuando salió de la oficina pasando junto a nosotros, estaba pálido.

El taquígrafo policial y los detectives se precipitaron detrás de él. Keith se fue con cara cadavérica y el resto de nosotros nos quedamos sentados en la oficina, demasiado asombrados y horrorizados para movernos.

Carla apoyó la cabeza sobre el escritorio de Monty y comenzó a llorar suavemente. Owen Gardner pasó un brazo por los hombros de su hija palmeándola torpemente con mano temblorosa.

—Vamos, querida —dijo—, vamos.

Susana lo siguió temblando como una hoja. Pero lo que nunca olvidaré son las palabras de Chris.

—Pobre diabla —dijo—, otra mujer a quien Monty hizo daño. Me alegro de que no tenga que afrontar un proceso.

Se fueron y sólo quedamos cuatro de nosotros en la oficina: Hering, Bill, Carla y yo.

—Chris no sabe —dije—. No sabe que fue su propia madre quien mató a Monty.

Carla levantó la cabeza y se secó las lágrimas que corrían por sus mejillas.

—Así quiso Helena que fuese. Por ello Chris nunca deberá saberlo.

Fue Carla quien anudó los últimos hilos y nos brindó la historia completa. Porque Carla, sin haberlo querido, había estado cerca de todo el asunto desde el principio. Ni siquiera Owen había sabido con certeza quién era el asesino de Monty.

—Él pensaba que era o Helena o yo —dijo Carla—, y trató de averiguarlo un día mientras almorzábamos. Pero yo sabía lo horrible que hubiese sido para él el saber que la madre de Chris era una asesina. El golpe que hubiese significado para Chris en su estado histérico, el efecto que hubiera producido en su mente habría sido demasiado para él. Por eso evité decírselo y él tuvo miedo de hacer arrestar a la que no correspondía.

—¿Por qué trató usted de protegerla? —preguntó Bill.

Carla echó la cabeza hacia atrás.

—Porque Miguel Montgomery causó la muerte de la única persona a quien yo quería. Yo me alegré cuando él murió. Y no me importaba que su asesina fuese capturada o no.

Hubo una pausa y la poco habitual actitud de desafío de Carla se desvaneció.

—Vi a Helena cuando salía de la vitrina después de haber matado a Monty. Yo la estaba esperando para cambiar aquel prendedor y nadie más la vio volver a su mostrador. Estaba tan nerviosa que se lastimó. Pero yo no le di importancia hasta más tarde. Luego me di cuenta. Helena y yo nos habíamos vinculado por nuestro común odio hacia Monty y me había contado la mayor parte de su historia. Por ello le comuniqué que guardaría el secreto.

Las distintas piezas comenzaban a combinarse perfectamente. Eileen Gardner había perdido el rastro de su hija durante años. Luego leyó su nombre en los diarios cuando Chris ganó un concurso de dibujos de vestidos. Dejó su trabajo como modelo de anuncios de esmaltes para uñas, tomó el nombre de Helena Farnham y entró a trabajar en la tienda de Cunningham para estar cerca de Chris.

Owen ya no estaba resentido contra la mujer de quien se había divorciado hacía tanto tiempo. Cuando vio cómo había cambiado y envejecido, de manera que todo el parecido con Chris que tenía cuando era joven se había desvanecido, le dijo que no iba a poner obstáculos a su permanencia en la tienda para que pudiera ver a Chris de cuando en cuando. Pero le advirtió que tendría que mantener su identidad en secreto.

Helena lo prometió. Toda la afectividad que quedaba en ella se volcó por completo en Chris. Trabó amistad conmigo sólo porque Chris era algo así como una protegida mía y podría verla más frecuentemente al relacionarse conmigo.

Y entonces la vida tuvo una de sus grotescas ironías. Monty, ansioso de irse del Este, que le estaba resultando un poco incómodo a causa del asunto del tapado de piel, ingresó en la tienda de Cunningham como jefe de la sección vitrinas. El escenario estaba preparado para la tragedia.

Helena y Owen se pusieron fuera de sí cuando vieron que Chris empezaba a entusiasmarse por Monty. Owen ya estaba por ayudar a Carla a presentar sus pruebas contra Monty cuando éste dio un golpe de mano y se casó con Chris. Esa mañana en que yo vi a Monty y a Carla juntos, ella lo estaba amenazando con presentar las pruebas lo mismo, pero él la tomó por los hombros y la sacudió bruscamente, advirtiéndole que si él iba a la cárcel la arrastraría también a ella.

El matrimonio de Monty con Chris había puesto a Helena fuera de sí. Todo lo que a ella le importaba en el mundo era la felicidad de Chris y Monty la iba a destrozar. Por ello fue ese día a la vitrina a amenazarlo con que lo iba a delatar. Ella tenía un antiguo anillo que él le había dado, dentro del cual había un retrato de los dos y ella quería mostrárselo a Chris en una tentativa para conseguir que la chica dejase a Monty. Así Owen podría proceder contra el marido de Chris. Helena misma era aquel miembro de la «tribu de los Gardner» contra quien había estado vociferando Monty en la vitrina.

Hubo una lucha por el anillo. La piedra, que ya estaba rajada, se partió en dos y desapareció, cayendo la parte que contenía el retrato dentro del fonógrafo. Todo el odio de Helena hacia Monty debió de acentuarse. Cuando vio la oportunidad tomó el pesado extremo del palo de golf y lo mató.

Helena estaba desesperada por la pérdida de la piedra del anillo. Fue a mi oficina a buscar el trozo más pequeño, temiendo que la foto estuviera adherida a él. Y entonces vio en la pared ese viejo anuncio para el cual había posado: Una foto que mostraba el mismo anillo que Monty le había dado. Obrando rápidamente lo arrancó y lo reemplazó con otra figura. Pero no había sido lo suficientemente rápida y yo casi la sorprendí.

¡Si Sondo no hubiera empezado a sospechar de Chris! Sondo ya tenía curiosidad acerca de la posible visita de Chris a la vitrina y cuando sacó la piedra con el retrato de adentro del fonógrafo, pensó que tenía ciertas pruebas contra ella. Por supuesto, Helena cayó en la trampa de Sondo y fue a la Universales, destrozando allí el otro fonógrafo. Luego se nos escabulló y se fue rápidamente a casa, desde donde trató de hablar por teléfono con Bill en un esfuerzo para evitar toda sospecha de nuestra parte.

Helena no sabía lo de la carta de Lotta Montez, aunque conocía la historia de Carla. Había ido al departamento de Monty a tratar de recobrar la nota firmada «E», en la que mencionaba el antiguo núcleo reunido otra vez, refiriéndose a Owen, Helena y Monty en la misma tienda, y nombraba el anillo. Al ver la carta de la Montez prefirió destruir ésa para apartarme así de la verdadera pista. Más tarde, en el domicilio de Sondo, durante la confusión que produjo el desmayo de Chris, sacó la otra de mi cartera.

Y luego Helena volvió a caer en una trampa de Sondo. Estaba furiosa porque esta última torturaba a Chris y trataba de achacarle el asesinato. Y tenía miedo de que el antiguo retrato fuese a parar a manos de la policía y se descubriese la verdad. Su temor no era tanto por el hecho de ser descubierta, pues a ella ya no le importaba de sí misma, como por la posibilidad de que Chris pudiese enterarse de que su madre era una asesina.

Por eso, cuando estuvo en el pequeño escenario que Sondo había preparado, hizo exactamente lo que ésta previo. Tomó el martillo y atacó al maniquí. Pero Sondo había caído en su propia trampa. En lugar de habérselas con Chris, a quien ella creía poder manejar, se encontró con una mujer obsesionada por una idea fija y no le fue posible dominarla. Evidentemente, Helena había llevado guantes, y al usar el martillo no dejó impresiones digitales, borrando en cambio parte de las de Bill.

La desilusión de Helena al ver que el retrato había desaparecido de la otra parte de la piedra, debió de ser muy amarga. Cómo dejó caer luego la piedra que después encontré yo, no lo sabremos nunca.

Su tarea inmediata fue esconder el cuerpo de Sondo en el depósito de maniquíes. Luego volvió al taller a sacar el guardapolvo y el pañuelo del cuerpo destrozado de Dolores. Haberlos dejado allí hubiese sido hacer demasiado evidente para la policía la argucia de Sondo. Quizás pensó que si el guardapolvo también faltaba, iban a llegar a la conclusión de que Sondo había salido de la sección con él puesto. Y la alarma no sería provocada inmediatamente. Lo más lógico hubiese sido esconder el guardapolvo con el cuerpo, pero quizás Helena tenía demasiada prisa por salir de la sección. Por eso se lo llevó con ella, vio mi oficina vacía y lo metió dentro de un cajón. Eso fue después de la conversación que yo había tenido con ella, durante la cual me amenazó vagamente. También es posible que al esconderlo en mi cajón haya querido agregar otra prueba en mi contra y de esa manera mantenerme callada. La nota de Bill estaba boca arriba sobre mi escritorio, y se la llevó, pues sugería que Sondo andaba en algo.

Cuando Carla irrumpió en mi oficina momentos antes de que yo recibiese la carta de Sondo, vio la foto y la reconoció en seguida como aquella de que le había hablado Helena.

Hasta la muerte de Sondo las acciones de Carla habían sido apáticas. Tenía en su naturaleza una fuerte tendencia hacia el fatalismo y sentía que la muerte de Luis ya había sido vengada. En cuanto al futuro, sucedería lo que tuviese que suceder.

Y por eso ella andaba en esa forma abstraída, viviendo en el pasado, oyendo los discos sentimentales de Sondo, no preocupándose gran cosa de lo que sucediese en el presente. Aunque se preocupó lo suficiente como para quedarse con Sondo una noche, en un esfuerzo para mantener a Helena apartada de aquélla.

Pero no salió realmente de su apatía hasta que Sondo fue asesinada.

Mientras Carla estaba sentada en la oficina de Monty, explicando sus actos, comencé a representarme su confusión y su temor, su superficialidad. El soñador arrojado bruscamente contra una realidad horrible, es incapaz de proceder contra ella eficazmente. Incapaz hasta de tomar una actitud.

Se sintió afectada por la muerte de Sondo, pero ni aun así pudo decidirse a presentarse a la policía. Tenía miedo de no ser creída y de que se descubriesen los motivos que ella podía haber tenido para el crimen. Ya Owen estaba sospechando que ella hubiera asesinado a Sondo, por su baile absurdo de aquella noche en la sección vitrinas. Por otra parte, estaba empezando a temer a Helena y a preguntarse cuándo la otra se iba a decidir a reducirla a silencio para siempre. Así, con impulsos contradictorios, debía moverse indefinidamente en el terreno de la indecisión, incapaz de tomar una iniciativa.

Entonces, cuando vio el retrato que me había dejado Sondo, se apoderó de ella la convicción de que, si podía conseguir esa foto para Helena, las tragedias terminarían. Ella contaba con que yo cometiese el mismo error que Sondo y tomase la foto por una de Chris. Por ello hizo todo lo posible para obtenerla, hasta el extremo de movilizar en su ayuda a la pobre y sorprendida Susana, quien no sabía nada de la verdad. Pero cuando yo rehusé entregar la foto, Carla se volvió a dejar caer con desaliento en su actitud fatalista.

Helena, sin embargo, no se había conformado con dejar el asunto en manos de Carla. Había dejado el trabajo temprano y había subido con el turbante y el tapado puestos. Ni siquiera Carla había sabido que ella estaba escondida en la sección, escuchando todo. Cuando Susana y Carla fracasaron, ella hizo su tentativa final y desesperada de obtener la foto.

Eso era todo.

—¿Ahora ven claro —dijo Carla— cómo Helena trató hasta el final de cumplir su propósito de proteger a Chris? Y cómo hizo hace un momento esa exposición a la policía omitiendo una parte tan grande de la verdad. Ella sabía que tenía que brindarles algo que les sirviese de confesión y luego morir rápidamente antes de que viniesen las aclaraciones. Para proteger a Chris hasta se quitó la vida. Ha habido una especie de hado que ha presidido todo esto. ¿Y ahora debe modificarse el cuadro? ¿Debe Chris conocer la verdad?

Se detuvo y hubo un largo silencio. Todos mirábamos a Hering y él no nos miraba a ninguno de nosotros. Hering era la policía. A él le correspondía ir a contar a McPhail toda la historia.

La estridencia de la sirena de una ambulancia llegó hasta nosotros. Me estremecí, pues sabía lo que significaba ese ruido. Hering escuchó durante un momento y luego vino hacia el escritorio y tomó la pequeña instantánea ovalada que yo había dejado sobre él: el retrato de una chica que se parecía a Chris.

Y mientras lo observábamos, atreviéndonos apenas a respirar, sacó una caja de fósforos del bolsillo, encendió uno y lo arrimó a la foto. Ardió un instante y luego voló de sus dedos convertida en cenizas. Se limpió las manos y salió de la habitación sin darse vuelta a mirarnos.

Teníamos nuestra respuesta.

Carla salió también con un aspecto más extraviado que nunca. Bill y yo bajamos las escaleras. Me parece que me aferraba a él como a un apoyo del que no quería apartarme nunca más.

—Bill —dije con un temblor inesperado en la voz—, no quiero volver al departamento. No lo podría soportar. Están allí todas las cosas de Helena. Su cama vacía. Sabiendo que he estado tan cerca de ella todo el tiempo y…

—Es claro que no vas a volver —dijo Bill—, vendrás a casa a conocer a mi madre. Le he dicho muchas veces que eras una gran chica y creo que ya es hora de que te eche un vistazo.

Pero yo no me decidía a morder el anzuelo.

—¡No quiero que te burles más de mí! —protesté—. No quiero…

Bill me pasó el brazo por la cintura.

—Mira, nena, uno de estos días, cuando hayas tenido tiempo para recobrarte y tranquilizarte, vas a tener una declaración formal. Con todas las de la ley. Pero éste no es el momento, ni el lugar, ni el ambiente adecuado.

Pasamos juntos al lado del sereno y salimos por la puerta giratoria.

V.1 mayo 2017

NOTAS

[1] Lencería.

[2] Palabra muy parecida a herring, arenque. (N. del T.).

[3] «Matador». En castellano en el original. Se refiere al matador de las corridas de toros. (N. del T.)

[4] Coroner: funcionario que desempeña tareas similares a las de nuestros jueces de instrucción y fiscales. (N. del T.).