Phyllis a. Whitney

EL ÁRBOL EL LLAMAS

CAPÍTULO 01

El niño corría por el alto del acantilado, burlándose de su madre, medio con furia, medio en broma. Tras él, donde el agua abría un tajo en la tierra firme a través del granito, el Pacífico bramaba, aspiraba tomando aliento y volvía a bramar, lanzando en alto la espuma multicolor.

—No, Jody… ¡no!

La madre se estiró hacia su hijo, que resbaló al apartarse, riendo con regocijo, con sus veloces pies demasiado cerca de la orilla del abismo. Cuando su madre lo alcanzó, él intentó apartarla empujándola… empujó con ambas manos, de modo que ella trastabilló, aferrándolo al mismo tiempo con desesperación. Por un instante se tambalearon juntos en el borde mismo, buscando el equilibrio; luego desaparecieron, el niño riendo todavía mientras su madre lanzaba un grito. La voz del océano cubrió todos los demás sonidos; el tibio sol californiano brillaba radiante sobre la Punta de los Lobos Marinos.

A corta distancia de allí, tras un nudoso roble, una figura solitaria, arrodillada en la seca hierba de esta altiplanicie marítima, vio desaparecer de la vista a los dos, y tras un momento de aturdimiento se precipitó al borde de la dentada grieta sobre el océano. Ambos yacían muy abajo, no habían caído en el agua sino sobre un reborde rocoso donde los empapaba la espuma. Inmóviles, madre e hijo todavía estaban abrazados.

Cuando se retiró el agua, la persona que observaba (quien hasta entonces no había hecho nada) los llamó desde lo alto:

—¡Ruth! ¡Jody!

Los dos yacían inmóviles, como muñecos rotos. Nadie podía sobrevivir a tan terrible caída. Mejor era dejar que todo terminara allí. Mejor era no ver, sino alejarse con rapidez y quedar a salvo para siempre.

CAPÍTULO 02

Kelsey caminaba por la blanca media luna de la playa, llevando sus sandalias en una mano, mientras un fino polvo de arena resbalaba bajo sus pies. Sentía el sabor salado del aire, cuyo fresco toque en su rostro parecía calmarla, aquietando su desasosiego.

El sol de principios de octubre se había puesto en un destello anaranjado, detrás de unas nubes bajas que opacaban el océano. En ese momento sólo necesitaba la belleza y la paz de la escena que la rodeaba, sin sufrimiento alguno… ni el suyo ni el de otros. Tal vez la belleza de esa playa de Carmel ayudara a curarla, a que cesaran las pesadillas.

Era una mujer alta, joven, de poco más de treinta años, cuyo lacio cabello castaño muy corto moldeaba atractivamente su cabeza, aun cuando lo agitaba la brisa del Pacífico. Apenas unos años atrás, Kelsey Stewart enfrentaba el mundo con una mirada franca, muy abierta. Ahora, aunque sus ojos pardos aún encerraban esa cualidad directa e inquisitiva, había también un atisbo de cautela y una pérdida de esa alegría que antes brotaba con tanta facilidad.

Allá en su hogar, en Connecticut, había sentido con frecuencia la dicha de la realización personal, y a veces el desaliento del fracaso. Todos los niños con quienes había trabajado como terapeuta habían sufrido algún tipo de lesión: al nacer, o por accidente, o hasta por intentos de suicidio. Cuando nada se podía hacer, ella se apenaba… demasiado. Le habían advertido en la escuela —esos maestros que eran diestros en trabajar con los que sufrían lesiones cerebrales— que no debía involucrarse demasiado con ningún niño, so pena de que el fracaso destruyese su propia aptitud para hacer frente a la situación. Nunca había logrado tomar suficiente distancia, pero había seguido preocupándose. Imaginaba inclusive que había sondeado todas las honduras del sentimiento y que podía soportar todo lo que ocurriera.

Hasta aquel momento, al volante de un automóvil por una nevada carretera desde Connecticut a Nueva York, no supo lo que realmente podía ser el sufrimiento. Iba al aeropuerto Kennedy en busca de su marido. Carl Stewart era un locutor deportivo (atleta fracasado, en su caso) y siempre estaba de viaje con algún equipo, robando tiempo en su hogar entre dos partidos. Como ese día no había encontrado a nadie con quien dejar a su hijo Mark, lo había traído consigo. A los tres años, Mark era un niñito notablemente alegre, enérgico, y ella disfrutaba al tenerlo a su lado, sujeto con correas en su asiento especial.

En la encrucijada, el otro vehículo no había podido eludir el tramo de hielo y se había incrustado directamente del lado de Mark. Más tarde, cuando despertó en el hospital, Kelsy no recordaba el accidente. Cari estaba allí, airado y condenatorio. Hacía mucho tiempo que su matrimonio no era gran cosa, y solamente Mark los mantenía juntos. Mark, que iba a crecer y convertirse en el astro deportivo triunfador que su padre jamás pudo ser. Pero Mark, con sus límpidos ojos azules y su sonrisa luminosa, había muerto esa noche en una carretera de Connecticut. Y para Kelsey, todo había muerto con él. El hecho de que fuera un accidente nada significaba para Cari. Sólo veía que había perdido lo que iba a ser una segunda oportunidad indirecta de vivir como él había querido.

Arrastrando los pies sobre la arena, Kelsey bajó adonde, sin prisa, una ola le lamió frescamente los dedos de los pies. Si tan sólo pudiera dejar de entretejer una y otra vez los hilos de la memoria. Si tan sólo no hubiera llevado a Mark en el auto ese día… Había ocurrido dos años atrás; ya debía haberse iniciado algún tipo de curación. Tal vez si Cari hubiese sido un hombre diferente —un marido cariñoso, capaz de dar apoyo— ella ya hubiera empezado a recuperarse. Sus propias lesiones físicas ya se habían curado y se había restablecido con rapidez. Pero junto con su terrible congoja, el rencor de Cari por la pérdida de su hijo había sido imposible de soportar. Dos meses atrás se habían divorciado. Ahora ella estaba libre para hacer lo que deseara e ir adonde prefería. Quién sabe dónde era eso… A Florida con sus padres, no. Ellos querían que fuese, pero Kelsey sabía que su madre sería una trémula masa gelatinosa de compasión y angustia, mientras que su padre habría contenido estoicamente sus sentimientos, aunque ella habría percibido que, mientras tanto, la culpaba por la pérdida de su único nieto no menos de lo que la había culpado Cari. Entonces, alrededor de una semana atrás, la hermana de su madre, Elaine Carey, había enviado una carta algo perentoria, invitándola a venir a Carmel y alojarse en la hostería de su propiedad. Desesperada, Kelsey había aceptado. La tía Elaine era tan salada y vivificante como una brisa de mar, y acaso su actitud sana y sensata hacia la vida le ayudaran en ese preciso momento.

Había pensado visitar la hostería Manzanita de Elaine mucho antes, pero de algún modo era siempre su tía quien viajaba al este y se quedaba poco tiempo porque anhelaba volver al pueblo que había adoptado. Había logrado un verdadero éxito con la hostería que había abierto diez años antes, y nunca podía permanecer mucho tiempo lejos de ella.

En ese momento Kelsey no tenía pacientes privados; lo había dejado todo para tomar un avión a California. Allí se había quedado tres días. Días de reposo, de aislamiento, de no ver a nadie más que a su tía y a veces a Denis Langford, quien ayudaba a Elaine para administrar la hostería.

Las hosterías de Carmel eran características y peculiares. La Manzanita presentaba sus tejados en punta y su fachada mitad de madera hacia la avenida del Océano, y hacia atrás se extendía en una sinuosa serie de galerías rústicas, patios y balcones, infinitamente fascinadora y desconcertante. Como había siempre una lista de huéspedes a la espera, las habitaciones estaban llenas, pero Elaine tenía su apartamento en una casita de campo que era parte del conjunto, y que poseía su propio cuarto de huéspedes, y Kelsey pudo evitar las idas y venidas de la hostería y preservar su intimidad. Lo había conseguido hacer hasta esa tarde, cuando Elaine la obligó a salir.

—Baja a la playa, que el viento te lleve las telarañas, Kelsey.

Es tiempo de que reacciones. Tan pronto como revivas, tengo trabajo para ti.

—Por ahora no quiero trabajo —repuso Kelsey.

—Ya me doy cuenta. Lo que quieres es revolearte en tu pena, disfrutar de tu dolor. Pero te necesitan, y tarde o temprano revivirás. No eres realmente de las que se revuelcan.

Aunque Elaine podía ser formidable cuando quería, Kelsey se había resistido. Aun se sentía demasiado lastimada y perdida para empezar a vivir de nuevo. Nada había que la empujara de vuelta a la vida y en cierto modo era mejor sentirse entumecida e indiferente. Más cómodo era ese estado que sentir el dolor constante.

Emprendió el regreso playa arriba, pisando charcos dejados por la marea, acercándose al nivel de arena más alto, al pie de la avenida del Océano. Un ciprés, de ramas inferiores blancas como hueso a la luz grisácea del atardecer, crecía cerca del borde de la arena surcada de hoyos. El ciprés y el pino de Monterrey eran árboles maravillosos, nativos de la península. Los vientos marinos doblaban en formas extrañas los cipreses, pequeños y retorcidos, mientras que los pinos se erguían, altos, con verdes cabezas que se alzaban durante unos setenta años.

—Hola, Kelsey.

Sobresaltada, ella miró hacia atrás y vio al hombre que, sentado en un horcón debajo del ciprés, la observaba con extraña seriedad. Extraña porque, cada vez que había visto en la hostería a Denis Langford, había sido un hombre alegre, de sonrisa pronta y risa fácil. Tenía hacia los huéspedes un modo que parecía agradarles, había dicho Elaine, quien había alentado a Kelsey a que hablase con él. Hasta ese momento el intento no había sido muy exitoso.

Ahora se le veía grave, y no muy feliz, lo cual llamó la atención de Kelsey. En los últimos tiempos había empezado a eludir a la gente feliz.

—Espera un minuto antes de volver a la hostería, Kelsey —dijo él—. Siéntate y hablemos un poco.

Con un ademán expansivo señaló la arena, aunque sin sonreír todavía, mientras sus ojos grises escudriñaban la cara de Kelsey con curiosa intensidad. Por primera vez la joven vislumbró una tristeza subyacente tras la sonrisa que siempre había parecido espontánea. Sentándose en la arena, empezó a ponerse las sandalias.

—¿Acaso te ha enviado mi tía para calmar mi espíritu atribulado? —inquirió luego.

—He venido por propia voluntad. Oye, Kelsey, sé algo de lo que pasó y sé lo que debes sentir.

Ella rechazó enseguida esa afirmación:

—Nadie lo sabe y no quiero hablar de eso.

Denis Langford era unos años mayor que Kelsey; treinta y ocho quizás, aunque a ella le había parecido más joven, más bien como de veintiocho juveniles años. Acaso su cabello claro le hiciese parecer más joven de lo previsible. En ese momento se pasó una mano por él, alisando unos mechones que el viento le había bajado sobre los ojos.

—No te preocupes… no hablaré de lo ocurrido en el pasado. Ni a ti ni a mí. Es el presente lo que me enloquece de susto. Si tan sólo dejas de ser tan huraña y fría por un momento…

Sus palabras la inquietaron. Hasta hacía poco su tía, y ahora Denis, nadie la había acusado jamás de ser fría o indiferente, y de pronto no le gustó lo que debía de estarle pasando. Alzó las rodillas hasta el mentón y observó a Langford con esa mirada firme que a veces desconcertaba a los demás.

Denis logró sonreír fugazmente.

—Eso está mejor… ahora me miras a mí. La razón por la cual dije que sé lo que debes sentir, es que casi me pasó lo mismo… de manera diferente. Por cierto, aún estoy en eso, igual que tú, y es bastante difícil.

Él le estaba recordando que otras personas tenían pesares, tragedias, y Kelsey comprendió que había estado demasiado inmersa en la suya para que eso le importara. En los dos años anteriores, sólo había logrado lanzarse a su trabajo con niños, aquellos cuya carencia era desesperada. Aún podía interesarse por quienes eran muy jóvenes y estaban perdidos y asustados. Lo que había querido apartar de sí eran los problemas de otros adultos. A la espera de que Denis continuara, lanzó un suspiro.

—Tu tía quiere que conozcas a alguien… una mujer que vendrá dentro de poco a la hostería. Que viene a verte.

Esto sonaba alarmante. Kelsey sabía que a Elaine Carey le gustaba manipular y disponer, y en ese preciso momento no quería que nadie dispusiera nada para ella. Volvió a esperar.

—Creo que quizá debas decir que no a lo que tu tía quiere de ti.

Eso la sorprendió. Denis se estaba haciendo cargo de muchas cosas, conociéndola desde hacía tan poco tiempo.

—Dime por qué.

Langford se apartó del árbol y se irguió mirando, por la media luna de la playa de Carmel, hacia una punta de tierra cuya negra protuberancia penetraba en el mar. Con el océano en calma, el ruido de las olas se apagaba, y en el aire había un olor a humo de leña. Aún manchaba el cielo una veta anaranjada, pero ya descendía el gris del anochecer.

Denis habló por encima del hombro, casi ausente, como si se interrogara en voz alta.

—¿Crees en el bien y el mal? Quiero decir, ¿como entidades separadas en nuestro propio interior?

—¿El demonio y el ángel en nosotros mismos? —preguntó ella, hallando inquietantes sus palabras. En su profesión nadie hablaba mucho del bien y el mal como tales, y sintió cierto apocamiento—. No creo haber pensado mucho en ello.

—Tampoco yo, hasta hace poco, —Fue a sentarse en la arena, junto a ella, y dejó caer entre sus dedos un puñado de blancos granos—. Es lo que hacemos ahora… disculpamos a quienes se conducen mal. Los libramos debido a una infancia desdichada, una madre carente de amor, un padre brutal… lo que sea. A veces me pregunto si las antiguas religiones no tenían una idea más clara… que el mal existe en realidad. Que algunos hombres, algunas mujeres, son perversos de medio a medio… y muy peligrosos. —Lanzó a lo lejos un puñado de arena—. Quizá no debas involucrarte en lo que te pida la señora Carey.

Kelsey cruzó los pies y se incorporó con soltura. Era una buena sensación la de tener controlados sus músculos, aunque los hubiera desatendido en los últimos tiempos.

—En ese caso —dijo—, más vale que vuelva a la hostería y averigüe de qué se trata todo esto. Salvo que tú quieras decírmelo…

Langford se levantó con igual facilidad, y Kelsey percibió en él una agitación que se esforzaba por ocultar.

—Tendrás que decidir tú misma. Pero te advertiré que es una situación desagradable. De cualquier manera, supongo que en realidad no importa, ya que nada puede hacerse en cuanto al niño.

—¿Qué niño?

—Se llama Jody Hammond. Es mi sobrino y cumplió nueve años hace pocos meses. Pero mejor dejo que tu tía te diga lo demás.

Al bajar juntos el declive de la avenida del Océano, Denis pareció envolverse en su actitud alegre más habitual, ocultando la intensidad que había mostrado en la playa.

—Ojalá hubiese estado aquí en los primeros tiempos de Carmel —dijo—. Esa vida me habría convenido. No fue hace tanto tiempo… a principios de siglo. Estos árboles se plantaron en el centro de esta calle porque solía inundarse y el agua arrastraba todo consigo.

Había vuelto a ser con facilidad el festivo anfitrión que disfrutaba informando a una huésped. Mientras él continuaba, Kelsey lo escuchaba distraídamente.

—Claro que los árboles de Carmel no son gloriosos ni famosos, según tu punto de vista. Si eres un visitante que tropezó en una acera irregular porque los árboles tienen prioridad, puede que no te entusiasme preservar sus raíces. Pero Carmel protege con cariño sus árboles, y tanto sus aceras como sus calles y casas dejan espacio a su presencia y dan la vuelta cuando es necesario. Hay inclusive una ordenanza municipal según la cual no puedes demandar por daño si llevabas puestos tacones altos.

Kelsey se preguntó si Denis parloteaba porque deseaba contrarrestar su incursión en algo que no había pensado comentar.

Doblaron por una calle lateral que pasaba entre la hostería y las tres casitas de enfrente. La arquitectura era tan caprichosa como la de un cuento de hadas: casas de pan de jengibre, también con techos en punta según el estilo de Carmel.

—Te dejaré aquí y volveré a la oficina —dijo Denis—. Sólo que no te precipites, Kelsey.

—Gracias… me cuidaré.

Luego subió por la corta alameda hasta la casita de su tía y entró por la puerta abierta. La sala de estar tenía una atmósfera californiana, con toques de influencia española en el oscuro moblaje tallado, y motivos indios en los tapetes y cortinas de vivos colores, tejidos a mano. Una pequeña chimenea de leña ofrecía calor contra los fríos anocheceres, con una pila de maderas junto al hogar. Sobre una biblioteca larga y baja se alzaba un fantasioso caballero andante, con armadura y lanza en mano: un Don Quijote imaginario, forjado en estaño. Mientras Kelsey contemplaba al caballero, su tía entró en la habitación.

—Un amigo escultor lo hizo para mí —dijo Elaine— Su modelo es una estatua enorme, vieja y enmohecida, que una vez alguien instaló en una cima donde se ve Big Sur.

—Denis Langford fue a buscarme —dijo Kelsey—. ¿Tú querías verme?

—Sí. Recibí una llamada… Ginnie llegará en cualquier momento y más vale que te explique la situación.

Elaine se dejó caer en el largo sofá, donde se puso a hurgar distraídamente el adorno azul en forma de rayo. Por una vez parecía no estar totalmente a sus anchas.

—Sea lo que sea, no quiero involucrarme —dijo—. Todavía no. Por favor, tía Elaine, necesito más tiempo, que me dejen tranquila, nada más.

—Por supuesto, querida. No se me ocurriría empujarte.

Pero eso era exactamente lo que se proponía, y Elaine la observó con cariñosa exasperación. A los cincuenta y seis años, Elaine era todavía una mujer guapa, bien plantada, con su plateado cabello peinado hacia arriba, al estilo de otra década, que sin embargo le quedaba bien. Tenía autoridad, dignidad, pero no siempre sentido del humor. Kelsey la observaba, todavía desconfiada y en guardia.

—Hace unos dos meses ocurrió un terrible accidente allá en Punta Lobos —continuó Elaine—. Ruth Hammond, hija de una querida amiga mía, había llevado allí de paseo a su hijo, de nueve años. Jody, que siempre fue muy travieso, se burlaba de su madre corriendo por un rocoso acantilado que bajaba al mar. Ella intentó detenerlo y, no sé cómo, cayeron juntos. Un reborde los detuvo sobre el agua, y allí permanecieron mucho tiempo hasta que alguien oyó los gritos de Ruth pidiendo auxilio. Los llevaron al hospital de Monterrey, y Tyler Hammond, el marido de Ruth, acudió enseguida. Ruth y Jody aún estaban vivos, pero nada más, Dios los ayude. Ruth es la hermana de Denis Langford.

Kelsey escuchaba, recordando las palabras de Denis, sabiendo que no debía permitir que aquello llegara a ese núcleo interior suyo que ahora mantenía remoto, inviolable. No porque Denis hubiera hablado misteriosamente de «el mal», sino porque no le quedaba fuerza para la congoja ajena, por terrible que fuese.

Como Kelsey no preguntó nada, Elaine continuó:

—Ruth puede hablar y mover los brazos, y su mente está despejada. Por lo demás está inútil. Los especialistas consultados dicen que las lesiones cerebrales de Jody son tan graves que nunca será otra cosa que un vegetal. «Estado crónico vegetativo» es el término que emplean en realidad. Todavía está en coma, aunque al cabo de un mes Tyler trajo a su esposa y a su hijo a casa desde el hospital. La madre de Ruth vino de Palm Springs para cuidarla. Dora Langford es mi amiga desde hace mucho tiempo, y ha tenido experiencia como enfermera. No obstante, el niño necesita enfermeras con dedicación total las veinticuatro horas. Allí es donde entra Ginnie… Ruth fue compañera de estudios de Ginnie Soong, y le pidió que viniese a cuidar a Jody. Ginnie, que es una buena enfermera, lo atiende durante el día desde hace un mes. Al parecer no hay esperanzas de que mejore y todos lo están pasando terriblemente mal. La semana pasada fui a las Alturas de Carmel para ver a Dora y Ruth. Dora está terriblemente preocupada porque Ruth se ha dado totalmente por vencida. Si fuese posible ayudar a Jody, tal vez ella quisiera vivir otra vez.

Kelsey aún se mantenía en silencio, procurando resistir a lo que estaba oyendo.

—¿No te afecta nada de esto? —inquirió Elaine.

—¡No quiero que me afecte! No me agrada cómo estoy ahora, pero no puedo soportar nada más y nada puedo hacer.

Al oír su tono de angustia, comprendió que era enteramente por ella misma. No le quedaba nada de compasión por otros. Los dos últimos años de intentarlo la habían desangrado.

Pese a la resistencia de Kelsey, Elaine prosiguió:

—Tyler se propone dejar a su hijo en un sanatorio particular cerca de San Francisco, donde podrá vivir el resto de la vida que le quede. Ginnie no quiere que esto suceda y me habló al respecto.

—Pero si los médicos están en lo cierto, ésta puede ser la mejor solución, aunque sea dura.

Con calma, Elaine continuó:

—Ginnie llegará de un momento a otro y quiere hablar contigo. Le dije que yo lo arreglaría. Por eso debes hablar con ella al menos. Es una persona interesante… Ginnie Soong. Su padre es dueño de una compañía importadora en San Francisco, y su madre ayuda en el negocio y escribe además una poesía exquisita. Como dije, Ginnie concurrió a la facultad cerca de Los Ángeles, con Ruth Langford. Fueron compañeras de habitación, y aun después de que Ruth se casara con Tyler siguieron en contacto, como buenas amigas. Poco antes del accidente, Ginnie había venido a visitar a Ruth, y estaba como huésped en casa de los Hammond cuando ocurrió aquello. Quiero que la escuches. No es mucho pedir, Kelsey.

Mal podía Kelsey levantarse e irse.

—Está bien… escucharé, pero nada más. ¿Y el señor Hammond? ¿Cómo está tomando esto?

El titubeo de Elaine indicó incertidumbre.

—Mal. Es un hombre extraño, de talento… un hombre brillante que jamás muestra abiertamente sus sentimientos. Nunca me agradó mucho, aunque admiro su obra. Escribió, dirigió y produjo algunos filmes documentales excelentes, dos de los cuales obtuvieron premios. Ahora no trabaja y no estoy segura de que vuelva a hacerlo alguna vez. Ginnie dice que se ha replegado dentro de sí mismo y lo está conteniendo todo. Ira, pesar, desaliento… se ha encerrado. Perdió tanto a su esposa como a su hijo: sólo una persona muy fuerte no quedaría destruida. Él es fuerte, pero creo que por ahora se ha dado por vencido, al igual que Ruth.

Kelsey supo que Elaine no pensaba solamente en la doble tragedia de Tyler Hammond. También pensaba en la pérdida de la propia Kelsey. Era fácil ver cómo giraban los engranajes, y colegir cuál sería la primera finalidad de su tía.

—Nada puedes hacer con respecto a Mark ni a Cari —dijo Elaine—. Eso ya pasó… Pero Ruth y Jody Hammond son el ahora. Quizá se pueda rescatar algo, si es posible ayudar al niño.

—¿Dijiste algo de mí a esas personas? —inquirió Kelsey.

—Ginnie sabe únicamente que has trabajado como fisioterapeuta… —Elaine se interrumpió incorporándose—. Aquí llega.

La joven chino-norteamericana llevaba puesto aún su uniforme, aunque sin la toca de su escuela de enfermería. Entró con vivacidad y sus ojos oscuros se fijaron de inmediato en Kelsey, interrogantes, acaso hasta desafiantes. Su negro cabello, suavemente esponjado, enmarcaba un rostro redondo. Pese a ser menuda, parecía vigorosa, y la mano que ofreció a Kelsey le apretó con firmeza.

Transmitía una sensación de eficiencia directa y placentera, por la cual quizá fuese difícil negarse a lo que pidiera esta mujer. Kelsey se preparó.

—¿Cómo anda todo allá en la casa? —preguntó Elaine.

Ginnie sacudió la cabeza al responder:

—Nada bien. Tyler ha tomado medidas para enviar lejos a Jody, y Ruth ha accedido. Creo que Tyler está convencido de que será mejor para ella cuando el niño no esté en casa. Lo ha visto sólo algunas veces, cuando Tyler la baja al cuarto de Jody, y en cada ocasión ella ha estado terriblemente enferma después. Puede que se sienta mejor si su madre o Tyler logran que se sincere acerca de lo ocurrido. Tampoco quiere hablar conmigo.

—Ruth no logra aceptar su propio estado —dijo Elaine—, y mucho menos lo que dicen los médicos acerca de Jody.

—¿Por qué no aceptó usted las opiniones de los médicos? —preguntó Kelsey directamente a Ginnie.

La enfermera no vaciló.

—Porque no estoy segura de que estén en lo cierto. Ya sabe usted, no son Dios. El coma no es algo que tenga límites precisos… esa palabra es como un receptáculo que utilizan cuando no tienen otra cosa. Jody tiene los ojos abiertos, pero no se fijan en nada ni siguen nada. No sabemos con certeza si nos ve o si entiende algo. Igual he experimentado, de vez en cuando, la sensación de haber tenido algún tipo de contacto visual con él… que no fue tan sólo una mirada vacía, sino como si él me viese. Por supuesto, he intentado todo tipo de señales, pero no hay respuesta. No puede pestañear, como le he pedido, ni apretarme los dedos; sin embargo sigo teniendo la sensación de que allí hay algo… que quizá su mente no esté totalmente en blanco. Si tan sólo pudiera usted ir a verlo, señora Stewart…

—¿Qué podría hacer yo que no pueda usted?

—Ha tenido más experiencia con tales casos. Tyler Hammond se niega a escucharme, pero acaso la escuche a usted si piensa que hay alguna esperanza. Me dice la señora Carey que usted cura con las manos… y eso es algo en lo que creo, porque lo he visto suceder.

Eso era sorprendente, pero Elaine le hizo una señal afirmativa con la cabeza.

—¿Has olvidado cuando te acompañé, Kelsey, en tu recorrido por aquel sanatorio particular donde trabajabas con niños que tenían lesiones cerebrales? Allí una enfermera usó esa expresión refiriéndose a ti. Dijo que los niños respondían a tu contacto y a tu voz.

—Eso no es muy científico —objetó Kelsey.

—¡Científico! —explotó apasionadamente Ginnie—. ¡Se trata de un niño que necesita ayuda! Tal vez en el curar haya más de lo que advierten algunos médicos. Lo malo es que Tyler no quiere darnos la oportunidad de averiguarlo.

—¿Por qué no? —inquirió Kelsey.

—Culpa a Jody por lo sucedido. No quiere verlo más.

Una repentina quietud dominó a Kelsey. La quietud de quien escucha.

—Es cierto, y es terriblemente injusto —intervino Elaine—. Cuando Ruth pudo hablar y relatar lo sucedido allá en Punta Lobos, Tyler supo que el culpable era Jody, y se negó a tener en cuenta la simpleza y la falta de criterio de un niño.

—A veces —agregó Ginnie con más suavidad— casi creo que Jody percibe lo que siente su padre. Aunque dicen los médicos que su cerebro está demasiado deteriorado para que comprenda algo.

—Si es que puede entender algo siquiera, ¡semejante tratamiento es terriblemente cruel! —clamó Kelsey.

—Claro que es cruel —dijo Elaine—. Por eso el niño necesita ayuda… Sé que Tyler sufre, pero Jody necesita alguien que pueda interceder y hacer algo antes de que sea demasiado tarde.

—Hubo pruebas electroencefalográficas y exámenes cerebrales, por supuesto… —preguntó Kelsey.

—Sí —repuso Ginnie—. Y las ondas, o la ausencia de algunas de ellas, indican algo bien triste.

—De cualquier manera —Kelsey habló casi para sí misma—, hasta los expertos admiten que nadie conoce el cerebro con certeza. —En su interior, la quietud era reemplazada por otra cosa. Sabía lo que era la injusticia y el reproche, y ya sentía una intensa antipatía por Tyler Hammond—. Ha habido pacientes que salieron de comas profundos con el cerebro funcionando lo suficiente para reaprender parte de lo que se perdió. A veces hasta repetían conversaciones oídas junto a sus lechos cuando estaban supuestamente inconscientes.

Ginnie, que intuyó el cambio en Kelsey, la desafió con la mirada. Empero, Kelsey vacilaba todavía, sabiendo que era manipulada, presionada… tanto por su tía como por Ginnie Soong. Aquí había algo de lo cual desconfiaba, que no podía evaluar aún.

—¿Cuándo quiere que vaya Kelsey? —preguntó Elaine, zanjando la cuestión.

La sonrisa de Ginnie tenía un filo triunfal.

—¿Qué tal mañana alrededor de las once? A esa hora tendré a Jody listo para todo el día.

—¿Su padre autorizó esto? —inquirió Kelsey.

—Yo me ocupé de eso —se apresuró a decir Elaine—. El día siguiente a tu llegada hablé por teléfono con Tyler, Kelsey, y creo que lo hice con mucho vigor. Como soy amiga de Dora y de Ruth, él tuvo que escucharme. Por eso te dará esta única oportunidad de ver a Jody antes de enviarlo lejos.

—¡No tenías derecho a hacer eso! —protestó Kelsey—. No creo que pueda hacer cambiar de opinión al señor Hammond, ni estoy segura de que deba intentarlo.

—Es posible que te subestimes —dijo Elaine.

Ginnie habló con rapidez, como si quedándose más tiempo pudiera perder el terreno ganado.

—Ahora debo regresar. Dora Langford, la madre de Ruth, está cuidando a Jody, y no debo dejarlo por mucho tiempo. Vendrá usted, ¿verdad, Kelsey?

Era más fácil acceder y hacer lo que le pedían. Ya se vería al día siguiente.

—Está bien, iré —dijo—. Sólo por esta vez.

—Tyler no te permitirá volver —dijo Elaine, pero se había tranquilizado un poco.

Ginnie se marchó enseguida, y Kelsey volvió a percibir una curiosa sensación de triunfo, aunque contenida, que parecía desproporcionada con lo que podía esperarse que lograra una extraña, una forastera. Era evidente que en la morada de los Hammond se acumulaba un conflicto que quizá no se refiriese por entero a Jody.

—Sin duda querrás cambiarte de ropa —sugirió Elaine cortando todo comentario ulterior—. Esta noche saldremos a cenar y Denis vendrá con nosotras. Podrá informarte un poco sobre su hermana y toda esta desgraciada situación.

Dándose por vencida, Kelsey fue a su habitación. La casita era de dos niveles, y desde su ventana de arriba se veía un roble fantásticamente nudoso que no se parecía en nada a los altos robles de su región. Sus raíces habían levantado el cemento de la acera y sus ramas se enlazaban consigo mismas en extrañas contorsiones, como algo salido de la pluma de Edgar Allan Poe. Las persianas con goznes habían protegido el cuarto del sol de la tarde, y al abrirlas a la brisa Kelsey pudo vislumbrar el océano a pocas manzanas de distancia, aunque ahora apenas visible ya que su color se equiparaba con el cielo gris, donde sólo quedaba un dejo de sol poniente.

Sacó del ropero un traje liviano, de algodón, y se lo puso. Su cabello oscuro complementaba el color del trigo, y con una rápida cepillada dio forma a sus mechones. Se aplicó apenas un toque de lápiz labial y se puso unos pendientes de lapislázuli, delicados y colgantes, que agregaron otra sugerencia de color. De algún modo esa noche parecía menos pálida. ¿Un toque de sol? ¿O un toque de interés en la vida?

Lo hubiese buscado ella o no, se le había impuesto una especie de misión. Sabía que deseaba ver a Jody Hammond, a quien culpaba tan injustamente su padre, y acaso su madre, por el daño hecho. Era probable que no pudiera modificar en nada su estado, pero tenía que verlo con sus propios ojos. Una ansiedad bastante combativa, que era más bien placentera, había empezado a agitarse en Kelsey. Casi anhelaba conocer a Tyler Hammond. Alguien debía ponerse de parte de Jody, y ella no tenía las manos atadas, como debía de tenerlas Ginnie.

Bajó las escaleras con un andar más vivaz que en mucho tiempo.

CAPÍTULO 03

La única comida que la hostería Manzanita servía a sus huéspedes era un desayuno continental; por eso Elaine, a quien le gustaba cocinar, solía preparar sus propias comidas en la cocina de su casita. Llevaba a sus propios invitados a uno de los muchos restaurantes de la «villa». Como estacionar era difícil en Carmel, los automóviles eran un estorbo, y sus habitantes habitualmente caminaban. De modo que Elaine, Kelsey y Denis fueron a pie al hotel La Playa, a pocas manzanas de distancia.

El gran edificio rosado formaba un ángulo recto en torno a los prados en declive cuesta abajo, adornados con macizos de flores en vividas salpicaduras de color. Dentro, la suave iluminación y los discretos toques hispanos del vestíbulo sosegaron los sentidos de Kelsey. A un costado, las baldosas bordeaban los peldaños de una escalera curva, en las paredes brillaban faroles de carroza, y una amplia chimenea de piedra, con sillones agrupados frente a ella, invitaba a quedarse allí.

Elaine abrió la marcha atravesando un comedor blanco con suelo de baldosas, donde en dos lados se enfilaban ventanas con marcos de blanco calado. Las numerosas mesas, bien espaciadas, estaban preparadas con manteles y servilletas de color amarillo limón. Junto a una ventana, la mesa que ellos ocuparon permitía ver prados y alamedas iluminados, y una bella glorieta que parecía de encaje, donde varias personas bebían cócteles, engalanaba el prado. Kelsey empezaba a comprobar que Carmel estaba llena de tales toques románticos. Volvió a experimentar una calmante sensación de paz. Tal vez pudiese simplemente hacer tiempo hasta el día siguiente y permanecer tranquila.

Denis llevaba puesta una chaqueta liviana sobre un suéter beige que permitía ver la parte superior de su corbata de jacquard. A Elaine, cuando no se ponía pantalones, le gustaban los floridos estampados californianos, y su vestido hacía juego con el macizo de flores que veían bajo la ventana. Como el tiempo en Carmel solía ser fresco, llevaba puesta una chaqueta blanca de punto. Durante la tarde Kelsey había visto nieblas en las montañas de Santa Lucía, que formaban un telón de fondo para la ciudad; esas nieblas y la bruma venida del mar mantenían un clima confortable.

Sin embargo, su sensación de paz no duró mucho. Una vez que pidieron platos de pescado y mariscos, Elaine fue derecha al asunto que más la absorbía.

—Kelsey aceptó ir mañana a casa de Tyler y ver a Jody —dijo a Denis—. Ginnie pudo persuadirla, como pensé.

Denis miró a Kelsey alzando una rubia ceja.

—Con ayuda de tu tía, lo apuesto. ¿Realmente quieres pasar por todo esto, Kelsey?

Aunque su tono era ligero, ella recordó sus extrañas palabras de antes, cuando estaban en la playa.

—Quizás esto sea algo que yo debo hacer —respondió—, lo quiera o no. Además, ir es más fácil que pelear con tía Elaine.

—Muy sensato —dijo Elaine, complaciente—, Denis, háblale un poco a Kelsey sobre tu hermana. Necesita armarse con algunos datos antes de ir mañana.

«Armarse» parecía un término militar; Kelsey aguardó la réplica de Denis. Éste untó con mantequilla un trozo de pan, que miró con distraída fijeza mientras hablaba.

—Es probable que Kelsey no vea siquiera a Ruth.

—Probablemente no —admitió Elaine—. Quizás necesita saber algo sobre la situación. Tú puedes decírselo mejor que yo, Denis.

Langford dejó intacto el trozo de pan.

—Ruth tiene dos o tres años menos que yo, y diez menos que Tyler. Tal vez tenga tu edad más o menos, Kelsey. Siempre fue una niña dulce. Había en ella tanta alegría… quería a todos, confiaba en todos. Podíamos reírnos de las mismas bromas, pero nunca fue descortés. Llegó Tyler y la conquistó. No sé por qué las mujeres bellas y dichosas suelen ser atraídas por hombres taciturnos, que ocultan sus emociones… salvo cuando explotan.

—Aunque Tyler no me agrada mucho —intervino Elaine—, puede ser muy dominante y su asombroso talento es innegable. Supongo que es difícil convivir con casi todos los hombres que tienen algo de genio.

—No sé cómo se las arregló ella tan bien —prosiguió sombríamente Denis—. A veces hasta lograba que él se riera de sus pequeñas bromas…

—Es obvio que él la adoraba… la adora todavía —dijo Elaine—. Eso es lo trágico cuando ella ha cambiado tanto.

—El estar paralizado cambiaría a cualquiera —dijo Kelsey con moderación—. Lleva tiempo recobrar el coraje y aceptar otro tipo de vida.

Elaine suspiró.

—No estoy segura de que Ruth lo consiga alguna vez. Ojalá la conozcas, Kelsey. Quiero saber qué piensas.

—Oye, soy fisioterapeuta, no analista —se apresuró a decir la joven.

—Eres mucho más de lo que crees, cariño. Denis, ¿crees que se podría arreglar algo? Quiero decir, para que Kelsey vea a Ruth.

Denis Langford sacudió la cabeza.

—Tyler no lo permitiría tal como están las cosas. Ruth no quiere que nadie la vea así, y Tyler es demasiado orgulloso respecto a sus asuntos privados. Hasta para mí es difícil verla… y soy su hermano.

—Dime de qué modo cambió ella —dijo Kelsey.

—Antes no había en ella ningún odio. —El dolor que sentía Denis se evidenció en su voz—. Ahora casi no la conozco… Está enojada hasta con mamá, que la cuida con tanta devoción.

—Es probable que sea pasajero —dijo Kelsey—. Al principio, la mayoría de las personas se doblegan, desesperadas, cuando algo tan espantoso las afecta. Lleva tiempo verlo todo de una nueva manera.

Qué razonable parecía, pensó irónicamente. Pero su propia sana perspectiva se había esfumado en los dos últimos años.

—No sé —repuso Denis—. Esto se asemeja más a un violento cambio de carácter fuera de toda proporción, no importa lo que pase. ¡Ruth siempre tuvo tanto coraje! Ella fue la cabecilla cuando éramos niños, pese a que yo era mayor. Ahora basta con que Tyler se detenga junto a su lecho y la mire fijo, y ella se desmorona. Sabe cómo debe de verla él, cuán inútil es como esposa… —Se le quebró la voz.

Elaine le apoyó una mano en el brazo.

—Déjalo, Denis. Lamento haber empezado todo esto. Pensé que sería útil que le dieras un cuadro más acabado a Kelsey, ya que verá a Jody… Olvidémonos de la gente y habla de esa casa fantástica. Háblale, de la Casa de la Sombra.

El joven camarero que los atendía —en Carmel los camareros solían ser actores sin trabajo o músicos por horas— les llevó sus aperitivos y verificó que todo estaba bien.

—La casa, Denis —insistió Elaine—. Háblale a Kelsey de la Casa de la Sombra.

Eso era algo que lo entusiasmaba.

—Fue construida en los primeros tiempos, allá en los Altos de Carmel. Hay muchas Carmel, por eso esta ciudad se llama «Carmel del Mar», al menos en los impresos. Nadie dice todo eso. Al principio, cuando llegaron los españoles y llamaron «del Carmelo» al río, para honrar a la orden de los carmelitas, Carmel no era más que un insignificante vecino rural de la vieja capital de Monterrey. Pero en California no hay nada que iguale a Carmel en belleza; por eso los artistas y escritores siempre han venido aquí, además de las personas muy adineradas.

—Todavía es una comunidad creativa —interrumpió Elaine.

Denis continuó:

—La Casa de la Sombra fue construida por un escritor lo bastante afortunado como para tener dinero. En su estilo es mediterránea y desciende por una empinada cuesta en varios niveles. En el salón, grande y abovedado, solía reunirse hace mucho el grupo literario… Jack London, y George Sterling, quien realmente puso su sello a Carmel, junto con Mary Austin. En ese entonces Carmel era perfecta para una existencia «bohemia». Remontándose un poco más atrás, Robert Louis Stevenson también dejó su marca, pues trabajó aquí por un tiempo.

—Ojalá logres ver la casa, aparte del cuarto de enfermo de Jody —añadió Elaine— Recuerdo cuando Francesca Fallon hizo una entrevista radiada con Tyler en la hermosa biblioteca, allá arriba. Fue una emisión desatinada… Por un momento, Tyler perdió el control de manera absoluta, y Francesca se enfureció bastante. Era una mujer terrible, realmente.

Hubo silencio mientras el camarero los servía, y cuando Denis volvió a hablar, su tono de voz puso fin a la cháchara de Elaine.

—Francesca está muerta.

Sus palabras tuvieron un timbre rígido, casi desafiante, aunque Denis no miró a ninguna de las dos mujeres.

—¿Quién era Francesca Fallon? —preguntó Kelsey.

—No debí haberla mencionado —se apresuró a decir Elaine—. Lo sucedido puede dar a Carmel una mala fama que no merece. De todas maneras, ella no tiene nada que ver con los problemas actuales en esa casa.

Denis aún se mostraba turbado. Elaine continuó:

—Siempre se erigieron leyendas en torno a Francesca. Leyendas sin fundamento, creo yo. A ella le gustaba alentarlas, ya que no tenía tanta sustancia. Cuando era joven solía hacer pequeños papeles en películas de segunda clase. Luego desapareció por un tiempo, gracias al alcohol y probablemente a las drogas, según rumores. Cuando se enderezó, empezó a escribir una columna de chismes para un diario de Los Ángeles, y le fue bastante bien, ya que eso era lo suyo. Hasta que lo dejó y se compró un pequeño rancho en el valle de Carmel, aunque no, por supuesto, para hacer de ranchera. Fue entonces cuando inició su programa local de radio desde Monterrey. Siempre pensé que su lugar estaba en la televisión, pero nunca logró llegar allí.

—Tyler jamás debió aceptar esa entrevista —dijo lúgubremente Denis.

—Oh, no sé —Elaine desechó sus palabras, y Kelsey se preguntó si aquello era algo que su tía deseaba disculpar—. Después de todo, él y Francesca fueron viejos amigos en tiempos de Los Ángeles.

—Yo no diría amigos —discrepó Denis—. De todos modos, ¿por qué seguimos hablando de ellos?

Pero ya Kelsey sentía curiosidad.

—¿Qué le pasó a esa Francesca?

Elaine respondió:

—Fue asesinada hace unos seis meses, allí mismo, en su pequeño rancho. La policía nunca logró averiguar quién lo hizo.

Y ahora cambiemos de tema. Verás, por un tiempo, cuando Tyler y Ruth se trasladaron a la Casa de la Sombra, las cosas se volvieron a animar bastante. Ruth procuró revivir la costumbre de ofrecer un salón para escritores y artistas. Aunque «salón» es una palabra demasiado formal para Carmel. Por un tiempo fue divertido…

—¿No duró? —preguntó Kelsey.

—Tyler odiaba eso —suspiró Elaine—. Supongo que, en su fuero interno, es un solitario. Le disgustaban tantas idas y venidas, y toda esa cháchara que consideraba superficial. Algunas de esas personas preferían hablar a producir. Por eso desalentó a Ruth…

—Aun cuando tuviese razón, no parece una persona muy divertida.

Denis lanzó un resoplido.

—«Divertido» no es la palabra que usarías acerca de Tyler.

La diversión era cosa de Ruth, pero él, por supuesto, se la destruyó. Ahora se está volviendo más ermitaño que nunca, apartándose de todos, encerrándose. ¿Cómo puede Ruth recuperarse siquiera en una atmósfera semejante?

Al parecer no había ningún tema inofensivo, pensó Kelsey; volvía a sentirse deprimida. Había perdido su breve ansia de ver a Jody y hacer frente a Tyler Hammond. Este parecía cada vez más formidable y ella no quería pelear con nadie. Se alegraría cuando pasara el día siguiente y ella pudiese olvidar los pesares de gente extraña y empezar a reconstruir su propia vida.

Terminaron la comida con café, omitieron el postre y, en silencio, caminaron de vuelta a la hostería. Elaine quiso pasar por la oficina, donde había mensajes, y mientras ella los hojeaba, Denis llevó aparte a Kelsey.

—Lamento que te hayan echado encima todo esto. Nunca quise que Elaine te involucrara, en primer lugar. Kelsey, ¿quieres bajar un rato a la playa? Siempre me tranquiliza caminar junto al océano. Y podríamos hablar un poco.

Elaine, que lo oyó, mostró un papel diciendo:

—Antes volved a la casita. Aquí hay un mensaje para que tú o yo, Denis, llamemos a tu madre a casa de Tyler.

—¡Ha sucedido algo! —Denis evidenció alarma—Lo averiguaremos —repuso con calma Elaine.

De prisa, bajaron por un tramo de escalones rústicos afuera y atravesaron un pasillo al fondo. En la casita habían quedado luces encendidas, y bajo el techo en punta sus ventanas parecían cálidas y acogedoras. En el gabinete, Elaine levantó el auricular del teléfono, marcó y luego conectó el amplificador para que los demás oyeran.

Dora Langford, la madre de Ruth y Denis, contestó de inmediato.

—Gracias por llamarme. Quería comunicar a Denis que todo está bien ahora… más o menos.

Hizo una pausa y Denis habló con rapidez.

—Aquí estoy, mamá. ¿De qué se trata?

Con un esfuerzo, Dora Langford continuó:

—Esta noche Ruth ha intentado suicidarse. Salí de su cuarto para hacer una llamada, y durante mi ausencia ella tomó un cuchillo de fruta con el que trató de cortarse las muñecas. Se lo impedí antes de que perdiera mucha sangre.

La señora Langford hizo otra pausa, como para tomar aliento.

—¿Te sientes bien, mamá? —preguntó Denis.

—No te inquietes por mí. Lo que me asusta es el estado mental de Ruth… Tyler está con ella ahora, y espero que esté durmiendo.

—Iré enseguida —dijo Denis.

—No… Tyler dijo que no. —Se le quebró la voz—, Pero no te preocupes, Tyler o yo estaremos con ella en todo momento.

—Eso es lo que temo —repuso Denis—. Ya sabes que Tyler no la ayuda mucho en su estado de ánimo, mamá.

Elaine dio las gracias a la señora Langford, luego colgó. Denis, que se había dejado caer en un sillón, permaneció allí un momento, con la mirada vacía fija en la nada.

—Ruth se ha dado por vencida. Simplemente se ha dado por vencida. Piensa que no tiene nada por lo cual vivir… y Dios la ayude, quizá tenga razón.

—Esa es otra razón por la cual quiero que Kelsey vea a Jody mañana —le dijo Elaine—. No debes dejarte abatir tanto por esto que te inutilice, Denis. En este preciso momento, tu hermana no es responsable de sus actos. Y te necesita desesperadamente.

Kelsey empezaba a sentir más compasión todavía hacia Ruth, cuanto más sabía acerca de Tyler. Conocía con exactitud la sensación de ser impotente contra las circunstancias que uno no podía controlar.

—¿Y ese paseo por la playa? Aún me gustaría ir —recordó a Denis. Tal vez ahora él lo necesitara más aún que ella.

Denis la miró con gratitud.

—Lo había olvidado. Cuando quieras salir, estoy listo.

Kelsey subió corriendo en busca de un suéter; poco después caminaban juntos por la avenida del Océano. Ahora Denis se desplazaba con rapidez, como si necesitara liberar energía reprimida, y Kelsey le seguía el paso con sus largas piernas. Como en Carmel no había faroles callejeros, él había traído consigo una linterna, cuya luz los precedía cuando llegaron al final de la avenida. Bajaron por un risco arenoso y, esquivando los charcos formados por la marea, se dirigieron al nivel inferior de la playa.

Todo parecía totalmente diferente de noche. La luz de la luna cubría el océano de ondeante papel plateado, y los cipreses, que nunca crecían lejos del agua, se retorcían contra el cielo en negras siluetas. Las luces de Carmel brillaban trémulas entre sus muchos árboles, y otras luces bordeaban la media luna de la bahía de Carmel, siguiendo la Calzada Panorámica y alzándose entre los pinos hasta los Altos de Carmel.

Con un gesto, Denis señaló la oscura punta de tierra que, al otro lado de la bahía, cortaba las aguas.

—Eso, allá, es Punta Lobos, o «Punta de los Lobos Marinos», como la llamaron los españoles. Allí es donde ocurrió, Kelsey.

—Cuéntame —dijo ella, sabiendo que él necesitaba hablar.

—Esa área es ahora un parque, una reserva nacional, con sendas que corren entre los pinares. La cuidan unos guardabosques. Todo el litoral es irregular y rocoso, con tajos profundos donde penetra el mar con fuerza. Allí fue donde cayeron… porque Jody se burlaba de su madre.

El extremo de la punta era sólo un negro contorno que se alzaba sobre las plateadas aguas, y Kelsey sintió una opresión en su interior. ¡Tan fácilmente podía involucrarse con el niño que yacía en coma allá arriba, en la casa de su padre, en las tierras altas! Y eso podía significar más dolor por delante.

—Punta Lobos era el lugar favorito de Jody para una caminata —continuo Denis—. Ruth solía llamarlo «niño del mar» porque el océano lo entusiasmaba y lo atraía. Decía que Jody intentaba volver al mar. La playa queda cuesta abajo desde la casa de Tyler, y siempre fue difícil impedir que Jody bajara solo a ella. Sabe nadar como un pez, pero no tiene nada de cautela y por aquí las corrientes son traicioneras.

Denis se interrumpió, dándose cuenta de que había hablado en presente y que todo lo referido a Jody se situaba ahora en el pasado. El propio dolor de Kelsey la traspasó entonces con el filo del recuerdo. Mark, su hijito, había estado lleno de esa misma energía desbordante. Siempre había necesitado que lo contuvieran. Resistiendo al dolor, no dijo nada.

Cuando Denis hizo una pausa, ella se detuvo a su lado, mirándole la cara mientras él la escrutaba a la umbría luz lunar.

—Lo siento —dijo Denis—. No sé por qué debemos abrumarte con nuestros pesares.

—No importa. Estoy más adelantada que tú, aunque ni siquiera empecé a llegar todavía a una costa tranquila… ni a calmadas aguas. Pero he tenido más tiempo que tú. Una vez hasta quise lo que Ruth intentó elegir esta noche… poner fin al dolor. Pero ahora sé que es mejor… sólo esperar.

—Tú tienes mucho por lo que vivir, Kelsey.

Ella comprendió que Denis pensaba en lo poco que le quedaba a Ruth. Kelsey había tenido suerte, si así se la quería llamar.

—Háblame más de Jody —pidió—. ¿Tenías relación con él?

Denis vaciló antes de tomar otro rumbo.

—Jody idolatraba a su padre, pero a veces le temía también. Tyler amaba a su hijo, pero no siempre era hábil con un niño pequeño.

—Pensaba más bien en términos de cómo tú podrías ayudar a Jody. Tal vez más de lo que puede su padre. A veces los padres agobiados quedan casi inutilizados por la congoja. Pueden tomar direcciones erróneas por lo terrible de su dolor. Por eso me preguntaba si tenías relación con tu sobrino.

Denis se volvió para ocultar sus propios sentimientos; luego reanudó su marcha.

—Ni siquiera puedo hablar de eso. ¡El hijo de mi hermana!

En otros tiempos, Kelsey había comprobado que las poderosas emociones que se podían arremolinar en torno a un niño desvalido eran a menudo el problema más arduo de enfrentar. Ahora que conocía la sensación por dentro, se hacía más difícil aún arrostrar el dolor ajeno. Su sentimiento de conmiseración había aumentado, pero ahora también sabía mejor cuán difícil podía ser soportar la angustia.

Reanudaron la marcha, y al cabo de un rato Denis empezó a hablar. Era como si la noche iluminada por la luna, el rítmico sonido de las olas al llegar con fuerza, el viento que les daba en la cara, lo calmaran y le diesen renovada libertad para hablar.

—Mientras que algunos niños temían a las alturas o al agua, Jody nunca tuvo miedo de nada físico. Era un niño valiente y lúcido. Yo lo quería mucho, aun cuando él se burlaba de todos nosotros.

En otro sitio, en otro momento, tal vez Denis nunca hubiese dicho estas palabras, y Kelsey lo apreció por expresar en voz alta su intenso sentir. Había aprendido algo sobre esta necesidad al trabajar con niños heridos y con lesiones cerebrales.

Fueron en busca de arena más seca, lejos de la orilla del agua, y se hizo más difícil andar. Por un tiempo callaron y Kelsey saboreó estos momentos de silencio. Bajo sus pies, la arena sumaba un sonido susurrante al palpitar de las olas. Esa noche otros caminaban por la playa; dos o tres parejas, así como varios trotadores solitarios, se cruzaron con ellos en sentido opuesto.

—La playa es, en realidad, el centro comunitario de Carmel —dijo Denis— Se extiende desde la playa de los Guijarros hasta la casa de Frank Lloyd Wright, allá en el promontorio. El 4 de julio se encienden fogatas, y durante todo el año las meriendas al aire libre en la playa son un gran acontecimiento. En otros tiempos se asaban orejas marinas, antes de que se marcharan todas a otra parte. Fue entonces cuando George Sterling inició esa vieja y gran canción de las orejas marinas, que se extiende en versos interminables e irreverentes. Esta noche sale de lo común porque no hay niebla. Suele venir al ponerse el sol, y en la playa la gente puede perder niños y perros, además de su sentido de orientación.

Hablaba para liberarse de la tensión, y cuando estiró el paso, ella lo siguió. Sólo acortaron el paso y emprendieron el regreso cuando quedaron sin aliento por la veloz caminata.

—No dices gran cosa —comentó Denis—. Claro que no te he dado mucha oportunidad… Creo que en realidad escuchas.

—Me agrada escuchar. Háblame de ti. No has sido siempre hostelero, ¿verdad?

—No… supongo que caí en eso. Elaine es una antigua amiga de mi madre y ella me reclutó. Parece que me desenvuelvo bien.

—¿Qué es lo que más te gustaría hacer?

—Ojalá lo supiera. Supongo que soy relativamente hábil en algunas cosas, por eso no he corrido el tiempo suficiente por ningún carril. Envidio a Tyler su apasionada participación en la labor cinematográfica. O al menos antes participaba con pasión… Una cosa me gusta especialmente en Carmel; nunca estuvo aquí el general. Por eso no hace falta que lo sienta respirándome en la nuca.

—¿El general?

—El general Schuyler Bridges Langford… mi padre. —Denis pronunció el nombre con acritud.

—Háblame de él.

Denis aspiró una honda bocanada de aire salado y cortante.

—Murió en Vietnam. Aunque no en combate… lo cual sin duda él habría preferido. Lo mató una hepatitis. Está sepultado en Arlington. No fui al funeral, pero Ruth y mi madre sí, y volvieron a casa trayendo la bandera.

—¿No te llevabas bien con tu padre?

—Eso es poco decir. Muchas veces lo odiaba, aunque supongo que lo amaba y lo admiraba también. No creo que él sintiera nada especial por mí, salvo cólera, tal vez, porque nunca quise seguir su camino. Ruth se libró con más facilidad que yo, él no podía tener esperanzas de hacer de ella un soldado. Y a menudo las hijas hacen lo que quieren con sus padres. Debo mucho a Ruth por defenderme. Podía hacer frente al general, que lo toleraba en ella y en nadie más.

—¿Qué me dices de tu madre?

—Supongo que Dora era la esposa perfecta para un oficial del ejército. Sabía recibir órdenes y adaptarse a lo que él quisiera. Ruth y yo éramos los hijos de militar habituales.

Había en Denis Langford demasiada amargura contenida, y acaso él la hubiese negado demasiado tiempo, reprimiendo lo que debía dejarse salir y ventilar. La quietud de la playa, desierta en aquel extremo, y la pálida luz lunar que ocultaba la rígida realidad, tal vez le habían permitido bajar la guardia. Con una punzada de remordimiento, Kelsey deseó poder bajar la suya.

—¿Qué quisiste hacer, y tu padre se opuso? —preguntó.

—Intenté muchas cosas… no le agradó ninguna. Todavía pinto un poco, escribo un poco. Cuando vivíamos en el desierto, cerca de Palm Springs, probé con libretos cinematográficos durante un tiempo, y Tyler dijo que algunos no eran tan malos. Hasta actué en dos o tres películas, pero eso no era para mí. Durante un tiempo pasé a vender bienes raíces y me fue muy bien. La lista sigue y sigue, y es bastante aburrida. Supongo que principalmente yo intentaba crecer, además de intentar encontrar algo que hiciera que el general me aceptara sin que yo fuese soldado. Eso no fue posible. No hablemos más de mí… ¿Cuál es tu hechizo, Kelsey? No suelo hablar tanto con nadie. Al menos me iba bastante bien aquí en Carmel hasta que ocurrió este… este terrible accidente a Ruth y Jody. —Las palabras parecieron arrancadas de su interior—. Ahora todo se ha desmoronado para nosotros. Tal vez por eso puedo hablarte… porque tú sabes lo que es desmoronarse.

A Kelsey le agradó que él descartara la autocompasión casi con naturalidad.

—Sí, eso lo sé —repuso.

—Entonces ahora es tu turno… Esta fisioterapia que haces… me imagino que debe de ser terriblemente dolorosa a veces. Me refiero a trabajar con hijos ajenos…

—Puede serlo. Por eso quise tomarme unas semanas de descanso… Pero también es satisfactorio cuando hay alguna mejoría. A veces, que muevan un dedo es prácticamente un milagro. Y los niños son maravillosos. Valientes en la peor de las situaciones. Están prestos a reírse de bromas tontas, y ¡con qué frecuencia son cariñosos y necesitan cariño! Y, por supuesto, a veces son difíciles y lunáticos. Me parten el corazón los casos en que se puede hacer muy poco. Tal vez sea esa una razón por la cual no quiero realmente ver a Jody Hammond mañana. Pero no se puede resistir a tía Elaine cuando decide algo.

Denis empezó a reír al pensar en oponerse a Elaine; luego se quedó serio.

—También yo desearía que no tuvieses que verlo. Para Jody no importará… está ajeno a todo. Pero lo que sucede puede hacer que todo parezca más irremediable para Ruth. Y es probable que Tyler se muestre tan grosero e insensible como sólo él sabe serlo.

Ese pequeño mundo de indignación contra el padre de Jody había empezado a entrar en ella. Cada vez más, parecía un hombre imposible.

—¿Qué me dices de Ginnie Soong? —inquirió.

—No lo sé con certeza. Hace años que la conozco, desde la época en que compartió una habitación con Ruth en la facultad. Es lista y buena enfermera… Pero a veces… en fin, tarde o temprano tendrás que decidir tú misma.

—No sé si habrá un «tarde o temprano». Iré a casa del señor Hammond porque tía Elaine quiere que lo haga… pero necesito poner en orden mi propia vida.

—Lo harás —respondió él con dulzura— Gracias por escuchar. También yo puedo ser un buen oyente, si alguna vez quieres ponerme a prueba.

Ahora, mientras iban por la playa, tenían para ellos solos casi todo el largo tramo de arena. A veces, pensó Kelsey, era más fácil, hasta más reconfortante quizás, hablar con extraños que con amigos íntimos. Con un extraño no había actitudes preconcebidas y era menos probable que se dieran consejos no deseados. Deseó poder hablar de su marido. Cari no había sido un hombre especialmente gentil ni sensible, y aún había iras contra él que ella nunca había expresado. Pero todavía no podía hablar de esto con nadie.

—¿Sigues pintando? —preguntó en cambio.

—En Carmel todos pintan, o esculpen o escriben. Es contagioso. Hasta expuse algunos cuadros una o dos veces. Hay una calle entera de buenas galerías de arte, y no son únicamente para visitantes. Tal vez Carmel parezca una pintoresca atracción turística, pero aunque los turistas son nuestro negocio principal en estos días, la ciudad es para quienes viven aquí y no querrían vivir en ninguna otra parte.

—¿Te alojas en la hostería?

—Por ahora tengo habitaciones allí. Durante un tiempo viví en casa de Tyler, pero eso no funcionó bien. Lo que a él más le gustaría es una caverna sin nadie en las cercanías… salvo quizá su esposa y su hijo. O al menos así era antes. No hablemos de Tyler. ¿Cómo es tu marido?

La pregunta la cogió desprevenida.

—Temo que acabó no gustándome mucho. Como tampoco yo le gustaba a él. Fue un error, salvo por Mark. Esa parte habría sido muy buena. Después, Cari no soportaba verme. No reñimos… Simplemente partimos en direcciones opuestas. Estoy segura de que él caerá de pie.

—Tú también.

—Por supuesto —asintió la joven. Pero el suelo aún tenía tendencia a inclinarse, y a veces le costaba mucho conservar su precario equilibrio.

—¿Cómo piensas llegar a casa de Tyler mañana? —inquirió Denis—. Puedo llevarte en coche por la mañana, si quieres.

—Eso sería magnífico. Gracias.

Llegaron al extremo de la playa más cercano a la ciudad, treparon a la calle por el risco arenoso y empezaron a subir la empinada cuesta de la avenida del Océano. Denis la llevó hasta la puerta de la casita; luego fue hacia sus propias habitaciones, en un sector de la hostería.

Elaine, vestida con una bata entallada, estirada en un sofá, leía una novela de misterio. Alzando la vista miró el cabello revuelto de Kelsey y sus rosadas mejillas.

—Se te ve mucho mejor que cuando llegaste. No te ha ido tan mal desde tu llegada, ¿verdad?

Kelsey sacudió la cabeza.

—Es culpa mía. Ahora me propongo salir más.

—Oye, querida, la atmósfera en casa de Tyler puede ser peor que nunca después del intento de Ruth. De modo que, si prefieres posponer tu visita a Jody por unos días, yo puedo arreglarlo. El talante de Tyler será más negro que nunca y no quiero que encares demasiado pronto una situación dura.

—No importa. Ahora estoy preparada y será mejor que lo haga de una vez. Denis ofreció llevarme allí mañana. Creo que ahora me iré a la cama, ya que todavía no me he habituado al cambio de horario.

—Bueno. Que duermas bien, querida.

Elaine Carey era una mujer que no inspiraba la efusividad, pero Kelsey se inclinó para besarle en la mejilla.

—Gracias por tu ayuda —dijo.

Su tía le dio una palmada en la mano, y Kelsey se conmovió al ver lágrimas en sus ojos.

Subió a su cuarto, se preparó con rapidez para acostarse y luego permaneció despierta en la oscuridad, clasificando mentalmente el día. Al menos Denis parecía una adquisición. De manera extraña, ella se sentía más cómoda con quienes también habían sufrido un desastre. Los indemnes eran demasiado despreocupados para que ella los tuviera cerca. Al día siguiente necesitaría ser fuerte, pues de lo contrario ese niño, Jody Hammond, podría hacerla pedazos y abrir heridas que no habían cicatrizado aún. Su padre no quería tenerle allí, y acaso tuviese razón. Tanto su tía como Ginnie Soong parecían estar buscando un milagro.

Por el momento a Kelsey no le quedaban milagros.

CAPÍTULO 04

La niebla tiznaba las altas lomas de las montañas Santa Lucía que corrían paralelas a la costa. La Calzada Panorámica de Carmel serpenteaba hacia el sur sobre la playa, atravesando un área residencial de casitas características.

Esa mañana Denis parecía más apaciguado que la noche anterior. Kelsey sospechó que, a la luz del día, tal vez lamentara la franqueza con que había hablado mientras los dos caminaban por la playa. Quizá sintiera lo mismo que ella; que iban en una misión sin esperanza, la cual debía ejecutarse con rapidez para que ambos pudieran escapar de su enormidad lo antes posible.

La carretera pasaba frente a un angosto camino lateral que llevaba cuesta arriba. Un cartel indicaba Altos de Carmel, y Kelsey divisó una imponente hostería construida arriba, en la ladera. En lo alto había también grandes casas, separadas entre sí por vastos pinares. Denis no se apartó de la ruta principal hasta llegar a una calzada que conducía cuesta abajo a la derecha, ter minando en un espacio pavimentado frente al garaje de la Casa de la Sombra.

Bajaron del auto para seguir los peldaños que descendían hasta un patio más bajo todavía. Kelsey se detuvo junto a una enorme mata de áloe para contemplar los rojos tejados en declive y las paredes azul acero de la casa, abajo. Un ala delantera formaba un ángulo recto con la casa principal, enmarcando dos lados del patio, y la madreselva extendía sus tallos purpúreos sobre el estuco azul. En el ángulo de la esquina, donde se encontraban los muros, un tramo de estrechos escalones de piedra, con una barandilla curva de hierro, subía hasta una entrada en el primer piso. Denis se dirigió a la puerta inferior y alzó el aldabón junto a los tallados paneles.

Una criada japonesa-norteamericana los recibió y los invitó a entrar en una antesala cuadrada, con piso de baldosas oscuras y paredes con paneles de pino. Una lámpara de hierro colgaba del alto cielo raso, y un pasillo se abría hacia el enorme salón que Denis había mencionado. Kelsey pudo ver en línea recta, hasta una lejana galería cubierta, copas de pinos que bajaban hasta perderse de vista y más allá el mar azul.

Poco después Ginnie Soong entró en la habitación con vivacidad profesional y eficiente con su blanco uniforme, con una toca sujeta al negro cabello. Se la veía más preocupada aún que el día anterior, y los saludó con gravedad.

—Por favor, Hana, llama al señor Hammond —dijo a la criada.

—No logré comunicarme esta mañana por teléfono —dijo Denis a Ginnie—. Nadie quiso hablar conmigo… No sabía con certeza si Kelsey debía venir o no, después de lo sucedido. ¿Cómo está mi hermana?

—Duerme, creo. Es mejor por ahora.

—¿Y Tyler?

Ginnie sacudió la cabeza, dubitativa.

—Casi no lo he visto. Y no permite que nadie vea a Ruth, salvo tu madre. En este momento yo no cuento, ni siquiera como antigua amiga. Venga conmigo, Kelsey, así podrá ver a Jody a solas por un rato.

Una puerta lateral se abría hacia un pasillo y conducía a lo que probablemente había sido un aposento para huéspedes, ya que tenía su propio cuarto de baño, gabinete y cocina. Ahora estaba amueblado con una cama eléctrica de hospital, blancas mesas de servicio y un aparador de metal. El piso de baldosas era fácil de limpiar y la instalación parecía ideal para sus fines. Detrás de la cama, dos ventanas se abrían hacia las verdes copas de los pinos y hacían luminosa la habitación, pese al oscuro artesanado de los muros. Sobre una mesa, junto al lecho, un televisor hablaba consigo mismo.

Deteniéndose en el vano, Kelsey observó el cuarto con una sola ojeada, tratando de refrenar sus sentimientos. De alguna manera debía ser calmada, objetiva, y no permitir que su propia emoción se interpusiese ante lo que pudiera ofrecer a ese niño. Éste yacía de espaldas, su enjuto cuerpo apenas discernible lujo una delgada manta; un niño guapo, de rostro inexpresivo y grandes ojos grises que se fijaban en el vacío. Kelsey sintió que Denis le tocaba el brazo, apremiándola para que avanzara; entonces entró y se detuvo mirando el delgado rostro de Jody Hammond. Denis entró con ella y se detuvo junto al pie de la cama.

Un tubo de plástico, introducido en una fosa nasal, se conectaba con una bolsa colgada, llena de alimento líquido para sustentar la vida. Jody tenía el oscuro cabello muy corto, salvo el flequillo sobre la frente, y asomaba un pequeño vendaje donde el cabello había empezado a crecer de nuevo, sobre el área afeitada de la lesión. La bolsa de orina habitual estaba sujeta a la cama y el tubo que comunicaba con una sonda desaparecía bajo la manta.

La enfermiza palidez de Jody, su blanda boca infantil y su barbilla redondeada, le oprimieron el corazón. Tuvo una rápida visión de cómo debía de haber sido: los ojos vivos de alegría, las piernas fuertes y veloces. En el mismo instante la atravesó una visión de su hijo Mark, y el anhelo de tener un niño en sus brazos fue intenso. Miró a Denis deseosa de escapar, temerosa de no ser lo bastante fuerte como para sobrellevar aquello.

Denis permanecía inmóvil, observándola con fijeza, y su movimiento afirmativo de cabeza fue apenas perceptible. Con el rápido giro de una perilla, Ginnie silenció el televisor que, como Kelsey sabía, estaba allí con la finalidad de ofrecer un posible estímulo al niño acostado.

—Nunca se sabe lo que pueden oír —dijo Ginnie, cuyas palabras quedas fueron tranquilizadoras.

Kelsey se inclinó sobre la cama.

—Hola, Jody.

Miró con atención para captar el menor pestañeo, cualquier cambio en la respiración. No hubo nada. Los brazos del niño, que salían de una bata de hospital con mangas cortas, permanecieron inertes sobre el cubrecama.

Suavemente, Kelsey le alzó una fláccida mano y la halló dócil a la suya, pero sin ninguna señal de vida en los delgados dedos. No hubo devolución de la firme presión que ella le dio; ninguna reacción de ningún tipo, tal como ella había previsto.

—Intentamos. Lo intentamos todo. Al menos lo hago —dijo con suavidad Ginnie.

—Lo sé. —Kelsey acarició la delgada mano que yacía en la suya y empezó a hablarle con lentitud y claridad—. Acabo de llegar de Connecticut, donde vivo, Jody. Allí trabajo en hospitales, ayudando a niños que han sufrido heridas. A veces les he ayudado a recuperarse. Algunos han vuelto a caminar y hablar. Eso lleva tiempo, Jody. Sabemos cuán asustado estás por dentro. Aterra el no poder moverse y hablar, pero tú puedes salir de esa situación. Todos queremos ayudarte.

Se inclinó para mirar directamente los ojos desenfocados del niño y le pareció que, por un instante, él la estaba mirando. Pero, en tales casos, una de las cosas más frustrantes es que nunca se puede estar seguro, y el fuerte anhelo propio podría hacer que lo imposible parezca real.

—¿Puedes hacer un esfuerzo, Jody? —inquirió—. ¿Puedes apretarme los dedos, nada más?

Todavía no hubo respuesta, y Kelsey sintió un nudo en la garganta. Por muchas veces que viera un niño en esas condiciones, siempre le partiría el corazón.

Un cambio repentino en la atmósfera de la habitación la atravesó como un escalofrío. Aunque no hubo ruido alguno, sus agudos sentidos percibieron que tanto Ginnie Soong como Denis se ponían rígidos. Al volverse vio a Tyler Hammond en el vano. Pese a todo lo que había oído, no estaba preparada para la fuerza de ese hombre: un poder oscuro, furioso, contenido, como si pudiera explotar en cualquier momento; que sin razón alguna ya estaba encolerizado con ella sólo por estar allí.

—Buenos días, señor Hammond —dijo—. Soy Kelsey Stewart.

Hammond lanzó a Denis una rápida mirada, como descartándolo —aunque Denis no se movió—, y fue al otro lado de la cama, desde donde encaró a Kelsey.

—¿Supongo que sabe lo ocurrido a mi esposa anoche… lo que intentó hacer?

—Sí, lo sé. Lo lamento mucho —repuso Kelsey. Luego miró al niño, que no oía ni veía— Pero no debemos hablar aquí…

Hammond no respondió ni se movió. Kelsey pensó, ceñuda, que la fuerza estaba en sus ojos. No pestañeaba al mirar, casi como su hijo; era una mirada fija casi destructiva, como si le complaciera desconcertar y causar confusión. Kelsey le devolvió la mirada, examinándolo tal como él la examinaba. Era alto y propenso a encorvarse un poco, como si los portales comunes pudieran impedirle el paso. Su espeso cabello era tan negro como el de su hijo, y sus ojos, mucho más oscuros. A diferencia de su hijo, tenía la piel tostada; sus manos firmes, de largos dedos, eran atezadas y fuertes. Una colérica arrogancia parecía marcar su actitud, como si estuviese habituado a mandar desde hacía tanto tiempo que apenas si tenía en cuenta los sentimientos de quienes lo rodeaban. Kelsey recordó que aquel era un hombre que había soportado —que estaba soportando— un dolor casi intolerable, y que su cólera podía ser un escudo protector. Pero ella no tenía ningún deseo ni fuerza para quedarse y tratar de luchar contra él. Era muy posible que el problema fuese tanto el padre como el niño que yacía en la cama, y a ella no le quedaban fuerzas para enfrentarse a padres imposibles.

—Tiene razón —dijo ella, dando respuesta a las palabras no pronunciadas por él—. Temo que nada pueda hacer yo que no se esté haciendo ya. —Miró a Ginnie con forzada sonrisa—. Su hijo está en muy buenas manos con Ginnie Soong.

Hammond hizo a un lado sus palabras con un ademán.

—La dejé venir esta mañana tan sólo porque respeto a Elaine Garey. Ahora ya he hecho lo que ella deseaba, pero he tomado otras medidas para Jody. La semana que viene lo llevarán en ambulancia a un lugar de San Francisco donde se le pueden dar todos los cuidados posibles.

—¿Cuidado de custodia? —preguntó Kelsey—. ¿Alguien que lo vigile y lo proteja, y que estará demasiado ocupado para ayudarlo?

—Es lo único que hace falta ahora. Hice venir a los mejores especialistas a verlo, tanto en el hospital como aquí, en casa, todos los médicos concuerdan en que, cuando un coma dura más de cuarenta y ocho horas, es menos probable que el paciente se recupere. Las posibilidades de una recuperación, así sea leve, son…

—¡Pero yo los he visto recuperarse! —lo interrumpió Kelsey—. Los he visto reaccionar al cabo de meses. Usted se rinde con demasiada facilidad. Demasiado pronto.

—Gracias por haber venido, señora Stewart. No hay motivo para que se quede.

Fue hacia la puerta sin decir nada a Denis ni a Ginnie. Kelsey lo siguió enseguida.

—Un momento, señor Hammond…

Tyler se volvió, mirándola con fijeza.

—¿Sí?

—No existe eso de saber con certeza cuán desesperado puede ser un caso. No por mucho tiempo… o nunca. Usted no ha concedido mucha oportunidad a Jody.

La expresión de su boca era tan torva como la de sus ojos.

—¡No intente darme indicaciones! Ahora pienso en la salud mental de mi esposa… tal vez en la mía propia. Perdimos a nuestro hijo hace dos meses. ¿Acaso ustedes nunca piensan en las familias que pueden quedar destruidas al tener… —se interrumpió con un ademán hacia la cama— una cáscara vacía como esa en su seno? ¡No podemos reconstruir la vida que nos queda mientras él esté aquí para recordarnos a cada instante lo que él hizo… lo que él causó!

Pero un instante de ira interior, Kelsey lo odió furiosamente. Sin embargo, sabía la desdichada verdad de sus palabras. En tales casos siempre era necesario arrostrar ese problema insoluble, y a veces no quedaba otra opción que enviar lejos al paciente con lesión cerebral. No obstante, aquella casa era muy grande y Tyler Hammond podía pagar todo lo necesario para ofrecer a Jody cualquier probabilidad que aún pudiera quedar. Aun en las mejores instituciones había demasiados otros casos irreparables, y demasiado pocas enfermeras y ayudantes para un verdadero auxilio. Los ayudantes iban y venían; algunos eran buenos, otros no.

Sin esperar su respuesta, Hammond salió del cuarto y echó a andar por el pasillo. Kelsey cerró los ojos, sintiendo que la inundaba la debilidad de una derrota total.

Denis le tocó el brazo diciendo:

—Ya ves que es inútil. Déjame llevarte de vuelta a la hostería.

—Aguarden —dijo en voz baja Ginnie—. ¡Mírenlo!

Kelsey clavó la vista en el niño inmóvil. Aún tenía los ojos abiertos, pero ahora una gran lágrima le caía de un ojo gris, rodándole con lentitud por la mejilla. Las lágrimas podían ser un reflejo ante el dolor, pero ésta era algo más. Ésta parecía un indicio de comprensión. Kelsey observó un momento apenas; luego salió de la habitación para correr en pos de Tyler Hammond. Éste iba a desaparecer en un recodo del corredor cuando ella lo llamó:

—¡Espere un minuto, señor Hammond! ¡Vuelva, por favor!

Hammond siguió andando sin detenerse; en la voz de Kelsey tembló la furia contra él.

—¿Teme acaso ver lo que hizo? —exclamó.

Hammond se volvió con lentitud. Sobre su nariz se unieron las densas cejas negras, estiradas hacia abajo en una furia igual a la de ella.

—¿Qué ha dicho?

—Le pregunté si teme ver lo que sus palabras le han hecho a su hijo.

Hammond desanduvo el pasillo a zancadas, pasando junto a Kelsey, que corrió para alcanzarlo. En la habitación de Jody, él se detuvo junto al lecho del niño. Ginnie Soong parecía a punto de llorar también, mientras por las delgadas mejillas de Jody corrían más lágrimas.

—¿Qué significa esto? —preguntó su padre.

Tratando de mantener firme la voz, Kelsey repuso.

—Según creo, significa que alguna parte del cerebro de Jody escucha y entiende, y que se la puede lastimar. Tiene el poder de hacerlo llorar. —Alzó de nuevo una de las fláccidas manitas del niño— Sabemos que puedes oírnos, Jody. Sabemos que puedes entender. Aunque todavía no puedas moverte ni hablarnos, sí entiendes. Tu padre lamenta lo que dijo. Creyó que estabas ausente, Jody.

Por un instante esperó que el hombre que estaba a su lado negara sus palabras y lanzara alguna otra exclamación explosiva… surgida de su propio dolor. En cambio Tyler tocó la frente del niño, alisándole el cabello, antes de volverse hacia la puerta, diciendo a Kelsey al moverse:

—Venga conmigo, señora Stewart. Tenemos que hablar.

Denis hizo un leve ademán, como si quisiera detenerla, y Ginnie dijo:

—Está bien, deja que vaya.

El pasillo daba una vuelta en ángulo recto en torno a los aposentos de Jody; luego continuaba hasta un cuarto situado en una esquina, del lado de la casa que daba al océano. Tyler Hammond se adelantó sin molestarse en formalidades y se sentó tras un escritorio grande, colocado en diagonal en un rincón, entre dos ventanas. Con un ademán le señaló un sillón de cuero verde.

Tratando de aquietar su turbulencia interior, Kelsey se sentó. El cuarto estaba lleno de oscuras tonalidades pardas, realzadas por una gruesa alfombra verde, del matiz de la hierba primaveral en la pradera. Salvo el escritorio de acero y el verde sillón de cuero, el mobiliario era oscuro y de bella hechura, tallado a mano. Ninguna cortina ocultaba el amplio cristal de la ventana, que permitió a Kelsey ver los pinares que bajaban en cascada por la ladera y terminaban donde empezaba la arena y el océano.

Los cuadros en las paredes parecían representar escenas locales, y uno de ellos en particular atrajo su mirada: una torre construida con piedras irregulares, alzándose contra un cielo brumoso. Su furioso temblor interno ya había disminuido, y ahora podía dar toda su atención al hombre que, sentado tras su escritorio, la miraba.

—¿Qué cree usted poder hacer por él? —inquirió Hammond—. ¿Puede conseguir su recuperación?

—¿Tal como era antes? Probablemente no. Pero esas lágrimas pueden significar realmente que él entiende… algo. Nadie sabe cuánto, ni lo que él piensa. Pero no creo que llorara por dolor físico. Lloraba porque usted lo lastimó con sus palabras. Por eso creo que entendió algo.

Su interlocutor no vaciló.

—Si usted viniera aquí a trabajar con él, ¿qué podría hacer? Entiendo que es fisioterapeuta. Pero él no puede mover ni un dedo, así que no veo que la necesite para nada.

—Yo no me limito —repuso Kelsey—. Me gusta usar cualquier cosa que pueda ayudar a la cura. En cierto modo tendría más libertad para trabajar con Jody aquí que en un hospital o institución. Siempre hay juntas de directores que deben proteger al hospital. En estos días hay demasiados pleitos, y a veces un paciente muere antes de que una junta se reúna y decida. A menudo lo desconocido parece amenazador y peligroso.

Hammond la miró incrédulo.

—¿Acaso se enfrenta usted con la autoridad médica?

En realidad, no… Tan sólo siento que el único modo de lograr algo es no rendirse. No aceptar pasivamente a cualquiera que diga que algo es imposible. Ni siquiera a un médico que lo afirme. Sólo puede querer decir que él no sabe qué más hacer… pero siempre hay un escalón más… en alguna parte. Por eso lo buscamos. Acaso hay una posibilidad de hallarlo.

Kelsey oía la pasión y la convicción en su propia voz, pero Tyler Hammond permaneció impávido.

—No modificará mis planes —dijo—. Dentro de una semana a partir de mañana vendrá la ambulancia para llevarse a Jody. Si quiere usted visitarlo una vez más, y hacer las sugerencias que pueda, quizá yo pueda transmitir lo que usted diga. Mi hijo no será cobayo de nadie.

Al oírlo Kelsey contuvo su rápida ira y se decidió.

—¡No! Quiero venir todos los días mientras él esté aquí todavía. Quiero quedarme dos o tres horas cada día y trabajar con él.

—Eso es imposible.

—No haré daño a su hijo. Sólo quiero remover lo que pueda haber por despertar en él. En una semana no podré lograr ningún cambio útil en él, pero puedo empezar a averiguar algo sobre Jody Hammond.

—No me corresponde totalmente decidirlo —respondió él con rigidez—. También la madre de Jody debe dar su consentimiento, y por ahora no se halla en condiciones de hacerlo.

Kelsey asintió con la cabeza, esperando. Tyler prosiguió:

—Hace días, mi esposa estuvo de acuerdo conmigo en que sería mejor sacar a Jody de la casa. Es mejor una ruptura definitiva. Ella tiene mucho que andar hasta lograr algún tipo de recuperación emocional. Puede que nunca vuelva a caminar, y sabe que ya perdimos a nuestro hijo. En este momento ella no quiere vivir y se la debe vigilar constantemente. No veo que las lágrimas de Jody signifiquen algo necesariamente, salvo un acto reflejo o algún tenue destello de comprensión. No puede moverse ni hablar, y tenerlo aquí en esta casa somete a mi esposa a una tensión adicional.

Kelsey ansió señalar que esta misma actitud significaba una derrota segura, pero a pesar suyo había tomado partido en lo referente al niño y no quiso enfurecer a Tyler más de lo que ya lo había hecho.

—Permítame venir todos los días durante esta semana que queda —insistió ella—. No quiero que se me pague y usted no tiene por qué sentirse obligado en modo alguno. Aparte de hacer esto por Jody, lo hago por tía Elaine, que es amiga de la señora Langford. Además, mi tía pensó que sería bueno para mí.

El reto que puso en su énfasis llamó la atención de Tyler Hammond.

—¿A qué se refiere?

Tal vez eso fuera usar un arma injusta, pero ella le sostuvo la mirada directamente, con audacia, negándose a dejarse intimidar.

—Si vengo a esta casa por cualquier motivo, debe usted saber algo de mí. Aunque no porque busque compasión. Eso no puede dármelo usted. Hace dos años, mi hijo murió en un accidente automovilístico. Yo conducía. Mi esposo jamás me perdonó por llevarme a nuestro hijo en ese viaje, y después nos divorciamos. Ya ve por qué tal vez me sienta especialmente atraída hacia Jody. Sé cómo es ser culpado injustamente.

Hammond se dio la vuelta en su sillón giratorio y miró por la ventana. Ella contempló el pasmoso panorama de la bahía de Carmel, con su brillante superficie encerrada en brazos de tierra que penetraba en el océano por ambos lados… azul, límpida y extensa. A lo lejos, un blanco velero pasaba veloz, cual si volara en algún elemento especial entre el mar y el ciclo.

Pero ella observaba al hombre, a ese hombre que reclamaba su atención en primer lugar. Sabía un poco de terapia de los colores; a veces la utilizaba. El color se vinculaba con las personas, y ella vio los tintes severos que parecían envolverlo, con predominio de los matices oscuros: melancólicos grises, el negro del desaliento, todos entrelazados por una sorprendente veta escarlata. Sabía que esos colores sólo existían en su mente, pero tenía la sensación de que el rojo siempre estaba allí, por debajo… el rojo auténtico de la ira. Hammond podía ser peligroso. Acaso para él mismo, sobre todo. Tal vez para su esposa y su hijo también. Nunca sería fácil trabajar con él.

Nada en él se había ablandado ni suavizado en lo más mínimo cuando se volvió hacia ella.

Venga mañana por la mañana; entonces veremos. Si ella puede hablarle, quiero que conozca a mi esposa.

Cuando Kelsey llegó a la puerta del estudio y miró atrás, él estaba otra vez mirando por la ventana, con ojos tan vacíos como los de su hijo.

Atravesando con rapidez el pasillo, Kelsey encontró a Ginnie sola con Jody. Sentada junto a su lecho, la enfermera le leía un libro infantil ilustrado… demasiado elemental para los nueve años de Jody tal como había sido antes.

—Volveré mañana —le dijo Kelsey.

Ginnie asintió con la cabeza.

—Quizá usted pueda ayudar. Nunca lo vi llorar antes, salvo cuando hay un reflejo de dolor. Denis salió a esperarla en el coche. Me alegro de que haya venido, Kelsey. Creo que me alegro de que haya venido.

Parecía un modo extraño de expresarlo. Ninguna de las dos sonrió, aunque por un instante se sostuvieron la mirada. Después Kelsey se despidió y se encaminó a la puerta principal. Por los peldaños de piedra subió al área del garaje situada arriba, en la ladera. Sentado al volante de su coche, Denis no intentó ponerlo en marcha cuando ella subió. Parecía enfermo y estremecido de pesar.

—Qué mal me ha hecho ver llorar a Jody —dijo—. Casi lloro yo también. Tyler puede ser un bruto. Cuando pienso que está casado con mi hermana… y como está ella ahora… —Cerró los ojos.

—Tenemos que ayudar a Jody —repuso Kelsey— Debemos intentarlo al menos.

—¿Cómo? ¡Si Tyler no quiere escuchar a nadie!

—Si tu hermana accede, volveré todos los días durante una semana. No puedo prometer nada… Pero puedo hacer el intento.

Denis la miró pasmado.

—¿Has logrado eso?

—Dijo que dependería de la señora Hammond. Quiere que, si ella puede, hable con ella mañana, cuando venga.

—No sé cómo lo hiciste, pero me alegro de que lograras convencerlo. Sólo que no empieces a abrigar demasiadas esperanzas. Ojalá no necesitaras ver a Ruth para nada. Puede que te desalientes debido a su propia desesperación.

Ruth Hammond era otra faceta de un problema complejo, pero Kelsey decidió postergar su solución hasta que llegara el momento.

—Ya he trabajado así con niños —dijo a Denis—, y sólo sé que debo intentarlo. Puedo ser recia y hacer frente a los padres cuando es necesario.

Aunque no tan recia como tal vez necesitara serlo en este caso, pensó con tristeza. Tenía que adoptar una máscara para convencer a otros, y eso de por sí podía ser enervante.

Denis alargó una mano para tocar levemente la suya; luego pronunció las mismas palabras que Ginnie:

—Me alegro de que estés aquí, Kelsey. Acaso seas el milagro que necesitamos.

—No pidas milagros… por favor.

—Está bien. Mira… hoy es mi día libre, así que no lo desperdiciemos. Tarde o temprano tendrás que recorrer la calzada de los veinticinco kilómetros que recorre parte de la península de Monterrey. Déjame llevarte esta mañana. Podemos ir despacio y detenernos a merendar en el camino.

Kelsey ya sacudía la cabeza.

—No tengo ganas de hacer turismo.

—Será más que eso. No hace falta que mires el paisaje, si no tienes ganas. Hay alguien a quien quiero que conozcas. Alguien que conoce muy bien a Tyler Hammond y que acaso pueda darte algunas pistas para tratar con él.

Kelsey se dio por vencida y trató de relajarse.

CAPÍTULO 05

Desde el Portal de Carmel, la carretera de los veinticinco kilómetros atravesaba en curva el bosque del Monte, doblando hacia el mar al cabo de unos kilómetros. Denis parecía silencioso y Kelsey no tenía ganas de hablar. Lo sucedido en la casa de Tyler Hammond era demasiado reciente en su espíritu, y demasiado inquietante. Se encontró cada vez más preocupada… temerosa de lo que podía tener por delante al regresar.

Aunque ella no cambiaría de rumbo… no, después de ver esas lágrimas en las mejillas de Jody. El único instante un poco alentador había sido cuando Tyler tocó la frente de su hijo… un gesto involuntario que acaso delataba algo bajo su severo exterior. Por lo menos, al finalizar su conversación, él había parecido menos seguro que al principio con respecto a los veredictos de los médicos. Por supuesto, Ruth era todavía el gran interrogante.

Cuando el camino bajaba hacia el océano, apareció a la vista la orilla de la península, con el oleaje bordeándola, y Denis desaceleró el vehículo.

—Antes de que lleguemos a la Casa de la Luz —dijo—, quisiera decirte algo acerca de Marisa Marsh.

—¿La Casa de la Luz?

—Lo contrario de la Casa de la Sombra de Tyler. No te inquietes… no es tan pretenciosa como suena. Marisa nunca la llamó así. Es el apodo que le han dado visitantes y amigos… ya verás por qué. Marisa construyó la casa para ella misma hace quince años, después de morir su esposo. Supongo que, en otra época, la gente habría llamado maga a Marisa. ¡O tal vez bruja! Claro que ella se reiría de eso. Tiene los pies bien firmes sobre la tierra, al mismo tiempo que se remonta en vuelo. Ya debe tener más de setenta años, aunque nunca lo adivinarías.

—¿Por qué vamos a verla?

Denis sonrió con cierta ironía.

—Supongo que porque ella tiene el don de aquietar las aguas agitadas, y en este momento es quietud lo que ambos necesitamos. Hay otras razones que comprenderás cuando la veas.

Apartando el coche de la carretera, Denis Langford tomó por un estrecho camino ascendente que los alejaba del agua. Había algunas casas construidas en terreno bajo cerca del mar, y la casa de Marisa se hallaba en un sitio alto, donde terminaba el camino.

—¿Entramos? —preguntó Kelsey.

—Es igual. Tiene siempre la puerta abierta. Ya llegamos…

La casa estaba construida de adobe y pino californiano, con ventanas redondeadas en derredor y un jardincillo delantero lleno de flores que brotaban en desorden. Unos escalones conducían hasta un pórtico de entrada de pino gigante. Antes de que llegaran a ella, apareció en el vano Marisa Marsh, dándoles una sonriente bienvenida… casi como si los hubiera esperado y ansiara su llegada.

Era una mujer menuda, de escasa corpulencia, aunque de algún modo daba la impresión de ser más alta debido a su actitud. Sus ojos eran de un azul chispeante, límpidos y de mirada directa. No era, pensó Kelsey, una mujer a quien alguien pudiera engañar mucho tiempo. En ella todo parecía característico. Su cabello gris, espeso y elástico, le colgaba en una sola trenza sobre el hombro, y estaba sujeto en una punta con un broche de turquesa. Era obvio que le gustaba el color turquesa, ya que lucía una ondulante falda de ese color, adornada en la cintura y el ruedo con una ancha banda de color granate. De algún modo los matices parecían fundirse. Una blusa blanca de fino algodón realzaba su cuello esbelto y atezado; sus pendientes tenían forma de pájaro. No lucía otras joyas en sus manos tostadas y brazos.

Mientras ellos subían los peldaños, ella tendió ambas manos a Denis; luego se volvió para incluir a Kelsey en su bienvenida.

—Marisa, te presento a Kelsey Stewart… la sobrina de Elaine Carey —dijo Langford—. Le estoy mostrando la carretera de los veinticinco kilómetros y quise que te conociera.

—Entren los dos.

Marisa tomó la mano de Kelsey y la condujo dentro de la casa sin soltarla. Cuando estuvieron dentro, dio la vuelta a su mano y estudió su palma. Kelsey se sintió incómoda, pero Marisa Marsh no era tímida.

—Buena mano —aseguró a Kelsey—. Fuerte… útil. Una mano para ayudar. Pero todavía no se ha encontrado del todo, ¿verdad?

Era una mujer a quien debía de gustarle desafiar y sorprender; Kelsey se sintió indecisa. En cuanto a ella se refería, había sido puesta a prueba en esos dos últimos años. Se preguntó cuál era el verdadero objetivo de Denis al llevarla allí a conocer a Marisa Marsh.

—Tienes razón, como de costumbre —dijo Denis—. Me refiero a que Kelsey es útil… Es un tipo especial de fisioterapeuta muy experta… y quizá trabaje con Jody Hammond.

Marisa miró con fijeza los ojos de Kelsey; de nuevo pareció haber un desafío que Kelsey no logró descifrar.

—Siéntense los dos, por favor. Tengo algo en la cocina que debo resolver. Enseguida vuelvo.

Sus movimientos eran rápidos y Kelsey percibió la vitalidad y la fuerza con que esa mujer haría frente a lo que sucediera en su vida.

Su hogar era en verdad una casa de luz, construida, no al estilo español, con adobe que intentara proteger contra el calor del sol, sino para que penetrara la luz y el aire por todos lados. Una gran habitación central con altas ventanas arqueadas ocupaba todo el largo de la casa. Fuera, una galería abierta asomaba hacia el océano, de modo que un esplendor dorado y azul penetraba a raudales y bañaba toda la habitación. El moblaje de maderas claras estaba construido con sencillez. Los sillones tenían asientos turquesa y había cojines también turquesa sobre un sofá del color del trigo.

Sentándose en un sillón hecho a mano, con anchos brazos de madera, se meció con suavidad, mientras empezaba a sentirse más tranquila. Ese baño de luz y color sedaba más de lo que vigorizaba.

—Tú lo sientes, ¿verdad, Kelsey? —preguntó Denis— Marisa afirma que el color turquesa combate la depresión. Aun cuando hay niebla, entra luz, y el color del mar es fuerte. En los atardeceres diáfanos, el azul se oscurece dentro y fuera, y la habitación se hace más tranquila todavía.

Kelsey podía simpatizar con el sentimiento hacia los colores, y en las palabras de Denis casi parecía haber poesía. Empero, seguía preguntándose por qué estaba allí. No importaba. Por el momento podía estar calmada por dentro, y observar a Marisa, que era definidamente la estrella en su propio decorado. Si era un decorado artificial o simplemente natural, Kelsey no podía saberlo todavía.

Cuando Marisa se volvió a reunir con ellos, Denis le contó lo sucedido con Jody esa mañana, y cómo Tyler había accedido a que Kelsey volviera cada día durante una semana, hasta que se enviara al niño a otra parte. A condición, por supuesto, de que Ruth consintiera. Luego agregó en tono sombrío:

—Anoche mi hermana trató de cortarse las muñecas.

—Lo sé —replicó Marisa con dulzura—. Tyler me llamó al anochecer… Ruth parece estar bien. Tal vez haya sido un grito pidiendo ayuda, más que ninguna otra cosa. —Se volvió hacia Kelsey—. No sé si Denis se lo dijo… prácticamente crié a Tyler. Sus padres fueron amigos míos y de mi esposo, hace mucho tiempo, en Illinois. Después de que ellos murieron, tomamos medidas para hacernos cargo de él. Adoptarlo. Tenía sólo diez años cuando vino a nosotros. La muerte de ellos fue una tragedia de la cual nunca se recuperó en realidad. Temo que aún ensombrezca su vida.

El tono de voz de Marisa había cambiado a una cadencia diferente; una clave musical menor. Kelsey percibió que Marisa podía transmitir emociones en su voz, como si ésta fuese un instrumento, y tampoco pudo saber si esto era natural o calculado.

Denis, que estaba intranquilo porque se hablaba de Tyler, cambió de tema.

—¿Quieres mostrar a Kelsey tus fotografías, Marisa? Tal vez la ayuden a entender un poco mejor lo que la espera en casa de los Hammond.

—¿Es usted fotógrafa? —inquirió Kelsey.

—Creo que soy muchas cosas sin importancia. Es lo que le ocurre a una persona que no se puede decidir por un solo talento… Por eso soy una aficionada. Hago cosas para mi propia satisfacción, y disfruto de la fotografía. Las pinturas interpretan y requieren muchísima destreza. Pero una fotografía aferra un solo momento de la vida tal como lo veo… es decir, cuando tengo suerte.

—Hay más que suerte en los retratos que tú hiciste —dijo Denis—. Creo que tú hipnotizas a las personas cuando posan para ti. Bajan la guardia y se entregan.

Marisa Marsh rió —con un sonido leve, como campanillas al viento— y los condujo a un estudio lateral donde baldosas de terracota pavimentaban el suelo y había muy pocos muebles. Decenas de fotografías en blanco y negro cubrían los muros, mientras que, atrás, una puerta comunicaba con un pequeño cuarto oscuro.

Aquí el cielo raso era más bajo y lo habían pintado de celeste. A través de él, suspendidos invisiblemente, volaban tres bellos gansos —quizás un cuarto del tamaño natural— como si se los viera contra el cielo, a lo lejos. Estaban hechos con madera traída por el agua, en parte naturales, en parte creados por el artista, que había visto la forma en la madera.

—¡Qué hermoso! —Por un momento, Kelsey pudo mirar sólo a las tres en vuelo, y su ánimo se elevó al verlas.

—Tyler los talló para mí hace mucho —dijo Marisa, y ahora su timbre de voz era de nuevo melancólico.

Era difícil imaginar a ese hombre hosco e insensible creando tal belleza. Se había revelado otra faceta de Tyler Hammond que le daba un poco más de esperanza. En alguna parte de él había una sensibilidad que ella no había sospechado.

La riqueza de las estampas en blanco y negro de Marisa se debía a las gradaciones situadas entre el negro profundo y el blanco puro. Gradaciones aterciopeladas, de modo que no se echaba de menos el color.

Algunas fotografías eran de la península de Monterrey y el litoral de Big Sur… no lindas imágenes de tarjeta postal, sino una revelación de los elementos indómitos en la naturaleza. Para ser una mujer a quien agradaba la influencia calmante del color turquesa, Marisa Marsh tenía un sorprendente instinto para lo violento. Había captado un vivido momento de tempestad, donde las revueltas aguas del mar eran blancas y lanzaban su espuma en alto contra el negro granito mojado. Era un contraste maravilloso.

—Punta Lobos —dijo con suavidad Denis Langford.

Marisa habló con rapidez, como para evitar que Denis pensara en el hecho terrible que había sucedido en aquel sitio específico.

—Estudié fotografía por un tiempo con Adsel Adams —dijo—. Verá, Adams vivió aquí muchos años hasta su muerte reciente. No creo que nadie haya igualado lo que él podía hacer con un paisaje.

La siguiente imagen, devastadora también, mostraba Cannery Row, en Monterrey, después de que un incendio destruyera casi todos los edificios originales. Otra más revelaba la devastación en la carretera Uno, donde una tremenda avalancha había borrado la conexión costera entre Bing Sur y San Simeón.

—Son fotos tremendas —dijo Kelsey—. Y un tanto pavorosas.

Marisa asintió, complacida.

—Supongo que el desastre siempre me fascina. El desastre natural… el lado tenebroso de la realidad. Aquello ante lo cual los simples seres humanos tan poco pueden hacer.

—La ira de los dioses —dijo Denis, cuyo estremecimiento no fue del todo fingido—. Creo que prefiero algún aislamiento. ¿Realidad? Hay demasiada realidad por allí. ¿Qué podemos hacer, salvo cerrar los ojos y orar? Miremos los retratos… no son tan amenazadores.

Mientras cruzaban el estudio hacia la pared opuesta, Kelsey observaba a Marisa con creciente interés. Como gran parte de su propia labor se refería tanto a lo psicológico como a lo fisiológico, siempre le interesaba aquello que impulsaba y motivaba a las personas. Marisa parecía ser una mujer de muchas facetas. Quizá no todas tan curativas como Denis parecía pensar.

—Muéstrale a Kelsey tu retrato de Tyler —dijo Denis—. Eso sí que es realidad.

Marisa hizo un gesto y Kelsey se detuvo frente a una fotografía de Tyler Hammond que ocupaba un sitio central en un muro, sin que ningún otro retrato compitiera con ella. Su impacto era conmovedor. La iluminación de la cabeza sobre un fondo neutro era tan dramática como en las imágenes paisajistas, mostrando la severa, meditativa intensidad del hombre. Sus ojos parecían ensombrecidos de dolor, las cejas oscuras y gruesas… cejas coléricas. Su boca, de labios apretados, sugería pensamientos más sombríos aún, y el negro cabello descubría una frente sin duda formada por el mismo granito implacable que aquellos peñascos de la costa. Parecía un rostro atormentado y Kelsey formuló una pregunta.

—¿Cuándo fue tomada esta foto, señora Marsh?

—Hace unos tres años… creo —replicó Marisa.

Entonces el tormento no se debía tan sólo a la tragedia reciente. Debía de haber brotado de algo con lo cual él había vivido mucho tiempo. En todo caso, si ésa era la esencia del hombre que era el padre de Jody, pocas posibilidades tenía ella de persuadirlo de algo que él rechazara. Lanzarse contra él sería como lanzarse contra las rocas… como su esposa y su hijo habían sido arrojados sobre ellas dos meses atrás. Kelsey alzó la vista hacia los gansos en vuelo, tan bellos en sí mismos, y que aparentemente revelaban una imaginación capaz de elevarse.

—Puede ser también así —dijo con dulzura Marisa.

—Se parece más a la fotografía —insistió Denis—. Tenías que estar advertida… armada. Esto dice la verdad sobre Tyler.

—No… es solamente una verdad —se apresuró a decir Marisa—. Esto es lo que él me dio en un solo instante. Hay otros momentos. Miren ésta, aquí.

En el fondo de la siguiente fotografía se alzaba una tosca torre de piedra —la misma torre que Kelsey había visto en un cuadro, en el estudio de Tyler— e inmóviles junto a su base estaban un hombre y un niño. Era obvio que el hombre, Tyler Hammond, hablaba con su hijo acerca de la torre, señalando con una mano, y parecía diferente del hombre del retrato. La cara del niño estaba iluminada de interés al escuchar. Éste era Jody tal como había sido… tan poco tiempo atrás. Ésa era la imagen que ella necesitaba guardar en su mente como la meta por alcanzar. Una certidumbre que nadie le había enseñado en ningún aula, pero que ella había aprendido penosamente mediante tanteos y errores, era que, salvo que se pudiera creer en una vuelta a lo normal, lo imposible jamás podía lograrse. A veces, la rígida decisión de no rendirse importaba más que ninguna otra cosa.

Volvió a mirar la alta estructura de piedra que se alzaba sobre las dos figuras en la fotografía.

—¿Qué es esa torre de extraño aspecto? —inquirió.

—Es la Torre del Halcón, en la Casa de Tor —dijo Marisa—. Robinson Jeffers llevó todas esas piedras desde la playa y él mismo la construyó. Tyler estaba haciendo una película documental sobre Robinson Jeffers.

En la facultad, habían atraído a Kelsey los ritmos inusitados de ese poeta, sus creencias presagiosas y sus asombrosos retratos verbales de esa costa californiana.

—Imagino que con Jeffers se podría hacer un film muy interesante —dijo.

Marisa suspiró.

—Tyler no lo ha tocado desde el accidente de Ruth y Jody… No sé si lo reanudará alguna vez.

Sin embargo, el niño interesaba a Kelsey más que el padre.

—¿Hizo usted algún otro estudio de Jody?

—Hay uno por aquí que me gusta bastante. —Los movimientos de Marisa eran siempre rápidos, y en cierto modo sorprendentes, como los movimientos de un ave que podría echarse a volar inesperadamente en cualquier momento.

Kelsey se detuvo ante un retrato donde Jody estaba totalmente absorto en su propio mundo creativo. Parecía estar modelando en arcilla la cabeza de una mujer; una cabeza que tenía la mitad del tamaño natural y vuelta tres cuartos hacia la cámara.

También aquí el niño tenía una expresión lúcida y atenta, sus dedos atareados con la arcilla, de donde emergía claramente un parecido.

—Esa cabeza de Ruth que hizo Jody es realmente notable —comentó Denis—. Supongo que Marisa le ayudó a encontrarle el parecido.

Marisa desechó esas palabras.

—En realidad, no. Le enseñé un poco de técnica, pero Jody mostraba un verdadero talento como retratista.

El espíritu del niño resplandecía en su rostro, en la misma expresión de su boca en anhelante concentración. Esto era lo que Kelsey quería llevarse consigo cuando volviera junto a ese niño de ojos vacíos a quien había visto esa mañana. Esas fotos le darían una meta, un patrón hacia el cual podría tender.

Sin embargo, Denis sacudía la cabeza. Se apartó de la fotografía como si le resultara insoportable mirarla.

—La siguiente es Ruth ¿Ya la ha conocido? —dijo Marisa.

—Todavía no.

Kelsey se detuvo ante esa cara delicada, de diáfana mirada y de algún modo inocente que miraba desde el próximo marco. Un rostro dichoso, de espesas pestañas, labios suaves, casi trémulos, la barbilla redondeada como la de un niño y demasiado vulnerable. Esa cara no competiría con el granito.

—Ella ya no es así —dijo Denis con suavidad—. Esa Ruth ya no existe… Pero me alegro de que la hayas captado tal como solía ser, Marisa. Tienes un instinto realmente maravilloso para los retratos. Éstos me gustan más que aquellas escenas violentas.

—Gracias, Denis. Valoro tu opinión, puesto que tú realmente sabes.

Denis pareció rechazar tímidamente lo que Marisa sugería.

—A ti nunca te gustó mucho este retrato de Ruth, ¿verdad, Marisa?

—No… es que no pude captarla como quería. Tu hermana es mucho más compleja, más interesante, de lo que esto indica. ¿La has visto, Denis?

—No se me ha permitido verla —repuso él tristemente—. Apenas si logré hablar con mi propia madre, ya que Tyler tiene también a Dora firmemente dominada. A veces Tyler es brutal.

—Lo sé… Lo sé demasiado bien —dijo Marisa.

Denis pareció estudiarla un momento; luego hizo una extraña pregunta.

—Marisa, ¿has tenido alguna otra… insinuación?

—¡No! ¡Y no quiero tenerla!

—Pero si no habías…

—Déjalo —repuso ella concisamente. Por primera vez pareció incómoda, descartando el tema… fuera cual fuese.

Denis tocó el brazo de Kelsey, diciendo:

—Ya hemos ocupado bastante tiempo a Marisa. Será mejor que nos marchemos.

No obstante, Kelsey se había detenido frente a la siguiente fotografía de busto. La mujer llevaba puesta una blusa clara, con escote cuadrado, y en contraste, un largo collar de cuentas negras. Sus ojos grandes, algo miopes, miraban más allá de la cámara, y su boca estaba fija en una sonrisa deliberada. Su bien moldeada nariz estaba levemente inclinada hacia arriba, con las fosas ensanchadas, como si la mujer hubiese captado un olor desagradable. Era una nariz tan perfecta que Kelsey se preguntó si habría tenido alguna ayuda. El interés californiano en la cirugía plástica llevaba a poner la perfección en tela de juicio. Su cabello —probablemente una peluca— estaba elegantemente peinado, y se esponjaba en torno a su rostro, como para suavizar contornos que parecían duros. Su barbilla era demasiado afilada para ser bella; sin embargo, el conjunto era una cara llamativa y un tanto exótica.

—¿Quién es ésa? —inquirió Kelsey.

Marisa examinó un momento la fotografía.

—No importa quién es… ¿qué le dice ese retrato?

—Creo que no me agradaría —repuso Kelsey.

—No te habría agradado —resopló Denis—. Prácticamente a nadie de por aquí le agradaba Francesca Fallon.

En casa de su tía se había hablado de esa mujer… de su asesinato. Pero antes de que ella pudiera seguir preguntando, Marisa se apresuró a decir:

—Oigan, ustedes dos… no hace falta que huyan. Quédense a almorzar, sí. Mi chile con frijoles está listo y puedo meter unos panecillos en el horno. Si tú quieres poner la mesa en la galería, Denis, yo prepararé enseguida una ensalada.

—Aceptamos con gusto —repuso Denis—. Íbamos a detenernos en Playa de los Guijarros, pero esto será mucho más agradable. Gracias, Marisa.

Antes de salir del estudio, atrajo la mirada de Kelsey otra dramática fotografía colocada aparte, en la otra punta. A diferencia de las demás, esta foto era en notable color. Se acercó a ella, totalmente atraída su atención. También allí había desastre. Contra un cielo nocturno, un árbol ardía… un retorcido roble con sus ramas incendiadas. Llamas anaranjadas y carmesí saltaban hacia el cielo, y cada hoja ardía en ese instante. Casi se podía oír el restallar del fuego, el ventoso bramido. Todo aquello debía de haber ardido con violencia apenas unos minutos antes de finalizar el espectáculo.

Marisa, que había ido a detenerse a su lado, habló suavemente, con un tono casi de fruición en la voz.

—Con ésa tuve suerte. Unos amigos estaban construyendo una casa allá en el valle de Carmel. Planeaban criar algún ganado… caballos. Yo había pasado el día con ellos y acampábamos cerca de la obra en construcción. Se desató una tormenta y un rayo cayó en ese árbol. Eso fue años atrás, antes de que yo optara totalmente por la película en blanco y negro. Hice varias tomas y ésta fue la mejor. Por supuesto mis amigos, cuando terminaron la casa, llamaron al lugar Rancho del Árbol en Llamas. Lamentablemente fracasaron… ahora la casa está vacía.

Denis habló con cierto nerviosismo, como si la foto del árbol en llamas lo hubiese inquietado.

—Te ayudaremos con la merienda, Marisa —dijo, rompiendo el hechizo.

Marisa Marsh se movía velozmente con soltura; Kelsey ayudó a Denis a llevar platos esmaltados y manteles individuales pardos afuera, a la galería cubierta. Una mesa, con azulejos griegos incrustados arriba en forma de pez, fue rápidamente dispuesta con ensaladas de verduras frescas, un gran tazón lleno de chile, panecillos calientes y mantequilla. Una vez que Marisa llevó vasos de té helado, se sentaron a comer. Su anfitriona parecía una muchacha, acurrucada en una gran silla de mimbre, envuelta en su falda turquesa. Pero no era una muchacha, y a veces asomaba a sus ojos un saber casi antiguo.

—¿Alguna vez fue bailarina? —preguntó Kelsey.

Su risa volvió a tintinear, y Denis dijo:

—Lo es todavía.

—Una de mis muchas vidas. ¡Debió haberme visto en mi fase de Isadora Duncan! Hace como mil años.

La galería, con su extenso panorama de pinos que descendían en declive hacia el océano, el pedregoso litoral y las fajas de arena, parecía en absoluta paz; el aire era límpido, fresco y tibio. Un pino proyectaba su sombra sobre la mesa, y unos pececillos de colores parecían nadar veloces en los azulejos, en torno a los manteles individuales.

—Es paradisíaco —murmuró Kelsey, sintiendo una vez más que la tensión la abandonaba… agradecida por cualquier tregua de los problemas de Tyler Hammond y los suyos propios.

—Es un día tranquilo —repuso Marisa—. Aquí arriba suele azotarnos el viento… ¿Ve aquel sitio, allá, cerca de las rocas, donde bate el agua blanca? A eso lo llaman el Mar del Desasosiego porque llegan muchas corrientes a ese punto en particular. Más que a casi ningún lugar del mundo.

Por un rato más, pareció bueno posponer todas las urgencias que se avecinaban. Bueno, por un rato, no luchar por nada. El chile estaba caliente y sabroso, la cremosa mantequilla se derretía sobre el pan de Kelsey; sin embargo, algo seguía reclamando insistentemente su atención. Por alguna razón, el último retrato que viera en el estudio de Marisa Marsh la había inquietado.

—Hábleme de Francesca Fallon —pidió.

Hubo un momento de silencio mientras Denis ponía mantequilla en un trozo de pan y Marisa miraba hacia el océano. Era evidente que ninguno de los dos quería hablar de ella, pero Kelsey pensaba otra vez en las palabras de Elaine.

—¿Es la mujer a quien mataron hace pocos meses?

Marisa movió la cabeza en sentido afirmativo.

—Francesca fue asesinada en su hogar del valle de Carmel… Nadie sabe por quién.

—¿Fue de un tiro?

—Murió de un golpe en la cabeza —replicó Marisa, ceñuda—. Aunque nunca hallaron el arma… Quien haya sido debió de asustarse y huir, ya que no se llevaron nada. La encontró la mujer de la limpieza que venía cada pocos días. La policía cree que fue un incidente fortuito… alguien que forzó la entrada en busca de dinero o joyas. Aunque conociendo a Francesca, no sé.

—Desgraciadamente ella atraía problemas —dijo Denis—. Imagino que tenía algunos enemigos, y tal vez obtuvo lo que se merecía.

—Es posible —admitió Marisa—, Por un tiempo hizo un programa de radio desde Monterrey, ya sabe… una hora con habladurías, a veces con entrevistas. Era capaz de revolver problemas, hacer que salieran a la superficie muchas cosas desagradables.

Kelsey volvió a recordar algo.

—Alguien mencionó que ella entrevistó a Tyler Hammond.

—Ciertamente —respondió Marisa—. Si se la podía llamar entrevista… Como él era difícil de conseguir, Francesca fue a su casa para hacer la emisión. Yo estaba presente, y entonces hice una grabación porque participaba Tyler. Todavía la tengo en alguna parte.

—Esa emisión no les hizo mucho bien a ninguno de los dos —intervino Denis.

Marisa prosiguió:

—Tyler, por supuesto, tiene una voz espléndida. Salía bien al aire y aún espero que haga el comentario para el film en el cual trabajaba sobre Robinson Jeffers.

—Deberías borrar esa cinta que grabaste —dijo Denis.

—Oh, no sé… creo que Tyler dio tanto como recibió. Fue bastante animado de escuchar, pues nadie se mete con Tyler impunemente. Si el programa no hubiese sido en vivo, y hecho en el aire directamente, no creo que la estación de radio lo hubiera transmitido.

—Todos conocimos a Francesca Fallon cuando era joven y nunca nos agradó —dijo Denis.

Casi consigo misma, Marisa murmuró:

—Me pregunto si hay una escala de malignidad para los seres humanos. Ninguno de nosotros obtiene un diez cuando de bondad se trata… sea lo que sea eso… y algunos se sitúan en la categoría negativa. Quizá clasificaría a Francesca alrededor de dos.

Otra vez el tema del bien y el mal, pensó Kelsey… el mismo tema que Denis suscitara la noche anterior, en la playa. Tal vez Marisa, a quien él había llamado maga, fuera el origen de que él pensara en ese tema.

Ahora, sin embargo, el almuerzo tocaba a su fin y ellos debían seguir el litoral, dando la vuelta hacia Carmel, regresando a todos los problemas que los esperaban para envolverlos. Antes de que abandonaran la mesa, Kelsey hizo una brusca pregunta:

—¿Dónde situaría a Tyler en su escala, señora Marsh?

Marisa retorció su gruesa trenza gris, mientras sus dedos delgados, bronceados por el sol, jugaban con el broche en forma de pájaro. Parecía un movimiento nervioso, y por un momento Kelsey pensó que no intentaría responder. Era clara su relación con Tyler, su actitud favorable a él como su madre adoptiva.

—Hace un tiempo, Tyler llegó a una encrucijada en su vida. Podía haber ido en varias direcciones. No estoy segura de que haya optado realmente alguna vez.

—Yo creo que sí —dijo lúgubremente Denis—. Si lo que llama el mal significa perjudicar a otros, entonces él ha elegido.

—Eso es un poco fuerte — respondió Marisa, y se apartó de la mesa desenroscándose.

El estado de ánimo de Kelsey había cambiado por una intranquilidad tan grande como aquellas agitadas corrientes más allá de la costa rocosa. Marisa pareció percibir su necesidad de marcharse.

—Déjenlo todo así —dijo—. Siempre pienso mejor cuando hago tareas domésticas… En este momento lucho con un artículo periodístico. Algo en lo que pienso desde hace mucho tiempo y deseaba poner por escrito… aunque sólo sea para mi propia satisfacción.

—¿Cuál es el tema? —inquirió Kelsey cuando salían de la galería cubierta.

—El bien y el mal… si no, ¿qué? Apenas un modesto tema. Ni siquiera sé dónde me sitúo yo en la escala. Supongo que nosotros mismos nunca lo sabemos.

—Me gustaría leerlo cuando lo termine —pidió Denis—. Más vale que pienses mucho en Tyler.

—Siempre pienso mucho en Tyler —replicó Marisa.

Los acompañó a la puerta y tendió la mano a Kelsey, no tanto para apretársela como para tomar los dedos de Kelsey en los suyos, como lo había hecho antes, verificando aparentemente su fuerza de tensión, percibiendo de inmediato cierta resistencia que ponía Kelsey en su mano.

—Empecinada —dijo Marisa, que pareció complacida—. No creo que usted se rinda con respecto a nada. Pero aún inconclusa… insegura. Tiene una dura lucha por delante. No, no se preocupe, no soy adivina. Cualquiera podría predecir esto, teniendo en cuenta la situación en casa de los Tyler. Pero Jody es mi nieto… o pienso en él como si lo fuera… y espero realmente que pueda usted ayudarlo, Kelsey. Cuando hable de nuevo con Tyler, le diré que debe prestarle oídos.

—Gracias —repuso Kelsey, mientras retiraba la mano con timidez, pues no estaba habituada a ser analizada tan francamente—. Me ha encantado venir aquí.

—Debe volver otra vez… y lo digo de veras —respondió Marisa.

Cuando iban en el coche hacia la ruta principal, Kelsey cayó en la cuenta de algo.

—En la galería de Marisa no había ningún retrato tuyo, Denis. ¿Por qué?

—Oh, lo intentó —sonrió él— Pero nunca le gustaba el resultado. Piensa que también yo estoy inconcluso… como tú.

—¿Lo estás?

Denis se puso serio.

—Siempre tuve problemas para encontrar mi rumbo.

—¿Acaso Marisa Marsh no tiene ese mismo problema? ¡Todas las cosas que hace!

—No es lo mismo. Ella tiene muchos dones, y los utiliza bien. No descarta nada. Todas sus destrezas se acumulan, aunque ella no tiene impulso hacia un solo éxito espectacular. En mi caso, cada vez que creo haber hallado mi camino, algo cambia.

—Tal vez eso signifique únicamente que tienes más hondura que la mayoría de la gente, y que todavía estás buscando.

—¿Hasta dónde continúa eso? —dijo Denis con sonrisa irónica—, De todos modos, ya basta de confesiones.

—Creo que nadie deja de estar inconcluso jamás —insistió Kelsey—. ¿No se trata de eso acaso… de crecer? De cualquier manera, me agrada mucho Marisa.

—A mí también —asintió Denis.

Siguieron el camino que bordeaba el océano, deteniéndose de vez en cuando para que Kelsey pudiera disfrutar contemplando los lobos marinos y escuchando sus aullidos. Había cormoranes posados en la peñas, y el mar ondulaba incesantemente. En un lugar, cuando se detuvieron a mirar el paisaje, unas ardillitas codiciosas, alimentadas por los turistas, intentaron saltar dentro del coche.

Reanudaron la marcha, callados ahora casi siempre. A Kelsey le gustaba cada vez más Denis Langford. Su falta de fingimiento constituía un agradable contraste con lo que había visto de la arrogante actitud de Tyler Hammond. Tal vez causara temor sondear la naturaleza más reservada de Tyler. Denis era más abierto, aunque se reprimiera un poco.

—Detengámonos aquí —dijo él, mientras viraba hacia otro espacio para estacionar—. Éste es uno de nuestros paisajes de tarjeta postal… el Ciprés Solitario. Bajemos y estiremos las piernas.

Abajo, en la ribera, una masa de cipreses retorcidos parecían enmarañarse al descender hacia el agua. Algunos estaban secos; esqueletos blanco-grisáceos que los vientos oceánicos habían deformado mucho tiempo atrás. A la izquierda, una lengua de tierra penetraba en el agua, terminando en un peñasco espectacular con una punta alta, dentada, que hendía el cielo. Al fondo, del otro lado de la bahía, la larga extensión de las montañas de Santa Lucía se cernía en el horizonte. Como encaje, los blancos dedos de la marejada se quebraban en la faz de la roca y penetraban girando por las hendiduras del granito. Cerca de la cima de la áspera punta, coronándola dramáticamente, se alzaba el pequeño y solitario ciprés… no retorcido como los demás, sino con una silueta recta, frágil, contra el océano y las montañas, desafiando con audacia los vientos y el agua.

—Tanto el pino como el ciprés de Monterrey parecen alimentarse de niebla y vientos salados —dijo Denis—. No crecen tierra adentro. Podemos acercarnos más, si quieres.

La cogió de la mano mientras bajaban por la senda, protegida a ambos lados por una cerca de madera. La senda terminaba en un muro de piedra, que custodiaba el árbol. Se podía llegar al pie de ese muro, no más allá.

Kelsey miró las verdes ramas que se alzaban sobre ella.

—¡El tronco está carbonizado! ¿Qué ocurrió?

—Vándalos —respondió con disgusto Denis—. Probablemente jovencitos. Alguien incendió el árbol. Afortunadamente no quedó destruido. No entiendo esa clase de destructividad perversa.

Tampoco ella lo entendía. Parecía espantoso que alguien pudiera estar dispuesto a destruir algo hermoso que era además un símbolo de la región y había durado tantos años. Al verlo recordó aquel terrible árbol en llamas fotografiado por Marisa. Pero ese árbol había sido destruido por un acto humano, y la naturaleza no tenía conciencia.

—¿Es posible que los hombres… o las mujeres sin conciencia sean verdaderamente lo malignos que decía Marisa? —dijo Kelsey—. Quien trató de quemar este árbol no debe de haber tenido ni un atisbo de conciencia.

Denis pensó antes de responder:

—Supongo que cuando había tribus, o familias fuertes, inclusive barrios, y a la gente le importaba más la religión, se enseñaban algunos valores a los niños. No creo que los muy jóvenes tengan conciencia siquiera… es algo que se tiene que aprender. Quizá todos tengamos un lado oscuro contra el cual tenemos que luchar.

—¿Acaso Tyler está perdiendo la batalla?

—Volvamos —replicó Denis bruscamente.

Kelsey se quedó inmóvil un momento, contemplando, no el árbol, sino el promontorio lejano de Punta Lobos, que desde allí era tan sólo una serie de puntos rocosos flotando en el océano.

Cuando llegaron al océano, Denis permaneció con las manos sobre el volante, sin hacer ningún movimiento para poner en marcha el motor; su abatimiento era evidente.

—¿En qué piensas? —preguntó la joven.

—Supongo que en Ruth principalmente, y en Jody. En estos días nunca dejo de pensar por mucho tiempo en ellos, Kelsey. No puedo sino recordar la última vez que vinimos aquí juntos. Jody quería trepar a ese árbol sin más ni más… siempre fue un gran trepador. Tuve que sujetarlo. —Hizo una pausa; luego continuó—. Tal vez haya otra cosa que deberías saber en cuanto a Marisa.

—No dudo de que hay mucho por saber —dijo Kelsey.

—Esto es especial. Has visto que es una mujer notable, y a veces tiene una sensibilidad adicional. Percepción extrasensorial… como lo quieras llamar. Afirma que es algo que todos tenemos y que, en general, nunca desarrollamos. Fue Marisa quien halló a Ruth y Jody, después de su caída. Trabajaba en su cuarto oscuro cuando tuvo el repentino impulso de dejarlo todo y subir a su coche. Dijo que el impulso fue avasallador… como si de alguna manera la dirigieran. Condujo hasta la reserva nacional de Punta Lobos y se acercó a pie. Es un paraje extenso, pero ella dejó que su brújula interior se hiciera cargo… ¡y los encontró! Entonces corrió a la oficina en busca de un guardián del parque, y sacaron a Ruth y Jody de ese reborde sobre el mar. De no haber sido por Marisa, tal vez habrían muerto allí. Sin embargo, ella no quiere aceptar este don que tiene, ni creer en él. Cuando sucede esta clase de cosas, la altera… casi la pone enferma.

—¿Ha sucedido antes?

—Varias veces… desde que era una niña. Ha intentado desconocerlo… y luego sufrió remordimientos cuando alguien pudo haber recibido ayuda si ella hubiese actuado. No creo que sea un don agradable de tener.

Puso bruscamente en marcha el vehículo, y por un rato Kelsey ya no miró el paisaje. Le estaban llegando demasiadas ramificaciones con excesiva rapidez, provocando una sensación de alarma y confusión. Era como andar por una superficie que parecía sólida y encontrarse con que cedía inesperadamente bajo sus pies. Marisa Marsh estaba estrechamente vinculada con los Hammond en varios niveles y Kelsey comprendió que debía volverla a ver. Para ayudar a Jody, debía saber mucho más de lo que sabía entonces, y Marisa podía ser una fuente de necesaria información. Especialmente si en realidad tenía algún don perceptivo. Hasta se lo podía utilizar para ayudar a Jody.

Nunca había una sola senda para la cura, aunque a veces la profesión médica pudiera encerrarse en sus propias estrechas premisas. Kelsey había aprendido que era mejor no desechar nada, y usar cualquier instrumento que apareciera para tratar a la persona entera. Empero, siempre había dudas, y la desgarraba el temor por las consecuencias si fracasaba. ¿Podría realmente ayudar a ese niño tan terriblemente prisionero de su propio cerebro lesionado? Sólo sabía que debía intentar todos los caminos posibles… si Tyler Hammond le daba la oportunidad.

Cuando el camino se curvaba siguiendo el litoral hacia Carmel, apareció a la vista la playa de los Guijarros, con su famoso campo de golf, su albergue y sus bellas tiendas. Pasaron de largo, y pocos kilómetros más adelante, cuando viraron hacia el interior, el rizo de la carretera se completó en el Portal de Carmel.

Cuando se detuvieron en la oficina de la hostería, hallaron a Elaine detrás del escritorio.

—Me alegro de que hayáis vuelto —les dijo—. Tyler ha llamado varias veces. Al parecer, Ruth ha decidido que quiere verte enseguida, Kelsey. No quiere esperar hasta mañana.

—¡Eso es magnífico! —exclamó Denis—. Debe de sentirse mejor. Quizá también yo pueda verla ahora. Te llevaré, Kelsey, y…

—Lo siento. —Elaine sacudía la cabeza— Me dijo Tyler que Ruth no quiere verte por ahora, Denis. La última vez que la visitaste se alteró demasiado.

Denis aspiró profundamente y soltó el aliento con lentitud.

—Eso es porque Tyler estaba allí, amenazante, cuando la vi. Él le hizo creer que yo la estaba alterando. Sabe Dios que sólo quiero ayudar a mi hermana.

—Entonces quizá sea mejor permanecer alejado de ella por ahora. Dale el gusto a Tyler un poco hasta que todo se calme. Kelsey, puedes llevarte mi coche. Yo no lo utilizo mucho por aquí. ¿Crees poder hallar el camino?

—Estoy segura de poder —contestó Kelsey— Iré ahora mismo.

Se detuvo a agradecerle a Denis el paseo. Se le veía totalmente deprimido, lastimado por el mensaje de su hermana. Kelsey deseó poder ofrecerle palabras de consuelo, pero no parecía quedar nada por decir. Su única meta real era ayudar a Jody.

Siguiendo a su tía, salió y fue detrás de la casa, donde Elaine guardaba su automóvil.

CAPÍTULO 06

Tomo el camino que bordeaba la carretera panorámica era también la ruta hacia los Altos de Carmel, Kelsey no tuvo ningún problema en orientarse. Era un deleite conducir el Mercedes de Elaine, y le hacía bien estar al volante de un coche que nunca había conducido antes. Necesitaba escapar del recuerdo físico de su propio coche en un camino helado de Connecticut.

Mientras conducía, volvió a pensar en la visita a Marisa Marsh, y las fotografías que había visto. Especialmente la de Ruth… dichosa y cándida, sin atisbo alguno de lo que iba a ocurrirle a ella y a su hijo. El instante de verdad que había captado la cámara de Marisa era, por cierto, sólo un instante, y, como decía Denis, acaso estuviese ya perdido en el pasado.

Se preguntó por qué Denis había querido que ella viese aquel retrato tenebrosamente siniestro de Tyler Hammond. Había dicho que ella debía estar advertida. ¿De qué? Ya había vislumbrado algo del carácter inflexible de Tyler; ¿qué más, entonces, quería enfatizar Denis? No importaba: Tyler no era una fotografía, no era un retrato inerte, por brillante que éste fuese. Ella debía arrostrar al hombre mismo en toda su complejidad. Un retrato jamás podría cambiar, pero un hombre tal vez sí.

Por el camino más alto, llegó pronto al recodo y bajó por la corta carretera hasta el garaje de los Hammond. Allí bajó del coche. Alguien debía de haber oído su llegada, ya que, cuando descendió al patio inferior por el tramo de escalones de piedra, el propio Tyler la esperaba inmóvil en el vano.

La saludó con frialdad y la condujo al gran salón de alto cielo raso. Arriba se arqueaban pesadas y oscuras vigas, y la gran chimenea de piedra caliza ocupaba casi todo un extremo de la habitación. El moblaje era antiguo; todas buenas piezas españolas, en su mayoría oscuras, como las vigas. Lámparas, cuadros y ornamentos indicaban el gusto de otra época, tal vez de un dueño anterior. Frente a la chimenea sobresalía un pequeño pasadizo de madera oscura, con una angosta puerta en arcada detrás. Ésa era una habitación donde antes se celebraban fiestas, y la charla ingeniosa debía de haber reverberado en las blancas paredes. Ahora era un cuarto silencioso, vacío.

Fuera penetraba la luz por un soleado balcón blanco, donde había una puerta abierta.

Tyler le señaló uno de los dos sillones con cubierta de algodón a rayas pardas, puestos uno frente a otro ante la chimenea. A Kelsey, el efecto principal de la habitación le pareció pesado y opresivo. Los tiempos de las fiestas habían pasado hacía mucho sin dejar rastro.

Tyler estaba más encorvado, como si las recientes tragedias pesaran mucho sobre sus hombros. Permaneció un rato sentado, distraídamente silencioso, sin mirarla, con las densas cejas —las cejas del retrato de Marisa— unidas en un ceño. Aunque el silencio se hizo incómodamente extraño, Kelsey no trató de romperlo. Lo que ahora sucediese estaba en manos del hombre que, evidentemente, no le daba la bienvenida, pese a haberla llamado él mismo.

Cuando finalmente habló, fue para hacer una pregunta que la sorprendió.

—¿Se ha detenido hoy en casa de Marisa Marsh, durante su paseo?

—Sí. Denis quiso que la conociera.

—¿Qué pensó ella de usted? —Otra pregunta extraña.

—Tendrá que contestar ella. A mí me agradó mucho.

—Debe saber lo que sintió ella —dijo Tyler, lacónico—. Marisa no contiene sus reacciones.

—Nos invitó a quedarnos para almorzar. Y me pidió que fuera a verla otra vez. Además me mostró algunas de sus fotografías.

Tyler la miró directamente por primera vez.

—¿Y?

Kelsey se encogió de hombros.

—Vi el retrato feliz de su esposa, y otro no muy feliz de usted… pero como dijo la señora Marsh, una fotografía es tan sólo un momento en el tiempo.

—Es más que eso. Puede que sea todos los momentos hasta ahora.

—Me agradaron especialmente los gansos de madera volando en el cielo raso del estudio de ella. Dijo que usted los había tallado.

Hammond alzó sus manos de largos dedos y los miró fijamente, como preguntándose a quién pertenecían y qué habían hecho.

—Acerca de mi esposa… no estoy seguro de que acceda a que usted venga a trabajar con Jody, ni siquiera por una semana. Aún está fuertemente alterada y llora con facilidad. No quiero trastornarla más de lo imprescindible.

—¿Han decidido los médicos qué lesiones le impiden caminar? ¿Hay alguna esperanza?

El hombre vaciló.

—Tres especialistas me han dicho que no hay razón alguna para que ella no pueda caminar tan pronto como lo decida. Es posible que su imposibilidad de mover las piernas sea psicológica, debido a su estado emocional. En este preciso momento se desmorona con facilidad. Según creo, quizá sienta que si trata de caminar y fracasa, será peor que no intentarlo. Después de que atentó contra su propia vida anoche, tengo dudas en cuanto a que usted la vea. Pero Ruth ha insistido. Quiere habérselas con usted ella misma.

«Habérselas con» sonaba amenazador, pero si Kelsey quería encontrar algún modo de ayudar a Jody, tal vez ella tuviera que habérselas con Ruth.

—Hoy vi dos maravillosas fotografías de Jody —dijo—. Una fue tomada con usted, junto a la Torre del Halcón. En la otra, Jody estaba modelando una cabeza de su madre.

La expresión de Tyler pareció ensombrecerse más aún.

—El niño que aparece en esos retratos ya no existe… se ha ido para siempre.

—A cada momento oigo decir eso sobre él. Perdóneme si soy demasiado franca. Sé que nada remediará sus sentimientos, pero es posible que esos retratos sean justamente lo que usted necesita para aferrarse. Tiene que haber una meta. Algo por lo cual trabajar paso a paso.

Su expresión parecía sugerir que su desdén por las ideas de Kelsey había vuelto. Se incorporó sin responder.

—Ahora veremos a Ruth. Sólo le pido que intranquilice lo menos posible a mi esposa.

Un tramo de escalones sin alfombras se elevaba desde un rincón del salón hasta un rellano situado poco más arriba, luego doblaba empinándose hasta el piso superior. Tyler se adelantó hacia un oscuro pasillo superior, con puertas que se abrían en un costado. La habitación de Ruth estaba en un rincón.

Cuando Tyler llamó, una mujer menuda y regordeta los hizo pasar. Tenía puesto un vestido blanco que semejaba un uniforme, y Kelsey recordó que Dora Langford se había preparado alguna vez como enfermera. Parecía constantemente apresurada y atosigada, y se movía con poca soltura. Tenía la piel arrugada por el exceso de sol californiano, y su blanco cabello era una rizada masa en torno a su rostro.

Saludó a Kelsey con la cabeza, sin sonreír, con preocupación evidente. Pensando en lo que le había contado Denis acerca de su padre, el general, Kelsey le devolvió el apretón de manos con calidez. Probablemente la madre de Ruth mereciese más reconocimiento del que recibía.

El dormitorio era grande y luminoso, pero no una habitación particularmente tranquila. La alfombra brillaba en rojo rubí; había cuadrados carmesí en los cortinajes y en el tapizado de un sillón. En Kelsey se agitó un impulso de hacer callar a la habitación. No parecía en absoluto un cuarto adecuado para una mujer que necesitaba sanar.

Aunque en un rincón había un sillón de ruedas, Ruth yacía sobre la cama, sostenida por almohadas, y pese a estar preparada Kelsey se conmovió ante el contraste del rostro dichoso y cándido del retrato de Marisa y esa mujer apática que evidentemente se había dado por vencida. Su cabello corto y oscuro estaba sujeto con una cinta roja. Evidentemente había sido su color favorito; el color de la vida y la animación, que habían abandonado a la ocupante de esa cama. Su cuerpo, delineado bajo la sábana, parecía casi tan delgado como el de Jody, y sus manos de huesos finos yacían estiradas a cada lado, inertes, con las muñecas vendadas.

Tyler se acercó vivamente a la cama y se inclinó para besar la mejilla de Ruth. Kelsey percibió su prisa por acabar con algo que podía ser desagradable. Ruth no mostró ninguna reacción. No volvió la cabeza ni los ojos mientras Tyler hacía las presentaciones; era clara su completa falta de interés.

Kelsey se aproximó al pie de la cama, donde podía situarse en la línea visual de Ruth. Los ojos grises como el mar parecieron enfocarse, como si el intento de Kelsey por conectar con ella le hubiese llamado la atención.

—Quisiste ver a la señora Stewart —dijo Tyler con impaciencia.

Ruth hizo un esfuerzo, con voz tenue.

—Dice mi marido que usted cree poder ayudar a Jody.

—No sé si puedo o no. Me gustaría intentarlo.

—¿Qué puede hacer usted por él que no se haya hecho ya? —Su voz se fortaleció un poco, aunque su aspecto siguió siendo apático—. Se nos ha dicho que el estado de Jody puede ser permanente. Aunque salga de él, los médicos piensan que permanecerá en un estado vegetativo crónico. ¡Un vegetal! —Por primera vez su voz expresó emoción; Dora Langford se movió ansiosamente hacia el lecho—, ¡No puedo soportar eso! Mejor sería enviarlo donde se lo pueda cuidar adecuadamente, y donde quizá se le ayude en pequeños aspectos a estar cómodo.

Kelsey habló con rapidez:

—¿Y si él prefiere quedarse aquí? ¿Y si él los echa de menos? Coma no es un término sobre el cual se pueda ser específico; cada caso es diferente. He visto recuperarse a niños a quienes se había rotulado como vegetativos, aun después de transcurridas semanas y meses. Ni siquiera estoy segura de que Jody se halle en estado comatoso. Quisiera verificar sus reacciones de diversas maneras.

—¿Y si no tiene ninguna reacción?

—Ya mostró la reacción de las lágrimas, y eso quiere decir algo.

Ruth miró por primera vez a su marido, y Kelsey conjeturó que nadie le había mencionado las lágrimas de Jody.

—No quise darte ninguna falsa esperanza —dijo Tyler con rigidez.

—La recuperación lleva tiempo y mucha paciencia —insistió Kelsey— Tiempo para observar la más leve mejoría y utilizarla plenamente tan pronto llega.

Ruth pareció dominada por la apatía otra vez.

—Realmente creo que Jody estaría mejor en un lugar donde diversos terapeutas pudieran tratarlo… si hay algo que tratar. Considero que adonde lo enviaremos hay toda clase de equipos.

—No dudo de que usted tiene razón —respondió con dulzura Kelsey—. Pero todo eso es para más adelante. No creo que Jody esté preparado todavía para ninguna rehabilitación. En su estado actual, muy poco puede hacerse por él en una institución. Nunca hay tiempo suficiente para todos esos niños… nunca hay personal suficiente, ni en los mejores lugares. Lo que él necesita ahora mismo es atención personal, persistente. —El fervor infundió más ahínco a su tono—. Es necesario que alguien lo haga volver al mundo. O al menos intentarlo.

—Ginnie Soong le está dando esa clase de atención.

—He conocido a Ginnie y estoy segura de que es muy buena con él. Pero también ella cree que podría hacerse más de lo que puede lograr sola.

La mujer que ocupaba el lecho alzó una mano, desvalida, y la dejó caer… como si el cansancio le impidiera continuar hablando.

—Si Jody tiene el cerebro tan seriamente lesionado como dicen ellos —intercaló Tyler—, ¿de qué sirve ayudarlo físicamente? Nunca podrá volver a hablar, ni caminar, ni disfrutar su vida como…

Calló y se apartó.

Kelsey pensó en esas fotografías donde Jody había estado tan vivo, tan ávido de vida. Era a Jody a quien ella debía dar toda su conmiseración, y se estaba impacientando con aquellos padres tan negativos, que se habían dado por vencidos.

—¡Nadie sabe eso con certeza! —exclamó—. Si Jody entiende lo suficiente para llorar, creo verdaderamente que hay algo… alguna inteligencia allí.

—¿Cree usted que él volverá a hablar alguna vez? —inquirió Tyler.

—No puedo jugar a las adivinanzas, señor Hammond. Pero quisiera intentar algunas cosas esta semana que viene, antes de que envíen a Jody lejos de aquí. Aunque es demasiado poco tiempo para una verdadera prueba.

Ruth movió los hombros, inquieta, y sin mirar a Tyler le habló:

—Oh, déjala que venga. Supongo que eso no puede hacer ningún daño. Ahora estoy cansada, señora Stewart. Quiero descansar.

Sin embargo, sus ojos se abrieron en una mirada directa antes de que se alejara Kelsey, y en sus grises honduras pareció haber una callada súplica. También Ruth pedía ayuda silenciosamente. La próxima vez, si volvía, procuraría ver a Ruth a solas. Ahora sabía a qué se refería Denis en cuanto a la presencia de Tyler.

Dora Lamgford los acompañó a la puerta, y cuando Ruth ya no podía oírlos, tomó las manos de Kelsey en las suyas diciendo:

—Por favor, haga algo por mi nieto… ¡por favor!

Después lanzó una nerviosa mirada a Tyler y se apresuró a volver junto a su hija.

Sin hacer ningún comentario, Tyler se encaminó hacia la escalera, seguido por Kelsey.

—Pues bien, la decisión ha sido tomada. Al menos por ahora. Puede volver mañana por la mañana, si quiere. —Hablaba con una indiferencia que a Kelsey le pareció estudiada—. Dé tiempo a Ginnie para que lo prepare para el día. A las diez estará bien.

—Déjeme quedarme con él un rato ahora —le instó Kelsey—. Queda aún el resto de la tarde y quisiera utilizar todos los momentos que tengo.

—Si quiere… —replicó Hammond.

Su tono era todavía de fría indiferencia, y la indignación que Kelsey había procurado contener fue en aumento.

—¡No tire a su hijo a la basura!

Se hallaban en el gran salón y las palabras de la joven reverberaron. Pensó que él la fustigaría con su cólera, pero en cambio habló con voz queda:

—¿Cree realmente que quiero hacer eso?

—Espero que no —repuso ella.

La dejó bruscamente y ella fue en busca del cuarto de Jody. Al llegar a la puerta abierta oyó sonidos de dolor y miedo, y se detuvo un momento, observando.

Ginnie y Hana, la criada, habían levantado a Jody de su cama y sostenían entre las dos su cuerpo tieso. Lo sujetaron por unos segundos en posición vertical, los pies apoyados sobre el suelo, enfundado en soportes de lana de cordero. La cabeza del niño se le caía sobre el pecho y lanzaba leves sonidos animales de zozobra.

—Ahora probaremos el sillón —dijo Ginnie.

Kelsey fue a prestar ayuda.

Cerca de la cama había un sillón de respaldo alto, acolchado con mantas. Llevaron a él a Jody y lo depositaron con suavidad. Lo sujetaron en su lugar con correas, mientras el respaldo del sillón sostenía su cabeza. Cuando tuvo la cabeza alzada, Kelsey vio la cicatriz dejada por el tubo traqueal en la base de su garganta. Esa cicatriz pertenecía a la época del hospital, cuando necesitaba ayuda para respirar, al principio.

Ginnie se agachó para colocar los pies de Jody en sus soportes, cuidadosamente, sobre una banqueta. Era necesario preservar el ángulo recto del pie para que Jody pudiera volver a erguirse y caminar apoyando los pies en el suelo. Si se habituaban a quedar permanentemente en punta, tendría graves problemas.

Ginnie dio las gracias a Hana y al marcharse ésta, miró a Kelsey inquisitivamente.

El señor Hammond dijo que podía empezar esta tarde, Ginnie. Si Jody no está demasiado fatigado. ¿Qué ejercicios hace usted con él?

—Hasta ahora, nada más que series de movimientos… dos o tres veces por día, para mantener en funcionamiento sus músculos y articulaciones.

Jody estaba sentado en el sillón, sujeto en posición vertical, sus ojos fijos en la nada. Sus brazos se volvían hacia adentro en la conocida rigidez espástica que siempre inquietaba ver, aunque estos mismos movimientos contribuirían a impedir que se le atrofiaran los músculos. Tal vez su madre, arriba, en su lecho, incapaz de moverse ya fuera deliberada o neuróticamente, corriese más peligro aún de daño permanente.

—¿Qué le agradaría intentar? —preguntó Ginnie.

Su atractivo rostro, de anchos pómulos, expresaba su propia ansiedad acerca de su joven paciente. Ginnie Soong nunca sería indiferente.

—Nada muy drástico.

Kelsey llevó una silla recta al lado de Jody y se sentó. Tomándole la mano derecha, quitó el trozo de toalla en torno al cual se doblaban sus dedos —para impedir que se convirtieran en tiesas garras— y se los enderezó con suavidad. La mano de ese niño había sido hábil y creativa, pero ahora los dedos no tenían vida.

—Escúchame, Jody — dijo Kelsey con voz lenta y clara—. Sé que puedes oírme y comprender. Quiero que me ayudes. ¿Puedes apretar mis dedos, Jody? ¿Un poco sólo?

No hubo nada, ninguna respuesta.

—¿Puedes mover un dedo… sólo un dedo?

Nada otra vez. Kelsey se inclinó tan cerca de él que pudo sentir su aliento en su propia mejilla, y le pareció advertir un atisbo de conciencia. Nadie sabía hasta dónde podía ver Jody, ni si podía enfocar siquiera la mirada, ya que no respondía a las señales. Empero, ella estaba segura de que allí había algo.

—Quiero que te esfuerces mucho por ayudarme, Jody —continuó Kelsey. Puso las manos sobre el hombro del niño, cubierto con la delgada bata de hospital, y lo apretó con suavidad, frotando hacia abajo—. Piensa en mis dedos, Jody. Siéntelos moverse. Piensa en seguirlos. Haz que tus pensamientos bajen fluyendo por tu brazo… hasta tus dedos.

Kelsey había tomado algunas clases de lo que se llamaba «toque terapéutico» —un desarrollo más científico de la imposición de manos— y frotaba hacia abajo con lentitud, con suavidad, con firmeza, murmurándole con una voz que sabía tranquilizadora. Ahora casi cualquier cosa podía dañarlo y él no podía decir a nadie dónde podía estar el daño. Kelsey movió las manos por todo el brazo de Jody, apretándole levemente la muñeca, el dorso de la mano, y luego cada dedo por separado, dejando que su propia energía fluyera de su mente, de sus propios dedos, a los del niño.

—La fuerza vendrá, Jody. Sé que vendrá. Piensa en todo tu brazo junto conmigo. Probemos de nuevo… hasta el final.

La espasticidad de Jody pareció disminuir un poco.

—Mira, Jody… empiezas a tener sensibilidad. Probablemente creas haber perdido las manos porque no puedes sentirlas… Están aquí mismo, donde estoy frotando. Deja que te las muestre.

El brazo del niño se había aflojado lo suficiente para que ella pudiera doblarlo por el codo y alzarle la mano hasta el nivel de los ojos. Cuando un paciente podía percibir sus propias manos y establecer el contacto visual necesario con ellas, a veces se hacía posible el movimiento voluntario.

Kelsey le bajó las manos y le volvió a hablar.

—Ahora mueve este primer dedo, Jody. Puedo darte algo de mi energía para que te ayude, pero tienes que usar también la tuya. Mueve el dedo un poco más; así sabré que estás escuchando.

Nada ocurrió, y Kelsey volvió a empezar en el hombro del niño, volcando en él su propia fuerza curativa al mover las manos. Orando también un poco. Esta vez pareció liberarse de más rigidez, de modo que sus dedos empezaron a quedar flojos.

—Esto es maravilloso, Jody. ¡Lo estás haciendo! Sabía que tú podrías. Ahora, si puedes, haz mover este dedo de cualquier manera. Piensa con fuerza, Jody… hazlo moverse.

Dos dedos de la mano del niño, que reposaba en la suya, se crisparon levemente, y Ginnie, que observaba con atención, exclamó triunfante:

—Hiciste mover tus dedos, Jody… ¡lo hiciste!

No sucedió nada más, y Kelsey comprendió que un esfuerzo tan grande lo había fatigado. Ahora intentaría una forma diferente de estímulo.

—Ginnie, ¿tienes algunos libros ilustrados que hayas estado leyendo a Jody… algo con imágenes de animales?

Ginnie fue a un estante y tomó un libro con grandes ilustraciones en colores. Kelsey lo abrió en la imagen de un león rugiente y sostuvo el libro ante el rostro de Jody.

—¿Puedes ver esto, Jody? ¿Sabes qué es? Si lo sabes, tan sólo pestañea una vez.

El niño pestañeó varías veces y Ginnie sacudió la cabeza.

—Lo hemos intentado muy a menudo, pero él no puede controlar el pestañeo. Por eso no sabemos si es un reflejo o un intento de responder. Aunque yo creo que intenta decírnoslo.

—No importa —dijo Kelsey—. Ya vendrá, Jody. Mira de nuevo la ilustración. Sabes qué es, ¿verdad? Es un elefante, ¿o no?

Una lucha casi visible parecía tener lugar dentro de Jody. Sus labios se movieron en silencio, como con dolor, y sus ojos parecieron clavarse en la imagen. De sus labios brotó un sonido explosivo y repentino: un ¡No! discernible.

Kelsey lo abrazó y le besó la mejilla.

—Sabía que podrías decírmelo. Es un león, ¿verdad?

Jody trató de tocarse la mejilla con la lengua. Era un gesto espástico, pero una respuesta, sin embargo.

—Entiendo qué quieres decir, Jody. Querrías devolverme el beso… Uno de estos días lo harás. Por ahora tu lengua es la parte tuya más fácil de mover. Volvamos a la ilustración. Es un león, ¿verdad?

Jody produjo otros tres no con suma claridad. Kelsey rió.

—Es mucho más difícil decir sí que no… Pero esta vez creo que quieres decir sí. Hoy diste un gran paso, Jody. Vas a hablar otra vez. Jody, ¿sabes qué te sucedió? ¿Sabes por qué no has podido moverte y hablar?

Ginnie sacudió la cabeza.

—Nadie se lo ha dicho porque pensaron que él no podría entender. Y yo temía trastornarlo si lo hacía.

Kelsey le tomó otra vez la mano y comprobó que los dedos estaban tiesos de nuevo.

—Es mejor saber, ¿verdad, Jody? Debes de haber estado pensando… queriendo preguntar. Al cabo de un tiempo, si te empeñas, podrás formular tú mismo todas esas preguntas en voz alta. Por ahora trataré de adivinar algunas. ¿Quieres saber?

—¡No! —asintió el niño.

—Está bien, te diré qué pasó. Estabas en Punta Lobos y te caíste sobre unas rocas, Jody. Tu madre estaba contigo y ella también cayó. Pero se repondrá. Tú te lastimaste la cabeza, por eso te es difícil pensar, pronunciar palabras o mover cualquiera de tus músculos. Pero son cosas que puedes aprender de nuevo, y lo harás. Sé cuán terrible ha sido para ti, ahí dentro, cuando no podías lograr que nadie te entendiera. Pero eso ya pasó. Has iniciado el regreso, ¿Verdad, Jody?

—¡No, no, no! —clamó el niño.

Kelsey y Ginnie se abrazaron. Un ruido en la puerta las hizo volverse. Inmóvil, Tyler Hammond observaba, y su máscara habitual se había corrido un poco. También él había visto y oído.

—Muéstrale a tu padre, Jody —lo apremió Kelsey—. Di tu palabra.

Pero la leve expresión se había extinguido en los ojos de Jody, que ya no enfocaban. Era como si la presencia de su padre hubiera puesto fin al enorme esfuerzo que acababa de hacer.

—Está bien —lo tranquilizó Kelsey—. Puedes intentarlo en otra ocasión. Sé que ahora estás cansado. Vendré a verte mañana y haremos esto de nuevo. Juntos haremos mucho, Jody. No estás solo. Así que por ahora me despediré. Piensa también en esa palabra, sí… piensa en cómo decirla, y uno de estos días la dirás en los momentos adecuados.

Volvió a besarlo en la mejilla, pero esta vez el niño no estiró la lengua. Con ojos brillantes, Kelsey fue al pasillo en busca del padre de Jody.

—¿Ha oído usted lo que ha logrado su hijo? El sonido ene es más fácil. El decir no aumentará su confianza la próxima vez.

—¿De qué servirá eso? —preguntó Hammond—. Quiero decir, ¿y si él vuelve a la mente de un niño de tres años, y no será más que eso mientras viva? Dios mío, ¿de qué sirve?

Parecía tan alto y hecho de granito, y el auténtico desaliento lo ensombrecía, pero Kelsey sintió casi tanta impaciencia como para sacudirlo.

—Nadie sabe eso, incluyéndolo a usted. Entonces, ¿tiene derecho a tomar la decisión que parece estar tomando? Dígame una cosa… ¿alguna vez ha salido Jody de su cuarto en el mes que hace que está en su casa?

—Ginnie lo ha sacado algunas veces a la galería, para que pueda sentarse al sol.

—Ya es algo, pero quisiera intentar algo más. Necesita estímulo, cambio, interés. Algo que despierte su mente. ¿Tiene usted alguna idea de cuán aburrido debe de ser para él, allí dentro de su cabeza, cuando no puede comunicarse en absoluto? ¡Con razón se sume en la nada!

Tyler la miraba con fijeza, como si su palabras lo hubiesen sobresaltado.

—Supongo que no había pensado en eso. No estoy seguro de que sea cierto siquiera.

Kelsey no quiso discutir con él a ese respecto.

—Es probable que éste sea el primer caso de este tipo que ha visto usted en su vida. Yo he trabajado con muchos. Son todos diferentes, y no damos nada por sentado. ¿Hay algún lugar donde Jody solía ir con usted? ¿Algo que fuera especial para él… un placer?

—Creo que sí.

—Entonces llevémoslo allí mañana. Se lo diré a primera hora: así él sabrá que algo interesante va a suceder. Tenga un año o dos… no es un vegetal. Podemos llevarlo donde usted decida. Yo quisiera ir también, por supuesto, para ver qué ocurre.

—Lo pensaré —respondió Tyler torpemente.

—Por supuesto que, en realidad, debería tener una silla de ruedas. Una con respaldo especial, que le sostenga la cabeza. Si quiere pedir una, puedo darle la descripción detallada.

Esta vez Tyler mostró su exasperación.

—Mire, señora Stewart… olvida usted algo. El sitio adónde irá Jody la semana que viene proporcionará una silla de ruedas y cualquier otra cosa que él necesite. Hasta mañana.

Y volviéndose, fue hacia su estudio a zancadas. Kelsey oyó cerrarse una puerta.

Ginnie, que había salido al pasillo, había oído la conversación.

—Yo sé cuánto ha logrado usted hoy —dijo—. Siempre esperé esto, pero intentarlo sola era difícil, y mi preparación es diferente. Kelsey, en realidad hay tres enfermos en esta casa… no sólo Jody. Dos de ellos están enfermos de desesperación. Creo que ésta podría hasta matar a Ruth, y ya deterioró a Tyler. Por eso lo único que podemos hacer es concentrarnos en Jody. —Vaciló un momento, luego continuó—: ¿Cómo está Denis?

—Creo que se siente excluido. En este momento Tyler no le permite ver a su hermana.

—Tal vez eso sea mejor… no sé.

—¿Por qué piensa eso?

Ginnie se volvió hacia el cuarto de Jody.

—No tiene importancia. Todo ese problema fue hace mucho tiempo. No tiene nada que ver con Jody. Ahora es mejor que vuelva con él. Hasta mañana.

Kelsey se dirigió a la puerta principal, y cuando subía los escalones hacia el área del garaje, se detuvo a contemplar las paredes azul acero y las rojas tejas de la Casa de la Sombra. Sin duda alguna lo era. Pero Ginnie tenía razón. Debía concentrarse en el niño. Si podía ayudarlo a recuperarse, aunque fuera un poco, quizás eso empezara a curar también a sus padres.

Un movimiento en una ventana alta atrajo su mirada. Tras el cristal, alguien la observaba. Reconoció el esponjoso cabello blanco de Dora Langford; pero cuando la madre de Ruth vio que Kelsey la había descubierto desapareció de la vista.

Kelsey se preguntó quién podría decirle qué pasaba realmente en aquella casa. Parecía haber allí más tensión de la que podían explicar las tragedias mismas. Esa noche hablaría de nuevo con su tía, y tal vez hasta con Denis. Algo terriblemente inquietante debía de haber pasado, quizás antes del accidente. La fotografía de Tyler Hammond que ella había visto se había tomado varios años atrás, y Marisa Marsh había captado su atormentado rostro.

CAPÍTULO 07

Esa noche, durante la cena en la casa, Denis parecía al principio más alegre y esperanzado. Escuchó —al igual que Elaine— cada detalle que relataba Kelsey. Pero luego reveló, en parte, las mismas dudas que expresara Tyler.

—No sé… Si mantienes allí a Jody y él queda mentalmente como un niñito, y sigue estando físicamente impotente, ¿no será eso más cruel para Ruth, y más difícil de enfrentar para ella? ¿Y más duro también para Tyler? Ya se está mostrando bastante detestable en la situación actual.

—Detestable es un término adecuado para él —admitió Kelsey—. Es un hombre imposible de tratar, y no es justo que él pueda dictaminar una especie de muerte para Jody si le place.

—Esta tarde me comuniqué finalmente con mi madre —dijo Denis—. Piensa que Ruth está más interesada en que vayas de lo que quiso evidenciar estando presente Tyler, Kelsey. Tal vez puedas escabullirte y subir a verla alguna vez cuando él no ande cerca.

—Me gustaría hacerlo, pero más vale que actúe con cautela. Jody es lo primero. No dejo de preguntarme por qué Tyler Hammond es el tipo de hombre que parece ser. ¿Qué puede haberlo hecho tan duro y cínico?

Elaine y Denis se miraron.

—Teme a la buena suerte. Cuenta con que ocurra lo peor —dijo Elaine. Y continuó—: No es un lindo relato, aunque puede explicar algunas cosas sobre él. Tyler creció en un pueblecito de Illinois. Su padre era presidente del banco local… muy respetable y conservador. Su madre era más joven que su marido y he oído decir a Marisa Marsh que era una mujer muy bella, fuera de lo común. Quién sabe cómo sucedió, pero se enamoró de otro hombre… que probablemente la apreciaba. El padre de Tyler se enteró del enredo amoroso. Le disparó un tiro y luego se suicidó. La madre de Tyler murió algunas horas más tarde. Tyler tenía apenas unos años más que Jody, y lo terrible fue que lo presenció. Estaba allí.

La narración de Elaine hizo más terrible aún la anécdota.

Ésta era tragedia suficiente para toda una vida… demasiado para que la soportara un niño pequeño. Y ahora, siendo hombre, debía sufrir todavía más. A ciertas personas, los acontecimientos espantosos las hacían más fuertes, más capaces de arrostrar lo que sucediera. Otras solían volverse hacia adentro y cavilar, incapaces de olvidar, aunque aparentaran ser recias y duras. Por primera vez, Kelsey sintió compasión, aunque no perdón, por la manera en que Tyler se estaba comportando con Jody.

—Me dijo la señora Marsh que ella y su esposo criaron a Tyler. Dijo que él siempre iba por su propia senda.

—No me cabe duda —repuso Elaine en tono severo—. Entiendo que era inteligente y hábil, pero siempre tuvo pésimo genio, como su padre. Todo ese horror en su pasado debe de haberlo carcomido siempre. Ahora tiene una actitud fatalista. Es como si este accidente ocurrido a su esposa e hijo hubiese sido inevitable, de algún modo. En algunos aspectos es un hombre fuerte, pero interiormente creo que podría desmoronarse si la presión se volviera demasiado grande.

—No creo que esté a punto de desmoronarse, ni mucho menos —dijo Kelsey— Pero ejerce una mala influencia… especialmente en Jody.

—Todos le temen, incluyendo mi hermana —intervino Denis.

—También percibí eso respecto de tu madre —admitió Kelsey.

Elaine sacudió la cabeza.

—No subestiméis a Dora. Hace mucho que la conozco. Corretea de un lado a otro como si temiera a su propia sombra, pero es más fuerte de lo que podéis creer.

—¡Cierto! —dijo Denis con torcida sonrisa—, Al fin y al cabo, soportó al general muchos años sin convertirse en un felpudo total.

Kelsey recordó su fugaz visión de Dora Langford mirando desde una ventana superior, y su ruego de ayuda para su nieto.

Si Kelsey necesitaba un aliado en esa casa… alguien cercano a Ruth, tal vez…

Denis pareció leer sus pensamientos.

—No cuentes con Dora. No es ningún felpudo, pero sólo le importa Ruth… la felicidad de Ruth. Estará en contra de cualquier cosa que pueda creer mala para mi hermana, aunque tú pienses que podría ser buena para Jody.

Oyendo su tono de amargura, Kelsey sospechó que, a veces, Dora podía haber tomado partido por su hija contra su hijo.

Cuando terminaron de cenar, Denis salió a hacer un recado, y como Elaine tenía que asistir a una reunión, Kelsey fue a la avenida del Océano para explorar la villa por su cuenta.

En parte, su aflicción y su dolor interiores habían disminuido un poco. Aún sentiría sus puñaladas durante mucho tiempo, pero involucrarse tan profundamente en la triste situación de Jody era una distracción. Esto era algo a lo cual ella podía lanzarse con toda su alma y su fuerza. Mark ya no existía, pero Jody estaba vivo. Aun cuando la probabilidad de fracasar era inmensa, y tal vez para ella fuese muy dura de arrostrar, sabía que debía intentarlo. Quizá se saldara una deuda. Entonces podría aliviarse en parte de su propia culpa inútil.

Seguía andando, gozando de los aspectos de cuento de hadas que tenía la villa. Uno de los encantos de Carmel era que seguía siendo pequeña. Como los terrenos eran de tamaño limitado, las tiendas individuales solían ser diminutas, y todas poseían ese toque de imaginación que distinguía a Carmel de otras ciudades más prosaicas. Tal vez fuese teatral, pero era divertido. Por todas partes proliferaban los árboles. Tantos había, que no era posible ver las montañas desde las calles de la villa, y, como dijera Denis, ellos tenían prioridad. Un árbol podía crecer en medio de la acera, levantando ladrillos o cemento con sus raíces, o acaso las ramas asomaban a través de una cerca de madera construida para contener sus excentricidades.

Vagando por una calle de galerías de arte, Kelsey se detuvo ante una vitrina donde se exhibían pequeñas cabezas esculpidas, que le recordaron la fotografía que había visto ese mismo día en casa de Marisa Marsh: Jody trabajando en su retrato de la cabeza de Ruth. Al día siguiente debía preguntar a Tyler si la cabeza de arcilla estaba todavía allí. Tal vez pudiera usarla.

Cuando volvió a la casa, su tía estaba aún ausente, pero Denis se encontraba fuera, sentado en un banco, esperándola bajo las retorcidas ramas de un roble.

—Quisiera hablar contigo un minuto —dijo—. No podía mencionar esto delante de Elaine.

—Por supuesto.

Kelsey entró primero en la casa y se sentó en una mecedora, mientras Denis se paseaba de un extremo a otro del salón, inquieto. Finalmente se detuvo ante una ventana, por donde miraba distraídamente mientras hablaba.

—Sé que debes concentrarte en Jody, pero, por favor, procura ver a Ruth cuando Tyler no esté presente. Debo ayudarla también a ella, y para hacerlo debo saber cómo está en realidad, y por qué se le está obligando a decir que no quiere verme.

—No puedo prometerlo —respondió Kelsey—. Dependerá de si se presenta una oportunidad. Tu hermana no está convencida de que yo pueda ayudar a Jody… ni siquiera yo lo sé. Simplemente cedió porque estaba demasiado débil para luchar. Más que nada, parecía apática. Tal vez nadie te esté excluyendo deliberadamente. En este momento, no creo que a tu hermana le interese nada.

—Pues a mí me interesa que se reponga… aún más que Jody. Jody ya está perdido. Pero ¿cómo puedo ayudar a Ruth si se me excluye?

—No debes pensar eso siquiera. Además, Tyler me dijo que, según los médicos, Ruth puede volver a caminar si lo quiere en realidad. Es probable que, después de yacer tanto tiempo en cama, esté muy débil, y la recuperación será difícil para ella.

Denis se mostró alterado.

—Nadie me ha dicho eso. Pensaba que tenía permanentemente lesionada la espina dorsal. Eso fue lo que sospecharon al principio. Si no es así, y se ha dado por vencida, sin luchar, alguien debe obligarla a que quiera vivir otra vez.

—No cuentes conmigo, Denis. Ruth no es mi paciente y no quiere serlo. Aunque Ginnie dijo algo que me causó extrañeza. Habló de algún viejo problema que surgió hace mucho tiempo atrás. ¿Sabes a qué se refería? ¿Puede tener algo que ver con el presente?

Apartándose de la ventana, Denis se sentó bruscamente… y se quedó muy quieto.

—¿Qué más dijo Ginnie?

—Nada más. ¿Es algo que yo deba saber? Si tiene algo que ver con Jody, preferiría no enterarme. En la Casa de la Sombra ya hay bastantes fantasmas para agregar otro más.

Con un ademán Denis descartó la cuestión.

—No te preocupes. Ginnie tiene razón… más vale olvidar esa historia. Kelsey, he estado pensando en algo. ¿No sería útil que te mudaras allá? ¿Qué vivieras un tiempo en esa casa? Entonces te hallarías en mejor posición para ayudar a Jody, y podrías ver también a Ruth.

—¡Es lo último que deseo! —exclamó Kelsey—. ¡Este caso será muy intenso, y quiero ver lo menos posible a Tyler Hammond! El que yo viviera allí sería demasiado duro para todos.

—¡Este caso! —repitió Denis con amargura.

—Lo siento. Ya deberías saber que Jody es mucho más que un caso para mí. Quizá tú puedas decirme algo. He estado pensando en esa fotografía que he visto hoy en casa de Marisa Marsh. La de Jody y la cabeza de su madre que estaba haciendo con arcilla. ¿Crees que aún existe?

—No lo sé. ¿Qué importancia tiene?

—Todo importa. Cualquier cosa que pudiera remover un recuerdo en Jody puede importar. No sabemos qué pasa dentro de su cabeza, ni cuánto se puede recuperar… cuánto puede recordar él. ¡Nadie le había hablado siquiera del accidente! Pero, por lo sucedido hoy, sé que algo está pasando en él. ¿Acaso no te importa, Denis?

Se sobresaltó, y Kelsey comprendió que lo había lastimado.

—Por supuesto que me importa. Pero en este momento, mi mayor preocupación es mi hermana.

—Quizás el que ella se reponga o no dependa mucho de lo que le ocurra a Jody. Denis, al principio no querías que fuese a ver a Jody en absoluto. ¿Por qué cambiaste de opinión?

—Tal vez me equivoqué. Cuando hablé con mi madre, dijo que Ruth pareció revivir por unos instantes mientras tú estabas presente. Ella necesita un amigo en esa casa.

—¿No es un amigo su esposo? Parece quererla.

Denis se mostró deprimido, y Kelsey suspiró. Ginnie había dicho que en esa casa eran tres los enfermos. Ahora ella se preguntaba si Denis no constituía el cuarto. ¡Los heridos ambulatorios!

Ambos quedaron en silencio un momento, sumidos en sus nada alegres pensamientos, cuando los sobresaltó el teléfono.

Denis fue a contestar.

—Mamá… sí, aquí estoy con Kelsey Stewart. Elaine salió… Claro, por supuesto que puedes. ¿Quieres que pase a buscarte?… Está bien, te esperaremos aquí.

Con expresión perpleja, colgó el auricular.

—Dora llamaba desde la aldea. Quiere verme y estará aquí dentro de unos minutos.

—Entonces subiré a mi cuarto —dijo Kelsey—. Querrás verla a solas.

—No… ella quiere hablar contigo también; quédate pues.

Al oír un automóvil fuera, Denis fue a la puerta para recibir a Dora Langford, que venía por la calzada. Cuando entró en el gabinete, parecía alterada. Tensa, retorcía las manos pequeñas y regordetas, y miraba indecisa alternativamente a Denis y Kelsey, como si no supiera cómo empezar. La masa de rizado cabello blanco que le rodeaba el rostro, despeinada por el viento, le daba más apariencia de angustia.

—Denis la llevó al sofá y se sentó a su lado.

—¿Quieres café?

—No… nada. —Dora hizo un esfuerzo por mantener los dedos quietos—. Las cosas empeoran cada vez más. Sé que Ruth teme mortalmente a Tyler, aunque ignoro por qué. No quiere hablarme siquiera… Permanece acostada, fingiendo que nada le interesa, y sin embargo está aterrada. Preferiría morir a seguir viviendo así… y ya intentó morir.

—No con mucho empeño —intervino Kelsey con suavidad—. Creo que lo que hizo probablemente fuera una llamada de ayuda. Sin desechar por ello el peligro de suicidio. ¿Qué cree usted que puede hacerse?

—Denis, tenemos que alejarla de esa casa, alejarla de Tyler. Lo que me gustaría es llevármela conmigo de vuelta al desierto. Allí podría cuidarla y ayudarla a reponerse. Donde está no se recuperará nunca. Entonces, si es posible ayudar a Jody, podríamos volver más tarde, cuando todo esté mejor. Es decir, si ella quiere volver alguna vez.

—¿Cómo persuadirás a Tyler de que la deje ir? —inquirió Denis.

—¡Ése es el problema! Creo que él quiere tenerla allí… en su prisión. Quiere de Ruth algo que ella no puede dar, y ni siquiera sé qué es. Denis, ¿no puedes hablar tú con él, persuadirlo de que la deje ir?

Denis la miró con desaliento.

—Estás muy desesperada si sugieres eso. Sabes que, en este momento, ni siquiera me permite verla. ¿Pregunta ella por mí… dice algo de mí?

Sin contestarle, Dora miró a Kelsey indecisa.

—Algo hay que hacer. Tyler le ha permitido hacer más que a ninguna otra persona. ¿Podría usted hablarle?… acaso…

Su voz se apagó, desvalida.

—Ojalá pudiera —respondió Kelsey con dulzura—, Pero no es probable que el padre de Jody me escuche. Tan sólo me está permitido trabajar unos días con Jody, y no puedo interferir en ninguna otra cosa.

—¿Por qué motivo has venido, qué ha pasado? —preguntó Denis a su madre.

—Pues… está lo que Ruth intentó hacer anoche. Si fue un grito pidiendo auxilio, ¿qué haremos al respecto? Nadie puede oírla salvo Tyler, y eso es como pedir a… al verdugo que te salve la vida.

—¿Qué más? —la apremió Denis—. No es sólo eso, ¿verdad?

—No… es algo que me dijo Ginnie esta tarde. Algo que yo no supe hasta ahora. La mañana del accidente, Ruth y Tyler tuvieron cierta furiosa discusión. Jody estuvo presente entonces. Yo, por supuesto, me hallaba todavía en Palm Springs, pero Ginnie estaba en una habitación cercana y oyó voces airadas, aunque no captó las palabras. Al salir del estudio de Tyler, Ruth parecía terriblemente alterada, y Jody estaba histérico. Ruth dijo a Ginnie que debía tranquilizar a Jody, y que lo llevaría a merendar a Punta Lobos. Ya saben lo demás.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con lo que ocurre ahora? —preguntó Denis—. Sabe Dios que Ruth y Tyler riñeron bastante en el pasado.

—Ginnie piensa que lo sucedido es parte de lo que lleva a Ruth a darse por vencida. Si tan sólo yo pudiera alejarla de la casa… de Tyler. Aunque fuese por un tiempo.

Denis alzó las manos, luego las dejó caer. Kelsey sintió piedad por Dora Langford, quien parecía atrapada en las redes de toda esa tragedia.

—Quizá podamos dejar la posibilidad abierta —sugirió— Nadie sabe qué puede pasar en los próximos días, y si hay algún tipo de apertura que me dé la oportunidad de hablar con Ruth, lo intentaré. Pero no puedo prometerlo.

Dora empezó a llorar despacio, y Denis la abrazó.

—Algo ocurrirá, madre. Kelsey es nuestro ángel salvador.

—¡No me eches eso encima! ¡Un ángel salvador no soy! —replicó Kelsey, exasperada. Se estaba cansando de todas esas enervantes emociones que remolineaban en torno a la desventurada cabeza de Jody.

Denis se dirigió a su madre:

—¿Quieres que vuelva ahora a la casa y trate de hablar con Ruth?

—No, querido —le palmeó la mano y, entre lágrimas, sonrió a Kelsey—. Gracias por escucharme. Tan sólo por hablar de esto, ya me siento mejor. Es tan poco lo que puedo hacer, salvo ocuparme de las necesidades físicas de Ruth.

Mientras hablaba, parecía rehacerse. Tal vez sus años junto al general le habían enseñado a conseguir, de maneras indirectas, lo que no se podía hacer de frente. Kelsey no estaba segura todavía de lo que en realidad quería Dora. Tampoco podía olvidar cómo la había observado desde una ventana de la casa.

Cuando Denis salió para acompañar a su madre hasta el coche, Kelsey volvió a su cuarto, sintiéndose entonces harta de casi todos allí. Ningún caso era simple, y a menudo se desarrollaban contiendas en torno al lecho de algún pequeño paciente, pero ésta parecía más siniestra y más desesperada que la mayoría. Como si a todos los cubriera alguna oscura sombra del pasado. Y aún no tenía ni un atisbo del motivo real del problema.

A la mañana siguiente, cuando llegó a casa de los Hammond poco antes de las diez, Hana la recibió en la puerta. Kelsey no vislumbró siquiera a Tyler mientras se dirigía a la habitación de Jody.

Ginnie se mostró complacida al verla.

—Le estuve diciendo que usted vendría. ¿Qué le gustaría intentar primero?

—¿Alguna vez vistió a Jody? —preguntó Kelsey.

—Quise hacerlo cuando llegó a casa desde el hospital, pero Tyler pensó que no valía la pena incomodarlo.

—Entonces, empecemos ahora mismo. ¿Tiene aquí alguna ropa de él?

Mientras Ginnie sacaba de un ropero pantalones téjanos, una camisa y zapatos, Kelsey hablaba a Jody tranquilizadoramente, explicándole qué pensaban hacer.

—Vestirse todos los días forma parte de la cura, Jody. Sabemos que al principio no será cómodo, pero puedes tratar de ayudar de cualquier manera que puedas.

Los ojos del niño parecieron enfocarse en su rostro; otra señal que daba esperanzas. Cuando empezaron a vestirlo se puso rígido y emitió sonidos de queja, de modo que el proceso fue una verdadera lucha. Una vez que estuvo vestido, lo trasladaron al mismo sillón donde se había sentado un rato el día anterior y lo sujetaron con correas. Kelsey volvió a frotarle, primero un brazo, luego el otro, engatusándolo para que aflojara los dedos hasta que fuese más fácil moverlos. Ginnie se sumó a los elogios por el levísimo éxito.

Luego Kelsey le mostró ilustraciones del libro sobre animales, hablándole de los osos y los tigres, y del león que no era un elefante. Por diversos medios intentó lograr que volviese a decir no, pero Jody calló sin reaccionar. Aunque no indiferente, según intuyó ella. Al menos estaba ocurriendo algo menos aburrido en su mundo, por restringido que fuese.

Trabajó para lograr un sonido eme —lo cual conduciría a mamá— apretándole los labios, acercando su rostro al de él y procurando lograr que imitara el movimiento de sus labios. La boca de Jody se crispó levemente… y como cualquier cosa era alentadora, ella volvió a elogiarlo y pasó a otros ejercicios. La serie de movimientos, que Ginnie hacía con él dos veces diarias, ayudaba, pero Jody necesitaba más que eso.

Como bien sabía Kelsey, esos niños requerían mucho afecto simple, gestos de amor brindados sin vacilar. Esto no era difícil para ella. La callada súplica de Jody era tan grande, que ella fácilmente podía volcar en él su propio amor. Al mirar su cuerpo rígido, inmóvil, pensó en Mark tal como lo viera por última vez, en la quietud de la muerte. Al menos el corazón de Jody latía.

—Ahora te dejaremos descansar —le dijo tras otro esfuerzo—. Después quizá tenga una sorpresa para ti. Apuesto a que te gustan las sorpresas. Ginnie, ¿dónde puedo encontrar al señor Hammond?

—Podría estar en cualquier parte. No creo que trabaje ya regularmente, pero suele estar en su estudio. Puede buscarlo allí.

Kelsey palmeó el brazo de Jody.

—Pronto volveré, y espero tener algo que mostrarte.

Al doblar el recodo del corredor, vio que la puerta de la habitación desde donde se veían los pinos estaba abierta. Sentado tras su escritorio, Tyler Hammond escribía una carta, y cuando ella golpeó la puerta, alzó la vista.

—Buenos días, señor Hammond. ¿Puedo hablar con usted un momento?

Tyler le señaló el sillón, sin cordialidad, pero resignado. Esa mañana vestía pantalones téjanos y un pullover blanco. Se había peinado descuidadamente, con los dedos, el cabello oscuro todavía mojado por una ducha.

—Lamento interrumpir —dijo Kelsey—. Tal vez podría usted fijarme un horario cada día, para que pueda hablar con usted de lo que hago con Jody. Esta mañana lo vestimos… el solo hecho de vestirse hace que reciba mejor el día.

Kelsey vaciló, pues necesitaba entrar en territorio dificultoso, y como Hammond no hizo comentario alguno, continuó:

—Una de las cosas que todo niño enfermo más necesita es amor. Yo soy una extraña y él lo necesita de su familia. Ginnie lo da en todo lo que hace por él, pero él debe de quererlo de usted y de su madre. El hecho de que él no pueda retribuir nada no significa que ustedes no puedan volcarlo en él, una vez que entiendan que él lo necesita. ¿Jody estaba muy unido a su madre?

—Por supuesto, como todo niño pequeño —repuso Tyler con brusquedad.

—¿Y a usted?

Tyler la miró ceñudo, en guardia, y Kelsey comprendió que sus palabras debían de haberlo herido. Era posible que recordara muy bien al antiguo Jody y, sin embargo, no pudiese vincularlo con el ser extraño que lo reemplazaba. A menudo Kelsey se indignaba con los padres que temían buscar lo que quizás hubiese allí… temían sufrir más. Ella debía ser tan paciente con este padre como con su hijo.

—Jody no puede hacer gran cosa todavía, pero usted sí, señor Hammond. Tiene que hablarle con animación cada día. Tiene que hacerle creer que usted cree que él puede sanar. No importa que lo crea o no… tiene que mostrarle afecto, estímulo.

Hammond pareció meditar esto profundamente.

—¿Qué más necesita usted que se haga? —inquirió.

—¿Ha decidido adonde podríamos llevarlo esta tarde?

—Hay un lugar… —repuso él a regañadientes—. Usted almorzará aquí con Ginnie, por supuesto, y luego veremos. Ahora, si me disculpa…

Muy poco podía ella disculparle, pero una vez más habló con cautela, recordando lo que él mismo sufría.

—Hay una cosa más. Ayer, cuando visité la casa de la señora Marsh, vi una foto que ella tomó a Jody cuando modelaba una cabeza de su madre. ¿Aún tiene usted esa cabeza?

Hammond se quedó tan inmóvil por un momento que ella creyó que no respondería. Después, apartándose de su escritorio, dijo:

—Venga conmigo y veremos.

Unas escaleras cercanas bajaban a un nivel más bajo, que seguía la ladera. Kelsey descendió con él a un vasto obrador con paneles de pino. Había allí un caballete, un banco de trabajo, diversas herramientas eléctricas, así como instrumentos para el tallado manual. Al parecer, alguien estaba haciendo una silla, cuyo estilo Kelsey reconoció.

—Su trabajo es hermoso… Vi los muebles que usted hizo para la señora Marsh.

—A veces trabajar con las manos me ayuda —repuso él, indiferente.

—Lo sé —replicó ella, comprendiendo muy bien—. Pensar en otra cosa siempre ayuda.

—O no pensar en nada —repuso él— Ésa era la mesa de trabajo de Jody… A veces hacíamos cosas juntos, aquí abajo. Recientemente se interesaba por la arcilla e hizo algunas piezas bastante buenas. Arriba, su madre tiene un cuenco que yo hice cocer… salvo que ella lo haya hecho sacar de su cuarto.

Era extraño decir eso, y Kelsey arriesgó una pregunta.

—¿Por qué no quiere ella que se le recuerde a su hijo?

—¿Por qué iba a quererlo… tal como es él ahora? ¿No piensa usted que eso la está matando? Debe aprender a tomar distancia y salvarse.

—¿A expensas de Jody? ¿Cree usted que alguna madre querría eso?

Lanzándole una mirada sombría, Tyler tomó una paloma de arcilla de la mesa de Jody. La pieza, que no estaba cocida, se deshizo entre sus dedos. Por un momento se quedó mirando los trozos; luego los arrojó en un recipiente para la basura, bajo la mesa. Algo que había en el recipiente atrajo su mirada, y lo señaló.

—¿Es eso lo que busca?

Allí, entre la basura, junto a la paloma rota, estaba la cabeza de arcilla que Kelsey había visto en la fotografía tomada por Marisa. Nadie más que Tyler podía haberla puesto allí, lo cual era estremecedor… como si él, simbólicamente, hubiese arrojado realmente a su hijo a la basura.

Kelsey levantó con cuidado la cabeza y la observó, dándose tiempo para recobrarse de su propia mezcla de indignación y piedad. Mientras ésta fuese la actitud de Tyler, quizá fuese imposible que Jody se recuperara.

—Esto está muy bien, realmente —dijo, aunque advirtió que aquella imagen dichosa creada por Jody mostraba poco parecido con la mujer agobiada que estaba arriba, en cama.

—No quise mirarlo más —dijo Tyler con tristeza.

Kelsey fingió no oírle.

—¿Puedo llevarme esto por un tiempo?

—¿Para qué lo quiere?

—Venga y lo verá —lo desafió ella— No sabemos con certeza qué dará resultado y qué no. Depende de cuánto puede recordar Jody, y de lo que pueda ver y reconocer. Ésas son las cosas que debemos averiguar. Necesitamos saber por dónde empezar con él.

Llevando con cuidado la cabeza, por temor de que se deshiciera también, Kelsey salió de la habitación y subió la escalera, dejando que Tyler la siguiera o no. Por lo menos ella debió de suscitar su curiosidad, ya que la acompañó.

En la puerta del cuarto de Jody, Kelsey se detuvo.

—Por favor, entre y háblele como si creyera que él puede oír. Pruebe, usted sabe. Dígale algo agradable. Algo amable.

Tan alto era Tyler, que ella debía alzar la vista para encontrar su mirada. En cierto sentido, era como Jody… su expresión no delataba nada. No obstante, hubo una leve reacción… casi la crispación de una sonrisa en esa boca severa.

—Sí, señora Stewart —respondió.

Kelsey comprendió que hablaba en parte burlándose, y en parte porque ella le había influido un poco.

Por un instante, se sintió casi tan triunfante como cuando Jody pronunció su primer no. Se apartó, fuera del espacio visual de Jody, y dejó que su padre se acercara solo a la cama.

—Hola, Jody —dijo Tyler.

El niño parpadeó con rapidez; su padre continuó:

—Esta tarde te sacaremos un rato. ¿Hay algún sitio donde prefieres ir?

Jody movió lentamente la cabeza; Kelsey comprendió que estaba mirando a su padre. Esta vez el movimiento no fue una sacudida espástica. Kelsey esperó que Tyler comprendiese que también esto era un triunfo.

—Está bien, Jody —continuó Tyler—. Sé que no puedes decírmelo todavía, pero dice la señora Stewart que uno de estos días empezarás a hablar de nuevo.

Ella no le había dicho nada semejante, pero estaba muy bien… esto era lo que Jody necesitaba oír. Kelsey se sintió casi orgullosa de su nuevo alumno, el padre del niño.

—Esta tarde —prosiguió Tyler— iremos a la Casa de Tor. Siempre te gustaba ir allá conmigo. Te gustaba trepar a la Torre del Halcón… —Tyler se interrumpió al recordar que esa vez no treparía—. ¿Quieres ir allá hoy?

Se reanudaron los violentos parpadeos; esta vez Jody apretó los labios y produjo un confuso murmullo. Kelsey se apresuró a intervenir para que Hammond no arruinara lo sucedido.

—Está muy bien, Jody. Nos estás diciendo que quieres ir, ¿verdad?

Jody volvió a repetir el murmullo. Kelsey miró a Tyler, quien parecía un tanto conmovido. Para él sería un castigo recordar las palabras descuidadas que él y otros habían pronunciado ante su hijo desde el accidente. Ni siquiera los médicos eran siempre considerados con lo que decían en presencia de pacientes a los que creían inconscientes.

Sin embargo, Tyler Hammond no era de los que revelan sus sentimientos con facilidad, y cuando habló con Kelsey su tono era frío otra vez.

—¿Qué se propone hacer con esa cabeza de arcilla que trajo consigo?

Kelsey, que había puesto la cabeza sobre una mesa, la tomó entonces y la llevó hasta el sillón de Jody. Le tomó la mano derecha y movió los dedos para que pudiesen tocar la cara de arcilla, hablándole mientras tanto.

—¿Recuerdas esta cabeza, Jody? La hiciste tú en la casa de Marisa Marsh y es realmente hermosa. Debe de parecerse mucho a tu madre. ¿Sientes la cara bajo tus dedos, Jody?

Era imposible saber cuánto podía percibir el niño, ya que las víctimas de un coma y de un ataque solían perder la conexión con sus manos.

Kelsey ofreció la cabeza de arcilla a Tyler.

—Sosténgala un momento, por favor —dijo.

Ginnie se acercó para observar cómo Kelsey doblaba el codo de Jody y le sostenía la mano derecha cerca de su propio rostro. Con los dedos tocó la mejilla de Jody, dejó que sus dedos le acariciaran los labios, le tocaran la nariz, y Jody volvió a sacar la lengua, esta vez para tocar sus propios dedos.

—¡Oye! —exclamó Kelsey—. Ya ves… sabes que es tu propia mano. ¿La sientes un poco ahora? Cuando tocas esta hermosa cabeza que hiciste, ¿la sientes con tus dedos?

Tyler acercó la cabeza de arcilla y Kelsey volvió a tocar la cara con los dedos de Jody, tal como había hecho que acariciaran el propio rostro del niño. Éste emitió un sonido parecido a la risa, un sonido de satisfacción.

—Sigue pensando en tu mano, Jody. Ésta es tu mano derecha. Es la misma mano maravillosa que dio forma a esta arcilla. Recuerda que la tienes, y uno de estos días hará lo que tú le digas… tal como antes. Mañana trabajaremos con la otra mano.

Bruscamente, Tyler entregó la cabeza de arcilla a Kelsey; luego salió de la habitación casi huyendo. Ya no soportaba más.

Kelsey corrió tras él y lo alcanzó en el pasillo. Ese era el momento… cuando él estaba conmovido y quizá se culpara por varias cosas.

—Ya vio cómo respondió Jody —le dijo—. Ahora tal vez pueda venir y hablar con él todos los días. Él lo necesita. Necesita que usted lo toque y lo abrace. Y hay otra cosa más… también necesita a su madre. Esta tarde, cuando lo saquemos a pasear, quizás usted podría llevarlo antes arriba a ver a su madre. Cuando ella entienda que la situación no es tan irreparable como creyó, tal vez…

Tyler la interrumpió.

—No creo que sea buena idea por el momento.

—Entonces, ¿tiene inconveniente en que yo lo lleve hasta ella? Me ha dado usted tan poco tiempo…

—Haga como guste.

Al alejarse, Kelsey advirtió que hacía equilibrio sobre un fino alambre. Un resbalón y Tyler estaría de nuevo contra ella… esta vez definitivamente.

Cuando volvió al cuarto de Jody, Ginnie la esperaba ansiosa, y ambas hablaron en voz baja.

Sin embargo, Ginnie sacudió la cabeza cuando Kelsey habló de llevar a Jody a ver a su madre.

—Está demasiado enferma todavía. Ella está lesionada y necesita reponerse antes de verlo. Si le dice algo indebido, o se aparta de él, eso podría detener el progreso que usted está logrando.

Apareció Hana llevándole la merienda en una bandeja. Ginnie y Kelsey fueron a un cuartito al otro lado del pasillo, donde habían colocado una mesita. Ginnie había encendido el televisor para que hiciese compañía a Jody. Podían verlo por la puerta entreabierta, y oírlo si daba señales de incomodidad.

Mientras comían sopa y ensalada, Ginnie volvió a lo que había dicho Kelsey, hablando con suavidad.

—No sé si lo ayudaría ver a Ruth ahora. La conocía cuando íbamos a la facultad, éramos compañeras de cuarto. Por un tiempo fuimos buenas amigas. También veía con frecuencia a Denis, y los fines de semana visitaba la casa de ellos en Palm Springs. Hasta vi al general una vez, cuando volvió de la guerra. Esos antecedentes me ayudan a comprender un poco mejor a Ruth ahora. Al menos trato de comprender. Nunca vio usted un padre tan cariñoso como lo era el general Langford hacia su hija. No creo que apreciara siquiera a Denis, que se empeñaba tanto en complacerlo. Dora sabía convencerlo indirectamente, pero Denis nunca aprendió eso. Supongo que Ruth fue protegida y malcriada, y se salía siempre con la suya. Eso no hace fuerte a una persona, ni capaz de arrostrar los problemas cuando llegan. Yo la compadezco, Kelsey. También compadezco a Denis… y hasta a Tyler. Ruth, especialmente, necesita enfrentar la realidad. Puede que nunca vuelva a ser como antes, y tampoco Jody. Pero no acepta eso, ni trata de construir a partir de ahí.

Ginnie era más sensata que cualquier otro habitante de esa casa.

—¿Qué intentaría usted con ella?

—Tiene que aprender a perdonar a Jody y perdonarse. Él sólo fue un niño atolondrado, pero la verdad es que ambos cayeron a causa de su comportamiento desatinado. Entonces todo eso está mezclado en lo que sienten por él su madre y su padre. Creo que Tyler ha cortado todo en su interior para no sentir nada. Ha perdido a su hijo, cree que para siempre, y su esposa puede ser una inválida permanente. A veces los pesares fortalecen, y a veces destruyen. Depende de la persona a quien ocurran.

—Gracias por decirme esto, Ginnie. Necesito entender, sí. Pero al mismo tiempo, sólo tengo unos días para mostrar a Tyler que Jody puede tener una posibilidad. Ellos tienen que ayudarlo.

—No sé si podrán hasta que se ayuden a sí mismos —repuso Ginnie—. Tenga cuidado.

—Lo tendré… trataré de veras. Me dijo el señor Hammond que Ruth podría aprender a caminar de nuevo, si tan sólo lo intentara.

—¿Cómo logrará usted que ella se convenza de eso?

—Si pudiéramos hacer que empezara a pensar en su hijo y en lo que él necesita… Ginnie, ¿ella era una madre cariñosa? Se lo pregunté a Tyler y me contestó que por supuesto.

Cuando Ginnie asintió con la cabeza, las negras alas de su cabello se movieron contra sus mejillas.

—De lo más cariñosa. Jody también era muy afectuoso con su madre.

—¿Comprende Jody por qué no baja ella a verlo? Quiero decir, ¿sabe que ella no puede caminar?

—No sé. A veces intenté hablarle, pero él nunca dio ninguna señal de entender hasta ahora.

—De cualquier manera —Kelsey repitió su estribillo con decisión—, para mí Jody está primero, y que…

—¿Que pase lo que pase? —dijo tristemente Ginnie.

Kelsey lo sabía todo acerca de cuán ardua era la recuperación; tampoco ella lo había logrado plenamente aún. Pero ahora sólo podía trabajar con Jody, luchar por él.

Ginnie miró al otro lado del pasillo, hacia el cuarto de Jody, donde el niño permanecía inmóvil, sujeto a su sillón de correas. No se oían aquellos leves sonidos animales; quizás estuviese escuchando la televisión.

—No sé… —dijo Ginnie—. Si usted pudiera entender un poco más cómo eran las cosas cuando Ruth y yo estábamos terminando nuestros estudios… Hubo un tiempo en que hasta creí estar enamorada de Denis, y quizás él estuviese un poco enamorado de mí. Eso fue más o menos cuando Ruth conoció a Tyler y ellos se enamoraron. Tyler siempre decía que no se casaría nunca, pero eso no influyó nada en Ruth. Quería tenerlo y fue tras él… como le había enseñado el general que hiciera respecto de aquello que quisiera. Diagramó una verdadera campaña para obtener a Tyler. En cierto sentido ella era una inocente total. Creía que las cosas tenían que salirle a pedir de boca, porque así había sido siempre. Por eso logró lo que quería, y se casaron alrededor de un año después de diplomarse ella. Yo partí para estudiar enfermería y no los vi con frecuencia después, hasta que vine a trabajar al hospital de Monterrey. Cuando Ruth supo que yo estaba allí, me invitó a venir a visitarlos. Por eso estaba aquí cuando ocurrió. Cuidé a Jody en el hospital, después Tyler me pidió que viniese a cuidarlo mientras estuviera en su casa.

Ginnie calló; su propia tristeza era evidente.

—Pues continuaremos a partir de aquí —dijo Kelsey— Gracias por decírmelo.

—Kelsey, hay en San Francisco un hombre con quien me casaré un día de éstos… cuando ya no esté cuidando a Jody. Él esperará y yo creo que saldrá bien. Es un comerciante chino- norteamericano como yo. Denis y yo somos amigos, lo cual está muy bien. Nunca fue tan serio para ninguno de nosotros.

—¿Qué me dice del papel de Dora Langford en todo esto? Creo que me está observando y no sé cómo interpretarla.

—No se deje engañar por su aire de aturdida. Eso lo aprendió cuando vivía el general. Si ella pensara que usted es una amenaza para Ruth, sin duda la vigilaría. Aunque no veo por qué iba a pensar tal cosa.

—Anoche fue a la hostería a ver a Denis.

Ginnie, que tomaba sopa, alzó la mirada. Kelsey continuó:

—Yo estaba presente cuando Dora dijo a Denis que Ruth teme a Tyler. Dijo que usted los oyó reñir el día del accidente. ¿Me serviría de algo saber eso? Dijo que Jody estaba presente y se puso histérico. Por eso fueron a Punta Lobos… un agasajo para tranquilizarlo.

—Sí, yo vi a Jody después y estaba casi descontrolado. Ruth logró calmarlo lo suficiente para que pudieran ir a esa fatal merienda campestre. Tuve la sensación de que Tyler provocó la disputa, aunque ignoro el motivo.

—¿Tiene alguna idea de por qué estaba Jody tan alterado?

—Era… es un niño muy sensible, y debe de haber sido terrible ser testigo de tanta ira entre sus padres. Ellos deberían haber tenido más cordura… Pero supongo que una pelea puede iniciarse con suma rapidez.

Pusieron fin a su merienda en silencio. Kelsey tuvo la sensación —como en otra ocasión anterior— de que Ginnie, pese a su aparente franqueza, ocultaba algo que la inquietaba.

En ese momento, sin embargo, Kelsey decidió hablar con Ruth, puesto que Tyler no había rechazado realmente su sugerencia. Aunque no anhelaba cumplir esa tarea.

—Buena suerte —dijo Ginnie—, antes de volver junto a Jody, mientras Kelsey, decidida, subía la escalera. Al menos, la decisión era el escudo exterior que ella debía mostrar.

CAPÍTULO 08

Dora Langford recibió a Kelsey en la puerta. Al mirar dentro de la habitación, Kelsey pudo ver a Ruth recostada en almohadas, con los ojos cerrados. Una vez más, el cuarto parecía vibrar de color, demasiado color estimulante. Por lo menos Tyler Hammond estaba ausente.

—¿Duerme? —inquirió Kelsey.

Dora no se apartó del vano.

—Creo que no, pero…

—¿Podría hablar con ella sólo un momento?

Dora Langford miró hacia la cama antes de hacerse a un lado.

—Supongo que sí. Por favor, procure no alterarla.

—Tengo algunas buenas noticias para darle —respondió Kelsey, siguiendo a Dora hacia la cama.

—Tienes visitas, querida —dijo Dora a su hija con suavidad.

Nada cambió en el rostro vacío de Ruth, pero abrió los ojos… aquellos grandes ojos grises que tanto se parecían a los de Jody, bordeados incluso con las mismas largas pestañas.

Kelsey se sentó en una silla, junto a la cama.

—Quisiera contarle lo que estamos haciendo con Jody, señora Hammond.

La mirada fija, sin pestañeos, de Ruth era desconcertante, pero Kelsey intuyó que éste podía ser un único medio de protección, tal como su marido estaba en guardia para no sufrir más heridas.

—Jody está tratando de hablar —continuó la joven—. Ha empezado a tratar de formar una o dos palabras simples, y eso es un comienzo. Un maravilloso comienzo. Ahora Ginnie y yo lo vestiremos todos los días… para traerlo de vuelta a un mundo donde él pueda vivir otra vez. Lo hemos oído reír y estoy segura de que él entiende algo de lo que decimos. No sabemos todavía con certeza cuánto puede recordar, ni siquiera cuánto ve. Sí reconoció la imagen de un león y dijo no con mucha fuerza cuando lo llamé elefante.

Al menos Kelsey había captado la atención de la enferma.

—¿Cree realmente que Jody puede recuperarse? —preguntó con indiferencia—. Mi marido no lo cree.

—Es posible que su marido haya cambiado de opinión… un poco nada más. Esta tarde sacaremos un rato a Jody de paseo… a la Casa de Tor, dijo el señor Hammond, y creo que su hijo quiere ir.

—¡La Casa de Tor! —Por primera vez pareció haber emoción en la respuesta de Ruth— Tyler siempre estuvo obsesionado con Robinson Jeffers.

Kelsey continuó, con sosiego:

—Jody debe de sentirse terriblemente solo al no poder comunicarse de manera alguna. Solamente Ginnie Soong y el televisor le hablan. Necesita nuevas experiencias que atraigan su atención, que estimulen un nuevo interés.

—Dicen sus médicos que probablemente no pueda oírnos ni entender nada. ¿Qué puede lograr usted entonces, por Dios?

—Jody ya demostró que se equivocan. Lo único que podemos hacer es intentar… sólo intentar. Es mejor que darse por vencido y no hacer nada.

Ruth estiró su delgada mano hacia una mesa cercana a su lecho. Sus dedos se posaron en el borde de un pequeño cuenco barnizado en azul, con un diseño de aves en vuelo grabado en la arcilla. Aunque las aves eran toscas, tenían cierta elegancia formal que sugería el vuelo… como esos gansos colgados del cielo raso en el estudio de Marisa Marsh.

—¿Eso es obra de Jody? —preguntó Kelsey.

Como si su mano se hubiese movido distraídamente, sin que ella se diera cuenta, Ruth la retiró y la ocultó bajo la sábana, rechazando su propio gesto. Por supuesto, estaría recordando a su hijito, que había hecho ese cuenco y ahora estaba perdido. Kelsey se apresuró a continuar:

—Tal vez él pueda volver a trabajar así, señora Hammond. Es necesario que usted se empeñe en eso, que lo crea.

Ruth se dirigió a su madre:

—¡Llévate ese cuenco! No soporto mirarlo. Jamás debiste ponerlo allí. No quiero recordar. ¿Entienden las dos? ¡No quiero recordar! —Su voz se elevó con desesperación.

Siempre era difícil ser cauteloso con padres desalentados, y Kelsey no solía callar en el momento justo.

—¡Eso es darse por vencida!

Ruth volvió a fijar en ella sus ojos grises.

—¿Y por qué no darme por vencida? Es mejor que una falsa esperanza, que sólo significa más dolor. ¿No ve cuán cruel es… tener esperanzas? Usted sólo puede ofrecer eso. A veces no queda otra cosa que darse por vencida.

Ruth Hammond había elegido, pero nadie tenía derecho a elegir por Jody.

—Es posible curar un cerebro —insistió Kelsey—. He visto recuperaciones notables. Cualquier cosa puede ocurrir. ¡Él no es un vegetal!

Ruth apartó la cabeza, como si este esfuerzo la hubiese fatigado. Había vuelto a su propia brumosa vida interior, y Kelsey tuvo ganas de gritarle. ¡Aguarde, no se vaya… Jody la necesita! Pero Dora le tocaba el brazo y le señalaba la puerta. Ya había quitado el cuenco de la vista de Ruth.

Kelsey paseó la mirada por la colorida habitación, con sus signos de exclamación rojos. Era obvio que Ruth había decorado ese cuarto según sus propios gustos, pero ahora el cuarto era demasiado estridente y exigente. Esos colores eran erróneos para curarse. Marisa Marsh sabía esas cosas.

No obstante, pese a la insistencia de Dora, Kelsey tenía que hacer un intento más.

—Hay un modo de que usted pueda ayudar, señora Hammond. Si pudiera hacer que alguien la lleve a ver a Jody de vez en cuando, o hasta traerlo a él aquí… Debe de echarla de menos, y no comprende por qué usted no va a verlo.

Eso avivó de nuevo la atención de Ruth, quien miró a Kelsey con ojos inundados de lágrimas.

—Sí, Tyler me llevó a verlo, y fue espantoso. ¡No se podía mover ni me reconocía! ¡No volveré a vivir esa situación!

—La está agitando —protestó Dora—. Váyase, por favor.

Ginnie había mencionado la vida protegida de Ruth… una vida en la cual se le había dado todo lo que ella quería. Nada terrible le había pasado hasta ese momento. Ese tipo de vida regalada sólo la había hecho débil y prácticamente desvalida. ¿Cómo podría ayudar a Jody, cuando ni siquiera podía ayudarse ella? Pero no tocaba a Kelsey resolver ese problema. Aceptando la presión de la mano de Dora, fue hacia la puerta.

—Además —agregó Ruth con voz algo más fuerte—, si Jody entendiera plenamente lo sucedido, ¿cree usted que eso remediaría algo? No haría más que culparse, encima de todo lo demás.

—¿Se le ocurrió pensar que tal vez él entienda eso ahora mismo? —inquirió Kelsey—. Si nadie le habla al respecto y le quita la culpa, puede ser algo muy terrible. ¿Y si él piensa que usted y su padre lo odian?

Ruth la miró consternada. La feliz inocencia de la foto tomada por Marisa Marsh ya no existía, y esa mujer experimentaba nuevas emociones que no sabía cómo manejar. Otra cosa era que pudiera aprender a habérselas con ellas.

Súbitamente Tyler habló desde el vano:

—Parece que está usted agitando a mi esposa, señora Stewart.

Kelsey le hizo frente y procuró hablar con calma cuando él entró en la habitación. Tanto daba que se lanzara en esa situación… de todos modos estaba en aprietos, más de los que podía manejar.

—Estuve hablando con la señora Hammond de los progresos de Jody. Tal vez usted pueda llevarla abajo para que lo vea, hoy o mañana. Eso podría contribuir a su recuperación y acaso ayude a su esposa también.

—Cuando ella lo desee —repuso Tyler.

Ruth se había rendido totalmente. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la almohada, retirándose de todo.

Tyler se dirigió de nuevo a Kelsey:

—¿Ya está lista para partir, señora Stewart? ¿Quiere que preparemos a Jody e iniciemos esta descabellada expedición?

Tyler plegó la silla de ruedas que estaba junto a la cama y la sacó de la habitación, dejando que Kelsey lo siguiera si quería.

Kelsey lo alcanzó en el pasillo, llena de una indignación que necesitaba expresar con palabras, ya fuesen diplomáticas o no.

—¿Por qué teme tanto vivir su esposa? —inquirió—, ¿Por qué se ha dado por vencida?

Tyler marchó delante de ella hasta la escalera, donde se volvió para hacerle frente con ira apenas contenida.

—Señora Stewart, ¿tiene usted idea de la cantidad de pólvora que hay suelta en esta casa? ¿Quiere ser la chispa que nos vuele a todos?

Esto sonaba peor que todo lo que ella había pensado.

—Lo lamento. Me ha dado usted una semana para lograr algo para lo que debería disponer de varios meses. Por eso supongo que presiono a todos. No creo que los padres de Jody estén haciendo gran cosa por ayudarlo en este momento… si quiere saberlo. No puedo prometer que no me aferraré a cada trozo de soga que se me presente.

A los labios de Tyler asomó ese leve estiramiento que casi parecía una sonrisa.

—Acepto sus disculpas —dijo antes de emprender el descenso de la escalera.

Kelsey no se había propuesto pedir disculpas… tan sólo explicar. Pero él tenía razón al decir que ella agitaba a Ruth. Le gustara o no, tenía que pisar con un poco más de cautela… aunque la cautela nunca había sido su fuerte. Si ella no hablaba claro, ¿cómo podía cambiar nada? Alguien tenía que hacerlo.

Cuando llegaron a la habitación de Jody a fin de prepararlo para la salida, hubo de inmediato un problema con la silla de ruedas, como había previsto Kelsey. El respaldo no era lo bastante alto como para sostener a un paciente que no podía mantener la cabeza erguida.

—Tal vez podría usted poner una tabla atrás —sugirió la joven.

—Traeré algo —dijo Tyler, y fue a su taller de la planta inferior.

Durante su ausencia, Kelsey tomó la mano de Jody. El niño ya evidenciaba ansiedad en la rigidez de los brazos, que volvía hacia adentro.

Ginnie se afanaba con los diversos tubos de Jody para trasladarlos a la silla junto con él.

—Todo irá bien, Jody —le dijo Kelsey—. Tu padre te pondrá cómodo y el viaje será divertido. En la Casa de Tor podrás mostrarme algunas de las cosas que te agradan allí.

—Um —respondió Jody, lo cual era un sonido levemente nuevo.

—¿Que tal una sonrisa? —dijo Kelsey.

Los labios de Jody temblaron y Kelsey supo que lo estaba intentando. Pero cedió de inmediato al regresar su padre.

Ginnie ayudó a trasladarlo a la silla y como Jody estaba habituado a que ella lo moviese, gimió apenas un poco. Lo sujetaron en su sitio con las correas utilizadas para sostenerlo en su sillón de costumbre. Al principio se le cayó la cabeza sobre el pecho, y entonces, antes de que nadie pudiera alzársela, él mismo levantó la cabeza, dejando que la almohada y la tabla cargaran con el peso.

—¡Magnífico, Jody! —exclamó Ginnie—. Nunca hiciste eso antes.

Una vez que lo llevaron al patio en la silla de ruedas, Tyler lo alzó para subir al área del garaje y arriba, a la calle, mientras Ginnie los seguía con la silla. No iría con ellos, pues había sugerido que tal vez fueran demasiadas personas para cuidarlo, lo cual no haría más que confundirlo.

Cuando Kelsey estuvo en el asiento delantero del coche, Tyler depositó a Jody en su regazo. Ella lo sostuvo con la cabeza contra su hombro, hablándole tranquilizadoramente para que empezara a calmarse.

Cuando estuvieron en camino, Tyler guardó silencio, como de costumbre. Kelsey quería que él hablara, para atraer la atención de Jody e impedir que los movimientos extraños lo atemorizaran.

—Hábleme del sitio adónde vamos —dijo—, Jody lo sabe, pero yo no. Es decir, he leído algunos poemas de Robinson Jeffers… recuerdo Semental ruano y Tamar, pero sé muy poco sobre él. Me contó tía Elaine que usted está haciendo un filme biográfico corto sobre Jeffers.

Tyler ignoró el último comentario, pero se avino a hablar acerca del poeta.

—Robin y Una, su esposa, vivieron casi toda la vida en Carmel. Se conocieron en la Universidad del Sur de California, y ella debe de haber sido exactamente la mujer adecuada para él… como él fue el hombre adecuado para ella.

—¿Ella no estuvo casada antes con otro hombre?

—Sí, a los diecisiete años. Pero cuando se enamoró de Robin fue para siempre, aunque no pudieron casarse durante años.

Siendo joven, Jeffers tuvo algún que otro amorío, y nunca pensó en sentar cabeza. Una y la Casa de Tor cambiaron todo eso. Ella contribuyó a darle una finalidad y un rumbo en la vida.

—¿Qué me dice de ella?

—Era bastante especial por derecho propio; además, advirtió el genio de Jeffers y lo alimentó.

En la voz de Tyler se había encendido un interés que Kelsey no había oído antes, y percibió que Jody también escuchaba.

—¿No era él bastante solitario? —preguntó.

—Sí, y Una no lo era, de modo que debió compensar ese aspecto de él. Se hacía cargo del mundo exterior, dándole la quietud y la paz que él necesitaba para trabajar.

Kelsey recordó lo dicho por Ruth sobre la obsesión de Tyler con Jeffers. Tal vez Tyler Hammond hubiese hallado un espíritu afín en Robinson Jeffers, y sin duda no era necesariamente malo tener una obsesión creativa. Sintiendo el peso de la cabeza de Jody contra su hombro, Kelsey se preguntó si ella también se estaría obsesionando con las necesidades de aquel niño quebrado. Una obsesión creativa, con tal de que ella pudiera ayudarlo.

Sin que se lo apremiara, Tyler continuó:

—Ellos erigieron la Casa de Tor en una prominencia que asoma sobre la playa en Punta Carmel. Tuvieron una hija antes de construir esa casa, pero murió el mismo día en que nació. Más tarde hubo mellizos, Garth y Donnan. A todos les debe de haber encantado la vida solitaria, con el mar, las montañas y una campiña virgen para explorar. No había entonces muchas casas por allí. Una solía desenterrar leyendas locales, y contaba sus relatos a Robin, quien utilizó algunos en sus poemas narrativos. Como usted los ha leído, sabe cuán extraños y hasta aterradores podían ser. Místicos, y a veces difíciles de entender. Fue original y la gente no estaba habituada a lo que él ofrecía, de modo que su brega fue larga antes de hacerse famoso.

—Según recuerdo, no apreciaba mucho al género humano.

—Más bien desesperaba del género humano. Ansiaba ver que los hombres se salvaran, pero no creía que lo hicieran. —Tyler lanzó una mirada a su hijo, ya tranquilo en los brazos de Kelsey—. Creo que está escuchando —dijo con suavidad, como temiendo abrigar esperanzas.

—Por supuesto que está escuchando… ¿verdad, Jody? —preguntó Kelsey.

El niño emitió su nuevo sonido de um. ¡Con tal de que ese viaje diese resultado para Jody!

Subieron por un camino angosto y dejaron el vehículo en una pequeña zona de estacionamiento.

—Aún vive su familia en una de las casas —continuó Tyler—. La casa principal está abierta para el público únicamente en excursiones. Como estuve trabajando en un proyecto sobre Jeffers, tengo una llave y permiso de la Fundación para venir cuando quiera. Hay docentes que acompañan a los visitantes, y que son notablemente eruditos y abnegados.

Cuando estuvo lista la silla de ruedas, Tyler trasladó a ella a Jody con todos sus adminículos. De nuevo lo sujetaron en su lugar. Empujando la silla, Kelsey lo hizo trasponer el portal y subir una vereda de ladrillos. A la izquierda de ellos se extendía un cuadrado de césped bien regado, bordeado de plantas. Abundaban los muros bajos de piedra; había dos casas de piedra además de la casa principal y la notable Torre del Halcón. Tyler dijo que una de ellas había sido un garaje, aunque ahora albergaba la sala de recepción para los visitantes.

El aire olía maravillosamente con sus aromas de mar, resina de pino y el perfume del alisón que crecía en el que antes fuera el jardín inglés de Una. También había rosales, así como los vivos colores de otras flores. Desde la dirección de la playa podía oírse el incesante sonido de las olas que llegaba al pie del acantilado sobre el que se alzaba la casa.

Tyler se adelantó hasta la base de la torre, y a Kelsey le pareció que Jody percibía tanto la torre como a su padre.

Las grandes piedras se elevaban casi quince metros; la torre era maciza, con ventanas estrechas y una angosta puerta al pie. Afuera, unos precarios escalones empotrados en la piedras conducían en espiral hasta una habitación en lo alto de la torre.

—En uno de sus poemas —dijo Tyler—, Jeffers dijo que el silencio de la piedra es insolente.

—¿Cómo pudo haberla construido él solo? —inquirió Kelsey.

—Mientras se construía la casa principal, él aprendió albañilería. Una quería la torre como las que había admirado en Irlanda, y él se puso a construirla para ella. Con sus propias manos trajo de la playa todos esos cantos rodados, e instaló una polea y un plano inclinado por donde podía empujar las piedras a medida que la torre crecía. Hay una vista sensacional de la costa del Pacífico desde la ventana en el cuarto de Una. He visto un retrato de Jeffers de pie en esa entrada, vestido como siempre con una camisa de cuello abierto, pantalones grises metidos en las botas y una pipa en la mano. Llena todo el vano y se ven las letras talladas en el arco, sobre la puerta.

Alzando la vista, Kelsey vio una U marcada sobre RJ. Esas dos personas que habían morado allí estaban cobrando vida para ella, haciéndose tan reales que parecía que debieran aparecer y hablar con los intrusos.

—Edras —dijo de pronto Jody con toda claridad.

Tyler se sobresaltó.

—Sí… piedras. ¿Recuerdas las piedras, Jody?

—Um —respondió el niño.

Su padre le apretó el hombro.

—Eso está muy bien, Jody. —Miró esperanzado a Kelsey, quien asintió aprobando. Luego pasó a explicar—: Robin y Una fueron grandes coleccionistas de piedras. Se traían piedras especiales desde todos los países donde viajaban, y sus amigos les traían más. Hay cientos de ellas, todas marcadas e identificadas. Jeffers colocó algunas de ellas dentro de la torre. Hay piedras de Ben Novis, Escocia; de Croagh Patrick, Irlanda. Piedras de Tintagel, en Cornualles, y una de la tumba de Cecil Rhodes en Cap Town. Hasta hay un trocito de la muralla china y de la Gran Pirámide de Keops.

—Edras —volvió a decir Jody.

—Bravo, Jody… lo haces muy bien. —Tyler se ahogó con sus palabras, conmovido hasta perder el control por el esfuerzo que estaba haciendo su hijo.

Kelsey empezó a sentirse estimulada. Eso podía dar resultado, realmente. ¡Oh Dios, tenía que dar resultado!

—En lo alto —continuó Tyler, afirmando su voz—, hay una baldosa de Babilonia empotrada en un nicho. Antes Jody conocía la mayor parte de las piedras y de dónde provenían.

El niño hizo un leve movimiento de meneo en su silla, y Kelsey vio que sonreía; sus ojos ya no eran inexpresivos y vacíos, sino que realmente miraban la torre y a su padre. Aunque fuese como un borrón, podía verlos. Tan especial era su sonrisa, que Kelsey se encontró orando para que no ocurriese nada que estropeara ese nuevo contacto entre Tyler Hammond y su hijo. Y entonces, sin darse cuenta. Tyler lo estropeó.

—Recuerdo la última vez que vinimos aquí —dijo—. Recuerdo cómo subió Jody esos escalones… mucho más rápido de lo que pude hacerlo yo. Recuerdo que…

Se interrumpió y Kelsey vio que la sonrisa de Jody se había esfumado.

—Los volverás a subir —dijo con rapidez—. Piensa en ello, Jody… Trata de verlo mentalmente. Piensa en cada escalón de la torre y en cómo harás que tus piernas te lleven hasta la misma cima. Todavía no puedes subir a la torre, pero apuesto a que puedes contar los escalones. Puedes subirla una y otra vez en tu mente. Al cabo de un tiempo lo harás en realidad, estoy convencida de ello.

Ahora Jody la estaba mirando. Kelsey se arrodilló en la vereda de ladrillos y empezó a frotarle con suavidad una pierna, de arriba hasta el pie, concentrándose en su propia energía curativa y en la necesidad del niño.

—Este pie… estos dos pies, son los que te llevarán hasta lo alto de la torre. Piensa, pues, con ahínco, tal como hiciste con tu brazo. Piensa hasta abajo. Puedes ver mi mano… aunque no sepas con certeza si la sientes ya. Mueve el pie apenas un poco, Jody. Permanece calmado. Trata, Jody.

Volvió a mover la mano por la pierna del niño, apretando. Los pies de Jody, en sus zapatos de gimnasia, se apoyaban en los rodapiés de la silla, y cuando Kelsey le llegó al tobillo, un pie se movió levemente… una crispación apenas discernible. El pie que ella estaba tocando.

—¡Lo hiciste, Jody! —exclamó Kelsey—. Has logrado un comienzo. Llevará mucho trabajo, muchos intentos, y a veces te sentirás cansado y desalentado. Pero lo seguirás haciendo cada vez un poco mejor. Haremos que eso suceda.

Gran parte de la cura era mental, y si Jody podía pensar, podría ayudarse a sí mismo.

Al levantar la vista, vio que Tyler la observaba de manera extraña, pero entonces no hubo manera de saber qué pensaba… ni si comprendía plenamente lo que acababa de suceder.

Cuando Kelsey se incorporó, Tyler se adelantó bordeando el muro de piedra que era una continuación de la pared oeste de la casa. Desde ese muro pudieron contemplar hierbas y flores silvestres que crecían hasta el borde de la empinada pendiente que conducía a la playa. El aire estaba más fresco y la luz se tornaba gris.

Advirtiendo el cambio, Tyler miró al cielo.

—A Jeffers le gustaban los días grises, los días tormentosos. Debe de haber sentido afinidad con la atmósfera oscura. He estado aquí durante una tormenta y sé cómo las olas rompen al llegar y lanzan espuma hasta las ventanas de la casa. Se las oye salpicar los vidrios cuando se está dentro. Jeffers escuchaba el mar… nadie ha escrito más conmovedoramente sobre él que Robinson Jeffers. Una vez Carl Sandburg dijo que Jeffers, como Balboa, había descubierto el Pacífico.

La voz de Tyler Hammond podía ser magnífica en sus tonos graves. Kelsey se encontró escuchando su sonido tanto como las palabras, recordando lo dicho por Marisa sobre la voz de Tyler.

Juntos se apoyaron en el muro de piedra construido por las manos de Jeffers, y contemplaron un barco distante que pasaba flotando sobre las ondulantes aguas grises, apenas visible ya entre una tenue bruma. Kelsey deseó que Jody pudiera ver el vasto panorama, pero su sillón era demasiado bajo y de todos modos tal vez no pudiera enfocar la escena lejana.

Junto a ella, Tyler miraba con fijeza el agua, aún sumido en la leyenda de Jeffers, mientras el viento agitaba su oscuro cabello.

—Uno de los poemas que siempre me gustaron se llamaba Noche —dijo él—. Recuerdo en especial algunos versos:

La marea, moviendo la nocturna vastedad con desoladas voces, gira, el profundo Pacífico de oscuro brillo se reclina en la tierra…

Las palabras parecían temblar en el aire, y Kelsey se preguntó si acaso una presencia espectral las oía y disfrutaba. ¡Todas esas desoladas voces que debían de flotar aún en ese sitio!

Una vez más, sintió un impulso de estima y conmiseración por el hombre que estaba a su lado. Siendo niño había conocido una horrible tragedia, de modo que esos recuerdos, que dejaban cicatrices, debían de permanecer siempre en su mente. Ahora, con lo sucedido a su esposa y su hijo, su falta de fe en la vida habría crecido más aún. Hasta el punto en que acaso temiera abrigar esperanzas. Debido a su obsesión por el niño, teñida por su propia pérdida, tal vez Kelsey había sido demasiado dura con el padre. La energía de ese hombre la emocionaba como nada lo había hecho en mucho tiempo. ¿Acaso también ella volvía a la vida?

Se encaminaron a la puerta de entrada de la casa principal, que Tyler abrió antes de alzar a Jody con su silla, subiendo los pocos peldaños hasta el salón. Un techo bajo, con vigas, y las paredes de pino gigante californiano, hacían parecer oscura la habitación hasta que Tyler encendió algunas luces. El mobiliario era antiguo, cómodo y nada a la moda. Las personas que allí habían vivido satisfacían sus propios gustos. Había en las paredes muchas fotografías que sin duda encerraban un significado especial para la familia. Los libros de Una y Robin llenaban unos estantes instalados tras una reja; ya nadie manipularía cariñosamente esos volúmenes. Al oeste, se veía el océano por unas ventanas.

—Usaron lámparas de queroseno y velas durante años —dijo Tyler—. Con hornos se calentaban y cocinaban sus comidas, de modo que no se instaló electricidad hasta el decenio de mil novecientos cincuenta. Ni siquiera había teléfono. Ése es el escritorio de Una, que antes fue de un capitán de barco, donde ella hacía las cuentas y escribía cartas para sus muchos amigos. Aunque viajaban poco, tenían muy poca vida social activa. Sólo venían a verlos algunos amigos escogidos. Siempre se bastaron el uno al otro, y en la vida de Robin la fuerza motriz era su obra. Claro que, cuando se hizo famoso, Una tuvo que proteger su necesidad de soledad.

Las voces desoladas no eran sólo del mar. Y estar solo no siempre era triste. Kelsey tuvo la sensación de inmiscuirse en vidas muy privadas… como si aquellos dos espíritus fuertes estuviesen allí todavía, susurrando en alguna parte del umbrío recinto.

—Casi puedo sentirlos aquí —dijo en voz baja—. Es como si no tuviésemos derecho a estar en esta casa, interponiéndonos.

Hammond la miró con rapidez, como si ella lo hubiese sorprendido.

—Yo también tengo a veces la sensación de su presencia cuando vengo aquí. Es una razón por la cual quería hacer un filme que pudiera traerlos de nuevo a la vida. Ahora es imposible, por supuesto.

Jody los hizo volver a su manera.

—Edras —repitió, disfrutando de la palabra.

Su padre lo oyó.

—Tienes razón, Jody. Te refieres a las piedras sobre la chimenea, ¿verdad? Hablémosle de ellas a Kelsey… Esa lava negra, empotrada en la placa de cemento, proviene del Monte Kilauea, en Hawái. La lava blanca es del Vesubio. Sé que hay muchas más, pero deberías ser tú quien las explique, Jody. Un día de estos lo harás. Por ahora, mostremos a Kelsey el resto de la casa.

Era la primera vez que la llamaba Kelsey, y ella comprendió que la Casa de Tor y todo lo que ésta encerraba para él habían relajado un poco a Tyler, tal como a su hijo.

—Quiero realmente que me hables de las piedras en cuanto puedas hacerlo, Jody —dijo al niño—. No te preocupes… las palabras vendrán. Sólo es cuestión de tiempo.

Tiempo… un elemento del cual Jody había perdido toda percepción. Sin duda se deslizaba a su lado monótonamente, de una manera que otros jamás podrían entender. Al menos su padre había empezado a ver que era posible una mejoría mucho mayor de lo que él aceptaba antes.

Al otro lado del cuarto se alzaba un espléndido busto de bronce. Fascinada por el rostro, Kelsey se acercó a él. Era Robinson Jeffers en sus años maduros; fuertes las arrugas en sus mejillas, la boca solemne y sensible, frente ancha de intelectual. El escultor había captado la expresión de unos ojos que veían más lejos y más hondo, acaso con más tristeza, que la mayoría.

—El parecido debe de ser notable —comentó ella.

—Creo que lo es, a juzgar por todas las fotografías que he visto. Jo Davidson hizo el original, que está en la Galería Nacional, en Washington.

—Recuerdo fotos de Jeffers que vi hace mucho tiempo —dijo Kelsey— Debe de haber sido tan alto como usted, y de físico similar… alto y delgado.

—Eso parece —repuso secamente Tyler—. Hasta me dio una idea para la película que pensaba hacer.

La joven aguardó, con la esperanza de que Tyler continuara, pero éste entró en el comedor con cocina adyacente, dejándola que lo siguiera con la silla de Jody. De pie en la cocina, él reanudó su relato anterior.

—La vida primitiva debe de haberles convenido. En realidad, jamás renunciaron a ella hasta que Una enfermó y la electricidad pasó a ser imprescindible. Al principio, por supuesto, eran muy pobres. Pasó mucho tiempo hasta que los editores accedieron a publicar poemas con ritmos que parecían extraños, y que presentaban dramáticamente tanta belleza trágica. Con frecuencia los amigos los ayudaban a seguir adelante, y por mucho tiempo Jeffers no fue valorado ni reconocido.

—¿Dónde escribía él?

—Arriba hay una habitación grande, un desván, donde había compartimientos para las camas de la familia, y donde él tenía su escritorio y toda la soledad que quiso. Solían colgar un cartel afuera, en el portal: «No estamos en casa». Aquí hay otro cuarto que debe ver.

Era un dormitorio con una ventana desde donde se veía el océano. Kelsey entró en la habitación empujando a Jody en su silla de ruedas, detrás de su padre. El niño aún parecía atento. Al menos no se había ocultado entre sus propias brumas.

—Siempre llamaban a ésa la ventana del mar —continuó Hammond—. Jeffers escribió un poema titulado La cama junto a la ventana. Desde el principio tuvo un plan especial para esta habitación.

—Dijo usted que dormían arriba.

—Sí. Pero él dijo desde el principio que éste era su cuarto, ésta era la cama donde moriría. Y así fue. Una falleció primero y él nunca se recobró de su pérdida. Murió en 1962, apenas diez días después de cumplir sesenta y cinco años… once después de la muerte de Una. Ese día hubo una violenta tempestad. Una tormenta de nieve… aunque nunca nieva en Carmel.

Robinson Jeffers nació en Pittsburgh durante una nevada, y murió en medio de otra aquí en Carmel.

Sin duda había una presencia en ese cuarto también… nada fantasmal, sino una sensación de vidas que habían sido copiosamente vividas en esos pequeños espacios. Vidas que dejaron un sello especial en todo lo que tocaron alguna vez.

—Imagino que la película biográfica sobre Jeffers sería muy difícil de hacer —dijo Kelsey—. Quiero decir, ¿usaría usted actores para representar a la gente?

—No exactamente. Eso introduciría una nota falsa. Había pensado hacer yo mismo la narración… estaba preparando un somero guión para lo que quería decir, ya que siempre trabajo a partir de un guión. No me agrada hacer tomas al azar y luego tratar de ligarlas con algún tipo de libreto. Eso es lo malo con gran parte de la cinematografía documental de hoy. Pensé en utilizar una figura indefinida vestida tal como solía vestir Jeffers cuando estaba construyendo la Torre del Halcón. Pero la cámara lo vería solamente en foco suave, o desde lejos… sólo para sugerir una presencia.

—El tipo de presencia que yo siento aquí ahora —dijo Kelsey, soñadora.

Tyler volvió a mirarla como si ella lo hubiese sorprendido.

—Sí, exactamente. Quise sugerir, en vez de estropear la atmósfera y la realidad del lugar con actores representando los papeles con falso dramatismo. Lo que buscaba yo era el espíritu de la Casa de Tor… su atractiva historia, que brotó del hombre que vivió aquí y que trabajó con la cabeza y las manos. La única actriz profesional que yo querría sería Judith Anderson, y eso probablemente no fuese posible para un proyecto tan pequeño.

—¿Por qué Judith Anderson?

—Ella representó la Medea de Jeffers con gran éxito para los dos. Y después de persuadirlo para que adaptase su obra La torre más allá de la tragedia para el teatro, representó asimismo su Clitemnestra. Hace pocos años, la propia Anderson fue homenajeada aquí en la Casa de Tor por sus espléndidas interpretaciones en las piezas teatrales de Jeffers. Tiene el rigor majestuoso justo para Jeffers…

Se interrumpió, tal vez sumido en el pesar por un sueño que él había olvidado. Al cabo de un momento empezó a hablar de nuevo.

—Por supuesto, hubo toda clase de problemas que yo no había empezado siquiera a resolver. Una película no es obra de una sola persona. En mi tipo de documental corto, utilizo una pequeña dotación para el sonido, la iluminación, las cámaras. El camarógrafo es de importancia total, por supuesto. Yo soy una combinación de productor y director, y participo en esas horas interminables de montaje en que empalmamos la película definitiva. Como sin duda usted sabe, el montaje es lo que constituye en realidad la versión final de cualquier filme.

Era la primera vez que Tyler se franqueaba tanto, y Kelsey quiso hacerlo seguir hablando.

—¿No participa usted en el trabajo de cámara?

La atención de Tyler volvió bruscamente a ella.

—A veces intervengo… Pero no soy experto. Estaba pensando en el hermano de mi esposa, Denis Langford, como camarógrafo. Trabajó en otros dos filmes míos y era muy hábil. Tuvo la perspicacia de entender lo que yo quería. Por eso hubo momentos en que discutíamos posibilidades…

Esto era sorprendente. Denis se había referido desaprobatoriamente a sus muchos trabajos, pero nunca había mencionado su tarea con Tyler Hammond. Tampoco Marisa, al mostrarle sus propias fotografías.

—Eso parece enormemente digno de hacerse —dijo ella, pensativa—, Y usted tiene, por cierto, la voz adecuada para ello. Hasta podría ser usted esa presencia que quiere en el filme. ¿Por qué entonces habla de todo en tiempo pretérito, señor Hammond?

Tyler contestó con súbita irritación:

—Supuse que usted sabría la respuesta. —Miró a Jody, muy quieto en su sillón— El fuego se apagó. Ya no me interesa.

¿Cuándo había tenido Kelsey la sensatez de retirarse a tiempo? No pudo hacerlo en ese momento.

—Pero no se han extinguido sus sentimientos hacia Robinson y Una Jeffers, y hacia la Casa de Tor. Se expresaron en todo lo que me dijo aquí.

—Señora Stewart… —empezó él, amenazador.

Ella lo interrumpió temerariamente, sabiendo que estaba en juego mucho más que una película… hasta en la vida de Jody podría influir el que su padre intentara salvarse o no.

—Acaso necesite reavivar ese fuego, señor Hammond.

Inmóvil ante la ventana del mar, Tyler contemplaba la niebla que había empezado a penetrar, tenue, en las rocosas grietas, y que pasaba flotando frente a los cristales, enturbiando la visión.

Kelsey prosiguió con más calma.

—Es importante, puesto que su voz parece tan adecuada. Ayer, cuando visité a Marisa Marsh, mencionó una entrevista. Una entrevista con… ¿cómo se llamaba?… Francesca Fallon. Marisa se refirió especialmente a la voz de usted, y mencionó cuán buena fue en esa transmisión radiada. Tenía la esperanza de que usted mismo hiciera la narración para su filme.

Tyler Hammond se apartó de la ventana.

—¡Francesca Fallon era una mujer maligna! ¡Esa entrevista fue cualquier cosa menos un éxito!

Su ira parecía desproporcionada con respecto a lo que se había dicho, y Kelsey se rindió enseguida. Lo único que podía hacer ahora era dejar de alimentar una furia que no entendía en lo más mínimo.

Atrajo su atención un sonido ahogado, desesperado, que lanzó Jody. Por un momento pareció esforzarse por hablar. Había empalidecido y se estremecía de pies a cabeza, boqueando para respirar. Kelsey se arrodilló junto a la silla de ruedas y rodeó con sus brazos al niño, calmándolo y sosegándolo.

—No te inquietes, Jody. Te pondrás bien. Ahora estás cansado. Te llevaremos a casa y a tu cama. Respira lenta y profundamente. Despacio, Jody, despacio. Respira conmigo, muy lentamente. Eso es. Ahora puedes recobrar el aliento.

Su respiración se calmó, pero todavía temblaba.

—Este viaje no le hizo bien —dijo con aspereza Tyler, mientras aflojaba las correas que sujetaban a Jody en su silla. Levantó a su hijo en brazos y, por encima del hombro, dijo a Kelsey—: Traiga la silla.

Al plegar la silla de ruedas, Kelsey comprobó que sus propias manos temblaban. Aunque de ningún modo podía señalarlo, probablemente fuese el tono colérico de Tyler lo que había asustado a su hijo, provocándole ese ataque.

Cuando llegaron al coche, dijo Tyler:

—Vaya al asiento de atrás, señora Stewart. Así Jody podrá estirarse y usted puede sostenerle la cabeza en su regazo.

Así se dispuso, y durante el corto trayecto de vuelta el niño se calmó un poco. También sucedió otra cosa. Los dedos de su mano derecha, habitualmente tiesos o inertes, apretaron débilmente los de Kelsey… como si quisiera aferrarse a ella.

Ella devolvió la presión mientras le hablaba en voz baja:

—Comprendo, Jody. No te preocupes. Tu padre está enojado por otra cosa. No está enojado contigo.

Ya en la casa, Tyler alzó a Jody para bajarlo del coche, y Kelsey fue a retirar la silla de ruedas del maletero. Hammond la detuvo de inmediato.

—Déjela allí, señora Stewart. Enviaré a alguien a buscarla. No será necesario que entre con nosotros. Yo llevaré a Jody a su cuarto, donde Ginnie podrá cuidarlo. Ya se alteró bastante por un día. ¡Sin duda ve usted qué malo ha sido para él este viaje!

Así, Tyler borraba todo lo bueno que había sucedido. Kelsey ya se había encontrado antes con padres injustos, y reconoció los móviles contradictorios de Tyler, que ella no estaba en situación de arrostrar. Pero necesitaba decir algo más. En algún sitio, bajo toda su ira defensiva, el padre de Jody experimentaba más desaliento que nunca. Kelsey recordó los momentos pasados en la Casa de Tor cuando, por un rato, él había parecido otro hombre… entusiasmado y vivo. Entonces se había sentido atraída por él, y experimentaba casi una sensación de pérdida porque él había recaído en el antiguo y sombrío patrón.

—No se preocupe por lo que acaba de suceder —le dijo con suavidad—. Siempre se presentan reveses. Hoy Jody dio grandes pasos, y habrá más. No se asuste cuando él se altere. —Se dirigió al coche de su tía—. Lo veré mañana por la mañana, señor Hammond.

—Creo que no —repuso él—. No necesitamos reveses. Jody pudo haber muerto allá. No quiero más experimentos.

Le habían cerrado una puerta en la cara. Kelsey se quedó inmóvil, aturdida, mirando cómo Hammond bajaba los escalones, llevando a su hijo adentro. Bajo los cielos grises, las tejas rojas del techo no parecían nada alegres, y nadie miraba desde la ventana. Qué extraño… el aire de abandono que ella podía percibir en toda la casa. Como si todo lo bueno y esperanzador hubiese huido de sus muros, dejando una cáscara inhumana. En la Casa de Tor habitaba un espíritu. Nadie vivía realmente allí, en la Casa de la Sombra.

Cuando Tyler traspuso la puerta, llevando a su hijo, Kelsey subió al asiento delantero y se sentó un momento, apretando con fuerza el volante. Estaba absolutamente desalentada y deprimida. Al parecer la habían despedido definitivamente.

Mientras conducía de vuelta a Carmel, llegó más bruma desde las aguas. La niebla serpenteaba ya entre los pliegues de las montañas, aunque en la carretera era tenue todavía y no la molestaba para conducir.

Fue directamente a la casa de Elaine, lista para rendirse por fin a su propio desaliento. Esa jornada había destruido su creencia en la vida, apenas recobrada. Semejante falta de estímulo podía llevar al desvalimiento, si no se la combatía. Hasta la sensación del cuerpo del Jody en sus brazos había aumentado su propia pérdida personal, y de nuevo estaba lista para disolverse en las lágrimas que siempre estaba conteniendo. Ya había llorado bastante en el pasado. Llorar podía ser un desahogo, pero al cabo de un tiempo también podía debilitar.

En el preciso instante en que se desplomaba sobre el sofá, sonó el teléfono. Kelsey descolgó apáticamente el auricular. Cuando ella dijo hola, le respondió Marisa Marsh.

—No preguntaré cómo ha pasado el día —le dijo—. Su voz indica que en parte ha sido malo… Quiero verla, Kelsey; debemos hablar. A solas. Permítame pasar a buscarla por la hostería mañana, alrededor de las ocho de la mañana, y la llevaré a mi lugar favorito para desayunar en la villa.

—Gracias —respondió Kelsey, oyendo su propio tono de alivio. Alguien le tendía una mano cuando ella tenía la sensación de hundirse—. También yo quiero hablar con usted. Estaré lista a las ocho.

Esa llamada lo cambió todo. Marisa era la única persona a quien ella podía contar lo sucedido en la Casa de Tor… la única persona en quien podía buscar ayuda. Su tía le brindaría consejos prácticos, pero Marisa poseía el don de una sensibilidad especial. Además, gracias a su relación con Tyler Hammond, tal vez aún tuviera influencia sobre él y pudiera determinar lo que le sucedería en adelante a Jody.

Una cosa sabía Kelsey. No pensaba abandonar esa lucha. De algún modo tenía que volver a entrar en esa casa y hacer aquello a lo cual parecía empujarla cierto destino. Quizá tuviera que enfurecer a algunas personas, pero, aunque Tyler Hammond lo ignoraba todavía, aún le quedaba una lucha por delante.

—Volveré, Jody —dijo en voz alta, sintiéndose mejor al oír sus propias palabras.

CAPÍTULO 09

Al caer la tarde, Kelsey volvió a la playa. Tal vez caminar por la orilla del agua, escuchar el sonido hipnótico de las olas, al llegar impetuosas, la ayudara a ordenar un poco sus pensamientos. Aspiró hondamente el tenue olor a pescado de las algas y el mar. No quería hablar con nadie, salvo Marisa… tan sólo andar por la arena allí, mientras el viento traía la bruma desde el Pacífico. Toda realidad parecía borrosa, y una blanca niebla mitigaba los sonidos distantes. Sentía una sensación de soledad, aunque no inquietante.

Ahora podía revivir lo sucedido en la Casa de Tor y pensar en ello con más calma. Recordó los versos citados por Tyler sobre el Pacífico inmenso que se reclinaba en tierra. Robinson Jeffers había comprendido lo de las voces desoladas.

¡Tantas había oído ella en los últimos tiempos! Tal vez la de Tyler, sobre todo. ¿De qué intentaba escapar a su desesperada manera? Y estaba, por supuesto, la soledad de esa figura triste, vencida, de su esposa yaciendo en su lecho, sin poder recuperar su entusiasmo por la vida. También la voz de Denis parecía clamar a veces con alguna desesperación propia. Algo que a menudo intentaba ocultar con su actitud animosa y sonriente.

El más triste de todos era Jody, que sólo podía susurrar mentalmente en silencio sin medios para desahogar sus temores y su dolor. Esa tarde, en la Casa de Tor, poco antes de que los asustara tanto, Kelsey había intuido que Jody deseaba terriblemente decirles algo, y que su propia frustración por no poder expresar sus pensamientos había causado su ataque. La joven procuró sin éxito recordar de qué habían hablado poco antes.

El mundo que la rodeaba casi había desaparecido entre la niebla, cada vez más densa. A veces una ola enviaba un rizo de blanca espuma a lamerle las sandalias. El silencio parecía intenso. En la embozada distancia no había casas, ni personas, ni cipreses, ni pinos, ni calles… sino tan sólo ese mundo blanco, sofocado, por el cual ella andaba. Un mundo que ofrecía cierta paz debido a su propio aislamiento.

El sonido que le llegó de pronto desde la lejanía de la playa fue espectral. Lo reconoció y supo que era imposible… incongruente. Sintió punzadas en el cráneo mientras permanecía inmóvil para escuchar, incrédula. La aguda música se acercaba con lentitud hasta que ella no tuvo dudas. Sonaban gaitas allí entre la niebla… ¡gaitas en una playa de Carmel! Como había sangre escocesa en su árbol genealógico, Kelsey conocía ese sonido.

Aguardó inmóvil mientras el océano le lamía los pies. Pocos minutos más tarde la niebla se aclaró, y de ella salió el gaitero con su atavío completo. Cubría su cabeza un airoso gorro con sus cintas al viento, y el verde tartán de su falda corta le remolineaba en torno a las rodillas. Al pisar la arena firme directamente hacia el sitio donde estaba Kelsey, sus pies se movían con el paso de titubeo correcto que debe acompañar a la ejecución en una gaita.

Kelsey se apartó de su camino y lo miró pasar, con los bordones sobre el hombro, la boquilla en la boca y el chanter llevando la melodía. La melodía violenta y lúgubre de un lamento se elevó al encuentro del sonido de las gaviotas y el mar; el gaitero miraba fijo hacia adelante, pisando con cuidado, sin mirar jamás hacia ella. Kelsey habría podido ser tan sólo una sombra en la niebla cuando él prosiguió su lento andar hasta que la niebla se arremolinó, ocultándolo, y la música se extinguió en ese mundo silencioso que parecía no existir lejos de la playa.

En el aire frío, Kelsey se apretó el cuerpo con los brazos. Lo sucedido era un don… un espléndido momento fuera del tiempo. Siempre los gaiteros habían recorrido las costas, caminando junto a las aguas de su propia tierra. No importaba que este océano fuese el Pacífico.

De modo extraño, se sintió mejor. Nada había ocurrido, nada estaba cambiado ni resuelto, pero ese pequeño don que se le había concedido la reanimó al emprender el regreso hacia el pueblo. Tenía la sensación de que recordaría ese momento y lo utilizaría cuando fuese necesario.

Durante el resto del anochecer, Kelsey no vio a Denis. Este no fue a averiguar cómo le había ido con Jody. Tal vez ya lo supiera. Elaine, por supuesto, quería oírlo todo, pero Kelsey omitió de su relato lo más inquietante. Sagazmente, su tía no la presionó. Le agradó la idea de que Kelsey fuese a ver a Marisa Marsh por la mañana, aun cuando Marisa ocupaba un espacio diferente del que ocupaba Elaine.

Esa noche Kelsey durmió intranquila, con sueños inquietos y turbados. Sin embargo, por la mañana, cuando despertó, no pudo recordarlos. En cambio permaneció un momento acostada, pensando en el gaitero de la playa, procurando volver a sentir la reanimación que le había proporcionado su aparición, sacándola de su aislamiento. Pero con demasiada rapidez recordó que ese día no vería a Jody, y que quedaba muy poco tiempo antes de que lo enviaran lejos. Ese día debía pensar cómo volver a la casa, cuando el padre del niño no quería verle allí. Debía ser Marisa quien la ayudara.

Se puso pantalones téjanos y estaba fuera, ya lista, cuando llegó Marisa en su automóvil amarillo brillante. Kelsey habría podido esperar que fuese turquesa. Ese día Marisa había cambiado su dorado y azul por una falda y una chaqueta blancas, y una blusa rojo oscuro con una cadena de oro que resplandecía sobre el rojo. Su larga trenza estaba recogida en espiral en la nuca, sostenida con alfileres de carey. Su aspecto era tan llamativo como siempre, y Kelsey volvió a percibir la vitalidad de aquella mujer. A veces parecía centellear, y el estar cerca de Marisa Marsh hacía que uno se sintiese más vivo. No obstante, había cierta cualidad interior que nunca llegaba del todo a la superficie. Kelsey comprendió de pronto que no le gustaría convertirse en enemiga de esa mujer. Tal vez hubiera allí una luchadora.

—No me aprueba del todo, ¿verdad? —preguntó Marisa al abrir la otra portezuela para Kelsey.

Pero sonreía, y Kelsey la imitó.

—Debo vigilar mi rostro —admitió—. Siempre me delata.

Fueron en coche al restaurante a pocas manzanas de distancia, y, como era temprano, encontraron sitio para estacionarse. Una senda lateral conducía hasta la puerta. El local de Katy acababa de abrir, aunque las mesas se estaban llenando con rapidez. A ellas les dieron una cerca de una ventana en arcada que permitía ver la vegetación. Arriba, el alto techo tenía vigas de madera; en las ventanas, las cortinas eran de encaje, y sobre las mesas pendían lámparas de bronce. Viejas cestas engalanaban los muros, y había también anticuadas estampas. La atmósfera era del pasado, hogareña y cómoda.

Por su parte Katy era bella y corpulenta. Marisa dijo que antes había actuado en teatro… tal como muchos californianos que luego habían encontrado actividades más lucrativas. Por cierto que sabía manejar un restaurante, y había convertido en un éxito popular éste y su Rueda de Carreta, en el Valle de Carmel. Se acercó a la mesa que ocupaban las dos para saludar a Marisa, que era una antigua amiga, y brindó a Kelsey su cálida sonrisa.

—¿Y bien? —dijo Marisa al marcharse Katy—, decida qué quiere comer y luego nos pondremos a trabajar.

La actitud enérgica de Marisa era tranquilizadora. Se establecerían detalles y se resolverían problemas.

La lista era imaginativa; Kelsey pidió panqueques y una rodaja de limón. Cuando se alejó la camarera, Kelsey ofreció a Marisa un relato completo de su mañana con Jody, su inquietante visita a Ruth y la experiencia de visitar la Casa de Tor por la tarde. Marisa escuchó con atención, y era evidente su interés por Tyler y Jody.

Reaccionó con especial placer a los pequeños adelantos logrados por Jody.

—Es prácticamente un milagro. Y lo aprecie o no Tyler, debe agradecérselo a usted.

—No me lo agradece. No quiere que vuelva más.

—No le preste atención. Sé que se ha sumido en la amargura. El accidente le debe parecer más insoportable después de lo que le pasó siendo niño. ¿Conoce usted sus antecedentes?

—Me lo contó tía Elaine. Pero si sigue así, perjudicará a Jody, y acaso a Ruth también.

—He pensado en alguien que quiero que vea a Jody. Es médica y una mujer muy especial. Estuve esperando el momento justo para hacerla venir. Tyler ha estado tan ocupado con todos sus costosos especialistas que no quiso escucharme. Ahora puede que lo haga. La doctora Norman ha hecho algunas investigaciones muy interesantes sobre lesiones cerebrales y es posible que pueda ayudar. Ya veremos. Al menos fue una buena idea llevar a Jody a la Casa de Tor. Solía adorar ese sitio.

—No estoy segura. La Casa de Tor deprimió mucho más a Tyler porque su propio ímpetu para trabajar se ha extinguido. Por un momento pareció cobrar ánimos, y según lo que dijo, pensé que habría podido hacer un filme maravilloso acerca de Robinson Jeffers. Algo me parece extraño… que Denis jamás mencionó haber colaborado con Tyler Hammond en filmes anteriores.

—Se separaron en malos términos después del accidente. Todo estalló entonces. Para Denis es un punto sensible. Realmente quería hacer el trabajo de cámara en el documental sobre Jeffers, y le apena saber que ya no tendrá nunca esa oportunidad. Para él es difícil hablar de eso.

—Denis me dijo que usted los encontró, Marisa… allá en Punta Lobos. ¿Cómo ocurrió eso?

Por un momento Marisa pareció a punto de negarse a responder, pero luego continuó de mala gana:

—No me agrada mucho comentar eso. En realidad aborrezco que me sucedan esas cosas. En un sentido lo temo, y nunca sé con certeza si debo seguir esas insinuaciones. Aunque esta vez parece que valió la pena, como le dijo Denis.

—Lo cierto es que los salvó —repuso Kelsey con suavidad.

—Supongo que jugué un papel en salvarlos, pero últimamente me pregunto a veces para qué. ¿Acaso Tyler habría estado mejor empezando de nuevo, en vez de quedar con una mujer y un hijo inválidos que cuidar, con pocas esperanzas de que se recuperen? Quizá tenga lugar en su interior una guerra natural, porque una parte de él sólo quiere escapar de esta imposible situación.

—No hay escapatoria —dijo Kelsey con voz queda—. Tenemos que conseguir la máxima recuperación de Jody.

Marisa pareció estudiarla un momento.

—Me hallaba bastante cerca del sitio donde ellos yacían, cuando oí una débil voz que llamaba. Trepé hasta un lugar desde donde pude mirar abajo y ver a Ruth y Jody atrapados en un reborde de roca, arriba mismo del agua. Procuré tranquilizarla y fui en busca de ayuda. Un guardián del parque llamó a una ambulancia y yo me quedé cerca de ellos hasta que los rescataron. Le hablaba a Ruth… tan sólo le hablaba, para aliviar su dolor.

—¿Le dijo ella algo sobre lo sucedido?

—Estaba casi desequilibrada. Lo poco que decía no tenía mucha lógica.

La camarera les llevó lo que habían pedido y sirvió café. Al marcharse ella, Kelsey preguntó:

—¿Qué le dijo Ruth?

—Estaba casi enloquecida de dolor y miedo. Le preocupaba lo malherida que pudiera estar, y si Jody estaba muerto. No se movía y aún le sangraba la herida de la cabeza.

Algo faltaba en ese relato… quizás otra cosa que había sucedido y sobre lo cual Marisa optaba por callar. Era inútil seguir preguntando.

Kelsey untó sus humeantes panqueques de cremosa mantequilla. Marisa había pedido el magnífico pan de trigo entero de Katy, tostado en rebanadas gruesas y generosas.

Comieron un rato en silencio, mientras Kelsey se atribulaba por el interrogante que ocupaba sus pensamientos. Aún necesitaba saber, por el bien de Jody, cuáles podrían ser las piezas que faltaban.

—¿Qué está omitiendo? —preguntó sin rodeos.

—Nada que usted necesite saber ahora. Más vale que se prepare, Kelsey. En este momento entra Tyler. Yo le pedí que se encontrara aquí con nosotras.

Kelsey se volvió, poniéndose rígida. Junto a la mesa de entrada, Tyler hablaba con Katy.

—¿Por qué no me avisó? —exclamó.

—¿Y preocuparla tanto por tener que verlo, que no pudiera pensar en ninguna otra cosa? Tranquilícese. Deje sólo que pase lo que tenga que pasar.

Hammond cruzó el salón hacia ellas, con expresión severa y nada amistosa. Cuando llegó a la mesa de ellas, dijo buenos días de mala gana, y sonrió burlonamente a Marisa. Los presagios eran de lo más siniestros.

—¿Qué te propones? —preguntó a Marisa.

Esta sonrió con vivacidad, aunque a Kelsey le pareció que su mirada era atenta, vigilante.

—Muchas cosas. ¿Qué quieres comer?

Hammond pidió café, y cuando se lo sirvieron bebió unos tragos.

—Está bien, tanto da que empieces a hablar —dijo—. Ya que me trajiste aquí para escuchar.

—Primero —comentó Marisa—, quiero que sepas que estoy de parte de Kelsey. Y de Jody. Kelsey me habló de la visita que hicieron a la Casa de Tor, y del esfuerzo que está haciendo Jody por primera vez.

—¿Te habló de cómo él se desmoronó y no podía respirar?

—Sí, me lo dijo. Por eso quisiera que escucharas una sugerencia que quiero hacer. Tengo una amiga… la doctora Jane Norman, que vive en Pacific Grove. Me gustaría que ella vea a Jody.

—Nunca oí hablar de ella.

—Es probable que no, pero eso no importa mucho. En estos días viene trabajando principalmente en investigación, y fuera de la senda trillada ortodoxa. Casualmente su tema son las lesiones cerebrales. Jane ya no practica mucho porque está demasiado absorbida por sus investigaciones… Pero el problema que sufre Jody es su principal preocupación, y vendrá a verlo si yo se lo pido.

—Supongo que no puede importar, de un modo u otro —respondió Tyler, sombrío.

—Me agrada tu actitud positiva. Veré si la puedo llevar allá mañana.

Hammond se limitó a encogerse de hombros, mientras bebía su café.

—¿Qué tal estuvo Jody después de que lo llevara usted a casa, ayer? —arriesgó Kelsey.

Tyler la miró directamente… con la mirada fija, fría y calculadora, que nada prometía. Kelsey se preguntó cómo podía haber sentido simpatía hacia él un rato en la Casa de Tor.

—Mi hijo estuvo enfermo casi toda la noche —respondió él—. La enfermera nocturna pasó un mal rato con él, lo mismo que Ginnie antes. Vomitaba, lloraba y gemía. Tuvimos que llamar a nuestro médico para que lo tranquilizara.

Kelsey quería decirle: tal vez lo alteró usted, pero no era esa la manera de obtener otra oportunidad.

—¿Cómo está esta mañana?

—Demasiado excitado aún, pero no enfermo, al menos. Emite sonidos extraños.

—Está intentando hablar —dijo Kelsey.

—Pero no puede, ¿o sí?

—¿Y si tiene algo que desea terriblemente decirle a usted? No poder hacerlo enfermaría a cualquiera.

Tyler la miró con desagrado.

—Repite sin cesar algo que suena como Ely.

Las lágrimas asomaron enseguida a los ojos de Kelsey.

—¡Trata de decir mi nombre!

—Eso afirma Ginnie.

—Date por vencido, Tyler —intervino Marisa—, Estás luchando por una meta equivocada. Deja que vuelva Kelsey, a ver qué pasa.

En un gesto de afecto puso una mano sobre el brazo de Tyler.

Éste, sin embargo, no se rindió inmediatamente. Era un hombre que nunca se rendiría con facilidad… eso tal vez le había permitido seguir actuando. Aunque, como decía Marisa, estaba del lado equivocado.

—Todo esto ha trastornado también a Ruth. Tuvimos que contarle lo sucedido y ella tampoco pudo dormir anoche. Pide verla de nuevo a usted, Kelsey. Y también quiere ver a Jody.

—Ha causado una verdadera conmoción, ¿verdad, Kelsey? —preguntó Marisa en tono complacido.

Kelsey fijó su mirada en Tyler, a la espera. Éste dejó su taza y se levantó diciendo:

—Venga a la hora habitual, señora Stewart. Aunque no prometo nada. Ya hablaré contigo, Marisa.

Se alejó con un paso largo, los hombros un poco más doblados que de costumbre… como si hubiera resistido nuevos golpes.

Marisa soltó el aliento que tenía contenido.

—¡Fiuu! Por un momento la situación fue incierta. Usted se portó muy bien, Kelsey. Casi se enojó con él. Tyler no sabe cómo manejar lo sucedido. Siempre se lanzó contra los muros de piedra, sin dar importancia a las magulladuras.

—Supongo que debería darle las gracias —respondió Kelsey, titubeante—. Si usted no hubiese hecho esto, tal vez nunca habría podido volver.

—Lo hizo Jody. ¡Está pidiendo que vuelva!

Kelsey consultó su reloj.

—El desayuno estuvo muy bueno, pero no podré terminar estos panqueques. Tengo demasiados nudos en la garganta.

Marisa le apoyó una leve mano en el brazo, como había hecho con Tyler. Fue como si alguna fuerza penetrara en ella.

—Termine su desayuno y los nudos se disolverán. Tiene tiempo de sobra.

Kelsey pudo sentirlo… el aflojarse de sus tensos músculos permitió que una sensación de sosiego fluyera por todo su ser hasta que su espíritu se tranquilizó. Era lo que ella había intentado hacer por Jody. Después, ya no comentaron más asuntos inquietantes, y Kelsey habló a Marisa del gaitero en la playa, ese don tan inesperado.

—Qué bueno —dijo Marisa Marsh—. Puede usted usarlo. Guarde en su mente esa experiencia. Cuando las cosas se pongan mal, recuerde a su gaitero. Vaya en su pensamiento a la playa y vuélvalo a ver. Aunque quizá sea mejor que corte el sonido… ¡la gaita suele ser demasiado movilizadora!

Mientras terminaban el desayuno, Kelsey hizo la pregunta que siempre reaparecía para inquietarla.

—¿Por qué Tyler se pone en contra de todo aquel que intenta ayudar? No creo que sea porque no ame a Jody.

—En este momento se halla en un estado tal de dolorosa confusión, que casi cualquier dirección parece peligrosa. Y tal vez lo sea.

Eso parecía algo extraño de decir.

—Aunque lo quiere, parece decidido a enviar a Jody fuera de la casa y fuera de su vista —agregó Kelsey con amargura.

—No es del todo así, pero no tengo todas las respuestas para descifrar a Tyler, aunque lo conozco tan bien.

—Parece que todos le temieran. Dora Langford se pone nerviosa cerca de él. Y parece convencida de que él atemoriza a Ruth. Denis, por cierto, no está cómodo ni siquiera hablando de él.

—Cómodo nunca será la palabra justa para usar con respecto a Tyler. Suele ser difícil llevarse bien con las personas de talento. Sus móviles son diferentes y tal vez más egoístas. Pero a la larga dan más al mundo. Lo único que yo pude hacer por Tyler fue proporcionarle un clima en el cual pudiera crecer.

—Y lo sigue haciendo —dijo Kelsey— Al principio me alteró el modo en que usted manejó esta situación hoy, pero me alegro de que lo haya conseguido.

—No se ha conseguido todavía —le recordó Marisa—, Ahora le toca a usted.

Una vez que Marisa pagó la cuenta, se despidieron de Katy y volvieron al automóvil amarillo.

—Me recuerda al sol —dijo Marisa cuando subían.

Condujo de vuelta a la hostería, y cuando Kelsey iba a bajar del coche, le sujetó un momento el brazo, como si quisiera decirle algo más. Aparentemente no halló las palabras adecuadas, ya que se limitó a darle una palmada y soltarla.

—Tan sólo protéjase usted —dijo antes de partir.

Kelsey dijo a su tía que, después de todo, iría a ver a Jody. Luego se apresuró a cambiarse los pantalones téjanos. Cuando estuvo en camino, volvió a dominarla la ansiedad. Detestaba esa situación en la que no podía estar segura de nada, y cuyas complicaciones le impedían pensar únicamente en su paciente.

De nuevo Hana la esperaba en la puerta principal de la casa, y al hacer entrar de prisa a Kelsey, se mostró alterada.

—La están esperando, señora Stewart. Quizás usted pueda ayudarla.

En la habitación de Jody encontró al niño tendido en cama, mientras Ginnie trataba de calmarlo. Yacía rígido, con los brazos tiesos y vueltos hacia adentro, y hacía chirriar los dientes. Al otro lado de la cama estaba Dora Langford, cuya destreza de enfermera resultaba inútil ante el demonio contra el cual luchaba Jody. Ambas mujeres se volvieron, aliviadas, al entrar Kelsey.

—Aquí está tu Ely —dijo Dora.

Los ojos de Jody encontraron a Kelsey y trataron de enfocarla. Ella se sentó en el lecho para estar cerca de él y tomó una de sus rígidas manos en la suya. Lentamente empezó a frotarle el brazo, aflojándole cada dedo mientras le hablaba.

—Tu padre me contó que puedes decir mi nombre, Jody. Eso es maravilloso, y me alegra que hayas querido volver a verme.

Le apretó la mano y él, en respuesta, hizo un leve movimiento con los dedos. La mirada borrascosa pareció aquietarse. Kelsey cambió de posición para poder apoyarse en la cabecera de la cama y alzar al niño en sus brazos. Después se quedó quieta, sosteniéndolo con la cabeza contra un hombro, hablándole con suavidad, ofreciéndole la presión de sus brazos. Ofreciendo amor. Lentamente logró aflojar la rigidez de su cuerpo y que sus dientes dejaran de chirriar.

Dora, todavía insensible al hecho de que Jody podía comprender, dijo:

—Nunca lo vi tan mal como anoche. Creo que temía que usted no volviera más.

—Es lo que nos dijo Tyler —intervino Ginnie con severidad—. Pero usted dio a Jody una cuerda salvavidas a la cual aferrarse y él no permitirá que nadie se la quite. ¿Verdad, Jody?

Bajando la vista, Kelsey pudo ver curvarse los labios del niño en algo que era casi una sonrisa. Hacía falta tiempo para volver a entrenar la maquinaria cerebral que le permitiría hablar, pero ésta funcionaba en la medida en que él podía entender gran parte de lo que pasaba a su alrededor.

—Tú hablarás, Jody —le aseguró Kelsey—. Puede tardar un poco, pero ocurrirá. Sé que quieres decir muchas cosas, así que deberás esforzarte… como lo hiciste hoy, cuando empezaste a pronunciar mi nombre. No es un nombre fácil, pero me dicen que lo lograste muy bien.

—Ely —dijo el niño, clara y nítidamente.

Dora Langford lanzó una exclamación ahogada.

—¿Ven? —dijo Ginnie, triunfante.

—Será mejor que vuelva arriba —dijo Dora—. Ruth me envió abajo a ver cómo estaba Jody… Se alegrará al saber lo que usted ha hecho. —Iba hacia la puerta cuando se detuvo—. ¡Oh! —exclamó y volvió a entrar en la pieza.

Al levantar la vista, Kelsey vio a Tyler, empujando la silla de ruedas que hasta entonces Ruth se había negado a usar. Sentada en ella inerte, Ruth parecía exhausta, aunque agitada y tensa. De nuevo lucía una cinta roja en sus bucles cortos y oscuros; Kelsey sospechó que Dora la había atado allí. Los ojos grises que tanto se parecían a los de Jody estaban clavados en su hijo.

Con presteza Kelsey soltó al niño y se incorporó, observando a los padres de Jody desde su propia ansiedad. En el rostro de Tyler se había borrado toda expresión, todo sentimiento; se contenía con gran fuerza. Kelsey volvió a recordar lo dicho por él sobre explosivos dispersos por toda la casa —¡pólvora!— y se preguntó si acaso era él quien estaba sentado sobre el barril de pólvora con un fósforo en la mano.

Observó intranquila mientras él llevaba a Ruth, en su silla de ruedas, junto a la cama de Jody. El niño parecía librar una lucha interior. Se le volvió a poner rígido el cuerpo, y hacía muecas, como si experimentara dolor. Mucho dependería de lo que hiciera su madre… de lo que hiciera Tyler.

Igualmente ansiosa, Dora habló a su hija.

—Ruth querida, Jody está diciendo el nombre de Kelsey a su manera. Trata de hablar.

Cuidadosamente, Ruth estiró el brazo para tocar la mano de Jody, que yacía sobre la sábana… con tanto cuidado como si fuese de cristal. Su ansiedad era evidente, pero al menos hizo el intento.

—Jody, cariño, ¿sabes quién soy?

En el niño se intensificó la lucha. Cuando Dora iba a hablar, Ginnie le tocó ligeramente el brazo y sacudió la cabeza. Al menos el sonido eme era más fácil de lograr que ka, y en un momento Jody dijo Ma con claridad. Cuando logró pronunciar esa sola sílaba, empezó a llorar con lágrimas que corrían por sus mejillas.

Ruth le tomó una mano y la apretó contra su rostro.

—¡Maravilloso, querido! Está muy bien… no llores. Comprendo, sí. Debes de haberte preocupado mucho. Yo temía venir a verte porque podías alterarte más si empezabas a recordar. Pero ahora todo está bien. Lo que pasó no fue culpa tuya, Jody. Nunca debes pensar eso. —Alzó la vista hacia su esposo, impasible e inmóvil junto a su sillón—. Tyler, no envíes lejos a Jody. ¡Por favor! Deja que Kelsey venga a ayudarlo, y a ayudar a Ginnie. Debes realmente hacerlo.

Tyler continuó inexpresivo, vacíos sus oscuros ojos, como si nada de lo sucedido lo hubiese conmovido en lo más mínimo.

—Lo que tú desees —dijo con voz apagada.

Con una sonrisa brillante y llorosa, Ruth agregó:

—¡Tenemos tanto espacio en esta casa! ¿No podemos pedir a Kelsey que venga y se quede por un tiempo? Si ella pudiese estar siempre aquí, entonces podría evitarse lo sucedido anoche. Jody, ¿te gustaría que Kelsey se quedara aquí con nosotros?

—¡No! —exclamó el niño con gran entusiasmo.

—Está bien —dijo Ginnie a Ruth con rapidez—. Quiere decir sí. Yo creo que sería una verdadera ayuda si Kelsey pudiera mudarse aquí y estar cerca.

—¿Lo haría usted, Kelsey? —exclamó Ruth.

La joven miró a Tyler.

—Vendré si el señor Hammond no me obliga a irme, igual que a Jody, al finalizar la semana.

Tyler Hammond meditó un momento, aunque su sombrío rostro seguía inexpresivo. Pero cuando habló a Ruth, su tono fue moderado.

—Podemos intentarlo, a ver cómo resulta el que ella se quede aquí. Pero si causa trastornos a Jody, volveremos al primer plan. Avísame cuando quieras subir, Ruth. No te agotes.

Al salir él de la habitación, su espalda recordó a Kelsey una de esas losas de granito bajo la Casa de Tor. Empero, de vez en cuando había vislumbrado una hendidura en la pétrea coraza. Tal vez su cautela fuera extrema porque temía a la emoción que podría atravesarle. De nuevo se sintió tocada por la compasión hacia él, pero la resistió para que no debilitara su decisión de ayudar al niño.

Se dirigió a Jody en tono tranquilizador:

—Ahora iré a la hostería para empaquetar algunas de mis ropas. Si es posible prepararme una habitación, volveré en una hora, más o menos. Tengo pensadas algunas cosas que podemos intentar juntos, Jody, y que pueden ser divertidas. De modo que muy pronto te veré.

—Gracias, Kelsey —dijo Ruth, todavía llorosa—. Sé que usted puede ayudar a Jody. Si por casualidad ve a Denis, por favor dígale que lo necesito. No debe permanecer alejado por más tiempo.

—Se lo diré —prometió Kelsey, pero en su mente crecía un interrogante.

En algún momento se le había dejado creer que Ruth quería enviar lejos a Jody, y que ella se había negado a ver a su hermano. ¿Quién había intentado engañarla? ¿Tyler? ¿Denis? ¿Ginnie? ¿Dora? Ya no estaba segura, pero bien podía haber sido Tyler.

Salió con rapidez y, aliviada, subió corriendo los escalones que conducían al nivel superior. Era probable que al día siguiente viniese la doctora Norman, la amiga de Marisa, y aumentarían las posibilidades de acelerar la curación de Jody. Tal vez hasta fuese bueno para ella vivir en la casa, donde podría verlo cada vez que quisiera. Entonces podría hacer mucho más por él. A través de ese niño había empezado su propia cura, su propia congoja se había mitigado un poco.

Cuando subió al área del garaje, encontró otro automóvil estacionado junto al de su tía. Tras el volante estaba Denis Langford, que bajó del coche tan pronto como la vio.

—Hola, Kelsey. He decidido tomar el fuerte por asalto. No permitiré que sigan manteniéndome alejado. ¡Aun cuando Ruth no quiera verme, yo debo hacerlo!

—Ella sí quiere verte —respondió la joven—. Pero no puedes arremeter como un caballero andante, espada en mano. Vuelve antes a la hostería; así podré contarte lo sucedido. Lejos de esta casa —agregó.

Mirando sobre el hombro vio a Dora otra vez en una ventana de arriba, vigilando. También Denis la vio, y por un momento Kelsey temió que hiciera lo que tenía decidido hacer: asaltar la casa. Después él sonrió, cabizbajo, y volvió a su coche.

CAPÍTULO 10

Ya en la hostería, alguien llamó a Denis al mostrador de entrada. Este indicó a Kelsey cómo llegar a su oficina, siguiendo una galería de madera construida encima de un patio interior.

—Mis habitaciones están al final, Kelsey. Aguárdame allí, en un minuto estaré contigo.

Kelsey disfrutaba de las extensas galerías y patios que constituían la hostería Manzanita. Había crecido con los años, al sumarse nuevos propietarios. La joven se quedó un momento mirando desde arriba una fuentecita bordeada con baldosas españolas, un detalle californiano antiguo.

Donde terminaba la galería, se encontró ante la puerta abierta de lo que era, evidentemente, la oficina y aposentos de Denis Langford. Desde una gran habitación central, una escalera subía hasta el nivel de una galería con dormitorio y cuarto de baño. En ese nivel inferior no había ventanas, pero los tragaluces del techo ahuyentaban las sombras. Un escritorio de nogal ocupaba una posición prominente; había además archivos y un sitio para que trabajara una taquígrafa. También había poltronas, lámparas y una biblioteca, que hacían de ese recinto otro lugar donde vivir.

Kelsey fue a mirar dos fotografías enmarcadas sobre el escritorio de Denis. Una de ellas era una foto artística de su hermana; un encantador retrato que debía de haberse tomado cuando ella era mucho más joven. La otra era una instantánea ampliada de una Dora joven y bonita, de pie junto a un hombre con uniforme de gala. El general, por supuesto. Dora mostraba ese mismo aire de inseguridad que la caracterizaba ahora. Nada había de inseguro en el hombre que estaba junto a ella. El rostro recio, algo despiadado, parecía indicar todo lo que había aprendido Kelsey sobre él. El general Schuyler Bridges Langford debía de haber hecho no poco para mutilar todas las vidas que se acercaban a él. Y probablemente sin darse cuenta siquiera… porque su modo siempre le parecía el justo y el mejor. Mirando la foto, sintió más conmiseración aún por Denis.

Encima del papel secante, sobre el escritorio, había tres cuentas negras, puestas muy juntas, como para impedir que rodaran. Parecían fuera de lo común y Kelsey las levantó. Cada cuenta tenía un rostro diferente tallado en ébano negro… caras diminutas, grotescas, hechas en asombroso detalle. A un lado de cada cuenta había un rostro en miniatura, con sus rasgos cuidadosamente grabados, de modo que se mostraban los ojos penetrantes, las bocas deformadas y las alargadas orejas. Al otro lado, se habían tallado en la madera hebras de cabello intrincadamente trenzadas. Era una obra bellamente ejecutada y sin duda africana. No obstante, las cuentas la repugnaron y le causaron escalofríos, porque las caritas tenían un aspecto maligno. En alguna parte, recientemente, había visto una ristra de cuentas negras similares, pero no lograba recordar dónde.

Colocó de nuevo las cuentas sobre el papel secante y se puso a recorrer la habitación. Dominaba una pared algo que era sin duda una fotografía de Marisa Marsh en blanco y negro; una espléndida toma interior obtenida en la Casa de Tor. Kelsey reconoció el dormitorio con su ventana al mar… la cama donde Robinson Jeffers había muerto pacíficamente durante una tormenta de nieve. Marisa había logrado transmitir a la escena una sensación de melancolía. Parecía intensamente real, como si el mismo Jeffers pudiera entrar por la puerta en cualquier momento.

Se volvió al ver que entraba Denis, agitado, y una vez más la asombró su aspecto juvenil. Mucho tiempo atrás él había logrado ponerse una máscara de alegría que le permitía salir del paso, aunque ella ya conocía la tristeza existente debajo.

—Ahora podremos hablar sin que nos interrumpan —dijo él—. ¿Qué te parece mi morada?

—Es perfecta.

Denis se encogió de hombros.

—Siempre estoy viviendo en hogares ajenos… Uno de estos días me mudaré a un lugar propio. Siéntate, Kelsey, y cuéntame qué pasó esta mañana.

Ella volvió a mirar la fotografía de la Casa de Tor.

—Cuando me hablaste de los trabajos que habías intentado, nunca mencionaste haber colaborado en algunos filmes de Tyler Hammond. El dijo que eras muy hábil con una cámara.

Denis desechó el tema.

—No creí que valiera la pena mencionarlo. Hablemos, Kelsey. Entonces podré volver a la casa y tratar de ver a Ruth.

La joven ocupó una poltrona antes de relatarle el intento de Jody para formar palabras y hasta tratar de pronunciar el nombre de ella. También le contó la inesperada aparición de Ruth, traída por Tyler en su silla de ruedas al cuarto de Jody. Y de cómo Jody había logrado decir Ma.

Denis callaba, como si absorber todo eso fuese excesivo. Había perdido su expresión animada, y cuando hizo una pregunta estaba serio y pensativo.

—¿Qué te pareció Ruth? ¿Cómo reaccionó?

—Muy bien, pensé. Tranquilizó a Jody y le dijo que el accidente no fue culpa de él. Es posible que, si él recuerda, haya estado cavilando sobre esto. Luego ella sorprendió a todos pidiendo a Tyler que me dejara mudarme a su casa, así podría trabajar con Jody de manera regular. Les contesté que lo haría si ellos no insistían en enviar a Jody a otra parte dentro de una semana.

—¿Lo permitirá él? —Denis se mostró atónito.

—Me dejará instalarme allá y hacer el intento. Ruth quiere verte. Me pidió que te lo dijera… así que ya no hace falta que ataques el fuerte. Sigue habiendo una atmósfera de inquietud, y colijo que todos tendremos que movernos con cautela. Pensé que no debías ir hasta que yo tuviera ocasión de explicarte lo sucedido.

Denis se paseaba por el cuarto a su manera inquieta habitual, pero entonces se sentó tras su escritorio.

—Me pregunto qué ha ocurrido para modificar la situación. ¿Tal vez tú? Acaso Ruth también empiece a mejorar ahora.

—Eso espero. La única persona que no está respondiendo de manera natural es Tyler. Por alguna razón se encierra en sí mismo, y ha dicho cosas extrañas sobre lo explosivo de la situación en esa casa. Todavía no se atreve a creer que Jody mejorará en un grado perceptible. No valora el logro que pueden suponer a estas alturas las pequeñas cosas. Como sea, por ahora me mudaré allí. Si quieres esperarme a que empaquete algunas cosas, puedo volver contigo. Avisaré a tía Elaine y me reuniré contigo dentro de unos minutos.

—Ahora ella está en la casa, así que vamos a verla y te esperaré mientras tú empaquetas.

Al incorporarse, Denis apoyó una mano en el escritorio y las cuentas negras rodaron. Las vio por primera vez y se quedó mirándolas fijamente, con algo más que sorpresa. A Kelsey le pareció que estaba conmovido.

—¿De dónde salieron estas cuentas?

—Allí estaban cuando entré, ¿por qué?

—Tyler debe de haber estado aquí.

—No me parece posible, ya que estaba en su casa. A menos que haya venido más temprano. ¿Qué pasa, Denis?

Denis volvió a sentarse, mirando con fijeza las tres diminutas caras que le sonreían maliciosamente desde el bloc. Cuando habló, fue como consigo mismo y casi mecánicamente.

—Marisa tiene una teoría acerca del mal. Piensa que no es tan sólo una ausencia de lo bueno. Piensa que es una fuerza en sí mismo… tal vez una parte imprescindible de la vida. Porque siempre hay opuestos. Oscuridad y luz. Dicha y pesar. Bondad y perversidad. Polos que se atraen y repelen… y que equilibran el universo. Cuando hay verdadera maldad, la racionalización puede ser llevada a un extremo. Lo que sucede siempre es culpa de otro. La persona dueña de estas cuentas era de esa clase.

Ahora contemplaba, no las cuentas, sino el retrato de su padre y su madre.

—Piensas en tu padre, ¿verdad, Denis? ¿Pertenecieron a él las cuentas?

Aunque se mostró sobresaltado, Denis no contestó. Cautelosamente, como si le repugnaran, recogió las cuentas negras, las envolvió en un trozo de papel de seda y las guardó en una caja de metal que tenía encima del escritorio.

—Más tarde investigaré esto… lo siento, no quise dejarme llevar.

Mientras iban juntos hacia la puerta, él la rodeó un momento con un brazo. Kelsey comprendió que le agradecía que le hubiera escuchado.

Ya en la casa, Elaine aprobó de inmediato la nueva mudanza.

—Sí, claro que debes hacerlo. Llévala allá, Denis. Yo vigilaré a las chicas del mostrador de recepción y supervisaré todo.

Kelsey subió a guardar algunas cosas en una maleta. Si se quedaba, podría volver a buscar más.

Partieron tan pronto como volvió a encontrarse con Denis. En el trayecto él estuvo callado, pensativo, bastante ansioso. Cuando llegaron a la Casa de las Sombras, Hana les franqueó la puerta principal y Denis preguntó por su madre. Hana repuso que ésta había salido poco antes.

—La señora Langford tenía que hacer unas compras, y creo que ha ido al valle.

—Entonces veré a mi hermana —respondió Denis. Kelsey intuyó que se preparaba.

—La señora Hammond está en el balcón del salón —le dijo Hana—. Es la primera vez que está allí desde… desde lo que pasó.

—Gracias, Hana, la buscaré allí. Kelsey, ¿quieres venir conmigo un momento? Aunque esto parece una buena señal, temo intranquilizarla, decir algo indebido. Quizá sea útil que haya otra persona presente al principio.

—Por supuesto —dijo Kelsey, dejando en el suelo su maleta. Hana la recogió de inmediato.

—El señor Hammond escogió un dormitorio precioso para usted arriba, señora Stewart. Ahora llevaré allí su maleta, y cuando esté lista le mostraré dónde es.

Dicho esto se alejó. Denis cruzó el vestíbulo hacia el vasto salón con su cielo raso envigado y su gran chimenea de piedra caliza. Por la puerta abierta del balcón vieron la silla de ruedas de Ruth, de modo que Tyler debía de haberla llevado allí. Permanecía sentada, inmóvil, de espaldas a ellos. Detrás de ella, la niebla se había disipado y penetraba el sol, bañando el espléndido panorama.

Por un momento, Denis vaciló. Luego se dirigió a Kelsey con voz suave:

—En este preciso instante, lo que más quiero es ayudar a mi hermana. Es posible que este encuentro no sea cómodo. Quizás ella no entienda por qué debí permanecer alejado. Por eso, si puedes, ayúdame, Kelsey.

Aunque no sabía con certeza qué podía hacer, la joven lo siguió, trasponiendo la puerta abierta. Denis se detuvo junto a la silla de Ruth, quien fijó en él una mirada tan vacía como la que había visto antes Kelsey.

—Has tardado bastante en venir, Denis. Kelsey, me alegro de que se mude aquí. Pese a lo que piensa Tyler, creo que usted puede ayudar a mi hijo.

Sin embargo, habló con voz monótona, y Kelsey se preguntó si ella lo creía.

—Lo intentaré —prometió.

Aun cuando había pedido verlo, Ruth parecía desconfiar de su hermano, culpándolo en algún sentido. Acercándose a la barandilla del balcón, Kelsey miró hacia el océano, dando a los hermanos una oportunidad de hacer las paces.

Hablaban ahora en voz baja, así que tal vez no la necesitaran. Kelsey fijó su atención en la ladera, cuya empinada pendiente descendía bajo la casa. Sólo algunos pinos cercanos se elevaban más arriba del techo. El resto crecía más abajo, de modo que se divisaba un ondulante mar de oscuro verde susurrante hacia el azul del océano. La espumosa marejada, que orlaba las olas de blanco encaje, marcaba el borde del continente. A la derecha, Punta Lobos surcaba el agua, con la villa de Carmel visible atrás. Era una vista desde el lado opuesto a la playa de Carmel. A la izquierda, donde la tierra se curvaba en torno al agua como un brazo protector, pudo ver de nuevo las largas cordilleras de las montañas de Santa Lucía.

A sus espaldas, los dos hermanos callaban ahora. Ruth acercó su silla de ruedas a Kelsey.

—Hay un sendero allá abajo, cerca de un arroyo que corre entre el bosque hasta el mar. Allí los perros que pertenecieron a esta casa están sepultados en un pequeño espacio cercado. Y encontrará una pequeña estatua de mármol oculta entre los árboles. Hasta hay un portal y unos peldaños verdes… aunque no sabemos por qué, ya que no llevan a ninguna parte. Usted gozará explorando, Kelsey, pero no se aparte de la senda y cuídese del roble venenoso.

—Iré cuando tenga tiempo —repuso Kelsey.

Ruth miró a su hermano con labios súbitamente temblorosos. De sus ojos brotaron lágrimas, que rodaron luego por sus mejillas. Enseguida Denis se arrodilló junto al sillón y apretó una mejilla contra la de ella. El helado atolladero estaba roto y ya no hacía falta Kelsey para dar apoyo moral. Cuando se escabulló, ni el hermano ni la hermana parecieron advertirlo.

Pensó en lo dicho por Denis acerca del mal. Era probable que el general hubiera dejado su sello indeleble en los dos, haciendo bastante difíciles sus vidas sin esta nueva catástrofe que había caído sobre ellos. Tal vez aquellas malignas cuentas fuesen precisamente el tipo de cosa que le habría atraído. Aunque no imaginaba por qué alguien las había puesto sobre el escritorio de Denis.

Ginnie Soong la recibió en la puerta de la habitación de Jody.

—Me alegro de que esté ahora en esta casa, Kelsey. Estoy tan ocupada con las necesidades físicas de Jody, que nunca queda tiempo para ninguna otra cosa. Así que usted puede ayudar mucho. En este momento él duerme. Como tuvo un día muy excitante, es mejor que lo dejemos descansar un rato. ¿Por qué no se instala en su cuarto y vuelve dentro de un par de horas?

Eso era perfecto para Kelsey, que encontró a Hana esperándola en el pasillo para acompañarla arriba. Su habitación era grande y cómoda. El aire libre parecía entrar por las ventanas, y también allí había un balconcito cuyo suelo pintado de blanco estaba sembrado de pinochas.

—Penetran en todas partes —dijo Hana—. Alguien siempre las barre, pero vuelven a entrar con cada brisa. Este lugar me encanta… ¡es tan bello! Debería ver usted el bosque en primavera. La colina junto al arroyo queda blanca de lirios, y hay flores silvestres por todos lados.

—¿De dónde es usted, Hana? —inquirió Kelsey.

—Crecí por aquí. Estoy ahorrando para estudiar, y el señor Hammond prometió ayudarme. Algún día abriré mi propio restaurante japonés en Carmel.

—Sin duda lo hará —repuso Kelsey, contenta por la presencia amistosa de Hana en una casa que a veces evidenciaba su hostilidad.

—Tan sólo espero que no la molesten las cáscaras de cacahuete —agregó Hana desde la puerta.

—¿Cáscaras de cacahuete?

—Este es el cuarto embrujado. Por supuesto, tiene que haber un cuarto embrujado, ¿verdad? Éste es visitado por un caballero fantasma que come cacahuetes y deja cáscaras dispersas en el suelo. No se preocupe si las encuentra.

—Ojalá que sí —respondió Kelsey. Parecía bastante agradable tener cerca un fantasma que comía cacahuetes.

Cuando se marchó Hana, Kelsey recorrió la habitación para acostumbrarse a ella. Había una enorme y anticuada cama de nogal, con su cabecera pesadamente tallada, cubierta con una colcha verde y blanca. Sobre un escritorio, también tallado, había una pequeña lámpara con un globo de porcelana salpicado de flores rosadas y verdes. Originariamente había sido una lámpara de petróleo, ya que sobre el globo se elevaba una chimenea, pero ahora lanzaba un amarillo resplandor eléctrico.

Kelsey colgó en el ropero grande las pocas cosas que había traído, y colocó sus artículos de tocador en el baño contiguo. Ya le gustaba aquello que tal vez fuese un refugio acogedor en esa casa. Siempre la atraería la escena vista desde la ventana: curvo litoral, azules aguas y verdes árboles. Ya estaba descubriendo que el momento del día y el estado del tiempo podían pintar escenas diferentes. Allí arriba podía olvidarse en cierta medida del hecho de que en esa casa reinaba además el tumulto y el dolor.

Como le quedaba tiempo antes de volver junto a Jody, tal vez pudiese hacer lo sugerido por Ruth y explorar la ladera, bajo la casa. Se puso unos zapatos de tacón bajo y fue en busca de una puerta inferior.

Una de ellas se abría cerca del taller de Tyler Hammond. Como no deseaba verlo, pasó de largo con rapidez y encontró unos escalones de piedra que bajaban hasta una elástica alfombra de pinochas. Ahora podía oír el rumor del arroyo, y, recordando la advertencia de Ruth sobre el roble venenoso, se dirigió cautelosamente a su rocosa ribera. Allí se detuvo unos instantes, observando el hipnótico movimiento del agua que remolineaba sobre las mojadas piedras al arremeter su meta, el océano.

La senda estaba cerca y Kelsey echó a andar a través del bosque, resbalando a veces en las pinochas sueltas, y llegando al fin a un árbol que, como gigante caído, le cerraba el paso. Después de trepar por encima, se sentó un rato en el áspero tronco, percibiendo el silencio que la rodeaba. No se oía ningún sonido humano, salvo un vehículo lejano de vez en cuando. En las altas ramas cantaban las aves, aparentemente a kilómetros de altura, allá contra el cielo. Una ardilla salió veloz a mirarlas, luego se ocultó tras un montón de leña que alguien había estado cortando. A lo lejos podía oír el extraño ladrido de los leones marinos.

Había llegado el momento de renovarse. Utilizó su método favorito: cerró los ojos, dejando que todo se volviera gris detrás de sus párpados, esperando las imágenes que pudieran venir. Casi de inmediato sintió que caminaba otra vez por la playa de Carmel, oyendo el son de una gaita —tenue en su mente, y ya no agudo—, viendo al gaitero salir de la niebla y pasar lentamente a su lado. Fue curativo experimentar otra vez aquel momento en la playa, cuando ella había podido dejar que toda pesadumbre se apartara de ella, y ser simplemente.

La alta luz del sol penetraba entre los árboles en doradas fajas oblicuas, calentando las partes umbrías del bosquecillo. Alzando la cara hacia esa tibieza, sintió una punzante salpicadura en la cara. Una brisa había tocado las ramas de arriba, esparciendo púas como cuentas sobre la alfombra parda.

Estaba tranquila, completamente sosegada, aguardando lo que pudiera venir. Cualquier pensamiento, cualquier sensación. El pensamiento que surgió fue extraño, inesperado y no elegido por ella. Pinochas esparcidas como cuentas… Un recuerdo reciente hizo destellar una escena frente a sus ojos cerrados, hizo destellar una imagen. Y allí había una respuesta… aunque el interrogante no le había parecido urgente. Ahora sabía dónde había visto una ristra de cuentas negras… apenas el día anterior.

En el estudio de Marisa Marsh había visto un retrato de esa mujer de grandes ojos y barbilla en punta. En la foto tomada por Marisa, Francesca Fallon lucía una cadena completa de cuentas negras… esa mujer a quien nadie parecía haber estimado y a quien alguien había odiado tanto como para matarla.

Claro que las diminutas caras talladas no habían sido visibles en la fotografía, pero Kelsey tuvo la certeza de que eran las mismas cuentas. Ahora, nuevos interrogantes reemplazaron a los anteriores. ¿Cuándo se había roto la sarta, por qué alguien había puesto sobre el escritorio de Denis esas tres cuentas que parecían alterarlo totalmente? ¿Dónde estaba el resto de la ristra, y por qué Denis pensó de inmediato en Tyler? No hubo respuesta, y Kelsey se levantó del árbol caído para seguir errando por la ladera.

Pronto llegó a las pequeñas lápidas que marcaban el vallado donde, durante años, se había sepultado a los perros domésticos. Esto le dio otra idea. Un animalito doméstico sería buena terapia para Jody; Kelsey se preguntó si el niño habría tenido un perro alguna vez. Le preguntaría a Tyler.

Bajo las blancas piedras, donde estaban toscamente pintados los nombres dados por los niños a sus perros, encontró un tramo de escalones de madera que llevaban hasta el portal que no conducía a ninguna parte. Ahora parecía más cercano el ruido del océano, y si bajaba toda la cuesta llegaría tarde o temprano a la playa. Pero entonces el ascenso de vuelta a la casa sería largo. Por eso, en vez de continuar, se volvió a mirar la Casa de la Sombra, que coronaba su parte de la colina situada directamente arriba. Al otro lado del camino que ella no podía ver desde allí se alzaban las colinas de los Altos de Carmel, más escarpadas todavía, y más elevadas.

Las tejas rojas y las paredes azul acero resaltaban entre el verde de los pinos. Había en la fachada muchas ventanas que miraban hacia el océano, algunas decoradas con toldillos rojos que hacían juego con las tejas. Pudo ubicar la habitación de Ruth, y el estudio de Tyler en la planta inferior. Hasta encontró su propia ventana sobre el pasillo de arriba. Todos los balcones se hallaban vacíos entonces, pero en una ventana del cuarto de Ruth, Dora Langford vigilaba una vez más. Así que había vuelto y se entregaba de nuevo a esta extraña actividad dirigida hacia Kelsey… ¿Por qué ese intenso interés en todo lo que ella hacía?, se preguntó Kelsey. Debía hablar con Dora Langford y dilucidar esa vigilancia que empezaba a parecer inquietante.

Donde la colina se empinaba, Kelsey tuvo que trepar utilizando pequeños arbustos, eludiendo todo lo que pareciese roble venenoso. Una vez, la maleza se abrió cuando tiró de ella, y vislumbró algo blanco casi oculto por los pequeños pinos que crecían a la ventura en torno a algo que antes debía de estar allí a la vista. Dando la vuelta en torno a las matas que ocultaban el objeto, encontró la estatuita de mármol mencionada por Ruth. Tenía quizás un cuarto del tamaño natural… mármol viejo, deteriorado por la intemperie, con pequeñas roturas que ya no eran recientes. Eran dos niños de pie, juntos, desnudos e inocentes. La niña, más pequeña, estaba asustada. El niño la rodeaba con un brazo, protegiéndola de todo daño. Fue para Kelsey un placer inesperado encontrar eso semioculto en la ladera. Era una lástima que a nadie le importara ya mantener cortada la hierba; así la estatua podría quedar a la vista y disfrutarse.

Continuó su marcha, y cuando llegó a la escalera de atrás de la casa, Dora había desaparecido de la ventana superior. Kelsey sabía lo que quería hacer antes de volver a la pieza de Jody. En su interior se agitaban demasiadas preguntas, y sólo había un lugar donde era posible que hallara respuestas.

Una vez adentro, se encaminó al salón delantero, donde había visto un teléfono. En su libreta, en un bolsillo, llevaba el número de Marisa Marsh, que marcó rápidamente. Al contestar Marisa, Kelsey le dijo:

—Por favor, necesito hablar con usted otra vez. Han sucedido muchas cosas desde el desayuno de esta mañana. ¿Me permite llevarla mañana a almorzar? ¿A un lugar tranquilo, donde podamos hablar?

—Me agradaría, y conozco el lugar justo —replicó Marisa en tono aparentemente calmado y seguro—. Todavía no ha ido al valle de Carmel, ¿verdad? Es muy bello, y si usted está libre podemos pasear un poco en coche.

—Eso me encantaría —repuso Kelsey—. Podré alejarme cuando Jody esté descansando.

—Muy bien. Jane Norman accedió a venir mañana. Llamaré a Tyler y le avisaré.

Después de colgar, Kelsey fue al cuarto de Jody, a quien halló vestido y otra vez en su silla. La sonrisa de Ginnie le indicó que todo iba bien por el momento.

—Hola, Jody —dijo Kelsey. El niño logró emitir un sonido que podía ser un saludo. Mientras Ginnie hacía la cama, la joven se sentó en otra silla y empezó a hablar a Jody—, Esta mañana vi a Marisa Marsh. No sé si la llamas abuela. Tendremos que trabajar en eso. Desayuné con ella, y sé cuánto desea ayudarte y verte sano.

Cuando Jody lanzó una especie de gruñido, Kelsey comprendió que la escuchaba con atención. Imposible saber aún qué alcance podría tener su atención.

Jody parecía escuchar, y sus ojos habían empezado a seguir a Kelsey cuando ésta se movía. A veces un estímulo, un despertar del interés, podían ser decisivos. Con él efectuó varios ejercicios, en los que el niño trató realmente de cooperar. Las pruebas visuales no fueron tan eficaces, pues Jody no podía responder todavía con claridad. Parecía mirar, pero ¿cómo saber qué veía? Las pruebas auditivas fueron bastante claras. Cualquier sonido repentino lo hacía saltar, y ahora volvía ligeramente la cabeza hacia quien le hablaba, si esa persona lo hacía con fuerza y claridad. No prestaba ninguna atención a otros sonidos más suaves.

Después de explicar lo que harían luego ella y Ginnie, y cómo podía ayudar Jody, le quitó las correas que lo sujetaban a su silla. Luego, entre las dos, lo sostuvieron de pie. Jody lanzó un gemido, ya que cualquier movimiento lo alarmaba pues prometía dolor, pero Kelsey lo calmó y lo tranquilizó.

Ginnie venía poniéndolo de pie una vez al día, pero era difícil hacerlo sola. Ahora ellas lo intentarían con más frecuencia, para acostumbrarlo a sostener de nuevo su peso. Era el único modo de proteger sus pies contra el terrible caimiento que endurecería el pie entero en una posición permanente de puntillas, lo cual le impediría erguirse.

Después de sostenerlo alrededor de un minuto, lo estiraron sobre su lecho, y Kelsey pasó a una serie más compleja de ejercicios de movimiento. Esto era siempre doloroso para unos músculos deshabituados a su funcionamiento normal, de modo que era una lucha, acompañada por sonidos de protesta y a veces lágrimas. Pero había que hacerlo. Para ayudar un poco, Ginnie se esforzó por distraerlo, poniendo en la grabadora la música que antes le gustaba a Jody y hasta bailando un poco para que él pudiese mirarla mientras Kelsey le movía los brazos y las piernas.

Cuando estuvo de nuevo en su silla, Kelsey le dio agua con una cuchara, que él tragó sin dificultad. Aunque se lo alimentaba por medio de un tubo en la nariz, debía aprender a recibir comida y bebida en la boca, a masticar y tragar alimentos líquidos otra vez. Primero empezarían con comida infantil.

De la cocina adyacente, Ginnie trajo compota de manzana, y Kelsey puso un poco en la boca del niño. Este la escupió enseguida, con una mueca. Al principio todo le sabría horrible, pero Kelsey lo engatusó para que lo intentara otra vez.

—Sé que quieres comer correctamente, Jody, y librarte de ese tubo. No es cómodo y es un fastidio, pero habrá que mantenerlo hasta que empieces a comer. Por eso tendrás que tolerar el mal gusto y basta. Una vez que lo hayas intentado por un tiempo, todo volverá a saber bien y tendrás hambre. ¿Recuerdas cuánto te gustaba comer, Jody? Mira ahora si puedes probar de nuevo esta compota de manzanas. Mastica un poco y trágala, no la escupas.

Jody quería complacerla, y aunque hizo otra mueca, mantuvo ese poco de compota en la boca y lo tragó realmente. Eso provocaba el entusiasmo de Ginnie y Kelsey. No le insistieron más, sino que interrumpieron la sesión para merendar y darle un descanso. Después, durante el resto de la tarde, Kelsey probó a alternar ejercicios y distracciones con períodos de reposo, y el día transcurrió con una razonable sensación de progreso, aunque lento.

Cerca de la hora de cenar, llegó Hana con un mensaje de Tyler.

—El señor Tyler quiere que las dos cenen con él esta noche. Cuando llegue la enfermera del turno de noche, por favor, reúnanse con él en el comedor. Dentro de una media hora.

Kelsey subió enseguida a cambiarse. Cuando llegaba a la puerta de su cuarto oyó sonar un teléfono. El aparato se hallaba sobre una mesita, al fondo del pasillo, donde ella no lo había visto antes. Como, al parecer, nadie respondía, levantó el auricular y dijo:

—Hola…

No hubo respuesta. En el silencio, alguien parecía esperar. ¿Algún maniático llamaba allí? Kelsey repitió hola, y esta vez una voz deliberadamente enronquecida respondió:

—No haga tantas preguntas. Es malo para la salud.

Quien llamaba cortó, y Kelsey colgó el auricular con violencia. Eso no parecía obra de algún maniático desconocido. Provenía de alguien que había reconocido su voz. Esto era inquietante; se lo preguntaría a Tyler durante la cena. Había sido imposible determinar si quien hablaba era hombre o mujer. Era difícil imaginarse a la persona capaz de hacer eso. Ni Tyler, ni Ruth, ni Denis, si aún estaba en la casa. Tampoco Ginnie, por cierto. Dora parecía improbable, pese a su vigilancia.

Mientras se vestía, Kelsey procuró desechar su intranquilidad. El único vestido que había llevado consigo era de seda color trigo, con un cinturón de gamuza rosada. Un collar de cuentas de ónix rosadas y blancas, que se abrochó al cuello, le hizo pensar de nuevo en las tres cuentas negras que había visto sobre el escritorio de Denis. Pero esa pregunta en particular quedaría para el día siguiente, cuando viese a Marisa Marsh.

Claro que esas palabras inesperadas oídas esa noche por teléfono podían significar que se estaba acercando demasiado, causando inquietud a alguien. Pero ¿inquietud con respecto a qué? Si ella sabía algo peligroso, o si estaba por averiguar algo, no tenía idea de qué podía ser. O de qué preguntas se le aconsejaba dejar de hacer.

CAPÍTULO 11

Cuando Kelsey bajó a la habitación de Jody, había llegado la enfermera del turno de noche y Ginnie estaba lista. No se había cambiado el uniforme, ya que no guardaba más ropas allí.

—Jody acaba de vomitar el agua y la compota —dijo—. Aunque tan poca cantidad no debía haberlo indispuesto.

—Tal vez no haya sido eso. Creo que está preocupado por algo.

Kelsey se sentó junto a la silla de Jody y le tomó la mano. Los ojos del niño parecieron dilatarse, y su rigidez espástica aumentó. Había algo que él deseaba mucho expresar en palabras.

—Sé que quieres hablar, Jody. Y lo harás. Debes darte tiempo, nada más.

Jody pestañeó con rapidez.

—¿Se trata del accidente? Nadie te culpa, Jody. Todo está muy bien.

El niño se limitó a mirarla con fijeza, y Kelsey no pudo determinar si lo había consolado o no.

—¿Te dijo Ginnie que estamos invitados a cenar con tu padre esta noche? Me he puesto el único vestido que me traje. ¿Qué tal estoy? ¿Lo apruebas?

Al menos era fácil distraerlo. Jody logró sonreír temblorosamente. Luego abrió la boca, aspiró y soltó una palabra. Sonaba como Jai, o sea qué tal en inglés, y Ginnie sonrió:

—Está muy bien, Jody —le dijo—. Recordaste lo que te enseñó Hana… Kelsey, lo que dice no es un saludo. Jai es sí en japonés. Para él es una palabra más fácil que decir sí.

Jody exhaló otro jai como aprobación, y Kelsey lo abrazó.

La enfermera del turno de noche, Mabel Smith, era amable, de edad mediana y parecía encariñada con Jody. Después de comunicarle sus más recientes éxitos… y fracasos, Ginnie se adelantó hacia el gabinete y el área adyacente de comedores.

—Hay otro comedor que es más suntuoso —dijo Ginnie—, pero no se utiliza ahora, ya que no hay banquetes. Recuerdo que Ruth me dijo una vez que esta casa amaba a las personas. Pero supongo que eso depende de quiénes vivan en ella. No creo que sea cierto ya. No creo que ahora queden aquí muchas personas dignas de ser amadas.

Era probable que tuviera razón, aunque era la primera vez que Ginnie hacía un comentario crítico.

Se había instalado una mesa ovalada frente a las grandes ventanas en arco, que permitían ver desde arriba los pinos. La luz se reflejaba e iluminaba el mantel y las servilletas de hilo. Los cubiertos de plata y la vajilla de porcelana daban un toque formal; había además candelabros de plata y un cuenco de cristal con crisantemos.

Aunque Tyler no había aparecido, Hana merodeaba ansiosa.

—Hice que pareciera especial —dijo.

—Es encantador —aprobó Ginnie, para contarle luego que Jody acababa de pronunciar la palabra que ella le había enseñado.

Cuando Hana se marchó, complacida y dichosa, Kelsey y Ginnie salieron al blanco balcón donde antes permaneciera Ruth. Contemplando el cielo, esperaron a Tyler.

—Salvo la cocinera, ¿es Hana la única persona que trabaja aquí? —preguntó Kelsey—. ¿Cómo puede hacerlo todo?

—No lo hace. Dos o tres veces por semana viene servidumbre de fuera, que se ocupa de fregar y limpiar. Ahora casi nadie tiene mucho personal. Es difícil encontrar criados, y hay compañías cuyos servicios se pueden contratar. Además, Tyler aborrece tener demasiada gente cerca. Habitualmente Dora come arriba, con Ruth, ya que ésta no baja a comer. Quienquiera que esté libre sube las bandejas y las vuelve a traer. A veces Dora, a veces Hana o hasta Tyler. Hoy Denis llevó arriba la merienda para los dos, y supongo que llevará la cena, puesto que aún está aquí. Sería mucho más fácil si Ruth permitiera que la bajaran.

A lo lejos, en el mar, pasaba un yate con todas sus velas desplegadas, blanco sobre el anaranjado rosáceo y el azul de loza fina de las nubes bajas. Pero los pensamientos de Kelsey estaban lejos del cielo crepuscular, y no podía dejar de hacer preguntas.

—Ginnie, sigo teniendo la sensación de que es mucho más que el accidente lo que inquieta a todos en esta casa. ¿Qué es?

La pregunta alteró visiblemente a Ginnie.

—Por favor, Kelsey, no insista. Concéntrese en Jody, nada más. Está aquí sólo para eso.

—¿Por qué siempre eluden… me dicen que no insista? Puede ser que ese asunto, sea lo que sea, cause una atmósfera tan desdichada que Jody no pueda curarse. Si es así, tendrá incesantes recaídas.

En ese momento Tyler salió al balcón y se colocó entre ambas mujeres, mirando hacia Punta Lobos, donde el rocoso promontorio penetraba en el mar. La existencia misma de esa Punta de los Lobos Marinos debía de ser un constante recordatorio para todos los habitantes de esa casa.

—Esta tarde anduve por el bosque —le dijo Kelsey—. Encontré la puerta verde y los escalones que me mencionó su esposa, y la pequeña estatua de mármol. Lástima que esté escondida en la maleza, donde nadie puede verla.

Tyler mostraba su actitud represiva habitual. Sin hacer caso de la estatua, las invitó con un ademán a entrar y sentarse a la mesa. Probablemente no fuese aquella una cena alegre. Kelsey tendría que esperar el momento justo para suscitar el asunto de la llamada telefónica. Hana se convirtió en la perfecta camarera discreta, sirviéndoles con una soltura que era prácticamente una forma de arte. Una vez, al advertir que Kelsey la observaba, bajó un párpado en un guiño que nadie más vio. Le iría muy bien en un restaurante.

Los mariscos y los moluscos eran frescos y estaban perfectamente asados. Las verduras eran también frescas, de California, y el aderezo de Roquefort, casero. La ensalada había sido sazonada con hierbas. La cocinera, señora Preston, tenía talento, y evidentemente disfrutaba del cambio de una cena con visitas. Las invitadas, sin embargo, disfrutaban muy poco de la comida, porque el hombre sentado a la cabecera parecía muy distante, muy poco interesado en los alimentos que tenía en el plato ni en sus convidadas. ¿Por qué las había invitado a cenar?, se preguntó Kelsey.

Ya que nadie más iba a hablar, ella rompió el silencio, rebelde.

—¿Le gustaría escuchar el más reciente informe que puedo dar sobre Jody, señor Hammond?

Tyler pareció volver de algún lugar lejano, un tanto sobresaltado, como si hubiese olvidado que ellas estaban allí.

—Está bien… dígame —repuso.

Kelsey hizo un relato de los ejercicios que había hecho con Jody. También describió cómo lo habían puesto de pie más tiempo del habitual, y sin demasiadas protestas. Jody había escuchado un cuento con interés, y había tragado un poco de agua y de compota. Lamentablemente, ella debió relatar además las consecuencias.

—Es arriesgado —objetó Tyler, tan negativo como de costumbre—. Podría ahogarse. No debería usted correr ese riesgo.

—¡Es que tiene que aprender! —exclamó Kelsey—. Mire, se le puede enseñar. Y no piense que solamente la comida lo alteró. Tengo la sensación de que algo le preocupa. Si es así, debe de ser terrible no poder decir a nadie qué es. ¿Acaso usted puede comer cuando es desdichado?

—¿No lo hacemos todos acaso? —dijo él con sonrisa torva.

—Pues Jody no puede. Es un niño asustado, preso tras un muro al que no puede trepar y que no entiende. ¿Quién podría entenderlo? Necesita creer que puede trasponer ese muro y cambiarlo todo por él mismo. Necesita que algo esperanzador ocurra cada día. Creo que todo será mejor cuando pueda hablar de nuevo.

—Siempre está usted tan segura, señora Stewart. Segura de que él comerá… hablará… hasta caminará, supongo. Ojalá pudiera yo compartir su confianza.

Ginnie, que lo conocía desde mucho tiempo atrás, interrumpió con franqueza:

—Tú eres parte del problema, Tyler, y es mejor que lo veas. No puedes mirar a Jody con el ceño fruncido y esperar que sea dichoso. Quizá tengas que sobreponerte tú primero. Entiendo lo que sientes, pero…

—¡Es imposible que lo entiendas! —exclamó Hammond. Tan exasperado se le veía, que por un momento Kelsey pensó que arrojaría su servilleta y abandonaría la mesa. Entonces, para sorpresa de ella rió—. De cualquier manera, puede que tengas razón, Ginnie. Ya veo que estáis las dos contra mí, de modo que intentaré poner mejor cara a Jody. ¿De acuerdo?

Ginnie le sonrió a su vez, y algunas nubes se disiparon. Parecía un buen momento para que Kelsey hiciese una sugerencia.

—Ya que es usted aficionado al cine… ¿por qué no documentar el progreso diario de Jody, aunque sea pequeño? Esto le mostraría a usted lo que puede ocurrir.

Tan dubitativo se mostró Tyler, que ella pasó a otro tema con rapidez.

—Señor Hammond, no hemos hablado sobre a qué horas le gustaría que yo trabaje. Jody necesitará descansar entre sesión y sesión. ¿Le molesta que vaya a almorzar con Marisa Marsh mañana?

—Excelente. Usted no está sujeta a ningún horario regular. Haga como quiera. De cualquier modo, todo esto es experimental. Basta con que esté aquí de noche, por si hace falta tranquilizarlo… Según parece, es usted hábil para eso. Las enfermeras del turno de noche cambian, y acaso él quiera que haya aquí alguien a quien conoce cuando algo anda mal.

—Por supuesto, bajaré cada vez que me necesiten —repuso Kelsey—. Pero ¿quién me avisará si es en plena noche?

—En el pasillo, cerca de su habitación, hay un teléfono que se puede usar como intercomunicador —dijo Tyler.

—¿Un teléfono interno? —repitió cautelosamente Kelsey.

—También se puede utilizar para llamar fuera. ¿Por qué se sorprende?

—Hace un rato alguien me llamó por ese teléfono del pasillo. Anónimamente. Una voz disimulada que me aconsejó no hacer tantas preguntas.

Tyler la miró extrañado.

—¿Qué le dijo usted a esa persona?

—No tuve oportunidad de decir nada. Quien fuera colgó enseguida.

—¿Sabes algo de esto, Ginnie? —inquirió Tyler.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Cómo iba a saberlo?

—Lo investigaré —dijo Tyler.

—¿Por qué se preocuparía alguien por las preguntas que yo podría hacer?

Hammond empezaba a mostrarse exasperado otra vez.

—Ya le dije que lo investigaría. Entre tanto, será mejor que refrene su curiosidad.

Kelsey enrojeció, pero defenderse era inútil. Que él pensara lo que quisiera.

—Y ahora —continuó Tyler—, quisiera que las dos me explicaran cualquier sugerencia que pueden tener para ayudar a Jody. Me contaron algo de lo que están haciendo, pero debe de haber más.

Si ésta era la razón para invitarlas a cenar, perfecto. Eso daba a Kelsey la oportunidad que deseaba.

—Paseando por el bosque, llegué al pequeño cementerio para perros que hay allí. Los niños que vivieron en esta casa debieron de haber tenido varios perros. ¿Jody tuvo uno alguna vez?

—A su madre no le agradan —repuso Tyler—. Por eso no pareció atinado.

—Podría significar mucho para Jody —insistió la joven.

Ginnie intervino con suavidad:

—Tyler y yo sabemos qué pasó. Cuando Ruth era pequeña, su padre trajo a casa un perro policía enorme. Un perro muy apropiado para él. Ese animal aterró a Ruth desde el principio, y su propio susto la puso en aprietos, porque el miedo era algo que el general nunca pudo tolerar en sus propios hijos. Ella intentó hacerse amiga del perro, pero el animal supo que ella lo temía. Cuando se abalanzó sobre ella, Denis trató de intervenir. Entonces el perro los mordió a los dos. A Ruth en una mano y a Denis en un brazo. Denis se sobrepuso, pero Ruth no. Su padre mató al perro allí mismo, y todo el episodio fue traumático para ambos niños. Ruth nunca dejó de temer a los perros.

Otra vez el general. Sonaba como un hombre absolutamente terrible. Pero en las circunstancias del desamparo de Jody, ella tenía que intentarlo una vez más.

—Podría ser un perrito. De un tamaño que le permitiera estar sobre las rodillas de Jody. Se podría evitar que su esposa lo viera, y tal vez fuese muy bueno para Jody. Hoy en día se hace cada vez más terapia con animales domésticos en todo tipo de situaciones. Es posible inclusive que Jody acepte la incomodidad para poder tocar un perro que sería suyo. Querría alimentarlo, mimarlo.

—Lo pensaré. No quiero aumentar los pesares de Ruth en este momento —repuso Tyler—, Además, ¿quién cuidará al perro… quién lo alimentará, lo sacará a pasear, lo tendrá contento… cuando Jody no pueda?

—Quizá todos podamos colaborar —dijo Ginnie— Jody necesita un perrito amistoso que necesite querer y que lo quieran. No creo que eso altere a Ruth.

Hana retiró los platos y sirvió el pastel de nuez que la señora Preston había preparado como postre.

Una vez más, Tyler pareció replegarse en su mundo lejano donde no percibía la presencia de otros. Cuando terminaron, Ginnie se disculpó y partió en dirección a su apartamento en Monterrey… quizá para dar a Kelsey la oportunidad de hablar a solas con Tyler.

Al marcharse Ginnie, Tyler pareció volver a la realidad.

—Según parece, Kelsey, trabó usted amistad con Marisa Marsh. Hoy me ha llamado para avisar de que vendrá la doctora Norman. Marisa la aprecia a usted…

—Eso espero.

—¿De qué hablan?

—Con Marisa me agrada escuchar, además de hablar.

—Elude usted la pregunta. Como sea, ella opina que debo prestar atención a lo que usted aconseja.

—Agradezco que ella piense eso.

Pero Tyler pensaba en otra cosa, y cuando volvió a hablar, su tono fue más duro.

—Ella dice que usted quiere oír la cinta que grabó de mi entrevista con Francesca Fallon. ¿Por qué?

—Parecía interesante.

—No lo fue. Estuvo más cerca de ser una niña. Le he dicho a Marisa que no se moleste en hacérsela escuchar.

—¿Por qué hizo la entrevista si no le agradaba la señora Fallon?

—Tal vez la persona anónima que llamó tenía razón. Tal vez sí hace usted demasiadas preguntas.

—Lo siento —Kelsey cambió de tono enseguida—. Debe de haber sido interesante crecer al cuidado de Marisa… ¡Tiene interés en tantas cosas!

—Ella me dio apoyo cuando necesité a alguien —dijo Tyler.

—Tal como Jody lo necesita a usted ahora.

De inmediato reapareció la tormenta no tan lejana. Un día de esos caería el rayo y ella sería echada de la casa otra vez, pero, pese a todo, ella tenía algo más que decir. Logró hablar con calma.

—Su hijo vive, señor Hammond.

Tyler se mostró conmovido, tal vez hasta avergonzado.

—Lo lamento, Kelsey. —Era obvio que quería decir algo más… y no hallaba las palabras—. Buenas noches —agregó cuando se levantaban de la mesa, y rápidamente salió del comedor.

En cierto modo, Tyler era como Jody… vivía demasiado encerrado en sí mismo. Salvo que Jody quería salir, y ella no sabía con certeza si Tyler también. Había construido su propia cobertura protectora… aunque ella no sabía contra qué. Algo lo turbaba, además del terrible suceso de dos meses atrás. ¿Su matrimonio con Ruth? Sin embargo, parecía siempre interesado por ella, y considerado.

Antes de subir, Kelsey fue a ver de nuevo al niño. Como todo iba bien, no se quedó.

Cuando abrió la puerta de su dormitorio, el teléfono del pasillo estaba silencioso, aunque lo miró con inquietud.

En ese preciso momento necesitaba distracción, y lamentó no haber llevado consigo libros para leer. Tampoco tenía ganas de escribir a nadie. Al llegar había enviado una carta a sus padres y pronto les volvería a escribir, pero no entonces. Ellos vivían tranquilos, un tanto alejados del mundo real, y tenían derecho a ello. Los dolorosos pesares que había experimentado su hija los habían herido profundamente, y era mejor dejarlos tranquilos. Les aliviaba saber que supuestamente ella vivía a salvo con Elaine; por el momento eso bastaba.

Cuando alguien llamó a la puerta, la abrió y se encontró con Denis. Esta vez su sonrisa parecía genuina, no adoptada una máscara. Cuando lo invitó a entrar, él la sorprendió envolviéndola en un abrazo y haciéndola girar por la habitación.

—Conmoviste a mi hermana, Kelsey —dijo riendo al soltarla en una silla—. Tal vez ella se esfuerce ahora un poco más. Aunque todavía tiene la idea de que jamás volverá a caminar. Si al menos Dora puede ponerla en su silla de ruedas, como hizo hoy, ya será algo. Incluso piensa más positivamente con respecto a Jody. Sólo quisiera… —Se interrumpió, dejando sin terminar la idea.

—El obstáculo es Tyler, ¿verdad? —inquirió Kelsey.

—Siempre es Tyler. ¿Le preguntaste por esas cuentas que hallé sobre mi escritorio?

—Ni se me ocurrió, y de todos modos no lo habría preguntado. Ni siquiera sé por qué crees que él las puso allí.

—Porque él las tenía.

—Al menos recordé dónde vi antes cuentas como ésas, Denis. Fue en el estudio de Marisa… en esa fotografía de Francesca Fallon. En ese retrato lucía una larga ristra de cuentas negras. ¿Son las mismas?

—Pregúntale a Marisa, ella lo sabe.

Era evidente que Denis no quería seguir hablando de esas cuentas.

—Mañana almorzaré con Marisa —le dijo Kelsey— Dijo que iríamos al valle.

—Suena bien. Siempre me siento mejor respecto a todo después de visitar a Marisa. Por lo menos casi siempre.

Aunque captó el dejo de reserva, Kelsey lo ignoró. Lo que había ocurrido en la habitación de Ruth parecía haber aliviado en parte la propia preocupación de Denis, quien estaba dispuesto a permanecer tranquilo y escuchar.

Cuando Kelsey le habló de la llamada telefónica a la que ella había respondido, él se mostró más perplejo que intranquilo.

—No sé quién pudo haber sido, Kelsey. No sería Ruth, Dora ni Ginnie. Ni yo.

—¿Quieres decir entonces que queda Tyler?

—¿Quién sabe? No es la persona más franca del mundo. Y puede hacer algunas cosas muy extrañas.

—Pero no habría ninguna razón. Si él quisiera advertirme de algo, me lo diría sin rodeos. Además, vine a petición suya —objetó Kelsey. No podía ni siquiera considerar a Tyler.

Denis se incorporó.

—Quería hacerte saber que todo está bien ahora entre Ruth y yo. Será mejor, pues, que regrese, ya que esta noche estoy de turno en la hostería. No deseo tener dificultades con Elaine llegando tarde.

Cuando le acompañaba a la puerta, volvió a sonar el teléfono. Después de mirarla, Denis se apresuró a contestar. Tras preguntar quién era, colgó simplemente el auricular.

—Quien fuera no me llamaba a mí, Kelsey. Después de esto, quizá sea mejor que no contestes.

Por lo menos no era Denis quien hacía eso.

—Tengo que hacerlo —repuso—. Podrían necesitarme para Jody.

Denis permaneció un momento más mirándola. Luego le tocó la mejilla con afecto.

—Si esto te ha inquietado, lo lamento, pero es probable que no quiera decir mucho. De todos modos cierra tu puerta con llave de noche, Kelsey. Hasta pronto.

Con andar casi airoso, se alejó por el pasillo. Ahora el teléfono quedó silencioso.

Todavía tenía necesidad de leer algo. Al día siguiente, por cierto, debía ver si había una biblioteca en la casa. Si no, habría libros en los estantes del estudio de Tyler, donde encontraría algo para leer.

Aunque era temprano todavía, se preparó para acostarse. Como el día había sido largo y emocionalmente extenuante, tal vez pudiera dormirse. Al parecer, fue la decisión justa; se durmió casi tan pronto como apoyó la cabeza en la almohada.

A las dos de la mañana, según el reloj que tenía sobre la mesita de noche, despertó sintiéndose tensa y desvelada. Las horas de la madrugada eran siempre las peores. Eran las horas luctuosas en las que todos los pesares eran suyos. Echando de menos a Mark. Siempre esa repentina punzada de dolor; recuerdos del marido que no la había querido lo suficiente como para darle su apoyo; el vacío de su vida personal… todo esto se agitaba entonces en ella, sin que hubiera modo de hacer cesar la congoja. Durante el día, las necesidades de Jody podían absorberla, pero en esas horas nocturnas estaba totalmente a merced de sus propios pensamientos.

Cuando ya no pudo soportarlo más, se levantó, se puso una bata y fue al balcón, desde donde miró por encima de las oscuras copas de los árboles el agua que relucía como raso ondulante. Aquí y allá brillaban algunas luces, pero casi toda el área hacia Carmel dormía. El silencio era intenso, roto tan sólo por el ocasional chillido de una lechuza y el rumor de un océano que jamás dormía.

Más cerca, entre los árboles, algo atrajo su mirada: la luz de una linterna se movía en la oscura ladera, bajo la casa. ¿Acaso Tyler estaba levantado a esa hora, errando a la ventura, tan imposibilitado de dormir como ella? Volvió a entrar y se decidió. Los libros eran tan importantes como el alimento, y en alguna parte de esa casa encontraría algo para leer. No soportaba sus propios pensamientos ni podía dormir. Tampoco podía, en ese estado, hacer planes para Jody.

Salió al pasillo llevando su pequeña linterna. Cerca de la escalera brillaba una luz. Por lo demás todo estaba oscuro y silencioso. La puerta del cuarto de Ruth estaba cerrada y ella no sabía dónde dormía Tyler. Utilizando su linterna, y moviéndose despacio, encontró la escalera y bajó al salón que parecía extenderse en una negra caverna vacía.

Iluminados por su linterna, los cuadros de las paredes la miraban con breve fijeza y desaparecían al desplazarse la luz. La puerta del balcón estaba cerrada y reinaba en el cuarto un calor pegajoso. Kelsey sospechó que se producirían ecos si ella tropezaba con los muebles. Allí no parecía haber bibliotecas; probablemente ya no se usara con frecuencia esa habitación. No obstante, si había una biblioteca debía de estar cerca de allí.

Su luz encontró una puerta que se encontraba abierta a la derecha de la gran chimenea. Cruzó la habitación con cautela, eludiendo las sillas y enfocó el rayo de luz hacia adentro. Al divisar estantes con libros, se detuvo un momento en el vano de la puerta, buscando el interruptor. Llegó a sus oídos un leve roce.

—¿Hay alguien aquí? —preguntó.

Tras ella, el salón lanzó su voz contra los muros, pero no hubo ningún otro sonido en la silenciosa biblioteca.

Había una ventana abierta, y aquel roce podía haber venido de fuera, de los árboles. Encontró el interruptor y apagó su linterna antes de recorrer el cuarto. Aunque probablemente su tamaño fuera la mitad del salón, era grande y estaba satisfactoriamente lleno de estantes con libros.

En otra ocasión exploraría títulos y se enteraría de lo que allí había. Por el momento eligió un estante al azar, y encontró una hilera de viejas novelas; sonrió al extraer un gastado ejemplar de El prisionero de Zenda. No había leído el tradicional novelón de Anthony Hops desde los doce años. Las aventuras de Rodolfo de Rasendyll parecían exactamente adecuadas… otro lugar y otro tiempo, pura evasión, era lo que ella necesitaba.

Al volverse para salir con su hallazgo, vio a la mujer que se acurrucaba en un gran sillón de respaldo alado. El respaldo del sillón había ocultado a Ruth Hammond al entrar Kelsey en la habitación. No se veía ninguna silla de ruedas cerca, y era inverosímil que la hubiesen dejado sola después de llevarla allí. El asombro inmovilizó a Kelsey. Mientras se miraban con fijeza, vio un desafío en la posición de la cabeza de Ruth, aunque al mismo tiempo una incertidumbre en su mirada.

—Ahora ya lo sabe —dijo Ruth—, ¿Qué hará al respecto?

Kelsey no tenía idea siquiera de qué haría. Era obvio que Ruth había estado viviendo una mentira. Su presencia en esa habitación, a esa hora, sólo podía querer decir una cosa… que podía caminar, y que esa congoja adicional que había echado sobre su esposo era innecesaria. Inesperadamente, la inundó una simpatía repentina y cálida por Tyler Hammond; una sensación que no experimentaba con tanta fuerza desde la visita a la Casa de Tor. Como si se hubiera abierto una compuerta dejando entrar algo que ella no podía recibir con agrado.

Ruth la observaba con tristeza.

—Ya veo qué hará. Tyler tiene ese efecto en las mujeres, así que ahora usted me condenará sin escucharme.

—No quiero condenar a nadie —repuso Kelsey, tratando de recobrar su propia serenidad—. Quisiera sentarme y que hablemos un poco.

—Ya es hora. Arrime una silla —dijo Ruth.

Kelsey trajo una silla adonde Ruth permanecía sentada, envuelta en su blanca bata de lana, y se sentó también, todavía estremecida, no sólo por lo que había descubierto acerca de Ruth, sino más aún debido al destello de cálida emoción que había sentido hacia Tyler. Y que ella no debía experimentar… ¡en esa medida, no!

—Y bien, ¿de qué hablaremos?

El tono de Ruth volvía a ser burlón, aun cuando Kelsey intuyó que esto podría ser un escudo y que debajo podía existir una terrible inseguridad.

—No hace falta que hablemos, salvo que usted lo desee —repuso.

Ruth desenroscó las piernas y las estiró hacia delante, dejando colgar las chinelas de las puntas de sus pies. Luego se incorporó, extendió los brazos sobre la cabeza y se desplazó con soltura por la habitación hasta detenerse frente a Kelsey.

—Ya ve, no tengo nada malo en la espalda, ni en las piernas… como, por supuesto, me han dicho siempre los médicos. Tan pronto como me recuperé un poco, hice que Dora me ayudara a levantarme de la cama cuando no había nadie cerca. No quería volverme débil y desvalida… necesitaba fuerza para pelear. Aunque el parecer desvalida ha sido una protección necesaria. Me ejercito en mi cuarto, con Dora de guardia. A veces vago por la casa en plena noche. Cuando la enfermera no me veía, me detenía en la puerta de Jody, viéndolo dormir. Es mejor permanecer inmóvil de día, fingiendo estar débil y enferma, mientras me muevo de noche. Hace un instante la oí en la escalera y apagué la luz, con la esperanza de que se marchara.

—¿Por qué? —inquirió Kelsey.

Tanto su repugnancia hacia la simulación de Ruth como su fuerte simpatía por Tyler se habían mitigado un poco. El silencio en la biblioteca, la espera, se alargaron. Luego Ruth la tomó desprevenida.

—¡Porque tengo miedo de lo que hará Tyler si sabe que estoy bien! No tiene usted idea de la furia que lo puede dominar. ¿Cree usted que mi marido quiere realmente que Jody se ponga bien? ¿Lo cree? Aunque sí le gustaría que yo me ponga bien de nuevo. Entonces podría obtener el divorcio con el cual me ha amenazado. De este modo dependo de él en todo y no puede abandonarme.

Las palabras de Ruth eran devastadoras en su triste amargura. Se dejó caer en el gran sillón, y prorrumpió en lágrimas. La violencia de su llanto era aterradora, pero más valía permanecer en silencio, dejando que llorara hasta saciarse. Además, Kelsey necesitaba tiempo para sobreponerse a su propio asombro y consternación. Demasiado bien recordaba la vulnerabilidad y la inocencia del retrato de Ruth hecho por Marisa. Ya no había inocencia, pero la vulnerabilidad estaba allí y, con ella, el peligro de daño emocional. ¿Quién actuaba con mayor falsedad… Ruth o Tyler?

Sin embargo, tal torrente de lágrimas no podía durar mucho. Poco después, Ruth se erguía en su asiento y se secaba los ojos.

—Muy bien —dijo, otra vez con burlón desafío—, ¿se lo dirá usted? Por supuesto, su deber es informar al hombre que la contrató.

—Quien me preocupa es Jody —repuso Kelsey con calma, procurando tranquilizarse también. Quisiera hacer lo mejor para él.

Los grandes ojos grises la escudriñaron un momento.

—Sí, y se lo agradezco. Ojalá pudiera explicárselo. Ojalá pudiera decirle todo lo que pasó, pero una parte sonaría como si me estuviese defendiendo. No serviría de nada atribuir culpas ni señalar con el dedo.

La condena inicial de Kelsey a Ruth se había atenuado un poco.

—Podría ayudar más a Jody si supiera qué lo inquieta.

—¿Quiere decir acaso que él realmente recuerda lo sucedido?

—Todavía no sabemos cuánto recuerda, pero las señales son alentadoras.

—Tyler me lo dijo, pero no le creí. Ahora Denis afirma lo mismo. Si es cierto que su mente volverá a funcionar, es maravilloso, Kelsey. Por eso quería que usted estuviera aquí… para que pudiera ayudar a Jody… y tal vez comunicármelo directamente. Tyler me dice lo que le place y nada más.

—Falta mucho —dijo con cautela Kelsey. Quería ofrecer esperanza a la madre del niño, pero siempre estaba el peligro de esperar demasiado y demasiado pronto, y de que esa esperanza fuera destruida luego por el desengaño repetido. Era difícil andar por esa línea—. No sabemos con certeza hasta dónde será posible avanzar con Jody, ya que el deterioro fue grave. Por eso pensé que me sería útil saber un poco más acerca de lo que le preocupa. Porque algo le preocupa. A veces parece salir a la superficie cuando su marido está cerca.

—Es previsible. Si Jody está consciente en alguna medida, debe percibir el rencor que siente Tyler hacia él. De cualquier modo, Kelsey, será mejor si usted no se involucra demasiado. Así nadie intentará hacerle daño.

Era extraño oír eso.

—¿Y si alguien lo intenta ya? —preguntó Kelsey, y a continuación le habló de la llamada telefónica anónima.

Ruth volvió a acurrucarse en su pequeño nudo defensivo.

—¡No me cuente más! No lo soporto… ¡no quiero saberlo!

—¿Sabe quién estaba al teléfono?

—No quiero ni siquiera suponerlo. Tan sólo cuídese, Kelsey. Está tratando con monstruos. Yo conozco a los monstruos… mi padre lo era. Así que no se engañe por los disfraces.

—Incluyendo su disfraz.

—El mío ya no existe en lo que a usted concierne… y no puedo culparla por juzgarme.

—Yo no quiero juzgar a nadie.

Ruth habló con más calma, un poco melancólicamente.

—Acaso sea usted la única persona en esta casa que no necesita disfraz. Y ha sido tan buena con mi hermano… Denis es el verdadero inocente, Kelsey, y las más de las veces se arriesga demasiado. Por eso siempre alguien se aprovecha de él. La estima y piensa que usted puede obrar un milagro con su sobrino.

—Pero usted no cree en milagros…

—Perdí esa capacidad cuando era muy joven. El general me enseñó a conocer la torva realidad. Él creía que nos armaba a Denis y a mí, pero a veces no sé… Tal vez yo haya resultado ser la necia. Denis es dulce… y bueno.

Se tapó la cara con las manos y Kelsey temió que llorara de nuevo. No obstante, al cabo de un momento, cuando alzó la cabeza, aunque se la veía triste, no había más lágrimas. Pareció hacer un esfuerzo por dejar de lado los malos pensamientos y hablar de algo poco importante.

—¿A qué se dedicará, Kelsey, cuando no esté con Jody?

—Espero leer algunos libros. —Kelsey mostró el ejemplar de El prisionero de Zenda; Ruth casi sonrió—. Y exploraré un poco Carmel. Mañana, Marisa Marsh y yo almorzaremos juntas y ella me llevará al valle en coche.

Esto pareció sobresaltar a Ruth.

—¿Le agrada Marisa?

—No creo conocerla muy bien, pero me resulta interesante.

Ruth cerró los ojos.

—Significa tanto para Tyler, que siempre quise confiar en ella. Pero a veces no estoy segura. Marisa nunca hace nada sin una finalidad; por eso me pregunto qué se propone con usted mañana.

—Yo la invité a almorzar.

—Ella, por supuesto, afirma que sus voces… o lo que sean le dicen qué hacer. Me parece un tanto horripilante.

—Según Denis, ella la encontró a usted y a Jody después de que cayeron… dice que ese instinto suyo los salvó.

—De cualquier manera, eso es lo que se cuenta. Supongo que debería estar agradecida. Pero a veces… cuando pienso en Jody… no lo estoy.

Oyendo su tono desolado, Kelsey se apresuró a decir:

—Jody mejorará.

—Con mejorar no basta. ¿Hablará y reirá? ¿Correrá, jugará y trepará? ¿Leerá libros, crecerá hasta ser un hombre útil y dichoso?

Nadie podía prometer nada de eso. Kelsey percibió el terrible dolor de Ruth como madre. Un dolor que ella misma conocía muy bien porque su Mark jamás haría ninguna de esas cosas maravillosas. Dejó de lado las remembranzas con rapidez, pues necesitaba ser fuerte para otro niño.

—¿Puede tomar esto con calma, señora Hammond? —suplicó—. Los pequeños progresos parecerán notables si no mira demasiado adelante. Es posible que todo esto suceda realmente con el tiempo. No podemos afirmar lo contrario.

Ruth Hammond pareció bajar la guardia, mirando a Kelsey como si la viese como a una persona por primera vez.

—Sé lo que pasó —dijo—. La admiro por conducirse con un coraje que yo no tengo.

—Voy paso a paso. Me alegro de que su hijo tenga buenas posibilidades, señora Hammond. Mañana la señora Marsh traerá a una doctora amiga suya, y que tal vez pueda ayudar a Jody.

—Sí, me lo dijo Denis. Trataré de tener esperanzas. Venga a hablar conmigo alguna vez, Kelsey, necesito una amiga.

—Lo haré, por supuesto —repuso Kelsey.

Con un esfuerzo, Ruth pareció reanimarse.

—Cuénteme qué más hará para no volverse loca en esta casa. Sé lo que es enloquecer de aburrimiento aquí. Lo supe mucho antes del accidente. Habría podido ser tan feliz… creía tener todo lo que alguna vez deseé. Me equivocaba.

—Estaré casi siempre ocupada con Jody —respondió Kelsey—. Me agrada caminar; hoy atravesé el bosque, aunque no llegué a la playa.

Ruth suspiró.

—Esta zona es muy bella… Echo de menos mis salidas. Antes me encantaba sacar a Jody de paseo… Pero ahora podrían verme; por eso no me atrevo a salir sola de esta casa.

—Encontré la estatua de mármol de la que me habló.

—La hice poner allí. Mi madre encontró esos niños de mármol durante uno de sus viajes con mi padre. La trajo de Francia, aunque me gusta pensar que su origen fue Grecia. Denis y yo solíamos jugar alrededor de ella cuando estaba en nuestro patio, en el desierto. Yo siempre dije que esa estatua éramos nosotros. En aquel entonces Denis, como mi hermano mayor, me protegía cuando podía. Ahora yo me siento de más edad que él y soy quien ha intentado protegerlo. O solía hacerlo.

—¿De qué necesita protegerlo?

—De los monstruos, por supuesto, Kelsey. Usted ya los conoció, pero es como Denis… no quiere ver.

—Esa palabra es muy fuerte. He conocido personas tristes, que luchan con problemas espantosos, pero no creo en monstruos.

—¡Más vale que empiece a creer!

Era difícil comprender tanto rigor, por grande que fuese la causa. Kelsey tuvo que insistir.

—¿Cómo puede vivir así? No debería jugar a esta charada la vida tiene mucho más que darle. ¿Por cuánto tiempo puede ocultar a su esposo que usted puede caminar?

—Todo el tiempo necesario.

—¿Quiere decir días, semanas, años? ¿Qué clase de vida será esa para usted?

—Mejor que si él pensara que soy fuerte y puedo cuidarme sola. Entonces no tendría piedad. Dora quiere llevarme de vuelta al desierto. Entonces yo podría estar a salvo, pues Tyler no quiere realmente tenerme cerca. Podría aparentar una recuperación gradual. Sí quiero recobrarme, Kelsey. El que pueda caminar no significa que esté curada. Pero Tyler jamás dejará que Jody se vaya. Casi no soporta verlo, aunque para mortificarme lo mantiene aquí. Cuide a Jody, Kelsey. Ayúdelo.

En su voz, el temor tenía resonancias profundas y genuinas.

—Haré todo lo posible —repuso Kelsey.

De pronto Ruth se irguió en su asiento y escuchó.

Alguien venía de prisa por la escalera. Ruth no tenía manera de escapar, pero quien apareció en la puerta, corriendo, era sólo Dora.

—¡Pensé que te encontraría aquí! —Lanzó una mirada de alarma a Kelsey, luego prosiguió—: Tyler fue a caminar al bosque y vi la luz de su linterna al regresar a casa. Si ve luces en la biblioteca, vendrá a investigar. Y es probable que ya las haya visto. ¡Muévete, pues, Ruth… apresúrate!

Ésta era otra Dora, que se hacía cargo de la situación frenéticamente. Ruth se levantó del sillón y se dirigió a la puerta.

Dora la detuvo para preguntar:

—¿Y la señora Stewart?

—No dirá nada —respondió Ruth, tranquilizando a su madre.

Pese a no haberlo prometido, Kelsey sabía que, por el momento, estaba obligada a callar. Realmente, decir a Tyler la verdad acerca de su esposa podría causar una explosión. Era difícil ordenar sus pensamientos y elegir un rumbo justo, de modo que ella debía esperar, al menos un tiempo.

Dora no tuvo tiempo de discutir con Ruth su confianza en que Kelsey guardaría silencio. Pero antes de sacar a Ruth de la habitación, se volvió para ordenar:

—Quédese ahí donde está, señora Stewart. Así, si viene Tyler, las luces en la biblioteca tendrán un motivo.

Dora parecía ser una de las piezas inesperadas en ese rompecabezas, incoherente y contradictoria en sus acciones. Pero Kelsey no tenía tiempo para Dora en ese momento. No quería hacer frente a Tyler cuando aún tenía nítida en su mente esa nueva información sobre Ruth. O con el recuerdo de esa traicionera calidez que había experimentado antes. Con demasiada frecuencia le habían dicho que su rostro nunca podría guardar un secreto, pero ahora debía intentarlo. Volviendo a los estantes, retiró otro libro para hojearlo, mientras cada fragmento de su ser se ponía tenso al escuchar. Tal vez Tyler no advirtiera las luces. Tal vez subiera a acostarse.

Tan grande era la casa, que los ruidos de la otra punta no se podían oír en ese cuarto aislado, detrás de la chimenea. Kelsey no supo si Tyler había entrado hasta que lo oyó cruzar el salón. De inmediato simuló estar absorta en las páginas del libro que había sacado del estante. Cuando Tyler se detuvo en el vano, cesaron los ruidos, y Kelsey supo que él la estaba observando.

—¿Así que usted tampoco duerme, señora Stewart? —inquirió.

La joven se volvió para mirarlo. Otra vez tenía puestos unos pantalones téjanos y un pullover; el viento había despeinado su oscuro cabello. El gran impacto físico de ese hombre la afectó tal como antes, pero ahora sabía el peligro… reconocía su propia y solitaria susceptibilidad.

—Desperté alrededor de las dos —repuso con calma—. Habitualmente me duermo leyendo… Por eso bajé en busca de algunos libros. Ahora volveré a mi cuarto.

—Teniendo en cuenta esa llamada telefónica, no le conviene andar por la casa de noche —dijo él.

—Después de esto, me aseguraré de tener libros en mi habitación —le contestó ella dócilmente, ya que sólo deseaba escapar de su presencia sin delatar todo lo que necesitaba esconder.

Tyler se le acercó diciendo:

—A ver qué libros eligió.

A regañadientes, Kelsey le mostró El prisionero de Zenda y el otro libro, en cuyo título no se había fijado.

—El bueno de Rudolf —comentó él—, Pero ¿Lewis Carroll y A través del espejo?

—A veces pienso que allá es donde fui… a través del espejo de Alicia —repuso ella desesperadamente.

—¿Qué la inquieta, señora Stewart? Creo que no es sólo el insomnio.

Kelsey, que aborrecía sentirse atrapada, procuró improvisar de nuevo.

—Por supuesto que estoy inquieta. Pienso constantemente en Jody. Espero que la doctora Norman pueda sugerir algo útil.

Todo esto era cierto, y un terreno bastante seguro. Tyler se le había aproximado para tomar los libros, y estaba tan cerca que la joven pudo captar el olor a pinochas y a tierra frondosa que le había dejado el bosque. Al devolver los libros, casi no pudo evitar que le temblaran las manos. Por un momento, las manos de él la tocaron y ella tembló.

—Lo quiere de veras, ¿verdad, Kelsey? Le importa Jody…

Tyler habló con inesperada dulzura y ella lo miró a los ojos… un terrible error, porque vio los fuegos ocultos que allí ardían y tuvo miedo. Tal vez el propio Tyler Hammond fuese la pólvora que podría explotar si saltaba una chispa. Si eso ocurría, tal vez Kelsey Stewart fuese la primera en ser consumida por el incendio.

Arrancándole casi los libros, huyó hacia la puerta.

—Buenas noches, Kelsey —dijo él a sus espaldas, y el timbre de su voz la hizo estremecer de nuevo.

Utilizó su linterna para iluminar la escalera, por la que subió corriendo, como si la persiguieran. Empero, sabía muy bien que el único peligro inmediato para ella residía en su propia hambrienta soledad. Era peligroso anhelar unos brazos que la ciñeran… querer que la sostuvieran y la consolaran, que un hombre la besara. Este hombre. Jamás podría haber nada más con Tyler Hammond. No, cuando ella pensaba en Ruth.

Esta vez recordó la advertencia de Denis y cerró con llave la puerta de su habitación. Durante el resto de la noche no durmió ni leyó.

CAPÍTULO 12

De algún modo, por la mañana, Kelsey se rehízo, y aguardaba en la habitación de Jody cuando Marisa Marsh y la doctora Norman llegaron juntas, aunque en vehículos separados. Se llamó a Tyler y de pronto el cuarto de Jody pareció lleno de gente. Marisa lucía otra vez su color favorito en una blusa turquesa, con una larga falda blanca guarnecida con un bordado antiguo. El cabello gris le colgaba sobre la espalda en una gruesa trenza, y le brillaban los ojos de sereno entusiasmo. Como de costumbre, derrochaba vitalidad, pero ese día se sentó en un rincón apartado, deseosa de observar sin participar.

Tyler permaneció junto a la puerta como una presencia sombría, escéptica. Después de una primera ojeada, Kelsey no lo volvió a mirar. No se atrevía a pensar en sus propias reacciones de la noche anterior. Tan sólo esperaba, por el bien de Jody, que Tyler no interfiriera en nada.

La doctora Norman era más joven de lo que ella había previsto. Quizá tuviese más o menos la misma edad de Kelsey. Se la veía esbelta y tostada, con el cabello muy corto, y Kelsey percibió la energía positiva que ella parecía irradiar.

Pese al hecho de que tanto Ginnie como Kelsey habían intentado preparar a Jody para la visita de la doctora Norman, él estaba rígido de pies a cabeza; un signo de ansiedad y resistencia. Una vez más, Kelsey se preguntó si acaso la presencia de su padre alteraba más a Jody que la de la doctora.

Sentándose junto a su lecho, Jane Norman empezó a hablar al niño con voz queda, explicando que le iba a proponer algunas pruebas… nada que pudiera hacerle el menor daño. Utilizó su estetoscopio, examinó el estado del tubo nasal, preguntó a Ginnie por diversos registros comunes que ella llevaba diariamente y efectuó un examen general. Jody enfocaba mejor la mirada, y sin duda podía oír.

—¿Sabes qué es la acupuntura, Jody? —preguntó la doctora, una vez concluido su examen—. Es un tratamiento que los chinos han utilizado durante miles de años, y estamos comprobando que puede aliviar en parte esa rigidez espástica que tienes. Se hace con agujas, pero sentirás apenas algo más que un pinchazo. Quisiera que alguien venga tres veces por semana, durante un tiempo, para aplicarte el tratamiento. La acupuntura es lenta, pero si se le da tiempo puede ser útil.

Jody hizo una mueca y la doctora Norman le dio una palmada.

—Bien… me entiendes, y no te agradan las agujas. Pero no es tan malo como piensas. Quieres sanar, y tú puedes ayudar no resistiéndote a lo que deseamos hacer.

Mirando a Ginnie y Kelsey, continuó:

—Sé que ustedes lo ejercitan, y me dijo Marisa que usted utiliza las manos, Kelsey. Está muy bien… Ahora se enseña el toque terapéutico en la Universidad de Tufts, cerca de Boston. Y se lo utiliza en el hospital Walter Reed, de Washington. Me alegra que usted también lo use.

—¿Qué es el toque terapéutico? —preguntó Tyler desde la entrada.

Sin inquietarse por su tono, la doctora Norman le sonrió.

—Siempre hemos sabido de curaciones hechas mediante lo que se llamaba imposición de manos. Ahora estamos empezando a entender por qué funciona. Es un modo de canalizar energía humana sana, que todos tenemos en una carga eléctrica que rodea nuestros cuerpos, a través de nuestras manos a quienes están enfermos. Los que necesitan ayuda. Como su hijo, señora Hammond. Jody, ¿verdad que te hace bien cuando Kelsey pone las manos sobre ti?

—Um —respondió Jody, en señal de asentimiento.

La doctora Norman se entusiasmó con el tema.

—Todo es importante… todo funciona junto, como dije. De manera sinérgica. A veces, en la medicina, nos apegamos a nuestra terapia preferida y cerramos la mente a todas las demás cosas que suceden en todo el país. Necesitamos reunirlo todo porque cada paciente es distinto, y nunca podemos saber con certeza qué funcionará mejor hasta que lo intentamos.

Volvió a dirigirse a Jody:

—Quiero darte unas vitaminas especiales y otras sustancias nutritivas a través del tubo alimentador. Tal vez acabes con tanto apetito, que realmente quieras masticar y tragar otra vez. Será importante entonces el alimento justo. Estoy segura de que quieres librarte del tubo, pero empezaremos utilizándolo.

Jody parecía escuchar con atención. La doctora Norman había traído consigo una onda de lúcida seguridad y esperanza, que estaba afectándolos a todos. Salvo quizás a Tyler Hammond, que parecía tan desconfiado y poco convencido como siempre. ¿Qué diablos le ocurría?, pensó Kelsey, impaciente. Echó una mirada a Marisa, quien se limitó a elevar una ceja, comprensiva, y sonreír.

—Dentro de unos días vendré a verte de nuevo, Jody —le dijo la doctora—, y traeré a mi amigo, que hace acupuntura y conoce los problemas espásticos. Cuanto antes empecemos, mejor. Mucho de lo que ocurra ahora dependerá de lo que pienses tú.

—Um —repitió Jody, y Jane Norman sonrió.

—Bien. Jody, quiero que empieces ahora pensando en cómo trabajan muchas personas para ayudarte a sanar. No te sentirás siempre alegre y esperanzado… nadie lo hace. Pero tú puedes aprender a situarte de nuevo en la senda correcta. Lo ocurrido en el pasado no importa… lo que cuenta es desde ahora. Siempre hay un desde ahora. ¿Tú me entiendes, Jody?

El niño emitió un siseo que fue casi un sí. Ginnie y Kelsey se miraron complacidas. La doctora Norman le volvió a dar una palmadita; luego se apartó de la cama para decir a Tyler en voz baja:

—¿Hay algún sitio donde podamos comentar ciertos asuntos?

Tyler señaló el cuartito situado al otro lado del pasillo. Jane Norman indicó a Ginnie y Kelsey que vinieran también. Marisa Marsh se quedó con Jody, hablándole, confirmando lo que le había dicho la médica.

Cuando estuvieron sentados en torno a la mesa, la doctora Norman abrió el bolso que había traído y sacó varios paquetitos.

—He traído algunos frascos para que podamos empezar de inmediato. Señor Hammond, ¿está dispuesto a intentar esto? ¿Cree que la madre de Jody debería estar aquí para oír esto?

—No —respondió Tyler con rapidez—. Puedo explicarle lo que yo piense que ella debe saber. No quiero suscitar falsas esperanzas en mi esposa.

Por primera vez, la doctora Norman se mostró exasperada.

—No estoy segura de que exista la falsa esperanza. Los médicos comprenden que lo que pasa en la mente de los pacientes y de quienes los rodean es uno de los mejores instrumentos de curación. La falta de esperanza puede matar.

Tyler debía escuchar eso, pensó Kelsey, y no advirtió que lo estaba mirando con enojo hasta que él se dio cuenta y se sobresaltó. Entonces casi sonrió.

—Es posible que tenga usted razón, doctora Norman —dijo—. Pero lo que yo quiero saber ahora es qué contienen esos frascos. Si hay algún medicamento nuevo, quiero consultar a mi propio médico.

—No son medicamentos, señor Hammond. Nada que no esté aprobado por la Administración de Alimentos y Medicinas. Éste es un enfoque diferente. El tratamiento se está utilizando ahora mismo en varios lugares. Se ha comprobado que el octocosanol regenera las células cerebrales en algunos casos, y cuanto antes se lo utiliza, mejor.

—¿Qué producto es? —insistió Tyler.

—Es una sustancia inocua, concentrada a partir del aceite de germen de trigo, en el que existe mucho poder de vida. Con el aceite solo no basta. Esto ha sido refinado a partir del aceite básico, para obtener algo mucho más complejo. Apenas estamos empezando a entender cuán complejo y cuán útil es.

—¿Se supone que eso servirá para las células cerebrales de Jody? —preguntó Tyler, incrédulo.

—Tal vez. Lo menos que hará es contribuir a su salud general. Solíamos creer que las células cerebrales nunca se podían reparar. Ahora estamos aprendiendo que a veces se las puede revitalizar. No se puede prometer nada, debido a las muchas variables, tales como las reacciones individuales. ¿Está dispuesto a intentarlo, señor Hammond?

Tyler miró a Ginnie, después a Kelsey. Finalmente se encogió de hombros.

—¿Qué podemos perder?

—Hasta pueden ganar —dijo la doctora Norman— Por supuesto que, en la nutrición, nada funciona por sí solo. Recetaré para Jody varias vitaminas y minerales de apoyo que contribuirán a su tratamiento. Lo que debemos arrostrar no es sólo el deterioro y la enfermedad. Hay que construir el sistema de inmunización. Cuando se es fuerte, el cuerpo puede efectuar mejor sus propias reparaciones. Lo cual probablemente es la primera finalidad. ¿Nos permitirá empezar, señor Hammond?

Influido al parecer por la fuerte convicción de la propia doctora, Tyler se rindió diciendo:

—Adelante. Veremos qué pasa.

Jane Norman ofreció sus paquetes a Ginnie.

—Me gustaría empezar con éstos. Haré hacer algunas pruebas de sangre y de cabello; así podremos conocer su situación químicamente. Donde sea posible utilizaremos preparados vitamínicos en cápsulas, porque serán fáciles de abrir y de poner dentro de su tubo alimentador. Hay algunas tabletas duras que deberá usted triturar y pulverizar para poderlas mezclar con líquido. Todo esto tiene bastante mal sabor, y cuando él pueda empezar a tomarlo por la boca tendrán que disimularlo en compota de manzanas u otra cosa que él pueda tragar. Es posible que no pueda tragar cápsulas por un tiempo.

Cuando estuvo segura de que Ginnie entendía sus instrucciones, se dispuso a partir.

—¿Quiere preguntar alguna otra cosa, señor Hammond?

Tyler parecía un tanto aturdido, como si se hubiera abierto ante él un mundo en el que jamás había soñado y no supiese todavía cómo interpretarlo, o si se atrevía a tener esperanzas. Por una vez fue casi cortés.

—Gracias por haber venido, doctora Norman. ¿Quiere que hagamos algo más?

Ella lo miró, asintiendo con la cabeza y ya sin sonreír.

—Recen mucho, nada más. Quizás eso sea lo primero de todo.

Luego volvió al cuarto de Jody para despedirse de él y agregar algunas otras palabras de aliento. Después dijo a Marisa que la vería pronto y se marchó de prisa a otra entrevista, dejando a Kelsey con la sensación de que acababa de soplar allí una benéfica tormenta de verano, y que ninguno de ellos volvería jamás a ser el mismo. Tan sólo esperaba que Tyler diese a Ruth una versión positiva de lo sucedido.

Ginnie puso manos a la obra de inmediato, abriendo los paquetes, y comprobó que la doctora Norman le había proporcionado un pequeño almirez con su mano para pulverizar las tabletas duras.

Kelsey dijo al niño acostado:

—Van a ocurrir ahora cosas interesantes que te ayudarán, Jody. Ginnie te las explicará cuando lo tenga todo listo.

—¿Y bien? —inquirió Marisa al entrar Tyler en la habitación.

—Ya veremos —repuso él.

Marisa sacudió la cabeza.

—Ya sé… no servirá de nada, pero no puede hacer daño. Es la frase a la cual se recurre cuando no se entiende algo. La doctora Norman pertenece a una nueva casta, y más vale que la escuches.

—He escuchado —replicó Tyler—. Espero que sepas lo que haces. Como sea, gracias por traerla aquí.

Y se marchó, otra vez con los hombros encorvados, y Kelsey lo siguió con la vista, inquieta, recordando las cosas terribles que había dicho Ruth. Cuando siguió a Marisa hasta el coche, expresó en palabras sus intranquilos pensamientos.

—A veces me pregunto si Tyler quiere realmente que Jody sane.

Al subir a su coche, Marisa fijó en ella una mirada larga, escrutadora.

—Tyler no sabe qué quiere. Vamos a almorzar. Usted necesita un respiro y podemos hablar más libremente lejos de esta casa.

Desde los Altos se dirigieron a la bifurcación donde el camino penetraba en el valle de Carmel. A cada lado, las montañas bordeaban el largo valle que se extendía entre empinadas cuestas, donde las sombras y la luz del sol marcaban un dibujo en la tierra. Para Kelsey, el paisaje tuvo un efecto reconfortante, tranquilizador, y sin la amenaza que siempre agitaba al océano.

—Iremos al Corral, que no está lejos —dijo Marisa— Después de almorzar nos internaremos algunos kilómetros por el camino del valle. Hay algo que quisiera mostrarle.

El Corral resultó ser un centro de pequeñas tiendas construido en varios niveles, como un grupo de corrales. Un planeamiento creativo lo había convertido además en algo parecido a mía exposición floral. Entre coloridos macizos de flores serpenteaban calzadas empedradas con rústicos peldaños. Afuera había galerías desde donde se veían las calzadas, y bancos que invitaban a los visitantes a descansar. Por allí circulaban muchas personas, de aspecto tan colorido, con sus ropas californianas, como los macizos de las flores.

En ese momento, sin embargo, Marisa pensaba en la merienda. El restaurante era, antes que nada, una librería. Desde el área de los libros, una ancha puerta comunicaba con un espacioso recinto, con grandes ventanas y más estantes con libros, lo cual permitía comer y leer al mismo tiempo. A través de las ventanas eran visibles las calzadas, los macizos de flores y los rústicos edificios.

Después de que pidieron una comida liviana, Marisa dijo:

—Muy bien… dígame qué la preocupa, Kelsey.

—Siempre delato mis sentimientos, ¿verdad? Pero no todo es inquietante… Jody se esfuerza por pronunciar algunas palabras. Puede entender y le frustra el no poder comunicar nada. Creo que lo tiene alterado lo que Tyler evidencia a veces hacia él. Cuando fuimos a la Casa de Tor, Jody se mostró más contento por un rato, e interesado en todo. Hasta que Tyler se enfureció y arruinó el buen clima.

—¿Qué más?

Kelsey habría deseado poder consultar a Marisa sobre su encuentro con Ruth en la biblioteca, la noche anterior, pero a ese respecto debía callar. No quería traicionar a Ruth, quien parecía casi tan vulnerable como Jody. Era muy posible que Marisa se lo dijese a Tyler, si se enteraba.

—Hábleme de la señora Langford —pidió Kelsey—. La madre de Ruth parece ansiosa por complacer, ansiosa por no hacer nada que inquiete a nadie. Tanto, que a veces resulta ineficaz.

Aunque no había sido así la noche anterior, recordó Kelsey.

—Cualquiera que haya vivido todos esos años con el general tuvo que desarrollar una reciedumbre interior. Aunque esté oculta por un exterior que a veces parece manso. Nos hemos hecho bastante buenas amigas… aunque creo que, tratándose de Ruth, Dora sacrificaría a cualquiera.

—¿Conoció usted al general?

—Lo vi algunas veces. Cuando Tyler se fue a vivir solo, se estableció al principio en el área de Los Ángeles, trabajando para un estudio cinematográfico; principalmente como libretista, mientras aprendía el oficio. Conoció a Ruth cuando filmaba un primer documental por su cuenta… sobre los jóvenes estudiantes universitarios… y se prendó de ella. De modo que, cuando él quiso que yo la conociese a ella y a su familia, visité el hogar de Ruth, cerca de Palm Springs.

—¿Cómo es que tenían un hogar fijo cuando el general siempre se trasladaba de un lado a otro?

—Finalmente Dora se impuso, e insistió en tener casa propia. Le gustaba el desierto y el general tenía que ceder a veces. Además, él siempre podía ir donde quisiera, cosa que hizo. Casualmente estaba presente en mi primera visita, y al conocerlo sentí unas pésimas vibraciones. La única persona que realmente le hacía frente era Ruth, aunque ansiaba escapar, y se enamoró de Tyler en el momento justo. El general Langford no sabía ser otra cosa que un comandante en jefe, y además, con un enfoque muy estrecho. Cuando comprobó que no podía dar órdenes a Tyler, como a Denis, se opuso al matrimonio. Claro que Ruth sabía cómo salirse con la suya respecto a él.

—Tyler Hammond no presta muchos oídos a las opiniones ajenas. Debe de haber tenido grandes encontronazos con el general —dijo Kelsey.

—No estuve presente en los fuegos artificiales, pero entiendo que los hubo. Tiene usted razón en cuanto a Tyler. Desde que tenía diez años y vino a vivir con nosotros, sólo escuchaba su propio tambor extraño. Eso hace ardua la situación para quienes lo rodean. Los hombres de talento suelen ser difíciles. Puede haber en ellos una veta de implacabilidad. Tyler no quiere distraerse por sendas apartadas, y es capaz de marchar en línea recta hacia la meta que él mismo fijó, tenga o no la aprobación de cualquiera. Si alguien se le opone, puede quedar aplastado. Ruth no estaba habituada a eso. Pero creo que él la amaba realmente… al menos al principio. Le iba bien con su trabajo, estaba feliz con su hijo… y entonces pasó todo esto. En un solo instante perdió tanto a Ruth como a Jody, y tal vez comprendió entonces que ellos eran el cimiento de su obra. Ahora ha perdido el rumbo y se siente predestinado a la ruina. Aquella tragedia cuando él era niño, y ahora esto… Se ha vuelto fatalista. Creo que se equivoca, pero, si bien accede a escucharme, sigue su propia senda.

Kelsey se preguntó si Marisa sabía que Tyler había querido divorciarse.

—De cualquier manera —dijo—, está dando una oportunidad a la doctora Norman, y yo creo que ella puede ayudar a Jody.

—Como lo está ayudando usted —respondió Marisa— Nunca menosprecie el papel que ya ha jugado en este breve lapso. Me dice Ginnie que ha trabado amistad con Jody, y que él confía en usted. Eso ya es un logro importantísimo.

Cuando les sirvieron sus ensaladas y su sopa, Kelsey recordó la otra cosa de la cual quería hablar con Marisa: esas tres cuentas negras que la inquietaban desde que las viera sobre el escritorio de Denis. Relató a Marisa lo sucedido.

—Tuve la sensación de haber visto antes unas cuentas similares —terminó diciendo—, y más tarde recordé la fotografía que usted tomó a Francesca Fallon. ¿Acaso ella no lucía una ristra de cuentas negras en ese retrato?

—Sí. Por cierto, yo estaba presente cuando se rompió la ristra.

—Denis pareció alterarse cuando vio esas cuentas sobre su escritorio. Dijo que Tyler debía de haber estado en su oficina. ¿Por qué?

—Tal vez porque él sabía que Tyler tenía esas tres cuentas. Verá, el collar se rompió durante esa entrevista radiada que hizo Francesca con Tyler. Hicieron la emisión en la propia biblioteca de la casa de Tyler, ya que éste no quiso ir al estudio. Después de unos preliminares inocuos, Francesca lo empezó a atacar con dureza. Debió pensarlo mejor, por supuesto. Tenía un modo de hacer preguntas desagradables que los oyentes podían interpretar mal. Tyler se dio cuenta de lo que hacía ella, y cuando no pudo esquivarla, se enfureció. Y cuando él se enfurece, ¡cuidado! Arremetió contra ella con algunas preguntas propias, llenas de púas, y así empezó la batalla. Francesca perdió casi el control, de tan furiosa que estaba. Poco antes de terminar la emisión, en su cólera, dio un tirón a esas cuentas, rompiendo la ristra. Las cuentas volaron por la biblioteca. Ella afirmaba haberlas comprado en Nairobi y era evidente que las valoraba mucho. Por eso, al concluir la transmisión del programa, se arrodilló y se puso a juntarlas. Tyler me había invitado a estar presente, y Denis también había venido. De modo que todos buscábamos cuentas. Supongo que, en cierto modo, lo que sucedió al esparcirse las cuentas permitió a Francesca distraer la atención. Sabía que su estallido no había sido nada admirable, y estaba tan alterada que necesitaba disimularlo hasta recuperarse. Ella y Tyler ya no se volvieron a hablar. Tan pronto como creyó tener todas las cuentas, salió de la casa con la cuadrilla.

—Tyler me pidió que no escuchara esa entrevista, pero creo que me gustaría oírla —dijo Kelsey.

—No estoy segura de ello. Dudo si destruir la cinta o no.

—¿Las tres cuentas aparecieron más tarde?

—Las encontró Jody. Se le había permitido sentarse en un rincón y observar, y posteriormente las halló bajo un sillón. Se las dio a su padre. Pero no tengo idea de cómo acabaron sobre el escritorio de Denis.

—¿Sus voces interiores no contestan preguntas? —inquirió Kelsey, medio en broma.

—No aceptan órdenes. Hablan cuando les place, y yo prefiero que callen.

Kelsey volvió a la desagradable escena en la biblioteca.

—Puesto que a Tyler no le agradaba Francesca Fallon, ¿por qué accedió a hacer la entrevista? Una vez se lo pregunté, pero no me contestó. Me parecía lógico que la hubiera eludido.

—Hacerla no correspondía a su personalidad. Tampoco yo lo entendí nunca, y él jamás quiso hablar de ello. En aquellos tiempos de Los Ángeles todos se conocían, y es posible que ella se estuviera cobrando alguna deuda que él tenía con ella. No lo sé. No me gusta que esas cuentas hayan reaparecido, aunque no veo qué pueden tener que ver con Denis. A mí siempre me parecieron unas caritas malignas. Quizá porque lo objetos tienen a veces sus propias energías, a las que yo reacciono.

Otra vez se manifestaba el rasgo místico de Marisa; pero, como había experimentado también una sensación de inquietud al tocar esas cuentas, Kelsey casi podía aceptar este concepto de los objetos malignos.

—Ojalá pudiera sentirme más tranquila —dijo—. Tengo la sensación de que tiran de mí en diferentes direcciones, y eso no me ayuda a tener calma y sosiego con Jody. El necesita serenidad, además de estímulo. Serenidad en quienes lo rodean.

—Todos la necesitamos, pero no es fácil alcanzarla. Supongo que procuramos alcanzar ese ideal… un yo indiviso. Pero en cambio nos fragmentamos en todas las direcciones. Puede que la madurez consista en unificarse en una sola pieza. Creo que Tyler casi lo consiguió en un momento dado. Al menos había dejado atrás los hechos de su vida respecto a los cuales nada podía hacer, y realmente avanzaba en su trabajo. Ahora se ha resquebrajado tanto que me preocupa. Necesita recomponerse tanto como Jody. Y como Ruth.

Después del almuerzo, Kelsey compró algunos volúmenes en la librería antes de que partieran hacia el valle. Allí no había niebla, y a cada lado se alzaban montañas, cuyas cimas ondulaban contra el cielo, protegiendo la extensión del valle. Había ahora bosquecillos de pinos gigantes, y en algunas colinas, eucaliptus. Al principio se veían casas, pero no todo el valle estaba urbanizado aún.

Marisa condujo su coche por un angosto camino apartado que penetraba en un desfiladero de la montaña. En aquellas cimas, más escarpadas, el territorio era más desolado. Pasaron cerca de una choza en ruinas, y una casa con pollos en el corral. Más arriba, Kelsey divisó una tercera casa, frente a un bosquecillo de robles.

—Allá vamos nosotras. Éste es un camino privado —explicó Marisa. La senda terminaba en la casa, donde Marisa bajó.

—Como Tyler me dio una llave, vengo de vez en cuando a comprobar si todo está bien. Él aborrece este sitio; por eso no viene. Hasta ahora no ha podido vender la casa. Hay demasiadas anécdotas ligadas a ella, que no agradan a la gente. Es un lugar sobre el cual habría podido escribir Robinson Jeffers cuando él y Una andaban explorando.

Kelsey caminó hacia la casa con Marisa. Unas cercas de troncos, algunos caídos, habían circundado antes lo que debía de haber sido un prado de pastoreo, cerca de la casa. Ante ellos crecían altas hierbas, que brotaban a través de grietas en la calzada de cemento.

—La naturaleza predomina enseguida —dijo Marisa—. Alguien tendrá que venir, limpiar las malezas y acicalar esto un poco, o Tyler no lo venderá jamás.

El techo gris de uralita sobresalía encima de una angosta galería donde las hojas de roble se habían amontonado. A la derecha, a pocos metros de la casa, se alzaba el delgado esqueleto negro de un roble. En una marchita rama, que se estiraba hacia el cielo, la hiedra parásita procuraba vivir.

—Es el árbol que fotografié cuando se incendió —dijo Marisa—, Vaya noche aquella… Ya le hablé de ella. Después mis amigos dejaron que el árbol muerto montara guardia y le dieron su nombre a la casa.

Al subir los escalones, Kelsey vio una placa en la puerta, con letras marcadas a fuego en la madera: rancho del árbol en llamas.

Posiblemente antes un claro lo rodease todo, pero ahora los robles crecían demasiado cerca, oscureciendo las ventanas, rozando el techo con sus ramas.

—Será mejor que le diga un poco más antes de que entremos —continuó Marisa—. Recientemente, años después de mudarse mis amigos, Francesca Fallon compró este lugar. Quería aislarse y lo consiguió. Había planeado trabajar aquí, arreglarlo todo. En cambio fue aquí donde murió… No hace falta que entre, si prefiere no hacerlo. No haré más que recorrerla pronto y dar una ojeada. Puede haber vándalos aun aquí, tan lejos.

Lo que experimentaba Kelsey era la misma sensación perturbadora… una sensación que era casi temor, que había experimentado al tener en la mano esas tres cuentas que hallara sobre el escritorio de Denis. De nuevo aparecía una conexión con Francesca Fallon. Era como si una viscosa mano le hubiera tocado la piel… no un viento limpio, venido del mar o las montañas, sino algo que llevaba consigo olor a muerte.

Marisa la observaba, como a la espera de alguna reacción. Encogiéndose de hombros, Kelsey traspuso la entrada.

—Está bien sentir eso —dijo Marisa cuando llegaron al salón de la casa—. Yo también lo siento… Quizá sea tan sólo nuestra imaginación que trabaja horas extra porque aquí ocurrió algo terrible. O tal vez haya algo más… alguna percepción que no tenemos sabiduría suficiente para entender.

—¿Una sensación de advertencia? —inquirió Kelsey.

Marisa la miró con rapidez.

—Sí… exactamente. Aquí las vibraciones son malas.

Se había quitado la alfombra, y el moblaje estaba cubierto con sábanas. Una chimenea grande dominaba un extremo de la habitación, aunque no era tan majestuosa como la que había en la Casa de la Sombra. Esta era de ladrillo, con una repisa de madera tallada, acanalada en el borde.

Después de la muerte de Francesca Fallon, habían sido retirados todos los libros y ornamentos excepto uno. Una máscara de bronce repujado, apta para un gigante, colgaba sobre la chimenea, contemplando la habitación con malevolencia a través de las aberturas de los ojos. Francesca parecía haber tenido gran afinidad con lo feo y lo depravado.

—Quizás ella fuese así por dentro —reflexionó Marisa—, Tenía muchos otros objetos parecidos aquí, pero Tyler lo sacó todo y lo guardó por el momento. —Se acercó a un sofá cubierto—. Aquí se halló su cadáver.

Era mejor aspirar hondo, resistir la náusea que parecía a punto de envolverla. Kelsey habló en un susurro, pues no quería remover las sombras.

—¿Tyler es dueño de esta casa? No lo entiendo.

—Es su dueño porque Francesca se la dejó en su testamento.

—Pero ¿por qué… si tanto le desagradaba él?

—Tal vez por eso. Con su peculiar giro mental, tal vez ella haya pensado que así garantizaba su propia seguridad. La casa y el terreno valían poco, pero el que ella se los haya legado ha causado muchos pesares y muchas molestias a Tyler. Ella hizo el testamento después de aquella espantosa emisión radiada, y le dijo lo que estaba haciendo. Supongo que le estaba diciendo: déjame tranquila o estarás involucrado. Lo peor fue que Tyler vino aquí a ver a Francesca el día anterior a su muerte. Afortunadamente, en el momento del crimen él estaba en otra parte. Ginnie Soong pudo atestiguarlo. Tyler había ido al hospital de Monterrey para llevarla a almorzar y darle la invitación de Ruth para visitar su casa. Ginnie estaba ocupada y no pudo aceptar en ese preciso instante, pero atestiguó que Tyler estaba muy lejos del valle a la hora del asesinato.

—¿Dijo usted que Francesca murió por un golpe en la cabeza?

Marisa señaló una cesta con leña en un extremo del fogón.

—La policía piensa que un trozo de leña sacado de esa cesta pudo haberse usado como maza. Son palos muy gruesos. Alguien había quemado leña en la chimenea, lo cual no era inusitado, por supuesto. Si se usó un trozo de madera, pudo destruirse como prueba. Según parece, la mató de manera instantánea.

Kelsey, cuyas rodillas empezaban a temblar, se sentó en un sillón enfundado.

—¿Por qué me ha traído aquí?

Marisa se sentó frente a ella y cerró los ojos, como concentrándose. Fuera soplaba el viento, y las ramas hacían un ruido espectral contra el techo de la galería.

—Quizá porque usted tiene un don —dijo Marisa Marsh.

—No sé a qué se refiere.

—Yo tampoco sé con exactitud a qué me refiero. Este lugar me atrae… como si encerrase alguna respuesta. Sentada donde está usted ahora, he pasado una hora o más procurando lograr que algo me hable. Pero nada ha sucedido. De cualquier modo, es como si alguna parte mía reconociera que la curación para Ruth y Jody… tal vez hasta para Denis… se encuentra aquí, en el Árbol en Llamas.

Estremecedoras palabras. Kelsey tuvo la sensación de que la máscara de metal vigilaba, escuchaba. A diferencia de Marisa, ella no quería que la casa le hablara. Cada tenso nervio de su cuerpo parecía anunciar peligro en lo que la casa pudiera decir, si alguna vez empezaba a revelar sus secretos.

Con voz en la que resonaba misteriosamente una escala musical, Marisa Marsh continuó:

—En mi grabación de la entrevista de Francesca apareció algo que parecía atraer a Tyler. No sé con certeza qué significaba, pero nunca quise mostrar esa cinta a la policía. No creo que fuese útil y podría provocar más preguntas. La emisora de radio no tiene ninguna copia. Si la hubo, tal vez la propia Francesca se la llevó. Kelsey, ¿está segura de no tener ninguna… percepción… acerca de este lugar?

—Se equivoca sobre mí. Nunca tengo ese tipo de intuiciones. Aquí nada me habla de otra cosa sino de temor. El aire mismo está manchado.

Marisa se aferró a esas palabras.

—¡Exacto! Usted lo siente. Tal vez la razón por la cual he estado leyendo tanto sobre la maldad humana, y hasta intentado escribir algo al respecto, es por lo que aquí ocurrió.

Kelsey hizo un esfuerzo por aquietar su temblor interno.

—Dijo usted que, en su escala de bondad, Francesca Fallon apenas llegaba a dos.

—Supongo que sí lo dije, aunque eso suena presuntuoso, como un dictamen. El problema es que, si realmente hay personas malvadas, como creen algunos teólogos, se engañan primero ellas mismas. La racionalización pasa a ser un arte, de modo que ellos nunca se equivocan ni son culpables. Siempre es culpa de otros. Pasan por la vida seguros de sus propias virtudes y sus metas correctas. Y mientras tanto siembran un daño terrible. Siempre toman, nunca dan.

—¿Era así Francesca?

—Eso pensé yo.

—¿Cree realmente que alguien nace así? ¿Quiero decir, que algunas personas no pueden cambiar?

—Jane Norman piensa que hasta puede ser un factor químico, en parte. Se han hecho estudios con prisioneros en que un cambio de dieta, agregando vitaminas, los hacía menos agresivos. De cualquier modo yo siento que hay algo más. Algo que puede colocarse bajo encabezamientos tales como genético o ambiental. Tal vez la Biblia estuviera en lo cierto sobre el bien y el mal, después de todo. Pero no seguiré pronunciando arengas… ¿Quiere quedarse aquí mientras yo recorro la casa? ¿O prefiere esperar en el coche?

Kelsey se incorporó con celeridad. Le parecía mejor salir y escapar de la extraña sensación de pánico que había empezado a dominarla en la casa de Francesca Fallon.

En la calzada cubierta de hierbas, se volvió para observar con fijeza la gris estructura, con sus ventanas oscurecidas por los robles, y el enjuto esqueleto negro del árbol montando guardia.

El recuerdo de la fotografía del árbol, tomada por Marisa Marsh, era vivido en su mente. El aspecto de las ramas, ardiendo en vividas llamas contra el cielo… esto había sido captado para siempre en esa imagen maravillosa, escalofriante. Ahora los brazos ennegrecidos, estirados, del árbol, revelaban solo su trágico final, salvo un diminuto temblor de verde vida en las ramas superiores. Parecía un símbolo de la muerte que había tenido lugar entre las paredes de la casa.

Aquí, lo único que le hablaba era una sensación de repugnancia… por el hecho y por quién lo había cometido. En ese momento, su único impulso era alejarse y no volver jamás al Rancho del Árbol en Llamas.

Después de cerrar la puerta con llave, Marisa se reunió con Kelsey en la calzada.

—No se ponga así —dijo de inmediato—. Deje que venga lo que venga cuando quiera. Para mí, algo se interpone siempre. Puede que esté demasiado estrechamente involucrada con las personas. Acaso usted vea más claro desde fuera.

—Usted siente realmente que hay una conexión con…

—Hay una conexión. Aunque no sé quién vino aquí, por qué y qué sucedió. Tal vez haya en mí algo que no quiere saber y bloquea el paso.

Kelsey se volvió hacia el coche; Marisa la imitó.

—No importa. Siempre debemos volver a lo que necesita Jody. Dejemos tranquilo el pasado.

—Usted no quiere que yo lo deje tranquilo. Me ha traído aquí —repuso Kelsey.

Marisa no contestó. Cuando se alejaban, Kelsey miró atrás, y las palabras Árbol en Llamas parecieron arder en su espíritu. Cualquier maldad que hubiera encendido Francesca Fallon podía volver a estallar en otro incendio que tal vez hiciese daño a todos… inclusive a Jody. Si era ese el mensaje que Marisa había querido que ella recibiera, y contra lo cual se protegiera, no servía de nada. Las premoniciones nunca habían jugado ningún papel en su vida y no lo iban a jugar ahora. Mejor era dejar que viniera lo que viniera, como había dicho Marisa.

Durante el trayecto de vuelta a través del valle, Kelsey trató de expresar en palabras alguna interpretación de esto.

—La única sensación que tengo es que la casa de Francesca es un lugar peligroso. ¿Es posible que haya maldad en lugares, así como en personas? ¿Tal vez marcada allí por vidas humanas? Sólo sé que no quiero volver allí nunca más. No quiero saber qué pasó.

Marisa condujo varios kilómetros en silencio antes de volver a hablar. Cuando se acercaban a los Altos de Carmel, dijo con voz queda:

—Es posible que no pueda decidir no saber, Kelsey.

CAPÍTULO 13

Al regresar, Kelsey fue directamente al cuarto de Jody, y se detuvo en la puerta sorprendida. Tyler había instalado allí una cámara de vídeo y estaba filmando a Jody, mientras Ginnie, sentada, le hablaba. El niño, sostenido en su silla en posición vertical, parecía observar como si sus ojos siguieran realmente lo que lo rodeaba. Kelsey notó un diminuto micrófono de solapa abrochado en su camisa.

Cuando Tyler oprimió el control de pausa y se volvió hacia Kelsey, parecía diferente… mucho más vivo e interesado de lo que ella lo había visto desde la visita a la Casa de Tor.

—He seguido su sugerencia —dijo—. ¿Podrá lograr que Jody diga algo?

Kelsey ocupó la silla que le ofrecía Ginnie, complacida al ver que, por una vez, Tyler la había escuchado. Cuando tomó la mano de Jody, quitando la suave tela en torno a la cual tenía siempre curvados los dedos, pudo percibir su tensión. Era probable que su padre hubiese sido brusco otra vez. No porque se propusiera serlo, sino debido a su propia incertidumbre, cuando estaba cerca de Jody. Los padres acongojados podían tener más problemas que las madres para actuar con naturalidad.

Ahora Jody la estaba mirando a ella, y Kelsey le habló.

—¿Quién soy, Jody? ¿Cómo me llamo?

El niño emitió el sonido parecido a Ely, y Kelsey le frotó el brazo hasta la punta de los dedos, engatusándolo para que se tranquilizara.

—Muy bien, Jody. Ahora te preguntaré otra cosa. ¿Te gustaría que te empujara fuera de tu silla?

Sonrió al decirlo y Jody logró responderle con una mueca que fue casi una sonrisa. Con suavidad dijo su mejor palabra:

—No…

A menudo los pacientes que estaban aprendiendo a hablar de nuevo tenían tan poca seguridad que no querían hablar en voz alta. En presencia de su padre, Jody estaba indeciso y ella debía tranquilizarlo.

—Vas muy bien, Jody, pero no te he oído del todo. ¿Puedes repetírmelo?

Esta vez su ¡no! fue más fuerte. Ella lo recompensó dándole una palmadita.

—Claro que no quieres que te empujen de tu silla… Qué tontería, ¿verdad? Ahora te haré otra pregunta, y esta vez quiero que pienses antes en la respuesta. Si es sí, no digas jai, aunque sea más fácil. Una vez ya casi lograste decir sí, y creo que puedes hacerlo. Ésta es la pregunta: ¿te agradaría un poco de puré de plátano? Si dices que lo quieres, Ginnie puede preparártelo.

El esfuerzo de Jody fue visible. Se estiraron los músculos de su garganta, sus brazos extendidos se volvieron hacia adentro y se le crisparon los puños. Luego volvió a emitir un siseo por entre los labios.

Kelsey lo abrazó diciendo:

—Ya casi está, Jody. Seguiremos empeñándonos para que no tengas que decir siempre no. ¿Ginnie?

Ginnie ya había entrado en la cocina contigua.

—Una porción de puré de plátano, enseguida.

—¿Ves cómo puedes lograr que sucedan cosas, Jody? —continuó Kelsey, sin mirar a la cámara ni a Tyler. Lo que ahora ocurría era entre ella, Jody y Ginnie, aunque al mismo tiempo el niño debía entender el propósito de su padre.

—Cada día aprenderás algo nuevo y recordarás todo lo que antes solías poder decir. Tu padre lo filmará en vídeo, junto con el sonido… así tú podrás observar cómo mejoras.

—Kelsey tiene razón —asintió Tyler—. Ginnie ya está tomando notas, pero esto es mejor aún.

Desde que estaba allí, Kelsey nunca había visto tan sereno a Tyler. Le sonrió con calidez. Quizás un poco excesiva, ya que sus propias emociones estaban demasiado fuertemente involucradas. Siempre había esa percepción de él que ella no quería sentir, y que no podía aceptar.

Rápidamente se dirigió de nuevo a Jody:

—Sí que hablarás correctamente. Lo sabes, ¿verdad, Jody?

Con un esfuerzo convulsivo, el niño logró emitir el siseo, y Kelsey lo abrazó de nuevo.

—Volveremos a conectar tu cerebro con tu lengua… A veces hasta puede ocurrir súbitamente. Sigue pensando en las palabras y algún día llegarán.

Se apartó para que Ginnie ofreciese su cuchara con un poco de puré de plátano en la punta.

—Abre la boca, Jody —pidió la enfermera.

Tras un segundo de vacilación, el niño dejó que la punta de la cuchara entrase en su boca, y recibió sobre la lengua la diminuta porción. Hizo una mueca enseguida, pero esta vez no escupió el alimento. Ahora cualquier gusto podía parecerle extraño y desagradable, y se lo debía convencer para que los tolerara hasta que también se reeducaran sus papilas gustativas.

—Dale vueltas en tu boca. Tu lengua funciona —dijo Ginnie—. Por eso, acostúmbrate al sabor y trata de masticar. Entonces podrás tragarlo.

Le frotó suavemente la garganta hasta que el niño tragó.

Kelsey se volvió hacia Tyler.

—Espero que se dé cuenta del logro que esto significa…

—Lo tengo filmado con todos los sonidos —replicó Hammond—. ¿Más plátano, Jody?

Ginnie puso más puré en la cuchara sin esperar el asentimiento del niño, quien esta vez abrió la boca con mayor presteza.

Tyler detuvo la cámara.

—Por ahora es suficiente… Que coma en paz, si quiere. ¿Adonde fue con Marisa, Kelsey?

—Almorzamos en El Corral… —Vaciló, luego decidió que bien podía decirle lo demás—. Después Marisa me llevó al Rancho del Árbol en Llamas. Tenía la llave que usted le dio y quería revisar la casa.

A punto de retirar la cámara del trípode, Tyler se quedó inmóvil.

—¿Sabe qué pasó allí?

—Sí, me lo contó Marisa. No me gustó ese lugar… tiene una atmósfera horrible. Si hay casas embrujadas, creo que ésa lo está.

—Traga, Jody —dijo Ginnie—. Está bien… no te ahogarás. Sólo deja que baje con facilidad.

Con la cara enrojecida, el niño tosía y farfullaba. Ginnie lo calmó hasta que tragó el bocado y se tranquilizó. Pero aún tenía los ojos dilatados y asustados, por haberse ahogado casi. No estaba habituado a comer y habría episodios como ése hasta que volviera a aprender.

Sin embargo, pensó Kelsey, aquello se había parecido más a un intento de hablar que a un amago de ahogo. Y Jody no podía arreglárselas para hablar y comer al mismo tiempo. De todos modos se sintió estimulada. Gran parte de una recuperación era la motivación. Tal vez todo se acelerara cuando el tratamiento nutricional de la doctora Norman tuviera tiempo de asentarse. El solo hecho de que Jody deseara tanto hablar significaba que lo seguiría intentando.

—Ahora él estará bien —dijo Kelsey a Tyler, recordando su reacción en la Casa de Tor, cuando Jody había tenido problemas.

Entonces, al menos, Tyler no dijo nada mientras retiraba de la habitación sus pertrechos. Después de colocar en el pasillo la cámara, el grabador de videocassette y el trípode, volvió a dirigirse a la joven.

—Quisiera hablar con usted un minuto, Kelsey.

Otra vez había dejado de ser señora Stewart, pero con Tyler Hammond nunca se sabía cuándo iba a durar semejante progreso. Lo siguió hasta su oficina, espaciosa y ventilada, donde el paisaje de los pinos y el océano parecía formar parte de la habitación.

—Siéntese, por favor —pidió él.

Kelsey ocupó un sillón al otro lado del escritorio, preparándose, pero las palabras de Hammond tomaron un rumbo imprevisto.

—¿Por qué la llevó Marisa al Árbol en Llamas? —inquirió—. ¿Cómo se le ocurrió llevarla allí, nada menos?

—¿Por qué no? Estábamos en esa dirección, en el valle, y Marisa dijo que de vez en cuando iba a ver esa casa para usted. Bien podíamos detenernos allí entonces.

—¿Qué le dijo exactamente acerca de ese lugar?

Su tono de voz se había endurecido, y Kelsey volvió a sentir el impulso de provocar y desafiar a ese hombre tan arrogante. No le gustaba nada que él pudiera afectarla con tanta facilidad.

—Marisa dijo que Francesca Fallon fue asesinada allí. Me contó que esa casa había sido de ella, y que ahora le pertenecía a usted.

—¡Francesca era una mujer abominable! ¿Qué más dijo Marisa?

—Que Francesca dejó el Árbol en Llamas para usted en su testamento. Acaso como una… una especie de provocación. Marisa no entendía por qué.

De pronto Tyler se mostró tan abatido, que su deseo de desafiarlo se evaporó.

—No me hace falta saber nada de esto. Lo que me interesa es Jody… —Como pensando en voz alta, prosiguió—: Supongo que Francesca quiso amenazarme a su manera… humillándome. Es posible que usted sepa, por Marisa, que yo fui a ver a Francesca al rancho el día anterior a su muerte. Después de que hablamos, me dijo que pensaba extender un testamento esa tarde, legándome cuanto poseía. Aunque no tenía gran cosa. Dijo que si algo le pasaba, la situación se presentaría mal para mí, de modo que era una precaución. Supongo que, en su idiotez, creyó estar protegiéndose. ¡Contra mí! ¡Veía demasiadas series de televisión! Eso no basta para hacer pensar a nadie que yo pretendía su herencia. Y su noción de un chantaje también era muy necia, porque yo no lo toleraría. Ni siquiera sé con certeza qué era, ni quise saberlo. Aunque sí alteró a Ruth el que ella me hubiese elegido como heredero. ¿Cómo podía yo explicarlo? Claro que puede haber sido ese el propósito de Francesca… humillarme como pudiera. De haber vivido, probablemente habría difundido su testamento.

Se quedó un momento sentado, mirando por la ventana. A Kelsey le pareció que se le había desprendido la máscara que solía usar, con lo cual se tornó rápidamente más vulnerable. Eso podía ser peligrosamente atractivo en un hombre tan fuerte.

—Aún querría saber por qué Marisa la llevó allá —insistió.

Kelsey habló con cuidado, pues necesitaba ocultar sus propias emociones inciertas, capaces de acalorarse y enfriarse de tan absurda manera.

—No estoy segura de poder explicarlo. Es tan… nebuloso. Marisa quería que la casa me dijese algo. Eso dijo al menos. Aunque no tengo la menor idea de qué debería decirme. Marisa cree que yo tengo cierto tipo de sensibilidad… que realmente no existe. Nunca tuve nada parecido y creo que, si lo tuviera, lo rechazaría.

Tomando un pisapapeles de ónix, Tyler lo estudió distraídamente.

—Marisa se deja llevar por su entusiasmo. Parte hacia otro mundo donde hay diferentes leyes, diferentes planos. Interesante tal vez, pero no me gusta inmiscuirme en algo de lo cual se sabe tan poco.

—Es cierto que recibió algún tipo de mensaje cuando cayeron Ruth y Jody, allá en Punta Lobos. De no haber sido por Marisa, tal vez no se los habría encontrado hasta que fuese demasiado tarde.

—No comprendo qué pasó, ni cómo los encontró ella. Me pregunto si a veces mezcla demasiado la realidad con sus visiones.

—Me agrada mucho Marisa —declaró Kelsey—. Estoy dispuesta a creer que ella sabe más que yo acerca de estas cosas.

Tyler lanzaba de una mano a otra el pisapapeles de ónix.

—Cuando se trata de Marisa, he aprendido a no descreer totalmente… con suma frecuencia acierta. Pero me gustaría saber qué se propone ahora. Hay algo que no entiendo en esta preocupación por Francesca Fallon. Ahora la ha arrastrado a usted también hacia ella. Esa mujer está muerta, pues dejémoslo. Un modo sórdido de morir, pero tal vez ella se lo buscó.

Denis había dicho algo por el estilo. Qué vida desdichada debía de haber llevado Francesca… sin nadie que la estimara. Una vida mezquina.

Kelsey arriesgó una pregunta directa:

—¿Por qué fue allí a verla? Especialmente después de haber reñido con ella en público, por la radio.

—Ése fue el motivo… un asunto inconcluso. Supongo que Marisa se lo contó…

—No me dijo qué pasó en esa emisión, salvo que fue desagradable.

—Francesca me lanzó algo que no pude ignorar; por eso fui a verla. Durante la transmisión, me invitó a ir. Su propósito era chantajearme, pero no consiguió nada.

—¿Cómo pudo impedírselo?

—Le dije que, si iba por ese camino, yo me ocuparía de que no pudiera difundir más habladurías acerca de nadie. Sólo me proponía asustarla. Si ella hubiera seguido adelante, no sé cómo habría podido actuar. Todavía no sé con exactitud a qué se refería ella. Le gustaba representar el papel de una aventurera misteriosa… su mejor rol falso. Tal vez yo habría hecho lo que otra persona hizo… tomar un trozo de leña y usarlo. Si me hubiese enfurecido bastante. Según los acontecimientos, no tuve oportunidad. Alguien se me adelantó.

—Supongo que la policía investigó todas las pistas posibles sobre personas a quienes ella pudo haber enfurecido con sus columnas de chismes, o en su programa de radio…

—Por eso vinieron a verme… Estaban enterados del alboroto de la radio, por supuesto. Debido a eso y a su estúpido testamento, la policía estaba muy interesada en mí. Lo del testamento debe habérsele ocurrido después. Siempre seguía sus necias corazonadas.

—Marisa me dijo que usted estaba con Ginnie Soong más o menos a la hora en que Francesca debía de haber muerto.

Tyler dejó el pisapapeles sobre el escritorio con amenazador impacto. Sin embargo, ya que salían a la luz tantos detalles, Kelsey siguió tenazmente.

—Según Marisa, Francesca rompió su collar de Nairobi aquí, en la biblioteca, ese día de la emisión.

—¿Qué dice de las cuentas? —inquirió él, repentinamente alerta.

—Dijo que Francesca, irritada con usted, dio un tirón del collar y las cuentas volaron a todos lados.

—Lo recuerdo. ¡Me hubiera gustado ahorcarla con ellas!

—¿Siempre es usted tan violento con respecto a todo?

Hammond la miró ceñudo y ella le devolvió la mirada con toda la firmeza posible.

—Me contó Marisa que Jody encontró tres cuentas después de que Francesca salió de la casa. ¿Qué pasó con ellas?

—¿Y eso qué importa?

—Lo pregunto porque ayer aparecieron tres cuentas sobre el escritorio de Denis, en la hostería. Al verlas, Denis se mostró alterado, y dijo que usted debía de haber estado en su oficina.

—¡Está loco! ¿Y por qué le interesa a usted esto?

—Supongo que todo me interesa. A todos les digo que tal vez podría ayudar más a Jody si entendiera qué lo asusta tanto. ¿Se da cuenta de cómo lo atemoriza usted? A veces, cuando usted se detiene simplemente en la puerta, a él le da esa rigidez espástica. Acaso mejoraría con más rapidez si usted pudiese ayudarlo a no tener tanto miedo.

Con expresión ensombrecida, Tyler bajó las cejas. Una vez más, Kelsey recordó la fotografía que había visto en la casa de Marisa. Este era un hombre atormentado, y ella se preguntó qué suceso de su vida lo obsesionaría tanto. La antigua tragedia de su infancia no bastaba para explicar su sufrimiento actual. Empero, la fotografía indicaba que su tormento existía antes de morir Francesca y de que su esposa y su hijo se accidentaran. Kelsey deseó poder ayudarlo a él, además de a Jody… y supo con claridad qué peligroso rumbo tomaban sus propios sentimientos.

Mientras ella permanecía en silencio, a la espera de una colérica respuesta, la tensión de Tyler pareció menguar en parte.

—Gracias, Kelsey. Me alegro de que me lo haya dicho. No me propongo andar asustando a los demás. Sé que, con Jody, soy culpable. No imaginé que él pudiera entender y debo de haber dicho muchas cosas que lo alteraron… palabras que nunca hubiese pronunciado si hubiera advertido que él me podía oír. Procuraré superar sus temores, si puedo y si usted me ayuda. ¿Otra excursión, tal vez?

—Eso sería magnífico —repuso Kelsey—, si no termina como la anterior.

La tormenta se había disipado y Tyler sonrió inesperadamente.

—Trataré de portarme bien. Lo que hizo Jody me asustó a mí y supongo que perdí los estribos. Le diré qué pasó con esas cuentas. Cuando se rompió el collar, Francesca tuvo un ataque. Dijo que eran sus cuentas de la buena suerte y que debía recuperar cada una de ellas. Todos nos pusimos a buscarlas. Después de su partida, Jody halló tres más. Me las entregó, y cuando volví a mi estudio las puse aquí, sobre mi escritorio. Son unas pequeñas tallas de siniestro aspecto… típicas del gusto de Francesca por lo horripilante. Como pensaba aceptar la invitación que ella me hizo por radio, iba a llevar las cuentas y dárselas al día siguiente, cuando fuera al Árbol en Llamas. Pero cuando las busqué, antes de partir, habían desaparecido. Después de lo sucedido a Francesca, no volví a pensar en ellas hasta ahora. ¿Tiene importancia en realidad?

—Pareció importarle a Denis… Pero ahora sólo importa Jody.

Tyler la escrutó con nueva intensidad, y con una mirada tan directa que ella se desconcertó. Fue como si él quisiera ver sus pensamientos.

—Me agrada el modo en que se interesa por él —dijo—. El modo en que se abre al interés.

—Claro que me interesa. No quiero llegar nunca al momento de poner bajo llave mis propios sentimientos.

—Eso debe de ser arduo a veces. ¿No hay un peligro especial de transferencia con Jody? Quiero decir, un riesgo debido a su propia pérdida. Puede que sea difícil distanciarse y renunciar a él cuando llegue el momento.

Tyler había llegado al interior de Kelsey, removiendo el dolor que siempre acechaba cerca de la superficie. Desde la ventana, la joven contempló las verdes copas de los pinos y el océano distante. Ansió caminar por una playa, entre la niebla, mientras un gaitero hollaba la arena con lentitud. Si pudiera recobrar ese momento de ensoñación, tal vez podría alejar de sí el dolor.

—Lo siento —dijo con suavidad Tyler—, Por supuesto ese peligro existe, y supongo que usted deberá arrostrarlo con cada niño, de ahora en adelante. —Guardó silencio un momento, y cuando volvió a hablar, la sorprendió—: ¿Qué me dice, Kelsey, buscaremos ese perro para Jody?

Ella pestañeó ante el súbito cambio de rumbo.

—Me gustaría, pero ¿y Ruth?

—Tal vez podamos mostrarle simplemente el perro, y luego ocultárselo durante el resto del tiempo. Ella podría aceptarlo inclusive por el bien de Jody.

El viaje a Monterrey fue extrañamente agradable… casi como si Tyler se hubiese convertido en otro hombre. Nunca lo había visto antes de buen ánimo, y comprendió que hacía un esfuerzo especial. Dejando de lado su cautela, Kelsey se permitió descansar y disfrutar del viaje. La Casa de la Sombra pertenecía a otro mundo. Por el momento, aunque fuese temerario hacerlo, aceptaba su placer de estar con Tyler en su nuevo estado de ánimo. Por un rato se permitiría que él le agradara.

Tyler había traído consigo un anuncio recortado de La Piña, el periódico local de Carmel. Una mujer de Monterrey se mudaba y buscaba alguien que aceptara su perro. No era de una raza especial, ni un cachorrito. Un perro pequeño. Por eso iban a verla.

Como San Francisco, Monterrey estaba construida sobre empinadas cuestas que bajaban hacia el agua en varios niveles, con Cannery Row abajo. Sólo quedaba una fábrica de envases en actividad y la fama brindada por Steinbeck a esa calle la había convertido en un lugar turístico, con tiendas y diversas atracciones. Se dirigieron a una casa de huéspedes situada a una o dos manzanas de Cannery Row. Como Tyler había anticipado su visita por teléfono, la mujer los aguardaba en la galería delantera, sentada en una mecedora, con un perrito de pelo castaño en el regazo.

Algo llorosa, explicó que su salud la obligaba a desprenderse de su casa. Debía irse a vivir con unos parientes y quería un buen hogar para su amiguito. Sandy, el perrito, tenía un hocico semejante al de un terrier escocés, y una cola movediza que provenía de algún mestizaje.

—Es muy listo —dijo la mujer—. Y quiere a todo el mundo.

Sandy lo demostró rápidamente, y al parecer no tuvo inconveniente en irse con ellos. Estaba vacunado; tenía chapa de identificación en el collar, y una correa. Tyler lo llevó al coche, donde, sentado en las rodillas de Kelsey, miró con interés por la ventanilla. Parecía el tipo de perro capaz de adaptarse al cambio sin cavilar demasiado.

—Dejaremos que Jody lo bautice —dijo Tyler, optimista por una vez.

Era extraño e irrazonable, pensó Kelsey, sentirse dichosa y esperanzada. En parte, esta respuesta emocional se debía al perro, tan tibio y tan vivo en su regazo. Pero la mayor parte, como lo reconoció, era la presencia del hombre a su lado. También él cálido y vivo, y ella estaba muy cerca de desear algo que jamás podría tener. Eso era peligroso, ya que no debía abrir el camino a nuevos pesares.

Una vez, mientras esperaban en un semáforo, Tyler la miró con la misma escrutadora intensidad que ella había percibido antes, salvo que ahora parecía haber un aire de descubrimiento… como de sí mismo, además de ella. Tendió la mano para acariciar al perro y fue como si hubiese tocado a Kelsey. Pero esto ya no era algo por lo cual ella pudiera sentirse feliz, y tuvo miedo.

Cuando llegaron a la casa y Tyler detuvo el coche, la cogió desprevenida de pronto. De nuevo, sin tocarla, sin mirarla siquiera, destruyó suavemente las defensas que ella necesitaba erigir contra él.

—Gracias, Kelsey. Usted ha traído vida a una situación que era desesperada antes de que llegase. No sé si Jody y Ruth sanarán enteramente alguna vez, pero al menos usted ha logrado que yo quiera empezar a vivir otra vez. ¿Puede aceptar tal responsabilidad?

Con esas últimas palabras, se burlaba de ella casi con ternura. Kelsey apoyó la mejilla en el pelaje de Sandy para no delatar sus sentimientos. No soportaba su amabilidad y su gratitud. No, cuando la amabilidad podía ocultar mucho más, no expresado todavía. Mientras nadie pronunciara las palabras, quizás ella estuviese a salvo todavía.

Abrió de prisa la portezuela del coche y bajó con Sandy en brazos. Al bajar los escalones, Tyler la sostuvo por el codo, y ella supo muy bien que él advertía su confusión y su zozobra. Pero no quería delatarse más de lo que ya lo había hecho.

Cuando estuvieron dentro, Tyler llevó el perro directamente al cuarto de Jody, donde el niño permanecía sentado en su silla. Lo siguió Kelsey, dejando todo de lado salvo su ansia de ver qué pasaría luego. Ginnie, regocijada, observaba cómo Tyler sostenía el perro cerca del rostro de Jody y después se lo ponía en las rodillas. Después de girar un rato, intranquilo, el animal se irguió sobre las patas traseras, con las patas delanteras sobre el pecho del niño, mientras lo miraba a los ojos con adoración. Cuando empezó a lamer con entusiasmo la cara de Jody, Ginnie lo apartó diciendo:

—Oye… a Jody lo hemos lavado hoy. No necesita tu ayuda.

Jody siguió con la mirada al perrito, que Ginnie sostenía.

—Démelo un momento —pidió Kelsey, y puso el vivaz cuerpecito cerca de la mano del niño—. Acarícialo, Jody. Creo que eso le gustaría.

Haciendo un esfuerzo enorme, el niño movió un dedo y tocó al perro.

—Muy bien, Jody. Trabajaremos en eso. —Le tomó la mano y se la movió para acariciar la peluda cabeza. El perro se meneó extasiado.

—Puedes bautizarlo, Jody —intervino Tyler—. ¿Se te ocurre un buen nombre para él?

Jody dejó que le frotaran la mano contra el lomo del perro y volvió a hacer un esfuerzo visible. Finalmente exhaló un nuevo sonido:

—Obo.

—¿Quieres llamarlo Obo? —inquirió Tyler.

—¡No! —Jody fue enfático—, ¡Obo!

Kelsey intentó una interpretación.

—Creo que quiere decir Lobo.

—Sss —asintió el niño.

Tyler se inclinó para abrazar a su hijo.

—Bravo… será Lobo.

El perrito, nada parecido a un lobo, se mostraba complacido con tanta atención, pero al cabo de un rato se instaló en las rodillas de Jody y se durmió… tal vez fatigado de tanta atención humana.

—Dará resultado —dijo Kelsey en voz baja—, Lobo ayudará mucho. Jody, tendremos que trabajar mucho para lograr que te incorpores y des algunos pasos. Lobo necesita que lo saques a pasear. Por ahora podré hacerlo yo, a veces. Recuerda que tu nuevo perro acaba de separarse de alguien a quien amaba, y necesitará mucho cariño tuyo para compensar eso.

Jody miraba con fijeza a su padre, y por una vez había perdido todo temor. Se conducía como al comienzo de la visita a la Casa de Tor.

—Acias —dijo con claridad.

Tyler comprendió.

—De nada, hijo —respondió, y la voz se le quebró un poco.

—¿Sabía Ruth que ustedes harían esto? —preguntó Ginnie.

—Se lo diremos. Te llevaré arriba, Jody, y le mostraremos a tu madre tu nuevo amigo. Sabemos que no le gustan los perros, pero quizá se sienta mejor cuando vea éste.

Kelsey alzó el perro y le abrochó la correa, mientras Tyler levantaba a su hijo en brazos con mucha dulzura. Mientras lo sacaba del cuarto, Ginnie miró a Kelsey con los ojos en blanco, evidentemente preocupada por la reacción de Ruth.

Kelsey salió enseguida mientras Lobo iba trotando a su lado, alejándose a veces para investigar aquella casa extraña, tan interesante.

Al recibirlos en la puerta, Dora vaciló enseguida cuando vio a Jody y al perro.

—Más vale que hable con Ruth antes de que entren —dijo.

Tyler sacudió la cabeza al responder:

—Si le avisas, ella se opondrá. Probemos la sorpresa, así podrá ver cuán inofensivo es el perrito, y cuánto significa para Jody.

Sentada en su silla de ruedas, Ruth miraba otra vez por una ventana. Deliberadamente, Tyler puso al niño en sus brazos. Kelsey esperaba con el perro, rezando para que Jody no se endureciera, dificultándolo todo. Esta vez el niño parecía estar tranquilo, y cuando Ruth lo sostuvo, con la cabeza sobre su hombro, permaneció callado, como si fuese eso lo que necesitaba desde siempre.

—Queremos presentarte a un nuevo miembro de la familia —le dijo entonces Tyler, y Kelsey trajo al perro—. El mismo Jody lo bautizó y todos aceptamos que se llame Lobo.

Ruth abrió mucho los ojos, pero, con Jody en sus brazos, logró hablar con calma.

—Sabes lo que siento hacia los perros.

—Todo irá bien, Ruth —dijo Tyler—. Es un animalito inofensivo, como ves. Impediremos que entre en tu habitación, y no es igual que si tú anduvieras por toda la casa, donde podrías tropezarte con él.

Decir eso fue un error y la expresión de Ruth cambió.

—Llévense a Jody, por favor. Y llévense lejos a ese perro. No me pidan más ahora. Es demasiado… tal como está Jody…

Cuando Tyler alzó a Jody del regazo de su madre, el niño se puso rígido y sus ojos se dieron vuelta.

Kelsey le habló con rapidez.

—No te inquietes, Jody. Tu madre no comprende cuánto progresas. Señora Hammond, Jody aprende nuevas palabras cada día. Se esfuerza mucho por moverse y por hablar. Uno de estos días se lo mostrará.

Ruth movió débilmente una mano, apartando la vista de su hijo. Dora se precipitó de inmediato, furiosa con Tyler.

—Llévense ese perro, y váyanse… ¡los dos! Esto es suficiente daño por un día. Todos se comportan como si Jody fuese el único que necesita ayuda. Nadie piensa en Ruth, salvo yo.

Jody empezó a boquear, sin aliento. Tyler lo llevó fuera de la habitación. Tirando de la correa de Lobo, Kelsey se apresuró a seguirlos. Por primera vez se preguntaba si Dora sería realmente buena para su hija. Era muy claro que Dora ya rechazaba a Tyler, y también lo era su obsesiva decisión de proteger a Ruth. ¿Contra qué? ¿Qué podía asustar tanto a Ruth y su madre?

De vuelta en la habitación de Jody, acostaron al niño y Ginnie lo atendió con habilidad. Mientras Tyler, inmóvil, observaba, Jody se tranquilizó gradualmente. Lobo, que ya no era el centro de la atención, se irguió sobre las patas traseras y tocó una rodilla a Kelsey.

—Ahora Jody se pondrá bien —les aseguró Ginnie—. Déjenlo descansar un poco. Vuelva más tarde, Kelsey.

Esta entregó la correa de Lobo a Tyler.

—Es suyo por ahora —dijo, y huyó de la habitación, sin atreverse a esperar lo que él pudiera decir esta vez.

Una vez fuera, corrió al automóvil de su tía y se quedó un momento sentada tras el volante, tratando de volver en sí. Lo que había empezado con esperanza, aunque no tal vez con sabiduría de parte de Tyler, se había convertido en un desastre. Por el momento ella sólo deseaba alejarse. Cada vez que Jody parecía progresar, o Tyler o Ruth se ponían emotivos y lo lanzaban de nuevo a su desvalimiento.

Estaba furiosa con los dos, aunque sabía que su furia era fuerte porque también recordaba su propia debilidad… algo que ella no podía aceptar. Siempre era necesario considerar a Ruth y a Jody; ni por un instante ella podía ser egoístamente libre.

Por el momento podía volver a la hostería y escapar de todos ellos, pese a que no podía escapar de sí misma. Puso el coche en marcha y partió cuesta abajo hacia Carmel.

Cuando se detenía junto a la casa, salió Denis para hablar con ella. Al ver su estado de ánimo, abrió la portezuela y la sacó del coche, diciendo:

—Parece que necesitas un cambio.

Denis era un alivio después de todas esas personas coléricas y voluntariosas de la casa de Hammond. Al menos él podía ser callado, comprensivo y sensible a las necesidades ajenas. Se sentaron fuera, en el banco, y él, sociable, le pasó una mano por el hombro.

—¿Quieres hablar de ello, contarme qué pasó?

Kelsey recordó cuando, en la playa, él le había dicho que podía ser un buen oyente. Comprobó que así era. Fue un alivio contarle el relato de su visita al Árbol en Llamas con Marisa. Le contó su viaje con Tyler en busca del perro… aunque no todo respecto de ese viaje. Cuando describió a Lobo, Denis se mostró dubitativo.

—Me temo que eso haya sido un error. Realmente Ruth tiene un miedo mortal a los perros… Y es peor ahora, cuando está desvalida y no puede huir.

Entonces, ni siquiera Denis sabía que su hermana podía caminar…

Pronto ella tendría que visitar de nuevo a Ruth y tratar de persuadirla de que lo que estaba haciendo no ayudaría a nadie. Incluyendo ella misma. Pero esto era algo que no podía comentar con Denis, aunque sí le describió la reacción de Ruth.

Denis la oyó con tristeza.

—Esto tiene que terminar alguna vez —dijo— Ruth necesita volver a vivir, hacer frente a la vida… Pero no sé qué ocurrirá cuando Jody empiece a hablar… ¿quizá sobre esa vez en Punta Lobos?

—Sé que él ansia desesperadamente hablar. Eso es muy natural, pero ignoro si se trata de algo específico.

Cuando Denis sacó algo del bolsillo de su chaqueta, Kelsey vio que tenía en la mano las tres cuentitas negras de Nairobi. Las miró con fijeza, como si esas malignas caritas lo hipnotizaran.

—¿Has averiguado quién las dejó sobre tu escritorio? —inquirió Kelsey.

Denis tuvo un sobresalto, como si no hubiese advertido que tenía esas cuentas en la mano. Las guardó enseguida.

—No, hice preguntas, pero todavía no sé quién entró en mi oficina y las dejó allí.

Desde el otro lado del camino, Elaine los llamó:

—¡Hola! Es a ti precisamente a quien quiero ver, Kelsey. ¿Cómo anda todo?

—Con altibajos —replicó la joven—. En este momento, abajo. Por eso huí.

—He atendido una llamada telefónica de Marisa Marsh, que te ha dejado un mensaje. Quiere que vayas a su casa en cuanto puedas.

—Pero si la he visto hoy, durante el almuerzo —objetó Kelsey.

—Lo sé. Me dijo que te llevó al Árbol en Llamas. Parece haberse decidido con respecto de algo sobre lo cual no estaba segura entonces. Ansia hablar contigo otra vez. —Tras una vacilación, Elaine continuó, dubitativa—: Parece tener la sensación de que necesitas algún tipo de ayuda, y de que tal vez ella pueda proporcionarla.

—Si es una de sus corazonadas, tiene razón —dijo Kelsey—. Pero no estoy segura de poder soportar más por hoy.

—Es mejor que vayas —intervino Denis—. Yo te llevaré, si quieres. Entonces, quizá cenes conmigo después… Tengo libre hasta esta noche.

—Buena idea —declaró Elaine—. Anda, Kelsey. Creo que puedes confiar en Marisa.

Por un instante, Elaine miró a los ojos a Kelsey, y en los suyos hubo una perspicacia que la joven no esperaba.

Denis la hizo levantar del banco.

—Ver a Marisa nos hará bien a los dos… Gracias, Elaine.

Poco después iban bordeando la península de Monterrey. Tal vez fuese Marisa la persona con quien ella podría hablar y en quien podría confiar. Todos los demás, hasta Denis, vivían demasiado estrechamente bajo la sombra de la casa de los Hammond.

No podía tener verdadero reposo, ni buscar apoyo en otros, mientras su propia ansiedad fuese tanta. No podría descansar hasta que el caleidoscopio de colores y emociones cambiantes que remolineaban en torno a ella empezara a asentarse y tener sentido. Entre tanto, de nada serviría huir.

Lo que tal vez pudiera esperar de Marisa era alguna pista que ayudara a despejar la trama. Hasta entonces, jamás podría estar segura de su propio papel en acontecimientos que parecían cada vez más trágicos.

CAPÍTULO 14

Marisa los esperaba, otra vez envuelta en ondulante color turquesa, con enormes mangas que parecían alas, con las cuales flotaba. Pareció sorprendida y no muy complacida al ver que Kelsey no había venido sola. Denis se apresuró a disculparse.

—No soy más que el chófer, así que no me hagan caso. Kelsey ha tenido un mal día y pensé ofrecerme para traerla. Me sentaré en la azotea y contemplaré el paisaje.

Por un instante, Marisa se mostró indecisa. Luego le sonrió diciendo:

—Siempre me alegro de verte, Denis. Y acaso sea una buena idea que tú también oigas esto.

Les condujo al espacioso salón, con sus vigas de pino gigante en lo alto y sus muebles tallados a mano, algunos de los cuales provenían del taller de Tyler Hammond. La puerta que comunicaba con el estudio estaba abierta, y desde su lugar Kelsey pudo entrever los gansos voladores de madera. Recordó que, al verlos por primera vez, su espíritu se había elevado. Ahora, cuando pensaba en Tyler, sentía el peso del temor. Ya no sólo quería ayudar a Jody… su padre ocupaba un sitio destacado en sus pensamientos.

Marisa había puesto un magnetófono sobre una mesa, y al sentarse los tres, colocó en su sitio una cassette.

—Kelsey, decidí que debe usted oír esta grabación de la entrevista que hizo Francesca Fallon a Tyler. No sé si le dirá gran cosa, pero tal vez haya algo que deba hacerse al respecto ahora. Me gustaría saber qué piensa usted.

Por lo que había oído acerca de esa emisión, Kelsey se sintió intranquila de inmediato, y se preparó para lo que pudiera escuchar. Antes de tocar el botón de escucha, Marisa preguntó a Denis:

—¿Escuchaste la entrevista ese día, cuando fue transmitida?

Denis sacudió la cabeza.

—Nunca me agradó Francesca, y no estoy especialmente ansioso por escuchar a Tyler. Ya lo oigo citar con demasiada frecuencia. Estuve en la biblioteca de la casa mientras lo preparaba todo, pero cuando estaban listos para empezar, salí a caminar. No volví hasta que cesó la transmisión, y para entonces la situación se había puesto fea. Violenta, se podría decir. Casi me alegré de haberme perdido el espectáculo.

—Entonces es tiempo de que lo oigas ahora —le dijo Marisa.

Denis volvió a sacar las tres cuentas del bolsillo. Kelsey recordó al capitán Queeg, un personaje de Bogart, haciendo girar entre los dedos unas bolitas de acero. No era un recordatorio agradable; tuvo la esperanza de que no le cuadrara a Denis.

La cinta zumbó, y Kelsey escuchó por primera vez la voz de Francesca Fallon. Era espectral escucharla sabiendo que había muerto pocos días atrás.

Al principio pareció muy cordial. Presentó a Tyler Hammond con vehemencia, y su voz poseía un timbre agradable, aunque a veces demasiado sedoso, demasiado suave para las púas que empezaban a surgir ladinamente, introducidas como astillas de vidrio al continuar la entrevista.

La voz de Tyler salía bien grabada, como dijera Marisa, y su sonido introdujo su presencia en la habitación tan vitalmente, que la joven pudo verlo con claridad en sus pensamientos mientras escuchaba.

Pronto las púas de Francesca se convirtieron en ataques y repliegues instantáneos, todo con un simulacro de ligereza y de risueño regocijo. ¿Por qué razón Tyler había aceptado esa entrevista, cuando sabía muy bien las insinuaciones con que ella era propensa a gratificarse?

En un momento dado, Francesca dijo:

—Hábleme del filme que hizo usted acerca de Salinas y los trabajadores agrarios de la zona.

A la voz de Tyler asomó cierta cautela.

—¿Qué quiere saber al respecto?

—Tengo entendido que no tuvo éxito como documental… Los críticos lo atacaron mucho y usted debe de haber perdido todo lo que invirtió en el proyecto. ¿Sabe cuál fue el error?

Tyler contestó cuidadosamente, aún controlado.

—Nadie puede saber con certeza y por adelantado qué tendrá éxito y qué no. Además, no considero a Salinas como un fracaso. No busco un éxito de público.

—Por supuesto que no… Usted, naturalmente, no tiene que preocuparse por cosas tan burdas, como nosotros, los demás. He oído decir que es usted un genio para algunos… muy pocos…, que afirman que vale la pena hacer tales filmes, le importen o no a muchas personas.

Conteniendo su mal genio, Tyler contestó con calma:

—A fin de cuentas, un documental, para tener importancia, debe aseverar algo sobre los seres humanos, señora Fallon. Creo que Salinas lo hace. Es un relato sobre hombres y mujeres que vencen contra toda clase de dificultades. Desde esos pastores vascos del comienzo, hasta los cultivadores de remolachas y los plantíos de alcachofas de hoy, es una historia de luchas de individuos que me interesan.

—Entiendo que fue usted el director y el productor. ¿No hay en eso un riesgo?

—Quiero seguir mi propia senda y acepto la responsabilidad de mi criterio. Aunque, por supuesto, cualquier filme es obra de varias personas.

—Bajo su control, naturalmente. ¿Quién fue su camarógrafo para ese filme?

Tyler tuvo un instante de vacilación. Luego dijo fríamente:

—Denis Langford.

—Ah, sí… el hermano de su esposa. Buena idea atenerse a la familia… ¿Cuál diría usted que es la cualidad más indispensable en un camarógrafo?

—Debe estar libre de todo prejuicio emocional… tener una lente objetiva que permita a la toma revelarse sola. Sin duda necesita una mirada perceptiva, lo bastante rápida como para captar lo que puede ocurrir en fugaces segundos. Saber adónde volver la cámara en el momento justo puede requerir mucha pericia. Luego está siempre el problema de tratar de ser invisible… quienes no son actores suelen paralizarse cuando ven una cámara, o bien hacer muecas y pavonearse. Parte de mi tarea es lograr que se tranquilicen y olviden la cámara, pero el que está detrás de la lente cumple un gran papel en eso.

Kelsey miró subrepticiamente a Denis, pero éste tenía los ojos cerrados y podía estar dormido, salvo que se le crispaba la boca de vez en cuando.

—Pese a la destreza con que se hizo, Salinas no parecía una historia realmente dramática —intercaló Francesca, clavando de nuevo sus púas.

—La lucha individual siempre es dramática —replicó Tyler—, Yo hago filmes acerca de temas que me parecen importantes.

—Debe de ser maravilloso ser independiente, para así poder hacer lo que los demás no siempre podemos lograr. Entiendo que su padre fue presidente de un banco, muy exitoso y rico.

En la cinta hubo otro instante de silencio; Kelsey imaginó a Tyler Flammond poniéndose rígido. Pero Francesca no buscaba silencio, ni mucho menos, y debió de haber advertido que el terreno era demasiado peligroso, aun para su insensible pie. La tragedia de la infancia de Tyler asomó en ese momento de quietud.

En tono coloquial, Francesca prosiguió:

—Usted sabe que me encantan las habladurías… como a todos… y me causó extrañeza una que oí. Usted, por supuesto, ha estado en Nepenthe…

—He estado allí —respondió Tyler, conciso.

Por un momento, Kelsey se perdió lo que se decía en la cinta porque Denis dejó caer una de las cuentas talladas y se agachó para recogerla bajo una silla.

—¿Supongo que conoció a Olga? —preguntaba Francesca cuando Kelsey volvió a fijar su atención en el diálogo grabado.

—¿La adivina de Nepenthe?

—Oh, ella ya no lee apenas sus cartas de tarot. Pero me la encontré hace pocos meses, cuando estuvo por aquí, y estuvimos recordando. ¿La fecha del 16 de julio de 1974 significa algo para usted, señor Hammond?

—No se me ocurre qué. ¿Debería significar algo?

—Podría preguntarle por ella a su suegra, alguna vez. Olga y yo estábamos casualmente en Nepenthe ese día, cuando llegó Dora Langford. ¿Estaba entonces casado con su actual esposa, señor Hammond?

—¿Adonde quiere llegar?

Kelsey oyó crecer la ira en la voz de Tyler; también ella la experimentaba. Tyler no se merecía la malignidad de Francesca, su indagatoria en público. Miró a Denis, quien aparentemente, asqueado y disgustado, dijo a Marisa por sobre las voces grabadas:

—¿Tenemos que seguir escuchando?

—Sólo un poco más.

Marisa había detenido brevemente el aparato al hablar Denis, pero entonces volvió a oprimir un botón y, tras una leve interrupción, se reanudó la cinta.

—Olga fue muy comprensiva en cuanto a usted y su familia, señor Hammond. Se haya molestado usted o no en recordar ese día. Ciertas personas le atribuyen talento para la profecía, y al parecer, ella decía que se podían evitar nuevos pesares si usted actuaba con acierto. Claro que yo no creo en todo eso. Cuando vi a Olga en Nepenthe, hace tantos años, ella pareció ver problemas en mi futuro, y realmente me fue muy bien.

—Puede ocurrir todavía —respondió Tyler, irritado—. Será mejor que me diga sin rodeos adonde quiere llegar.

Francesca se volvió recatada.

—Oh, por la radio no… Disculpen, queridos oyentes. Señor Hammond, si va pronto a verme en mi rancho del Árbol en Llamas, quizá yo pueda ayudarlo a evitar el destino. O lo que sea. En privado, por supuesto.

Marisa Marsh detuvo bruscamente la cinta.

—Es inútil escuchar el resto. Después de esto se pone más sórdido aún. ¡Qué bruja esa Francesca!

Rebobinó la cinta hasta el comienzo y la retiró para ofrecérsela a Kelsey.

—Será mejor que se la dé a Tyler —dijo.

Kelsey no quería aceptar la cinta, y Denis quiso tomarla.

—Tyler no querrá volver a oír esto, Marisa —dijo—. ¿Por qué no destruirla simplemente?

Marisa sostuvo el cassette fuera de su alcance.

—Porque tal vez haya algo aquí que Tyler ha olvidado. Algo que él debería investigar otra vez. Estoy convencida de que en esta cinta hay palabras, alusiones, que se refieren al presente.

¿Quería decir la muerte de Francesca?, se preguntó Kelsey.

Pero Tyler había sido exculpado y ella daba crédito a lo que él mismo le había dicho. Marisa continuó, interrogándose en voz alta:

—¿Qué motivo tuvo Olga para mencionar esa fecha anterior a Francesca… o Francesca a ella? ¿A qué aludió Olga en su profecía… si así se la quiere llamar? Quizá sea buena idea que Tyler busque a Olga y lo averigüe.

—¿Averiguar qué? —inquirió Kelsey.

—Tal vez por qué fue Dora Langford a Nepenthe en la fecha que Francesca menciona en la cinta.

—¿Cómo es posible que eso tenga algo que ver con lo actual? —preguntó a su vez Denis.

Marisa se encogió de hombros.

—No lo sé. Las vibraciones parecen erróneas, y creo que Tyler debe ver a Olga. Dele la cinta, Kelsey, y que decida él.

—¿Por qué yo? ¿Por qué no se la da usted misma?

—Porque, mi querida —la sonrisa de Marisa fue desconcertante—, es usted quien tiene acceso directo a Tyler en este momento. Quizá sea usted en quien él confía. Ha empezado a ponerse muy nervioso en cuanto a mis… corazonadas. Piensa que usted es sensata, aunque fervorosa, y que ha puesto la salud de Jody sobre todo lo demás. Por eso es posible que la escuche a usted y vaya a Nepenthe.

—Lo dudo. No lo apremiaré, pero pensaré en esto —Kelsey aceptó la cinta de mala gana y la puso en su cartera—. ¿Qué es Nepenthe?

La cara de Marisa se iluminó.

—Es uno de mis lugares favoritos en esta zona… Está abajo, cerca de la costa de Big Sur. Un sitio auténticamente místico… En cierta época conocí bastante bien a Olga. Ella utilizaba solamente su nombre de pila porque su apellido era ruso, impronunciable para nosotros. A su manera se hizo muy famosa localmente, y todos solían ir a que les leyera las cartas. Sospecho que era bastante buena… lo que llaman una sensitiva.

Denis discrepó.

—Era buena para recoger fragmentos de información y proporcionarlos luego a los crédulos. Nunca tuvo lo que tienes tú, Marisa.

—No estoy segura de que estés en lo cierto —respondió Marisa—. Claro que está envejeciendo y ya no trabaja de manera regular. Toda esa zona costera se llama Big Sur, pero creo que ella tiene una casa en la diminuta localidad con oficina de correos que también se conoce como Big Sur.

—Nepenthe no es más que un restaurante —dijo Denis a Kelsey, desechando la cuestión.

Marisa Marsh sacudió la cabeza.

—Es más que eso. Nepenthe es una palabra griega que significa sin penas. El fénix es el símbolo que han adoptado… el ave que se levanta de las cenizas y se renueva eternamente. Lolly y Bill Fassett construyeron el local años atrás. Hicieron venir a un discípulo de Frank Lloyd Wright a diseñar el gran edificio de pino californiano y adobe de modo que encaja en ese paraje espectacular de la montaña. Cuando se despeja la niebla, el panorama de las montañas y el océano es asombroso.

El tono de Marisa era casi soñador. Denis la trajo de vuelta a la realidad mostrándole las tres cuentas talladas pertenecientes al collar de Francesca Fallon.

—¿Qué sabes de estos objetos, Marisa?

Ésta tomó las cuentas, las examinó con un estremecimiento y las devolvió como si su contacto le resultara abominable.

—¿La mala suerte de Francesca?

—Debido a no sé qué maldición africana —replicó Denis en tono impaciente—. Siempre alardeaba de haber obtenido esas cuentas en Nairobi, y afirmaba que ellas la protegían de todo daño.

—Francesca alardeaba de muchas cosas —dijo Marisa—. A decir verdad, no creo que haya estado en África en su vida. Fue Olga quien le dio esas cuentas una vez, cuando fue a Nepenthe. Olga le dijo que, si no cambiaba de conducta, necesitaría protección, y que su buena suerte se mantendría mientras el collar estuviera intacto. Por eso Francesca se deshizo totalmente cuando rompió el collar durante la entrevista con Tyler. Quiso hacer enhebrar de nuevo las cuentas inmediatamente, pero ella sabía cuántas eran, y que aún faltaban tres. Por eso esperó. Eso dio tiempo para que la tenebrosa profecía de Olga se confirmara.

—¡Dios! —exclamó Denis mientras arrojaba las cuentas sobre una mesa, junto al grabador, y las dejaba rodar a la ventura—. Tyler, y sobre todo mi hermana, no necesitan que se los moleste con este tipo de mojigangas. No te pongas supersticiosa, Marisa.

Esta lo miró con tristeza.

—Te preocupas porque Dora estuvo allá ese día, ¿verdad? Lamento haberte alterado. Sólo me propuse que Kelsey oyera la cinta… no tú.

—Pues ya la oyó, y si es tan avispada como creo, la borrará para que nadie más vuelva a escuchar las porquerías de Francesca. Kelsey, si estás dispuesta a partir, podemos cenar en Carmel. A las ocho debo estar de vuelta en la hostería.

Las mangas turquesa de Marisa ya no la hacían flotar de un lado a otro de la habitación. A decir verdad, tenía un aire ajado cuando los acompañó hasta la puerta. Denis se despidió y fue hacia su coche, pero Marisa retuvo un momento a Kelsey.

—El hecho feo es que Francesca se proponía chantajear a Tyler con algo que supo a través de Olga. Si él sabe qué era, ya no importa. Si ella no llegó a decírselo, entonces tal vez sí. Tal vez Francesca murió debido a sus propios instintos perversos.

—¿Por qué no dejamos que se olvide? —preguntó Kelsey—. No importa en qué pueda haberse mezclado Dora años atrás, ¿no deberíamos dejarlo así? Ya hay bastantes problemas para todos.

—No, si quiere que Jody se reponga. Tengo una sensación tan fuerte con respecto a todo esto, que me asusta un poco —repuso Marisa. Besó levemente a Kelsey en la mejilla, le dio un ligero empujón hacia el coche de Denis y luego entró, cerrando con firmeza sus puertas de pino californiano.

El ruido pareció tanto una advertencia como una despedida. Totalmente alterada, Kelsey bajó los peldaños y subió al asiento delantero, junto a Denis.

—¿A qué vino todo eso? —inquirió él.

—No estoy segura —repuso Kelsey.

No podía repetir a Denis las palabras de Marisa. Acaso fuese más útil arrojar la cinta a las inquietas aguas, mientras regresaban a Carmel. Empero, no logró decidirse a hacerlo.

Como era temprano, Kelsey y Denis hallaron casi desierto el pequeño y encantador restaurante de Carmel. Denis pidió una mesa junto a una ventana, desde donde podrían observar la calle y hablar con calma. Al principio, sin embargo, no dijo gran cosa. Examinó la lista, pidió para los dos sin mucho interés y se sumió en pensamientos evidentemente lúgubres.

Kelsey intentó una pregunta.

—Escuchar la cinta te inquietó, ¿verdad? ¿Qué significa, Denis?

Con la humeante sopa de cebollas empezó finalmente a hablar, pero sus palabras tomaron un rumbo inesperado. En vez de comentar la entrevista, le habló de Dora Langford.

—He visto retratos de mi madre cuando era joven, y era muy bonita. Creo que, a su manera, hasta el general se enamoró de ella. Claro que él quería tener una esposa adecuada, hijos… un hijo varón. Eso vendría primero. Ella debe de haber sido una muchacha muy briosa en esos días. Pasa algo extraño en ciertos hombres… En una mujer ven lo que ellos quieren, pero no desean que ellas tengan igual atractivo para otros hombres, así que aniquilan las cualidades que los atrajeron a ellos. Aunque el general nunca las aniquiló del todo en Dora. Temo que ella aprendió a simular, a darle lo que él quería aunque se basara en una mentira… mientras ella pudiera conservar algo para sí misma y sus hijos.

Todo esto formaba parte del cuadro general que Kelsey necesitaba entender, de modo que escuchó con atención. Dora, el general, hasta el propio Denis, formaban parte del pasado que había creado a Ruth, y que ahora afectaba tan fuertemente a Tyler, que a veces parecía obsesionado. Como había señalado Marisa Marsh, tal vez la recuperación de Jody dependiera del precario equilibrio con todo lo sucedido antes. Acaso la cinta ofreciese un indicio de ello, aunque en cierto modo Kelsey la temía.

Tras un momento de contemplar tristemente la calle, Denis reanudó su narración.

—Cuando tenía diez años, ya sabía cuán fuerte podía ser Dora. Si se la puede llamar fuerza. Implacable es más adecuado. Todos sus lloriqueos son fingidos. Recuerdo las veces en que se interpuso entre el general y yo, aunque sin aparentarlo en absoluto. No quiero decir que me amara tanto como a Ruth… Supe, siendo muy joven, que siempre sería Ruth la primera. Pude aceptarlo porque entonces mi hermana era lo primero también para mí. Aunque hoy en día a veces ni siquiera me agrada Ruth, tal como es ahora. Dora jamás cambió en nada respecto a ella. Está dispuesta a enfrentarse a Tyler por ella, y creo que hasta sacrificaría a Jody si con eso salvara a Ruth. Claro que Dora no es el nombre adecuado para ella. Es un nombre ratonil, manso. Cuando tenía alrededor de doce años, yo solía jugar eligiendo nombres que, a mi parecer, le cuadrarían mejor.

Sonrió para sí, recordando. Kelsey pensó que su niñez no podía haber sido feliz, aunque lo notable era que Denis parecía haberla sobrellevado con cariño hacia su madre y sin reprocharle que situara primero a su hermana.

—¿Qué nombres le diste? —preguntó.

—Oh, al principio probé algunos muy fantasiosos: Alexandra, Bernadette, Yolanda… nombres románticos de heroínas. Pero ella no era ninguna de éstas y acabé llamándole Judith. Me parecía un nombre fuerte, que le cuadraba mucho mejor que Dora.

—¿Sabía ella que tú la llamabas así?

—Se lo dije una vez y ella rió diciendo que me convenía no decírselo a mi padre. El quería una Dora. Cosa extraña los nombres, ¿verdad? Empiezas a pensar en ella como Judith y es probable que veas una persona diferente.

—Tu nombre parece justo, Denis.

—No lo sé —repuso él, encogiéndose de hombros—. ¿Qué significa para ti?

—Es un nombre para un hombre gentil, un hombre amable y considerado.

—No soy ninguna de esas cosas. Colijo que mi padre estuvo en lo cierto con respecto a mí muchas veces. Me consideraba débil porque creo en las personas con demasiada facilidad. O creía. Y soy demasiado influenciable. Puede que me guste agradar a la persona con quien estoy… como una especie de camaleón. Tú tienes suerte, Kelsey. Como tu nombre sale de lo común, nadie puede atribuirte rasgos preconcebidos. Eres una Kelsey… y basta. Una Kelsey, en cuanto a mí se refiere, es alguien que dice lo que piensa, que no se da por vencida y tiene imaginación suficiente para superar toda clase de dificultades.

Y sobre todo es compasiva.

Una camarera les trajo sus filetes a la parrilla. Kelsey meditó en las palabras de Denis con sorpresa, un poco turbada. No se había dado cuenta de que él la evaluaba tan minuciosamente. Pero Denis no tenía toda la razón, aun cuando a ella le habría gustado aceptar en parte lo que él decía. Había omitido su alocada impulsividad, su propensión a cavar pozos innecesarios y luego caer en ellos, lo cual la obligaba a trepar para salir de ellos. Y había omitido su confusión en ese momento. La compasión no bastaba, cuando ella no estaba segura de qué pasaba, para empezar.

Lo que habían oído en la cinta debía de preocuparlo todavía, ya que volvió de nuevo al tema de Dora.

—Dime qué piensas de mi madre, Kelsey.

Ella procuró responder con cuidado.

—No la conozco en realidad. A veces me vigila. Quiero decir, literalmente… desde las ventanas. Creo que teme que yo pueda perjudicar realmente a Ruth de alguna manera.

—Tal vez tenga razón.

—¿A qué te refieres? Sabes que sólo he intentado ayudar.

Denis se mostró pensativo, un poco triste.

—¿Ayudará si te enamoras de Tyler? Ruth cree que eso te está ocurriendo.

Kelsey aborreció el calor en sus mejillas, que la delataba.

—¡Qué absurdo! El único interés de Tyler en mí es lo que yo pueda hacer por Jody.

—Ruth no piensa que él esté interesado en ti, Kelsey. Es al revés. Lo siento… no te alteres si digo eso. Sólo cuídate. Es un hombre enormemente atractivo físicamente… sexualmente. Y es mentalmente estimulante y excitante para las mujeres. Cuando decide serlo. Ellas siempre le han respondido, y Ruth lo sabe. Sabe también que sus caprichos han sido pasajeros. No ayuda mucho que ella pueda conocerlo tan bien, ahora que es demasiado tarde.

Pese a su propia impaciencia consigo misma, Kelsey tuvo que apresurarse a negar.

—¡Ni siquiera me gusta el tipo de hombre que es Tyler! Es despótico, desconsiderado, aislado en su propio ego, y…

—Lamento que te hayas prendado tanto de él, Kelsey.

Ahogándose, la joven cerró los ojos para resistir la ola de furioso dolor que la envolvía. Denis le tomó la mano por encima de la mesa.

—No te pongas así, Kelsey. Es que no quiero que sufras. Por eso he tenido que hablar francamente.

—No te preocupes por mí —repuso ella retirando la mano—. No tengo ninguna intención de sufrir.

—Me alegro, Kelsey. Aférrate a eso… si puedes.

Kelsey, que no estaba nada segura de poder hacerlo, dejó de protestar.

—A la larga es difícil aferrarse a nada —continuó Denis—. Acaso no importa si es amor u odio… al final todo resulta en indiferencia.

Ella, por lo menos, no podía aceptar esto.

—¿Acaso debo agregar la palabra cínico a mi lista para ti, Denis? ¿Crees realmente eso?

Denis no le contestó de manera directa.

—A veces deseo que Ginnie y yo nos hubiéramos casado años atrás. Aunque no estoy seguro de que hubiera sido justo para ninguno de nosotros. Pienso que será más dichosa con sus planes actuales. Conocí a Billy Yang y creo que será bueno para ella.

—¿Por qué no os casasteis? —inquirió Kelsey, satisfecha por el cambio de tema.

—No estoy seguro. A veces pienso que Tyler nos separó. Al menos eso creyó Ruth. Quizás él mismo sentía atracción por Ginnie en esa época, de modo que, al cabo de un tiempo, Ginnie y yo nos distanciamos simplemente. Claro que, cuando Ruth se fijó en Tyler, él no tuvo escapatoria posible. Mi hermana es una mujer fascinante, y tal vez él halló la horma de su zapato. Tú nunca la viste tal como ella solía ser, Kelsey. De cualquier modo fue todo un enredo, con corazones levemente astillados por todas partes. Ginnie se fue al norte y yo inicié una tórrida relación con una actriz de cine de segunda línea. Todo muy tonto y muy fútil. Y todo es historia antigua. ¿Otra pregunta?

—Lo siento. Es sólo que me importa lo sucedido a todos vosotros.

—Está bien —repuso él, sonriéndole con ironía—. De cualquier manera, sé cuál es la siguiente pregunta: ¿No tienes a nadie ahora?

—No es asunto mío —repuso ella, sabiendo que su tono era rígido.

—Tal vez nos hemos vuelto todos asunto tuyo… debido a Jody, Kelsey. ¿Qué te dijo Marisa hace un rato, cuando partíamos?

Podía decírselo ahora, ya que al parecer habían llegado a una amistad más sincera… aunque tal vez más franca, más dolorosa que antes.

—Dijo algo muy extraño. Dijo que, si yo quería que Jody sanara, debía entregar a Tyler la cinta con la entrevista. Entonces era probable que él fuera a Nepenthe y hablara con esa adivina rusa. Le preguntaría por qué tu madre fue allí en esa fecha. No entiendo la conexión con Jody; me parece que es irse demasiado lejos.

La expresión de Denis se había ensombrecido.

—¿Qué sentido tiene desenterrar algo que sucedió tanto tiempo atrás? Entonces Jody no había nacido siquiera. Ya no quiero ver a mi madre atormentada. Su vida ha sido más dura que la de cualquiera de nosotros, y siempre se ha entregado a los demás en exceso. Si insistes con esa cinta, no harás más que revivir un momento desagradable de su vida. El consejo de Marisa no siempre es sensato.

Sin embargo, era Denis quien había llamado sabia a Marisa.

—No lo haré de inmediato. Con todo, pensaré antes —respondió la joven. Más que eso no podía prometer, ya que estaba demasiado indecisa.

Denis había perdido el apetito y Kelsey tampoco tenía hambre ya.

—Denis, ¿sabes tú por qué tu madre fue a Nepenthe esa vez?

La pregunta fue un error. Denis la miró desalentado sin responder. La amistad más sincera que ella creía haber alcanzado con él tenía sus límites, por supuesto. Cuán poco se sabía en realidad sobre los demás. Las evaluaciones eran superficiales, ya que sólo alcanzaban niveles superiores, bajo los cuales se ocultaba mucho más de lo que se podía penetrar.

Al menos, pensaba ella mientras caminaban una o dos calles en busca del automóvil, Denis le había hecho percibir su propio autoengaño. Había emociones que ella 110 había querido enfrentar ni sondear en ella misma, y no estaba segura de poder enfrentarlas entonces. Bajar la guardia instintiva y admitir que estaba enamorada de Tyler Hammond… eso podía ser devastador. Empero, tal vez fuese el primer paso para arrostrar el problema de lo que debía hacer ella al respecto.

Ya de regreso en los Altos de Carmel, ella puso una mano sobre el brazo de Denis antes de bajar del coche.

—Gracias. Te estoy agradecida por lo que dijiste, y lo digo con sinceridad.

Por su parte, él aún estaba en guardia.

Lo disfruté —repuso con ligereza—. Hasta pronto.

En lo alto de los escalones, Kelsey se detuvo un momento, contemplando desde arriba las rojas tejas y las azules paredes, oyendo cómo partía Denis.

Al entrar, era vívidamente consciente de la cinta de Marisa Marsh en su cartera. Deseaba poder destruirla sin pensarlo más… librarse de ella. Pero sabía que debía esperar, y eludir otro de esos traicioneros pozos en los que podía caer con tanta facilidad. Tenía por detrás muchas equivocaciones, empezando por su matrimonio. Qué extraño… a veces el rostro de Cari se aparecía borroso en su memoria. Como el rostro de un extraño a quien había conocido mucho tiempo atrás. En cambio, cada cabello de Mark, cada expresión de su rostro, o cada movimiento de su robusto cuerpecito, estaba allí para ser vívidamente rememorado, y para ella no había cura todavía.

Cuando llegó al cuarto de Jody, encontró con él a una enfermera del turno de noche y se sentó junto a su lecho alrededor de una hora. El niño parecía haberse recobrado de su trastorno anterior. Kelsey se preguntó cuánto podría recordar el niño de aquello que le ocurría. O de lo que se decía, por mucho que lo inquietara en el momento. La memoria tenía diferentes capas, y hasta que él hablara era imposible calibrar cuánto había olvidado de los antiguos sucesos, o cuánto tiempo podría retener los nuevos. Cualquier referencia a Punta Lobos podía alterarlo, de modo que algo debía de recordar al respecto.

Los días subsiguientes fueron placenteros, exentos de acontecimientos importantes, salvo una mejoría lenta, pero perceptible, en Jody. La doctora Norman fue de nuevo a ver cómo toleraba el tratamiento, y sus avances la complacieron. No se usaban medicamentos, sino solamente el refuerzo nutricional recetado por ella. Jane Norman pensaba que ahora todo iría más rápido, ya que el propio cuerpo del niño se esforzaba por curarse.

Para los enfermos es vital la buena comida —algo que aún tienen que aprender casi todos los hospitales—, pero en esa etapa Jody necesitaba mucho más de lo que los alimentos podían proporcionar por sí solos. Ya empezaba a recibir bocados con una cuchara, aprendía a masticar otra vez y era obvio que las vitaminas habían incrementado su apetito, lo cual era una de sus funciones.

La presencia positiva y alentadora de la doctora Norman era útil de por sí, no sólo para Jody, a quien parecía agradar, sino también para los que trabajaban con él. Ella nunca había necesitado asistir a clases de compasión. Estaba allí, en sus ojos, en su cálida sonrisa, y siempre en su voz y en sus tranquilizadoras palabras.

A cada nuevo paso, Kelsey o Ginnie explicaban a Jody exactamente lo que iba a suceder. Ahora el niño parecía aceptar con más presteza lo que ellas querían hacer, ya no perdido en un limbo desde donde no podía tener contacto y adonde quienes lo rodeaban no se daban cuenta de que podían llegar. La comunicación, aunque todavía elemental, había empezado.

La acupuntora efectuaba sus visitas cada pocos días, y, aunque hacía muecas, Jody estaba dispuesto ahora a tolerar cierta incomodidad. El auténtico dolor que sufría al principio había disminuido mucho, de modo que aceptaba las agujas que se le colocaban en ciertos lugares para contribuir a aliviar su espasticidad. Aunque el tratamiento aún era nuevo para este fin, la doctora Norman acogía con agrado todo lo que fuese promisorio, con tal de que no hiciese daño alguno. Se introdujeron también los masajes, que al parecer ayudaban a aflojar los músculos de Jody. Y puesto que había un verdadero progreso, todos se sentían estimulados.

Kelsey inició con él varios ejercicios nuevos, tanto mentales como físicos. Uno de ellos era ayudarlo para que aprendiera de nuevo a contar en voz alta. En cierto sentido, era como enseñar a un niño desde el principio, aun cuando fue evidente enseguida que su cerebro aún sabía contar.

Sentándose a su lado, la joven se aseguró de obtener su atención.

—Jody, quiero que pienses en los escalones que suben por fuera de la Torre del Halcón, en la Casa de Tor. Los has subido muchas veces y sin duda sabes cuántos hay. Ahora, pues, me lo dirás. Empieza a subir mentalmente esos escalones, Jody. Ése es siempre el comienzo de hacer cualquier cosa. Ahora te preparas para el momento en que te incorpores solo y luego camines. Un día de estos subirás de nuevo a la torre. Tan sólo sube un escalón y luego otro mentalmente, Jody, y cuéntalos para mí. Hazme oír cuando empieces.

El niño comprendió e hizo un esfuerzo. Logró subir mentalmente seis peldaños de la torre, cada uno con un esfuerzo algo atormentado, con sonidos que podían parecerse a los números. Cuando se cansó y abandonó el intento, Kelsey lo abrazó diciendo:

—Eso estuvo muy bien, Jody. No hace falta que subas toda la torre de golpe.

De vez en cuando Tyler Hammond pasaba por allí, y Kelsey sentía una creciente incomodidad ante él. Desde la cena con Denis, ella había procurado hacer frente a sus propios sentimientos con honestidad. Le importaba demasiado Tyler, y sabía que era necesario ocultar esto… no ante ella misma, sino ante él y quienes lo rodeaban. No era fácil hacer eso, debido a su propia percepción de la realidad. Hasta el modo en que le crecía el cabello en la nuca, el modo en que sus dedos tocaban a Jody acariciándole la mejilla, revolviéndole el cabello… ver esos gestos la hacía temblar. Temblar de todas las maneras erróneas. Kelsey había pasado demasiado tiempo sin un hombre en su vida, y debía tener cuidado para evitar que sus emociones la llevasen adonde no se atrevía a ir.

No le había entregado aún la cinta grabada. Dudaba cada vez más del criterio de Marisa en esto y se contenía. Cuando Tyler la oyera, quizá recordara algo que más valía olvidar, y era muy posible que eligiera un rumbo que llevaría a nuevos pesares. Por eso ella esperaba, posponiendo, disimulando, haciendo tiempo. Ahora no era deshonesta, simplemente era reacia a decidir acerca de algo tan importante. Acaso esperaba incluso alguna señal que la ayudase a hacer lo más justo y sensato.

En esos días Ginnie canturreaba mucho, al trabajar cerca de Jody, quien parecía disfrutar de su alegre presencia.

—Me parece que él mejora —dijo una mañana Kelsey—. Está más fuerte, más alerta. Nada puede suceder pronto, por supuesto, pero ahora tengo la sensación de que él mejorará tic veras. Está mucho más adelantado de lo que creyeron antes los médicos. Una cosa es indudable… ¡no es ningún vegetal!

Varias veces Tyler llevó su cámara de vídeo al cuarto de Jody para que se pudieran documentar los pequeños cambios diarios, y el mismo Tyler estaba ya menos melancólico. Tenía los hombros más erguidos, como si hubiera recobrado la voluntad de enfrentar aquello que le preocupaba; su andar parecía más ligero. Hasta bromeaba de vez en cuantío con Jody. Esto no significaba que hubiese desaparecido el tormento que Kelsey había percibido en él. Siempre, subyacente en todo lo que hacía, parecía haber una profunda angustia, que él podía sumergir, pero no hacerle frente por entero.

Para Kelsey, esto resultaba desconcertante y un poco aterrador. Lo sucedido recientemente en su vida bastaba para agobiarlo y causarle infinita angustia. Eso, empero, parecía ser un dolor más hondo, más antiguo. Se expresaba con claridad en la fotografía que Marisa Marsh tenía colgada en su estudio. Tal vez, desde que Kelsey aceptaba sus sentimientos hacia Tyler, sus percepciones llegaban más hondo y veía los interrogantes que lo turbaban… la indecisión que él procuraba ocultar, que era inquietante en un hombre tan decidido.

Hubo un momento especialmente vivido cuando Kelsey, de pie en el balcón de su cuarto, saboreaba un día tempestuoso. Las olas arremetían y rompían sobre las rocas, lanzando en alto la blanca espuma. La lluvia le salpicaba el rostro, pero eso no le importaba. Le sorprendió ver a Tyler que subía por entre los árboles, con la cabeza mojada, el cuello de su chaquetón de marinero vuelto hacia arriba al arremeter vigorosamente contra la colina, sin que su empinado declive lo retrasara. Llegó a un lugar donde el viento agitaba y apartaba las matas, lo cual permitió a Kelsey vislumbrar el mármol blanco y ver que Tyler se había detenido ante la pequeña estatua que la madre de Ruth trajera de Francia. Pareció estudiarla mucho tiempo, sin hacer caso del viento y la lluvia, mientras la tormenta se agitaba a su alrededor. Cuando reanudó el ascenso y se acercó a la casa, ella tuvo un atisbo de esa misma expresión desalentada que había visto antes en él. De nuevo sus hombros se encorvaban bajo alguna carga que él no podía soportar. Luego desapareció dentro de la casa.

Mientras tanto, Ruth permanecía encerrada en su propio mundo triste y atemorizado. Ocasionalmente la llevaban abajo para ver a Jody, y al menos no hacía nada que lo alterara. De hecho, cuando ella estaba presente el niño parecía esforzarse más en hablar… como si deseara terriblemente decirle algo. Los sonidos aún eran ininteligibles, salvo unas pocas palabras, y Kelsey sufría con él por su imposibilidad de decir lo que quería. A veces la brega concluía en lágrimas de frustración. Entonces podía haber un retroceso, cuando él se sumía en un mundo apático donde nada parecía llegarle. Los retrocesos eran previsibles, ya que el avance nunca era enteramente hacia adelante, pero esos momentos parecían especialmente angustiantes. Y Ruth reaccionaba también con lágrimas de frustración.

Mientras hubiera tubos en el cuerpo de Jody, siempre era posible una infección, y entonces hacían falta antibióticos. Pero esos medicamentos traían consigo derivaciones indeseables, y entonces la doctora Norman aumentaba los nutrientes que pudieran contrarrestar ese deterioro. Sugirió un nuevo tipo de sonda que parecía ayudar. Dijo ella que, a medida que su cuerpo se fortaleciera, él podría combatir mejor las infecciones, y el tratamiento al cual estaba sometido entonces aumentaría esta capacidad.

Desde que trajera la cinta grabada, Kelsey se sentía cada vez más incómoda por tenerla en su poder. Se dedicó a esconderla en un lugar diferente de su cuarto cada vez que salía, aunque —salvo aquella enervante llamada telefónica— no tenía ninguna prueba de que nadie le tuviera inquina ni se interesara en la cinta. ¿Era posible que, después de todo, ella fuese más sensible a las vibraciones de lo que advertía?

Un factor positivo, sin reserva alguna, era la desinhibida presencia del perrito, Lobo. Este ya sabía saltar a las rodillas de Jody, y parecía intuir que ese niño desvalido era su nueva familia, a la cual estaba presto a brindar una fidelidad leal y cariñosa. Su actitud acrítica beneficiaba a Jody, ya que Lobo nunca pedía otra cosa que amor. En respuesta, el niño empezó a barbotar algunas sílabas de un lenguaje que sólo él y Lobo entendían. Cada cual contribuía sacando de paseo a Lobo, y éste los alegraba a todos. Los moradores de la casa cayeron en una rutina que era casi confortable. Casi… pues Kelsey aún tenía la sensación de que se avecinaban tormentas, y una costa rocosa, amenazante, donde tarde o temprano debían desembarcar. Más de una vez se preguntaba qué era lo que Tyler temía arrostrar.

En una ocasión, hasta interrogó a Denis sobre qué podía turbar tan hondamente a Tyler. Denis había respondido:

—No preguntes, Kelsey. En realidad no quieres saberlo.

La joven tenía la certeza de que, fuera lo que fuese, tenía que ver con Ruth, y de que Denis sufría algún dolor propio por su hermana.

Una soleada tarde, Tyler Hammond dispuso una excursión especial… el momento más placentero que vivieron con Jody antes de que todo se revelara de pronto y se iniciara la marcha extraña, inevitable hacia Punta Lobos.

En esta ocasión, Tyler pidió a Ginnie que preparase a Jody para un corto viaje. Kelsey debería ir con ellos para ayudar a cuidarlo. Se había encargado una nueva silla de ruedas según las necesidades de Jody, pero mientras tanto seguían utilizando la silla de Ruth para las salidas.

Esta vez irían a la Misión de Carmel, donde Jody podría sentarse en los bellos jardines y tomar el sol. Era un sitio que antes le gustaba visitar, y que podía proporcionar a Tyler algunas buenas tomas de vídeo.

La Misión de San Carlos Borromeo del Río Carmelo, fundada por el padre Junípero Serra en 1770, era la misión mejor restaurada de California. La primera iglesia del paraje había sido construida con ladrillos de adobe, y diez años más tarde se había erigido un edificio de piedra arenisca, con piedras extraídas de las montañas de Santa Lucía, en el valle de Carmel. Este edificio había caído en el descuido y la ruina cuando fueron clausuradas todas las misiones de California. Pasó a ser un lugar frecuentado por murciélagos, lechuzas y buitres, sin hablar ya de los vándalos. La auténtica restauración no se inició hasta la década de 1930.

Ahora la basílica elevaba al cielo su cruz, y entre los frescos muros estaba la tumba de mármol del padre Serra. Se había restaurado la minúscula celda donde él vivió y murió, y la biblioteca del sacerdote contenía libros y documentos históricos.

Tyler dijo que Jody había evidenciado cierto interés por la historia de la zona de Monterrey, por lo cual era posible que ese lugar removiera algunos recuerdos placenteros.

Tal como se prometió, los jardines resplandecían de colores. Había fuentes y enclaustradas sendas, y cuartitos que antes fueron celdas de monjes. Por encima se elevaban dos torres; una de ellas era el campanario, con los nidos de barro de las golondrinas adheridos al muro, en lo alto.

Jody logró mover la cabeza para mirar en torno, y no la dejó caer de nuevo sobre su pecho. Tyler colocó su cámara de vídeo en su trípode y empezó a registrar las reacciones del niño. Ya parecía más a sus anchas con su hijo, y Kelsey los dejó juntos mientras ella vagaba por un ancho patio empedrado y penetraba en la silenciosa iglesia. Hasta que ella regresó a sentarse en el borde de piedra de una fuente para observar al niño y a su padre, Tyler no dejó caer su bomba.

Fue a sentarse junto a ella, de modo que Jody no pudiera oírlos.

—Esta mañana he recibido una llamada telefónica de Marisa —dijo—. Quería saber qué pensaba yo de la entrevista con Francesca grabada por ella. Según dijo, se la dio a usted para que me la entregara hace un tiempo. ¿Qué me dice, Kelsey? ¿Por qué la ocultó?

Por un momento, ella intentó eludirlo.

—Al fin y al cabo, usted hizo esa entrevista, así que ya sabe lo que hay en la cinta. ¿Por qué es tan importante volver a oírla?

—Teniendo en cuenta lo sucedido, no recuerdo ni una mínima parte de lo que se dijo. Marisa dijo que yo debía oírla tal como se transmitió… oírla objetivamente. No lo creo imposible, y me desagrada revivir eso, pero Marisa es insistente. Cree incluso que la cinta podría decirme algo útil. ¿Por qué no me la dio, Kelsey?

No parecía enojado ni ofendido, sino simplemente perplejo… turbado de una manera imprevista.

—Se la daré tan pronto como volvamos —repuso ella—. Ya hace bastante tiempo que me tiene preocupada… No sabía con certeza si Marisa acertaba esta vez. No sé por qué, pero temo a esa cinta.

—Pienso que a mí me toca decidir eso. ¿Tiene alguna idea de por qué Marisa quería que yo la escuchara? No me lo quiso explicar.

—Dijo… —titubeó Kelsey— dijo que tenía algo que ver con la recuperación de Jody. Hay alguna conexión con Francesca Fallon, por supuesto… quizás algo que ella dijo por radio. Aunque no entiendo cómo eso puede afectar a Jody ahora.

Tyler la miró un momento con fijeza; después se incorporó.

—Vamos a casa y podrá darme esa cinta.

Al menos tuvo cuidado de no inquietar a Jody con alguna brusquedad al partir. Dijo al niño que ya habían visto cuanto necesitaban para esa vez, y que volverían de nuevo si a él le agradaba. Tomaría otra imagen más de Kelsey hablando con Jody, luego partirían.

—¿Podrás señalar los nidos de gaviota, Jody? —preguntó Kelsey—. ¿Puedes levantar un poco el brazo? Así tu padre podrá tomar una foto tuya señalando los nidos.

—Claro —respondió el niño con toda nitidez, y elevó el brazo unos centímetros. Y señaló con el dedo índice, lo cual era significativo.

—¿Ha oído eso? —exclamó Kelsey, dirigiéndose a Tyler—. ¿Lo ha visto?

Tyler había oído y visto, y lo había registrado todo en vídeo. Ambos abrazaron al niño al mismo tiempo. Atrapado en sus brazos, Jody reía entre los dos. Fue un bello momento de intimidad. Demasiado íntimo, porque durante esos segundos Tyler rodeó con sus brazos no sólo a su hijo, sino también a Kelsey, y para ella fue un instante de temblorosa contención. Se quedó inmóvil, pues no quería perder la sensación de cercanía física con él. También Tyler debió de percibir esto, ya que bajó bruscamente los brazos y se puso a preparar a Jody para el viaje de regreso.

Cuando llegaron a la casa, Tyler había vuelto a replegarse y se dirigió a ella lacónicamente.

—Traiga la cinta —dijo—. Llevaré a Jody a su cuarto, luego la esperaré en mi estudio.

Tan pronto como entró en su habitación, Kelsey supo que alguien había estado allí. No sólo Hana. Su estuche de cosméticos estaba abierto y cambiado de sitio. Alguien había examinado los cajones del escritorio… sin alterar casi nada, pero sí lo suficiente para que Kelsey sospechara que había tenido lugar una búsqueda rápida y precipitada.

Esta vez ella había puesto la cinta en la funda de su almohada, al hacer la cama esa mañana para ahorrar trabajo innecesario a Hana. Cuando introdujo la mano en la funda, halló la cajita de plástico que contenía la cinta. Por un momento la sostuvo en la mano, indecisa. Aún había tiempo para destruirla, pero si alguien se interesaba en ella lo mejor era dársela de inmediato a Tyler.

Bajó al estudio de Hammond y puso la cinta frente a él, sobre el escritorio. Luego se alejó de prisa, pues no deseaba volver a oír esa cinta ni ver la cara de Tyler cuando la escuchara. Cada vez más, temía algo que no entendía, pero que Tyler reconocería de inmediato.

Tan pronto como llegó al pasillo de arriba, donde estaba su habitación, supo que alguien estaba allí, esperándola. Tuvo la sensación de una presencia que respiraba, lo cual nunca ocurría en un lugar vacío.

El pasillo de arriba parecía siniestramente oscuro. Kelsey comprendió que alguien había apagado las luces.

CAPÍTULO 15

En el extremo opuesto del pasillo, una ventana, aunque le daban sombra los pinos, dejaba entrar un poco de luz verde. Por lo demás, las habitaciones, con sus puertas cerradas, hacían que el pasillo pareciese más sombrío aún. Kelsey tuvo la absoluta certeza de que alguien estaba allí, tal vez observándola en silencio.

—¿Dora? —preguntó; no hubo respuesta. Sin duda Ruth no se arriesgaría a merodear de día, pero Kelsey insistió en voz baja—: ¿Ruth?

Tampoco hubo respuesta, pero no lejos de allí una tabla crujió bajo el peso de un pie. La joven advirtió que la puerta de su cuarto estaba entreabierta, aunque ella la había cerrado al salir. El sonido había provenido de esa abertura. De pronto tuvo miedo. El teléfono estaba demasiado lejos, y tal vez tratar de llamar a alguien fuese demasiado riesgo.

Avanzó con cautela unos pasos hasta llegar a un recodo del pasillo que sobresalía hacia el frente de la casa. Aunque no tenía idea de adónde iba el recodo, ni a qué callejón sin salida podía llegar, le pareció preferible seguirlo que adelantarse ciegamente hacia su habitación… o intentar la fuga hacia la lejana escalera.

El nuevo pasillo era corto; tenía el cielo raso en declive, con los aleros de la casa, y terminaba en otra ventana desde donde se veía el patio delantero. Se dio cuenta de que ésa era una de las ventanas donde había visto a Dora vigilándola… una ventana que estaba bien escondida. Sin embargo, allí no parecía haber ningún lugar para ocultarse. Entonces, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, de las sombras a su izquierda surgió otra angosta puerta cerrada, cuyo tirador de porcelana emitía un pálido resplandor. Como no había ninguna otra parte adonde ir, abrió la puerta y se introdujo en algo parecido a un oscuro armario, golpeándose la cabeza en el techo bajo.

Una vez dentro, se quedó inmóvil, con la respiración agitada, preguntándose qué iba a hacer ahora. En un instante, sin embargo, comprendió que no era un armario, sino un pasaje que conducía, a poca distancia, en la oscuridad, a lo que parecía otra puerta más.

Abriendo la segunda puerta, oyó voces abajo, y advirtió dónde estaba. Era la pequeña galería construida sobre una punta del gran salón. Denis le había dicho que allí, en otros tiempos, tocaban los músicos y se recitaba poesía. Ahora, inmóvil en ese espacio sin luz, podía contemplar el salón abajo, donde dos personas conversaban sentadas frente a la vacía chimenea. El sofá que ocupaban estaba en ángulo recto con la chimenea y con esa galería, lo cual le permitía verlos de perfil. Eran Dora y Denis Langford.

No había visto el coche de Denis al entrar y se preguntó cómo habría llegado. Los dos hablaban en voz baja, pero los muros de la habitación formaban una caja de resonancia y una palabra llegó con claridad a sus oídos: su propio nombre. Kelsey se arrodilló ante el abierto balaustre de la galería.

—Kelsey es buena persona —decía Denis— Lo único que le importa es Jody. No hará daño a nadie, y ha ayudado mucho a Jody.

—Es lo que todos queremos, lo sabes —repuso Dora—. Pero tan pronto como él pueda hablar… si puede recordar… dirá lo que vio. Sabes qué pasará entonces. Ya sabes cuán violento puede ser Tyler.

Denis se tapó la cara con las manos; parecía la imagen de la desdicha.

—Yo quiero ayudar a Ruth… Pero nadie puede impedir esto.

—Hace apenas uno o dos días que ella me contó lo sucedido —continuó Dora— Lo estuve pensando cuidadosamente. Por eso te he llamado por teléfono mientras Tyler y Kelsey se encontraban todavía ausentes, en la misión, con Jody. ¿Alguien te ha visto entrar?

—Eso no importa. He dejado mi coche en la colina, a cierta distancia de aquí, pero ciertamente puedo visitar a mi madre si quiero. ¿Qué te dijo Ruth?

—Deja eso ahora… no hay tiempo. Marisa me ha telefoneado para decirme que había dado la entrevista grabada a Kelsey. Pero Kelsey no se la ha dado todavía a Tyler. Ella que ría que yo le preguntara a Kelsey por qué. ¿Qué había en esa cinta, Denis? Necesito saberlo antes de empezar a inmiscuirme.

Denis se mostró desconcertado.

—Se refiere a esa vez, años atrás, en que fuiste a Nepenthe. Yo sigo pensando que fue una idiotez, Dora. No es habitual en ti ser tan impulsiva.

—Tú sabes por qué fui, Denis. ¿Podrás recuperar esa cinta antes de que Kelsey se la muestre a Tyler?

—Ya es demasiado tarde para eso.

Dora se incorporó impaciente.

—Ya veo que, como de costumbre, no eres de ninguna ayuda. No te acerques a Ruth, Denis. No quiero que ella se altere más de lo que ya lo está.

Dicho esto, salió de la habitación. Denis se quedó un momento donde estaba, muy abatido. Después se levantó y miró distraídamente alrededor; su mirada pareció llegar adonde estaba Kelsey, arrodillada entre las sombras. Sin embargo, no la vio, y al cabo de un momento salió del salón.

Kelsey desanduvo su trayecto, agachándose en el bajo portal para seguir el recodo hacia el pasillo principal. No había sido Dora quien la esperaba allí en silencio. Quedaba entonces Ruth. Ruth, arriesgándose y merodeando de día, creyendo que su esposo no estaba en casa.

El largo pasillo estaba muy silencioso, y ahora no tenía la sensación de que alguien respiraba, aguardando. Alguien había cerrado la puerta de su cuarto, y eso podía significar que quien la esperaba se había marchado, o bien que Ruth —debía de ser Ruth— había entrado en la habitación y estaba allí todavía, esperando. Ya menos asustada, Kelsey abrió la puerta del dormitorio, entró y cerró.

Enseguida sus pies trituraron cáscaras de cacahuetes dispersas sobre la alfombra. Recordó el fantasma comedor de cacahuetes que había mencionado Hana. No había nadie en el cuarto, pero Ruth se encontraba fuera en el balcón, y al oír a Kelsey entró sonriente.

—Lindo toque, no le parece… ¿las cáscaras? Siempre nos gusta divertir a nuestros huéspedes.

—¿Por qué no contestó hace un rato, cuando la llamé? —inquirió Kelsey.

Ruth se encogió de hombros mientras se sentaba en una poltrona. Aún llevaba puesta una bata, pero debajo de ella se veían unos pantalones téjanos.

—Tal vez quise inquietarla un poco.

—No entiendo por qué. De cualquier modo, me asustó tanto que exploré y descubrí una puerta que comunica con la galería, sobre el salón. Una interesante excursión…

—¿Sí?

—Su madre y su hermano estaban allí en el salón, cuchicheando. Como ese salón magnifica el sonido, pude oír lo que decían.

Ruth se irguió en su asiento, súbitamente ansiosa.

—No sabía que Denis estuviera en la casa. No quiero que él sepa que ya puedo caminar. Es mejor que lo ignore. ¿Qué quería él?

—Su madre debe de haberlo hecho venir. Parece estar preocupada por el momento en que Jody tal vez empiece a hablar.

Y quería saber qué había en la cinta que grabó Marisa Marsh de la entrevista con su marido. ¿Estuvo usted buscando la cinta aquí, Ruth… o fue Dora quien revisó mis pertenencias?

Ruth pestañeó sin responder.

—¿Qué podía esperar Dora que hiciese Denis?

—Tal vez pensó que él intentaría quitarme la cinta. Cuando él le contestó que era demasiado tarde para eso, Dora se marchó. Así que éste es un buen momento para que me explique usted qué significa todo esto.

—Por eso he venido a su habitación, Kelsey. La última vez que vi a Jody, se esforzaba por hablar, y creo que dentro de poco todo se revelará. Usted está mucho tiempo con él, y quizás él le hable. Si eso sucede, puede usted ahorrar a todos muchas penas y muchos problemas inútiles. Tan sólo escuche y cuénteme qué dice él. Procure evitar que hable con nadie más hasta que sepamos qué recuerda él.

Acomodando una almohada sobre la cama, Kelsey se sentó, se apoyó en ella y se estiró.

—Estoy lista para escuchar, Ruth.

Los dedos de Ruth daban pequeños tirones a la tela de su bata.

—Sin duda entonces me conduje estúpidamente, pero estaba demasiado asustada para ser sensata.

—Qué tal si empieza por el principio…

—Detesto hablar de ello… ¡fue tan espantoso! Pero sé que debo hacerlo, debido a Jody. No fue Tyler el único que estaba furioso con Francesca Fallon después de la entrevista radiada. Aunque no estuve presente, la oí por radio y me di cuenta de qué se proponía ella. Si iba a chantajear a alguien, era mejor que fuese a mí y no a Tyler. Por eso fui al Árbol en Llamas, a ver si podía hablar con ella. Como ese día no tenía nadie con quien dejar a Jody, me lo llevé. Pensé que él podía jugar fuera mientras yo hablaba con Francesca… sólo que no sucedió eso.

Se interrumpió, cerrando los ojos como si volviese a ver la escena que describía. Cuando continuó, Kelsey advirtió el tono de horror en su voz.

—La puerta principal estaba abierta, así que Jody y yo entramos… y nos encontramos con aquella horrenda escena. Kelsey, ella ya estaba muerta cuando llegamos allí. Fue espantoso para Jody el verlo… ¡tanta sangre! Se alteró terriblemente, y lo único que se me ocurrió fue sacarlo de allí con rapidez y llevarlo a casa.

—¿No comunicó su hallazgo?

Ruth sacudió la cabeza, acongojada.

—Lo sé… soy una cobarde. Pero no quise que Tyler supiera que intenté verla. Si yo hubiese dicho algo, quizá se habría revelado el plan del chantaje… y por qué Francesca estaba haciendo eso. Habría sido terrible para todos nosotros.

—¿Por qué, si usted era inocente? Ya que Jody estaba con usted, podía demostrar su inocencia.

—No quería que lo interrogaran. Además, ¿quién iba a aceptar la palabra de un niño? En el trayecto de regreso, detuve el coche junto al camino y hablamos un rato. Procuré ser muy calmada y razonable. Le hice entender que era mejor no decir nada. Francesca estaba muerta y nada podíamos hacer por ella. Le expliqué que si hablábamos de aquello podía significar graves aprietos para Tyler y para mí. Entonces él prometió callar. Pero eso debe de haber estado bullendo en su interior, siempre estaba a punto de soltarlo impulsivamente. Tyler advirtió que algo lo inquietaba, y casi discutimos porque él hacía demasiadas preguntas a Jody la víspera de nuestra ida a Punta Lobos. Jody estaba tan alterado, que me lo llevé para merendar al aire libre y tener ocasión de hablar con él a solas. Y entonces… —Su voz se quebró—. Por favor, Kelsey, créame. No tuve nada que ver con lo sucedido a Francesca. No habría tenido vigor para golpearla con tanta fuerza.

Kelsey se sentó en el costado de la cama.

—De modo que las mentiras se han ido acumulando, sofocando la verdad en cuanto a lo sucedido. Y no se ha atrapado al asesino de Francesca. Pudo usted tener algo útil que decir a la policía. Y habría salvado a Jody.

Sabía que estaba condenando a Ruth a causa de Jody, quien aún guardaba ese terrible secreto.

—Dios mío, Kelsey… no soy un monstruo. Sé que no me he conducido bien. En mi vida he hecho muchas locuras, cosas de niña consentida. Pero no maté a Francesca, ni me arrojé con Jody desde las rocas en Punta Lobos. Nunca fui del tipo suicida y jamás haría daño a mi hijo. Debe creerme, Kelsey.

—Me parece que sí la creo. Sólo que no sé con certeza qué debo hacer con lo que me ha dicho usted. Esto debe de ser horrible para Jody, si lo recuerda.

—Tiene una alternativa. Puede acudir a Tyler y revelárselo todo. Acaso sea lo mejor, pese a ser tarde. Estoy cansada de tantos subterfugios… y de cualquier modo, todo se descubrirá por intermedio de Jody.

—¿Por qué teme que Tyler lo sepa? ¿No le creerá acaso?

—No puedo saberlo con certeza. A veces pienso que me odia.

Kelsey sabía cuál era la otra alternativa.

—Si callo, ¿qué sucederá? De cualquier manera, no estoy segura de poder prometerlo. Jody necesita que lo consuelen, que lo tranquilicen.

—No le pediré una promesa. Lo más que puedo esperar es que se halle usted presente cuando Jody empiece a hablar… Ayúdelo, Kelsey. Tal vez así nos pueda ayudar a todos. Quizás esté confuso en cuanto a lo sucedido, y usted puede aclarárselo.

—¿Lo sabe su madre?

—No me atreví a decírselo hasta hace pocos días. Ahora también ella está enloquecida de preocupación.

Antes de que Kelsey pudiera preguntar por la reacción de Dora, sonó el teléfono en el pasillo.

—Yo lo atenderé —dijo, pues el teléfono ya no la ponía nerviosa, dado que muchas cosas estaban a la vista. Descolgó y oyó la voz de Tyler.

—Venga a mi estudio enseguida, Kelsey —dijo éste—. Saldremos otra vez… No con Jody. Se lo explicaré cuando la vea. Almorzaremos en otra parte.

Observando la puerta del pasillo, Kelsey vio que Ruth se escabullía y, en silencio, se alejaba por el pasillo.

—Está bien. Dentro de un minuto estaré ahí —dijo a Tyler.

Después de colgar, volvió a su habitación y permaneció un momento en el balcón, mirando una blanca embarcación que surcaba la bahía. Era difícil soportar la confusión, e imposible tomar decisiones sólidas. Cuando pensaba en el horror que había experimentado Jody, le resultaba casi insoportable. No era Punta Lobos el tema sobre el cual se esforzaba tanto por hablar. No obstante, si se lo decía a Tyler, ¿qué le haría éste a Ruth?

Tarde o temprano Tyler se daría cuenta de lo que ella sentía por él, y si eso ocurría no habría modo de replegarse, no podría simular nada, y ella detestaría la humillación resultante.

Entró y fue al estudio de Tyler, quien le dijo muy poco. En realidad, cuando estaban en camino empezó a hablar con tanta ligereza como si aquello fuese una excursión turística.

—Le interesará Nepenthe.

Empero, su modo de hablar desmentía su tono, y Kelsey tuvo un escalofrío. El propósito de Tyler no parecía pacífico, y ella sintió creciente ansiedad por lo que vendría.

—Sé que vamos a causa de la cinta de Marisa —dijo—, pero quisiera que me lo explicara un poco. ¿Por qué debo ir yo?

Tyler se encogió de hombros, eludiendo la respuesta.

—Tranquilícese. Pasará lo que tenga que pasar —respondió. Siempre alguien decía eso.

—Porque usted hará que pase. ¿Qué clase de serpientes está removiendo?

—Cualquier otra cosa significa postergar algo que lleva ya demasiado tiempo. Me alegro de que Marisa me haya enviado la cinta. Había olvidado parte de lo que dijo Francesca ese día.

Empezaba a hablar casi con alegría, como si el actuar de cualquier manera fuese un alivio para él.

—He anunciado nuestra llegada por teléfono —agregó—. Olga vive todavía en Big Sur, aunque ahora está retirada… como adivina. Nepenthe está a cinco kilómetros al sur de la oficina de correos de Big Sur, y Olga accedió a encontrarse allí con nosotros para almorzar. Procure disfrutar del viaje, Kelsey. Mire por la ventanilla. Ésta es una de las rutas más famosas de Norteamérica, y una de las más bellas. La Autopista Uno… el litoral de Big Sur.

Kelsey no logró tranquilizarse, ni pensar casi en otra cosa que la espantosa escena en el Árbol en Llamas, que Ruth había pintado en su mente. El horror que Jody había podido ver, pero del cual nunca pudo hablar, debía de quemarle todavía terriblemente el cerebro cuando lo recordara, si es que lo recordaba. Y ella sospechaba que Ruth estaba en lo cierto… que sí recordaba. Sin duda anhelaba hablar con su madre, oírla asegurar que todo estaba bien… y comprender. Pero nadie había enseñado a Ruth a encarar la realidad y arrostrarla. Su padre había sido severamente realista en cuanto a todos, salvo su propia hija. Ahora, sin la protección del general, ella sólo podía huir.

—Es un trayecto de cincuenta kilómetros desde Carmel —continuó Tyler—, pese a que la ruta llega hasta San Simeón y sigue.

Era difícil entender su estado de ánimo tan despreocupado. Parecía casi frívolo, pero, claro, no sabía lo que había visto Jody.

El día era excepcional, libre de la bruma venida del océano y de la niebla en las montañas. La faja de carretera —el camino de la costa— no iba casi nunca en línea recta. A todo lo largo del rocoso borde del continente, el océano había penetrado el granito en afiladas muescas, donde el agua lanzaba espuma blanca y las olas se agitaban, inquietas. El camino por donde iban seguía los desparejos bordes de la tierra, con curvas que serpenteaban en lo alto, sobre rocas que parecían agazapadas con los pies en el agua. A la izquierda se apretujaban las cordilleras, a veces peladas, a veces verdes, con cuestas a menudo cubiertas de hierbas cuyos penachos ondulaban con donaire al viento.

Como el tránsito era escaso, Tyler desaceleró al cruzar el puente de Dixby, tendido sobre una profunda garganta entre dos montañas.

—Hasta que se construyó este puente, la gente debía seguir la vieja ruta interior —dijo Tyler—. Era un largo rodeo…

Mientras escuchaba, Kelsey procuraba suprimir sus intranquilizadores pensamientos sobre lo que pasaría cuando Tyler se enterara de dónde había llevado Ruth a Jody, y, peor aún, del despiadado silencio que le había impuesto.

La voz de Tyler proseguía.

—Cuando todo esto era un yermo… como en parte lo es todavía allá en las montañas, los españoles lo llamaron «País Grande del Sur». Por eso quedó Big Sur.

A veces, mirando a lo lejos, Kelsey podía ver cómo la carretera serpenteaba sobre las muescas hechas por el océano, curvándose entre las montañas y el agua. La ruta, como el puente, debía de haber sido una labor de ingeniería espectacular… una tarea que debía continuar, pues a veces, partes de la carretera habían caído al mar, sepultadas por avalanchas desde acantilados que el exceso de lluvias había debilitado. De vez en cuando pasaban frente a ominosos carteles de aviso referidos a la caída de rocas. Las montañas de Santa Lucía ondulaban junto al camino, con cordilleras a veces dobles, a veces triples, al seguir la costa.

En una ocasión, Tyler se detuvo en un desvío y ambos bajaron del vehículo con el pretexto de mirar el paisaje. Pero él, que se había decidido, empezó a hablar.

—Vamos a Nepenthe porque Olga sabe qué ocurrió en la fecha mencionada por Francesca en la entrevista. He procurado olvidar lo que dijo, pero ya no puedo. Tengo que saberlo todo.

—No hace falta que me lo explique —repuso Kelsey, aunque poco antes había querido que lo hiciese.

—Sí, debo hacerlo… Usted tiene derecho a entenderlo, Kelsey. Es usted quien ha luchado por la vida de Jody. Usted ha creído cuando yo no creía, y le debo mucho.

Aunque ella no quería que él sintiera esa clase de obligación, era imposible detenerlo ahora que había empezado a hablar. Sus palabras tomaron un giro repentinamente personal, que nada tenía que ver con Jody.

—Pase lo que pase, quiero que usted sepa la verdad. Durante mucho tiempo traté de engañarme con respecto a mi matrimonio. Porque al principio quería mucho a Ruth… porque el quererla se volvió un hábito, aun después de saber que la mujer a quien amaba no existía en realidad… seguí tratando de cerrar los ojos para no tener que creer lo que debió haber sido evidente. Me absorbí en mi trabajo y en mi hijo, fingiendo que el matrimonio aún funcionaba… No quiero más que eso. Así que vamos a Nepenthe para enterarnos de la verdad… y quiero que usted esté presente y lo oiga.

—Allí estaré, si usted lo quiere —repuso ella.

—Contaba con eso —dijo él con suavidad—. Ahora reanudaremos la marcha, aunque hay mucho más por decir. Pronto lo sabrá todo.

Otra vez en camino, Tyler dejó lo personal y le habló de Nepenthe.

—En cierto sentido, es el lugar idóneo para Marisa… Lolly y Bill Fassett compraron la propiedad en 1947, y allí vivieron mucho tiempo en una cabaña de troncos que construyeron. Luego decidieron que deseaban compartir ese hermoso paraje con todo el que quisiera visitarlo. Entonces se construyó un edificio donde el panorama es más espléndido, y se abrió un restaurante. No es tan elegante como la hostería de la Ventana, que está un poco antes, más abajo, pero es un lugar para que lo disfruten las familias y tiene una cualidad especial propia de fantasía.

—Según Marisa, hay en Nepenthe algo de místico.

—Tiene razón. Lolly siempre ha comprendido lo mágico… Una vez al mes, celebran lo que llaman danzas del zodíaco en la gran azotea, y vienen personas disfrazadas para homenajear a un signo astrológico. He oído decir que esas fiestas suelen ser interesantes y pintorescas. ¡Quizá sea realmente un lugar donde librarse de las penas!

Su tono se había vuelto burlón. Kelsey percibía demasiado bien su presencia y el sonido de su voz… una presencia que removía todo lo que ella quería olvidar y no podía. Recogiendo sus últimas palabras, dijo:

—¿Es lo que se propone hacer hoy? ¿Librarse de la penas?

—Eso dependerá de Olga y de lo que tenga para decirme… Si logramos que hable.

—Hábleme de ella.

—A menudo hay adivinos que residen en Nepenthe. Olga trabajaba con cartas de tarot. No cobraba nada, sino que aceptaba lo que cada uno quisiese donar. A su manera, llegó a ser bien conocida por lo que podía leer y predecir. Ahora está envejeciendo y vive tranquila en una cabaña en el valle, detrás de Big Sur. Es probable que estén viviendo allí menos de dos mil personas, las cuales tuvieron una muestra de algo más primitivo aún hace pocos años, cuando la ruta costera quedó cortada en ambos lados del municipio. Quedaron aislados por un tiempo.

Se avecinaba el final del viaje: pasaron frente a las pocas tiendas y la oficina de correos de Big Sur. Pocos kilómetros más adelante, un camino más estrecho subía la montaña. Llegados a un espacio para estacionamiento, bajaron del coche y subieron al restaurante a pie.

La Casa de Regalos Fénix ocupaba un nivel inferior: coronaba su techo bajo una impresionante estatua tallada en madera. Kelsey se detuvo a mirar la alta figura que tal vez fuese en parte ángel, en parte demonio. Sus alas pendían plegadas a los costados, y un halo de metal del cual irradiaban hilos de fino alambre coronaba la extraña cabeza. Los ojos dominaban una cara totalmente tallada que parecía mirar con fijeza a Kelsey. La joven no supo con certeza si los ojos eran bondadosos o malévolos. Cuando ella y Tyler empezaban a subir por la ladera, siguiendo una senda con una barandilla, Kelsey miró atrás y vio que los ojos de la estatua seguían escudriñando misteriosamente los suyos. Tuvo la sensación de que esa criatura —fuese lo que fuese— no presagiaba nada bueno para ellos dos, allí en Nepenthe.

En la cima llegaron a una amplia azotea de terracota. El paisaje dejó a Kelsey sin aliento. El océano parecía estar al borde mismo del muro de la azotea, aunque las aguas se hallaban abajo, a más de doscientos cincuenta metros. El litoral californiano se perdía en la distancia, y las montañas se apretujaban de tal modo que ese espléndido paraje parecía una joya montada en un engarce verde. Unos plantíos de áloe estaban rodeados por un banco de madera que formaba un gran círculo en la azotea. En medio de la vegetación se elevaba un enorme pájaro tallado en pino californiano.

—Es el Fénix de Nepenthe —dijo Tyler—, ¿Ve usted ese tocón sobre el cual se yergue? Es cuanto queda de un gran roble que antes crecía aquí. Lolly no pudo aceptar la muerte del roble, así que en el Año Chino del Dragón el Fénix de pino vino a posarse allí, alzándose de la muerte para prometer nueva vida. Es lo que representa Nepenthe… renovación.

Las patas del ave eran de bronce, empotradas en el tocón de roble, y la escultura misma ejercía un efecto de enjoyado, rutilante color, cuando la luz se volcaba sobre ella.

En toda la azotea había mesas de tablas, algunas a la sombra de relucientes sombrillas, y junto a ella coloridas sillas con respaldo de lona. Pese a ser mediodía, una fresca brisa soplaba en la montaña, por lo cual pocas personas estaban comiendo al aire libre.

El edificio parecía un albergue construido en pino californiano, cuyo techo inclinado parecía seguir el declive de la montaña. Cuando Tyler y Kelsey se acercaron a la puerta, una mujer que estaba sentada en el banco, cerca del Fénix, se levantó y se aproximó a ellos.

—¿El señor Hammond? —inquirió, tendiendo una mano delgada y morena.

La mujer que se hacía llamar Olga era muy alta y delgada al extremo de ser enjuta. Llevaba puestos unos pantalones grises y un pullover con figuras del zodíaco tejidas. Su cabello, recortado en un estilo sorprendentemente oriental, le colgaba corto y recto hasta la línea del mentón, con un cerquillo sobre la frente. Era de un color negro algo inverosímil que brillaba al sol como el raso… probablemente una peluca. Los rasgos de la mujer parecían severamente tallados en su huesudo rostro, los ojos grandes y dominantes, como los del ángel-diablo que había en el nivel más bajo de Nepenthe. Sin embargo, nada malévolo parecía haber en su mirada cuando la posó en Kelsey con repentino interés. Miró brevemente a Tyler; luego, de manera desconcertante, fijó su atención en Kelsey.

—Olga, le presento a la señora Stewart —dijo Tyler—. Ella cuida de mi hijo en la actualidad.

—Lo sentí mucho cuando supe lo de su esposa y su hijo —respondió Olga, mirando siempre a Kelsey como si viese algo que la fascinaba— Mi amiga, Marisa Marsh, me ha hablado de usted, señora Stewart —agregó.

Kelsey se preguntó qué podía haber dicho Marisa que causara tan intenso escrutinio. Sintió alivio cuando Tyler les indicó el comedor, sugiriendo:

—Entremos donde podamos hablar.

Hallaron una mesa al otro lado del salón, cerca de una gran chimenea con cubierta de metal que se alzaba en el centro y cuyas llamas irradiaban una calidez de bienvenida. Kelsey y Olga se sentaron en un banco junto a la pared, apoyadas en coloridos almohadones, mientras que Tyler ocupaba una silla frente a ellas. El cielo raso envigado del salón se inclinaba hacia el borde exterior para encontrarse con enormes paneles de cristal que convertían el recinto en un observatorio.

Kelsey pidió una omelette; Olga, que era vegetariana, solicitó una ensalada abundante. Tyler se conformó con sopa caliente y un emparedado. Tan pronto como él se sentó, Kelsey percibió tensión en el aire, aunque no sabía con certeza dónde se originaba. En Tyler probablemente, ya que su estado de ánimo más alegre se había extinguido. O quizá simplemente en ella misma. Exteriormente Olga parecía bastante serena, pero ya no fijaba su atención en lo que hubiera percibido en Kelsey.

—¿Sigue leyendo cartas de tarot? —inquirió Tyler.

La sonrisa de Olga reveló unos dientes algo torcidos que daban a su rostro un carácter picante. Su edad era incierta: ¿sesenta años?, ¿ochenta? Sacudió la cabeza mirando a Tyler con suave reproche.

—No soy adivina en realidad, señor Hammond. Aunque sé que tengo esa reputación, me interesa la parapsicología y uso las cartas para que me ayuden a concentrar mis energías. Sin embargo, no creo que esté usted aquí para una lectura.

Hablaba con un leve acento —acaso de la lejana Rusia— y sus palabras tenían un dejo formal, como si pronunciara cada una con cuidado.

—No —repuso Tyler—. Quiero pedirle que recuerde algo.

Las negras puntas de su cabello se movieron contra sus delgadas mejillas al asentir.

—Sí, lo sé.

—¿Le ha advertido Marisa?

—Me ha pedido que le diga lo que sepa. Pero no comprendo por qué querría usted enterarse de algo que sucedió aquí hace casi once años. ¿Qué importancia tiene eso ahora?

—La tiene —su tono fue severo— ¿Conoció usted a Francesca Fallon?

—Vino a verme varias veces… hasta que le pedí que se fuera. Yo no quería arrostrar lo que aparecía una y otra vez en su futuro. —Olga volvió a fijar su mirada en Kelsey—. Aléjese de los lugares altos y rocosos, señora Stewart. Yo no creo en lo inevitable. Siempre podemos elegir. La señora Fallon eligió mal.

—¿Francesca vino aquí el día mencionado por Marisa? —preguntó Tyler.

—Sí. No es fácil que lo olvide… Llamó por teléfono pidiéndome que almorzara con ella, y de inmediato supe que algo pasaba. Puedo ser tan curiosa como lo fue ella, aunque nunca utilicé lo que sabía como lo hizo ella. Estábamos sentadas allí afuera, en la azotea, cuando llegaron un hombre y una mujer. La señora Fallon se mantuvo oculta, pero ellos no la habrían advertido de todas maneras, ya que estaban muy absortos el uno en el otro.

—¿La mujer era mi esposa? —inquirió Tyler.

—Sí, aunque entonces yo lo ignoraba. Y nunca me enteré de quién era el hombre. Cuando entraron en el restaurante y se sentaron a una mesa, entramos también nosotras y la señora Fallon eligió un sitio no lejano. En su interés había una avidez que no me agradó, y sentí pena por ellos, pues supe que ella les traería problemas. Aún recuerdo que había en ellos una especie de embeleso, señor Hammond, aunque lamento decírselo. Estaban arrobados el uno con el otro, totalmente absortos. No habrían podido estar más enamorados. Eso es lo que debía usted saber, ¿no es así?

Olga hizo una pausa y Tyler habló con aspereza.

—Continúe.

—Es posible que esto haya sido antes de su matrimonio, señor Hammond. Tal vez ya no importe en realidad.

—Sólo dígame lo demás —insistió él.

—La única coincidencia en lo que pasó es el hecho de que ellos habían alquilado una cabaña contigua a la mía. La señora Fallon lo sabía… siempre lo sabía todo, y me estaba usando. Durante aquella comida, supe que ella vigilaba y aguardaba a que pasara algo. Cuando abandonaron el edificio, pendientes siempre uno del otro, nosotras salimos. Habían desaparecido y volvimos a esperar. Cuando llegó una mujer de más edad y fue directamente hacia Francesca, yo supe que estaba por empezar la fase siguiente. Aunque la señora Fallon no la presentó, la oí que una o dos veces llamaba Dora a esa mujer. Más tarde me enteré de que era la madre de su esposa, señor Hammond. Francesca Fallon la había llamado por teléfono el día anterior. Dora parecía una mujer extraña… nerviosa y trastornada, aunque furiosamente decidida, todo al mismo tiempo.

De nuevo Olga hizo una pausa, recordando. Tyler apenas si ocultaba su impaciencia para que ella continuara. Kelsey empezó a sentir deseos de estar en cualquier otra parte. No quería ser testigo del dolor y la ira de Tyler, y advertía cuán fuertemente involucrado con Ruth estaba todavía, pese a lo que dijera. Aquello no había terminado aún, y Kelsey no podía hacer otra cosa que escuchar, pesarosa.

Olga reanudó su narración.

—Fuimos a mi cabaña, y la señora Fallon dijo a Dora que ellos estaban en la casa continua. Desde mis ventanas se podía ver por entre algunos árboles, lo cual nos permitía observar con claridad cualesquiera idas y venidas. Pero ellos no salieron, y, de pronto, Dora se cansó de esperar. Interrumpiendo a Francesca en medio de una frase, salió de mi cabaña corriendo y entró en la de al lado. La señora Fallon salió al porche a mirar y yo fui con ella. Por aquí nadie se molesta mucho en cerrar las puertas con llave, y ese hombre y esa mujer creyeron estar totalmente seguros. No lo estaban. Dora abrió la puerta de un tirón. Desde mi porche tuvimos una visión fugaz de los dos entrelazados sobre una cama antes de que Dora entrara y cerrara la puerta con violencia. Francesca Fallon parecía repugnantemente complacida con lo que había organizado, y su satisfacción era horrenda. Yo sabía que ella se ganaba la vida con sórdidas habladurías, y lo único que me sorprendió era que después ella nunca utilizó lo que averiguó ese día.

—Esperó el momento oportuno, cuando creyó poder sacarle mayor provecho —dijo Tyler.

Olga no tenía nada más que decirle. Después de una comida que no habían consumido casi, se encaminaron hacia el sitio donde se alzaba el Fénix y Tyler les indicó el banco circular.

—Sentémonos un momento, antes de que se marche —dijo a Olga.

La mujer miró el gran pájaro esculpido como si encerrara alguna cualidad mística para ella. Muy erguida en su asiento, cerró los ojos como si escuchase algo lejano. Kelsey no pudo saber con certeza si esto era una actuación o no, pero cuando Olga volvió a hablar, su voz tuvo resonancias de oráculo, con palabras más formales y rígidas todavía.

—Ante sus propios ojos, los malvados nunca son culpables —dictaminó—. Hay un defecto fatal que los hace siempre inocentes de sus propias acciones. Tampoco es culpable el instrumento. Nunca es la voluntad del cuchillo la que mata en la mano del criminal.

Zumbaba el viento entre las talladas plumas del Fénix. Las extrañas palabras de Olga parecieron flotar siniestramente en el aire. Cuando abrió los ojos, parecía no estar bien segura de lo que acababa de decir.

—Hay algo más —Tyler sacó del bolsillo una pequeña fotografía y se la ofreció a Olga—, ¿Era este el hombre a quien vio con mi esposa aquel día?

Olga aceptó el retrato y lo examinó un momento, antes de devolvérselo.

—Como dije, esto fue hace tanto tiempo… no puedo estar segura. Pero creo que es el mismo hombre.

Tyler asintió torvamente y algo en él pareció acercarse al punto de ruptura. Kelsey vio temblar su mano al guardar la foto. Por el momento, Tyler necesitaba mantener en privado su congoja, tal como ella debía ocultar su propia percepción de cuánto estaba él ligado a Ruth todavía. Para tender un puente sobre aquel instante peligroso, ella se apresuró a dirigirse a Olga con tono ligero.

—Me dijo la señora Marsh que usted dio a Francesca Fallon una ristra de cuentas talladas proveniente de África. ¿Lo recuerda?

—Por supuesto. Esas cuentas han cambiado de manos muchas veces desde que salieron de Kenya. Hay una estipulación que acompaña al regalo en cada ocasión. Deben ser usadas hasta que uno conoce a alguien que corre gran peligro. Entonces hay que regalarlas otra vez. Yo tenía puesto el collar ese día aquí, en Nepenthe. Por eso se lo di a la señora Fallon, que necesitaba protección. No me correspondía juzgarla, por mucho que me desagradara lo que ella había hecho. Parecía necesario darle una ocasión de salvarse. Hasta de cambiar tal vez. No obstante, las cuentas deben de haber fallado, o bien ella las obsequió antes de morir.

—No las obsequió —dijo Kelsey— Rompió el collar dos días antes de su muerte.

—¿Quién sabe, pues? —dijo Olga, encogiéndose de hombros con gesto elocuente.

Kelsey no se atrevió a mirar a Tyler, que, a su lado, callaba, sumido en sus dolorosos pensamientos y sin prestar mucha atención.

—Yo he visto esas cuentas —dijo ella a Olga—. Están exquisitamente talladas, pero son muy feas… de aspecto maligno.

—Por supuesto. Entre los pueblos primitivos, se ahuyenta al mal con máscaras e imágenes que son malévolas y amenazadoras. Fue una desgracia para Francesca Fallon que rompiese el collar.

Tyler pareció reaccionar a tiempo para oír las palabras de Olga, y emitió un murmullo desechando aquellos disparates sobre cuentas mágicas. De inmediato Olga se incorporó, se despidió de ellos con rapidez y se fue a visitar a Lolly en sus aposentos, tras el restaurante. Había sabido el momento justo de marcharse antes de que Tyler perdiese el control.

Tyler esperó apenas a que ella se alejara antes de sacar del bolsillo la pequeña fotografía.

—Ya ha habido demasiados ocultamientos y engaños, Kelsey. Es hora de que usted vea esto.

Turbada, Kelsey recibió la foto del hombre con quien había estado Ruth. Contempló la lustrosa impresión de un rostro más bien apacible, sonriente, y ojos que parecían insoportablemente tristes. La foto era de Denis Langford.

—¡Oh, no! —Fue difícil decir algo, porque se sentía casi enferma de sobresalto.

Devolvió la foto a Tyler; cuando éste la dejó caer sin darse cuenta, el viento la arrastró al otro lado de la azotea. Al verlo inclinado con la cara entre las manos, Kelsey comprendió cuán abrasadoras y amargas serían esas lágrimas, contenidas durante tanto tiempo. Un momento más tarde ella le tocó el hombro dulcemente. Era todo el consuelo que se atrevía a ofrecer, pero le pareció que debía volcarle su amor mediante la presión de sus dedos. Ansiaba desesperadamente ceñirlo en sus brazos, pero la congoja de Tyler era ajena a ella y no debía ser invadida.

Las lágrimas, pese a ser furiosas y desesperadas, trajeron consigo algún alivio, ya que poco después él se irguió en su asiento y se apartó de la joven, dejando que el viento del océano secara su mojado rostro. Entonces hubo palabras que él necesitaba pronunciar… y pudo hablar por fin.

—No sé con certeza cómo salir de la trampa en la que estamos todos atrapados, Kelsey, pero ahora debo intentarlo. En algunos sentidos, siento más pena por Denis de la que podré sentir jamás por Ruth. Esto debe de haber empezado en sus años de crecimiento, y el hermano de Ruth nunca pudo enfrentarlo, ni resistirlo. Ella siempre usó su sexualidad para conseguir lo que quería tener… y lo quería tener a él. Más que a ningún otro hombre. Ahora lo sé, aunque jamás pude aceptarlo. Durante años me oculté de la verdad, aislándome en mi trabajo. La amé lo suficiente para que me destruyera lo que no era posible enfrentar.

Por primera vez, Kelsey pudo entender plenamente la fotografía que colgaba en el estudio de Marisa.

—Es parte de mi propia vergüenza el haber permitido que esto continuara en secreto, mientras yo simulaba que todo iba bien. Ella se casó conmigo porque el general le había enseñado que la respetabilidad era imprescindible. Tal vez hasta quiso tenerme, al principio. Pero deseaba más lo prohibido, y debe de haber gozado manipulando a su hermano.

La historia era trágica para muchas personas. Habría afectado también a Jody, aunque éste no pudiera entender las corrientes que remolineaban a su alrededor.

—Dora debe de haberlo sabido siempre —dijo Kelsey—. Ella intentó ponerle fin aquí, en Nepenthe.

—La debilidad de Dora fue amar demasiado a su hija, y tratar siempre de protegerla. Claro que, a la larga, eso de nada sirvió. Después de que nos casamos, la relación con su hermano simplemente continuó. Probablemente destruyendo también a Denis, ya que no era lo bastante fuerte como para escapar.

Kelsey pensó en la estatua de mármol en el bosque, cerca de la Casa de la Sombra —el niño protegiendo con un brazo a la niña que se aferraba a él— y tuvo ganas de llorar… por Tyler, por Denis, por sí misma. Y sobre todo por Jody. Al menos estaba libre de toda lealtad hacia Ruth, y ya no le debía silencio.

—Tu esposa puede caminar —dijo bruscamente; Tyler la miró asombrado—. Ha podido andar casi desde el principio. Di crédito a todo lo que ella me dijo, y ahora me avergüenza haber escuchado, haber callado al respecto.

Tyler tardó un momento en entender lo que ella acababa de decir; entonces su alivio fue enorme.

—¡Gracias a Dios! No te avergüences, Kelsey. Ruth es una experta en simular. Lo que importa es que puede caminar, y eso abre un lado de la trampa. Ella sabía que, de no haber creído que ella estaba indefensa y dependía de mí, yo me habría ido antes, llevándome a Jody. Ahora puedo hacerlo. Gracias a Olga y a lo que me has dicho.

Tantas cosas salían a la superficie… pero quedaba por delante tanto aún sumergido. Denis había sido irremediablemente atrapado por su terrible sujeción a su hermana. Ahora Kelsey podía entender mejor la tristeza que veía en sus ojos. Una cosa más debía decir a Tyler. Éste debía saber lo sucedido cuando Ruth llevó a Jody al Árbol en Llamas. Debía conocer la carga que ella había puesto sobre un niño, obligándolo a callar. No era el momento de aumentar la cólera que brotaba en Tyler. Por eso, se contuvo por el momento. Siempre había temido la violencia que había en él. Y Ruth podía correr un verdadero peligro si él se enteraba de eso entonces. Era necesario que su ira se enfriara un poco antes de que ella le dijese lo demás. Así y todo, la expresión de sus ojos la hacía estremecer.

Tyler lo advirtió de inmediato e interpretó mal la razón.

—Está cambiando el tiempo y el viento es fuerte por aquí. Será mejor que volvamos.

—Todavía no comprendo plenamente por qué me trajiste aquí —dijo ella—. Tal vez hubiera sido mejor si hubieses venido solo, dejándome quedar con Jody.

—¡No! Quería que oyeses esto con claridad de labios de otra persona. Quería que creyeses… en mí.

En Kelsey había empezado a surgir una extraña y nueva esperanza, que no había sentido en años. Tenía todas las razones para temer muchas cosas en cuanto a esta situación, y en especial a temer lo que pudiera hacer Tyler. Empero, esta esperanza irrazonable creció y se convirtió en algo parecido a la dicha. Él la había llevado a ese sitio, se había vuelto hacia ella en su dolor, y esto era un comienzo.

Parecía haber en él una nueva ternura, algo apartado de su ira. Sin tocarla, era como si la ciñera con calidez, con cariño. La esperanza era una promesa… y muy frágil todavía.

Esa dicha injustificada siguió desbordando a Kelsey durante el regreso a Carmel. Llegaban del agua nubes de bruma que envolvían las montañas, y el rumor del océano había aumentado.

La nueva sensación de felicidad de Kelsey sólo duró hasta que llegaron a la puerta principal de la Casa de la Sombra. Allí los recibió Ruth, quien salió corriendo frenéticamente, sin hacer intento alguno de ocultar el hecho de que podía caminar.

—¡Jody no está! —gritó—. Dice Ginnie que intentaba hablar… palabras inconexas. Mi madre estaba con él y se inquietó. Ginnie dice que Dora lo llevaba a casa de Elaine, pero no sé si creerlo. Lo subió a su coche y partió sin decírmelo siquiera. ¡Debes ir en pos de ellos, Tyler!

—Telefonearé enseguida a Elaine —repuso Tyler antes de entrar precipitadamente en la casa.

Ruth corrió hacia Kelsey.

—¡Jamás escucha! Yo no creo que Dora haya llevado a Jody con Elaine. Sé adónde lo ha llevado y yo misma iré a buscarlos. Si quiere venir conmigo, puede hacerlo.

Sin esperar a ver si Kelsey la seguiría, Ruth subió los peldaños externos a la carrera, en busca de su coche. Kelsey vaciló, y de pronto advirtió la presencia de otra persona en el vano. Inmóvil, Denis Langford observaba, perdida su sonriente máscara —tal vez para siempre—, reemplazada por una obsesionante expresión de desesperanza.

Pero ahora ella no tenía tiempo para apiadarse de Denis.

—Dile a Tyler que me he ido con Ruth —le gritó antes de subir corriendo los escalones, llegando al automóvil de Ruth cuando empezaba a moverse. Ruth frenó y Kelsey subió de un salto.

Ruth se mostraba tan temerosa como excitada cuando alejó el automóvil de los Altos de Carmel para tomar la ruta hacia el norte.

—¡Dora cree estar protegiéndome! —exclamó cuando estuvieron en camino—. ¡Amo a mi hijo, Kelsey, y debemos detenerla!

Siempre había esa mezcla de verdad y mentira en todo lo que decía Ruth, y era imposible determinar cuál era cuál. Era cierto que Dora, gobernada por su propia obsesión, podía hacer cualquier cosa. Sería mejor ir con Ruth y averiguarlo. Denis avisaría a Tyler, y si éste llegaba a tiempo para seguirlas, lo haría.

Cuando llegaron a su destino, las nubes habían ensombrecido el cielo. Kelsey vio, consternada, que era la entrada a la Reserva Nacional de Punta Lobos. Ruth detuvo el motor y bajó del coche, otra vez sin fijarse si Kelsey iba con ella o no.

Kelsey corrió en pos de ella y la sujetó por un brazo.

—Aguarde, Ruth. Sin duda Dora jamás haría daño a su nieto. Se avecina una tormenta… no creo que deba ir allá.

Ruth se zafó de su mano.

—¿Acaso quiere correr el riesgo de no encontrar a Jody? No hay tiempo para discutir, ni me importa que venga usted conmigo o no. Si Jody está allá, tengo que llegar hasta él. Esto es precisamente lo que podría hacer Dora… para que hubiera otro accidente.

Y echó a correr de nuevo.

Kelsey la siguió hasta un bosquecillo de cipreses. Los árboles las rodeaban, oscuros y sepulcrales, y el viento sacudía sus ramas impidiéndoles avanzar. Más adelante el océano rugía con fuerza.

Poco después salieron a cielo abierto y Kelsey pudo ver los peñascos de Punta Lobos, negros, mojados y escabrosos. Las olas se estrellaban contra la tierra, que resistía, y la espuma saltaba en alto cual una lluvia de fuego blanco; luego volvía a caer con un redoble, sólo para saltar de nuevo. Gotas llevadas por el viento les salpicaban la cara.

Ruth se precipitaba directamente hacia las rocas. Una vez más, Kelsey la alcanzó.

—No vaya allá… es demasiado peligroso. Puede ver que no hay nadie. Volvamos, Ruth.

—Así fue cuando Jody y yo caímos… nadie podía vernos. De no haber sido por Marisa Marsh, no estaríamos con vida ahora. Yo sé que Jody está al otro lado de esas rocas. Puedo sentirlo. Usted quédese donde esté a salvo, Kelsey. Yo iré en su busca.

Había tanta desesperación en su voz, que Kelsey corrió en pos de ella hasta donde empezaba el crestón de roca.

—¡Escuche! —gritó Ruth cuando llegaban al pie del promontorio—. ¿Ha oído eso?

Kelsey no podía oír otra cosa que el viento y el mar.

—Debe de ser Dora —gritó Ruth por encima del estruendo—. Jody no puede llamarnos.

—Tal vez lo hiciera, si fuese necesario —contestó Kelsey.

Empezó a trepar por las rocas, pero Ruth se le adelantó con presteza, vivaz y alborozada en su propio elemento violento. No temía nada por sí misma, y no miraba a Kelsey.

Moviéndose con más cautela, Kelsey se aferraba a los rebordes de piedra, trepando. Cuando llegó al reborde, le aterró contemplar desde allí las aguas profundas, indómitas, que arremetían a través de aberturas en el negro granito mojado, se retiraban y luego se abalanzaban de nuevo en incesante repetición… en un movimiento insensato. La energía del viento embestía contra la diminuta fuerza de las dos mujeres.

—¡Es sólo un poco más adelante! —gritó Ruth, y hubo entonces un sonido nuevo en su voz… desatinado y triunfal.

Ya se interponía entre Kelsey y la pendiente rocosa menos escarpada por donde acababan de trepar. Kelsey pudo ver entonces que no había nadie abajo, aferrado a las rocas. Si alguien hubiera estado allí, habría sido arrastrado al mar. Tal vez Ruth hubiese esperado realmente encontrar allí a Jody y Dora, pero ese propósito ya no existía, y rescatar a Jody no era lo primero en los pensamientos de Ruth.

Se encaramaba en el reborde de la roca como un ave marina, a sus anchas en aquellos tempestuosos elementos, y Kelsey empezó a apartarse de ella reptando sobre manos y rodillas, esforzándose por hallar un asidero, sin atreverse ya a erguirse contra el viento que las azotaba. Al ver la cara de Ruth, comprendió lo que ésta se proponía.

No llovía aún, pero, por la espuma de las olas, Kelsey estaba totalmente empapada y medio cegada. Ruth debía de estarlo también, lo cual era una pequeña ventaja. De algún modo debía bajar y correr hacia el bosquecillo de cipreses. Una vez en terreno llano, nada podría hacer Ruth. Pero allí la roca era demasiado empinada. Al resbalar, trepó de nuevo al reborde y allí se aferró, empapada de espuma. Estaban ahora muy cercanas.

—¿Por qué, Ruth? —gritó Kelsey por encima del viento—. ¿Por qué quiere hacer esto?

Ruth vociferó en respuesta:

—¿Creyó que podría quitarme a mi marido? ¿A mi hijo? ¡Oh, no, Kelsey! Ahora me teme, ¿verdad? ¡Me teme a mí!

Allí, cualquier forcejeo podía lanzarlas a las dos abajo, a las embravecidas olas, y acaso esta vez a Ruth no le importase siquiera vivir o morir… con tal de llevarse consigo a Kelsey.

El vigía titubeaba, al amparo de un rezagado ciprés, desgarrado por una momentánea indecisión. Ruth se erguía, visible contra el cielo, mientras Kelsey se aferraba precariamente a la roca. Nadie podía impedir lo que estaba por suceder. Meses atrás, el vigía se había alejado, seguro de que los dos que habían caído estaban muertos y nada podía hacerse salvo marcharse y fingir ignorancia de lo que había pasado. Esa otra vez, el vigía había seguido a Ruth y a Jody hasta allí, temiendo que el niño sufriese algún daño. Si aquella vez alguna parte inconsciente de la mente de Ruth había decidido la muerte de su hijo, la parte consciente había seguido con sus juegos, convencida de su inocencia. Era el propio Jody quien había roto el equilibrio de los dos, haciéndolos caer del acantilado.

El vigía sabía que esta vez era diferente. Ruth empujaría a Kelsey al vacío, y acaso de algún modo lograra no caer también. El hombre echó a correr hacia el montículo de roca mojada y resbaladiza.

Al trepar gritó por encima del ruido del viento y el mar. Ruth lo oyó y detuvo su avance por el reborde. Cuando se volvió lo vio, y lanzó otra risa triunfal. El agudo diapasón de su voz llegó a los oídos del hombre por encima del tumulto.

—¡No pudiste permanecer alejado! Tuviste que volver… sabía que lo harías. Jamás supiste que te vi esa otra vez, Denis. Te asomaste, nos viste y entonces te marchaste. Por eso te odié. La única persona a quien se lo dije fue a Marisa, y ella guardó silencio. Pero ya has sido castigado lo suficiente, y lo remediarás todo ayudándome ahora. Ya sabes qué hay que hacer, Denis. Lo sabes, como lo supiste ese día en el Árbol en Llamas, cuando puse un palo en tus manos y te dije lo que debía hacerse con respecto a Francesca. Siempre has comprendido. Siempre has hecho lo que yo necesitaba, Denis. ¡No puedes evitarlo!

Ella tenía razón… él nunca había podido remediarlo, aunque siempre supo que ella era la culpable. Tendió los brazos y echó a correr por el reborde, estirándose hacia ella. Era más fácil conservar el equilibrio cuando corría, y en un instante rodeaba cariñosamente con sus brazos a su hermana. El duro impacto de su cuerpo no permitió a Ruth resistir cuando él se lanzó deliberadamente al espacio junto con ella, aún abrazados. Sólo el viento y el océano gritaban, y el estruendo de las olas ocultó el ruido de su caída.

Al fin, Denis había tomado la responsabilidad por sus propias acciones.

Aferrada al reborde, Kelsey trataba de ver, a través de la espuma que saltaba, allá abajo, donde las aguas se agitaban. Nada vivo —ni muerto— podía volver a la superficie en el negro y turbio oleaje. Tal vez ya hubiesen sido arrastrados al mar. Kelsey temblaba con tanta violencia que no podía erguirse, y sólo pudo agazaparse en el reborde, tratando de lograr un equilibrio interior para así poder moverse otra vez.

El viento hizo una pausa para contener el aliento, y en el relativo silencio, ella oyó que alguien gritaba su nombre. Con la atención clavada en Denis y Ruth, no había visto al otro hombre hasta ese momento. Tyler Hammond había trepado al peñasco hasta llegar debajo mismo de ella.

—Baja hacia mí, Kelsey —le indicó—. Ya estás bien ahora… Toma mi mano y yo te ayudaré en el resto del trayecto.

La fuerte presión de los dedos de él en torno a los suyos le dio firmeza y pudo volver a moverse. Juntos emprendieron el lento regreso, y cuando sus pies hallaron terreno sólido, Tyler la abrazó, besando una y otra vez su mojado rostro, aquietando su temblor.

Tras un momento de aferrarse ciegamente el uno al otro, iniciaron la vuelta entredós árboles. El brazo de Tyler la rodeaba y ella empezó a temblar de nuevo cuando llegaron al automóvil de él.

—No tiembles más, Kelsey. Ya pasó todo. La pesadilla terminó, querida.

Pero no había terminado. Aún faltaba Jody, y esa cosa terrible que Ruth había gritado allá, en las rocas.

—¿Qué hay de Jody? —preguntó ella cuando estuvieron en el coche y en camino.

—Está muy bien. Cuando me comuniqué por teléfono con Elaine, me dijo que Dora lo había llevado a la hostería. Empezó a hablar, Kelsey… decía realmente muchas palabras. Lo que dijo asustó a Dora. Creo que ella no quiso que nadie lo oyera; por eso lo llevó con Elaine… su única amiga en este lugar. Pedí a tu tía que tranquilizara a Dora y luego los envíe de vuelta a la casa.

—¿Cómo supiste dónde estábamos?

—Denis fue a buscarme antes de que terminara de telefonear, y parecía desesperado. Me dijo que te habías ido con Ruth, y que sólo había un lugar donde te podía llevar. Por eso, no podíamos tardar mucho en seguiros. Kelsey, Denis hizo lo que tenía que hacer…

La joven supo que eso era verdad. Al final, Denis había tenido un coraje enorme.

Cuando llegaron a la casa, Dora los esperaba en el salón, ansiosa e inquisitiva. Les dijo enseguida que Jody estaba con Ginnie y que se encontraba muy bien.

Tyler fue a hacer sus tristes llamadas telefónicas a los guardianes del parque y a la guardia costera; luego volvió a reunirse con ellas.

Como Kelsey no quería ir a cambiarse de ropas a su habitación, Tyler le llevó un abrigo para cubrirla. Luego se sentó junto a Dora y le contó lo sucedido con toda la suavidad posible. Una vez más, Dora pareció recurrir a una fuerza interior. Erguida en su asiento, escuchaba con las manos apretadas sobre el regazo. No dijo nada hasta que Tyler terminó su relato.

—Los protegí demasiado tiempo. Aunque no supe hasta hace poco lo que realmente ocurrió en el Árbol en Llamas. Tal vez no quería saberlo.

Su voz era firme, sus ojos estaban secos. Cuando Dora llorara, sería más tarde, a solas, y no permitiría que nadie viese su dolor. El general debía de haberle enseñado ese estoicismo.

—Claro que yo también soy culpable —prosiguió—. Quise demasiado a mi hija. Todos hemos pagado por eso… y sobre todo mi hijo.

—¿Puede usted decirnos qué ocurrió en el Árbol en Llamas cuando murió Francesca? —inquirió Tyler.

Por un instante, la voz de Dora se quebró; luego, serenándose, continuó:

—Francesca sabía de esa ocasión en que Ruth persuadió a Denis para que fuese con ella a Nepenthe. Nos había visto a todos allí, pero no hizo nada hasta después de la entrevista contigo, Tyler. Vio una oportunidad de que se le pagara por su silencio y despertó tu curiosidad lo suficiente para que accedieses a la entrevista. Después Ruth fue al rancho a verla, sin saber que tú habías estado allí el día anterior. Entonces Francesca había comprendido que no obtendría nada de ti, Tyler, de modo que presionó a Ruth… y la atemorizó realmente. Ese día Denis fue allá con su hermana, y creo que Ruth lo aterró para que actuara como lo hizo.

La voz de Dora era más firme; hablaba mecánicamente, suprimiendo toda la emoción que no quería evidenciar.

—Al principio sólo se proponían asustar a Francesca para que callara. Ruth envió a Jody fuera a buscar leña mientras los adultos conversaban. Pero todo se descontroló Francesca debió de haber estado muy sórdida y Ruth actuó como habría podido hacerlo su padre. Era necesario detener a Francesca… definitivamente. Mi hija nunca aceptó el hecho de que era culpable de un asesinato. Aunque ella puso el arma en manos de Denis y le dio su propia voluntad de actuar. Se creía inocente de toda iniquidad porque siempre eran otros los culpables. Denis sabía que lo usaban, por eso también se sintió inocente… indefenso en las manos de Ruth.

El cuchillo era inocente, pensó Kelsey, recordando a Olga.

—¿Cuánto vio de esto Jody? —preguntó severamente Tyler.

Por primera vez, a Dora le resultó difícil continuar.

—Eso fue lo terrible. Lo vio todo. Cuando llegó a la puerta con una cesta llena de ramitas, vio cómo su madre apremiaba a su tío. Vio morir a Francesca. Los dos lo asustaron para que no dijese nada. Ruth le dijo que si él hablaba, los perjudicaría a ella y a Denis. De modo que él calló y sufrió terribles pesadillas durante ese período… hasta estar a punto de estallar y revelarlo todo.

—¡Dios mío! —La angustia de Tyler se agudizó— ¿Acaso ella lo llevó ese día a Punta Lobos para… para…?

—Lo llevó a una merienda campestre —repuso Dora, ceñuda—. Era lo único que ella podía aceptar conscientemente. A su modo quería a Jody, y nunca enfrentó la parte de ella que no lo quería. Ese día Denis los siguió, temeroso de lo que ella pudiera hacer. Los observó desde una distancia segura, donde Ruth no lo veía. Me dijo esto hace sólo uno o dos días. Cuando Ruth y Jody cayeron juntos a causa de las travesuras del niño, se acercó al borde y miró hacia abajo. Los vio en el reborde y realmente creyó que estaban muertos. Entonces se alejó, sintiéndose seguro por primera vez desde la muerte de Francesca. Pero no se atrevía a decírselo a nadie, hasta que finalmente me lo dijo a mí. Entonces supe que la versión que me había contado Ruth, que ella había llegado al rancho después de morir Francesca, era falsa.

La misma mentira que se le había dicho a ella, pensó Kelsey. Dora finalizó su relato:

—Después de eso, Ruth no quiso ver a Denis ni hablar con él, y Denis no sabía qué hacer. Yo, por supuesto, no sabía entonces qué pasaba en realidad.

Por unos instantes, nadie pudo decir nada. Luego Dora habló directamente a Kelsey:

—No me quedan excusas para mí. Fui tan débil como Denis. Ruth me pidió que hiciese la llamada telefónica ese día, por el teléfono del pasillo, con la esperanza de sorprenderla. Quería asustarla para que se fuera. Cuando usted llegó, ella creyó posible lograr que usted le informara y tenerla bajo su control, ya que Tyler le decía muy poco. Pero usted no se mostró sumisa y ella tenía miedo del momento en que tal vez Jody empezara a hablar. Ruth sacó esas cuentas del escritorio de Tyler y me indicó que las dejara en la oficina de Denis como advertencia. Denis se estaba volviendo algo díscolo, tal vez hasta se interesaba en usted, Kelsey; entonces Ruth quiso recordarle que él había matado a Francesca. En una ocasión, Denis pudo haber escapado si se hubiera casado con Ginnie, pero Ruth lo impidió también… y le hizo creer que era culpa de Tyler.

Otra mentira en la cuenta de Ruth, pensó Kelsey. Tyler preguntó;

—¿Es verdad que Jody habla?

—No supe que podía lograrlo hasta hoy, cuando le oí. Se esforzaba mucho… palabras que sonaban como árbol y como llamas. Además, dijo Ma, Denis y sangre con suma claridad. De algún modo debía detenerlo; por eso me lo llevé en mi coche y antes de que alguien lo oyera y fui con Elaine. Ella siempre es sensata, y ha sido mi amiga durante mucho tiempo. Pero cuando llegamos, él había cesado en sus intentos de hablar. Y entonces telefoneó usted, Tyler, diciéndome que lo trajera a casa. De algún modo comprendí que todo había terminado. Supongo que, de una manera terrible, sentí alivio, y me alegro de que ellos hayan escapado… Ruth y Denis. No había ninguna otra manera. Es cuanto tengo que decirles.

Con una tranquila dignidad que le sentaba bien, Dora se incorporó y salió de la habitación.

Ni Tyler ni Kelsey se movieron por un momento. Luego la joven dijo:

—En todo esto, el verdaderamente malvado fue el general. Supongo que el mal puede engendrar mal, a menos que se le corrija.

Tyler se puso de pie.

—Ven conmigo a ver a Jody… Es tiempo de que me comporte como un padre.

Cuando llegaron a la habitación del niño, Ginnie pareció entender y se escabulló. Tal vez Jody había dicho lo suficiente como para que ella supiese que debían verlo a solas.

Estaba sentado en su silla, con las correas puestas, y sus ojos se redondearon de terror al entrar su padre. Tyler se acercó.1 él de inmediato y, sentándose a su lado, tomó las manos del niño entre las suyas.

—No te inquietes —dijo—. Ya no tienes por qué asustarte y preocuparte. Sabemos todo lo que quisiste decirnos. Sabemos lo que pasó en el Árbol en Llamas, y está bien que hables de ello cuando quieras. ¿Me entiendes, Jody?

—Endo —respondió Jody, y empezó a llorar en silencio.

—Eso es bueno… llorar —continuó Tyler—. También yo estuve llorando un poco. Ahora conversaremos mucho y podrás decir todo lo que te plazca. Te escucharé, Kelsey también, y todos nos ayudaremos. Ginnie ayudará también cuando se lo expliquemos todo. Jody, ¿recuerdas lo que les pasó a mis padres cuando yo tenía tu edad y ellos murieron? Ya hablamos de eso antes. Así que ahora aprenderás a vivir con eso, tal como debí hacerlo yo. A veces será muy difícil, Jody, pero mejorará te lo prometo. Hay algo que debo decirte. Algo malo. Hoy…

Tyler se interrumpió y, levantando a Jody de su silla, lo sostuvo en sus brazos.

Kelsey también abandonó el cuarto en silencio y fue a reunirse con Ginnie. Esas palabras debían decirse únicamente entre padre e hijo.

La curación total llevaría mucho tiempo para Jody, tanto emocional como físicamente, pero ahora, en manos de su padre, empezaría. Ella había estado en lo cierto respecto de Tyler Hammond la primera vez que vio esos gansos en vuelo en casa de Marisa Marsh, y pensó que debía de ser un hombre sensible. Sin cesar él había estado luchando contra demonios tan espantosos que no podía vencerlos.

Kelsey habló con Ginnie un rato, aunque no acerca de todo lo sucedido. Luego se despidió de ella y fue hacia la escalera. Cuando iba a subir, Tyler la alcanzó y cubrió con su mano la que ella apoyaba en la barandilla. Kelsey lo miró con lágrimas en los ojos.

—Gracias por salvarme la vida hoy —dijo ella—. De muchas maneras.

—Gracias por salvar la mía de otras muchas. Y sobre todo, Kelsey, gracias por la vida de Jody. Tal vez ahora haya esperanzas de algo mejor en el futuro. Si le damos un poco de tiempo.

Inclinándose sobre la barandilla, Kelsey lo besó con dulzura. Luego subió la escalera corriendo, hacia su habitación. No quería que él viese su júbilo privado, que no se podía expresar en ese preciso momento.

Ya en su cuarto, empezó a sacarse la ropa mojada. Por el balcón entraban sonidos; sonidos del viento y el océano que aún rugían con violencia. Cerró la puerta con firme chasquido. No quería pensar en agua ni en negras rocas mojadas.

Había tanto por hacer, y tan pronto estuviera seca otra vez, iría en busca de Jody y de su padre. Y empezaría.

Nota para mis lectores

¿Por qué he escrito acerca de Jody y del tratamiento específico que se le daba? Esto surgió de mi experiencia personal, debido a un trágico acontecimiento en mi propia familia.

Hace casi cuatro años mi nieto, que sólo tenía diecinueve, intentó suicidarse con monóxido de carbono. Fue llevado a un hospital de California, y mi hija acudió en avión desde Long Island, sin saber si estaría vivo cuando ella llegara a verlo.

Michael se hallaba en coma profundo, y los médicos decían a mi hija que nunca sería otra cosa que un vegetal. Como muchos supuestos vegetales se han recuperado, nosotros no aceptamos este veredicto ni nos dimos por vencidos. En cambio decidimos intentarlo todo por salvarlo, y lo llevamos a casa para proporcionarle atención privada.

Sabíamos que Carlton Fredericks, que era un precursor en el campo de la nutrición, había trabajado como consultor para pacientes con lesiones cerebrales. Fredericks pudo ayudarnos en colaboración con un médico nutricionista, y se inició el tratamiento.

La mejoría fue gradual, apenas discernible al principio, hasta que ocurrió algo dramático. Tras unas seis semanas de hablarle a Michael, leerle, pasar grabaciones musicales y televisión, sin obtener ninguna respuesta de la cual pudiéramos estar seguros, él se rió de pronto de una graciosa anécdota contada por una enfermera. Ahora sabíamos que él estaba allí.

Hoy Michael habla con claridad, utilizando palabras difíciles, y comprende ideas complejas. Físicamente le falta todavía mucho por conseguir, pero como nunca ha dejado de mejorar, seguirá abrigando esperanzas e intentándolo.