Una dentadura postiza, un tupé, un carrete de hilo de seda, un cheque, dentro de un hogar aislado del mundo exterior por la nieve, protagonizan este apasionante misterio.

Frente a una lápida yace una figura… la figura de una mujer. Un cadáver obviamente reciente, vestido como una india, yacía en un cementerio azotado por la tormenta. Pero el cuerpo estaba sobre el suelo, ¡con el cráneo golpeado! Y según todas las apariencias, el hombre que lo hizo aún estaba inclinado sobre la mujer muerta cuando el detective Asey Mayo entró en escena.

Parecía que se había tropezado con el asesino y le había sorprendido con el arma del crimen todavía en la mano. Pero Asey no estaba seguro. Parecía demasiado bueno. Para el ojo entrenado, era demasiado simple.

¡Y tenía razón! En una sucesión rápida, una pista tras otra señalaban a otra persona, desde un rollo agarrado en los dedos del cadáver a un huevo de cristal de color rosa tirado en el pavimento barrido por la lluvia de un camino rural. Asey Mayo encontró que en lugar de un caso cerrado, estaba sumido en uno de sus misterios más desconcertantes.

PHOEBE ATWOOD TAYLOR

LA MUERTE ENCIENDE UNA VELA

Versión castellana de

PABLO SIMÓN

COLECCIÓN PANDORA

EDITORIAL POSEIDÓN

BUENOS AIRES

Reservados todos los derechos. Queda hecho el depósito que previene la ley Nº 11.723. Copyright 1944, by Editorial Poseidón, Sociedad de Responsabilidad Limitada, Perú 973, Buenos Aires, República Argentina.

Título del original inglés:

“Death Lights a Candle” (1932)

Este libro se terminó de imprimir el día 10 de abril de 1944 en los Talleres Gráficos Rodríguez Giles y Cía., S. R. Ltda., Rondeau 3068, Buenos Aires.

CAPÍTULO PRIMERO

LA SEÑORITA WHITSBY VA DE VISITA

Salí de casa ese martes, a la mañana, con el único propósito de comprar un carrete de hilo de seda color naranja en la mercería de Jordan Marsh.

Debo recalcar este hecho. No esperaba encontrar a Rowena Fible. No sabía que John Kent me llamaba cada cinco minutos por teléfono en una vana tentativa de hablar conmigo. No tenía la menor intención de ir a parar, como lo hice, a Cape Cod, donde durante una reunión de amigos dos personas perderían la vida y yo misma por poco hallaría la muerte.

Todo lo que me proponía al salir de casa era comprar un carrete de hilo de seda color naranja para arreglar el quimono de mi sobrina.

Cuando doblaba la esquina de Plaza Temple y Calle Tremont, me tomó del brazo Rowena Fible.

—¡Prue! ¡Prudence Whitsby! —exclamó—. ¡Hace rato que estoy corriendo tras ti! ¡Prue, tengo una idea!

No quedé sorprendida. Rowena Fible y yo éramos amigas casi desde la cuna, cincuenta y un años atrás, y durante todo ese tiempo ella había tenido casi siempre una idea. Y en general andaba por ahí contándola a quien quisiera oírla. Esta combinación de ideas y dinamismo le valía casi tan frecuentemente como a su padre, el difunto gobernador, un lugar en la primera plana de los diarios. Los amigos de Rowena se habían resignado a los titulares sensacionales relacionados con su persona.

—¿De qué se trata esta vez? —la pregunté—. ¿Dónde estuviste estos últimos tiempos?

—Eso es… quiero decir, el por qué de mi idea. Estuve en Chicago, ¿sabes?, modelando una fuente para uno de esos gangsters. No te asustes, Prue… pasé un tiempo bastante lindo y gané mucho dinero. Lo único malo fue que ese tipo me hizo tomar a sus pillos como modelos para los querubines. ¡Qué calamidad de chicos! Tenía que hacer algo por sacármelos de la cabeza y cuando esta mañana bajé del tren me acordé de mi casa Wellfleet. ¡Prue, quiero que te vayas por unos días conmigo a Cape Cod y me ayudes a olvidarme de esos Mantini!

—¿Quieres que yo vaya en marzo a Cape Cod? ¡Estás loca! ¡Nos moriríamos allí de frío!

—Cape Cod en marzo —replicó Rowena, tiritando— no es ni pizca más frío que la Calle Tremont en marzo. Allí no puede hacer más frío que en esta esquina. Y he decidido pintar de nuevo la casa… en color crema, con las persianas en azul. ¡Bien sabes que a ti te gusta pintar! Y los Whiting están en Orleans y vendrán para jugar con nosotros al bridge.

—No debería ir —objeté débilmente. La vida en Boston ciertamente era aburrida, estando ausente mi sobrina—. Realmente, no debería ir. Debo tomar el té esta tarde con los Lamson y para mañana he sido invitada a almorzar…

—¡Déjalo! —insistió Rowena subrayando sus palabras con un gesto vehemente—. ¡Te hace falta un cambio de aire! Ya he mandado un telegrama a Phrone para que abra la casa y dado orden de que me preparen el coche. Podemos salir dentro de una hora.

—Pero tengo que hacer la maleta.

—Olga ya se ocupa de eso. Fui a tu casa a preguntar dónde estabas, le dije que pensaba irme contigo a Cape Cod y le pareció una excelente idea. Dijo que estabas desganada y que Cape Cod siempre te ha devuelto el apetito. Me prometió que cuidaría de Ginger… o, si prefieres, puedes llevártelo.

—Será mejor llevármelo —contesté—. Ya sabes que tiene una cesta de mimbre para los viajes. Aquí se aburre mucho… como que sólo dispone del techo para correr… y le hará bien salir al campo. Hace semanas que arde en deseos de comerse una rata… se lo he notado por la expresión de sus ojos. ¿Te gustan los gatos?

—Bien sabes que me gustan. Voy a modelar a Ginger para ti… siempre me lo he propuesto. Bien, el asunto está decidido. ¿Qué te parece si volvemos a tu casa? Dejé allí mis valijas y traerán el coche en cuanto esté listo.

—Pero, ¿y el hilo de seda?

—¿Saliste para comprar hilo de seda? Olga me habló de eso, pero no la entendí bien. ¿De veras lo precisas? Puedes conseguirlo también en Cape Cod y tenemos que salir mientras haga un poco de calor.

—Bueno —dije, resignada—. Hace seis meses que me propongo arreglar ese quimono de Betsey, así que unos días más o menos no importan.

Volvimos pues sobre nuestros pasos y regresamos a casa.

Olga nos esperó en la puerta.

—Señorita Whitsby, un señor ha estado llamando por teléfono cada cinco minutos desde que usted salió.

—¿Quién era? ¿Qué quería? ¿De qué se trataba?

Olga se encogió de hombros.

—Dijo que se llamaba Kent —informó—. No cesó de llamar y preguntar por usted. Dijo que no era nada importante; que sólo deseaba preguntarle algo. Le dije que usted había salido para comprar un carrete de hilo de seda, pero no me entendió bien.

—Si se trata de John Kent —opinó Rowena—, probablemente deseaba saber con quién se casó tu bisabuelo y cómo se llamaban los hijos que su hijastro tuvo con su segunda esposa. Esta es la única clase de información que le interesa.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—La semana pasada almorcé con él —dije—, y cuando supo que el tío Teófilo Whitsby era un Sturgis ya no habló de otra cosa. Que me deje en paz. Olga, si llama otra vez, dígale que no entiende y que no sabe dónde estoy. Y ahora, ponga a Ginger en su cesta. Ha llegado tu coche, Rowena. Olga, puede usted quedarse o cerrar la casa e irse a vivir con su prima. Sólo cuide de que el correo me sea enviado a Cape Cod. Volveré más o menos en una semana… ya le comunicaré el día exacto. ¿Puso mi ropa de abrigo? ¡Muy bien! Y si algo va mal, mándeme un telegrama.

Esa tarde, a las tres, subimos la cuesta rumbo a la casa Wellfleet de Rowena.

Cuando estábamos por enfilar por el caminito que arrancando de la carretera conducía a la casa, Rowena detuvo el coche.

—He pensado en estas boscosas colinas y la bahía azul, las nubes blancas y la fresca brisa marina desde que empecé a modelar la facha de Vittorio Mantini. Tenía los ojos más malignos… ¡Caramba, Prue! ¿De dónde ha salido eso?

En lo alto de la colina próxima, más allá de la casa Wellfleet, se levantaba una flamante y magnífica mansión de estilo colonial.

—¡No tengo la menor idea! —contesté, perpleja—. No recuerdo haber visto nada de eso cuando salí de aquí en setiembre pasado.

—No estaba aún cuando me fui en agosto. ¡Qué extraño! Pero sale humo de la chimenea de mi casa, lo que significa que Phrone ha venido. Ella podrá informarnos.

Me sonreí. Phrone Knowles era el ama de llaves y mucama de Rowena en la casa Wellfleet. Cocinaba, hacía la limpieza, cosía y fregaba, y aun hallaba manera de enterarse de cuanto ocurría en el pueblo. Por cierto que Phrone no era una chismosa.

—Si uno viene al mundo —la oí decir en cierta ocasión—, ¿por qué no ha de interesarse un poco por sus semejantes? Phrone ciertamente se interesaba un poco demasiado.

Nos esperaba ella de pie en la piedra de molino que hacía las veces de escalón de la puerta de calle.

—¡Encantada de verla por aquí, señorita Rena! —saludó—. ¡Y la señorita Whitsby! ¡Vaya una sorpresa! ¿Cómo están su sobrina y Bill Porter?

—Pasando su luna de miel en Mallorca —contesté estrechándole la mano—. Parece que son muy felices.

—Seguramente Bill Porter puede permitirse una larga y magnífica luna de miel… ¿Qué trae usted en esta cesta? ¿Su gato? ¿Ginger? ¡Muy bien! ¿Lo dejo salir?

Abrió la tapa de la cesta y Ginger saltó fuera de ella. Olfateó, se sacudió y, como para demostrar que el invierno no había afectado en lo más mínimo su agilidad, se trepó vertiginosamente a la copa de uno de los manzanos de Rena y acto seguido volvió a bajar a tierra con la misma rapidez.

—¡Lindo gato! —observó Phrone—. Bien, señorita Rena, recibí recién hace una hora su telegrama. El joven Smalley me trajo y dio el agua y la luz. He preparado unos pasteles y hay un montón de conservas. ¿Desean ustedes comer algo?

Rena movió la cabeza afirmativamente.

—Y diga, Phrone —preguntó—, ¿de quién es esa mansión?

Phrone profirió una risita.

—Es la nueva casa de Adelbert Stires —informó.

Rowena dio un respingo.

—¿Adelbert Stires? —exclamó—. ¡Prue, te das cuenta! ¡Adelbert Stires!

—¿Lo conoce usted? —preguntó Phrone, interesada—. ¿Qué clase de hombre es? ¡Me parece que soy aquí la única persona que no lo ha visto todavía!

—¡¿Que si lo conoce?! —exclamé—. ¡Phrone, fíjese que Rowena le rompió los dientes de delante! ¿Qué le parece?

—¡Cállate, Prue! —me reprendió Rowena con dignidad—. Sí, Phrone, le rompí los dientes de adelante, pero fue un simple accidente, aunque él dijera a los diarios que yo lo había hecho a propósito. ¡Usted no se imagina las barbaridades que ese hombre dijo de mí!

—¿Cómo pasó eso?

—Ocurrió hace años, cuando éramos sufragistas. Arrojé un ladrillo contra su fábrica… él había despedido algunas mujeres por ser sufragistas, ¿sabe?… en fin, todas arrojamos ladrillos, y resultó que el mío penetró por una ventana y le rompió todos los dientes de adelante. Desde entonces no lo he visto, pero después de las barbaridades que dijo de mí tampoco tengo ningún deseo de encontrarlo.

—¿Sabe él que usted vive aquí? —preguntó Phrone.

Rowena sacudió la cabeza.

—Lo dudo —contestó—. Los Holloway ocupaban la casa en otoño pasado y probablemente pensó que eran los dueños. Nunca hemos mantenido relaciones muy amistosas que digamos y no creo que quede muy impresionado cuando se entere de que soy su vecina.

—Él vendrá hoy —anunció Phrone—. Ya hay allí muchos criados y poco antes de ustedes llegaron dos grandes coches.

—¿Cuándo hizo construir esa mansión? —pregunté—. Creía que ya tenía una casa ahí arriba.

—Sí, señorita, pero se le metió algo en la cabeza y bajó aquí. En otoño pasado iniciaron la obra y durante todo el invierno trabajaron en los días buenos como treinta o cuarenta hombres. La casa quedó terminada hace unas cuantas semanas. Todo funciona allí por electricidad… las heladeras y las estufas y qué sé yo… Dicen que hay allí veintiséis habitaciones. ¿Es él… Stires… el tipo de hombre que dicen que es?

—Bueno —contestó Rowena—, es bajito y obeso y tiene la cara congestionada. Odia a las mujeres en general y a mí en particular. Es un hombre vanidoso y bullanguero, ¿sabe?… En su fábrica hacen letreros… Personalmente, creo cualquier enormidad que cualquiera ande diciendo sobre él. Desde luego —agregó con tono jocoso—, es posible que sea un hombre de negocios formidable y que tenga un corazón de oro, pero lo dudo.

Phrone y yo nos echamos a reír.

—Es más o menos lo que me contaron —declaró Phrone—. Sólo que hace un tiempo vino una mujer. Tenía los cabellos rojos.

—¿Dices que una pelirroja ha venido a la casa de Bert Stires? ¡No puede ser!

—Sí, señorita Rena. La observé a través del viejo catalejo de su abuelo. Era pelirroja. Vino en un magnífico Sedan. Desde la ventana oeste se ve muy bien. ¡Mire, ahí viene otro coche! —Tomó el catalejo y miró a través de él—. ¡Ah! ¡Ahí viene! El viento le ha arrancado el sombrero. Es un hombre calvo.

—Será uno de los invitados de Bert —opinó Rena.

—¡Viene aquí! Se ha bajado del coche y ha recogido su sombrero y ahora viene aquí… Voy a ver qué quiere.

Rowena se volvió hacia mí.

—Prue, ¿has arreglado cita a mis espaldas con un hombre calvo?

—¡No digas tonterías! ¡Si yo no conozco a ningún hombre calvo!

Al cabo de pocos instantes sonó el enorme aldabón de hierro de la puerta de calle. Oímos la voz de Phrone que decía:

—Sí, señor, está. Esta es la casa de la señorita Fible.

—Parece que es John Kent —murmuré.

—Pero él no es calvo, ¿verdad? —contestó Rowena en un susurro.

—Siempre sospechaba que el hombre gastara tupé, pero no estaba segura. ¡El viento le arrancaría la peluca junto con el sombrero, Rena!

Logramos a duras penas disimular nuestra hilaridad al entrar John Kent en la habitación.

—Dijo Phrone que nos iba a visitar un hombre calvo —comencé, pero dejé la frase sin concluir al notar su gesto de contrariedad.

—Hola, muchachas —nos saludó—. Prue, hace horas que la estoy buscando. ¿No le dijo su calamidad de cocinera que deseaba hablar con usted? Tuve que seguirle hasta Melrose y aun entonces me costó un trabajo enorme averiguar su paradero. Quería pedirle un favor.

Rowena se levantó. —¿Le sirvo algo? —dijo.

—No, gracias… ya he comido. —Se quitó su sobretodo y lo tendió sobre el respaldo de la silla—. ¡No se vaya, Rena! ¡No se trata de nada confidencial!

Encendió un cigarrillo y se sentó en un sillón.

—¿De qué favor se trata? —pregunté.

—Bueno… —Largó una bocanada de humo—. No sé cómo comenzar. ¿Se acuerda usted de la hermanastra de Bert Stires, Lucía Hammond?

Moví la cabeza afirmativamente.

—Cierto invierno concurrimos a la misma clase de pintura sobre porcelana, en la Calle Berkeley —contesté.

—Bueno, se escapó junto con el hijo menor de los Allerton, de nombre Cass, ¿se acuerda? Murió en Roma durante la guerra y Cass se dio a la bebida y murió de delirium tremens. Hace de esto como un mes. Su hija llegó esta mañana a Boston para irse a vivir con su tutor, que resulta ser Adelbert Stires.

Rowena y yo nos reímos de buena gana.

—¿Cómo es ella? —preguntamos a dúo.

—Es joven, de unos veinte años de edad. Tiene los cabellos rojos… —Rowena y yo cambiamos una mirada: quedaba explicado el enigma de la mujer pelirroja— …sus uñas hacen juego con sus vestidos y tiene los ojos de color violeta.

—¿Qué le parece todo esto a Bert? —preguntó Rowena.

—Es fácil imaginárselo —contestó John—. Había proyectado pasar aquí unos días en compañía de un grupo de amigos, pero no se atrevió a dejar a la muchacha sola en Boston, así que no tuvo más remedio que llevarla también aquí. Y como creía que no convenía que una joven viviera sola con tantos hombres, decidió buscarle una dama de compañía. —Apagó su cigarrillo aplastándolo contra el cenicero—. Por esto la he buscado, Prue. En seguida pensé en usted. Esperaba que sería tan gentil de prestarnos su ayuda.

—¿Está usted loco?

—No, no… admito que no es una invitación muy gentil que digamos, pero, ¿no está dispuesta a venir?

—No, señor… en absoluto. Además, he prometido a Rowena que le ayudaría a pintar de nuevo su casa. Diga usted a Bert Stires que ya tengo un compromiso. A propósito, ¿le dijo él que me invitara?

John vaciló en contestar.

—Me dijo que estaría encantado con cualquier mujer que quisiera venir —dijo, embarazado.

—En otras palabras, prometió aceptar a cualquier mujer que usted le pudiera conseguir, ¿no es cierto? Lo siento. Bien sabe que él odia a las mujeres y no me tiene particular simpatía. No estoy dispuesta a ir, pero aunque lo estuviese, no dejaría sola a Rowena.

John pegó un puñetazo en el brazo del sillón. —¿Y qué les parece si van las dos?

Rowena se echó a reír. —¿Se acuerda usted de aquel episodio de los dientes de Adelbert y mi ladrillo? —preguntó.

—No importa. Usted no debió prestar oídos a las calumnias que se han esparcido respecto a Bert. Es un tipo decente. Y conste que no odia a las mujeres… lo que pasa es que les tiene un miedo terrible. Les estaría muy agradecido, si le hiciesen este favor. Va a ser una reunión muy linda. Les gustarían los demás invitados.

—¿Quiénes son? —inquirió Rowena.

—Uno es Borden James.

—¿El bello Denny de Prue? —exclamó Rowena, regocijada.

—Sí, Rena… y también estarán Víctor Blake y su hijo Junior. Seguramente han oído hablar de ellos, aunque no los conozcan… ganan más dinero que cualquier otra persona en Massachusetts. Y también Cary Hobart, jefe de la Sociedad Maderera Hobart y gran jugador de rugby. ¿No les atrae ninguno de ellos? Denny es un hombre muy gracioso… Prue lo sabe. Los Blake tienen todo el dinero del mundo y Cary se parece a Douglas Fairbanks. Rowena, ¿no puede usted persuadir a Prue? ¿No viene usted, Prue, si Rena está dispuesta a venir?

Asentí con un movimiento de cabeza, segura de que Rena no iría.

—Quizá me incline a ir —murmuró Rowena y a sus ojos asomó una expresión que no me gustó—, si usted puede hacer que Blake se siente a mi lado en la mesa. Y si puede conseguir que al otro lado se siente Adelbert, creo que iré.

Me quedé atónita.

—Trato hecho —declaró John inmediatamente—. Vayan a preparar sus cosas, antes de que cambien de parecer.

—Pero…

—No hay pero que valga, Prue. Bert me dijo que aceptaría encantado a cualquier mujer que quisiera venir, usted dijo que vendría si Rowena estaba dispuesta a venir y Rowena dijo que vendría. No puede ahora dar marcha atrás.

—Pero Ginger… mi gato…

—¿Lo ha traído aquí? Bueno, lléveselo también. Si está fuera, voy a buscarlo mientras ustedes preparan sus cosas.

Muy confundida, pasé al dormitorio tras Rowena.

—Providencialmente me he comprado algunas ropas nuevas en Nueva York —dijo ella empolvándose la nariz—. Y me parece que nos divertiremos mucho, Prue.

—A mí me parece también —contesté—. ¡Creo que el tableteo de las ametralladoras de los Mantini habría sido mucho menos enervante que oír a Bert rechinar sus dientes postizos cuando nos presentemos ante él!

—¿Dónde van ustedes? —preguntó Phrone cuando nos disponíamos a salir.

—Nos vamos de visita —le dijo Rowena con voz tranquila—. Usted quédese aquí, Phrone. De vez en cuando nos daremos una vueltita por aquí. ¡Haga el favor de poner a Ginger en la cesta!… Gracias, Phrone… Sí, volveremos pronto.

—¿Se puede saber a quién van a visitar ustedes?

—Al señor Stires.

Phrone arqueó las cejas, profirió una risita y miró de reojo el teléfono.

—¡Va a haber novedad! —me susurró Rowena al oído cuando salimos—. ¡Gran novedad, bien que de carácter local! ¡Pronto se hablará de nosotras!

En días posteriores me parecía que nunca como entonces ella había estado en lo cierto.

Iba a haber novedad, sí, mas no sería de un carácter tan restringido. E iba a hablarse de nosotras, en efecto…

CAPÍTULO SEGUNDO

EL DIFUNTO SEÑOR STIRES

Diez minutos más tarde, un criado que tenía una cara de cansado nos introdujo en un vasto salón de la flamante mansión de Adelbert Stires.

Los cuatro hombres allí reunidos saludaron ruidosamente a John, y mientras se daban unos a otros palmadas en el hombro, aproveché la oportunidad para pasar una mirada escrutadora sobre los invitados en cuya compañía iba a pasar los próximos diez días.

A primera vista se me antojaron muy parecidos unos a otros. Recién cuando los miré más de cerca me di cuenta de que eran muy distintos entre sí, no obstante que todos llevaban un traje gris oscuro y una corbata de colores discretos.

Naturalmente, reconocí en seguida a Denny James. Tenía un aire jovial que estaba ausente en los demás y cuando hablaba, no solamente sus ojos azules, sino toda su cara parecía que hiciera guiños.

A Víctor Blake lo identifiqué por las numerosas fotografías que había visto de él. Se hallaba de pie más bien en la periferia del grupo bullicioso haciendo bambolear su monóculo que pendía de una ancha cinta negra. Parecía más un profesor de arqueología que un financiero. El joven que estaba a su lado evidentemente era su hijo Junior. Tenía éste un aire de estudiante distinguido y sus maneras afectadas me irritaron.

John había dicho que Cary Hobart se parecía a Douglas Fairbanks, y así era, en efecto. Tenía el cutis bronceado de un hombre que pasa mucho tiempo al aire libre.

Denny James reparó en mí y vino a mi encuentro.

—¡Encantado de verle, Prue! —exclamó—. Sé que he aumentado de peso, usted en cambio es la misma de antes… ¡tan linda como hace veintisiete años!

—¡No digas tonterías! —lo atajé intuyendo más que viendo la mirada burlona de Rowena—. ¡Te presento a Rowena Fible!

Denny se echó a reír. —¡Veo que también gastas todavía el mismo geniecito que antes! —dijo—. Señorita Fible, conocí a su padre y leo todavía los diarios.

Acto seguido presentó a los demás invitados.

—Señor Blake —dijo Rowena estrechándole la mano—, he venido por dos razones, siendo una de ellas la de inducir a usted a posar para mí. ¿Me permite modelar su cabeza o prefiere que me vuelva a casa?

Blake se rió de buena gana.

—Hace tiempo que mi hijo insiste en que yo me haga hacer un retrato… Un busto dará igual. Con mucho gusto, señorita Fible. ¿Qué te parece, June?

—Excelente idea —dijo June—. Y dígame, señorita Whitsby, ¿no es usted la “Snoodles” de Bill Porter?

Me estremecí horrorizada, como siempre cuando alguien usa este apodo absurdo que mi sobrina y su esposo inventaron cuando niños.

—Sí, lo es —declaró John—. Y a pesar de la cara disgustada que pone, le gusta el apodo. Dime, ¿dónde está Desire?

—Está arriba —contestó Denny—. ¿Qué hay de Bert?

—Vendrá a cenar —respondió John.

En ese instante entró Desire Allerton, seguida de un diminuto pekinés. Miré con alarma a Ginger, que estaba sentado, sereno, a mi lado. A Ginger los pekineses le eran tan antipáticos como a mí misma; pero al parecer no se dignaba reparar en ese perrito adornado con un lazo enorme.

La muchacha era una de las mujeres más fascinantes que yo he conocido jamás. Sus cabellos eran de color ámbar más que rojo y sus ojos eran efectivamente de color violeta. Sus uñas hacían juego con el vestido celeste que le flotaba alrededor de los tobillos. Me di cuenta de que todas las miradas estaban fijas en ella. Y no era para menos.

John le presentó a Rowena y a mí y ella hizo una inclinación formal.

—¿No quiere usted tomar una taza de té? —le pregunté desde mi asiento.

—No, gracias —contestó ella sacudiendo la cabeza—. Pero a Pop le gustaría un pastel. Espero que su gato no le haga nada.

—Pierda usted cuidado —la tranquilicé.

Quedé muy impresionada por la voz de la muchacha. Tenía un timbre duro y metálico y gastaba un acento que me intrigaba; luego me acordé que ella se había criado en Francia.

—¿No quieren ustedes ver su habitación? —nos preguntó John.

—Yo les conduciré arriba —se ofreció Denny—. Apenas si he echado un vistazo a la casa y quiero ver si puedo orientarme sin necesidad de ayuda.

Recogí a Ginger y junto con Rowena salí tras él al vestíbulo.

—Esa cueva de la que acaban de salir es la sala de entrar —dijo Denny—. Me recuerda la Estación Central. A la derecha están el comedor y la biblioteca. Es muy linda la biblioteca… cuero rojo y muchos ceniceros. Más allá en la otra ala están la cocina y demás dependencias. Esta puerta —agregó abriendo una en el extremo opuesto del vestíbulo— comunica con el cuarto de juegos… semeja un camarote, con ojos de buey y todo. Arriba —nos informó mientras subíamos la escalera de caracol— reina el caos. La habitación de John está junto a la escalera, las de Bert dan al exterior… Esta es la de ustedes… el cuarto amarillo.

Abrió la puerta y entramos en una de las habitaciones más hermosas que yo he visto jamás. Las paredes, las cortinas, todo era de color amarillo.

—Apuesto cualquier cosa a que también el lavabo y las toallas son de color amarillo —comentó Denny—. En mi habitación todo es verde… francamente, me tiene mareado. Las habitaciones de los demás están a lo largo del vestíbulo y en la otra ala. ¿Parece un hotel, no?

—Efectivamente —dijo Rowena—. ¿Y hay otro piso más?

—Sí, y más habitaciones y un desván y los cuartos de servicio en la otra ala y sobre el garaje. En cualquier momento en que los negocios vayan mal Bert podrá poner esto de hotel. La cena es a las siete. Vendré a buscarlas. A propósito, ¿qué les parece Desire? Al fin he decidido el lugar que le corresponde en la historia.

—¿Cuál es? —le pregunté.

—Debiera haber sido una mujer sabina. Sólo que en tal caso ese incidente con los romanos se hubiera dado al revés, si ustedes entienden lo que quiero decir… ¿Qué les parece una partidita de bridge después de la cena… ustedes, Blake y yo? ¿Están conformes? ¡Muy bien!

Bert no vino a cenar y terminada la comida los hombres tejían toda clase de conjeturas acerca de la causa de su demora. John y Hobart jugaban al billar, en tanto que Desire y June, sentados en un rincón, conversaban en voz baja.

A las once Rowena dio un bostezo.

—Me voy a dormir —declaró—. ¿Dónde se habrá metido Bert?

—Me tiene preocupado —contestó Hobart—. Supongo que nos llamaría en caso que algo anduviera mal. Debía arreglar un asunto para mí y me gustaría saber qué hay de eso.

—Bueno —dijo Rowena—, al menos no le ha ocurrido un accidente. Ustedes siempre se enteran en seguida…

—A propósito de accidentes —interrumpió John—, deseaba informarles de lo que dijo la radio. Mataron a uno de sus anfitriones recientes, Rena.

—¿A uno de los Mantini? —preguntó Rowena fingiendo horror—. ¿De mis amigos?

—Sí, uno de ellos fue acribillado a balazos… no recuerdo su nombre.

Rowena sacudió la cabeza con aire tétrico.

—Me alegro de que esto no haya ocurrido mientras yo estaba allí —dijo—. Y espero que no haya sido aquel muchacho al que enseñé a decir “gracias, sí” y “gracias, no”… ¡Vámonos, Prue! ¿Viene usted con nosotras, señorita Allerton?

La muchacha nos miró por encima del hombro y dijo:

—Todavía no.

—Entonces, buenas noches.

Y subimos a nuestra habitación.

Cuando, antes de acostarme, abrí la ventana, oí carcajadas que subían del distante cuarto de juegos.

—¿Qué son estas risotadas? —pregunté.

—Y, habrá llegado el Rey de los Letreros —contestó Rowena, soñolienta—, y le habrán contado quiénes son las damas de compañía. Espero que no nos eche de su casa. Esta cama es divina… Prue, ¿por qué no te casaste con Denny?

Fingí no haber oído su pregunta.

—¡Oh, muy bien! Pero me parece un hombre muy gentil… ¿Duermes de veras?… Es muy gentil, no hay nada que hacer.

Yo no disentía con ella.

Cuando nos despertamos, a la mañana siguiente, comprobamos que había comenzado a nevar. Hasta en la cesta de Ginger había penetrado un poco de nieve; el gato estaba tendido delante del radiador meneando tétricamente la cola.

Cuando todos nos reunimos para desayunar, la cabecera de la mesa permaneció desocupada.

—Parece que Bert es un dormilón —observó Rowena.

—No, Rena —contestó John, un tanto deprimido—. No ha llegado todavía.

—¡Creía que había llegado anoche! —dije—. Oímos grandes risas…

—Eso fue la famosa anécdota que contó Denny —explicó Hobart—. Realmente, estoy preocupado. Creo que debiéramos llamar a Boston y preguntar si Bert ha salido y si tiene todavía la intención de venir aquí.

—Llegará a mediodía —afirmó John categóricamente—. Supongo que pasó la noche en alguna parte o bien salió esta mañana, antes del alba. Si no llega a la hora de almorzar, haremos averiguaciones.

—¡Y yo que creía que sólo los deudores llegaban tarde a sus propias veladas! —exclamó June—. Snoodles… no puedo llamarle señorita Whitsby, ¿sabe?… dese prisa con ese panqueque y vamos a jugar un poco al ping-pong. ¿No quiere usted acompañarnos, señorita Fible?

—No, gracias —contestó Rowena—. Voy a darme una vueltita por la casa para buscar un poco de plastilina. Estoy resuelta a obligar a su padre a que se haga hacer un busto.

Era tal la oscuridad en el cuarto de juegos que tuvimos que encender la luz. Afuera, la nieve caía en copos compactos y las aguas encrespadas de la bahía estaban casi negras.

—Ya me parecía que iba a nevar —comenté—. Pero debo confesar que no esperaba un temporal de nieve así. Bill Porter estaba aquí cuando el último temporal y no pudo salir durante tres días. Quedaron completamente bloqueados y no tenían más que una pequeña pala para remover la nieve.

—¡Qué bueno! —exclamó June—. Siempre he deseado presenciar un verdadero temporal de nieve.

—Puede que se cumpla su deseo —le dije, y a mediodía todo parecía confirmar mi vaticinio. Terminado el almuerzo, John llamó a William y le ordenó que trajera una pila de leña y llevara a la casa algunas provisiones que se guardaban en el garaje.

—¿Qué les parece si llamamos ahora a la fábrica de Bert? —preguntó Hobart, impaciente.

John subió la escalera, sin contestar. Al cabo de algunos minutos volvió a bajar, visiblemente preocupado.

—Salió ayer, a mediodía —informó—. Se proponía venir directamente aquí.

—¡Llame a su mecánico y pregunte si ha habido alguna falla en el motor! —sugirió Hobart.

—El cuñado de William, Tom, cuida del coche. Trajo ayer a Desire. Bert hubiera llamado aquí.

—Tenemos que hacer algo —insistió Hobart—. Era muy importante el asunto que Bert debía arreglar para mí y es preciso que sepa a qué atenerme. Creo que usted debiera dar aviso a la policía. ¡No hay más tiempo que perder!

En ese instante entró William.

—Pido perdón —dijo—, pero ¿entiende uno de los señores de la instalación eléctrica? Se ha descompuesto. Tom y el criado del señor Blake no saben arreglarla y tampoco podemos avisar a los electricistas, pues el teléfono no funciona.

—¿Qué es eso? —exclamó John.

—Es el temporal —explicó Rowena—. Habrán caído los postes o bien han cortado la corriente.

John sacudió la cabeza.

—En este caso, no podemos hacer nada, William. Arréglese como pueda.

William movió la cabeza con aire dubitativo y se retiró.

—Bueno, respecto a Bert —urgió Hobart—, creo que debemos avisar a la policía.

—Parece usted olvidar que Bert aborrece la publicidad —objetó Blake—. No nos perdonaría jamás, si le echásemos encima a la policía y los diarios hablasen del asunto.

—Tengo una idea —anunció Rowena—. Prue, ¿dónde está ese servidor de Bill Porter… ese mozo de Cape Cod que cuida de él? ¿No podría ayudarnos?

—Sí… Asey Mayo —contesté—. Asey Mayo encontraría a Bert y probablemente arreglaría también la instalación eléctrica y el teléfono.

—¿Quién es Asey Mayo? —preguntó June.

—Me acuerdo —dijo John, pensativo—. Es aquel hombre que salvó a Bill Porter de ser acusado del asesinato de Sanborn… aquel tipo que todo el mundo espera encontrar en Cape Cod, pero rara vez encuentra. ¿Cómo podemos dar con él, Prue?

—Esto sólo Dios lo sabe —respondí—. Pero quisiera que Dios nos lo enviara.

Volvió a presentarse William.

—Señorita Whitsby —anunció—, está un señor que desea hablar con usted. ¿Lo hago pasar?

Moví la cabeza afirmativamente preguntándome quién sería. Al cabo de unos momentos entró Asey Mayo, de breeches y botas de caza llevando en la mano su viejo sombrero de anchas alas.

Vino hasta mí sonriendo cordialmente.

—Hola, señorita Prue —me saludó—. Me enteré de que Phrone había dicho que usted estaba aquí y decidí hacerle una visita para preguntarle si últimamente ha tenido noticias de Bill y Betsey.

—Sí, Asey, me han escrito —contesté estrechándole la mano. Me volví hacia los demás—: Permítanme que les presente a Asey Mayo.

—¿Se trata de un caso de transmisión del pensamiento, Prue —exclamó Denny James— o lo envía Dios cada vez que usted está en un apuro?

—¿Qué pasa? —preguntó Asey—. ¿Quién está en un apuro?

—Tome asiento —le dije— y quítese su abrigo, así le cuento todo.

Asey se quitó su abrigo forrado de lana, equipado con un sinfín de bolsillos, y se sentó junto al fuego de la chimenea. Le di cuenta de nuestras aprensiones por la demora de Adelbert Stires.

—No veo que haya motivo para preocuparse —dijo cuando hube terminado mi relato—. Habrá sobrevenido alguna falla en el motor. Conozco esos coches y sé las complicaciones que pueden presentarse.

—John —dijo Hobart pasando por alto el parecer de Asey—, insisto en que se dé aviso a la policía.

—¿A qué policía desea usted dar aviso? —preguntó Asey—. ¿A la municipal, la federal o cuál?

—Cualquiera, lo mismo me da —contestó Hobart secamente.

—Entonces, dígame para qué la desea llamar. Resulta que la policía ya está aquí, ¿sabe?

—¿Qué quiere usted decir, Asey? —le pregunté.

—Que Slough Sullivan se marchó a Harwich y me eligieron sheriff en su reemplazo. Como no tenía que cuidar de ese loco de Bill, acepté el cargo. Estoy también un poco al servicio del Estado y del Condado, pues muchos de los nuestros han sido despachados a la ciudad para dar alguna batida. Sí, señor, usted dígame lo que quiera que se haga y lo haré.

—¿Qué nos aconseja usted? —preguntó Blake.

—Yo, en su lugar, no haría nada. Hace afuera un tiempo de mil demonios y va a ser aún peor. No hay corriente. No es probable que Stires se haya extraviado y no creo que le haya sucedido nada sin que ustedes se enteren. ¿Están seguros de que salió de Boston?

John asintió con un movimiento de cabeza.

—Ayer, a las once y media —dijo—. Y no creo que haya cambiado de parecer.

—No sé, no sé —dijo Asey—. Lo cierto es que cambió de parecer como diez veces respecto a ese muelle que le construí en la playa. Dice la señorita Prue que debía arreglar unos asuntos de negocios. En fin, Stires es un hombre listo. ¿Están seguros de que no les está tomando el pelo?

—¡Si Bert se ha atrevido a engañarme! —estalló Hobart.

—Cálmese —le aconsejó Blake—. Nada indica que lo haya hecho, Cary. Más vale esperar. Opino lo mismo que Asey; hace un tiempo muy feo y si Bert está en camino tendrá que esperar en alguna parte a que amaine el temporal. No podemos hacer absolutamente nada.

—Si funcionase el teléfono, la cosa sería distinta —declaró Asey—. Me costó un trabajo enorme llegar hasta aquí y va a ser una empresa aun más dura regresar al pueblo. Señorita Prue, volveré un día de éstos para pedirle noticias de los Porter.

Se disponía a ponerse su abrigo, cuando entró William. El hombre tenía la cara sucia y en su cráneo perlaba el sudor.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó John—. ¿Se quema la casa?

—Se trata de los hornos, señor… no funcionan sin corriente eléctrica.

—¿No hay aquí un hornillo a petróleo? —preguntó Asey.

—Aquí todo es eléctrico, señor.

Rowena se levantó.

—Voy a buscar el mío —dijo—. ¿Me lleva a casa, Asey? Phrone no lo necesita.

—Yo voy a buscarlo, señorita —declaró Asey—. No hace falta que usted se moleste.

—Pensaba de todos modos darme una vueltita por casa —dijo Rowena, y fue a buscar su tapado.

—¿Qué coche tiene, Asey? —pregunté.

—El Monster, con todas las ventanillas cerradas. La señorita Fible estará bien.

—¡Es un tipo estupendo! —exclamó Denny cuando los dos se hubieron marchado—. ¿Siempre habla así?

—¿En el dialecto de Cape Cod?… Sí, siempre. Cuesta entenderlo. Pero tiene un cerebro que es como una trampa de acero. Ha estado en todas partes, conoce a todo el mundo y no hay nada que no haya hecho.

—Me gusta la forma cómo nos trata —observó June—. No como si realmente estuviese conforme con nosotros, sino más bien como si nos aceptase por amigos de usted, señorita Prue.

—Si usted cree que él es hombre de quedar impresionado por rango y dinero, está muy equivocado.

—¿Cuántos años tiene Asey? —preguntó Blake.

—Y, como sesenta —contesté—. Pero es tan enjuto y tiene la cara tan curtida por el sol y el viento que aparenta tener menos edad.

Volvieron entonces Rowena y Asey.

—Aquí traigo ese hornillo —dijo Asey con orgullo—. No ha sufrido el menor daño… Bueno, me voy ahora. Va a ser una cosa difícil… todos los caminos están obstruidos por la nieve y…

Del piso superior se sintió un estampido sordo, seguido de una serie de pequeñas explosiones.

—¡Es el hornillo! —exclamó Asey—. ¡Imbéciles! ¡Les expliqué cómo hay que manipularlo!

Corrió escaleras arriba y los demás lo seguimos en tropel.

Lewis, el cocinero, había perdido las cejas y algunos cabellos, pero lo que era más grave: había sufrido serias quemaduras en ambos brazos. Asey se hizo cargo de la situación, aplicó una pasta a las quemaduras y dio directivas a William para apagar el pequeño incendio.

—Voy a buscar un médico —anunció—. Ustedes hagan lo que puedan y yo volveré con el doctor tan pronto como sea posible.

Transcurrió casi una hora antes de que regresara en compañía de un médico que yo no había visto nunca.

—Es el doctor Walker —me explicó Asey—. Ha tomado el lugar de Reynolds. Es un joven simpático y capaz. Tuvimos que luchar duro para abrirnos paso. Desde el Golf Club hasta aquí todo está obstruido por una cantidad enorme de nieve y los faros no sirvieron para nada. Si no hubiera sido por el Monster, hubiéramos quedado bloqueados en el camino.

—Usted no debe regresar al pueblo con este tiempo —dijo John—. Aquí hay habitaciones de sobra y podemos acomodar muy bien tanto a usted como al doctor. Sólo que no sé qué vamos a cenar.

Asey torció los labios en una ancha sonrisa.

—Deje usted la cena por mi cuenta —declaró—. He traído en mi coche otro hornillo, de mi casa, y lo he manipulado ya lo suficiente para poder preparar una comida sin que haga explosión el chisme.

—No tenía la menor idea de que usted sabía cocinar, Asey —exclamó John, sonriéndose.

Cenamos en la mesa de ping-pong, en el cuarto de juegos, junto al fuego de la chimenea, pues en todas las demás estancias hacía un frío intenso. Al parecer también la calefacción funcionaba por electricidad.

William servía y me di cuenta de que no solamente él miraba a Asey con respeto. Lewis, arriba, estaba mejor. Hasta Ginger y el pekinés estaban sentados junto al fuego en confortable amistad. Afuera, ululaba el viento huracanado.

De pronto Asey prestó atención.

—Ha entrado alguien por la puerta de calle —dijo.

—William habrá cerrado alguna puerta —opinó John, pero Asey sacudió la cabeza—. Ha entrado alguien en la casa —insistió y se dio vuelta mirando fijamente la puerta.

Y he aquí que entró en el cuarto de juegos Adelbert Stires, cubierto de nieve y chorreando agua.

Por un momento todos nos quedamos atónitos; luego John se precipitó a su encuentro y le ayudó a quitarse el abrigo. El médico recogió su botiquín.

—Hombre, por Dios —exclamó Asey—, ¿cómo llegó usted aquí?

—Y, caminando —contestó Stires—. Resulta que… —Reparó en Rowena y en mí y por un instante quedó perplejo, pero se dominó y prosiguió—: Me falló la batería más allá del Golf Club y tuve que seguir desde allí a pie… Prue, Rowena, me alegro de que hayan podido venir.

Miré a Rowena y la vi bajar la cabeza.

—¿Usted subió desde allí a pie? —exclamó Asey—. ¡Madre mía! ¡Con un tiempo así! ¡Doctor! ¡Pronto! ¡Dele un poco de whisky! Voy a calentar agua y prepararle algo de comer. Y usted, señor James, que es más o menos de la misma estatura de él, tome una vela y préstele alguna ropa seca… el hombre está empapado hasta los huesos.

Se me ocurrió pensar —más tarde, por supuesto— que ninguno le preguntó por qué venía tan demorado. Es que su repentina llegada nos sorprendió tanto que nos olvidamos de hacerle preguntas. Se presentaba el hombre tan tranquilo y desenfadado como si viniese no más que para jugar al bridge.

Después que Adelbert se hubo puesto ropas secas, hubo cenado, tomado una medicina y hubo sido informado detalladamente de todo lo ocurrido, Walker y Asey lo condujeron arriba. Rowena, Desire y yo seguimos.

Frente a la puerta de su habitación, Bert se detuvo.

—Ah, me olvidaba —dijo—. Quería hablar con Cary. ¿Me haría uno de ustedes el favor de decirle que suba a mi habitación?… Gracias, Asey. —A continuación se volvió hacia Rowena y a mí—: Lamento que haya ocurrido esto —dijo—. No preveía… este… estas dificultades.

—¡No diga disparates! —contestó Rowena—. Usted no es responsable por las travesuras de un temporal de nieve. Y, Bert, siento muy de veras lo ocurrido con sus dientes. Siempre lo he sentido.

Adelbert se sonrió.

—Yo también lo siento —dijo—. Había querido decírselo antes, pero me imaginaba que usted no tenía deseos de encontrarse conmigo.

Rowena se rió y le dio la mano. Luego, tiritando de frío, tomamos sendas velas y nos fuimos a dormir.

Era todavía de noche cuando me despertó Asey.

—Póngase algo y baje al vestíbulo, haga el favor —me dijo suavemente.

Me arropé en mi abrigo de pieles y salí de la habitación. Afuera me esperaban Walker y Asey.

—¿Qué pasa? —pregunté con voz de sueño.

—Se trata de Stires —dijo el médico—. Resulta que… bueno, no se excite usted…

—¿Qué pasa? —repetí, ya completamente despierta.

—El señor Stires ha muerto.

—¿Muerto? ¿Có… cómo ocurrió eso? ¿Lo agotó aquella caminata en la nieve?

Walker sacudió lentamente la cabeza.

—No, señorita Whitsby —dijo—. El señor Stires ha sido asesinado… Lo han envenenado.

CAPÍTULO TERCERO

ASEY SE PONE A LA OBRA

En general no me excito fácilmente. Me he criado en la creencia de que en este mundo puede ocurrir cualquier cosa, o poco menos… y ocurre, en efecto… y que es más cuerdo afrontar los acontecimientos con calma que excitarse y hacerse mala sangre.

Pero la declaración tranquila del médico fue para mí algo así como un mazazo. Fui presa de una intensa excitación. Y cruzó por mi mente la absurda idea de que si hubiese comprado el carrete de hilo de seda y no hubiese prestado atención a Rowena Fible y sus ideas locas, nada de eso hubiera sucedido.

Tanto Asey como el médico llevaban una lámpara de bolsillo, cuyos largos haces proyectaban una luz irreal por el largo corredor. Me ceñí más al cuerpo el abrigo de pieles, pues hacía un frío intenso. Consulté mi reloj. Eran casi las siete, pero había tan escasa luz que bien podían ser las dos de la madrugada. Afuera, el viento ululaba alrededor de las esquinas de la casa y en alguna parte golpeaba violentamente un postigo olvidado de cerrar.

Fui conducida a la habitación de Stires y Asey me hizo sentar en una silla, pero no antes de que yo alcanzara a ver un cuerpo cubierto que estaba tendido en el piso a mis espaldas.

—Cuénteme todo —dije, cuando finalmente recobré el don del habla—. ¿Cuándo sucedió esto? ¿Y cómo?

—Hace como dos horas me pareció sentir aquí abajo un ruido, algo así como un golpe seco —dijo Asey—. Mi habitación está situada precisamente sobre ésta y no podía pegar un ojo. Me preguntaba si algo le habría ocurrido a Stires; el hombre me tenía preocupado, así que desperté al doctor y juntos bajamos aquí. La puerta estaba cerrada con llave y tuve que bajar al sótano para buscar alguna herramienta y forzar la cerradura. Lo encontramos tendido ahí en el piso. Tal vez el golpe seco que me pareció sentir fue cuando se cayó de la cama.

—¿Pero está usted seguro de que fue asesinado? ¿No es posible que la caminata lo agotara o debilitara su corazón, o algo por el estilo?

Walker sacudió la cabeza.

—Lo revisé detenidamente anoche, señorita Whitsby, y su corazón estaba bien. Todo el hombre estaba bien, perfectamente bien. Estaba cansado, desde luego, y es posible que tomara un resfrío, pero no había absolutamente nada susceptible de producirle la muerte. Por lo menos anoche.

—¡Pero… envenenado! ¿Cómo puede haber ocurrido esto?

—Bueno, lo revisé lo mejor que pude. Soy médico forense, ¿sabe?, y siempre llevo conmigo muchos instrumentos, por si se requieren mis servicios. Hice la prueba de Marsh y hay arsénico en su vómito. Pero no veo claro. No cabe duda que lo que lo mató fue arsénico; ningún veneno raro, sino arsénico ordinario. Pero no sé cómo le fue administrado.

—El arsénico es de efecto lento, ¿no? Y si ha sido envenenado, ¿no le habrá sido administrado en la comida?

—No lo sé. Vea usted, señorita Whitsby, hay muchas maneras de introducir arsénico en el organismo; puede ser administrado directamente en la comida, o por vía cutánea, por contacto de la ropa. Hay muchas maneras. Si se le aplicó una dosis grande directamente, en la comida, murió en el término de pocas horas. Si fue una dosis pequeña, tardó más tiempo en morir. Si fue envenenado por vía cutánea… sólo que estoy convencido de que no lo fue… la muerte se produjo al cabo de días. Resulta, empero, que el hombre estaba perfectamente bien cuando lo dejamos anoche, más o menos a las diez. Y creo que murió poco antes de penetrar nosotros en su habitación… digamos alrededor de las cinco y media. Pero no estoy seguro de que el arsénico le fue administrado en la comida. La reacción contra los venenos varía considerablemente de individuo a individuo. Me inclino a pensar que se requería una dosis crecida para producirle la muerte en el plazo de siete u ocho horas. Sin embargo, del examen que me ha sido posible efectuar se desprende que no le fue administrada una dosis crecida… No directamente, de todas maneras.

—Y yo mismo le he dado esa comida —dijo Asey, deprimido—. Pero fue la misma que hemos comido todos los demás. No veo que pueda haber muerto de lo que comió, pues los demás también hubiéramos muerto. Sí, señor, él comió lo mismo que los demás. Yo mismo lo preparé, lo puse en una bandeja, se lo llevé y lo vi comerlo. Hasta probé la comida para estar seguro de que estaba suficientemente caliente. Yo también habría muerto, si algo hubiese estado mal con ella.

—¿No es posible que fuera envenenado antes de llegar? —pregunté.

—No, no es posible —afirmó Walker categóricamente—. Estoy seguro de ello. Hubiera comprobado o notado algunos síntomas anoche. O Stires se hubiera sentido mal.

—¿No puede tratarse de un suicidio?

—Creo que no. No parecía anoche un hombre que se proponía cometer suicidio. —Walker hundió las manos en los bolsillos encorvando la espalda y empezó a pasearse por la habitación—. Es un caso muy raro. Escuche, Asey. He reflexionado sobre este asunto. El que hizo esto creía que no se descubriría la cosa.

—¿Qué quiere usted decir?

—Vea, Asey. Si usted no me hubiese llamado ayer, si me hubiese avisado esta mañana por teléfono que Stires había muerto; que había venido bajo el temporal, yo no hubiera pensado en veneno, sino que más bien me hubiera inclinado a pensar que murió de un resfrío grave o de agotamiento.

—Pero el cadáver hubiera sido revisado, ¿no? —pregunté.

—Sí, señorita, y como dije, soy el médico forense. Pero no hubiera pensado en veneno. Los síntomas externos… manchas en la piel, los ojos inyectados en sangre, vómito y todo lo demás… no se diferencian de los que se comprueban en los casos de muerte por resfrío grave. Yo creo, si bien se trata de mi opinión personal y es posible que otro médico no estaría de acuerdo conmigo… yo creo que bajo circunstancias normales pude muy bien haber dictaminado que era un caso de muerte natural.

—¿Qué le indujo a pensar que no lo era?

—Sabía que anoche Stires estaba perfectamente bien. Sabía que estaba bien y que no podía ser un caso de muerte natural. Más bien dicho, estaba seguro de que no lo era. Y lo comprobé sin lugar a dudas. Además, Stires se levantó de la cama para tocar el timbre y pedir ayuda y se desplomó a mitad del camino. Dicho sea de paso, no le hubiera servido para nada si lo hubiese alcanzado y tocado, pues todavía no hay corriente y no hubiera funcionado. Hizo un esfuerzo sobrehumano por conseguir ayuda, pero estaba perdido desde un principio. Me sorprende que siquiera haya podido moverse. No me explico cómo se las arregló para levantarse de la cama.

—¿Pero está usted seguro —insistí—, de que no fue envenenado antes de llegar? Quiero decir, si no fue…

—Ya sé. Si no fue envenenado antes de llegar, fue envenenado después de venir aquí. Y en tal caso lo hizo alguna de las personas que se encuentran en esta casa. Lo siento, señorita Whitsby, pero no existe la menor posibilidad de que fuera envenenado antes de venir aquí. Por otra parte, engulló la comida que le preparó Asey como si hiciese mucho tiempo que no probaba bocado, un tiempo suficientemente largo para que, si hubiese sido envenenado antes, se manifestaran algunos síntomas.

—Pero Asey dice que en la comida no podía haber veneno.

—No me explico la cosa —dijo Asey—. La llave estaba puesta del lado interior. Es imposible que alguien saliera de la habitación, cerrara la puerta y empujara la llave adentro de la habitación, por debajo de la puerta. Además, la llave estaba puesta en la cerradura. Y esa puerta es el único medio de entrar en la habitación, aparte de las ventanas; pero todas éstas estaban cerradas del lado interior, así que nadie podía entrar, así fuera tan idiota de salir de la casa con semejante tiempo y tratara de escalar la pared. No había efectos personales, ni siquiera un cepillo para dientes en el cuarto de baño… ningún medicamento… nada.

—Es terrible. No me explico quién… Asey, ¿no debiera despertar a los demás y darles cuenta de lo sucedido?

—¿Para qué? No conviene. Total, todas las salidas de la casa están bloqueadas por la nieve. No podemos ir al pueblo ni nadie puede venir aquí. No hay corriente y el teléfono no funciona. No sirve para nada despertar a la gente, señorita Prue. Habrá tiempo de sobra para que todo el mundo se entere. A lo mejor podemos comunicarnos hoy con el mundo exterior, pero también es posible que lo podamos recién en dos o tres días.

—¿De modo que efectivamente estamos bloqueados por la nieve?

—Sí, señorita. Pero esto tiene también una ventaja. Quién quiera que haya hecho esto, no puede escapar. Tiene que quedarse aquí junto con los demás, ¿sabe? No puede escapar.

Quedé deprimida. Cuando el día anterior bromeé con June, había estado bien lejos de suponer que efectivamente pudiéramos quedar bloqueados por la nieve. Hacía tanto tiempo que vivía en la ciudad que casi había olvidado que cosas así podían ocurrir. Podía haber sido, acaso, una experiencia entretenida eso de quedar bloqueados por la nieve, si hubiésemos dispuesto de calefacción, luz y teléfono y si Adelbert Stires no hubiese estado tendido muerto, ahí en el piso. Pero estar encerrados en esa casona fría donde un asesino andaba suelto, ¡vamos, no tenía nada de entretenido! Empecé a dar diente con diente, y no por sentir frío. Me vinieron a la memoria los días en que estuve de visita cerca de Danvers y un homicida maniático se escapó del sanatorio. Toda una noche habíamos pegado un respingo cada vez que crujían los tablones del piso. ¡Y era posible que tuviéramos que alternar con este asesino por espacio de tres días, cuando no durante más tiempo! Me estremecí con horror.

—Pero la llamé, señorita Prue —prosiguió Asey, que al parecer no se daba cuenta de mi terror—, porque necesito su ayuda.

—¿Que… que necesita mi ayuda?

—Sé que no será muy agradable que digamos, pero no me lo va a negar, ¿verdad?

—¿Pero por qué? ¿Y qué le hace pensar que yo podré ayudar?

—Ante todo, el hecho de que usted conoce a esa gente mejor que nosotros. El doctor es el médico forense y ha cumplido su cometido. Yo soy el sheriff de este pueblo y hasta que no pueda ponerme en contacto con las autoridades y éstas no puedan enviar alguien aquí, me incumbe averiguar quién cometió este crimen. Tenemos que dar con el culpable. Dios sabe que cuando acepté el cargo no tenía la menor idea de que tendría que meterme a detective, pero no me queda más remedio. Ahora, le conozco y usted es la única persona aquí en que el doctor y yo podemos confiar. Nos podría ayudar mucho.

—Naturalmente, estoy a su disposición —dije—. No creo que pueda prestarles mucha ayuda, pero haré lo que pueda.

—Magnífico, señorita Prue. Entonces, ¿qué le parece si nos ponemos a la obra, doctor? Sabemos que Stires fue envenenado con arsénico, que le fue administrado en una forma que ignoramos por uno o varios desconocidos, después que llegó a esta casa. ¿No es cierto?

Walker movió la cabeza afirmativamente.

—No creo que hubiera arsénico en la comida que le serví —prosiguió Asey—. Parece que después que nos despedimos de él no comió ni bebió nada. Dice usted, doctor, que no ha comprobado en él nada que indique que fue envenenado por contacto de la ropa.

—Exacto.

Hobart es la única persona que lo vio luego de nosotros. Es decir, es la única de que sabemos. ¿Qué puede usted decirnos sobre ese señor Hobart, señorita Prue?

—Sé muy poco de él. Lo conocí recién ayer. Ese es el jefe de la Sociedad Maderera Hobart, fue compañero de clase de Adelbert y más tarde estudiaron juntos en Harvard. Estaba muy excitado cuando Bert no vino anoche y hablaba de algún asunto que Bert debía arreglar para él.

Asey movió la cabeza.

—Cuando bajó luego de su entrevista con Stires, anoche, parecía la mar de alegre y cordial. Dijo a Blake que Stires había concluido para él un buen negocio. Naturalmente es posible que todo fuera un bluf. Lo creo suficientemente inteligente para saber que nos sería fácil averiguar la verdad sobre cualquier asunto de negocios. En fin, parecía estar muy satisfecho con Stires y con la vida en general y ciertamente no un hombre que acababa de administrar arsénico a su anfitrión. En cuanto a Denny James, prestó a Stires ropas secas, pero no estaba solo con él cuando Stires mudó su ropa. ¿De qué se ocupa Denny?

—Y, de nada; quiero decir que no tiene ninguna ocupación fija, que yo sepa, a menos que pudiera llamarse tal el darse la gran vida. Colecciona grabados y libros.

—Vive de sus rentas, ¿no?… Veamos ahora a esa muchacha. Es la pupila de Stires, ¿verdad? Parece que no se llevaban muy bien que digamos.

—Ella llegó recién ayer de Francia —expliqué, y le hablé de Cass Allerton y Lucía Hammond—. Además, ya sabe que Bert no era muy amigo de las mujeres.

—¿Y los sirvientes? —preguntó Walker—. ¿Cuántas personas son?

—Son William, su mujer, el ama de llaves, y Lewis, el cocinero al que usted curó las quemaduras. Son las únicas personas que he visto, pero hay también el chófer de Stires y creo que los Blake también han traído uno. ¿No creen ustedes que debe haber sido uno de ellos?

—Lo espero por usted, señorita Prue —dijo Asey, sonriendo—. Pero lo dudo. El doctor y yo estamos de acuerdo en que lo ha hecho una persona muy lista, y a juzgar por lo que he visto de la servidumbre, me parece que no son precisamente gente lista. ¡Hay que ser idiota para no poder encender un hornillo a petróleo sin provocar una explosión!…

El médico se sonrió de su exasperación.

—¿Han inspeccionado la habitación? —pregunté—. Quiero decir, ¿han examinado los rincones y el piso, por si hay alguna clave?

—Sí, la hemos examinado detenidamente —contestó Asey—, pero no hemos encontrado nada… ni siquiera un botón, una colilla, ni nada por el estilo…

—¿Han registrado las ropas de Stires?

Asey se sonrió. —¿No le dije que necesitamos de la colaboración de una mujer? —dijo a Walker—. No, no lo hemos hecho. Toda la ropa que llevaba puesta está abajo. Póngase usted algo, señorita Prue, que debe estar yerta de frío.

Admití que sentía mucho frío.

—Pero si entro, probablemente despierto a Rowena —dije— y me preguntará qué pasa… y entonces alborotará toda la casa.

—Pues entre sin hacer ruido, recoja sus ropas y vístase abajo —propuso Asey—. Creo que en el cuarto de juegos es donde hace más calor, pues cuidé de que no se apagara el fuego. Nosotros vamos a cerrar con llave esta habitación… siempre que sea posible… y la esperamos en el pasillo. Luego bajaremos juntos.

Me deslicé adentro del cuarto amarillo y recogí mis ropas. No estaba justificado mi temor de despertar a Rowena, pues ésta dormía profundamente. Ginger, sin embargo, saltó fuera de su cesta y me costó un trabajo persuadirlo a que volviera a ella.

En el cuarto de juegos casi hacía calor. Me vestí a la precaria luz de una lámpara de bolsillo y cuando me arropé en el abrigo de pieles Asey llamó a la puerta.

—¿Está usted lista, señorita Prue? —preguntó—. Hemos registrado los bolsillos de Stires y encontrado esto.

Me alargó un pañuelo de seda en que había atado el abigarrado surtido, que se componía de un llavero con numerosas llaves, un cortaplumas, una billetera, dos pequeñas agendas encuadernadas en cuero y una libreta de cheques. Luego Asey sacó a relucir una dentadura postiza torciendo los labios en una ancha sonrisa.

—¿Dónde encontró usted esto? —le pregunté.

—En el bolsillo del sobretodo de Stires. Gracioso, ¿no?… ¡llevar consigo una dentadura de reserva! ¡Está rota!

—Este es un asunto serio —observó Walker—, pero las dentaduras postizas siempre tienen algo de cómico… y encontrar una en circunstancias así es francamente ridículo. Tuve cierta vez un paciente que tenía un ojo postizo y una dentadura postiza. Me dijo que las gentes se reían de su dentadura, en tanto que el ojo postizo les daba lástima. Es de todos modos muy raro que Stires la llevara consigo.

—¿Tenía dientes en la boca, no? —preguntó Asey.

—Sí, la dentadura completa —contestó el médico.

—Entonces, ¿no creen ustedes que la dentadura que llevaba en la boca era la de reserva y que ésta, la rota, se la había sacado? No hay otra explicación. Esta es su dentadura regular y aquella la de reserva, y supongo que a ésta pensaba hacerla componer… ¿Qué ha encontrado usted en las agendas, señorita Prue?

—Una está llena de direcciones y números de teléfono. En la otra parece haber anotado sus citas de negocios. Hay también muchas listas… aquí hay una encima de la cual está escrito “Martes”. Es una lista de cosas que alguien debía comprar y llevar aquí.

Asey miró la agenda.

—Parece que Stires fue un hombre muy meticuloso, ¿eh? Más tarde la examinaré detenidamente. Veamos ahora la libreta de cheques.

Se la alargué.

—Ah, tenía una cuenta en un banco. Sólo utilizó dos cheques de esta libreta… cobros por quinientos dólares el uno y dos mil el otro. —Recogió la billetera—. Esto también es gracioso —comentó—. Aquí no hay más que setenta y cinco dólares en billetes de banco y ese cheque databa recién de ayer. ¿En qué se habrá gastado todo ese dinero?

—A ver, Asey —dije—, ¿dónde estuvo Stires ayer y la noche del martes? ¿No se lo preguntó usted?

—No, no se lo pregunté —contestó Asey—. ¿No se lo dijo él a usted mientras yo estaba arriba para prepararle la cena?

—No, Asey. Nadie le hizo preguntas y él no nos dijo absolutamente nada. ¡Qué estupidez, no haberle preguntado después de haberlo esperado tanto tiempo! ¿Dónde cree usted que estuvo?

—No tengo la menor idea. ¿De veras él no lo dijo a nadie? ¿Ni siquiera a Hobart, cuando estaban juntos?

—Estoy seguro de que lo dijo a Hobart, después de todo ese alboroto sobre el asunto que debía arreglar para él. Pero es extraño que no lo dijera a los demás. No se le ocurrió siquiera explicar su demora.

—Bueno —dijo Asey guardándose la libreta de cheques, las agendas y, con gran sorpresa mía, también la dentadura—, de todos modos tenemos algo que puede servirnos para establecer una hipótesis.

—Ojalá pudiéramos averiguar cuándo, dónde y cómo le fue administrado ese arsénico —dijo Walker—. Si usted le preparó la comida y la probó y si fue la misma que se sirvió a todos los demás, no puede ser envenenado por esa cena. Por lo demás, opino que se requirió una gran cantidad de arsénico para producirle la muerte. Por lo pronto tenemos que suponer que en la comida no hubo veneno. ¿Y los platos?

—¿Se refiere usted a la posibilidad de que alguien pusiera arsénico en los platos? —contestó Asey—. Creo que hay que descartar tal posibilidad. Los saqué al azar de la alacena. Tampoco cabe pensar en el azúcar, pues Stires tomó el café sin azúcar.

—¿Estaba cerca alguno de los sirvientes?

—No, ninguno. William ayudaba a Stires a cambiarse de ropa y su mujer estaba arriba, junto al cocinero. Los demás estaban en la otra ala del sótano jugando a los naipes.

—¿Está usted seguro de que nadie se le cruzó en el camino, Asey?

Asey se dio un golpe en el muslo. —¡Caramba! —exclamó con fastidio—. ¿Dónde tendré mi cabeza? Doctor, al pie de la escalera había muy poca luz y ya sabe lo muelles que son esas alfombras. Bueno, cuando bajé la escalera, subió Blake. Si no me hago rápidamente a un lado, lo atropello. Con todo, su manga se metió en la salsa. Y supongo que si su manga se metió en la salsa…

—Bien puede haberse metido también su mano —agregó Walker con sorna.

CAPÍTULO CUARTO

LA SEÑORITA ALLERTON

Asey asintió con la cabeza.

—Voy a traer a ese caballero —dijo jovialmente.

Cuando hubo desaparecido escaleras arriba, Walker sacudió la cabeza.

—Me pasma ese hombre, señorita Whitsby —dijo—. Siempre he creído que debía de ser excitante intervenir en un asunto así. Hasta me parecía que en tal caso sería capaz de dar rápidamente con él o los culpables. Sin embargo, he visto tanto como él y confieso que estoy absolutamente desorientado. En cambio mírelo a él… está tan sereno y confiado como puede estarlo un hombre. No veo que pueda llegar a ninguna parte, pero siento que tendrá éxito.

—Sé lo que usted quiere decir —asentí—. Yo también tengo fe en él.

Asey volvió en compañía de Blake. Este tenía revueltos los cabellos grises y tiritaba de frío. Dio un bostezo y se sentó junto al fuego.

—¿Qué pasa, Asey? —preguntó.

Asey lo informó brevemente de lo ocurrido.

—Vea, amigo —exclamó Blake, irritado—, esto no me causa ninguna gracia. Me gustan las bromas, pero no hay que llevarlas demasiado lejos.

—Lo siento, señor Blake —dijo Walker—, pero Asey no está bromeando. Le dice la absoluta verdad.

Blake se reclinó en su silla y por un instante creí que iba a desmayarse. Walker, que lo observaba fijamente, dio un paso hacia él.

—¡Pero es increíble! ¡Es… oh, no puedo creerlo! ¿Bert muerto? ¿Asesinado? Señorita Whitsby, ¿es cierto?

Moví la cabeza afirmativamente.

Calló por un minuto y vi que hacía un esfuerzo por dominarse.

—¿Quién lo mató?

—Esto es lo que tratamos de averiguar ahora —le dijo Asey suavemente.

—Pero Bert no tenía enemigos… ¡y ciertamente ninguno en esta casa! Todos los sirvientes hace años que están a su servicio. Son gente absolutamente digna de confianza. Lo querían mucho y en cuanto a nosotros, ¡vamos, es imposible que ninguno de nosotros haya matado a Bert!

—Sin embargo —observó Walker—, estamos convencidos de que el asesino se encuentra entre las personas que están en esta casa.

—¿Pero, cuál?

Asey respiró hondo y dijo sin circunloquios:

—Señor Blake, cuando anoche bajé con la comida para Stires casi me topé con usted en la escalera.

—Sí, no lo oí venir y había muy poca luz.

—Mire, señor Blake, estamos seguros de que cuando salí de la cocina no había en la comida nada susceptible de hacerle daño a Stires. Sin embargo, no vemos que pueda haber sido envenenado en otra forma que por algo que comió. Ahora bien, resulta que usted fue la única persona con la que me encontré en el camino desde la cocina hasta la planta baja.

—¿Quiere usted insinuar que… que yo puse veneno en la comida? ¿Me acusa usted a mí?

—Antes que le conteste Asey —terció Walker—, deseo decirle lo siguiente, señor Blake. Estamos bloqueados por la nieve y todos los que estamos en esta casa vamos a pasar un rato incómodo y desagradable. Particularmente Asey tiene una tarea ardua por delante. Tratamos de ver lo más claro posible en este asunto antes de que se enteren los demás. No acusamos a nadie. Sólo nos esforzamos por dejar aclaradas todas las circunstancias. Estoy seguro de que usted, siendo como era uno de los amigos del señor Stires, nos prestará toda la ayuda que pueda. Asey tiene que averiguar muchas cosas en que no quiere meterse personalmente. Pero tiene el deber de actuar, ahora mismo, y si usted y los demás comprenden su situación y tratan de ayudarle, todo será mucho más fácil.

—Comprendo, doctor —dijo Blake. Extrajo del bolsillo de su robe de chambre su monóculo y comenzó a hacerlo bambolear—. Asey, subía para buscar un pañuelo. Parece absurdo, pero no llevaba ninguno encima. June se ofreció para traerme uno, pero yo sabía que no podría encontrar ninguno, pues nunca encuentra nada. Tropecé con usted en la escalera, pero le doy mi palabra que no puse veneno en la comida de Bert. Quisiera que usted o el doctor subiese ahora mismo a mi habitación y la registrase detenidamente para convencerse de que allí no hay nada susceptible de haber hecho daño a Stires.

Se oyó ruido de pasos en la escalera y bajó William llevando puesto un grueso abrigo sobre su traje negro. Asey lo miró y se volvió hacia Blake.

—Gracias, señor Blake —dijo—. El doctor subirá junto con usted y le ruego no hablar por ahora del asunto. Ni siquiera a su hijo.

—¿Sucede algo, señor? —preguntó William después que se hubieron marchado los dos.

Asey me dirigió una mirada suplicante e informé a William de la manera más cautelosa que pude. Los ojos del hombre se velaron de lágrimas y se esforzó en vano por enjugarlas.

—He servido al señor Stires durante veintisiete años —dijo—. Cuando me casé, prefirió contratar a mi esposa antes que perderme y eso que les tenía una profunda antipatía a las mujeres… No puedo expresar la pena que siento… ¿Quién fue?

—No lo sabemos, William. El señor Mayo va a hacer todo lo posible por dar con el asesino.

—Si puedo ayudarles, señores, estoy a su disposición. Mi esposa y yo queríamos al señor Stires como amigo y caballero no menos que como patrón. ¡No sé qué dirá ella cuando se entere!

—No le diga nada ahora —dijo Asey—. No diga nada a nadie hasta después del desayuno. Estamos bloqueados por la nieve, William; no sé cuándo se normalizará nuestra situación y vamos a pasar un rato desagradable. No vamos a decir nada hasta que todo el mundo haya desayunado. William, ¿puede usted darnos alguna información respecto a todo eso?

—No, señor.

—¿Ha tenido el señor Stires algún disgusto con alguno de los señores?

—Nunca tuvo disgustos con nadie —contestó el hombre. Por un instante pensé en el incidente que había tenido con él Rowena—. Se irritaba si las cosas no marchaban exactamente tal como él quería y era muy quisquilloso respecto a los asuntos domésticos; pero, incluso cuando se irritaba, se olvidaba de todo al cabo de diez minutos. Lo mismo pasaba con sus amistades. A lo mejor se enojaba con el señor Kent o el señor James y los demás, pero nunca se disgustaba seriamente con ninguno de ellos, ni ninguno de ellos con él, que yo sepa.

—¿Dónde estuvo el señor Stires ayer y anteayer? —inquirió Asey—. ¿Lo sabe usted?

—No, señor. No me dijo nada la noche pasada y yo estaba tan atareado que me olvidé de preguntarle.

—¿Salía muchas veces sin decirle dónde iba?

—Nunca, señor. Siempre nos decía dónde iba y cuándo volvería. Y cuando decía que estaría en tal lugar a tal hora, allí estaba a la hora indicada. Era un hombre muy puntual. Todas las mañanas salía a las nueve menos dieciocho para trasladarse a la fábrica y si no nos decía nada, sabíamos que volvería a las cinco y dieciocho.

—Ya veo. Muy bien, William. ¿Qué tal el cocinero?

—¿Lewis? Fui a verlo y me dijo que estaba mejor; pero no puede aún trabajar, señor.

—Muy bien. Yo me encargaré del desayuno. Suba usted a su habitación, señorita Prue, y trate de evitar que la señorita Fible le pregunte dónde ha estado y por qué se ha levantado.

Logré vestirme antes de que se despertara Rena.

—¿Estamos completamente bloqueados por la nieve? —preguntó ella.

—Sí, Rena.

—¡Qué lindo! Bert fue muy gentil anoche, ¿no? Siento haber hablado mal de él todos esos años. ¿Qué te pasa? ¡Pareces tan aplastada!

—Es que tengo frío —mentí—. Voy a llevar abajo a Ginger para conseguirle algo de comer.

—Bajaré en seguida. ¿Hace mucho frío, eh?

Luego de rebuscar por unos momentos encontré dos cinturones que até a modo de cuerda para el gato, pues se me había ocurrido pensar que a lo mejor no le convenía andar a sus anchas por la casa.

—¿Para qué es todo eso? —inquirió Rowena.

—Temo que ataque a ese pekinés. Si bien ayer no le prestó atención, quién sabe si no lo hará hoy. Ya sabes que me malquisté con Ada West porque Ginger le lastimó una oreja al pekinés de ella.

—Como Adelbert es tan gentil, sería ciertamente una lástima fastidiar a su sobrina —observó Rowena.

Me estremecí a la mención de Adelbert, recogí a Ginger y salí de la habitación encaminándome a la cocina. Asey se sonrió al reparar en la cuerda improvisada.

—¿Teme por él? He encontrado una docena de latas de salmón en la despensa; así que hay alimento de sobra para él. Usted querrá darle de comer personalmente —agregó alargándome un abrelatas. Abrí una de las latas y miré a Ginger comer el pescado.

El desayuno resultó un verdadero suplicio. Asey, Blake y el médico daban pruebas de un buen humor tan exagerado que temía que los demás les hicieran preguntas. William servía como un autómata.

—¿Bert duerme todavía? —preguntó Denny—. Le conviene descansar después de su caminata. No ha tomado un resfrío, ¿verdad, doctor?

Walker sacudió la cabeza y desvió el tema.

—Ha amainado el temporal de nieve —dijo—; pero esto no quiere decir que podré volver a la ciudad.

—Estamos bloqueados por la nieve —explicó Rowena con orgullo a los demás. Estos comentaron el hecho y June se mostró particularmente entusiasmado. Asey tomó estoicamente cuatro tazas de café. Blake engulló un vaso de leche y trató en vano de probar un bocado haciendo bambolear maquinalmente su monóculo. Estaba pálido y me parecía que en esta última media hora se habían grabado algunas arrugas más en su rostro.

Al fin terminó el desayuno. Asey dijo algo a William, miró al médico y se levantó de la mesa.

—¿Qué vamos a hacer ahora para pasar un rato excitante? —preguntó June, y vi estremecerse a su padre.

—Lo va a pasar en seguida —dijo Asey con sorna. En ese instante volvió William, seguido de su mujer y de Lewis, que llevaba un sobretodo puesto sobre su pijama. Cerraron la marcha dos chóferes, ambos vestidos de librea.

—¿Qué pasa? —preguntó John—. ¿Qué significa este… desfile?

Asey carraspeó.

—He esperado hasta pasado el desayuno para informar a ustedes de lo ocurrido —dijo—. El señor Stires ha muerto. Ha sido envenenado después que llegó aquí anoche; dice el médico que con arsénico.

Hizo una pausa y seguí su mirada, que pasó sobre los presentes. El rostro de Hobart no denotaba la menor emoción, pero había palidecido debajo de su tez bronceada. John estaba ahí como anonadado. June, sorprendido en pleno bostezo, se quedó con la boca abierta.

Rowena miraba abajo hacia su plato. Lo empujó a un lado, alargó la mano hacia su vaso de agua y lo tocó; pero retiró la mano. En los ojos de Denny James había desaparecido el guiño jovial. Estaba reclinado en su sillón y encendió un cigarrillo, pero no lo llevó a la boca.

La señora Boles lloraba a lágrima viva y a los ojos de Lewis asomaba un brillo sospechoso. Yo no había sabido cuál de los dos chóferes era Tom; pero ahora lo supe, pues el hombre bajito de librea gris fue hasta la señora Boles y trató de tranquilizarla. El chófer de Blake, un hombre alto y ceñudo, con una cicatriz en la mejilla izquierda, aparecía impasible.

Mas, de todas las personas presentes Desire Allerton era la que denotaba más indiferencia. Lo comprobé con sorpresa, luego me acordé de que había conocido a su tutor recién hacía dos días y no tenía motivos particulares para quedar muy afectada por su muerte.

—No se trata de un suicidio —prosiguió Asey hablando muy despacio—. Tampoco creemos que fue un accidente ni nada por el estilo. Stires fue asesinado.

Miró al médico.

—No tengo nada que agregar —dijo Walker—, salvo que Asey tiene a su cargo la investigación. Como ya dije al señor Blake, vamos a quedar aislados aquí durante un tiempo… no puedo decir cuánto tiempo. Pero las cosas serán mucho más fáciles para todo el mundo si tratan de ayudar a Asey y comprenden que sólo cumple con su deber.

—Y me congratulo de que sea él —exclamó John—. Adelante, Asey. Si podemos ayudarle, lo haremos; puede usted estar seguro de ello.

Asey torció los labios en una sonrisa.

—Muchas gracias —contestó—. Es usted muy gentil. Ahora…

—Señor Mayo —dijo de pronto Tom, abandonando a su hermana—. ¿Dijo usted que el señor Stires fue envenenado con arsénico?

—Sí, señor.

—¿Es el arsénico un polvo?

—En general, sí —explicó Walker—. ¿Por qué?

—¿Es un polvo blanco?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿puedo hablar con usted, señor Mayo?

—¡Cómo no! —dijo Asey—. Señora Boles, cuide usted de que Lewis vuelva a la cama. Propongo que los demás pasen al cuarto de juegos. Nosotros nos vamos a la biblioteca, Tom. Doctor, ¿revisó usted a Lewis?… Muy bien. ¿Viene con nosotros, señorita Prue?

Los seguí a la biblioteca, penosamente consciente de la expresión de disgusto que denotaba el semblante de Rowena. Evidentemente ella se daba cuenta de que yo había estado enterada de la muerte de Bert y no le había dicho nada.

Yo llevaba todavía a Ginger atado a la correa. El gato se encaminó a la chimenea y Asey se sonrió.

—Siéntese en el sillón… voy a echar otro leño y tratar de ponerles confortables a usted y a su gato —dijo. Colocó un almohadón junto al fuego de la chimenea, al tiempo que decía—: ¡Siéntate aquí, Ginger!… Supongo que no hace falta la cuerda aquí adentro.

—Gracias, Asey. —Me di cuenta de que había elegido un almohadón de color naranja que hacía juego con el lazo del collar del gato.

Tom estaba ahí de pie. Nada en él me llamaba la atención, como no fuera precisamente la ausencia de toda nota personal.

—Bien, Tom —dijo Asey—, acérquese más al fuego. ¿Qué es lo que quiere decirme?

—Traje a la señorita aquí el martes, en el Cadillac, señor Mayo. No le haría perder su tiempo si no se me hubiese ocurrido pensar en algo que usted quizá ignore. En Plymouth ella me pidió que parara delante de la primera farmacia. Paré delante de la que está ubicada en la calle principal, me bajé del coche y le pregunté si debía comprar algo para ella. Me dijo que compraría personalmente lo que precisaba. Como yo quería comprarme unas pastillas, entré tras ella y vi que el dependiente envolvió para ella unos polvos blancos. Cuando usted dijo que el señor Stires había sido envenenado con arsénico me acorde de esto.

Walker giró en su silla y fijó en él una mirada.

—¿Qué creyó usted que eran esos polvos?

—No me llamaron la atención. Pero cuando el señor Mayo habló de arsénico, recordé haber leído en alguna parte que era un polvo blanco. Estaba demasiado ocupado con el coche y el camino como para pensar en la señorita y sus polvos, ¿sabe?

—¿Qué le parece la señorita? —preguntó Asey.

—No me he fijado en ella. Mi hermana… la señora Boles… no le tiene simpatía.

—¿Por qué no?

—Manchó las mejores toallas con colorete y Clemmie dice que no hay manera de sacar estas manchas. Además, estaban las hojas de té.

—¿Qué hojas de té?

—Bueno; Clemmie cree que las hojas de té revelan el futuro. En estas últimas dos semanas le han vaticinado cuatro o cinco veces desgracia… tendría algo que ver con una muchacha y una luz. Yo no le hacía caso; pero ahora resulta que ha ocurrido, en efecto, una desgracia y allí está esa muchacha y…

Los labios de Asey dibujaron una sonrisa.

—Bien, Tom. Gracias por su información.

—¿Esto es todo? —exclamó Tom con un acento de desilusión en la voz.

—¿Desea decirnos algo más?

—No, señor; pero creía que usted deseaba saber muchas cosas.

—En efecto, hay muchas cosas que me gustaría saber —contestó Asey—; pero ya me voy enterando de ellas poco a poco. Le llamaremos más tarde, en caso que deseáramos hacerle más preguntas.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras de Tom, Asey se echó a reír.

—Está visto que tenemos que ocuparnos de esa muchacha —dijo—. En fin, es una de esas mujeres de las que uno tiene que ocuparse, quiera o no. ¿Nunca se han dado cuenta de que las más lindas y las más feas son las que meten más líos? Tengo la impresión de que esa señorita Allerton es una muchacha que se las trae.

—¿Qué piensa usted hacer respecto a ella? —pregunté.

—Y… llamarla y hacerle preguntas. ¡A que mentirá como una infame, a menos que se sienta demasiado aburrida como para despegar los labios! A propósito, ¿encontró usted algo en la habitación de Blake, doctor? He estado tan ocupado haciendo de cocinero que no tuve una oportunidad para preguntarle antes.

—No, no encontré nada —contestó Walker—. De todos modos, si Blake efectivamente puso veneno en la comida de Stires es harto improbable que fuera tan imbécil de dejarlo tirado por ahí. Tenía un frasquito de medicina… arsénico y estricnina, que le había recetado su médico para tónico, una gota disuelta en un vaso de agua antes de las comidas. Pero no era la sustancia que mató a Stires y ni aun lleno ese frasco contenía una dosis suficiente para hacer daño a nadie, así fuera ingerida de una sola vez. Además, es una mezcla de sabor amargo y Stires no podría haberla ingerido sin darse cuenta… y no comprobé en el cadáver ni rastro de estricnina.

—Bien —dijo Asey, y se levantó—. Voy a traer a esa preciosidad, a ver qué tiene que decir sobre sus polvos.

—Que no venga con su perro —le rogué.

—Pierda usted cuidado —dijo Asey, riéndose.

Walker echó a andar por la habitación. Era la primera vez que lo veía a la luz del día, por precaria que fuese, y lo miré entonces con mayor detenimiento que antes.

Vestía con la sencillez digna del profesional y gastaba unos anteojos de gruesa armadura de carey que le conferían un aire de erudito. Era joven… tendría como treinta y cinco años, y le pregunté por qué había optado por enterrarse en un pequeño pueblo así.

—Deseaba tener ocios para escribir un libro —me explicó—. Hasta ahora me he dado la gran vida. Aquí no hay enfermos de verdad… de vez en cuando alguien se corta el dedo o se empacha el estómago, y tengo algunos pacientes que sufren de reumatismo. Hasta con este tiempo loco sólo hay dos casos de resfrío. Esto me recuerda que ayer debí visitar a Mary Gross, que es uno de ellos.

—¿Es aquella vieja que confecciona velas ahí arriba en el camino de Truro?

—Exacto. Pero estaba bien cuando la vi el martes pasado, y si no le ha dado por curarse a sí misma con hierbas debe seguir bien —contestó el médico.

Volvió entonces Asey en compañía de Desire Allerton. Llevaba ella un vestido de brin de color naranja y tenía las uñas teñidas del mismo color. Me pregunté si compraba sus vestidos para hacer juego con sus uñas o al revés.

—¿Qué polvos compró usted el martes en Plymouth? —le preguntó Asey.

—¿Polvos? ¡Ah, sí! Contra el dolor de cabeza.

—¿Los toma usted regularmente?

—Me los recetó el médico de a bordo. Me mareé durante la travesía y me dio la receta. Como me sentí mal en el coche, los compré.

—¿Podemos verlos?

—Cómo no. Están en la repisa, en mi cuarto de baño, en una cajita de color rosa, con una etiqueta.

Asey salió al momento. La muchacha encendió un cigarrillo y miró por la ventana sobre la bahía. Ninguno habló, hasta que Asey volvió con la cajita y la entregó a Walker. Este extrajo de su valija negra un pequeño estuche, lo abrió y se atareó con probetas y mecheros. Luego se volvió hacia la muchacha:

—¿Esta es la receta que le extendió el médico de a bordo? ¿Cuántas dosis de estos polvos ha tomado hasta ahora?

—Sí, es la receta. He tomado cuatro.

—Esta cajita sólo contiene seis dosis; sin embargo, la etiqueta dice que había una docena.

La muchacha se encogió de hombros.

—¿Está usted segura de que sólo tomó cuatro?

—Sí, señor. ¿Por qué?

—Siendo así —dijo Walker sonriéndose— la felicito por su capacidad de resistencia. ¡Los polvos que acabo de examinar son puro arsénico!

CAPÍTULO QUINTO

ARSÉNICO

—He aquí un problema —observó Asey, pensativo—: si A recibió doce dosis y toma cuatro, ¿cómo es que quedan seis? ¿Qué hay de las dos restantes? ¿Y cómo es que consisten en arsénico?

—No sé qué hay de las restantes dos —declaró Desire secamente—. Supongo que me dieron sólo diez.

—¿Y por qué arsénico? —insistió Asey.

—Estos polvos no son arsénico —dijo la muchacha—. No se consigue arsénico en las farmacias sin algo más que una receta para polvos contra dolor de cabeza. ¡Déjense de bromear!

—Aquí no se trata de una broma, señorita —le informó Walker—. Si tuviese aquí un conejillo de Indias, pronto podría demostrarle que no estoy bromeando. Este polvo es arsénico… puro arsénico. ¿Cuándo tomó usted la última dosis?

—Anoche, antes de cenar.

—¿Está segura de que ésta es la misma cajita? ¿Puede usted asegurarnos que es la que compró en la farmacia?

Ella fijó una rápida mirada en la cajita.

—Es la misma, en la medida en que pueda juzgarlo —declaró.

—Puede que usted diga la verdad —dijo Walker—; pero no me explico cómo pudo usted tomar cuatro dosis de estos polvos sin haber hallado entretanto una muerte atroz.

—Oiga usted —dijo ella y se levantó—. He tomado cuatro dosis de estos polvos. No puede ser arsénico. ¿Entiende?

Había en su voz un acento de sinceridad.

—Venga aquí, señorita Allerton —la invitó Walker—. Mire usted. —El médico abrió uno de los pequeños sobres blancos y le mostró el contenido—. Tome esta lupa. ¿Era su polvo como éste?

Ella lo miró con una expresión de fastidio.

—No he examinado el otro al microscopio, doctor —exclamó—. ¿Cómo quiere usted que yo sepa si era distinto o no?

—Bueno, mire de todas maneras —insistió el médico poniéndole la lupa en la mano.

—Creo que es igual —declaró ella al cabo de unos segundos—. Sólo que este polvo se parece a cristales y el otro era más bien granular. No sé si me explico. Pero es posible que me equivoque. Si usted no hubiese dicho que éste era otro polvo, probablemente yo no hubiera notado ninguna diferencia. Pero ¿es de veras arsénico?

—Sí, señorita.

Ella se encogió de hombros.

—No lo entiendo —dijo—. ¡Qué suerte para mí que usted se haya dado cuenta! ¡Iba a tomar otra dosis!

—¿Cómo explica usted esto? —inquirió Asey, intrigado.

—No lo sé. Supongo que alguien pensaba que me vería en figurillas para justificarme si el tío Bert era encontrado envenenado con arsénico.

—¿Cree que alguien trató de hacer recaer la sospecha sobre usted?

—No se me ocurre otra explicación.

—¿Quién cree usted que lo hizo?

—¡No tengo la menor idea!

—¿Dónde estaba sentada usted anoche mientras Stires cenaba? ¿Se acuerda?

—Sí, señor. Estaba sentada al lado de Denny James. Él estaba sentado junto al tío Bert.

—Puede usted retirarse ahora, señorita —dijo Asey—. Le aconsejo tener cuidado con lo que come y con los medicamentos que toma.

—¿Por qué la deja ir así? —pregunté, cuando la muchacha hubo salido.

Asey se sonrió.

—Se me ocurrió una idea —contestó—, y por ahora no me conviene la presencia de la muchacha. Señorita Prue, ¿cuál de los señores cree usted que sabe algo de ella?

—John Kent, Asey —respondí—. Es el único que vive en Boston y probablemente es el que sabe más. Pero, ¿por qué?

—Se lo voy a explicar más tarde. Voy a llamar a Kent.

Entró John con un aire muy deprimido.

—¿Y? ¿Ya han adelantado algo en su investigación? —preguntó.

—Tanto cuanto cabe esperar bajo las circunstancias —contestó Walker.

—¿Han descubierto algo? —inquirió John—. ¿No había en las ropas de Stires nada que pueda servir de clave… una carta u otra cosa por el estilo?

Sacudí la cabeza.

—Sólo un par de cheques —contesté.

—¿Puede usted decirnos algo sobre esa sobrina pelirroja? —preguntó Asey.

—¿Desire?

—Eso es. ¿Qué era el señor Stires exactamente respecto a ella? Quiero decir, ¿era su tutor? ¿O qué? ¿Administraba la fortuna de ella? Dice la señorita Prue que la muchacha se presentó de improviso. ¿Sabe usted por qué?

—Bert era su tutor —contestó John—. Me habló de la situación luego de haberse enterado del testamento de Cass Allerton. La madre de Desire era una hermanastra de Bert, ¿sabe? Los Allerton y los Stires siempre habían andado como gato y perro a raíz de una observación que el viejo Amariah Allerton había hecho acerca de Amanda Stires… ¡No!… No fue Amanda… fue Amelia. Amariah dijo a alguien que Amelia se emborrachaba…

Asey tosió discretamente.

—De modo que los Stires y los Allerton no se llevaban bien…

—Eso es. Y cuando Cass Allerton se escapó junto con Lucía Hammond, Bert quedó muy contrariado. Nunca le había tenido simpatía a Cass Allerton, ni Cass a él. No sé por qué éste después designó en su testamento a Bert tutor de la muchacha. Quizá considerara que Bert era la única persona a la que podía confiarla; pero, por otra parte, creo firmemente que se proponía fastidiar a Bert. Pensaría que la muchacha sería una carga para él. Cass era un hombre así, ¿sabe?

—¿Puede decirnos algo sobre la cuestión de dinero?

—A juzgar por lo que me contó Bert, Allerton había despilfarrado la mayor parte de su fortuna; con todo, quedaba aún lo suficiente para asegurar a Desire una vida confortable, siempre que no tirara la casa por la ventana, claro está. Bert debía cuidar de su fortuna, y de ella misma, hasta su mayoría de edad, que alcanzará pronto, en siete u ocho meses. Parte del dinero debía ser guardado para ella hasta que cumpliera los veinticinco años de edad.

—¿Y en caso que Stires muriera?

—Esto es precisamente lo que hay de peculiar en la situación. En caso que Stires muriera, ella debía obtener el control de toda su fortuna. Evidentemente Cass no tenía confianza en ninguna otra persona.

—¿De modo que ahora la muchacha entra en posesión de todo su dinero?

—Eso es.

—¿Qué puede usted decirnos sobre su llegada a América?

—No le he preguntado y Bert no me dijo nada al respecto. Eso sí, dijo que no la había esperado hasta mucho más tarde. Tengo entendido que en seguida de enterarse de la muerte de su padre le envió un cable invitándola a venir a América; pero no recibió respuesta alguna. Luego, resultó que ella deseaba quedarse en Francia. Bert le dijo que lo más conveniente para ella era venir a América y que ella debía obedecer. Creo que pensaba ponerla en una buena escuela, hasta que alcanzara la mayoría de edad, y luego dejarla ir a Francia o hacer lo que se le antojara. No la había visto nunca ni sabía nada de ella; así que es fácil imaginarse su asombro al presentarse ella de improviso. Se la había figurado como una tímida colegiala con trenzas a la espalda…

—¡Y se encontró con Desire! —exclamó Asey riendo.

—Sí, se encontró con Desire. Sé que había girado cablegráficamente dinero para pagarle el pasaje. Yo creía que ella vendría en un mes, aproximadamente… ignoro por qué llegó tan repentinamente.

—Hum —opinó Asey—, creo que ha llegado el momento de interrogarla otra vez.

Entró Desire con una expresión de fastidio.

—¿Encontraron más arsénico? —preguntó ella.

John quedó sorprendido y le conté lo de los polvos.

—No, señorita Allerton —dijo Asey—, no hemos encontrado más arsénico. ¿Cómo es que usted vino mucho antes de lo que se había proyectado?

Ella encendió un cigarrillo; luego contestó:

—Cambié de parecer.

—¡Como es propio de la mujer, eh! ¿Por qué no informó debidamente a Stires?

—Habíamos convenido en que yo vendría antes de la primera semana de mayo. Tenía entendido que podía venir antes, si se me antojaba.

—¿Sabe usted que está en posesión de toda su fortuna ahora que ha muerto su tío?

Ella vaciló un instante.

—¿Ah, sí? —exclamó.

—Es lógico pensar que usted lo sabe mejor que yo —declaró Asey—. ¿No lo sabía?

—Creo que sí… lo olvidé por completo.

—¿Ah, sí? ¡Pues yo no lo hubiera olvidado!

Ella dio un bostezo.

—Probablemente no. Yo no estoy acostumbrada a ocuparme de asuntos de negocios.

Asey torció los labios.

—¿Cómo viajó usted de la Estación Central a Times Square? —preguntó.

—Y, en el shuttle —respondió ella sin vacilar; seguidamente se mordió los labios y miró a Asey. Este se sonrió, lo mismo que Walker. John arqueó las cejas.

Se me ocurrió pensar que éste era presuntamente el primer viaje de la muchacha a América; que ella nunca antes había salido de Francia y mucho menos viajado en un subterráneo neoyorquino.

—Quiero decir —se corrigió ella apresuradamente—, tengo entendido que se viaja así… naturalmente no lo sé.

—No sé por qué lo tiene entendido —observó Asey, pensativo—. Puedo imaginarme que usted sabe dónde queda la Tumba de Grant y tal vez haya oído hablar de otras cosas dignas de verse en Nueva York; pero me parece muy raro que esté al tanto del shuttle. No la acuso de nada… pero, en fin, me parece raro…

—Esto no tiene nada de extraño —dijo ella. Pero me di cuenta de que no hablaba con el desenfado de antes—. He leído guías de Nueva York y me he enterado de todo lo referente a la ciudad, a pesar de que nunca había estado allí.

—¿Ah, sí? ¿Por qué leyó usted guías de Nueva York? Fuera lógico pensar que como se proponía ir a Boston se informara ante todo un poco de esta ciudad… por ejemplo, de cómo se va de la Plaza Copley a la Plaza Harward. Supongo que usted sabe esto también, ¿verdad, señorita?

—Claro que no.

—¡Ah, claro que no! —exclamó Asey restregándose pensativamente la barbilla—. Y ese acento neoyorquino que gasta, también lo aprendió de la guía, ¿no es cierto?

—¿De qué acento neoyorquino me está hablando? ¡No le entiendo!

—¡Usted me entiende muy bien, señorita! ¿Qué le parece si dejamos de andarnos con vueltas y hablamos claro? ¡Vamos, cuéntenos todo!

—¡No tengo nada que contar!

—No entiendo eso del acento neoyorquino, Asey —tercié en el interrogatorio.

—La señorita Allerton sí que me entiende —contestó Asey—. Y también la señorita Fible. Cuando fuimos a buscar ese hornillo a petróleo me preguntó si no me parecía que la muchacha gastaba un acento americano inexplicable en una persona que presuntamente se había pasado toda la vida en Francia. A ustedes no les llamó la atención porque tenían entendido que ella se había criado en Francia.

—¿Pero cómo se dio cuenta usted?

—¿Yo? Resulta que una vez tuve un compañero de cuarto que era neoyorquino. Hablaba en sueños. Al cabo de un tiempo uno se acostumbraba a su modo de hablar, pero no hay manera de olvidarlo.

—¡No sea usted estúpido! —exclamó Desire, muy fastidiada—. Yo no sé nada de ese acento neoyorquino. Le digo que…

—¡Yo sé lo que digo! Pero usted se está metiendo en un apuro, señorita, y no creo que pueda salir de él. Vamos, ¿es usted o no es Desire Allerton?

—¡Claro que sí! Y usted lo sabe.

—Señor Kent —dijo Asey volviéndose hacia John—. Usted conocía a ese Allerton y también a la madre de esta señorita. ¿Se parece ella a uno de los dos?

—No tiene la nariz de los Allerton —dijo John—. Lo noté de entrada. Además, todos los Allerton tenían la tez oscura. Los Hammond eran personas de alta estatura, incluso las mujeres. Esta muchacha es de tez clara y de talla comparativamente menuda. Naturalmente esto no prueba nada.

—Claro que no —comentó Desire con desdén.

—¿Oyó usted alguna vez a su madre o a su padre hablar del primo Edward Rowan? —le preguntó John lentamente—. Solía llamarle Neddy.

—¿El primo Neddy? ¡Claro que he oído hablar de él!

John se volvió hacia Asey.

—Usted la hizo caer, Asey —dijo—, y creo que yo también la he hecho caer. No ha existido ningún primo Edward Rowan que solían llamar Neddy.

La muchacha se mordió el labio inferior.

—Vamos —la urgió Asey— usted no es Desire Allerton, y bien lo sabe. Y nosotros también lo sabemos. ¿Quién es usted y qué hace aquí?

Ella no respondió. Asey repitió su pregunta, pero la muchacha calló obstinadamente.

—¿No me contesta?

Ella sacudió la cabeza, apagó su cigarrillo, se levantó de su silla y salió de la habitación.

—¡Hum! —exclamó Walker—. Asey, ¿qué va usted a hacer ahora con ella?

Asey extrajo un pedazo de tabaco de mascar del bolsillo de su saco de franela gris y arrancó un bocado. Luego contestó con voz bronca:

—¿Y qué quiere usted que haga? ¡No puedo hacer nada! Si pudiese hacer mi antojo le propinaría una paliza. La voy a vigilar hasta que funcione el teléfono. Entonces llamaré a esa farmacia en Plymouth para averiguar qué le vendieron allí realmente y a los abogados de Stires para que me den la dirección de Desire Allerton y me pondré en contacto con ella.

—¿De modo que usted cree que ella no es Desire Allerton?

—Claro que no lo es. No sé quién es ni por qué está aquí, y por el momento no puedo averiguarlo. De todos modos, sabemos que no es la persona que pretende ser.

—Creo que ella es la asesina —opinó John con aire grave—. Si ese polvo es arsénico… vamos, ¿qué más pruebas necesita usted?

—Muchas más —contestó Asey—. Ante todo, señor Kent, se concibe que ella matara a Stires, si él era su tío; pero ¿por qué había de matarlo si entre los dos no había vínculo de parentesco y ella lo conoció recién el otro día? Si fuese Desire Allerton, tendría a lo mejor algún motivo para darle muerte; pero si no lo es, y parece indudable que no lo es, no concibo ningún motivo. Naturalmente, ella no estaba sentada lejos de él anoche y supongo que tenía una oportunidad para echarle arsénico en la comida.

John se encogió de hombros.

—Su juicio será más certero que el mío, Asey; pero estoy seguro de que ella es la asesina. ¿Puedo retirarme ahora?

—Sí, señor Kent.

Al encaminarse a la puerta, John fijó una mirada interesada en el botiquín del médico.

—Veo que anda usted muy cargado, doctor. Espero que no tenga pacientes que requieran su asistencia.

—No, a Dios gracias. Como dije a la señorita Whitsby, la vieja Mary Gross era la única persona que debía atender, pero no me tiene preocupado.

—Oiga —preguntó Asey cuando John se hubo retirado—, ¿dijo usted a su ama de casa dónde iba, cuando fui a buscarlo anoche?

—¿La señora Howes? Sí, le dije. Lo hubiera averiguado de cualquier modo. Se disgustó mucho, porque no quise ponerme una camisa limpia antes de salir con usted.

—Asey —pregunté—, ¿qué piensa hacer ahora?

—Bueno, señorita Prue; para serle franco, no lo sé. Está Blake. Aunque no hayamos encontrado arsénico en su habitación, se topó conmigo en la escalera y bien puede haber echado veneno en la comida de Stires. Está, por otra parte, esa sobrina que no es sobrina; tiene arsénico y tuvo también una oportunidad para envenenar la comida de Stires. Creo que Blake es inocente, pero no estoy seguro de ello. En cuanto a la muchacha… hum… hemos llegado a un punto muerto. Ha decidido callar y no va a despegar los labios. No podemos darle tormento para hacerla hablar. Tenemos que esperar. Bien, William, ¿qué pasa?

—Nada, señor. Dice mi esposa que preparará el almuerzo si usted lo desea.

Asey reflexionó por un instante.

—Muy amable —contestó luego—, pero será mejor que yo me encargue de la comida. No vaya usted a creer que recelo de ella, William… creo simplemente que es mejor, y si algo va mal yo seré responsable, y no ella.

William asintió, aliviado.

—Gracias, señor. Esperábamos que usted lo decidiera así.

—Voy a ponerme a la obra, entonces.

Los tres nos encaminamos al comedor, yo con el gato atado a la cuerda improvisada.

—Propongo que después del almuerzo registremos la casa en busca de arsénico —dijo Asey—. Supongo que no encontraremos nada, pero, ¡quién sabe!

En el comedor se paseaba nerviosamente Denny James.

—¿Le pasa algo? —inquirió Asey.

—He dicho a William que me traiga un vaso de agua. He tomado un resfrío y Cary me dio algunas píldoras.

—¿Píldoras? —preguntó Walker—. ¿Por qué no vino a verme?

—Usted estaba tan ocupado, doctor. No quería molestarle.

—¿Podemos ver esas píldoras? —preguntó Asey.

—Cómo no. Pero, ¿por qué?

—Ha surgido cierta confusión respecto a unos polvos —le expliqué—, y Asey quiere evitar complicaciones.

Denny se rió.

—Me consta que estas píldoras están bien, pero mírenlas, si quieren.

El médico tomó tres y pasó a la biblioteca. Cuando volvió al cabo de unos minutos su semblante denotó estupor y preocupación.

—Están bien, ¿no? —preguntó Denny.

—Señor James —profirió el médico—, ¡dé usted las gracias a Dios por nuestra intervención oportuna! ¡Esas píldoras son arsénico!

CAPÍTULO SEXTO

LAS PÍLDORAS DEL SEÑOR HOBART

Denny hizo un esfuerzo vano por hablar. —¿Arsénico? —profirió finalmente con voz débil—. ¿Arsénico?

—Sí, señor.

—Diga usted —preguntó Asey—, ¿pidió al señor Hobart píldoras contra el resfrío o se las ofreció él espontáneamente?

—A ver… a ver. Dije que tenía seca la garganta y que me gustaría tomar algo para prevenirme contra un resfrío. Entonces él dijo que tenía algunas píldoras que le había recetado su médico y que me daría algunas. Subió a su habitación y las trajo y… bueno, esto es todo.

Asey movió lentamente la cabeza.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó Denny—. No puedo creer que Cary sea capaz de una cosa así… estoy seguro de que se trata de un error.

—Error o no, por suerte para usted hemos entrado a tiempo en esta habitación —dijo Asey y se volvió hacia William, que acababa de entrar llevando un vaso de agua en una bandeja—. Demoró mucho tiempo con esta agua, William —observó.

—Sí, señor. Es que no hay más agua.

—¿Cómo? ¿Está vacío el tanque?

—Sí, señor Mayo. Creía que había un tanque de reserva, pero Tom y Kelly dicen que esa agua también está toda gastada. Le pido perdón por la demora, señor James. Le traigo whisky… hay mucho de eso en la despensa.

—Ya veo —dijo Asey—. No podrán ustedes lavarse más la cara. Bien, William, voy a preparar el almuerzo.

—¡Asey Mayo! —exclamé—. ¿Usted cree de veras que podremos comer? ¡Yo no probaré bocado hasta que hayamos salido de esta casa!

—Sea razonable, señorita Prue. Podrá comer huevos; sólo que, si no hay agua, tendrá que comerlos crudos. Me encerraré bajo llave mientras preparo la comida y usaré latas de conservas que nunca han sido abiertas. No hace falta ocuparnos ahora mismo de esas píldoras. Como estamos bloqueados por la nieve, no tenemos apuro.

—Pero, ¿no va usted a interrogar a Hobart respecto a esas píldoras?

—Claro que sí. Sólo quiero que la gente coma primero. Además, necesito pensar un poco. Doctor, ¿quiere usted vigilar a ese Hobart? Más vale vigilarlos a todos.

El almuerzo fue una cosa muy breve. Sólo June y Asey parecían tener apetito. Rowena se limitó a comer unas galletas que había encontrado en la despensa, examinándolas detenidamente una por una.

Terminada la comida, Asey invitó a Hobart y a Denny a pasar a la biblioteca. Walker y yo les seguimos.

—Bien, señor Hobart —dijo Asey, cuando todos nos habíamos sentado lo más cerca posible del fuego de la chimenea—, quisiera hacerle algunas preguntas respecto a esas píldoras que usted dio al señor James.

—¿Qué hay con ellas? —preguntó Hobart rápidamente.

—¿Las lleva usted encima? —inquirió Asey pasando por alto su pregunta.

Hobart extrajo un frasquito del bolsillo de su saco.

—Aquí las tiene —dijo—. Mi médico me las dio hace unas semanas. Soy propenso a los resfríos, ¿sabe?, y son muy eficaces.

Asey tomó el frasquito y lo alargó a Walker, quien volvió a atarearse con su botiquín.

—¿Qué está usted haciendo? —preguntó Hobart—. Estas píldoras están bien, yo mismo he tomado una esta mañana.

—Puede que hayan estado bien entonces —le dijo Asey—, pero lo cierto es que aquellas que usted dio al señor James eran arsénico.

—¡Tonterías!

—No son tonterías —dijo Denny—. Yo iba a tomarlas, cuando el doctor las examinó y comprobó que eran arsénico.

—Usted no debiera decir cosas así, Denny —declaró Hobart con frialdad—. Las píldoras que le di estaban bien… esto es, lo estaban cuando se las di. Naturalmente, lo que usted pueda haber hecho después con ellas…

—¡Cuidado con lo que dice, Hobart! —replicó Denny, exasperado—. ¿Quiere usted insinuar que yo las he cambiado por las que encontró el doctor?…

—¿Y por qué no? ¿No insinúa usted que yo traté de matarlo? Mayo, las píldoras que le di estaban bien. Y si usted ha comprobado otra cosa, no hay más que una explicación: él las ha cambiado por otras… y ahora trata de hacer recaer la sospecha sobre mí. Por otra parte, yo no le ofrecí píldoras, sino que él me las solicitó.

—¡No es verdad! —gritó Denny, furioso—. Le dije que temía haber tomado un resfrío y usted insistió en que tomara esas píldoras. ¡Lo sabe muy bien!

Hobart se levantó de su silla y pegó un puñetazo en la mesa, asustando a Ginger.

—¡Mentira! ¡Usted me pidió esas píldoras… después las cambió por otras… y luego las mostró al doctor y le dijo que yo se las había dado! ¡Se proponía meterme en un apuro!

—¡Nada de eso! No afirmo que usted tiene algo que ver con el arsénico… pero lo cierto es que si yo hubiese tomado sus dichosas píldoras, ahora estaría muerto y…

—Ha terminado el primer round —interrumpió Asey con fastidio—. ¡Ni que fueran unos chicos de diez años! Señor Hobart, ¿cómo estaba el señor Stires cuando usted lo dejó anoche?

—Estaba muy bien.

—¿Le dijo él dónde había estado el martes y ayer?

—No, señor. No se lo pregunté. ¿No se lo dijo a ninguno de ustedes?

—No, señor. Si mal no recuerdo, usted fue el que se puso tan nervioso anoche cuando Stires no venía. Me parece raro que no le haya preguntado por la causa de su demora.

—Pues no le pregunté.

—Hum… ¿Ha comprobado algo, doctor?

—Sí, señor. Estas píldoras están bien, Asey, salvo la de arriba. Ésta tiene una forma y tamaño distintos a las demás… es idéntica a las que tuvo el señor James.

—¡Usted está loco! —exclamó Hobart fastidiado—. ¡Si en este frasquito hay una píldora que es arsénico, usted la puso! Si John Kent… cualquiera de ustedes… hubiese sido suficientemente cuerdo para llamar a la policía cuando yo lo propuse, nada de eso hubiera ocurrido. —Fijó una mirada de desdén en Asey—. ¡Usted tiene que dar con alguien, eh! Como yo fui el último que vio a Stires anoche, yo he de ser el culpable, ¿no? Como no tenía pruebas, hizo a Denny pedir esas píldoras y las cambió por otras. ¡Ya me doy cuenta, ya! En cuanto pueda salir de aquí haré…

—Me parece que usted no hará nada —dijo Asey con voz suave—. ¡Y ahora mismo va a hacer lo que yo diga, don, y nada más! Mire que tiene mucha prisa en echar la culpa a otra gente. ¡Piense lo que le hubiera ocurrido si usted mismo hubiese ingerido esa píldora de arriba!

Hobart quedó consternado.

—Vamos, no…

—¡Ya ve usted! Si no sabía nada de ese arsénico, más vale que le dé las gracias al doctor por haberle salvado de una muerte prematura. ¡Y pídale disculpas a la señorita Prue por haberse comportado como un colegial!

—Lo siento, señorita Whitsby… Este… gracias, doctor.

—Ahora —dijo Asey con voz tranquila—, ¿qué hay con ese asunto de negocios que Stires debía arreglar para usted y que le tenía tan preocupado?

—Bueno, no era…

—No vaya a decir que no era importante —lo interrumpió Denny James—, pues no se cansó de decirnos lo importante que era, cuando Stires no llegaba.

Se calló al fijar Asey en él una mirada de desaprobación.

—Me imagino que usted debe saber todo al respecto —dijo Hobart—, si bien no veo que pueda guardar la más mínima relación con la información que usted necesita. Como usted sabe tal vez, Bert era el jefe de una fábrica de letreros. Yo comercio en maderas. En el curso de estos últimos veinticinco años y pico hemos tenido algunos tratos provechosos para ambos. Había aquí en Nueva Inglaterra una sociedad cuyo control me interesaba, y Bert, que había tenido trato con ella se ofreció para gestionar el asunto para mí. Habíamos quedado en que el martes discutiríamos los detalles finales. Pero ese día se presentó esa sobrina y surgieron dificultades imprevistas en la fábrica, así que Bert me llamó al Club y me dijo que iba a arreglar ese asunto y que yo y Denny debíamos trasladarnos aquí en su coche, tal como estaba convenido. Cuando no vino, luego, naturalmente me preocupé. Sin embargo, resultó que había arreglado el asunto en una forma mucho más favorable de lo que yo había previsto.

—¿Pudo haberle engañado Stires? —preguntó Asey.

—Sí, pudo haberme engañado, pero no lo hizo. Se entrevistó con Newell, el jefe de aquella empresa, y éste quedó tan complacido con la oferta que aceptó enseguida. La situación de aquella sociedad no era muy próspera, ¿sabe?

—¿Sabía ese señor que Stires negociaba en nombre de usted?

—Sí, señor; Bert se lo dijo esa mañana. Pero al parecer le daba igual al señor Newell.

Asey echó un leño al fuego de la chimenea. —¿Si no le he entendido mal, usted dejó que Stires arreglara para usted ese asunto, sin haberlo visto ese martes?

—Bueno…

—¡Usted debe haberlo visto! —interrumpió Denny—. O si no, ¿de dónde sacó usted esa lista de cosas que debíamos comprar en el camino?

—Yo no he dicho que no lo he visto —contestó Hobart—. ¡Haga el favor de no inmiscuirse en esto, Denny! Asey, ¿es preciso que él esté aquí?

—Hum… prefiero que esté presente —respondió Asey—. ¿Con que usted vio a Stires el martes por la mañana?

—Sí, señor. Luego de su llamada al Club tomé un taxi y fui a verlo en su casa, pues había dicho que pensaba comprar un montón de cosas, pero que era mejor que yo y Denny las compráramos en el camino. Permanecimos juntos sólo unos momentos… le indiqué mi oferta final y él me entregó la lista de las cosas.

—¿De qué cosas se trataba? —preguntó Asey.

Denny extrajo una hoja de su billetera y la alargó a Asey.

—Hum… revistas, masas, cigarrillos, langostinos, lámparas de bolsillo, velas y flores. Señor Hobart, ¿puede usted documentar ese asunto de negocios que Stires arregló para usted?

—Naturalmente. ¿Puede usted llamar a Newell, de la sociedad Newell, o bien al gerente de la fábrica de Stires?

—Usted olvida que no funciona el teléfono —observó Asey.

Hobart se encogió de hombros. Denny extrajo una pluma y escribió unas palabras en un papelito, que luego me alargó. Rezaba: “¿Cree usted que Asey me dejará hablar?”

—Asey, Denny desea decir algo —avisé a Asey.

—Hable no más, señor James.

—Gracias. Sólo se me ocurrió pensar que a lo mejor Víctor Blake conoce a esa sociedad… como que está enterado poco más o menos de todo cuanto ocurre en el mundo de los negocios…

—No creo que Víctor conozca a esa sociedad, Mayo —dijo Hobart—. No es un ramo con que él está relacionado.

—¿Se opone usted a que le preguntemos?

—Oh, no.

—¿Cuál fue su oferta final?

Hobart miró a Denny, luego sacó del bolsillo una tarjeta y anotó una cifra en ella.

Asey tomó la tarjeta en la mano y emitió un silbido.

—¡Bonita suma, eh! —exclamó—. Doctor, ¡haga usted el favor de llamar al señor Blake!

Denny recogió el papelito que me había alargado y escribió en él: “¿Qué le parece? ¡Creo que él es el culpable!”

“Tenga usted presente —escribí a modo de respuesta—, que como él afirma que las píldoras estaban bien y que usted las cambió por arsénico, usted se encuentra en una situación no menos comprometida.”

Denny hizo una mueca; evidentemente lo fastidiaba la sugestión.

—Dígame, señor Blake —preguntó Asey cuando el médico había vuelto en compañía de aquél—, ¿conoce usted a una sociedad Newell?

—Sí, señor —respondió Blake—. Poseo parte de las acciones de dicha sociedad, como también Bert.

—¿Cómo? —exclamó Hobart, levantándose de un salto—. ¿Bert poseía acciones de dicha sociedad?

—Ciertamente. Entre los dos poseíamos de treinta a cuarenta por ciento del total de acciones… ¿Por qué?

—Escuche, Vic. ¿Tenía usted acaso conocimiento de que Bert se proponía vender… o negociar en nombre de esa sociedad… para alguien?

—Sí, en cierto modo. Hace unas semanas vi a Newell y me dijo que Bert lo había informado que tenía alguien que estaba interesado en comprar la sociedad y que si todo iba bien tanto él como yo quedaríamos compensados por nuestras pérdidas. ¿Por qué? ¡Parece usted muy excitado!

—¡Y no es para menos, hombre! ¡Yo soy esa persona interesada en comprar la sociedad!

Blake se sonrió. —¿Qué oferta hizo usted? —preguntó.

—Un momento, señores —intervino Asey y entregó a Blake papel y lápiz—. ¡Haya el favor de anotar en este papelito la suma que en su opinión vale la sociedad esa!

Blake reflexionó un instante, luego escribió.

—No es una cifra exacta, Asey —dijo—, pero sí una estimación bastante aproximada. Es más o menos la misma suma que calculaba Newell.

Asey cotejó la cifra con la que había anotado Hobart.

—¿Y? —preguntó Hobart.

—Hay la bonita diferencia de doscientos mil dólares —declaró Asey jovialmente—. ¿Cómo explica usted esto, señor Hobart?

Hobart estaba tan furioso que no atinaba a responder. —¡Bert! —estalló finalmente—. ¡Así pretendía vengarse de… este…!

—¿De qué?

Hobart calló.

—De aquel asunto de la sociedad Lassiter —observó Blake con sorna, haciendo bambolear su monóculo—. No tiene usted derecho a quejarse, Hobart. Quedan ustedes a mano. Pero no comprendo cómo usted haya podido cometer semejante desatino.

—No sabía que Bert era accionista de aquella sociedad —se defendió Hobart—. Además, yo había hecho hacer las gestiones preliminares por uno de mis hombres.

—¿Y usted no se enteró de todo eso la noche pasada? —inquirió Asey—. ¿Stires no le dio a entender que se aprovechaba de esta oportunidad para vengarse?

—No, señor.

—Pero, suponiendo que usted se hubiera enterado la noche pasada, ¿qué hubiera ocurrido? ¿Se hubiera enfurecido, como ahora? ¿Hubiera reaccionado? Hubiera…

—¿Matado a Stires? ¡Claro que no! En el primer momento probablemente me hubiera enojado, pero, como lo ha dicho Vic, me está bien empleado.

—Escuche usted, Hobart —dijo Asey—. Usted le hizo alguna perrería a Stires y éste le pagó con igual moneda. Usted fue el último en ver a Stires anoche. Hoy dio a Denny James unas píldoras que son arsénico. Hay otra píldora de arsénico en el frasquito que usted llevaba encima. No pretendo acusar a usted, pero lo cierto es que tenía un motivo para darle muerte a Stires. Y no puede negar que llevaba veneno encima y ciertamente tenía una oportunidad para hacer uso de él.

Espetó Hobart entonces un torrente de inventivas que no es para ser descrito. Injurió a Asey, declaró que el médico era un mentiroso, Denny un impostor y Blake otro instrumento al servicio del plan diabólico de declararlo a él, Hobart, culpable de la muerte de Adelbert Stires.

Denny dio un paso hacia él, pero Asey lo atajó con un gesto. Mas cuando Hobart fijó la mirada en mí, Asey se encaró con él:

—¡Cállese la boca, don!

—¡Yo hablo cuando me da la gana! —rugió Hobart—. ¡Qué se cree usted! ¡Usted no es quien para…!

En un abrir y cerrar de ojos Asey extrajo un gran pañuelo y amordazó a Hobart.

El médico acudió solícito para ayudarle. —¿Qué le parece si le atamos las manos con el tafetán inglés que llevo en mi botiquín?

Dicho y hecho. Denny sacó el recipiente, yo ayudé a quitar la envoltura y al momento Hobart fue firmemente maniatado con unas vueltas de tafetán inglés.

—Bien, señor Hobart —dijo Asey jovialmente—, usted mismo se ha metido en eso. Puede usted caminar, si gusta, pero estamos cansados de sus discursitos.

Hobart se aproximaba mucho a la idea que yo tenía de un león rabioso.

—Y ahora —dijo Asey—, vamos a…

Lo interrumpió a mitad de frase el sonar de vidrio roto.

Nuestras miradas convergieron sobre la ventana. La nieve la tapaba casi por completo, salvo la hilera más alta de vidrios de pequeñas dimensiones. Alguien arrojaba bolas de nieve contra ellos.

Asey corrió hasta la ventana y logró entreabrirla; el médico empuñó la pala, se trepó a una silla y removió suficiente nieve como para que entre los dos pudieran abrir a medias la ventana.

—¡Por el amor de Dios! —chilló afuera la voz de Phrone—. ¡Déjenme entrar! ¿Se han creído que yo iba a permanecer sola en esa casa con un temporal así? ¡Déjenme entrar!

CAPÍTULO SÉPTIMO

Y AÚN MÁS ARSÉNICO

Al cabo de quince minutos se había logrado remover suficiente nieve como para izar a Phrone adentro de la habitación. Estaba ella cubierta de nieve y empapada hasta los huesos.

—¿Cómo llegó usted aquí? —preguntó Asey.

—¡Y, caminando, pues, señor! ¡Anduve lo menos una hora y media! No me importa estar sola, pero quedar bloqueada, sola, por la nieve es otro cantar…

—¿Y cómo se las arregló para abrirse paso entre esa enormidad de nieve?

—Hay muy poca en toda la ladera desde la casa de la señorita Fible hasta aquí. En ninguna parte hay acumulada tanta nieve como alrededor de esta casa. Parece que todos los caminos están obstruidos. Creo que también están cortados todos los hilos telefónicos y telegráficos a lo largo de la vía férrea. Oh, señor Mayo, póngase botas impermeables y entre esa lata de petróleo que he dejado afuera… Me figuraba que iba a agotárseles el que tienen. La hice rodar por la pendiente, pero se ha derramado muy poco.

—¡Muchas gracias, Phrone! Señorita Prue, ¿qué le parece si la conduce arriba y le da ropa seca?

—¡Cómo no! —contesté—. ¡Venga conmigo, Phrone!

—¿Qué pasa con ese hombre? —preguntó ella señalando a Hobart—. ¿Por qué está atado así?

—Venga conmigo y le voy a contar todo.

En el vestíbulo encontramos a Rowena.

—¡Phrone! —exclamó ella—. ¡Es usted un ángel!

¡Ahora puedo comer, Prue! ¡Phrone puede cocinar para nosotras… y para los demás, por supuesto! Lo hará, Phrone, ¿no?

—¡Naturalmente, señorita Rena! Pero, ¿y el cocinero del señor Stires? ¿Qué pasa aquí? ¿Y qué están haciendo aquí Asey Mayo y el médico?

Rowena le contó brevemente lo ocurrido.

—Por lo demás, tendrá que dirigirse a la señorita Whitsby —agregó con cierto resentimiento.

—¡Dios mío! —exclamó Phrone—. ¡El señor Stires asesinado! ¡Qué horror! ¡Menudo alboroto se armará en el pueblo! ¿Quién lo mató?

—Tratamos de averiguarlo —le dije—. Rena, tengo que bajar. ¡Por el amor de Dios, no tomes ningún medicamento ni píldora ni nada por el estilo!

—Pierde cuidado, Prue —contestó Rowena—. Ni un vaso de agua voy a beber. Por lo demás, dicen que no hay agua… ¿Qué pasa con Hobart?

—Te lo explicaré más tarde, Rena —dije, y bajé la escalera.

En el cuarto de juegos, June vigilaba a Hobart. Desire, sentada en un rincón, jugaba al solitario. Kent y Blake estaban empeñados en una partida de ajedrez.

—¿Dónde están los otros? —pregunté en voz baja a June.

—Denny está en la biblioteca haciendo a William y a Tom reparar el vidrio roto con cartón y papel de embalar. Asey y el médico están registrando la casa en busca de arsénico. Diga, Snoodles —agregó en un susurro— ¿qué pasa con la muchacha?

—¿Por qué?

—Hace horas que no dice palabra. ¿Qué pasó?

—Muchas cosas, June. Se lo contaré más tarde.

John levantó la cara del tablero.

—Hola, Prue —dijo—. ¿Tiene ganas de jugar un poco al bridge?

Sacudí la cabeza.

—No sería capaz de concentrarme. ¡No comprendo que ustedes dos puedan jugar al ajedrez!

Blake me miró, sonriéndose.

—Yo no puedo —dijo—. John, me batió usted… —Se volvió otra vez hacia mí—. ¿Qué le parece el trabajo de la señorita Fible? —preguntó señalando con un movimiento de cabeza la mesita sobre la cual ya la masa de barro comenzaba a acusar contornos definidos.

—Ya ha adelantado bastante, ¿no? —dije.

—Esa mujer trabaja con una rapidez asombrosa —opinó Blake—. Nunca he visto cosa igual. ¿No cree que puedo tomar un poco del material y jugar con él? Siempre he tenido veleidades de escultor.

—Todos las tienen —dijo Rowena, que en este momento entraba en la habitación—. Juegue usted no más —agregó entregando a Blake un poco de barro—. Huele mal y ensucia las uñas, pero es un pasatiempo entretenido. ¿Usted también quiere un poco, John?

Pronto todos estábamos jugando con el barro alrededor de la mesa.

—Miren —exclamó Blake levantando en alto una pequeña masa de forma triangular—. ¿Qué les parece?

—¿Qué es? —preguntó June—. ¿El eterno triángulo?

—¡Tonterías! ¡Es una jirafa!

Rowena se rió. —¡Parece más bien un avestruz! —declaró—. ¡Las jirafas tienen cuatro patas!

—Tiene usted razón. Venga aquí, John, que le voy a hacer su busto al estilo moderno.

—Venga a jugar conmigo, Snoodles —suplicó June—. Estoy cansado de estarme quieto.

—No, June —contesté—. Justamente me acuerdo de Ginger. ¿Sabe alguno de ustedes dónde está?

—Denny lo llevó arriba.

En la biblioteca, William y Tom, bajo la dirección de Denny, terminaron de componer más o menos bien el vidrio roto.

—Hemos hecho un buen trabajo, ¿no? —preguntó Denny con orgullo.

—Habrían hecho mejor en cambiar todo el vidrio —contesté.

—Yo creía que hicimos bien en no cambiarlo —dijo Denny, deprimido. ¿Vamos a comenzar de nuevo?

—¡No sea estúpido! Pero hay todavía una corriente de aire… William, traiga estopa o un trapo y tape bien ese vidrio.

William asintió con un movimiento de cabeza y se retiró junto con Tom.

—Voy a ocuparme de Ginger —dije a Denny—. Gracias por haber cuidado de él. ¿Dijo Asey dónde iba primero?

—No, Prue. ¿Por qué corre usted tras ese hombre?

—Yo no corro tras él —expliqué indignada—. Me rogó que le ayudara y trato de ayudarle en la medida de mis posibilidades.

—No se queda usted quieta ni dos minutos. Escuche, Prue, deseo hablar con usted. No me ha dado una oportunidad desde que vino a esta casa.

—Pues hable usted, Denny, pero rápido.

—¡No se ponga así, Prue! ¿Por qué no contestó mi último cable?

—¿El último?

—El cable que le envié desde Italia en otoño pasado, cuando se casó su sobrina. ¿Por qué no lo contestó?

—¿No lo contesté, Denny?

—¡Bien sabe que no! Usted…

—¡Cuidado con comportarse como Cary Hobart! —dije—. Si no contesté ese cable, sería porque… bueno, se me olvidó. Lo habría contestado… seguro… pero usted sabe el trajín que trae consigo una boda…

—Ciertamente no me ha dado la oportunidad de saberlo —interrumpió Denny con tono glacial—. Vea, Prue, hace veintisiete años…

—Denny, ¿es preciso hurgar en el pasado?

—No me queda más remedio —contestó Denny—. Mire que…

En el vano de la puerta se asomó June.

—Snoodles —dijo—, John les ruega que vengan a jugar al bridge. ¿O están ocupados?

—En absoluto —dije, aliviada.

—Prue está ocupada —declaró Denny con voz firme—. ¡Váyase, June!

—Pero ella dijo…

Denny lo tomó por el brazo y lo empujó hacia la puerta.

—¡Váyase! ¡Pronto! —Luego volvió a mi lado—. Ahora…

—¡Lo trató usted de una manera muy descortés, Denny!

—Sí, pero también fue una descortesía venir aquí e interrumpirnos. Hace veintisiete años, Prue, dijo que no podía casarse conmigo porque debía cuidar a su padre. Al morir él afirmó que debía cuidar a su sobrina. En cuanto me enteré de que ella se había casado, le envié un cable desde Roma y desde entonces lo he hecho todos los años en ocasión de Navidad… ¿Por qué no contestó usted?

—Estaba ocupada, Denny. Era usted muy gentil y siempre me proponía contestarle, pero es que nunca hallé tiempo…

—Por supuesto —dijo Denny con ironía—. Betsey se casó hace cinco meses. Me parece…

William llamó a la puerta y entró con un trapo; no bien lo hubo colocado, se presentó Phrone.

—Dice Asey que yo debo preparar la cena —anunció—. ¿Qué, vamos a cenar, señorita Prue?

—Vamos a ver qué hay en la despensa, Phrone.

Cuando llegó la hora de cenar, Asey y el médico quitaron a Hobart la mordaza y le desataron las manos, luego de haberlo hecho prometer que cuidaría su lengua. Y en efecto, no dijo palabra; y como la muchacha tampoco despegó los labios, la cena transcurrió en un ambiente bien triste. Phrone vino de la cocina y comió con nosotros; puede decirse que sólo ella y Asey hablaban.

—Creo que después de todo tal vez podamos establecer contacto con el pueblo —dijo ella.

—¿Cómo? —inquirió John Kent.

—Desde el pueblo no se puede ver el mástil de esta casa, pero sí el de la casa de la señorita Fible. Podríamos izar algo así como una señal de peligro, y si yo he podido llegar hasta aquí, uno de ustedes podrá ir allí.

—Yo también había pensado en eso —asintió Asey—. ¿Sabe usted, William, si el señor Stires tenía banderines?

—Creo que no, señor.

—Yo tengo algunos —dijo Rowena—. Todas las banderas de mi abuelo se guardan arriba en el desván. Pero no entiendo de eso.

—Yo sí —declaró Asey—, y seguramente hay en el pueblo mucha gente que también entiende. Lo vamos hacer mañana por la mañana.

—¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó Blake.

—Y, matar el tiempo.

Matamos el tiempo hasta muy pasada la medianoche, en que Asey me llamó a la biblioteca. El médico, en mangas de camisa, estaba ocupado en arreglar su colección de frascos y tubos. A la precaria luz de las velas semejaba un alquimista medieval.

—Hemos hecho un descubrimiento muy raro —dijo Asey.

—¿Han encontrado más arsénico?

—¡Ya lo creo!

—¿Dónde?

—¿Dónde? —repitió el médico riéndose—. Señorita Prue, he llegado a un punto donde ya nada me sorprende.

—Parece que toda esa gente es arsenicófaga —observó Asey.

—¿Qué quiere usted decir?

—Hay personas que se comen arsénico —explicó Walker—. Lo toman a modo de tónico, primero en dosis muy pequeñas que no pueden hacerles daño, luego van aumentando la dosis. Usted oyó decir a Blake que tomaba arsénico y estricnina. Bueno, toma dosis muy reducidas. Pero podría ir aumentando la dosis hasta una cantidad que enfermaría gravemente a cualquier otra persona no habituada a ella. Lo mismo ocurre con los que se comen arsénico. A mediados del siglo pasado se descubrió que en determinadas regiones de Hungría y la Estiria los campesinos se comían cinco o seis gramos de arsénico por día sin sufrir el menor daño. Cualquiera puede hacerse en esta forma inmune al arsénico. Dicen que los Borgia lo hicieron. Y el emperador Justiniano habría comido todas las mañanas una cantidad de arsénico suficiente para matar a diez personas normales. Parece que los huéspedes de esta casa son un puñado de emperadores.

—¡Cuénteme lo que ha averiguado!

—Muy bien, señorita Prue. Había arsénico en los polvos de la muchacha. Había arsénico en las píldoras de Hobart. Y había arsénico en la medicina de Blake, aunque muy poco.

—Sí, ya sé todo esto —dije, impaciente—, pero ¿qué más?

—Bueno —dijo Asey—, había arsénico en el frasco que contenía las tabletas de aspirina de la señorita Fible. Y en su propia valija había una cajita con una etiqueta que decía: “Contra Dolor de Cabeza”… y también contenía arsénico.

—¡Pero yo nunca tuve una cajita así! Asey, ¿de dónde salió? ¿Quién la puso allí?

—No lo sé —contestó Asey—. Resulta que Kent tenía una cajita de hojalata que debía contener bicarbonato de sosa… ¡y también era arsénico!

—¡Asey!

—Y ese mozo de nombre June —prosiguió Asey— tenía una caja llena de colorantes y cosas por el estilo. Yo no sabía qué era, pero el doctor dijo que eran substancias para teñir ropa. Encontramos un frasquito con una etiqueta que decía “Arsénico” y dentro de él había una cantidad suficiente para despachamos a todos al otro mundo.

—¡Asey!

—¿Gracioso, no? Las únicas personas que no tenían arsénico eran los sirvientes y Denny James. Y quién sabe si los sirvientes no tienen en los cuartos, sobre el garaje.

—Usted le llama a eso gracioso, Asey, pero yo… ¡francamente no sé cómo llamarle!

—Admito que no habría sido gracioso, ni mucho menos —dijo Asey con voz grave—, si por ejemplo James hubiese tomado esas píldoras y la señorita Fible la aspirina.

—Pero, ¿de dónde salió todo ese arsénico?

—Alguien lo puso.

—¿Pero cómo? ¿Y para qué?

—Bueno, fue una suerte que el doctor examinara a Stires detenidamente y entrara en sospechas. El asesino quería que pareciera un caso de muerte natural, pero el plan le falló… descubrimos que el hombre había sido envenenado con arsénico. Pues bien, el asesino sabía que trataríamos de encontrar arsénico y puso arsénico en todas partes.

—Pero, ¿no puede usted averiguar quién lo hizo?

—¿Cómo? La señora Boles ha estado en los dormitorios y hecho las camas y todo. Todo el mundo ha estado en sus respectivas habitaciones. Nadie ha visto a nadie. No hay claves en un caso así. No hay huellas en ninguna parte. No podemos averiguar quién lo hizo. Y supuesto que encontráramos algún gemelo o botón, probablemente también habría sido puesto ahí adrede. No podemos probar nada.

—¡Pero esto es diabólico!

—No cabe duda. A la persona que puso por ahí todo ese arsénico no le importaba un comino lo que pudiera ocurrir. Sabe que no podemos dar con él. No podemos establecer la procedencia de ese arsénico, llena como está la casa de trotamundos. No sabemos cuándo fue concebido el plan, desde hace cuánto tiempo aquella persona iba coleccionando, por así decirlo, arsénico. Probablemente no lo compró personalmente… toda esa gente tiene servidores que hacen las cosas para ella. Parece que hemos llegado a un punto muerto.

—¿Pero no puede hacer absolutamente nada?

—¿Qué puedo hacer, señorita Prue? Pensándolo bien, casi todo el mundo tuvo una oportunidad para echar arsénico en la comida de Stires. Es verdad que Blake y Hobart tuvieron una mejor oportunidad que los demás, pero esto no prueba nada. Hasta ahora, Hobart es la única persona que tenía un motivo, pero quién sabe si no dice la verdad. Es posible que no supiera que Stires le tomaba el pelo. En cuanto a la muchacha, no es la que se creía que era, pero mientras no opte por hablar no podemos hacer nada. Podremos ocuparnos de ella cuando el teléfono vuelva a funcionar. En fin, señorita Prue, que nos hemos metido en un callejón sin salida.

CAPÍTULO OCTAVO

EL SEÑOR JAMES HALLA UNA LLAVE

Un tanto abatida, recogí a Ginger y me fui a dormir.

Rowena estaba todavía despierta y le dije todo lo que se había averiguado respecto a su aspirina.

—¡Qué horror! —exclamó ella abriendo tamaños ojos—. ¡Dios mío! ¡Con lo mucho que me duele la cabeza! ¡Mi aspirina! Prue, ¿habré huido de la guarida principesca de esos gangsters a Cape Cod para encontrarme con un cadáver y mi aspirina envenenada?

—Así parece, Rena —contesté—. Pero tú misma tienes la culpa. Recordarás que yo me opuse a esta aventura. Salí ese martes para comprar hilo de seda y tengo el terrible presentimiento de que no lo conseguiré jamás. A continuación le conté de los demás hallazgos de arsénico y la puse al tanto, en grandes rasgos, de todo lo que ella ignoraba todavía.

—¿De modo que todos aparecemos por igual comprometidos? —preguntó cuando hube terminado mi relato—. ¿Qué va a hacer Asey ahora? ¿Cuándo crees que se puso por ahí todo ese arsénico?

—Después que el doctor anunció que Stires había sido envenenado con arsénico. No hables más de eso. Rena. Estoy muerta de frío y de cansancio y tengo un miedo terrible.

—Yo también. Ni siquiera me atrevo a dormir. Prue, voy a arrimar los muebles a la puerta… Ya sé que está cerrada con llave, pero con un asesino andando suelto por la casa no me fío de las cerraduras. —Se escurrió fuera de las sábanas y arrimó tres sillas y una mesa a la puerta. Por último, sacó dos vasos vacíos del cuarto de baño y los colocó en el suelo junto a su cama.

—¿Para qué es eso? —le pregunté.

—Si alguien pretende forzar la puerta o me parece que estoy siendo envenenada, arrojaré uno contra la ventana para dar la alarma. Prue, no me explico cómo alguien puede haber andado por la casa y dejado arsénico por todas partes sin llamar la atención de nadie. Me parece que Asey debiera estar en condiciones de encontrar alguna clave.

—Dice que aunque encontrara una no habría manera de saber si no es otra treta. ¿Viste a alguien andar por ahí esta mañana, después del desayuno?

—No, a nadie en particular —contestó Rena—. Todos estaban nerviosos y andaban de un lado para otro. Pero no concibo que alguien pueda entrar en una habitación sin dejar rastro alguno.

—Dime, Rena —dije con voz de sueño—, ¿cuántas personas calculas que han entrado en esta habitación, aparte de nosotras dos y la señora Boles? Nunca se puede decir a ciencia cierta si alguien ha estado o no en tal habitación o lugar, si no se comprueba algún indicio determinado. Yo, por lo menos, no puedo. Me daría cuenta enseguida si alguien ha tocado mi escritorio o mis libros, pues hace años que guardo mis cosas en el mismo orden y lugar; pero aunque me diese cuenta, no me serviría gran cosa.

—Me imagino —contestó Rowena—. Un momento —agregó, se levantó de la cama y recogió la vela.

—¿Qué te pasa?

—Esta mañana, poco antes del desayuno, saqué algunas cosas de mi valija, entre otras cosas, ese frasco de tinta con la tapa en forma de rosca. Quise hacer una anotación y como no había tinta en la pluma destapé el frasco. Siempre me olvido de volver a taparlo, sin embargo, justamente ahora me acuerdo que la tapa está atornillada.

—¿De veras, Rena?

—Sí, Prue… y más firmemente de lo que yo nunca la he atornillado.

—Probablemente la señora Boles se fijó y tapó el frasco por temor de que se derramara la tinta.

—Creo que no, Prue. Subí después que ella hubo hecho las camas y el frasco estaba todavía abierto. Pensé taparlo, pero entre hacer esto y aquello se me olvidó.

—¿Entonces, crees que la persona que puso el arsénico atornilló la tapa?

—¡Si tú no lo hiciste, forzosamente lo hizo ella!

—Pero aun suponiendo que fuera así, ¿qué ganamos con ello?

—Mira, Prue —dijo Rowena—, aquella persona es una de esas que frasco abierto que ven lo tapan. ¿No sabes que hay gentes que andan por ahí vaciando los ceniceros y tapando los frascos que encuentran?

—Estás loca —observé dando un bostezo.

—No, Prue. ¡Tengo una idea!

—¡Por favor, Rena, no me hables de ella! ¡El martes seguí una idea tuya y ya ves el resultado!

—Escucha, Prue, sólo tenemos que poner abajo un frasco de tinta destapado en el borde de una mesa y luego observar quién lo tapa al pasar. Así sabremos que la persona que lo haga es la misma que tapó mi frasco y dejó por ahí el arsénico y mató a Bert. ¿Buena mi idea, no?

—Es posible… pero prefiero dormir.

—Sé que te molesto, Prue, pero ten presente que tú te pasaste todo el día averiguando cosas, en tanto que yo no hice más que manipular un poco de barro pegajoso. Estoy muy nerviosa, Prue. Me siento como uno de esos comensales de los Borgia.

—Mira que somos dos —dije, sonriéndome a pesar mío—, y como Asey y el doctor están en la casa, creo que no hay motivos para estar tan asustadas.

—Ya sé —contestó Rowena, y apagó la vela—, ya sé, pero igual tengo un miedo terrible.

En realidad yo también lo tenía. Y suspiré con alivio cuando a la mañana siguiente me desperté sana y salva.

Abajo, reinaba gran alegría, pues de un modo u otro se había restablecido la corriente, volvíamos a tener calefacción, luz y agua y funcionaban de nuevo los hornillos eléctricos.

—¡Qué suerte! —exclamó Asey, regocijado—. Esto significa que pronto volverá a funcionar también el teléfono. Ya no nos quedaba una gota de petróleo… y creo que tampoco más que apenas una vela.

—¿Qué piensa usted hacer respecto a mi proposición de ayer? —preguntó Phrone.

—Después del desayuno iré a la casa de la señorita Fible —contestó Asey.

Sin embargo, terminado el desayuno, William se precipitó adentro de la habitación, muy excitado.

—¡Viene un bote del pueblo, señor Asey! —anunció—. ¡Tom lo vio!

Asey corrió hasta la ventana de la biblioteca y miró a través del catalejo.

—Es el bote de Josiah Cummin —informó—. ¿Consiguieron ustedes abrir la puerta de los fondos, William?

—¡Sí, señor!

—Muy bien. Tráigame mi abrigo. Voy a bajar al muelle.

Observamos a Asey y al médico abrirse paso entre la nieve rumbo a la playa.

Al poco tiempo volvieron corriendo a la casa.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—El doctor es requerido con urgencia —contestó Asey—. Parece que la mujer de Pete Barradio está por dar a luz y no pueden conseguir otro médico.

Walker recogió rápidamente sus cosas.

—¿Regresa usted con él al pueblo, Asey? —pregunté.

—No, señorita Prue. Walker informará a las autoridades y mandará telegramas a esa farmacia en Plymouth y a los abogados de Stires. No puedo salir ahora de aquí. Walker puede arreglar todo por mí y Josiah volverá en el bote. Dice que no será posible despejar el camino antes de mañana. William, ¡hágame una lista de las cosas que necesita! ¡Pronto! Josiah le traerá todo. No, se me ocurre otra idea mejor. ¿Dónde está Phrone? Phrone, ¡vaya usted al pueblo, compre las cosas que le indique William y tráigalas en el bote!, ¿quiere?

En los ojos de Phrone se encendió un brillo. Sin duda pensaba en la sensación que iba a causar en el pueblo informando de lo ocurrido.

—Perfectamente, Asey. ¿Quién pagará las cosas?

—Hágalas cargar en la cuenta de Stires. Serán pagadas oportunamente. Ah, y no se olvide de traerme tabaco… tabaco de mascar marca “Amigo del Marinero”. —Escribió algo en un papelito y lo entregó al médico—. Tome usted, doctor… esto es para usted. En fin, ya sabe lo que debe hacer… Diga a Josiah que vuelva tan pronto como Phrone haya hecho sus compras y que no se olvide de darse una vueltita por la oficina de telégrafos, por si hay algún telegrama para mí.

Miramos el bote alejarse de la playa y surcar las aguas de la bahía.

—¡Dios se lo premie a Pete Barradio y a su esposa! —exclamó Asey—. Nos han prestado un gran servicio. Estamos otra vez en contacto con la civilización. Es gracioso… recién cuando se ha perdido el contacto con la civilización se aprende a apreciarla.

Los demás se reunieron en la sala y Asey y yo nos quedamos solos en la biblioteca.

—Asey —dije—, entre nosotros, ¿qué piensa usted de todo esto?

—Para decirle lo que pienso, señorita Prue, haría falta el vocabulario escandaloso del señor Hobart. Esos dientes postizos me tienen intrigados… Escuche, en una de las agendas que encontramos en los bolsillos de Stires había un papelito raro. No decía más que “J. J. —Martes— $ 500”. ¿Se acuerda que uno de esos dos cheques era para cobro de quinientos dólares? Parece que tenía algo que ver con una persona de nombre J. J.

—J. J…, James Johnson… John Jackson…

—Dígame, ¿cuál es el verdadero nombre de Denny James?

—Borden. Como ve, no figura ninguna J.

—No… hum…

En este instante llamaron a la puerta y Asey se levantó de un salto y fue a abrir la puerta. Entró Denny.

—Asey —dijo, mirando ora a él, ora a mí—, ¿se fijó usted en esa fuente que está en el vestíbulo?… ¿esa azul sobre la mesa laqueada?

—Sí, en seguida me llamó la atención. ¿Por qué?

—Está siempre llena de cajitas de fósforos, pues a Bert lo fastidiaba quedarse sin fósforos.

—¡Ah!

—Bueno, hace un momento busqué un fósforo en esa fuente y en el fondo de ella encontré esto. —Levantó en alto una llave a la cual iba atada una pequeña etiqueta—. Ha estado allí, que yo sepa, desde que vinimos aquí y por casualidad la hallé ahora y pensé que a lo mejor le interesaba.

Asey tomó la llave en la mano y leyó las palabras escritas en la etiqueta: “A. Stires. Particular. C. W.”.

—C. W. —sugirió Denny— querrá decir Casa Wellfleet, ¿no le parece?

—Supongo que sí.

El entusiasmo de Denny se enfrió visiblemente ante la aparente indiferencia de Asey.

—Pensaba que a lo mejor le servía —dijo casi apologéticamente—. Este… Prue, ¿no tiene usted ganas de jugar al bridge?

—¡Váyase! ¡Pronto! —contesté repitiendo las palabras que él había dicho a June.

Denny se quedó atónito, luego atinó a proferir:

—Muy bien, la dejo con su… este… la dejo… —y salió de la habitación.

Asey me miró sonriéndose. —¡Mire que ha sido rudo con él! —exclamó.

—¿Qué hay con esta llave?

—Es interesante, ¿no? —dijo, haciéndola bambolear en el aire—. Una llave buena, de esas que abren las puertas. Creo que corresponde a una pequeña cerradura Yale. ¿Cómo habrá ido a parar a aquella fuente?

Llamó a William y le preguntó: —¿Conoce usted esta llave?

—No, señor —contestó William sacudiendo la cabeza—. Pero hay en el sótano dos armarios a los cuales quizá corresponda. Hay también otro armario en el desván.

—¿Por qué esos armarios están cerrados con llave?

—Porque se cometen muchos robos en las residencias veraniegas después que los dueños han regresado a la ciudad, en otoño. Hay sábanas y manteles y un poco de vajilla de plata que tienen que guardarse aquí y para tal fin el señor Stires hizo colocar esos armarios. Tienen puertas como de acero, que no pueden ser forzadas.

—¿Cada cuándo pone usted fósforos en esa fuente azul que está sobre la mesa en el vestíbulo?

—Y, todas las mañanas, señor —contestó William, sorprendido—. Esta mañana puse nuevas cajitas y también quité el polvo a la fuente. ¿No están bien los fósforos?

—Están bien, William. Sólo que hallamos esta llave en la fuente.

—No estaba a las ocho de la mañana —declaró William categóricamente—. Puedo jurarlo. ¿Quién la halló?

—El señor James… hace un momento.

—¡Qué extraño! —exclamó William—. Sólo el señor Stires, que yo sepa, tenía esas llaves. Las llevaba todas encima. Ni siquiera yo tenía una, ni tampoco mi esposa.

—Muy bien, William —dijo Asey—, puede usted retirarse.

A continuación extrajo del bolsillo el llavero de Stires y comparó las llaves con la que Denny había hallado.

—No hay otra igual. Vamos a investigar este asuntito. Señorita Prue, ¡haga el favor de ver qué están haciendo los demás!

Salí, solícita, y volví al poco tiempo.

—Están todos en la sala —informé a Asey—. Rowena trabaja en la cabeza de Blake y éste juega al bridge con June, Denny y Hobart. La muchacha lee un libro.

—Muy bien. Ahora, señorita Prue, tómese usted también unas vacaciones, mientras yo me ocupo en investigar un poco.

—Prefiero ir con usted, Asey.

—No, no… los sótanos y los desvanes no son lugares convenientes para una señorita. Siéntese en la otra habitación y medite un poco, que ya me va haciendo falta que alguien medite por mí.

—No, Asey, quiero ir con usted.

—Mire que no le va a gustar al señor James.

—No me importa. Voy con usted.

—Muy bien, si usted insiste en venir conmigo, venga pues.

En el vestíbulo nos encontramos con Rowena.

—¿Dónde van ustedes? —preguntó.

—Vamos a investigar por ahí —contestó Asey—. Pero es inútil que pregunte, pues no puede acompañarnos.

—Espero que se pierdan por ahí —declaró Rowena, despechada.

—Es muy probable —dije yo—. Si no volvemos hasta dentro de una hora, más o menos, anda a buscarnos. Puede que te resulte un poco difícil, pero me consta que tendrás una idea.

Rowena hizo un mohín.

—Muy bien —dijo—, si no vuelven, les buscaré. Entretanto, voy a seguir trabajando en la cabeza del pobrecito señor Blake.

—¿Dónde vamos primero? —pregunté a Asey cuando Rowena se hubo marchado.

—Al sótano —respondió Asey.

Pasamos al cuarto de juegos, donde Asey abrió una puertecilla cuya existencia yo había ignorado hasta entonces.

—¿Cómo sabía usted que aquí había una puerta? —le pregunté.

—Ayudé en la construcción de la casa y además, después de nuestra búsqueda de ayer el doctor y yo la conocemos como la palma de nuestra mano. Se llega al sótano por esta puerta o bien desde la cocina.

Bajamos al sótano. De pronto Asey exclamó: —¡Allí en el rincón están los armarios! ¡Qué oscuridad! ¡Ojalá me hubiera llevado mi lámpara de bolsillo!

—¿Por qué no vuelve y la busca?

—Es que probablemente me encontraría con la señorita Fible o alguno de los demás y me harían preguntas. —Ensayó la llave en la cerradura del primer armario, pero en vano—. Debe ser el otro.

Y en efecto, la llave entró en la cerradura del segundo armario.

—¡Magnífico! —exclamé—. ¿Qué hay adentro?

—Negro como boca de lobo y un aire de moho que asfixia. Parece que por aquí no hay ninguna llave de luz. Voy a encender un fósforo.

Encendió uno y a su precaria luz inspeccionamos el interior del armario. Era éste apenas suficientemente espacioso como para que los dos pudiéramos meternos adentro de él, de pie, sin tocarnos. En las paredes se alineaban estantes vacíos.

—Parece que no hay nada —observó Asey.

Se volvió, pero en este instante la puerta se cerró de golpe y se apagó el fósforo.

—Debí llevarme mi lámpara de bolsillo —dijo Asey con fastidio y prendió otro fósforo—. ¡En buena nos hemos metido!

Su mano manipuló la manija en un esfuerzo por abrir la puerta.

—¡Pronto, Asey! —rogué—. ¡Aquí dentro hay un aire poco menos que irrespirable!

—Señorita Prue —dijo él con voz turbada—, no me gusta decírselo, pero…

—¿Pero qué?

—La llave está del lado exterior y ésta es una cerradura de muelle. ¡Quedaremos encerrados aquí hasta que alguien… la señorita Fible, si se acuerda… venga y nos saque de este dichoso armario!

CAPÍTULO NOVENO

EL ARMARIO

—¿No puede usted gritar o hacer otra cosa para dar la alarma?

—Sería inútil —contestó Asey—. Esta puerta es toda de metal. Y no hay nadie ahí cerca. Y si gritamos pensarán que los estamos embromando. Pero voy a gritar… total, no cuesta nada probar.

Y profirió unos alaridos tan terroríficos que le rogué que se callara.

No acudió nadie.

—Es extraño que esta puerta se haya cerrado tan de golpe —observó Asey—. Señorita Prue, tengo unos fósforos y voy a ver si no hay una llave aquí adentro. Debiera haber.

—Un momento —dije, cuando Asey iba a apagar el fósforo—, hay una vela en ese estante.

Se la entregué y él la encendió.

—Es algo —dijo—. Siempre me siento mejor cuando puedo ver lo que estoy haciendo. Siéntese en uno de esos estantes, señorita Prue… si se inclina un poco hacia adelante no golpeará con la cabeza contra el estante de arriba.

Cautelosamente me senté en uno de los estantes inferiores.

—Estoy furioso conmigo mismo por haberla metido en esta situación. Ahora bien, coloqué un trocito de madera debajo de la puerta y no me explico cómo ésta se cerró.

—Se correría la madera —opiné.

—Probablemente. Pero éste es piso de cemento y no comprendo que pueda haberse corrido la madera. ¿Sabe una cosa? Creo que… —Se calló a mitad de frase.

—¿Cree usted que alguien cerró la puerta?

Asey asintió con un movimiento de cabeza.

—Eso es. Y me está bien empleado, por estúpido. Debí llevarme mi lámpara de bolsillo y dejar a usted afuera o por lo menos guardarme la llave.

—Pero, ¿quién habrá cerrado esta puerta? ¿Y por qué?

—No lo sé.

—¿Y para qué serviría el encerrarnos aquí adentro? Tarde o temprano hemos de salir.

—A lo mejor cuando sea demasiado tarde.

—¿Quiere usted decir que nos vamos a asfixiar aquí adentro?

—¡Oh, no! Claro que no es un armario muy espacioso que digamos. Creo que la señorita Fible no tardará en sacarnos del apuro. O bien volverá Josiah.

—¡Pero Josiah no volverá hasta dentro de algunas horas! Y eso de Rowena fue tan sólo una broma… ella no nos tomó en serio. Seguramente ya lo ha olvidado, sobre todo si está trabajando… cuando trabaja pierde la noción del tiempo y de las personas. ¡Ojalá este armario tuviera una ventana!

—Sí, sería lindo —asintió Asey—. Es una suerte que encontramos la vela. Ese Stires debe haber comprado una fábrica de velas. Hemos gastado velas desde que se interrumpió la corriente y ya van muchas. ¿Sabe una cosa, señorita Prue? Esa llave me da mucho que pensar.

—¿Qué quiere usted decir, Asey?

—Se me ocurre que alguien puso esta mañana esa llave en aquella fuente suponiendo que alguien la hallaría y me la entregaría. También era posible que yo mismo la hallara. No sé si se proponía eliminarme temporalmente o para siempre, pero, cualquiera que fuera el plan, lo cierto es que tuvo éxito.

—¡Ojalá me hubiera quedado arriba! —dije, abatida.

—No sé que ganan ellos… o él… o ella con encerrarnos aquí adentro.

—¿Ella? ¿Cómo, ella?

—Bueno, fue una manera de hablar —dijo Asey. Pero sospeché que pensara en Rowena. Se me ocurrió pensar que después de todo ella era la única persona que sabía que íbamos a “investigar por ahí”.

—Voy a golpear con las botas contra la puerta —dijo Asey y se las quitó—. Vale más economizar el resuello. Ojalá me hubiera llevado mi silbato. Lo dejé en mi habitación.

Golpeó la puerta hasta desprender la pintura; pero nadie vino.

—¿No le parece que esa vela produce un olor muy raro? —pregunté al pronto.

—Sí, señorita Prue. Todas esas velas huelen de una manera rara.

—Sí, pero este olor es distinto. ¿Quién habrá puesto la vela en este armario?

—Es extraño, sí… particularmente si Stires era, real o presuntamente, el único que tenía la llave.

—Sin embargo, sabemos que no la tenía.

—Sería obra de fantasmas —observó Asey—. Es la única respuesta plausible a todo lo que está ocurriendo en esta casa… Mire cómo arde esa vela —agregó de repente, clavando la mirada en ella como si fuese la primera vez que veía una vela.

—Tiembla mucho la luz, ¿no?

—Sí, pero no obstante es una luz muy clara.

—Bueno, lo principal es que arda —dije.

—Eso es…

Repentinamente Asey se sentó en el suelo.

—¿Qué le pasa? —pregunté.

—Habré comido demasiados huevos —contestó Asey jovialmente— o bien no comí bastante. Me flaquean las piernas… ¿Qué tal las suyas?

—Se me han entumecido.

—Las mías también… Esa vela me tiene intrigado… ¡Mire! ¡Mírela! ¡Desprende como un vaho!

—¡Tonterías!

—¡No me equivoco, señorita Prue! ¡Cada vez que tiembla se desprende ese vaho! Con un movimiento brusco la tomó y la apagó.

—¿Por qué la apaga, Asey? —exclamé—. ¡Vuélvala a prender!

—¡De ninguna manera!

—¿Por qué?

—Porque, si no me equivoco, señorita Prue, es esa vela lo que nos hace sentirnos mal.

—Pero, ¿cómo?

—No lo sé. Me pregunto si no será aquella luz que la mujer de William ha creído ver en las hojas de té.

—¿Qué quiere usted decir, Asey? ¡Hable claro, hombre!

—Mire, señorita Prue, alguien puso la llave en aquella fuente con la esperanza de que yo vendría aquí. Venimos, en efecto, y alguien esperó hasta que estábamos dentro del armario y entonces cerró de golpe la puerta. Previamente había puesto la vela en el armario. La encontramos y la encendimos. Y entonces empezamos a sentirnos mal… eh, ¿qué está haciendo?

—Voy a sentarme también en el suelo —dije con voz de sueño. Me deslicé abajo del estante y fui a parar violentamente al piso de cemento.

—Pero, ¿cómo puede esa vela marearnos tanto? ¿No será el aire viciado o enrarecido?

—No lo creo. Alguien pensaba que yo empezaba a averiguar demasiadas cosas o bien no le caía en gracia… En fin, me encerró aquí adentro con el propósito de eliminarme. ¿Cuánto tiempo llevamos encerrados aquí? No llevo mi reloj encima.

—Yo sí. Deme un fósforo. —Miré la diminuta esfera—. Llevamos aquí cuarenta o cincuenta minutos, Asey.

—Hum… Bueno, la señorita Fible o Josiah vendrán de un momento a otro. —El acento de su voz no era sin embargo tan convincente como sus palabras.

Continuó hablando, contándome una historia, pero le escuché sólo a medias. Estaba como atontada y me parecía que mi nariz fuera a reventar. No era capaz de mover las manos. Tenía una noción clara de mi situación, pero no podía establecer ninguna conexión entre lo que quería hacer y lo que hacía efectivamente.

Empecé a pensar en ese carrete de hilo de seda color naranja y en mi sobrina Betsey y su esposo. ¿Supuesto que yo no saliera con vida de este armario? Me pregunté si Betsey y Bill volverían a casa. Sería una gran lástima estropearles su luna de miel…

Y pensé en Denny James. Me arrepentí de haberlo tratado tan rudamente. Debí haber contestado el telegrama que me mandó en otoño y haberle explicado la noche anterior que Betsey se habría ofendido si hubiese sabido que por ella yo no había contestado los telegramas anteriores, y que habría sido improcedente dejarla al momento de casarse ella… Asey empezó a narrar otra historia, la terminó y empezó otra. Y poco más tarde me dormí o bien perdí el conocimiento.

Recuerdo, por más que vagamente, que cuando volví en mí el médico se inclinaba sobre mí. Estaba ya acostada en el sofá del cuarto de juegos y Asey se hallaba tendido en el piso.

—¿Cómo está él? —susurré.

—Muy bien —contestó el médico cordialmente—. Se preocupó mucho por usted. Beba esto y duérmase, señorita Whitsby. Está usted muy bien.

—Pero me siento mal.

—Has estado muy mal —dijo Rowena—. Duérmete ahora. Si no hubiese sido por la gracia de Dios, el regreso del doctor y las palabras incoherentes de William acerca de llaves y armarios, no os habríamos encontrado. Y fíjate que Ginger estaba sentado junto al armario y no cesó de maullar, hasta que lo abrimos. Voy a hacer una medalla para él. ¡Duérmete ahora!

Obediente, me dormí.

Cuando me desperté, era de noche. Asey y el médico conversaban en voz baja junto al fuego de la chimenea. De los demás no había ni rastro.

—Tengo hambre —dije.

—¿Cómo se siente usted, aparte del hambre? —preguntó el médico.

—Muy bien, doctor. Cuénteme lo que ha pasado.

—Primero, coma algo. Asey, haga el favor de conseguirle un poco de sopa. Y diga al señor James que ella se ha despertado y se siente muy bien. Realmente, él me ha tenido más preocupado que usted… Y su gato es un tesoro. Cuando volví, nadie sabía dónde estaban ustedes; luego la señorita Fible se acordó de que iban a “investigar por ahí” y William habló de llaves y armarios. Desafortunadamente, empezamos por el desván, y cuando bajamos finalmente al sótano Ginger estaba sentado junto al armario dando unos maullidos espantosos. Abrimos la puerta y encontramos a Asey hablando de naufragios frente a las islas Sandwich y a usted profundamente dormida… Aquí viene la sopa —agregó—. ¿Tiene fuerzas para comerla por sí sola?

—Sí, doctor; gracias. ¿Qué hay con esa vela?

—Es toda una historia —contestó Walker—. Hay velas así en toda la casa. Parece que Stires no usaba otra cosa para alumbrarse. Nos habíamos dado cuenta de ello, pero, naturalmente, no nos llamó mayormente la atención. Cuando Asey salió del armario tenía agarrada esa vela como si fuese un tesoro. Me dijo que la examinara y creí que estaba loco; pero como insistió la examiné.

—¿Y qué es lo que ha comprobado? ¡Dígamelo pronto!

—Exteriormente no se distinguía de las demás. Pero descubrí que tenía el pábilo especialmente preparado… estaba empapado de una mezcla que estoy seguro de que era verde de París y agua. Cuando ardía desprendía ese vaho blanco que notó Asey… vapor de óxido de arsénico y probablemente, aunque no estoy tan seguro, también hidrógeno arseniado.

—¡Todavía no entiendo!

—¿Oyó usted hablar alguna vez del caso de una persona que enfermó a causa de papel pintado verde?

—¡No, doctor!

—Bueno, en cierta clase de papel pintado verde de mala calidad se utilizaba antes verde de París para fijar el color. Cuando yo era interno tuvimos un par de casos. Cuando ese papel pintado se humedecía, desprendía el mismo vaho que esa vela, sólo que muy tenuemente… vapor de óxido de arsénico. No habría descubierto ahora esa mezcla, si no hubiese sido por aquellos casos. Los pacientes acusaban un leve envenenamiento por arsénico y nos llevó mucho tiempo averiguar la causa.

—¡Ahora comprendo!

—Si Asey no hubiese apagado a tiempo esa vela, usted ya no viviría. La gente hubiera creído que se había asfixiado, pero los síntomas hubieran sido los de envenenamiento por arsénico, como en el caso de Stires.

—¿Quiere usted decir que una vela fue lo que le ocasionó la muerte? —pregunté, sobresaltada.

—Sí, señorita Prue. Y lo gracioso es que no podemos probarlo.

—Cuénteme, todo, doctor.

—Dice William que Stires siempre se acostaba con una vela encendida sobre la mesita de noche. Probablemente sus amigos conocen esa pequeña manía. Hay muchas personas que dejan luz encendida durante la noche, sólo que en general no usan velas. Hay un candelabro de cinco brazos en la habitación de Stires. Éste encendió las velas cuando se acostó, la noche del miércoles. Como no quedan más que restos de cera en los cañones del candelabro, cabe inferir que las dejó encendidas toda la noche.

—Y esos restos —agregó Asey— no permiten comprobar el menor rastro de veneno en los pábilos. Y la última pulgada del pábilo de la vela que estaba en el armario también está bien. Parece que el asesino sólo envenenó la parte media del pábilo, de modo que no se notaba nada malo cuando se encendía la vela ni cuando ésta se consumía.

—Pero, ¿cómo Bert…?

—Bert encendió las velas —explicó el médico— y se fue a dormir. Estaba muy cansado y probablemente se durmió en seguida. Esas velas estaban sobre su mesita de noche. Las ventanas estaban cerradas. Había cinco velas junto a su cama y respiraba el vapor que desprendían… ¡vapor de óxido de arsénico y probablemente también hidrógeno arseniado!

—¡Pero esto es diabólico!

—Ciertamente. Quizá Stires se despertara y se sintiera mal. Se propondría llamar, pero pronto debe haber quedado paralizado. No me explico cómo pudo alejarse unos pasos de la cama. Usted y Asey apenas si pudieron moverse, y eso que respiraron una dosis mucho más pequeña. Seguramente Stires no tenía la menor idea de lo que pasaba con él… sólo se sentía enfermo. Desde las once, más o menos, de la noche del miércoles hasta que las velas se apagaron —durante todo ese tiempo—, respiró ese vapor. No tuvo fuerzas para ir hasta el timbre, y si lo hubiese alcanzado, no le habría servido para nada, pues el timbre no funcionaba.

—¡Pero usted encontró arsénico en el estómago de Stires!

—Esto se explica fácilmente. Respiraba con la boca abierta…

—¿De dónde procedían esas velas?

—Eso —contestó Asey sonriéndose— es otra historia. ¿Se acuerda usted de Mary Gross, la vieja que vive en el camino de Truro?

—¿Las hizo ella?

—Sí, señorita Prue. Siempre las hacía para Stires, según dice William. Pero ella no mató a Stires… quiero decir, probablemente hizo las velas, pero para alguien que no era Stires.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Luego de haber atendido a la mujer de Pete Barradio fui a verla —contestó Walker—. ¡Mary ha muerto!

—¡No diga!… De su resfrío, supongo.

Walker sacudió la cabeza.

—Fue muerta en la misma forma que Stires —respondió—, mediante las velas que había hecho para alguien.

CAPÍTULO DÉCIMO

LAS VELAS

—¡Qué horror! ¿Cómo fue eso? ¿Cuándo?

—Creo que murió la noche del miércoles o el jueves a la mañana. No tenía luz eléctrica, sino anticuadas lámparas a petróleo; al parecer se le agotó el combustible y tuvo que recurrir a las velas. Estaba en su salita. Había dos velas, mejor dicho, cabos de velas, sobre la mesa, junto a ella, y cuatro más en candeleros distribuidos por la habitación. Y sus síntomas son idénticos a los de Stires… envenenamiento por arsénico…

—No me explico cómo, habiendo hecho ella las velas, fue muerta por ellas. Pero, dígame, si usted está seguro de que esas velas le ocasionaron la muerte, ¿quiere decir que todo lo que hemos averiguado hasta ahora sobre el arsénico carece de valor?

—Creo que sí —asintió Asey—. Alguien urdió todo esto. Hizo que si descubríamos que Stires fue envenenado con arsénico encontráramos arsénico. También se propuso eliminarme, pero este plan le falló. ¡Ahora que hemos descubierto el secreto de las velas, muere Mary Gross! No cabe dudar de que ella hizo las velas, pero si hubiese sabido que estaban envenenadas no las habría utilizado.

—¡A lo mejor cometió suicidio, Asey!

—No lo creo, señorita Prue. Más aun, estoy convencido de que no es un caso de suicidio. Mary estaba medio loca, pero no era capaz de espantar una mosca. Tenía una colección de gatos y perros enfermos que cuidaba y así era también para con los seres humanos. Era un alma de Dios. No era capaz de matar a Stires… Pero es fácil que hiciera esas velas con los pábilos envenenados sin saber que estaban envenenados. Y luego a lo mejor se le pidió probarlas, o bien ella cometió un error.

—Pero si hizo esos pábilos envenenados…

—Creo que la cosa pasó en la siguiente forma —explicó Asey—. La persona que urdió todo esto quiso utilizar el mismo tipo de vela que Stires siempre utilizaba. Evidentemente conocía el hábito de Stires de dormir con unas velas encendidas sobre la mesita de noche y se aprovechó de esta circunstancia. Creo que preparó personalmente los pábilos y los envió a Mary, y ella hizo las velas utilizando esos pábilos.

—Pero si Mary era ajena a todo, ¿por qué esa persona deseaba deshacerse de ella?

Asey se encogió de hombros.

—No lo sé —contestó—. Me parece raro que se propusiera matar a Mary. Dos envenenamientos por arsénico no pueden por menos de llamar la atención… Pasarían inadvertidos en Nueva York o en Boston, pero aquí no. Y no es probable que una persona que ha urdido todo esto incurriera en semejante error. Mi caso es distinto. Apuesto cualquier cosa a que si me hubiesen sacado muerto de ese armario se hubiera dictaminado muerte por asfixia y nunca se hubiera descubierto el secreto de las velas… Aun en el caso que alguien sospechara de esa vela, no hubiera encontrado nada anormal en el resto que quedaba de ella.

—¡Es inaudito! —exclamé.

—No es nada nuevo —dijo Walker—. Hace siglos se trató de eliminar en esta forma a Leopoldo de Austria. Y en la Edad Media fue el procedimiento favorito de dar muerte a Papas y cardenales. He leído de casos así. Y no puede negarse que es un método de matar poco menos que perfecto, pues al dar muerte a su víctima la vela se consume, sin revelar su secreto. Sabemos ahora qué era lo que mató a Stires y a Mary Gross. Pero va a ser muy difícil probarlo ante los tribunales.

—¿De modo que toda esa búsqueda afanosa de arsénico no nos lleva a ninguna parte?

—No, señorita Prue —respondió Asey—. Tenemos que comenzar de nuevo. Debemos descartar el arsénico y ocuparnos de las velas. Y vamos a comenzar por William.

—¿Pero averiguó usted algo? ¿Recibió el doctor alguna respuesta a sus telegramas?

—Sí, señorita Prue. De la farmacia en Plymouth informaron que esos polvos eran contra dolor de cabeza. Los abogados comunicaron que anteayer recibieron un cable de Desire Allerton desde Cannes, diciendo que llegaría la semana que viene. De modo que hay que descartar por lo pronto a esa muchacha… como no está vinculada a Stires, no sabrá nada de las velas y de Mary Gross. Y el gerente de Stires dice respecto a la Sociedad Newell lo mismo que dijo Blake… que Hobart fue engañado y que no se explica cómo Hobart no se dio cuenta de ello.

—Todo esto no nos ayuda mucho —comenté—. ¿Les hablé de Rowena y su frasco de tinta?

—No —dijo Asey sonriéndose.

Le conté la idea de Rowena de dar con el asesino mediante la tapa del frasco de tinta y él se rió de buena gana.

—¡Si quiere poner un frasco de tinta en algún sitio bien visible y esperar a que alguien venga y lo tape, allá ella! Si el tipo que distribuyó el arsénico puso la tapa, en seguida se dará cuenta de la trampa y no la tocará, si es el hombre listo que creo que es. Y lo más probable es que cualquiera tape el frasco. Pero déjela hacer la prueba, si quiere.

Salió de la habitación y volvió con William.

—Deseo hacerle algunas preguntas más sobre esas velas, William —dijo—. Sé que Stires siempre las utilizaba y que Mary Gross siempre las hacía, pero ¿a quién las entregaba ella? ¿Quién las trajo esta vez?

—Algunas de ellas fueron traídas de la otra casa del señor Stires. Las demás las trajeron el señor Hobart y el señor James cuando vinieron el martes.

—¿Quién distribuyó las velas por las habitaciones?

—Yo, señor. Generalmente lo hace mi esposa, pero ella estaba muy atareada ese día.

—¿Se acuerda cuáles utilizaron ustedes?

—Sí, señor… las que fueron traídas de la otra casa. Las nuevas fueron colocadas esa noche en los candelabros y desde entonces las hemos venido utilizando.

—¿Son todas iguales? ¿No notó ninguna diferencia en las nuevas?

—No, señor. Siempre son más gruesas que las velas ordinarias, pues los candelabros del señor Stires eran viejos y requerían velas gruesas. Como estaban hechas a mano, naturalmente variaban un poco de grosor.

—Gracias, William —dijo Asey—. Puede retirarse… Doctor, voy a subir, a ver si puedo averiguar algo más.

—Buena idea —asintió el médico—. Yo voy a hacer preparar a Phrone un poco de comida para la señorita Prue. ¿Le sabe mal quedar sola, señorita?

—En absoluto, doctor. Y puedo levantarme para comer.

—Oh, no, usted permanece acostada mientras le hago preparar la comida. Si desea algo, llame no más.

No bien los dos hombres habían subido la escalera, bajó Denny.

—¿Cómo está usted, Prue? —preguntó ansiosamente.

—Muy bien, Denny —contesté.

—Escuche, Prue, quiero que usted me prometa que no volverá a ir con Asey Mayo a lugares raros. No es que le tenga antipatía a Asey, pero quién sabe en cuántos armarios más se va a encerrar.

—¿Cómo, se va a…? —Me callé, percatada de que probablemente los demás ignoraban todo respecto a las velas y el hecho de que alguien nos había encerrado.

—Sí, Prue. Le suplico tener cuidado. Quiero decir, si a Asey Mayo le da por examinar una cuchilla o una granada de mano o caso por el estilo, déjelo solo, ¿quiere? ¿Me lo promete?

—Sí, Denny, prometo que no le ayudaré si abre una bomba.

—Gracias a Dios. Ahora, Prue, hace veintisiete años…

Me tapé los oídos con las manos. —¡Dios mío, Denny, no volvamos a las mismas!

—Muy bien —dijo él con tono glacial y salió, en momentos en que Walker y Phrone bajaban la escalera.

Se atareó ella con una bandeja colmada de platos.

—Me alegro de que por fin haya venido Darling —dijo.

—¿Quién es Darling? —pregunté.

—El empresario de pompas fúnebres. Va a llevarse a Stires. ¡Señorita Whitsby, usted no se imagina lo excitada que está la gente por lo ocurrido!

—Me lo imagino —dije con sorna—. Doctor, ¿dio usted cuenta a las autoridades?

—Sí, señorita. Llamé a todas las personas que me había indicado Asey.

—¿Van a enviar hombres?

—No, parece que Burnett, el jefe, tiene una fe enorme en Asey. Con todo van a despachar algunos hombres para que ayuden a Asey. El camino quedará despejado mañana y supongo que entonces vendrán.

Asey volvió recién al cabo de una hora. Se sentó en uno de los grandes sillones y se puso a mascar ávidamente un bocado de tabaco.

—¿Qué ha averiguado, Asey? —preguntó el médico, sonriéndose.

—Espere un momento.

—¿Por qué?

—Estoy contando hasta quinientos y no he terminado todavía. —Sus labios se movían en silencio—. ¡Ya está!

—¿Qué pasa? —inquirí.

—¡Pasa que todo el mundo sabe de esas velas; que todos, menos los Blake, recibieron alguna vez velas de Mary Gross y lo admiten, y no solamente lo admiten, sino que se pusieron a hablar de velas hasta que creí que iba a volverme loco!

—¿Incluso la muchacha?

—No, ella tampoco, si no me equivoco. Se había ido a dormir y pensé que no valía la pena despertarla. ¿Qué les parece?

—¡Cuéntenos todo, Asey! —dije.

—Bueno, resulta que su amigo Denny James compró las velas el martes, en que él y Hobart adquirieron las cosas especificadas en la lista de Stires. Ya con anterioridad había recibido con frecuencia velas de Mary Gross por conducto de Stires.

El médico arqueó las cejas.

—Y John Kent compró algunas allá por Navidad. Dijo que muchas veces acompañó a Stires a la casa de Mary. Hobart encargó algunas por intermedio de Kent, porque con anterioridad Stires le había conseguido muchas para su hermana… la hermana de Hobart, se entiende… y no quiso molestar otra vez a Stires.

—¿Por qué compraban todos sus velas por intermedio de Stires?

—Porque Mary era una mujer caprichosa y se obstinaba en hacer velas únicamente para sus buenos clientes, y no para fulano y zutano.

—¿Y los Blake no la conocían ni le compraban velas?

—Dicen que no. La señorita Fible afirma que se granjeó la simpatía de Mary modelando los animales de su colección y que así consiguió que la vieja hiciera velas también para ella.

—¿De modo que cualesquiera de ellos puede haber pedido las velas envenenadas?

—Así parece.

—¿Y los sirvientes, Asey? —pregunté—. ¿Está usted seguro de que no tienen nada que ver con esto?

—Sí, señorita Prue, estoy seguro de ello, y voy a decirle por qué. Todo esto lo había urdido una mente superior. Lewis es un buen cocinero, sí, pero un hombre de cortas luces. ¡Ni siquiera sabe encender un hornillo a petróleo! William y su esposa se interesan más en la astrología y las hojas de té que en cualquier otra cosa. Tom es un hombre capaz, pero uno de esos a los que hay que decirles lo que deben hacer. En cuanto a Kelley, ni siquiera conoce a Stires.

—¿Averiguó usted dónde estaban cuando fuimos encerrados en el armario? ¿No puede descubrir quién cerró esa puerta?

—Pregunté a la señorita Fible. Dice que poco después que hubimos bajado al sótano subió a su habitación para limpiarse las uñas de ese barro. Que Hobart salió al vestíbulo para buscar fósforos. Que June y la muchacha escribían en un papelito y que Kent y Denny iban de un lado para otro; dice que habían jugado al bridge, pero que dejaron de jugar inmediatamente después que ella nos había encontrado en el vestíbulo.

—En otras palabras —observó el médico—, cualquiera de ellos puede haber bajado al sótano.

—Eso es. Y descubrí cómo aquella persona cerró de golpe la puerta del armario sin que yo la oyera entrar. Esto me tenía muy intrigado, pues tengo el oído muy fino. Nos siguió, en el camino se proveyó de un taco de billar y luego se asomó al sótano y cerró la puerta empujándola con el taco. Probablemente hizo correr previamente en la misma forma el trocito de madera.

—¿Qué le hace pensar que aquella persona utilizó un taco de billar?

—Comprobé en la puerta una pequeña huella de tiza azul.

—¿No pudo haber sido uno de los sirvientes?

—Tom, Kelley y Lewis estaban en el cuarto de este último jugando a los naipes y no salieron de ahí. La señora Boles se atareaba en su habitación y William arreglaba la despensa.

—¿No sería William? ¡Quién sabe si él mismo no ha puesto la llave en la fuente!

—Ciertamente, pero lo mismo puede decirse de Denny James, que afirma haberla hallado allí. Y William no tenía una mejor oportunidad que la señorita Fible, Hobart, Blake ni Kent… ni cualquiera.

¡Es un lío! Como Mary ha muerto, probablemente no sabremos nunca para quién hacía las velas. Ojalá se concretara alguna sospecha.

—Asey —dije, pensativa—. ¡Tengo una idea!

—¡Cómo se ve que frecuenta a la señorita Fible! —exclamó él y se rió de buena gana.

Me reí también.

—Pero, Asey —dije—, ¿por qué estaba alguien tan decidido a dar muerte a usted que no le importaba matarme a mí también? Quiero decir, me parece que usted debe haber averiguado algo que aquella persona considera importante; tan importante que preferiría asesinarnos a los dos a permitir que se descubriera todo.

Asey se rascó detrás de la oreja.

—No he pensado en eso, señorita Prue. Tal vez aquella persona sepa, en efecto, que yo he averiguado algo importante… pero no tengo la menor idea qué es.

—Por otra parte —sugirió Walker—, la cosa puede muy bien darse al revés. No es menos lógico presumir que la señorita Prue sepa algo que significa una amenaza para aquella persona.

Sacudí la cabeza.

—Esto es imposible —declaré categóricamente.

—Walker —dijo Asey de repente—, justamente me acuerdo que quería preguntarle algo. Cuando usted volvió y no nos encontró, ¿cómo reaccionaron los demás?

—El señor James —contestó el médico mirándome de reojo— se puso francamente frenético. La señorita Fible también pareció muy preocupada. Todos se alarmaron. Luego William habló de la llave y los armarios y al momento subimos al desván.

—Pero, ¿por qué precisamente al desván?

—No me acuerdo. A ver… James dijo que había hallado una llave. William dijo que usted lo había interrogado respecto a ella y que le contestó que probablemente correspondía a uno de los armarios que estaban en el desván y el sótano. La señorita Fible dijo que no se había fijado qué rumbo tomaron ustedes… le pareció que habían subido la escalera. Kent… sí, Kent opinó que valía más buscarme en el sótano, en tanto que otro propuso empezar por el desván. Tras algún esfuerzo derribamos la puerta del armario en el desván y entonces alguien propuso… Asey, más vale que pregunte a otro… yo estaba tan excitado por la muerte de Mary Gross y tan alarmado por la desaparición de ustedes que no recuerdo quién hizo todas esas proposiciones que nos demoraron tanto.

—Seguramente lo sabe la señorita Fible —observó Asey.

Y Rowena lo sabía, en efecto. —¿Que quién propuso el desván y luego corrió de un lado para otro abriendo todas las puertas en el segundo piso? Pues Denny James. Si no hubiese sido por él, les hubiéramos sacado una hora antes de ese armario.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

LA SEÑORA HOWES

Pasé una noche muy agitada.

Cuando me desperté, a la mañana siguiente, sábado, la cama de Rowena estaba vacía; pero antes que terminara de vestirme, ella entró en la habitación.

—Han despejado el camino —me informó— y se han enviado algunos hombres para que ayuden a Asey. Están apostados junto a las puertas y William dice que por el camino hay motociclistas. Los teléfonos funcionan nuevamente y ha habido tantas llamadas que ya no se atienden más que las de determinadas personas. Y vino un enjambre de reporteros, pero Asey los echó.

—¿Te vieron? —pregunté arqueando las cejas.

—Desgraciadamente, sí. ¡Otra vez en las primeras planas, Prue! Traté de esconderme, pero uno de ellos me reconoció y se abalanzó sobre mí como una fiera. Pero Asey los despistó haciéndoles correr tras un viejo barbudo salido de su imaginación. Los motociclistas tienen orden de impedir que vuelvan por aquí.

—¿Asey tiene todavía a su cargo la investigación?

—Sí, a Dios gracias. Temía que lo cambiaran por uno de esos brutos, pero por una vez dan pruebas de inusitada inteligencia… Ah, sí, esta tarde vendrá el abogado, según me dice Phrone. Esta mujer es una maravilla. Sabe más de lo que está ocurriendo en esta casa que todos los demás juntos. A propósito, ¿cómo te sientes esta mañana?

—Gracias, regular.

—Hum… Prue, ¿quieres decirme una cosa?

—Según que cosa es.

—Prue, ese episodio del armario, ¿fue accidental o intencional?

Me encogí de hombros. —¿Tú qué crees? —pregunté.

—No creo que fue una cosa accidental. Asey no es hombre de dejarse embromar por una cerradura de muelle. ¿Quién os encerró?

—¡Yo daría mucho por saberlo!

—¡Con que os encerraron, en efecto, eh! Ven conmigo y toma tu desayuno. Lewis se ha levantado y se mete con Phrone y ella está furiosa.

No bien terminado el desayuno, uno de los nuevos asistentes de Asey se asomó en el vano de la puerta y avisó:

—Está una mujer que insiste en hablar con usted, señor Mayo.

—¿Quién es?

—Dice que se llama Howes.

—¡Ah, Lyddy! —exclamó Asey sonriéndose—. ¡Bueno, hágala pasar!

—¿No es el ama de llaves del doctor? —pregunté mientras nos encaminábamos a la biblioteca.

—Exacto. Pero no será por eso que ha venido. El doctor ha vuelto al pueblo y seguramente ella lo ha encontrado. Es una pariente de Mary Gross y yo pensaba ir a visitarla esta mañana para hacerle unas cuantas preguntas… ¡Hola, señora Howes!

—¡Hola, Asey! —saludó ella—. ¡Ah, la señorita Whitsby! No sabía que usted estaba aquí. ¡Las que he pasado para llegar hasta aquí!

—¡Quítese su tapado y descanse un poco! —la invitó Asey cordialmente—. ¿Cómo vino aquí?

—En el coche, Asey —contestó ella quitándose su flotante bufanda roja—. Deseo que usted me cuente todo respecto a Mary. Ayer estuve tan atareada que no pude salir de casa; esta mañana vi al doctor y me informó que ella había sido envenenada. Entonces le dije que en seguida vendría aquí para enterarme de todos los detalles. Mary Gross era un alma de Dios y no me explico lo ocurrido.

—Yo pensaba ir a visitar a usted esta mañana —dijo Asey.

—¿Ah, sí? Dice el doctor que tanto Mary como el señor Stires han sido envenenados con arsénico. ¿Es cierto esto? Es terrible haber perdido a Mary, más es aun peor haber perdido al señor Stires… Iba a ayudar mucho al pueblo con su dinero.

—Sí, es una lástima —observó Asey—. Ahora, señora Howes, ¿quiere usted contestarme algunas preguntas?

La mujer asintió con vehemencia.

—Con mucho gusto —exclamó—, si se refieren a Mary. Solía visitarla tres veces por semana. Fue la mujer más buena en el mundo, si bien a veces un poco rara… pero no tanto como pretendían algunos.

—¿Anotaba ella los nombres de las personas que le encargaban velas —preguntó Asey—, o los importes y fechas de las ventas?

—No, señor. Cobraba el dinero y en seguida lo llevaba a la Caja de Ahorros. Muchas veces le dije que debía anotar un poco sus ventas, pero nunca me hizo caso.

—¿Confeccionó muchas velas, verdad?

—Sí, muchísimas. Y trabajó mucho.

—¿Las confeccionaba por lotes?

La señora Howes sacudió la cabeza.

—Generalmente derretía la cera —explicó— y la guardaba e iba confeccionando las velas conforme recibía los pedidos. Procedía así porque se las encargaban de grosores distintos. Cuando la visité el martes, ella debía…

—¿Usted la visitó el martes? ¿A qué hora?

—A la tarde, en seguida de almorzar. Había preparado unos ricos pasteles y pensaba llevarle algunos.

—¿Vino alguien mientras usted estaba con ella?

—Sí, señor… ese señor Hobart que era un amigo del señor Stires, y otro señor que no me era conocido.

—¿Qué dijeron? ¿Estaba usted en la misma habitación que ellos?

—Sí, señor. El señor desconocido entró primero y preguntó por las velas del señor Stires, y Mary puso todas las que tenía listas en una bolsa de papel. Luego entró el señor Hobart y preguntó a su vez por las velas del señor Stires, las recogió y se fue junto con el otro señor.

—¿Dijo Mary algo después que se hubieron marchado?

—No, señor. No era una mujer muy comunicativa que digamos.

—¿Envió ella velas por correo?

—Sí, señor.

—¿Por certificado, o cómo?

—Las enviaba así no más. Muchas veces le dije que debía tener más cuidado, por si se perdían o se rompían las velas en el camino. Pero no me hizo caso.

—¿Sabe usted de alguien que recibió en esta forma velas de ella?

—Uno era el señor Stires. Era el mejor cliente de Mary. Además, algunas personas que viven en el barrio sur, muchos veraneantes y algunos artistas de Provincetown, como también gran cantidad de gente que se alojaba en la fonda.

—¿Quién expedía sus paquetes?

—Ella misma. Todos los días, salvo cuando hacía muy mal tiempo, iba a la oficina de correos. El día que fui a verla fue un día que no iba.

—¿De modo que usted no sabe a quién ella enviaba sus paquetes ni quién le escribía cartas?

—No, señor. Ella recibía mucho correo, particularmente catálogos… Era muy aficionada a los catálogos, sobre todo al de la casa Sears, Roebuck. Solía leer en él durante horas seguidas. Pensaba comprarse…

—¿Así que usted no sabe a quién escribía Mary?

—No, señor. Si ella hubiese enviado sus cartas por certificado, habría una posibilidad de averiguar, pero no me hizo caso… decía que si no podía tenerse fe en el Correo de los Estados Unidos no podía tenerse fe en nadie.

—¿Recibía ella paquetes?

Me constaba que Asey pensaba en los pábilos.

—Sí, muchos. Compraba todo lo que podía en base a los catálogos.

—Dígame, señora Howes —preguntó Asey esforzándose por restar toda importancia a su pregunta—, ¿le dijo ella alguna vez que confeccionaba velas especialmente para alguien?

La mujer reflexionó.

—Ahora que usted lo menciona creo que me dijo algo de eso. Me parece que en el otoño pasado. Eran para Stires.

—¿Para Stires? —exclamé con asombro.

—Sí, señorita, si mal no recuerdo.

—¿Quién cree usted que mató a Mary? —preguntó Asey.

—No lo sé. En el pueblo dicen que es raro que dos personas murieran simultáneamente envenenadas con arsénico, aunque fueran tan distintas como Mary y el señor Stires. Es raro. ¿No subirá usted a la casita de Mary para echar un vistazo?

—Iremos más tarde. ¿Quiere venir con nosotros?

—Con mucho gusto —contestó ella, evidentemente complacida.

—Muy bien, iremos a buscarla cuando subamos al pueblo.

—¡Ojalá usted dé con el asesino, Asey! —dijo ella mientras se encaminaba a la puerta.

—Voy a hacer todo lo posible —le prometió Asey y cerró la puerta tras de ella.

—¿Y? —le pregunté.

—Aquella persona no es un ser humano. Incluso se las arregló en forma que, si descubríamos el secreto de las velas y seguíamos la pista hasta Mary Gross, llegáramos a un punto muerto, ya fuera ella viva o muerta.

—Naturalmente podríamos averiguar las cosas si ella viviese todavía.

—No, señorita Prue. ¿Oyó lo que dijo Lyddy? Dijo que Stires encargó las velas especiales. Esto significa que aquella persona usó probablemente el nombre de Stires sabiendo que éste hacía a Mary tantos pedidos en nombre de sus amigos, que si le enviaba pábilos y le daba instrucciones detalladas no llamaría la atención de la vieja. Mary era una mujer cándida que nunca sospechaba nada, y menos en un caso así. ¡Qué bien aquella persona lo urdió todo! No sabemos quién escribía a Mary ni a quién escribía ella. Todo lo que sabemos es que alguien le encargó algún día de otoño pasado velas especiales.

—Pero ella tuvo que enviar las velas a otra dirección, ¿no?

—Ciertamente. Pero ¿y qué? Mary recibía de Stires muchos encargos que debía enviar a direcciones distintas. No hay más que dos fallas, que yo sepa, en el plan de aquella persona. La una es que Mary se quedó sin petróleo, y probablemente también sin velas, salvo las envenenadas, y la otra es la circunstancia de que nos metimos los dos en ese armario. Si yo solo me hubiese metido en él, nunca hubiera sospechado de esa vela… Si no hubiese habido otra persona que se sentía tan mal como yo, no me hubiera llamado la atención. Bien —agregó y se levantó de su silla—, vamos a examinar los efectos de Mary. No me gusta hacerlo, pero a lo mejor guardaba alguna carta o hacía anotaciones que Lyddy ignoraba.

Giró sobre los talones al asomarse June en el vano de la puerta.

—Eh, Asey, no quiero molestarle, pero ¿puedo salir de la casa? Estoy harto de estar encerrado aquí, y si no salga voy a morir de puro aburrido.

—¿Dónde piensa ir?

—Y… pensaba dar un paseo por ahí en el coche.

—No, señor —dijo Asey con firmeza—. No puede ir en coche. Ahora puede caminar, si quiere… Será más conveniente para su salud. Pero llévese a uno de esos muchachos que vigilan las puertas.

—¿Cree usted que me voy a escapar?

—En absoluto; sólo quiero evitarle dificultades. Puede ocurrir cualquier cosa, ¿sabe?

—Muy bien. ¿Puede… este… puede la señorita Allerton acompañarme?

—¡La señorita Allerton! —exclamó Asey—. ¿Ha recobrado el don del habla?

—No, señor. Hemos conversado por escrito, por así decirlo, y ella dice que le gustaría salir, si usted no se opone.

—¿No me va a decir ella quién es?

—Se obstina en no hablar ni contestar. He tratado en vano de hacerle preguntas. ¿Me puede acompañar?

—Ciertamente.

—Y John, Denny y Cary…

—Dice papá que pueden ir todos —contestó Asey torciendo los labios en una ancha sonrisa—. Cuide de que vayan bien arropaditos. ¡Y cuidado con caer en alguna zanja o al agua!

—Gracias, Asey. Voy a decirles que se preparen. ¿Puedo elegir a mi guardia? ¿Sí? Pues quiero a ese de camisa colorada.

Asey llamó a William.

—Vamos al pueblo —le dijo—. ¿Ha hecho una lista de las cosas que necesita? Las voy a comprar. Y ahora que está despejado el camino, diga a Tom que traiga el coche de Stires. Dígale que lo lleve en remolque.

—¿Tiene usted las llaves para él, señor?

Asey extrajo el llavero de Stires. —¿Sabe usted cuáles son? —preguntó—. Sáquelas. Y saque también sus valijas y póngalas en algún lugar inaccesible. En cuanto pase algo que le llame la atención, me avisa, ¿me entiende?

—Sí, señor.

Asey volvió a guardarse el llavero. Sus dedos rozaron algo en el fondo del bolsillo.

—William —preguntó sonriéndose—, ¿el señor Stires siempre gastaba una dentadura postiza?

William me miró y se sonrió débilmente.

—Sí, señor —contestó—. Desde que la señorita Fible le rompió los dientes.

Asey se volvió hacia mí. —¿Por qué no me dijo usted que su amiga cometió este asalto a Stires?

—Pensaba no decírselo —admití con franqueza—. Pero ahora mismo le voy a contar toda la historia.

Cuando le hube contado todo, se rió de buena gana. —¡Qué cosa!… William, ¿sabe usted si el señor Stires rompió su dentadura de reserva antes de venir aquí?

William arrugó la frente.

—Creo que no, señor —contestó—. El señor Stires era muy… no sé cómo decirlo… muy quisquilloso respecto a esos dientes. Siempre temía que tuviera que ir a alguna parte sin ellos. Creo que no, pues me hubiera dicho algo. Puse una dentadura extra en sus valijas. Estoy seguro de que no tuvo ningún contratiempo antes del martes, señor Mayo.

Asey movió la cabeza dando por terminado el interrogatorio. Dio algunas instrucciones a sus hombres, Tom trajo el magnífico Monster y partimos rumbo al pueblo.

—¿Por qué esos dientes le tienen tan intrigado, Asey? —le pregunté.

—No lo sé —contestó él—. Lo cierto es que captan mi imaginación.

—Asey —dije pensativa, mientras enfilábamos por el camino nevado—, ¿cree usted que logrará dar con el asesino de Stires y Mary?

—No lo sé —contestó mirando sobre la bahía.

—Pero, ¿qué cree usted?

—En general no se puede hacer pronóstico alguno —observó él—. Esperaba que pudiéramos dejar esclarecido el asunto hasta el lunes, pero no sé si lo lograremos.

—¿Por qué precisamente hasta el lunes?

Asey se sonrió y se ajustó el ala de su viejo sombrero.

—Vea, señorita Prue, pensaba ir el lunes por la noche al cine. Darán una película de Greta Garbo y es la única oportunidad que tengo para verla.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

EN CASA DE MARY GROSS

Me quedaba todavía atónita cuando el coche se detuvo delante de la casita blanca donde la señora Howes cuidaba del médico.

Lyddy nos esperaba de pie en el umbral de la puerta de calle.

—Hace media hora que les estoy esperando —anunció ella—. ¡Oh, qué coche! ¿Se lo dio Bill, Asey?

Asey asintió con un movimiento de cabeza.

—Y usted se lo merece, Asey —prosiguió la señora Howes—, después de haberle salvado la vida.

Asey frunció el entrecejo, fastidiado.

—¿Y? —inquirió la mujer—. ¿Averiguó algo entretanto?

—No, nada.

—Y bueno, Asey, Roma tampoco fue levantada en un solo día.

Asey enfiló el coche hacia lo alto de la loma donde se levantaba la destartalada casita de Mary Gross.

Allí ya nos esperaba el médico.

—Darling, el empresario de pompas fúnebres acaba de marcharse —informó—, y me dijo que usted iba a venir, así que me quedé aquí. Me dejó las llaves.

En la cocina, la señora Howes señaló una mecedora y se echó a llorar.

—Ahí estaba sentada ella cuando la vi la última vez —dijo— haciendo calcetines para el chico de mi prima Edith.

Entramos en la salita. Por las rendijas de la puerta se colaba el viento frío que soplaba del este.

En un rincón estaba un pequeño órgano con tres libros de cánticos colocados en el estante.

—A Mary le gustaban los cánticos —murmuró la señora Howes.

En otro rincón había pilas de panfletos y diarios. En los ojos de Asey se encendió un brillo cuando los llevó cerca de la luz.

Había allí millares de avisos pregonando medicamentos patentados, mezclados con almanaques caducos. Ayudé a Asey a clasificar el material. Había facturas de casas comerciales, catálogos manoseados y una cantidad de recetas recortadas de la Página de la Mujer de un diario de Boston. Pero no encontramos una sola carta.

Una hora más tarde procedimos a registrar toda la casa, desde el diminuto desván hasta el pequeño sótano, debajo de la cocina. Luego Asey y el médico echaron un vistazo al galpón, en tanto la señora Howes y yo procedimos a examinar detenidamente todos los libros que había en la casa, en un esfuerzo por encontrar algún dato susceptible de revelar la identidad de la persona que había encargado las velas envenenadas. Pero en vano.

—Menos mal que no tenemos que levantar las alfombras —observó la señora Howes—, por la sencilla razón de que no hay ninguna, y ya he mirado por debajo de las alfombrillas.

—¿Y? ¿Encontraron algo? —preguntó a Asey cuando él y el médico, los dos con la ropa bastante desarreglada, volvieron a la habitación.

—No, nada. Señora Howes, ¿dónde habrá metido Mary todos sus papeles y cartas?

—Supongo que los utilizaba para encender fuego —contestó al momento la mujer—. Ya me parecía que no iban a encontrar gran cosa. Mary no leía los diarios. A veces le llevaba alguno, pero ella lo utilizaba generalmente para encender fuego.

—Es lo que me figuraba —dijo Asey dando un suspiro—. Hemos llegado a un punto muerto.

En este instante se cerró de golpe la puerta de la cocina y todos nos levantamos de un salto.

En el vano de la puerta se asomó Joe Bump, el bobo del pueblo.

—Hola, Joe —dijo Asey—, ¿cómo te va?

—Bien… ¿Dónde está Mary?

—¿La quiere ver?

Él asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí, señor —dijo—. ¿Dónde está Mary?

—No está —contesté.

—Quiero verla.

—Se ha ido, Joe —dijo el médico, paciente—. No volverá más.

—Ah, sí —exclamó Joe con fastidio—. Olvidé que ha muerto. ¿Qué voy a hacer ahora con este gatito? —Y sacó del bolsillo un diminuto gatito negro—. Lo iban a arrojar al agua, así que lo recogí para llevarlo a Mary.

—¡Es un amor! —dije, acariciando el animalito.

—¡Sí, lindo gato! —confirmó Joe moviendo la cabeza con vehemencia.

—¿Qué va a hacer con él? —le pregunté.

—Y, regalarlo a alguien. Sería una lástima matarlo.

—Yo lo voy a cuidar —dije—. Ginger está solo y este gatito le hará buena compañía. Me lo voy a llevar a mi casa en Boston, Joe.

Joe movió la cabeza en señal de aprobación.

—Ginger es un buen gato —dijo—. Lo he visto. No debieran matarse los gatos. No debiera matarse nada, ni siquiera hombres.

—¿Qué quieres decir, Joe? —preguntó Asey lentamente.

—Alguien mató a Mary —explicó el muchacho—. Va en un coche negro. Lo vi el martes.

—¡Joe! —exclamé, estremecida—. ¿Qué hombre? ¡Cuéntanos todo!

—Vino el martes. —Contó con sus dedos—: Hoy es sábado, ayer fue viernes… jueves… miércoles… El día anterior a ese vi al hombre que mató a Mary. Iba en un coche estupendo.

—¿Quién era? ¿Lo habías visto antes? —preguntó Asey.

—Sí, señor. Yo venía aquí para entregar a Mary algunas cositas. Me demoré en el camino.

—Hace mandados para algunos de los negocios —murmuró Asey—, así que supongo que dice la verdad. Sigue, Joe.

—Vine aquí, las entregué a Mary y me fui. Entonces oí el motor de un coche. Me oculté tras los arbustos. Subió un gran coche negro. Un hombre iba en él. Era antipático.

—Joe dijo que lo había visto antes. ¿Dónde?

—Yendo en coche.

—¿Dónde? ¿En este pueblo?

—En este pueblo y en muchos otros lugares —contestó Joe—. Está en la nueva casa de Stires. Allí también fue muerto uno.

—¿Dices que va en un gran coche negro y está en la casa de Stires y que lo has visto en este pueblo y en muchos otros lugares? No te entiendo, Joe. ¿Qué otros lugares?

—Las películas. También va en coche en las películas.

—¿Qué película?

—La última.

—¡Hum! —Asey reflexionó por un instante, luego se sonrió—. ¡Ah, la vi! —exclamó—. ¿Ese hombrón con pecho de boxeador? ¿Con una cara dura y ceñuda?

Joe asintió con la cabeza, entusiasmado.

—¿Quién es? —preguntamos a un tiempo el doctor y yo.

—Kelley —contestó Asey—. Se parece extraordinariamente a ese tipo que iba en un coche en aquella película. No recuerdo su nombre. Cuando lo vi, el otro día, me pareció conocido, pero no pude recordar dónde lo había visto.

—Kelley no debiera matar nada, ni siquiera a gatos —dijo Joe acariciando el gatito.

—¿Estás seguro de que mató a Mary? —le preguntó Asey.

—Y, mató a la gente en la película —dijo Joe categóricamente.

—Sí, pero ¿qué te hace pensar que mató a Mary?

—No puede haber sido otro —contestó Joe, que empezaba a cansarse del interrogatorio mirando anhelosamente hacia la puerta.

—¿Lo viste entrar en la casa?

—Llamó a la puerta y Mary lo hizo pasar.

—¿Cuándo volvió a salir?

—No lo sé. Me fui.

—¿Por qué no esperaste a que volviese a salir? —preguntó Asey, más bien bajo el impulso de la desesperación.

—Y, tenía frío.

—¿Y estás seguro de que era el mismo hombre que fue a la casa de Stires y que viste ir en coche en el pueblo?

—Sí, señor. Bueno, me voy ahora.

—Te llevaremos en el coche —dijo Asey.

—¿En el coche? —exclamó Joe, radiante.

—Sí, Joe… ¿y el gatito?

La señora Howes se quitó la bufanda roja y envolvió en ella al gatito negro, al tiempo que preguntaba: —¿Qué les parece lo que dijo Joe? Espero que no haya inventado un cuento chino. A veces cree decir la verdad, pero lo embrolla todo, así que no siempre uno puede fiarse de lo que dice.

Depositamos a la señora Howes delante de su casa, a pesar de que daba claramente a entender que le gustaría acompañarnos, y a Joe en la calle principal del pueblo. Entregamos en el almacén la lista de William y regresamos rápidamente a casa.

Aun antes que se hubiera quitado el abrigo y el sombrero, Asey llamó a Kelley. Blake, que lo oyó, preguntó: —¿Anda algo mal con él? —y me pareció dar muestras de alivio al sacudir Asey la cabeza.

Kelley entró en la biblioteca. —¿Me llamó el señor?

—¿Dónde estuvo usted el martes a la noche?

—En ninguna parte.

Asey entrecerró los ojos y repitió su pregunta.

—Oh, subí al pueblo —dijo entonces Kelley—. Tenía que engrasar el coche y el aceite que había en el garaje no era de la clase que uso.

—¿Y después?

—Volví aquí y me fui a dormir.

—Kelley —dijo Asey suavemente—, déjese de mentir. Sabemos que no dice la verdad. ¡Cuéntenos todo!

—Bueno —dijo Kelley mirando hacia el techo—, después de comprar el aceite pregunté dónde podría conseguir algo de beber. Me indicaron un lugar fuera del pueblo y traté de encontrarlo.

—¿En el camino de Truro?

—Creo que sí. En ese camino que baja al Cabo. Me dijeron que debía torcer por la izquierda, pero me equivoqué y llegué a la casa de una vieja y luego fui a parar a un pantano.

—¿Había visto antes a esa vieja?

—No, señor.

—¿Cómo era ella? ¿Qué le dijo usted?

—Era una mujer gruesa con una espesa trenza gris a la espalda. Golpeé largo tiempo la puerta antes que ella saliera a abrirme. Primero me preguntó quién era y le dije que un cliente. Creía que era el lugar que me habían indicado, ¿sabe? Luego ella abrió y me preguntó qué deseaba y le dije que me extrañaba su pregunta.

—¿Qué dijo ella, entonces?

—Me preguntó si yo venía por velas. Creí que era una especie de consigna y dije que sí. Entonces me hizo pasar y cuando miré en torno y ella trajo velas, salí disparando.

—¿Y no le compró velas?

—¿Y por qué iba a comprarle velas? Salí no más y cuando luego me metí en el pantano, pensé que me habían embromado y volví aquí.

—¿No fue enviado allí?

—¡No, señor!

—¿Y nunca había oído hablar de aquella vieja?

Kelley sacudió la cabeza.

—¿No sabía que ella fue muerta la noche subsiguiente?

—¡No, señor!

—¿Usted se ratifica en lo que acaba de declarar?

Kelley lo miró con tamaños ojos.

—Es la verdad, señor. No hice más que entrar y salir. No fui a buscar velas para nadie. Nunca había visto a esa vieja. Fui allí creyendo que era la taberna que me habían indicado.

Asey se reclinó en su sillón y le sonrió jovialmente a Kelley, el que se movía nerviosamente.

—¡Con toda sinceridad, señor Mayo, no fui allí a buscar nada para nadie! ¡Créame!

Asey se sonrió, luego se echó a reír.

—¡Le digo que no fui allí a buscar nada! —repitió Kelley, que empezaba a enojarse—. ¡Esta es la verdad!

—Ya sé… ya sé… —murmuró Asey—. Mamá, yo no he comido la mermelada. ¿Quién dijo que lo hizo? ¡Yo, no! Ya sé, Kelley, ¡usted no fue allí a buscar nada para nadie! Yo no se lo he preguntado. A ver, dígame qué más no hizo. Me gusta este jueguito.

La cara de Kelley estaba roja como un tomate.

—Le dije y le repito —exclamó— que no fui a buscar velas ni nada para nadie. El que afirme lo contrario es un mentiroso y un…

—Me consta —dijo Asey—. Me consta. Ahora…

En este instante llamaron a la puerta y entró Blake. Él y Blake cambiaron una mirada.

—Señor Blake —dijo Kelley con voz suplicante—, ese señor dice que yo compré algo para alguien a una vieja que fue asesinada. No sé de qué se propone acusarme, pero quisiera que usted le dijese que no es cierto.

—Estoy seguro —dijo con el más suave de los tonos— de que Kelley le dice la verdad. Ya le dije que yo nunca compré velas a esa mujer que hacía las de Bert y le aseguro que Kelley tampoco compró ninguna para mí. Realmente, Asey, no comprendo qué tiene que ver todo este alboroto sobre las velas con Bert. Me parece que se impone alguna acción más directa.

Se sentó y empezó a hacer bambolear su monóculo, como de costumbre.

—La acción directa es muy eficaz en el momento oportuno, señor Blake —contestó Asey—. Su concepto de la acción directa quizá sea distinto del mío. ¿Por qué envió usted el martes a la noche a Kelley a la casa de Mary Gross, señor Blake?

—Yo no envié… —comenzó a decir Blake, pero lo interrumpió la entrada del asistente de camisa colorada que se precipitó adentro de la habitación, jadeante, empapado hasta los huesos y tiritando de frío.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

UNA PELEA

Asey se levantó y fue hasta la puerta.

—¡Eh, Robbins! —dijo—. Kelley, quédese junto a Robbins hasta que le llame. Señor Blake, le veré más tarde. Vamos, Robbins, ¿qué ocurre?

—Usted dijo que esa gente podía dar un paseo y…

—¡Un momento! ¿Se escapó alguno?

—¡No, señor! Lo que pasa es que se han peleado.

—¿Cómo? ¿Quién?

—Aquel joven y la chica, aquel tipo alto y flaco, el gordo ese y aquel que llaman Denny habían caminado por la playa y cuando estábamos por volver a casa, junto al muelle, levanté la cara y vi que el joven y el flaco se acometían a puñetazos.

—¡June y Kent! —exclamó Asey—. ¿Por qué se pelearon?

—No lo sé. La muchacha y el otro tipo caminaban adelante, les seguían esos dos y yo y Denny cerrábamos la marcha. Me había rezagado un poco para encender un cigarrillo y cuando levanté la cara los dos reñían enconadamente. Traté de separarlos…

—¿Los demás no intervinieron?

—A lo mejor querían; pero lo cierto es que no hicieron nada. Y esos dos no me hicieron caso. Pero después me resultó fácil hacerles entrar en razón.

—¿Cómo?

—Empujé al joven al agua y le di un buen remojón. Luego agarré al otro y también lo arrojé al agua. Me mojé todo, pero la ducha pareció enfriar mucho sus ardores.

Asey se echó a reír, regocijado.

—¿Con qué se pelearon, eh? ¡Después de todo, parece que no son unos tipos tan civilizados como me figuraba! ¡Siga, Robbins!

—Agarré al joven y le dije que lo haría trizas si no se estaba quieto y dije lo mismo al otro. Y volvieron mansitos. Supongo que después de esa ducha ya no tendrán ganas de pelar.

—Ande a ver al criado y dígale que le dé ropa seca —dijo Asey—. Y después, un buen trago no le vendrá mal, Robbins. Y diga luego a William… no, dígale en seguida que me mande al joven ese…

El hombre se retiró chorreando agua.

—¿Por qué se habrán peleado esos dos? —murmuró Asey—. Kent se me aparecía como un hombre muy pacífico y sosegado y creía que el joven no tenía pasta suficiente para pelear. Diga, señorita Prue, ¿en qué se ocupa Kent?

—Ocuparse no se ocupa en nada. Eso sí, anda loco por la genealogía. La de su familia se la sabe al dedillo y tengo entendido que traza sus orígenes hasta algún profeta. Nunca se lo he preguntado, pues después no hay manera de pararlo.

—Pero ¿no hace nada? ¿De qué vive?

—Su familia tenía mucho dinero. Su padre era propietario del Clarion.

—¿El diario?

—Sí, Asey. Pero no sé si John tiene algo que ver con él. Nunca lo ha mencionado, que yo sepa.

—Creo que sí —observó Asey—, pues los reporteros se mostraron muy respetuosos con él esta mañana. Ahora que se me ocurre pensar en ello, resulta que él no aparece mezclado, en todo este asunto.

—¿Qué opina usted acerca de Blake y Kelley, Asey?

—Al principio no desconfié de Kelley. No creía que anduviera comprometido en todo esto, hasta que se puso a negar tan rotundamente. Y Blake se mostró demasiado suave. Aquí hay gato encerrado. Me pregunto si no tendrá que ver con esa pelea.

En ese instante llamaron a la puerta y entró June. Vestía un saco de pijama y llevaba una bufanda de seda flojamente arrollada al cuello.

—Disculpe, Snoodles —dijo sonriendo—; pero William me dijo que Asey reclamaba urgentemente mi presencia y no tuve tiempo para vestirme correctamente.

Tenía el labio lastimado y se lo tocaba con un pañuelo. Dos tiras de tafetán inglés le cruzaban la frente y tenía hinchado el ojo izquierdo.

Asey lo miró y llamó a William.

—¿Han traído ya las provisiones? —le preguntó—. Bien, traiga un bistec.

William lo trajo y Asey lo aplicó diestramente al ojo de June.

—¿Se siente mejor ahora? —le preguntó.

—Sí, me siento muy bien —declaró June con tono jocoso recogiendo del suelo al gatito negro—. ¿De dónde lo sacó, Snoodles? La señorita Fible está modelando a Ginger en el cuarto de juegos… ahora puede hacer un grupo de familia. Asey, no le regañe a Junior. Ya se ha llevado una tunda.

—¿No le da vergüenza, Junior —rezongó Asey—, pelear en la playa como cualquier pillete?

—Asey —dijo June con aire serio—, que me ahorquen si sé cómo fue eso. Estaba conversando con John y de repente él me atacó. Me injurió y entonces perdí los estribos. En general soy un hombre tranquilo, pero esta casa y todo me traían nervioso e irritado. Lo siento muy de veras. Siempre me he llevado bien con John. No sé cómo pudimos llegar a las manos.

—¿De qué estaban conversando ustedes? —preguntó Asey.

—Yo hablaba de la muchacha. Ella caminaba delante junto con Cary. John había dicho que al parecer Cary se había enamorado de la chica y asentí bromeando…

—¿Se acuerda usted qué dijo?

—Creo que dije que esperaba que Cary no tomara en serio la cosa, pues después de todo tenía años suficientes como para ser el padre de la muchacha. Luego me acordé que John era más o menos de la misma edad que Cary y, para no herir su susceptibilidad, agregué que Cary ciertamente no tenía cara de viejo, pero que cuando Desire cumpliera los treinta años a él le quedarían muy pocos cabellos, o ningunos. Traté de ridiculizar la cosa para no herir a John, pero parece que se enojó, pues repentinamente me injurió y me atacó a puñetazos.

—¿Cuál es la afición de su padre? —preguntó Asey al pronto—. Quiero decir, ¿colecciona cosas raras?

—¡Ya lo creo, Asey! ¡Objetos de estaño y grabados antiguos! ¡Entre unos y otros me traen loco!

—¿Sabe usted si ha agregado algo a su colección desde que vino aquí?

—Cuando el miércoles busqué una percha, vi que guardaba en su armario un plato de estaño. Lo adquiriría en Nueva York. No vine con él de Nueva York… yo estaba en New Hampshire y me reuní con él y Kelley en Springfield. Supongo que compró ese plato en el camino.

—¿Qué puede usted decirme sobre Kelley, June?

—Más que chófer es un guardaespaldas. Papá fue amenazado en una o dos oportunidades y necesita de la protección de Kelley.

—June, su padre no parece un hombre de negocios.

—No; ¡pero lo vieran en acción! ¡Es de inteligente! ¡Para planear se pinta solo! Estoy orgulloso de él.

—Muy bien, June —dijo Asey con un brillo en los ojos—. Retírese ahora y mándeme a John, ¿quiere?

—Blake parece ser justamente el tipo que ando buscando —comentó Asey cuando June se hubo marchado.

—¿Qué le parece su afición y el asunto del plato ese?

—Cuando Walker y yo examinamos los efectos de Blake en busca de arsénico, encontré algo que me pareció un cenicero guardado en el estante de arriba del armario de Blake. Walker dijo que no era un cenicero, sino un plato de estaño. Entonces no me llamó la atención; pero cuando registramos hoy la casa de Mary Gross vi dos platos iguales, sólo que más grandes, en el armario de ella. Walker dijo que había habido tres: lo sabía porque había tratado de comprarlos a la vieja. Cuando luego me pregunté qué pudo haber ido a comprar o buscar Kelley a la casa de Mary, aparte de velas, me acordé de ese plato de Blake. Por eso pregunté a June.

—¿Usted cree que Blake envió a Kelley a conseguirle ese plato? Pero ¿cómo sabía Blake que Mary guardaba tres platos de estaño?

—Preguntaría a Stires si no sabía de alguien que guardara objeto de estaño por ahí. Y si todo ha ocurrido tal como me lo figuro, se abre otra perspectiva.

—¿Qué quiere usted decir, Asey?

—Si Blake mandó a Kelley a buscar ese plato, él y Kelley tenían un motivo plausible para ir a ver a Mary. Es posible que en realidad fueran a buscar velas, diciendo que iban a buscar ese plato.

—Y si usted encontraba ese plato y Blake lo sabía, él tendría un motivo para sospechar que usted estableciera una relación entre Mary y las velas, ¿no? ¡Tendría un motivo para encerrar a usted en el armario!

Asey asintió con un movimiento de cabeza.

—Pero, en tal caso —dije—, no comprendo por qué él y Kelley niegan su visita a Mary.

—Porque no podemos probar que consiguió ese plato de Mary. Pudo muy bien haberlo adquirido en otra parte, como lo dijo June. Y no podemos probar que Kelley no dijo la verdad. Y me consta que Kelley dice lo que Blake le manda decir.

—Asey, ¿no cree usted que por fin estamos sobre una pista?

—Parece que sí, señorita Prue.

En este momento llamaron tímidamente a la puerta.

—Es el señor Kent —dijo Asey en voz baja—. Viene para darnos una explicación —agregó con una sonrisa.

Pero no era John Kent, sino la muchacha.

—¡Ah! —exclamó Asey, arqueando las cejas—. ¡Pase usted, señorita!

Me di cuenta de que sus uñas no estaban teñidas y me pregunté si esto quería decir que ella había renunciado a su papel.

—¿Han averiguado ustedes todo sobre mí? —preguntó ella.

Asey sacudió la cabeza.

—Los abogados se están ocupando de esto —contestó—. Sé ahora que probablemente usted no tiene nada que ver con la muerte de Stires; así les dejé a ellos esta tarea. Pero me gustaría saber ahora la verdad.

—Supongo que… este… me creen estúpida. ¿Vio usted… este… a June? ¿Está bien?

—Tiene un ojo hinchado; por lo demás está sano y salvo —le informó Asey.

—Tenía usted razón respecto a mi acento neoyorquino —dijo ella—. Mi nombre es Hoffman… Rachel Hoffman. Conocía a Cass Allerton. Estuve en Francia con una compañía teatral que se hundió. Él era muy amigo de una mujer que formaba parte del elenco y era una amiga mía. Cuando se produjo el desbande, ella se fue a vivir con él. Estaba con él cuando se murió y sabía que su hija debía ir a América. Desire iba a la escuela y veía muy rara vez a su padre. Leah consiguió un empleo; yo, en cambio, no encontré trabajo y estaba sin recursos. Ella tenía dinero de sobra para pagarme el pasaje de la travesía y para que no me viera en apuros aquí me consiguió un pasaporte a nombre de Desire Allerton. Pensaba quedarme sólo una semana en casa de Stires, el tiempo suficiente para ponerme en contacto con un hombre que conocía en Nueva York y que seguramente me daría trabajo. Pero no bien hube llegado a Boston, Stires me hizo traer aquí y no pude hacer nada. Pensaba llamar por teléfono a ese hombre desde aquella farmacia en Plymouth, pero el chófer me siguió adentro del negocio y no me atreví a llamar por temor de que diera cuenta a Stires. De modo que sólo compré esos polvos y volví a salir. Ya sé que todo esto suena un poco raro, pero le aseguro que es la pura verdad.

—¿Por qué no nos dijo todo en seguida? ¿No sabe usted que es peligroso ir bajo un nombre supuesto? ¿Por qué no nos dijo todo?

La muchacha se sonrió y con voz más suave explicó:

—Porque me constaba que usted terminaría por descubrir que yo no había matado a Stires y esperaba poder zafarme en caso que usted no diera con el asesino. Además…

—Además ¿qué?

—Pensaba que ya podría arreglármelas para salir del paso. En general me es fácil entenderme con los hombres… quiero decir con las gentes…

—Hum —murmuró Asey—, ¡sex appeal! ¿Y por qué nos dijo todo ahora?

—No lo sé. —Ella encendió un cigarrillo—. Sí, claro que lo sé. June no cesaba de explicarme que si decía la verdad saldría de este lío, pero que si no hablaba usted seguiría sospechando de mí. Esto es todo. ¿Me va a hacer detener por ir bajo un nombre supuesto?

Asey se sonrió.

—¿Recibió usted dinero de Stires? —preguntó.

—Tome —dijo ella alargándole un billete de diez dólares que había extraído del bolsillo de su pullover—. Esto es todo lo que me dio. Apenas si yo tenía para comprarme esos polvos.

—¿Cuánto tiene ahora?

—Y… nada.

Asey se guardó el billete de banco.

—Cuando hayamos averiguado todo, señorita Hoffman —dijo—, venga usted a verme y le daré el dinero para su viaje a Nueva York. Es fácil que agregue el importe correspondiente a dos semanas de alquiler.

—¡Qué bueno es usted!

—¡Oh, no! ¡Usted no ha salido todavía del apuro, señorita!

—Me imagino —dijo ella, y se levantó—. Pero le voy a decir una cosa… Me siento ahora mucho mejor que durante estos últimos tres días.

Se sonrió y salió de la habitación.

—¿Le cree usted, Asey? —pregunté.

—Es una de esas historias que suenan suficientemente ridículas para ser ciertas. De todos modos será muy fácil comprobar si esa muchacha dijo o no la verdad. Le dije a Crump que averiguara todo respecto a ella.

—¿Crump? ¿Se refiere usted a Stephen Crump? ¿Es él el abogado de Stires? ¡Es también el mío!

—Pues es también el de Bill y el mío, en las dos ocasiones en que necesité uno. Vendrá hoy. Hablé con él por teléfono esta mañana. Señorita Prue, ¿cómo se explica usted la actitud de Denny James, ayer, demorando la búsqueda de nosotros? Me sabe mal preguntárselo, pero ¿qué cree usted?

—Me cuesta creer que Denny haya demorado deliberadamente la búsqueda, Asey. ¡No puedo creerlo! Mas si Rowena y el doctor dicen que lo hizo, desde luego lo hizo. Quizá deseara asegurarse de que no se pasase por alto ningún sitio donde posiblemente estábamos. Por otra parte, lo cierto es que quien nos encerró en aquel armario deseaba que permaneciéramos dentro de él el tiempo más largo posible.

Asey recogió el gatito negro y lo acarició con aire pensativo.

—Denny James es el más simpático de todos —dijo—; pero esa actitud suya resulta harto sospechosa. Y recibió velas de Mary. Y fue a verla el martes. Esas velas estaban en una bolsa de papel. Es posible que recibiera luego las envenenadas y las sustituyera por las otras.

—Lo mismo puede decirse de Hobart.

—Indudablemente —observó Asey, sonriendo—. Pero estábamos considerando ahora el caso de James. A propósito, ¿sabe que no hemos comido?

Salió de la habitación e interpeló a William:

—¿Por qué no nos avisó a la hora de comer?

—Le pido disculpas, señor Mayo —dijo William—; pero ustedes parecían tan ocupados. ¿Les sirvo algo ahora?

—Ya lo creo, William… ¿Y dónde diablos se ha metido el señor Kent?

—Aquí estoy, Asey —dijo John entrando en este instante—. Perdone si le he hecho esperar, pero tomaba un baño y Cary me daba fricciones. A mi edad hay que tomar precauciones después de un remojo así, ¿sabe? Hubiera bajado a medio vestir, como June, pero pensaba que minuto más o menos no importaría.

A diferencia de June, John iba correctamente vestido con ropas secas. Me di cuenta que no ostentaba señal alguna de la pelea.

Asey se lo hizo notar y John explicó:

—Solía boxear en el colegio y todavía me defiendo. June, en cambio, es un pobre pugilista.

—Sí, me he dado cuenta de ello —asintió Asey con sorna.

—No me explico cómo fue tan estúpido de atacarme —comentó John.

William entró con bandejas llenas de platos. Asey y yo nos sentamos a la mesa y empezamos a comer con buen apetito.

—¿Así que June le atacó? —observó Asey.

—Sí, Asey. Y no se disculpó tampoco.

—¿Cómo ocurrió eso?

—Fue una cosa inexplicable —dijo John encendiendo un cigarrillo—. Cary y la muchacha… Me di cuenta de que había renunciado a su mutismo. ¿Le ha dicho quién es?

—Sí, señor —dijo Asey y le contó todo.

—Una amiga de una amiga de Cass… hum… Los Allerton eran gente muy aficionada a las amistades. Bueno, Cary y la muchacha caminaban adelante y les seguíamos June y yo. Dije que al parecer Cary le hacía la corte a la muchacha. Mis palabras no tenían nada de particular, pues la chica es bonita y Cary es sensible a los encantos femeninos; pero June se rió de una manera odiosa e hizo una observación hiriente acerca de Cary. Le dije que cuidara su lengua y él me atacó. Su agresión me tomó de sorpresa, pero logré esquivar el golpe y le dije que desistiera de su actitud. Pero él no me hizo caso y… bueno, yo estaba un poco nervioso y se me fue la mano. Los acontecimientos de estos últimos días nos han destrozado los nervios a todos y me parece que puedo alegar atenuantes. Pero la agresión de June fue un acto totalmente injustificado.

—¿Así que él le pegó primero?

—Sí, señor.

—Sin embargo —observó Asey tomando un sorbo de leche—, usted ciertamente no parece el agredido.

John sonrió.

—Me hice a un lado y esquivé su primer golpe —explicó.

—Ya veo.

—Asey —dijo John—; la simpática ama de llaves de la señorita Fible me dijo que Mary Gross ha muerto. ¿De veras fue envenenada con arsénico?

—Parece que sí.

—Es extraño —comentó John—, muy extraño. Dos casos de envenenamiento por arsénico en un pequeño pueblo como éste son…

Rowena se precipitó adentro de la habitación exclamando:

—¡Asey, deseo hablar con usted!

—Voy a retirarme —dijo John, se levantó y salió de la habitación.

—¡Asey! Prue le habló del frasco de tinta, ¿verdad? Bueno, ¿qué cree usted?

—¿Qué quiere usted que crea, señorita Fible?

—Escuche, Asey. Llevé ese frasco de tinta abajo y lo coloqué sobre la mesa donde estaba mi plastilina de reserva. Puse junto a él la tapa y también una estilográfica para que pareciera que yo hubiese escrito y olvidado tapar el frasco. ¿Y qué cree usted que pasó?

—¿Qué pasó? —preguntó Asey jovialmente.

—June y la muchacha estaban en la habitación, pero no se fijaron. Denny vio el frasco, pero tampoco lo tocó. Blake y John me dijeron que debía tapar el frasco. En ese instante bajó Hobart y tomó un taco de billar…

Asey y yo cambiamos una mirada.

—Demostró a June algunos taconazos. Pero de pronto se interrumpió en pleno taconazo, fue hasta la mesa y atornilló la tapa al frasco… de una manera absolutamente distraída, como si no tuviese conciencia de lo que estaba haciendo. Luego regresó a la mesa de billar y continuó su demostración.

—¡Ah! —exclamó Asey.

—Sí, señor, y cuando le pregunté por qué lo había hecho me miró perplejo y dijo: “¡Oh! ¿Tapé ese frasco? Lo siento, señorita Fible, si usted estaba usando la tinta. Pero cuando muchacho arruiné una de las mejores alfombras de Persia de mi padre derramando tinta y en mi vida olvidaré la paliza que me propinó. Desde entonces frasco de tinta que veo destapado lo tapo sin darme cuenta de ello.”

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

EL SEÑOR BLAKE EXPLICA

Asey se sonrió, con los pulgares en las sisas.

—Bien —dijo Rowena con orgullo—, ¿qué le parece? ¿No cree usted que es algo?

—¡Qué duda cabe! —contestó Asey—. Señorita Fible, le estoy muy obligado.

—Me parece —observó Rowena en tanto se encaminaba a la puerta— que en este caso mi idea logró un éxito brillante. ¡Y tengo otra idea!

—¿De qué se trata?

—Se lo diré cuando haya logrado algún resultado.

—¿Qué piensa hacer ahora? —pregunté a Asey.

Él dio un suspiro.

—Vamos a atar nuestros cabos sueltos. Ese frasco de tinta me pareció una idea absurda cuando usted me habló de él, señorita Prue; pero ahora ya no. Si Hobart es tan buen jugador de billar que sabe hacer taconazos raros…

—Jugaba el martes a la noche —dije.

—Si juega al billar es fácil que se le ocurriera tomar un taco y cerrar con él esa puerta. Y tenía un motivo tan bueno como cualquiera que hemos averiguado hasta ahora. Veamos ahora esa pelea. Es interesante, ¿no? Los dos cuentan la misma historia, pero discrepan lo suficiente como para echar la culpa al otro. ¿Qué cree usted, señorita Prue?

—No lo sé —contesté con franqueza—. ¿No es posible que tanto el uno como el otro digan la verdad a su manera? Los dos admitían que estaban nerviosos.

—Este argumento no me convence mucho. Habían recorrido la playa y estaban por volver a casa. Caminar por la playa significa un esfuerzo físico, con cualquier tiempo. Puede que estuvieran nerviosos cuando salían, pero después de haber ido y venido por la playa debieran haberse sosegado.

—No me parece un detalle importante.

—Es posible que Kent dijera algo sobre Blake. A lo mejor sospechaba de él. También es posible que June sospechara de Kent. No lo sé. Hay algo raro en ese asunto. Voy a interrogar a Kelley, a ver si consigo desembrollarlo.

Entró Kelley. Había perdido mucho de su aplomo y miró a Asey con aire tétrico.

—Respecto a ese viajecito que usted hizo la otra noche —dijo Asey—, me pregunto si se da cuenta del apuro en que se ha metido.

—¿Por qué estoy en un apuro, vamos a ver?

—Kelley: la vieja que usted visitó el martes a la noche fue muerta el miércoles. Se verá comprometido en un asesinato si no me dice la verdad sobre ese plato.

—¿Qué tiene que ver ese plato de estaño con la muerte de ella? —preguntó Kelley.

Asey me miró y se sonrió.

—¡Vaya si tiene que ver con ella! Vamos, Kelley, no le hago reproches por haber mentido en interés de Blake. Al fin y al cabo, Blake le paga y usted tiene que cumplir sus órdenes. Pero sepa usted que su patrón le está metiendo en un lío. Le doy a elegir entre decirme la verdad y salvar su pellejo o seguir mintiendo e ir a parar a la prisión por algo que probablemente no ha hecho.

—¿Quiere usted decir que Blake anda mezclado en la muerte de esa vieja y se propone echarme la culpa a mí? —preguntó Kelley entrecerrando los ojos.

—Yo no pretendo acusar a Blake. Tal vez él le echa la culpa y tal vez no le echa la culpa. Usted lo conoce mejor que yo y sabrá si es capaz de meterle en un lío.

Kelley hizo resbalar un dedo entre la camisa y el cuello.

—Usted sabrá lo que hace —prosiguió Asey jugueteando con un soporta-libros—. Naturalmente, la cosa cambia de aspecto si usted me dice la verdad sobre ese plato de estaño y por qué Blake le prohibió hablar de él.

—Vea usted —declaró Kelley de pronto—, yo no quiero quedar mezclado en nada. El martes dije al señor Blake que necesitaba dinero para comprar nafta y aceite. Me lo dio y me rogó hacer una diligencia para él. Me dijo que fuera al almacén y preguntara dónde podía conseguir algo de beber. Luego debía subir a esa casa donde fui y, si estaba alguien, decir que venía para que me dieran algo de beber. Si no estaba nadie, debía llevarme ese platito de estaño.

—¿Le dio Blake dinero para la vieja?

—No, señor. Le pregunté si debía pagar algo y me contestó que ya estaba pagado todo.

—¿Se llevó algo más, aparte de ese platito? —preguntó Asey volviendo el soporta-libros a la mesa. Aparentemente no prestaba atención a Kelley, pero me daba cuenta de que lo observaba estrechamente por el espejo que colgaba encima de la repisa de la chimenea.

—No, señor —contestó Kelley prestamente—. Después de cerciorarme de que la vieja estaba sola le dije que venía por el plato de estaño y ella me lo entregó. En seguida volví a casa y lo puse en la habitación del señor Blake.

—¿Por qué me habló usted primero de las velas?

—Porque ella me preguntó si venía a buscar las velas.

—¿Le dijo Blake por qué quería que usted no hablase del plato?

Kelley sacudió la cabeza.

—¿No se lo preguntó?

—No, señor. Había hecho ya con anterioridad muchas diligencias para él. El señor Blake siempre ha comprado objetos de estaño así, ¿sabe?

—¿Y por qué cree usted que le dijo que preguntara en el almacén dónde podía conseguir algo que beber?

—Supongo que para motivar mi visita a la vieja. El señor Blake siempre organiza bien sus cosas.

—¿Tuvo alguna vez un disgusto con Stires?

—No, que yo sepa. No, nunca tuvo un disgusto con Stires. Tuvo algunas disputas con el señor James.

—¿Por qué motivo?

—Y, los dos coleccionan cuadros y también esos objetos de estaño. En una o dos ocasiones uno y otro trataron de adquirir los mismos objetos y se los disputaron.

—Ya veo —observó Asey—. Bien, Kelley, esto es todo. Si Blake le dice algo respecto a ese plato, avíseme. Infórmeme también en caso que le hablara de algún otro plan. Y no hace falta que le cuente lo que nos ha dicho.

—Sí, señor —respondió Kelley, y se retiró.

—Si Blake organiza tan bien sus cosas —comentó Asey— sabe que si hemos averiguado todo respecto a ese plato le conviene no hablar de él, a causa de Denny James. He frecuentado a muchos señorones, señorita Prue, pero nunca he visto gente como ésa. Creo que si quieren ir de Boston a Los Ángeles lo hacen en barco dando la vuelta por Groenlandia o el Cabo de Hornos. ¡Qué gente más complicada!

Salió de la habitación y volvió con Blake.

—Espero que se haya convencido de que Kelley no tiene nada que ver con todo esto —dijo Blake con voz tranquila.

—Sí; creo que podemos dejar de lado a Kelley —contestó Asey—. Usted sugirió una acción directa, señor Blake. Pues bien, voy a atender su sugestión. Usted mandó a Kelley a Mary Gross a buscar un plato de estaño y le dijo que si estaba alguien debía decir que venía para conseguir algo de beber. Todo esto para evitar que Denny James se enterara del plato.

Blake sacudió la cabeza.

—Asey —preguntó—, ¿qué le dijo Kelley?

—No vaya a pretender que el hombre me mintió —respondió Asey—, pues sé que dijo la verdad, y usted también lo sabe.

—Muy bien —dijo Blake; sacó su pañuelo y empezó a limpiar con él su monóculo—. Es cierto lo que usted dijo. Siga, Asey.

—Usted organiza bien sus cosas, ¿no? Resulta que tanto Stires como Mary Gross fueron muertos mediante las emanaciones de velas envenenadas que Mary había confeccionado para alguien.

Blake dejó caer su monóculo.

—Y trato ahora de averiguar —continuó Asey con frialdad— quién las encargó a Mary. Si usted hizo decir a Kelley que deseaba conseguir algo de beber para encubrir el asunto de ese plato, me parece muy probable que pretextó ese plato para conseguir las velas que había encargado a Mary.

Blake no se inmutó. De pronto se inclinó hacia adelante, recogió su monóculo y lo guardó en un estuche.

—Me parece natural que usted saque esta conclusión —dijo finalmente—. Yo mismo tengo la culpa. Pero no es cierto, Asey. Usted me preguntó si alguna vez había comprado velas a Mary Gross y le contesté que no. Me preguntó si la conocía y le dije la verdad cuando contesté que había oído hablar de ella, pero no la conocía.

—Usted dijo la verdad con reservas mentales, ¿no es cierto?

—Bueno, sí —respondió Blake—. No le dije nada del plato. Tenía un juego de once platos, todos hechos por determinado artista, y de tamaños escalonados. Sólo me faltaba el más pequeño de la serie. Muchas veces pregunté a Bert si no sabía de alguien por ahí que guardara objetos de estaño, pero me decía que no. El otoño pasado, finalmente, me dijo que Mary Gross poseía algunos platos. Ella se los enseñó y a juzgar por sus referencias el más pequeño era el que me hacía falta. Escribí a la mujer y le ofrecí un precio exorbitante, pero ella aceptó recién hace unas semanas.

—¿Qué tiene todo esto que ver con Denny James?

—Hace más o menos un mes Denny me escribió que había hecho un hallazgo… diez platos de la misma clase que los míos. Le faltaba uno muy pequeño y otro muy grande para completar su juego. El grande lo encontró en Nueva York. Como habíamos tenido algunas disputas sobre objetos que tanto él como yo deseábamos adquirir, escribí a Bert que no dijera nada a Denny sobre los platos de Mary Gross. Esto es todo, Asey. Giré el importe a Mary y le hice saber que mandaría a buscar el plato cuando viniera aquí. Así que el martes a la noche envié a Kelley.

—¿Pero por qué dio a Kelley todas esas instrucciones complicadas?

—Para evitar que Denny se enterara de los platos. Ya sé que todo esto suena a absurdo —agregó, muy nervioso— pero es la verdad, Asey… sin reservas mentales.

—Espero que sí —dijo Asey.

—¿Puedo retirarme?

Asey respiró hondo y contestó afirmativamente.

Entró entonces William.

—Señor Mayo —dijo—, ¿olvidó usted las valijas del señor Stires? Las he puesto en la habitación de mi esposa y ella no las ha perdido de vista.

—Vamos a mirarlas —dijo Asey.

Recogí el gatito negro y lo llevé al cuarto de juegos comprobando con alivio que pareció caerle en gracia a Ginger. Luego subí la escalera al lado de Asey.

La señora Boles leía sentada en un sillón-hamaca y las tres valijas de Stires estaban apiladas delante de ella. Cuando entramos, ella se levantó presurosamente.

—¡He estado más nerviosa! —exclamó—. Me alegro de que hayan venido ustedes. ¿Debo retirarme?

—Quédese no más —dijo Asey—. Quizá pueda ayudarnos.

Sacó del bolsillo el llavero de Stires y abrió las valijas. La señora Boles le ayudó a sacar las pilas de ropa interior.

—Miren —dijo ella levantando en alto un pijama de seda—, éste ha sido utilizado. Yo misma puse toda la ropa, como William tenía tanto que hacer, y todo estaba limpio… Aquí hay también una camisa usada.

—Parece que Stires pasó la noche en alguna parte —comentó Asey— y el miércoles por la mañana se puso una camisa limpia. Nada ha sido tocado, salvo su juego de afeitar.

—¿Averiguó usted, señor Mayo —inquirió la señora Boles—, dónde estuvo el señor Stires la noche del martes?

Asey pegó un puñetazo en la mesa.

—¡Sabía que había algo que quería hacer, pero no hice! —exclamó—. ¡Pasaron tantas cosas que se me olvidó! ¿No le dijo dónde iba?

—No, señor —respondió la señora Boles sacudiendo la cabeza con vehemencia—. No dijo nada. Cuando salimos, el martes por la mañana, teníamos entendido que se proponía venir directamente aquí.

—¿Quién le visitó el martes por la mañana?

—No sabría decirle. Cuando William, Lewis y yo nos disponíamos a salir, vino esa muchacha. Will preguntó al señor Stires si lo necesitaba, pero éste le dijo que saliera no más y preparara una habitación para ella y otra para una dama de compañía.

—¿De modo que cuando vino la muchacha, sólo estaban Stires y Tom?

—Sí, señor. Yo había dejado todo listo para el desayuno del señor Stires y dado instrucciones minuciosas a Tom.

—Señora Boles, ¿sabe usted de algún rozamiento entre el señor Stires y alguno de los señores que están en la casa?

—Bueno, señor Mayo, no quiero crear dificultades a nadie, pero sé que él y el señor Hobart disputaron en dos ocasiones sobre asuntos de negocios. No me corresponde criticar a los invitados del señor Stires, pero le dije la última vez que el señor Hobart estaba aquí y que Will y yo hacíamos lo posible por cumplir y que si el señor Hobart se quejaba no era porque no lo hubiéramos atendido en la mejor forma posible.

—¿Qué pasaba? ¿Era difícil de contentar?

—Es el hombre más quisquilloso que conozco —contestó la señora Boles—. El colchón de su cama debe quedar a doce pulgadas de la cabecera de la cama. Hace lustrar sus zapatos por Tom y si éste no se ocupa una hora con ellos se los manda de vuelta. Critica esto y aquello. Pongo dos hermosas rosas rojas en su habitación, pero él, no bien las ve, llama a Will y le dice que se las lleve. ¡Fíjense que no le agrada el perfume de ese tipo de rosa!

—¿Qué puede decirnos de esas disputas sobre asuntos de negocios?

—Eso fue el año pasado. Dice Will que el señor Hobart se puso furioso y dijo unas cosas que bueno…

—Me imagino —murmuró Asey.

—No me gusta el señor Hobart —declaró la señora Boles a modo de conclusión—. Me consta que si aquella muchacha no mató al señor Stires, lo hizo el señor Hobart. Todos los demás son unos señores muy simpáticos.

—¿Alguno de ellos tuvo alguna vez una disputa con el señor Stires?

—No, señor. Los Blake, el señor James y el señor Kent siempre se llevaban muy bien con él, particularmente los últimos dos.

—Bien, señora Boles, ponga estas cosas en las valijas, ciérrelas bien y llévelas a la habitación del señor Stires.

—Sí, señor Mayo. ¿Cómo piensa usted averiguar dónde pasó la noche del martes?

—¿Qué me sugiere usted?

—En la calle Tremont vive una señora, Madame Irene —explicó la señora Boles solícitamente—, que encontró un anillo con dos perlas que yo había perdido. También encontró a un chico que se había extraviado. Era el hijo de una señora cuya amiga es una conocida mía y…

—Gracias —dijo Asey presurosamente al disponerse la señora Boles, al parecer, a contarnos toda la historia—. Muchas gracias, señora.

Y nos fuimos rápidamente.

—Asey, ¿cómo va a averiguar dónde estuvo Stires? —pregunté—. ¿No cree usted posible que guarde relación con su muerte? Me parece que si usted pudiese descubrir por qué se marchó tan de repente y rodeó su partida de tanto misterio, daría a lo mejor con alguna clave respecto al asesino.

—Exacto.

—Bueno —dije, impaciente—, ¿qué piensa hacer?

—Avisar por la radio. Ese coche de Stires no es de esos que se ven todos los días y a lo mejor alguien recuerde haberlo visto. Voy a ver si puedo arreglar que pasen un aviso a las siete de la noche.

Y en efecto, a las siete cuatro estaciones de radio de Boston solicitaron información sobre Stires y su coche. Se dio una descripción de éste y se indicó el número que ostentaba su chapa.

Antes que transcurrieran cinco minutos del aviso radiotelefónico, se produjo la primera llamada.

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

DOS CAJAS BLANCAS

Las llamadas se sucedieron en alarmante confusión. Asey, sentado junto al teléfono en la biblioteca, hizo anotaciones en un bloque hasta las ocho y media, en que empezaron a irse espaciando las llamadas…

—¿Qué ha averiguado? —le pregunté cuando se levantó de la silla—. ¿Dónde va usted?

—Voy a llamar a Phrone para que atienda las llamadas que aun se produzcan —contestó—. Puede sentarse junto al teléfono en el vestíbulo y ahorrarme mucho trabajo.

—¿Pero averiguó usted algo?

—Aprendí mucho sobre la naturaleza humana —dijo—. Espere a que llame a Phrone y le voy a contar todo.

Volvió al cabo de algunos minutos. Se arrellanó en uno de los grandes sillones junto al fuego de la chimenea, reclinó la cabeza y se echó a reír de buena gana.

—Cuénteme —insistí.

—Muy bien. Escuche las informaciones que he recibido. Un hombre en New Brunswick vio el lunes un coche igual al que describió la radio. Una mujer en Albany vio el sábado pasado un Ford roadster negro en que iba un hombre de aspecto sospechoso. Una muchacha en Woonsocket vio ayer un camión con chapa de Missouri que le parece ostentar el mismo número que el de Stires… No está segura, pues era de noche. Hubo el miércoles en Vermont un coche como el de Stires, sólo que iba en él una mujer. Ayer se vio otro en Chicago. Un hombre barbudo robó un Packard en Wheelin, Virginia del Oeste, y quieren saber si Stires era ese hombre.

—¡Pero esto es ridículo, Asey! ¿Nadie vio a Stires el martes o el miércoles? Toda esta información no sirve para nada.

—Ya lo sé. Parece que eso de la radio no ha dado resultado. Nadie vio a Stires dentro de un radio de trescientas millas. Y pensándolo bien, señorita Prue, el hombre no puede haberse alejado mucho. No puede haber andado a más de veinte millas por hora. Suponiendo que viajara durante veinte horas sobre veinticuatro, resulta un máximo de cuatrocientas millas. Mas es imposible que su batería alcanzara para esta distancia. O se detuvo a hacerla cargar o cambió la batería; pero Tom dice que no la cambió. En otras palabras, no puede haber recorrido más de setenta y cinco o cien millas en una dirección determinada. Y más de cien corresponden al viaje de Boston a Cape Cod.

—¿Quiere decir que recorrió de veinte a cuarenta millas en una dirección determinada, volvió, y vino aquí?

—Eso es. Había esperado recibir alguna respuesta de los alrededores de Boston, pero no llegó ninguna. Sólo un agente de la Caminera, en Pembroke, vio a Stires, el miércoles a mediodía… No cabe duda de que fue el coche de Stires, pues el agente se fijó en el número. Esto confirma lo que pienso, o sea que se alejó un trecho en dirección norte u oeste de Boston y volvió el miércoles por la mañana, luego de haber pasado la noche en alguna parte.

—¿Qué va usted a hacer ahora?

—Puede que recibamos aún algún dato.

—¿Le dijo Rowena algo de su más reciente idea?

—No, señorita Prue. Entró aquí antes de cenar y se llevó un par de libracos. No sé qué se propone con ellos.

Se levantó y fue hasta la ventana.

—Viene un coche —anunció—. Supongo que es el abogado. Lo esperaba antes.

Salió al vestíbulo y al cabo de algunos minutos volvió en compañía de Stephen Crump.

Es éste un hombre bajito y flacucho aficionado a los trajes a rayas.

—Encantado de ver a usted, señorita Prue —dijo estrechándome la mano—. Hubiera venido antes, pero perdimos una cadena y quedamos atascados en la nieve. Pero, en fin, aquí estoy. ¿Cómo marchan las cosas, Asey?

—Regular no más —contestó Asey cordialmente—. Señor Crump, ¿averiguó usted sobre esa muchacha que está aquí?

Crump asintió con un movimiento de cabeza y abrió una agenda.

—Sí, Asey —dijo—. Llamé a la verdadera Desire Allerton, luego de recibir su cable, pero no supo nada de esa pelirroja. Entonces llamé a Lesly Crowell… fue un amigo de Cass… y él me contó todo. La muchacha se llama Hoffman y es la amiga de una mujer de nombre Leah Spengel, que vivía con Allerton al morir éste. Esa mujer la indujo a venir aquí bajo el nombre de Desire Allerton, siempre a estar de Crowell. No sé qué se proponía con ello, pero parece seguro que no conocía a Bert ni tenía nada que ver con él.

A continuación Asey le contó lo que nos había dicho la muchacha.

—Es extraño —observó Crump—, pero probablemente es cierto. ¿Qué hay con Stires?

Asey lo informó brevemente de las velas, de Mary Gross y de nuestras sospechas respecto a Denny, Blake y Hobart.

—¿No cree que es alguno de los sirvientes? —preguntó Crump.

—No los considero capaces de haber urdido este plan.

—Creo que usted tiene razón —contestó Crump, pensativo—. ¿Pero quiere decir que no obstante haber planeado tanto el asesino, no puede agarrar ningún hilo de la trama?

—Eso es, señor Crump. Había esperado que el asesino se pusiera al descubierto a fuerza de planear. Pero no encontramos ningún asidero. Planeó primero que no se descubriera que se trataba de un asesinato. Cuando se descubrió, puso arsénico por todas partes. Trató de eliminarme a mí y a la señorita Prue, y por poco logró su propósito. Si Mary Gross no hubiese utilizado por error sus velas envenenadas y no hubiésemos establecido la conexión entre ella, Stires y el incidente del armario, nunca hubiéramos descubierto el secreto de las velas. Pero el descubrimiento no nos lleva a ninguna parte. Dice Liddy Howes que Mary confeccionó en otoño pasado velas especiales para alguien. Pero Mary no guardaba cartas ni hacía anotaciones. ¡Vaya un lío!

—Ya veo. Sin embargo, Hobart tenía un motivo y ese asunto del taco de billar y del frasco de tinta parece indicar que él cerró la puerta del armario y puso el arsénico.

—Sí, pero Blake es el tipo que planea bien sus cosas. Y ese asunto del plato de estaño es francamente ridículo. Es muy posible que mandara a Kelley a buscar velas. Y tenía la misma oportunidad que Hobart de encerrarnos y poner arsénico por todas partes. Y Denny James recibió velas de Mary y según el doctor y la señorita Fible hizo lo posible por impedir que nos buscaran en el sótano.

—¿Qué le parece esa pelea entre John y June? —preguntó Crump—. No me explico eso. Claro que se sabe que John perdió los estribos en algunas oportunidades y yo mismo intervine en favor de June cuando, en sus días universitarios, había participado en una refriega estudiantil, pero no comprendo porqué los dos riñeron en la playa.

—Nosotros tampoco lo comprendemos —dije yo—. Stephen, ¿qué hay con el testamento?

—Si ustedes buscan algún motivo —contestó Crump—, ese testamento no les servirá para nada. La mayor parte de la fortuna está destinada a fines caritativos. Prence, el socio, tiene una opción sobre la parte que corresponde a Stires en el negocio. Cada uno de los sirvientes recibe algunos miles de dólares. Averigüé si están en dificultades pecuniarias y comprobé que los Boles tienen una bonita suma depositada en el banco y que Tom ahorra más o menos la mitad de su sueldo y deposita el dinero en el Ahorro Postal.

—¿Y los amigos que están en la casa?

—Denny y Blake reciben algunos grabados y objetos de estaño, John algunos libros… la mayor parte de la biblioteca se dona al Museo… y algunos muebles, y Hobart unos cuantos rifles viejos, así como un escritorio Chippendale. A ninguno de ellos lega dinero. Y bueno, todos tienen dinero de sobra.

—¿Así que no hay nada de particular en el testamento?

—No, nada, Asey. Ahora bien, resulta que hace aproximadamente un mes, mientras yo estaba en Londres, Stires vino a mi despacho con muchas ideas acerca de un apéndice. Mi hijo Steve lo redactó para él. Al día siguiente vino otra vez y pidió que fuera destruido el apéndice, como también las copias y el borrador.

—¿Sabe usted por qué?

—Me acordé inmediatamente de este asunto cuando usted me llamó. Pero no teníamos ninguna anotación al respecto. Steve había estado ocupadísimo el día en que vino Stires y lo hizo atender por su secretaria. Usted la conoce, señorita Prue… esa señorita rígida y severa. Hace treinta años que está empleada en nuestra oficina y está mejor enterada de los asuntos que yo mismo. Estas son las anotaciones que me entregó… Dice que no puede jurar que sean exactas, pero que es lo que recuerda.

Aclaró la garganta y leyó en voz alta. “Si mal no recuerdo, los beneficiarios eran Víctor Blake, Junior, John Kent y Borden James.”

—A ver —interrumpí—, ¡June y John! ¿No tendrá algo que ver con esa pelea?

—Es posible —dijo Crump—, sólo que ella no recuerda lo que Stires les legaba, ni ningún dato exacto.

—¿No recuerda ella nada más? —preguntó Asey, fastidiado.

—Sólo que la bodega de Bert debía recibirla uno de ellos. Cree ella que Denny James, pero no está segura. Vea, Asey, Stires vino a una hora avanzada de la tarde, cuando Steve estaba abrumado de trabajo, y la señorita Wheary también estaba muy ocupada. Tomó algunas notas de los deseos de Stires y a la mañana siguiente escribió a máquina el documento, pero poco después volvió Stires y se lo hizo entregar.

Asey sacudió la cabeza con aire abatido.

—Qué lástima —dijo—. Bueno, no hay nada que hacer… ¿Nada más?

—Esto —contestó Crump sacando de su cartera dos paquetes. Estaban lacrados y tenían un evidente aspecto oficial.

—¿Qué es esto? —preguntó Asey.

—No lo sé. Ni siquiera sé quién es el destinatario. Los encontré en la caja de seguridad de Stires. Deben ser abiertos cuando se dé lectura al testamento.

—Dígame, Stephen —dije de pronto—, ¿qué hay de las esmeraldas de Stires?

—No sabría decirle, señorita Prue. De vez en cuando pregunté a Stires, pero nunca me dijo nada. Afirmaba que había hecho arreglos particulares y me constaba que las había regalado o vendido o cosa por el estilo.

—¿No cree usted que a lo mejor están en uno de estos dos paquetes?

—Es posible, pero lo dudo. El grande pesa como plomo y el otro también pesa bastante.

—Si usted tiene que dar lectura al testamento para poder averiguar qué contienen —dijo Asey—, ¿no puede hacerlo ahora?

—Me parece que bajo las circunstancias es lo mejor —respondió Crump—. Quién sabe si no proporciona la clave de todo. Asey, llame usted a todos los interesados y daré lectura al testamento. A lo mejor compensa el documento destruido.

—¿Qué le parece todo esto? —pregunté a Crump cuando Asey hubo salido.

—Para serle franco, señorita Prue, es espantoso. No veo motivo alguno para que nadie matara a Bert. Era un hombre bueno, extravagante, sí, pero amable y decente. Me horroricé al recibir la noticia. No comprendo que usted haya tenido fuerzas para quedarse en esta casa después de ese incidente del armario.

—Y, no tuve más remedio —contesté y le conté de Rowena y la lata de galletas—. Ninguno de nosotros se atrevió a comer, hasta que vino Phrone. Ella no estaba aquí cuando fue muerto Stires, ¿sabe?, y de un modo u otro sentimos un inmenso alivio cuando vino. Dijo el doctor que uno podía ser envenenado por contacto de la ropa y le aseguro, Stephen, que desde entonces guardo todas mis ropas bajo siete llaves. Rowena nunca dijo nada al respecto, pero me he dado cuenta de que ella también lo hace. Sin embargo, sospecho todavía de las sábanas y Rena se sirve de un camisón de seda como toalla.

Crump se rió de buena gana.

—Ya me parecía que usted tomaría la cosa por el lado cómico. Pero es terrible. No creo que ninguno de esos señores ande envuelto en esto; sin embargo, estoy de acuerdo con Asey en que el asesino debe estar entre ellos. Asey dijo que usted era su abogado —observé.

—Porter le legó una bonita suma —explicó Crump— y de vez en cuando he cuidado de sus asuntos. No es rico, pero tiene más de lo que parece. Es un gran tipo. Sus superiores opinan igual.

Asey volvió y anunció:

—Están reunidos todos.

Crump recogió su cartera y se caló unos anteojos de gruesa armadura.

De pie delante del fuego de la chimenea, en la sala, dio lectura al texto engorroso del testamento. Yo no hubiese entendido nada, si no hubiese sido enterada antes del contenido, los hombres en cambio parecían no experimentar dificultad alguna en entender.

—Y ahora —dijo Stephen, volviendo a guardar el documento en su cartera—; hay aquí dos paquetes que tengo el encargo de abrir a la muerte de Stires. No sé si están destinados a uno de los aquí presentes, pero si así fuera espero que el destinatario tenga la bondad de abrirlos en seguida. Tengo un motivo especial para expresar este ruego.

Abrió un cortaplumas y procedió a romper los sellos y cortar los hilos de los paquetes. Todos se inclinaban hacia adelante en sus respectivas sillas, como si Stephen fuese un prestidigitador y esperasen que extrajese un conejo y una pecera llena de peces dorados de entre las envolturas. Obró Stephen con una lentitud desesperante. Se sonó, se ajustó los lentes, tosió, luego recogió la caja pequeña, leyó el nombre escrito en su tapa y en su semblante se reflejó una expresión de asombro. Abrió la boca como si se dispusiese a hablar, la volvió a cerrar, recogió la caja grande, leyó el nombre escrito en ella y carraspeó.

—Señorita Rowena —dijo con voz grave—, estos paquetes están destinados a usted.

—¿A mí? —exclamó Rena, estupefacta.

—Sí, señorita. Haga el favor de abrirlos.

Ella se levantó, confundida, y recogió los paquetes. Stephen le ofreció ceremoniosamente su cortaplumas y ella lo recibió en sus manos agradeciendo con una leve inclinación de cabeza.

Abrió rápidamente la caja grande, miró su contenido y sus mejillas se cubrieron de púrpura. A continuación quitó la tapa a la pequeña y entonces hizo algo que seguramente no había hecho nunca antes en su vida:

Se desmayó.

Mientras Phrone corrió a su lado, los demás rodeamos en tropel la mesa para ver qué había en las cajas.

En la grande estaba la mitad de un ladrillo; en la otra refulgían las esmeraldas de Stires.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

LA SEÑORITA FIBLE

Entre Phrone y yo condujimos a Rena arriba y la acostamos en su cama. No decía ella una palabra, circunstancia ésta que me preocupaba más profundamente que todo lo demás; pues la conocía demasiado bien como para no saber que si ella callaba sus sentimientos la situación era realmente grave.

—Voy a atenderla —dijo Phrone con viveza—. Baje usted, señorita Prue, y cuide de que Asey deje a alguien a cargo del teléfono. Aquí —agregó extrayendo una hoja de papel del bolsillo de su pullover gris— tengo anotadas las llamadas que atendí. No tienen nada que ver con Stires.

Tomé la lista y bajé la escalera con paso reluctante.

—¿Cómo está ella? —preguntó Hobart cuando pasé junto a la puerta de la sala—. ¿No cree que una píldora de bromo le haría bien? Tengo algunas arriba en mi habitación.

Denny James, que había oído el ofrecimiento, dio un bufido. Él y Hobart no se habían hablado desde que Walker comprobó el arsénico en las píldoras de Hobart.

—¡Píldoras! —exclamó Denny, miró a Hobart, fue al teléfono y llamó al doctor.

Asey vino de la biblioteca, se dio cuenta de la situación y se sonrió.

—Vea, señor James —dijo—, cuando haya terminado de hablar, quédese junto al teléfono y atienda las llamadas que se produzcan.

—¿Hasta cuándo, Asey?

—Y, hasta que yo le avise. Señorita Prue, ¿es ésa la lista de Phrone? ¿Ella tampoco recogió ningún dato positivo? Me sorprende. Venga a la biblioteca, por favor.

—¿Cómo está Rena? —preguntó Crump—. ¡Vean que desmayarse Rowena Fible! ¡Parece mentira! Señorita Prue, usted es una mujer y probablemente entiende de la psicología de su sexo. ¡Explíquenos usted por qué se desmayó la señorita Rowena!

—Quizá pueda dar una explicación —dije con vacilación—, pero no sé si es acertada. ¿Se acuerda usted que Rowena rompió los dientes de Stires? Creo que éste es el punto de partida de todo. Cuando el martes dijo a John que vendría aquí le hizo prometer que Blake y Bert se sentarían a su lado en la mesa. Creo que vino principalmente para fastidiar a Stires. Siempre le había guardado rencor por las cosas feas que él dijo sobre ella a raíz de aquel incidente de los dientes y me parece que vino aquí para vengarse. ¿Me explico?

—Sí, entiendo —dijo Crump.

—Pues bien, cuando el miércoles a la noche Bert vino tan amable y en un estado tan deplorable y nos acogió tan gentilmente, Rowena dijo que no iba a provocarlo, y esa noche, cuando todos nos íbamos a dormir, habló con Stires y le dijo que lamentaba haber arrojado ese ladrillo. Y Stires contestó que él también lamentaba el incidente.

—Reconciliación general —observó Asey.

—Sí, esto es todo. Creo que cuando ella vio el ladrillo y las esmeraldas, le remordió la conciencia por sus propósitos de venganza y todo. Rowena es más sensitiva de lo que se cree generalmente. —Crump enarcó las cejas—. Sí, Stephen. La muerte de Stires la afectaba mucho más de lo que dejaba traslucir. ¿Por qué creen ustedes que Bert le legó esas cosas?

—El ladrillo, para darle a entender que hasta el fin de sus días no le perdonaba ese episodio; y las esmeraldas… este… para abochornarla —opinó Crump.

—¡Tonterías! Stires no se proponía nada de eso, Stephen. Le dijo esa noche que siempre había querido disculparse por las barbaridades que dijo de ella. Siempre me parecía que Bert le tenía mucho cariño a Rena. Ella lo negaría, naturalmente, pero si Bert no le legó esas piedras preciosas a modo de apología, lo hizo para demostrarle su afecto. Estoy cada vez más convencida de que lo hizo por afecto.

—Naturalmente, es posible que usted tenga razón —dijo Crump—, pero cabe también otra explicación. Hasta pudiera decirse que Stires sospechó de que ella se propusiera vengarse de sus injurias y que precisamente por esta razón le legó el ladrillo y las joyas.

—¡Stephen! ¡Está loco! ¡Usted virtualmente la acusa de haber matado a Bert! Asey, usted no cree eso, ¿verdad?

—Bueno —gruñó Asey eludiendo mi mirada—, no voy tan lejos, pero nunca se sabe. Dígame, señorita Prue, ¿por qué vino ella aquí, vamos a ver?

—Rena acababa de modelar una fuente para un gangster y deseaba olvidarse de esa familia. Tuvo que tomar a los hijos del gangster como modelos y a juzgar por lo que me contó, eran unas criaturas imposibles. Y también deseaba pintar de nuevo su casa.

Los dos hombres se sonrieron y por primera vez se me ocurrió pensar que aquello era un motivo muy pobre para hacer el viaje a Cape Cod.

—¿Iba a pintar de nuevo su casa en marzo? —comentó Asey—. ¿Y vino aquí para fastidiar a Stires, pero cambió de parecer al ver al pobre empapado hasta los huesos?

—Vea, señorita Prue —dijo Crump—, hay que considerar ese incidente de los dientes desde un ángulo diferente. Todo el mundo recordaba ese episodio y probablemente se lo hacía recordar constantemente. Yo mismo solía saludarla preguntando si últimamente había arrojado un ladrillo. Si ella es tan sensitiva como usted lo afirma, ¿no comprende usted que a lo mejor el asunto ese le crispaba los nervios, hasta el punto que era capaz de hacer cualquier cosa para ponerle fin?

—No, no lo comprendo —contesté con voz firme—. En primer lugar, un paso así sólo hubiera hecho que se volviese a hablar de aquel incidente. Indudablemente estaba harta de oír hablar de él, pero no concibo que una mujer como Rowena Fible sea capaz de matar al pobre Bert Stires por un motivo así.

—Tenga usted presente que los Fible son una familia extraordinaria.

—¿Hubo un tiempo en que ella frecuentó mucho a Stires? —inquirió Asey.

—Me decía que desde aquel día no tenía ningún contacto con él —contesté—. Pero antes del incidente lo frecuentó mucho.

—Pero usted no puede probar que ella no lo vio en tiempos recientes —dijo Crump.

—Ningún hombre puede probar que la luna no consiste en queso, Stephen; sin embargo, estamos razonablemente seguros de que no consiste en queso. Todo es cuestión de sentimiento.

—¿Le gustan a la señorita Fible las joyas? —preguntó Asey—. ¿Tenía ella conocimiento de las esmeraldas de Stires?

—Toda Boston tiene conocimiento de ellas. Y Rowena tiene las perlas de su madre, que son tan famosas como las esmeraldas de Bert. Rena posee todas las joyas de la familia Fible y le gustan y las lleva mucho. Me acuerdo… este…

—¿De qué se acuerda, señorita Prue?

—Me acuerdo de lo que ella dijo sobre el anillo nupcial de Betsey —dije, vacilante.

—Ese anillo —observó Asey, pensativo— era una esmeralda cuadrada. Lo vi aún antes de que Bill lo diera a Betsey. ¿Qué dijo la señorita Fible?

—Y, le gustó. Esto es todo.

—Y dijo que le gustaría tener otro igual, ¿no? —preguntó Asey.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Y le fue muy fácil conseguir velas de Mary Gross —continuó Asey—, más fácil que a los demás, pues pasó aquí casi todo el verano pasado. Y cuando usted y yo nos encaminábamos al sótano, ella sabía que íbamos a averiguar algo y si ha sido ella quien puso la llave en aquella fuente, sabía dónde íbamos. Fue la última persona que vimos antes de bajar al sótano.

—Lo cual me recuerda —lo interrumpí— que usted no averiguó cómo la llave fue a parar a aquella fuente, pues William dijo que ni siquiera él ni su mujer tenían ninguna de esas llaves. Ahora, si usted pretende decir que es fácil conseguir una llave, debe admitir que era más fácil para cualquiera de los hombres que para Rena, ya que ella no tenía trato alguno con Stires.

—Sin embargo —objetó Crump suavemente—, no sabemos de cierto que no tenía trato con él.

Di un suspiro. Llamaron a la puerta y entró Denny.

—¿Alguna novedad? —preguntó Asey.

—No, señor. Pero dice la telefonista del servicio nocturno que esta noche ya no se nos pasarán más llamadas y que las que se produzcan las comunicará por teléfono mañana por la mañana.

—¿Se lo rogó usted —inquirió Asey—, o lo sugirió ella?

—Este… ella… lo sugirió. Es una muchacha muy gentil. Vea, Asey, hace horas que no se produce ninguna llamada y estoy harto de estar sentado junto a ese teléfono.

Asey consultó su anticuado reloj de plata.

—Hum… ese aviso debía pasarse otra vez por la radio a las nueve, y ahora son casi las once y treinta. Supongo que si hasta ahora no ha habido novedad ya no habrá ninguna. Está bien, señor James.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Denny, y se volvió hacia mí—: Prue, ¿vamos a jugar al bridge?

—Ella está ocupada —dijo Asey rápidamente antes que yo tuviera tiempo de contestar.

Denny me miró y arqueó las cejas.

—Ah, muy bien —dijo.

—Dígame, señor James —preguntó Asey—, ¿se acuerda usted cuando la señorita Prue y yo estábamos encerrados dentro del armario? ¿Quién propuso que se iniciara la búsqueda en el desván?

—No me acuerdo bien, Asey —contestó Denny—. Creo que fue Rowena.

—¿Recuerda usted si alguien demoró de un modo u otro la búsqueda?

—Rowena nos hizo mirar por todas partes. Los demás insistíamos en que era imposible que ustedes estuvieran en el segundo piso, pero ella nos obligó a buscar allí durante horas… por lo menos me pareció a mí que fueran horas. Estábamos todos muy excitados.

Asey hizo una inclinación de cabeza dándose por enterado y Denny salió de la habitación.

—Pero Rena afirmó que… que él había sido quien demoró la búsqueda —dije, pasmada.

—Sí, lo afirmó —asintió Asey con voz grave—. Es gracioso, ¿no? El doctor, cuando le preguntó el otro día, dijo que había estado tan excitado a causa de la muerte de Mary que no se acordaba. Así que la señorita Fible fue la única persona que señaló a Denny. ¿Qué les parece si preguntamos a los demás para establecer la verdad?

—Sí, pregúnteles —sugirió Crump— y hágales escribir su respuesta en un papelito con su firma y todo. A lo mejor da resultado.

Asey se levantó y salió de la habitación, volviendo al cabo de algunos minutos.

—El señor Blake y el señor Kent —informó con tono jocoso— dicen que la señorita Fible; June y Hobart dicen que Denny. La muchacha no se acuerda.

—¿Por qué no hace una prueba con los sirvientes? —pregunté.

—Porque juego cualquier cosa a que tampoco se acuerdan. ¡Señor Crump, ya ve usted cómo aquí todo se enreda y se confunde! ¡Ojalá hubiera ido este invierno a las Bermudas, como me lo propuso Bill! —Se levantó de su silla y anduvo de un lado para otro—. Ojalá… ¿Qué pasa, Phrone?

Phrone, que había entrado jadeante, lo informó:

—Se trata de la señorita Rena. No bien la señorita Whitsby bajó, ella rompió a llorar y desde entonces no ha parado de llorar. No logro calmarla.

—¿Por qué llora? —inquirió Asey.

—Parece que se arrepiente de algo que hizo al señor Stires y habla constantemente de unas velas.

Asey y Stephen salieron corriendo de la habitación. Phrone y yo subimos tras ellos.

Rowena tenía los ojos hinchados y la cara bañada en lágrimas. Era evidentemente presa de una crisis nerviosa.

Unos trapos fríos, una bolsa de hielo y un vaso de whisky parecieron sosegarla un poco. Asey andaba de un lado para otro y me percaté de que ansiaba preguntarle qué era aquello de que se arrepentía y qué tenían que ver con ello las velas, pero vacilaba por temor de provocar otro ataque de nervios.

—Siento molestarles tanto —dijo ella finalmente con voz débil—. Prue, más vale que la señora Boles te prepare otra habitación, o si no no podrás pegar un ojo esta noche. —Y cuando protesté, insistió—: No seas estúpida. No sé qué me pasa… parece que esa combinación de ladrillo y esmeraldas fue demasiado para mis nervios. Nunca me sentí tan culpable como cuando vi esas esmeraldas. ¿Debo quedarme con ellas, Stephen?

—Son suyas —contestó él—. Haga usted con ellas lo que guste.

—Siempre he deseado poseer esmeraldas —dijo ella y traté de captar su mirada y hacerle señas para que cambiara de tema—. Bert sabía cuánto las admiraba cuando las lucía su madre. Pero ahora ya nunca podré gozar de ellas. ¡Stephen, usted no se imagina la antipatía que le he tenido a Bert todos estos años! ¡Me siento avergonzada de mí misma!

—No seas estúpida —le dije—, tú y él habéis perdonado y olvidado todo.

—Pero no te conté lo de las velas, Prue —insistió ella arrancándome un gemido.

—¿Qué velas? —preguntó Asey.

—El verano pasado, después de mucho discutir, conseguí algunas velas de Mary Gross. Ella no quería hacer velas para todo el mundo y me costó mucho persuadirla. Cuando me enteré de su muerte, sabía que ya no conseguiría más velas; sin embargo, deseaba dos más para unas candeleras que compré el otro día. De modo que… me cuesta confesarlo, pero supongo que cuanto antes digo todo tanto mejor para mí…

—¿No quieres dormir, Rena? —pregunté presurosamente—. Quiero decir, después de todo esto, debes estar muy cansada.

—Sí, lo estoy. Pero tengo que decirles esto o si no ya no podré dormir mientras viva. Esta tarde subí y hurté dos velas de una de las habitaciones desocupadas. Creía que nunca serían echadas de menos y las deseaba tanto. ¡Y no bien he hecho algo tan feo, Bert me lega sus esmeraldas!

Di un profundo suspiro de alivio. Consciente o inconscientemente, ella había explicado las palabras fatales de que Phrone nos había dado cuenta. Mas cuando miré a Asey y a Stephen comprendí que no estaban impresionados por la explicación de Rena.

—¿Tiene usted aquí esas velas? —inquirió Asey.

—Están en el cajón del tocador —contestó ella—. ¡Haz el favor de sacarlas, Prue! ¡Y llévalas de vuelta a esa habitación, te lo ruego!

Saqué las velas del cajón indicado y las entregué a Asey.

—¿Dónde está el doctor? —preguntó Phrone—. ¿No le llamaron por teléfono?

—Sí, Denny lo llamó hace rato —contesté—, pero probablemente se ha demorado en el camino.

—Yo cuidaré de ella —dijo Phrone—, y haré preparar otra habitación para usted, señorita Prue.

Bajé lentamente la escalera tras los dos hombres.

Una hora antes, había estado tan convencida de la inocencia de Rowena como de la mía. Ahora, pese a sus explicaciones, comenzaron a asaltarme grandes dudas.

Casi me topé con Denny al pie de la escalera.

—¿Va algo mal con Rena? —preguntó.

—Oh, Denny —dije dando un suspiro—, Stephen Crump cree que ella mató a Bert y Asey también empieza a creerle y ella acaba de expresarse de una manera que lo hace creer a cualquiera… ¡Y hay ese asunto de los dientes!

—¿Qué dientes? —preguntó Denny abriendo tamaños ojos—. ¡Oh, aquellos dientes que ella le rompió! ¡Pero si es absurdo! Claro que ella no mató a Stires. Lo hizo Hobart. No me explico cómo Asey aún no ha procedido contra él. Prue, usted parece muy cansada y abatida. ¿Por qué no deja a esos dos Sherlocks y se va a dormir?

—No puedo —contesté—. Van a acusar a Rowena y tengo que convencerlos de que se equivocan.

—Prue, ¿quiere usted prometerme algo?

—Ya le he prometido que no abriré una bomba ni jugaré con un fusil cargado ni cosa por el estilo.

—Sí, Prue, pero cuando haya terminado este lío, siempre que Hobart no me dé de comer más píldoras y usted no se deje encerrar dentro de más armarios y los dos sigamos con vida, ¿no quiere usted prometerme que…?

En este momento sonó el aldabón de la puerta de calle y al próximo instante entró el doctor Walker, seguido de Lyddy Howes. Ambos venían jadeantes y con el aire de quien tiene algo importante que decir, comenzaron a hablar a un tiempo, se callaron para dejar cada uno que hablara el otro y volvieron a hablar a dúo, hasta que Asey vino en ayuda de ellos.

—¡Desembuche, doctor! —ordenó.

—Se trata de la señora Howes —dijo Walker—. Le…

—Estaba en el libro de cocina —lo interrumpió la señora Howes—, ese libro de cocina que ella me prestó hace unos dos meses.

—¿Quién se lo prestó? —preguntó Asey.

—¡Pues Mary Gross! Resulta que yo no recordaba qué cantidad de azúcar empleaba ella en la preparación de su jarabe. Yo necesitaba el dato para esa señora Hopkins que…

—¿Y qué?

—¡Vamos, Asey Mayo, qué tanto apuro! Ya voy al grano, ya voy. No encontré mi propio libro y entonces me acordé que lo había perdido y rogué a Mary que me prestara el suyo. Y así encontré la carta. Lo hojeé antes de acostarme, ¿sabe?, y…

—¿Encontró una carta? ¿A quién? ¿De quiénes?

—A Mary, naturalmente. Estaba en la página de la receta de Effie Follette para preparar jabón. Mary preparaba el mejor jabón que yo he conocido jamás. Mejor que ese que se compra ahora…

—¿De quién es? —preguntó Asey con voz bronca, pero sin lograr impresionar a la señora Howes.

—La firma ese criado… William…

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

UNA CARTA Y UN ÁLBUM DE RECORTES

Asey llevó a la señora Howes y al médico a la biblioteca y yo les seguí, un tanto desconcertada.

—¡A ver esa carta! —ordenó Asey—. ¿Dónde está?

—La tengo aquí. La encontré en el instante preciso en que el doctor se disponía a salir —contestó la mujer y extrajo una carta del bolsillo de su tapado.

Asey la tomó en la mano y la leyó en voz alta:

“Querida señorita Gross,

”Le envío hoy el material para las velas especiales acerca de las cuales le hablé el verano pasado. Hay un pábilo extra, en caso que usted tuviera alguna dificultad. Le indicaré más tarde la dirección a que debe remitirlas.

”Ha sido muy gentil aceptar este encargo y le aseguro que le estoy muy agradecido.

”Le saludo atentamente,

Wm. Boles.”

—¡Vaya! —exclamé—. ¡Y usted que estaba tan seguro de que los sirvientes no tenían nada que ver con esto, Asey!

—Esta carta no me convence —dijo él mirándola detenidamente—. Por lo pronto, está escrita a máquina y —humedeció el índice con un poco de saliva y frotó la firma— el nombre ha sido estampado con un sello de goma. Por otra parte, señorita Prue, no creo que William sea capaz de expresarse de una manera tan pulida en sus cartas. Estoy seguro de que él no escribió esta carta, aunque su firma aparezca al pie de ella.

Crump había hurgado en su cartera y sacó entonces de ella un cheque, que entregó a Asey.

—Uno de los cheques de pago endosados por William —explicó—. Vea si la firma es igual.

—Sí, es idéntica —dijo Asey—, salvo la e. La e es distinta. Mire, señorita Prue.

—Es una e griega —dije—. Yo misma la uso.

—Es muy rara esta diferencia —observó Asey—. Voy a llamar a William.

William vino, leyó la carta y se quedó atónito.

—Yo no he escrito esto —dijo—. Créame, señor Mayo. Parece mi firma, pero de un modo u otro es distinta.

—¿En qué sentido?

—No sabría decirle. —Recogió la carta y examinó detenidamente la firma—. Sí, es la e. Yo no escribo la e así. El señor Stires la escribe así.

—¿Cómo?

—Sí, señor. Había tres es en su nombre y muchas veces me fijaba en la manera cómo las escribía.

Asey movió la cabeza con aire abatido. —Muy bien, William… puede usted retirarse.

—Me da que pensar ese “pábilo extra” —observó Crump—. ¿Cuántas velas envenenadas encontró usted?

—En rigor, una sola —contestó Asey—. Sólo de una sabemos de cierto que estaba envenenada. Mas había seis en la casa de Mary y cinco en la habitación de Stires. Esto significaría que encargó una docena.

—Una docena, más esa vela extra —le corrigió Crump—. Pero, ¿cómo es que no está seguro respecto a las once?

Asey le explicó el método mediante el cual la primera y la última pulgadas de los pábilos no estaban envenenadas.

—Comprendo —dijo Crump—, pero, Asey, ¿cómo explica usted que quedaron seis velas en la casa de Mary?

—Supongo que se trata de algún error. Seguramente aquella persona no las dejó allí adrede. ¿Por qué iba a arruinar su plan, como que era poco menos que seguro que no sería descubierto el secreto de las velas? Y me consta que no se proponía matar a Mary.

—¿Qué hay con aquellas dos velas que están sobre la mesa? —preguntó el doctor.

—Dice la señorita Fible que las hurtó de una de las habitaciones de arriba. ¡Mire que la he olvidado por completo! Suba usted, doctor, y atiéndala, y cuando vuelva a bajar examine los pábilos de esas dos velas.

El médico recogió su valija, la volvió a depositar en la silla y miró de nuevo las velas.

—Oiga, Asey, una de ellas está marcada.

¿Dónde?

Todos nos reunimos en torno de ella.

—Aquí… ¿lo ven?… en los costados. Hay tres granitos alineados en la cera. En ninguna de las otras velas que examiné había estos granitos.

—Que espere la señorita Fible —ordenó Asey—. Doctor, ¡examine ahora mismo estas velas! —Se volvió hacia la señora Howes, que había recogido la carta y la volvía leer—. ¿Hay en ella algo que le llama la atención? —le preguntó.

—Sí, Asey. Aquella persona se refiere a velas especiales. Pues bien, ¿se acuerda usted qué le dije cuando le conté que el señor James vino el martes a buscar las velas y un poco más tarde vino el señor Hobart? Éste preguntó por las velas especiales de Stires. ¿Cree usted que esto quiere decir algo?

—Sólo Dios lo sabe —dijo Asey con voz grave—. ¿Preguntó por velas especiales, eh? ¿Se acuerda usted cuántas le entregó Mary?

—Serían de tres y media a cuatro docenas.

—¡Hum!

Al cabo de quince minutos, Walker dio por terminado su examen de las dos velas.

—La marcada es arsénico —dictaminó—. La otra está bien.

—Seis —dijo Asey—, más cinco, una puesta en el armario y ahora ésta… Una docena más una. ¡Y la tenía la señorita Fible!

—¿Qué va usted a hacer? —inquirió Crump.

—¿Me voy a dormir? —declaró Asey dando un bostezo—. Basta por hoy. Señora Howes, muchas gracias. Doctor, vaya usted a ver a la señorita Fible y diga a Phrone lo que deba hacer.

—¿Qué hay con Greta Garbo, el lunes? —pregunté con una sonrisa de inteligencia.

—Puede que llegue a ver a sus nietos —contestó Asey abriendo la puerta—. Pero aun esto parece dudoso.

Y mentalmente asentí a sus palabras.

Pasé la noche en un dormitorio que Phrone había preparado para mí. Estaba demasiado cansada como para tomar siquiera la precaución de cerrar la puerta con llave; se dejaba sentir de pronto la tensión de los últimos cuatro días.

Eran las nueve pasadas —domingo por la mañana— cuando me despertó Phrone—. No hay novedad —dijo ella respondiendo a mi pregunta—, sólo que la señorita Rena desea verla a usted.

—¿Por qué quiere ella verme?

—No sabría decirle. Parece como sacada de quicio. Dígame, señorita Prue, Asey me contó de las velas y de Mary… Las velas que usted tomó anoche estaban bien, ¿verdad?

Asentí con un movimiento de cabeza.

—¡Estoy segura de que la señorita Rena no tiene nada que ver con todo esto! —exclamó ella—. ¡Señorita Prue, por favor, cuide usted de que esos señores no la compliquen en la muerte de Stires!

—Voy a hacer lo que pueda —le aseguré—, pero dudo de que me sea posible.

Me encaminé al cuarto amarillo, donde encontré a Rowena todavía acostada en cama.

—Quería levantarme —explicó ella—, pero el doctor no me deja y Phrone me niega su apoyo. Prue, ¿verdad que no había arsénico en esas velas?

—¿Qué sabes tú de esas velas?

—Oh, Phrone me contó todo. Pero me refiero a esas dos que sacaste del cajón. Algo estaba mal con ellas, ¿no?

Asentí en silencio.

—Y Asey y Stephen comienzan a sospechar de mí, ¿no es cierto?

—Bueno —dije débilmente—, es que…

—Prue, tú no sabes fingir. ¡Sospechan de mí! Y supongo que tienen sus buenos motivos para ello —agregó dando un suspiro—. Pero están equivocados.

—Sé que están equivocados —contesté—, pero ¿cómo puedes explicar esa vela?

—La señora Boles —dijo ella.

—¿La señora Boles? ¿Qué tiene ella que ver con esto?

—Anoche, antes de cenar, subí la escalera y vi a alguien entrar sigilosamente en mi habitación. Apagué la luz y me apreté contra la pared. Al poco tiempo salió ella. Llevaba unas toallas usadas bajo el brazo y supongo que había entrado para cambiarlas. Pero pudo muy bien haber ocultado bajo las toallas limpias velas que sustituyó a las mías y sacado éstas bajo las toallas usadas. ¿Te das cuenta?

—¿Miraste las velas cuando ella se hubo marchado?

—No, Prue. En fin, sólo me fijé en ella porque ya me había ido acostumbrando a ver a la gente entrar con sigilo en las habitaciones. Pero cuando anoche Asey me quitó las velas y tú empezaste a hacer muecas, no dudé de que algo estaría mal con esas velas, y así parece, en efecto.

—Rena —dije con tristeza—, ¿por qué no me dejaste tranquila y…?

—¿Y comprar ese carrete de hilo de seda? Vamos, Prue, igual hubiera pasado todo esto. Y tú no hubieras vuelto a encontrar a Denny y yo no hubiera tenido la oportunidad de modelar la cabeza de Blake. A propósito, ¿te vas a casar con Denny? El hombre tiene unos celos terribles de Asey y está furioso con Hobart. Debieras librarlo de su agonía. Prue, anda y llama a Asey.

—¿Por qué quieres a Asey?

—Ya lo sabrás, Prue. Dime, ¿están convencidos de que maté a Bert o lo sospechan solamente?

—No sabría decirte. Creo que Asey no se ha formado ninguna opinión definitiva. ¿Por qué?

—Me pregunto si creerán mi nueva idea o pensarán que es otro ardid para despistar.

—¡Hum! ¿Es muy importante tu idea o puedo desayunar primero?

—¡El desayuno ante todo, Prue!

Mientras desayunaba, reflexioné arduamente. Tom y Lewis eran los únicos que hasta entonces no habían aparecido complicados de un modo u otro en el asunto. La situación se presentaba por demás confusa.

Entró Asey y observó: —Usted pone una cara como si hubiese perdido a su último amigo, señorita Prue. ¿Qué le pasa?

Le conté lo que Rowena me había dicho sobre la señora Boles y las velas. —¿No cree usted posible —le pregunté— que después de todo esa carta sea auténtica y que ella y William anden envueltos en este asunto?

—Así parece, y sin embargo, parece que no.

—¿Cuándo va usted a obrar?

—Y, mañana. Anímese, señorita Prue, que todo se arreglará.

—Rowena tiene otra idea —dije— y desea contársela.

—Subiremos cuando usted haya terminado de comer esa tostada.

Rowena nos saludó alegremente. Si estaba preocupada por la sospecha que pesaba sobre ella lo disimulaba muy bien. Nos mostró un grueso volumen.

—¿Es uno de esos de los cuales no quiso hablar? —preguntó Asey sonriéndose—. ¿Qué ha descubierto? ¿Manchas de tinta?

—Déjese de bromas, Asey. Sigo creyendo que es buena la idea de la tapa del frasco de tinta. Mire, este es un álbum de recortes de Bert, de sus días de estudiante. Hay aquí un montón de cosas divertidas, como aquel baile en casa de los Chandler… ¿te acuerdas, Prue?

Asentí con un movimiento de cabeza.

—¿Encontró algo en esos recortes? —inquirió Asey.

—Sí, señor. Los miré el martes, después del almuerzo, y encontré tres recortes del Transcript que dan cuenta de una riña entre Denny James y Stires.

Asey y yo tendimos a un tiempo la mano hacia el álbum.

—Hum —observó Asey—, a juzgar por los relatos, parece que pelearon duro. Pero no dicen nada sobre el motivo… ¿Dónde va, señorita Prue?

—Voy a ver a Denny para pedirle una explicación.

Cuando conté a Denny de los recortes, se echó a reír. —¡Naturalmente lo explicaré a Asey! —exclamó—. Hace años que no me acuerdo de aquella pelea.

—¿De qué se trataba? —pregunté.

—Una rencilla de familia. Tanto mi padre como el de Bert aspiraban a ser elegidos miembro del Congreso. Stires era un demócrata y mi padre un republicano y Bert y yo creíamos que les convenía un poco de publicidad. Esto es todo. ¿Es que Asey se ocupa en exhumar cosas así?

—Lo hizo Rowena. Una de sus ideas, ¿sabe?

Denny subió y explicó todo a Asey, quien se sonrió con aire de aprobación.

—Temo, señorita Fible —dijo— que esta idea no sea tan buena como la…

Se interrumpió en plena frase, pues Denny había ido hasta la mesa, cerca de la cama de Rowena, y puesto la tapa en el frasco de tinta.

—… otra —terminó Asey rápidamente la frase—. Usted es un hombre muy prolijo, ¿eh, señor James?

—En general, no —contestó Denny, totalmente ajeno a la excitación que acababa de provocar—. ¿Por qué?… ¿Qué me miran así?

—Señor James —dijo Asey—, usted nos dijo anoche que la señorita Fible había sido la que demoró la búsqueda, cuando la señorita Prue y yo estábamos encerrados dentro del armario, el jueves. Le invito a…

—¿Él dijo esto? —gritó Rowena—. ¡Qué… Vamos, Denny! ¡Es una mentira y bien lo sabe! ¡Usted mismo demoró la búsqueda!

—¿Yo? —exclamó Denny con un acento de sinceridad—. ¡No es cierto, y lo sabe! ¡Fue usted!

—Vea, Denny —dijo Rowena y se incorporó en la cama con la cara congestionada—. Por consideración hacia Prue he callado el hecho de que encontré el pañuelo de usted sobre mi tocador el día en que ese arsénico fue distribuido por todas partes…

—¿Mi pañuelo? ¿Mi pañuelo?

—¡Sí, señor, su pañuelo, con sus iniciales y todo! Yo no creía que esos recortes tuvieran importancia y admito que usted estaba tan preocupado por Prue que no sabía lo que hacía cuando la buscábamos a ella y a Asey, pero si usted empieza a acusarme de…

—Yo no la acuso de nada…

—¡Sí, señor! Y lo sabe…

Denny la miró, fijó una mirada en Asey y en mí y aclaró la garganta.

—Asey —dijo—, me he contenido y no he insistido en las mentiras de Hobart porque creía que no hacía falta. Pero esto colma mi paciencia.

—¿Dónde va usted? —grité al salir él corriendo de la habitación.

—Voy a llamar a mi abogado y mientras viene me callaré la boca. No puedo impedir que la gente trate de comprometerme, pero sí puedo abstenerme de decir nada que pueda ser usado en contra de mí. —Fijó en mí una mirada llena de reproche.

—Vamos, señor James —lo apaciguó Asey—, no se excite tanto. El doctor les dijo el otro día que yo no deseaba meterme en los asuntos ajenos, pero me veía obligado a ello. Una cosa es lo que piensa la señorita Fible y otra lo que yo pienso. No le he acusado de nada, y después de todo, yo soy el que tiene que decidir sobre eso.

Denny titubeó.

—Por favor, Denny —le supliqué.

—Oh… muy bien —dijo, giró sobre los tacones y salió de la habitación.

—¿Y yo? —preguntó Rowena, indignada—. Trató de hacerme…

—No, señorita —la atajó Asey con firmeza y recogió el álbum de recortes—. ¿Dónde está ese pañuelo?

Ella lo sacó de debajo de la almohada.

—Aquí lo tiene. Creo que…

A los ojos de Asey asomó un brillo peligroso, pero Rowena no le hizo caso.

—Creo que el frasco de tinta prueba todo, Asey —insistió.

—Usted a descansar —dijo Asey con una gentileza forzada—. Venga, señorita Prue.

—Asey —dije cuando habíamos salido al pasillo—, ella no me dijo una palabra de ese pañuelo. Creo que es una treta. Y ese frasco de tinta estaba a punto de caer al suelo… por poco yo misma pongo la tapa. Creo que no prueba nada.

Asey me miró sonriendo.

—Ánimo, señorita Prue —dijo—. ¿Qué pasa, William?

—Está un señor que desea hablar con usted, señor Mayo.

—¿Quién es? Si es uno de esos malditos reporteros lo voy a echar a patadas.

No es un reportero, señor. Es un médico.

Asey y yo bajamos presurosamente a la biblioteca.

Cuando entramos, un hombrecillo de aire tímido se levantó de un salto.

—¿Hablo con el señor Mayo? —preguntó, vacilante.

—A sus órdenes, señor.

El hombrecillo tendió la mano como si diese de comer a leones enjaulados.

—Este… mi esposa… este… —Hizo un esfuerzo frenético—. Soy el doctor Jerome… Doctor Joseph Jerome. —Y como Asey y yo seguíamos mirándolo sin comprender, agregó—: Soy dentista… el dentista del señor Stires…

Asey me miró y sus labios se torcieron en una ancha sonrisa.

—J. J. Quinientos dólares —observó.

—Eso es —dijo el doctor Jerome, al parecer la mar de feliz porque al fin lo hubiéramos reconocido—. Eso es. Por eso vine cuando oí… es decir, cuando mi esposa oyó el aviso que pasó la radio.

CAPÍTULO DECIMOCTAVO

J. J.

Asey le señaló una silla.

—Tome asiento —le invitó— y cuéntenos todo, doctor.

El doctor Jerome se sentó y dijo de una manera abrupta:

—Hace un año murió mi hermano y me dejó mucho dinero. Así que decidí… quiero decir, mi esposa decidió renunciar a nuestra práctica. Ella era mi asistente, ¿sabe? Salimos de Boston y nos fuimos a vivir a una casita en las afueras de Lexington. —Se humedeció nerviosamente los labios y prosiguió—: El señor Stires había sido durante dos años un cliente mío y seguía consultándome de vez en cuando. Al parecer nos daba la preferencia. El martes a la tarde vino en su coche cuando nos disponíamos a salir. Estaba excitadísimo. Había roto su dentadura postiza y quiso que le hiciéramos en seguida otra nueva.

—Pero tenía una de reserva —objetó Asey—. Pues William nos dijo que se la había puesto en la valija.

—En efecto, le pregunté dónde tenía su dentadura de reserva. Pero contestó que la había sacado para usarla, luego de haberse roto la otra, pero que alguien se la había robado en el Club.

Asey se reclinó y exclamó: —¿Se la quitó algún bromista, eh? ¿Así que sólo llevaba encima la dentadura rota?

—Eso es. Y pidió que en seguida le hiciéramos otra. Ahora, mi esposa y yo no teníamos a mano todo el material para hacerle en seguida una nueva dentadura. Además, estábamos por salir de viaje. Sin embargo, el señor Stires dijo que iba a ofrecer una velada y que de ningún modo podía presentarse sin dientes en la boca.

—¡Vanidad de vanidades —recitó Asey— y todo vanidad! ¿Por qué no compuso usted la dentadura rota?

—Se lo propuse, pero él se negó de plano.

—¿Por qué?

—Dijo que podría romperse otra vez y que entonces estaría en una situación aun más embarazosa, lejos del dentista. Insistí en que no podía satisfacer su deseo, pero él no cejó y ante su actitud categórica dijimos finalmente que le haríamos una nueva dentadura. Entonces extendió ese cheque por quinientos dólares y mi esposa, al verlo, decidió que bien podíamos demorar nuestro viaje. El señor Stires pasó la noche del martes en nuestra casa, mientras con ayuda de un dentista local le hacíamos la dentadura.

—Me extraña que ni una sola persona en Lexington haya visto su coche y respondido al aviso pasado por la radio.

—Es que vivimos en las afueras —explicó el dentista— y viven por ahí dos personas que tienen el mismo coche. Hicimos la dentadura tan rápidamente como nos era posible… el otro dentista tenía mucho material que pudimos utilizar… y el miércoles a la mañana nosotros emprendimos nuestro viaje, en tanto que el señor Stires salió para aquí.

—¿Y durante todo ese tiempo Stires no hizo ninguna tentativa de comunicarse con sus invitados? —preguntó Asey.

—Le sugerí… quiero decir, mi esposa le sugirió que llamara por teléfono, pero no lo hizo. Dijo que no quería que supieran la causa de su demora; que prefería que creyeran que se había producido alguna falla en el motor.

—¿Por qué no vino usted antes a contarnos todo esto? —pregunté.

—Es que recién anoche nos enteramos de la muerte de Stires. El hermano de mi esposa nos llamó por teléfono y nos informó del aviso pasado por la radio y yo pensé llamar aquí inmediatamente, pero mi esposa opinó que en vista de aquel cheque era mejor que yo explicase todo personalmente.

—Me extraña que Stires fuera tan quisquilloso respecto a esos dientes —dijo Asey—. Al fin y al cabo, iba a reunirse únicamente con amigos.

—Se lo dije. Pero me contestó que tenía aquí una sobrina y que vendría una señora de edad para hacerle de dama de compañía y que no estaba dispuesto a presentarse ante ellas sin dientes en la boca. Parece que a veces sus amigos bromeaban sobre sus dientes y que no le gustaba.

—¿Estaba de buen humor mientras se hallaba con ustedes?

—Sí, señor. Parecía ansioso de ver su nueva casa. Qué pena que después de haber tomado tanto interés en ella no fuera dado disfrutarla. A mi esposa el señor Stires siempre le daba lástima, sin que yo comprendiera nunca por qué. El hombre tenía suficiente dinero para darse todos los gustos. Pero mi esposa afirmaba que era melancólico y triste.

—Así que pasó el martes con ustedes, sintiéndose bien, abstracción hecha de la dentadura. Muchas gracias, doctor, por haber venido aquí.

—No hay de qué —dijo el dentista rápidamente—. Cristina lo planeó todo. Tomé anoche el tren de Boston y partí de allí esta mañana en el coche de mi primo. Cristina espera mi regreso para esta noche. Supongo que usted ya no me necesita.

Asey sacudió la cabeza.

—Puede usted irse ahora mismo, doctor —contestó.

—Bien —observó Asey luego de haber acompañado al dentista hasta la puerta—, sabemos ahora dónde estuvo Stires, pero parece que no por eso hemos adelantado gran cosa.

—Oiga, Asey —dije—, ¿qué hay con aquel otro cheque? ¿Por qué no preguntó al doctor Jerome? A lo mejor tiene algo que ver con él. ¿No es posible que lo retenga sin decir nada?

—No creo que nos haya ocultado nada —dijo Asey—. Cristina no permitiría que quedara complicado en un asunto feo así. Si tuviese algo que ver con el otro cheque, nos habría hablado de él.

Recogió el álbum de recortes y lo hojeó.

—Mire —dijo de pronto enseñándome una fotografía en forma de tarjeta postal encima de la cual estaba escrito: “Playa de Revere - 1900” y que representaba a Stires, Kent, Blake, Hobart y a Denny agrupados rígidamente alrededor de un jarro de cerveza descomunal.

Saqué la tarjeta y la acerqué a la luz. Pero antes que pudiera examinarla, Asey me la quitó, al tiempo que exclamaba: —¡Han escrito sus nombres en el dorso! Mire, todos, menos Kent, usan esa extraña e que aparecía en esa carta. Hum. ¿No hay aquí un libro en que ustedes escriben su nombre?

—¿Un libro de huéspedes? Sí, hay uno sobre la mesa en el vestíbulo.

Asey fue a buscarlo y volvió con él.

—Blake la usa todavía —dijo hojeando las páginas—. También Denny James.

—Pero, Asey, ¿qué se propone usted?

—Vea, señorita Prue —explicó Asey—, aquella persona sabe planear bien las cosas. Ya lo sabemos. Pero siempre hay algún punto flaco. En este caso el punto flaco es el motivo. No se comete ningún crimen sin que medie algún motivo.

—No es posible que en este caso no haya ningún motivo —objeté—. A lo mejor aquella persona es un maníaco. A lo mejor no se sabrá nunca cuál fue su motivo. Por otra parte, puede haber muchas personas con algún buen motivo para matar a un individuo determinado y que sin embargo no tienen nada que ver con su muerte.

—Sí, pero aquella persona no es un maníaco. Mató a determinada persona afrontando grandes dificultades. Claro que puede afirmarse, a fuerza de sutilizar, que Hobart, Denny y la señorita Fible tenían motivos y que esa muchacha es un instrumento de aquella amiga de Allerton o de la señorita Allerton. Pero no hay nada de eso. Esa e griega me ha puesto sobre la pista correcta.

—No entiendo —dije.

—Aquella persona tenía un motivo. Y esperaba que nos excitáramos tanto siguiendo todas las claves falsas que nos preparó que cuando descubriéramos al fin a su motivo no le prestásemos atención. Pero no se saldrá con la suya, se lo aseguro. —Llamó a William, le dijo que le mandara a la muchacha y cuando ella se presentó ante él le dijo sin preámbulos—: El martes a la mañana usted estuvo con Stires en su casa, en Boston. Tom estaba allí y Kent y Hobart vinieron de paso. ¿No es cierto?

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Oyó usted lo que dijeron? ¿Los vio? ¿De qué hablaron?

—Los vi y el señor Stires me presentó a ellos. Luego subí para arreglarme… Había llegado a medianoche. No sé qué hablaron. El señor Kent se marchó al poco tiempo. Los oí reír a él y al señor Stires.

—¿Y el señor Hobart?

—Miré por la ventana cuando se marchó. Cerró la portezuela de su taxi tan violentamente que creí que la iba a romper.

—Muy bien. Dígale a William que me mande a Tom.

Tom se presentó abotonando su librea de chófer.

—¿Qué dijo Kent a Stires el martes a la mañana? —le preguntó Asey.

Tom lo miró con tamaños ojos.

—Usted preparó el desayuno para Stires, ¿no? ¿Vio a Kent o a Hobart? ¿No oyó lo que decían?

—Sí, señor. El señor Kent y el señor Stires hablaban de la muchacha y de a quién podrían conseguir para hacerle de dama de compañía. Dijo el señor Kent que era una lástima que el señor Stires no era casado ni tenía ninguna amiga apropiada.

—¿Y Hobart?

—No entendí bien lo que decía. Creo que habló de negocios. Pero parecía muy excitado cuando se marchó.

—¿Esto es todo lo que recuerda? Muy bien, puede usted retirarse —dijo Asey y se dispuso a salir.

—¿Dónde va usted? —le pregunté.

—Tengo que hablar a Phrone. Quédese usted al lado de la señorita Fible, mientras estoy con Phrone.

En el vestíbulo encontré a Stephen Crump.

—¿Va usted a ver a Rowena? —preguntó—. ¿Puedo acompañarla?

—Encantada, Stephen —dije—. Pero le ruego una cosa, ¡hable de cualquier cosa menos de ese asesinato!

Crump se echó a reír. —¿Cansada, eh? —exclamó.

—No, confundida —contesté.

Arriba, en el cuarto amarillo, Stephen se puso a contar anécdotas divertidas de sus actividades de abogado. Al cabo de cinco minutos me sentí mejor y al cabo de un cuarto de hora estuve casi normal. Sin embargo, Rowena parecía no quedar complacida con nuestra presencia y llegó a ser casi fastidioso eso de ser la única persona que se reía de las salidas de Stephen. Estuve a punto de proponer a Crump que nos retiráramos, cuando abajo se produjo una gran algazara.

Stephen se interrumpió en plena anécdota y ganó corriendo la puerta. Lo seguí tan rápidamente como pude.

Cuando salimos al pasillo vimos a John Kent subir la escalera y precipitarse adentro de su habitación.

Pero esto no fue todo. Al pie de la escalera estaba de pie Hobart, frenético de rabia y con la cabeza y los hombros chorreando agua. Lo enfrentaba Phrone en actitud rígida y desafiante. Junto a ella, en el suelo, estaba un balde de agua.

Y, recostados contra la pared, Denny, Asey y los demás se desternillaban de risa.

CAPÍTULO DECIMONOVENO

ASEY SALE DE VIAJE

—¿Qué diablos significa todo esto? —exclamé.

Denny señaló a Hobart y trató de hablar, pero las palabras se le quedaron en la garganta de tanto reír.

—Phrone subió la escalera con un balde agua —profirió June entre accesos de risa—. Parece que dio un traspié y toda el agua se volcó sobre Cary.

No comprendí por qué Phrone había subido con un balde de agua, pero un estallido de rabia de Hobart me impidió hacer preguntas.

—¡Ella no dio un traspié! ¡Me arrojó el agua deliberadamente! —Se pasó la manga por la cara mojada—. ¡Recogió ese balde y me arrojó el agua, e insisto en una explicación! No le permito a nadie arrojarme cosas. ¡Le digo, Mayo, que no se lo permito a nadie!

—Le digo y le repito que di un traspié —declaró Phrone con firmeza—. Lo siento, señor Hobart, pero le ruego ponerse ropa seca y olvidarse del asunto.

—Eso es —asintió Asey—. Póngase ropa seca, señor Hobart. El señor Kent se mojó tanto como usted, pero no se puso así, sino que subió a mudarse de ropa.

—¿John también se mojó? —pregunté a June.

—Sí, él y Cary salieron de la sala y supongo que asustaron a Phrone cuando ella subía la escalera. Dio un traspié y volcó sobre los dos el agua del balde que llevaba. Serían como diez galones.

—Veinte —dijo John bajando la escalera. O su tupé había escapado al remojón o lo había cambiado por otro, pues noté que tenía los cabellos completamente secos—. Lo menos veinte. ¿Por qué no se hizo a un lado, Cary? Le grité cuando esquivé el agua.

—No le oí —gruño Hobart—. ¿Por qué no me dio un empujón?

—No me quedó tiempo. Corra, Cary, y póngase ropa seca.

Hobart subió muy de mal grado a su habitación.

Dirigí una mirada interrogadora a Asey. Éste miró tras Hobart, escrutó por un instante a John y luego se volvió hacia mí, sonriente.

Phrone recogió su balde vacío y se retiró a la cocina.

Asey hizo una seña y movió la cabeza en dirección a la biblioteca. Stephen y yo lo seguimos adentro de ella.

—¿Por qué? —preguntó Crump simplemente.

—¿Qué quiere usted decir, señor Crump? —dijo Asey con los brazos en jarras.

—¿Por qué hizo usted a Phrone arrojarle agua a Hobart?

Llamaron a la puerta y entró uno de los hombres de Asey con una gran valija negra.

—¿Puso todo? —preguntó Asey.

—Sí, señor… todo. También los dos pares de gemelos y como encontré tan sólo una camisa azul, puse una blanca y otra azul.

—¿Tiene la llave?

El hombre se la entregó.

—¡Cuide usted de que me preparen el Monster!

—Uno de los chóferes lo reviso ayer, pero voy a fijarme.

—Gracias. Lo quiero en media hora.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntamos Crump y yo a un tiempo.

Asey recogió la valija.

—Voy a asegurarme del último truco, señorita Prue. Salgo de caza, pero no puedo ponerme mi traje de cazador, mal que me pese.

—¿Dónde va usted?

—Orleans, Brewster, Dennis, Yarmouth…

—¡Usted va a Boston!

—Es posible.

—¿Nos va a dejar solos aquí? ¿Por qué va a Boston?

—Usted no estará sola, señorita Prue. Dejo por aquí a muchos hombres y el doctor también se quedará aquí. Estaré de vuelta mañana. Tengo que irme ahora. Y antes que tuviéramos tiempo para hacerle más preguntas recogió su valija y salió de la habitación.

—Stephen —pregunté—, ¿qué se propone Asey?

—No lo sé, señorita Prue. Pero si se pone la mitad tan elegante como la vez pasada que lo vi en la ciudad, cumplirá bien. ¿No lo vio usted en la boda de Bill y Betsey?

—No… No vi a nadie, pues Bill perdió los pasajes y Betsey no recordó dónde había puesto su traje de viaje.

Crump se echó a reír.

—Usted no vio a Asey —me explicó— porque el hombre buscó y encontró los pasajes. ¡Vestido de jaquet!

—Jaquet o no, ojalá nos hubiera dicho qué se propone. ¿Le dijo qué quería decir todo esto?

—Ni una palabra. Pero no saldrá de aquí, hasta que nos lo haya dicho.

Antes de que transcurriera media hora, se presentó Asey. Llevaba un magnífico traje azul, camisa del mismo color y una regia corbata. Sus zapatos negros brillaban y al sorprender mi mirada fija en ellas se rió regocijado.

—Llevo también medias de seda —dijo—. Soy todo un caballero, salvo el modo de hablar. Señor Crump —agregó—, necesito algunas cartas de recomendación… diciendo que soy A. Mayo y una persona digna de confianza, y que debo ser atendido con rapidez en una buena causa.

—Cómo no —dijo Stephen, se sentó ante la mesa escritorio y extrajo su estilográfica—. También le doy una carta para mi hijo Steve.

—¿Qué significa A. A.? —inquirí.

—Asa Alden —confesó él—. Creo que en mi vida he usado el nombre más de tres veces, pero parece más a tono con estas ropas que Asey… Muchas gracias, señor Crump. Le veré mañana. Aquí tienen algo para entretenerse —agregó depositando sobre la mesa la carta que había traído Phrone, la dentadura postiza que había estado en el bolsillo de Stires y el álbum de recortes.

—Asey Mayo —comencé, contrariada.

—Ya sé, señorita Prue, soy un hombre vil. Pero usted lo sabía… Bien, a ver si ustedes sacan algo en limpio. Pero no lo digan a nadie y no enciendan velas.

—¡Asey —estalló Crump—, díganos más! ¡Usted no puede irse así!

—Muy bien. Señorita Prue, ¿por qué no me dijo usted que Kent era calvo?

—¿Y qué tiene esto que ver con este asunto? Asey, ¿por qué hizo usted arrojar agua a Hobart?

—¿Qué significan todos esos chismes? —preguntó Crump—. ¿Me va a hacer creer que eso le ha permitido descubrir al asesino?

—Creo que ando seguro —observó Asey—, pero quiero andar aún más seguro antes de decirles todo. ¡Adiós!

Crump y yo, asomados a la ventana, lo miramos subir al Monster. Agitó a guisa de saludo el elegante sombrero de fieltro que completaba su indumentaria distinguida, tocó la bocina y arrancó.

Volvimos a la mesa y miramos los “chismes”.

—En fin —dijo Crump—, él es un hombre más capaz que yo.

—Si él puede dar con el asesino en base a esto —contesté—, nosotros también lo podemos. Stephen, le desafío.

Sin decir palabra Crump fue hasta el escritorio, tomó dos pequeños blocks de papel y un surtido de secantes, portaplumas y lápices y puso todo sobre la mesa.

—Yo escribo mejor de lo que pienso —dijo—. Vamos a poner todo por escrito. ¡Adelante, Prue!

Y nos pusimos a la obra haciendo apenas una pausa para almorzar, y al caer la noche Stephen arrojó su lápiz a un lado. —¡Esto es peor que calcular el impuesto a los réditos! —dijo y me alargó su hoja—. Esta es la versión revisada… mi idea final.

Miré el primer nombre. —¡Stephen! —exclamé—. ¿Usted cree que es Rowena?

—No veo que pueda ser otro, señorita Prue. Vea, el motivo que alegó para venir a Cape Cod es absurdo, y usted bien lo sabe. Creo que ella sabía que Bert iba a reunirse aquí con amigos y decidió venir. Su motivo era vengarse de Stires por lo que había dicho sobre ella. Usted dice que Rowena se disculpó; pero indudablemente fue una farsa. Tenía toda oportunidad para conseguir esas velas. Aun ahora tiene una, esto es, la tenía, hasta que Asey se la quitó. Tenga usted presente que es la única vela efectivamente envenenada que ha sido encontrada entera. Tenía toda oportunidad para encerrar a usted y a Asey en aquel armario. No ha quedado probado que no fue ella la que demoró la búsqueda. Además, están esas esmeraldas. Le gustan; es posible que frecuentara a Bert más de lo que creemos, que ella supiera que Bert pensaba dárselas, particularmente si él le tenía antes una profunda simpatía. Estoy seguro de que ahora no hace más que fingir. Y se esforzó mucho por echarle la culpa a Hobart…

—Y a Denny…

—Eso es.

—Todo esto acaso explique los dientes —objeté— pero, ¿y la carta y el álbum de recortes?

—Debajo de aquella fotografía hay un programa de baile, de cuando Bert estudiaba en Harvard y de vez en cuando concurría a bailes. Pues bien, ella escribió su nombre en él y resulta que usa la e griega.

—Pero, ¿qué tiene todo esto que ver con el balde de agua y todo?

Crump se encogió de hombros.

—A lo mejor fue de veras un accidente —dijo—. No lo sé. ¿Qué le parece mi argumentación?

—Usted ha construido un caso —admití—. Pero…

—Pero ella es una amiga suya, ¿eh? Recuerde usted a Emma, señorita Prue. Ella también era una amiga suya, y sin embargo, mató a un hombre.

—Ya lo sé.

—¿Quién es el número uno de usted?

—Hobart. Estaba furioso cuando el martes a la mañana salió de la casa de Stires. Aparentó estar muy preocupado cuando Stires no venía. Fue el último en verlo el miércoles a la noche, y deliberadamente dio a Denny esas píldoras. Además, tapó el frasco de tinta. Y si Asey le hizo arrojar agua, por algo será. Usa la e griega… o por lo menos la usaba en un tiempo. Fue a buscar esas velas; llegó después de Denny a la casa de Mary y se las llevó. Es muy posible que las cambiara por las marcadas. Se comportó de una manera absurda, perdiendo los estribos, pero hubo en todo eso algo de actitud teatral… estudiada. Si usted lo piensa bien, tenía un motivo muy bueno. Nada impide pensar que ha sido él quien nos encerró, distribuyó el arsénico y puso esa vela en la habitación de Rowena.

—¿Y los dientes?

—Éstos son algo que no me explico.

—¿Y Denny? —preguntó Crump, pensativo.

—Él no tiene nada que ver con eso —declaré enfáticamente—. Rowena trató de inculparlo… esa demora y la tapa del frasco de tinta…

—De eso no sé nada.

Le conté lo ocurrido.

—Y Rowena dice también que encontró un pañuelo de él, el día en que fue distribuido el arsénico, y que no lo dijo a Asey por consideración hacia mí.

—Ya ve cómo todo señala a Rowena, señorita Prue.

—Hay esa e —dije—, pero no concibo que Denny tenga nada que ver con los dientes. Y no tiene ningún motivo verdadero, si bien Rowena creyó que esa riña con Bert, allá en sus días de estudiante, era uno. Estoy convencida de que no ha sido más que…, que…

—Una víctima de las circunstancias. Estoy de acuerdo con usted. ¿Y John?

—Esa pelea en la playa —dije—, se diría que en cierto modo habla en contra de él. Tampoco veo que sus cabellos postizos tengan que ver con ese incidente ni con todo este asunto. Explicó la causa de la pelea de una manera distinta que June. Y estaba mencionado en ese apéndice.

—June también —agregó Crump—. Estoy convencido, en el fondo, de que fueron William y su mujer. Después de todo, quién sabe si esa carta no es auténtica.

—Y Rowena dijo que ha sido la señora Boles la que puso la vela.

—Y Blake… no hemos considerado a Blake.

—Ni a Kelley, ni tampoco a Tom.

—Ni a la muchacha. Ni al cocinero. —Crump se levantó, hizo una bola de todos sus papeles y los arrojó al fuego de la chimenea—. Este maldito asunto me tiene completamente confundido.

Rompí lentamente mis propios papeles y tiré los pedazos a la cesta de papeles.

—Quizá seamos unos bobos —dije—, pero esto es demasiado para mi pobre cerebro.

Entró el doctor, nos miró y se sonrió.

—Asey apostó a que yo les encontraría devanándose los sesos —dijo—. ¿Y? ¿Adelantaron un poco?

Sacudí la cabeza. —¿No le habló a usted de sus claves? —pregunté.

—Sí, señorita Prue. Estoy convencido de que usted y yo somos los culpables. O bien Phrone y Lyddy Howes. A propósito, ¿vio la escultura terminada de Ginger y el gatito negro? Acabo de verla en el cuarto de juegos… la señorita Fible ha comenzado ahora a modelar a ese pekinés de la muchacha.

—Me voy a dormir —anuncié e instintivamente me encaminé, no al cuarto amarillo, sino a la habitación donde había pasado la noche anterior.

Pasó el mediodía del lunes, sin que Asey regresara. A la una se detuvo un coche delante de la casa, pero sólo eran reporteros que de un modo u otro habían logrado burlar la vigilancia policial. A las tres se vio a un Roadster, pero fue alguien que se había extraviado.

Finalmente Denny declaró que debía hacerse algo.

—Propongo que pensemos un nombre para el gatito —dije, desesperada.

—Llámelo Penrode —sugirió Denny. Y discutimos y bromeamos sobre el nombre a ponerle al gatito hasta que llegó la hora del té.

—¿Qué hora es? —pregunté a Crump en un susurro.

—Las cinco menos dos —contestó al instante sin consultar su reloj.

—Ya debiera estar de vuelta.

Al próximo instante sonó arrogante la bocina del Monster.

Asey entró, alegre y sonriente.

—¿Quiere usted té? —le pregunté animadamente.

—No gracias —contestó él, radiante—, prefiero que William me sirva un vaso de leche. ¿Cómo les fue?

—Muy bien —respondió Denny sin convicción—. ¿Tuvo un buen viaje?

—Ya lo creo. Volví aquí en menos de tres horas, sin contar la media hora que me detuve a ver a Burnett.

William entró con un vaso de leche y lo puso sobre la mesita, junto a Asey, en el preciso instante en que Ginger, por razones que sólo él conocía, se abalanzó sobre el perrito pekinés.

Tras mucho correr el pekinés fue retirado sano y salvo y todos volvimos a ocupar nuestros respectivos asientos.

—Este…, ¿qué estaba usted diciendo, Asey? —lo tentó Crump.

—Bien —dijo Asey acariciando el gatito negro—. ¿Le puedo dar un poco de mi leche?

—¡Dé de comer a todo el reino animal, hombre, pero hable de una vez! —exclamó Blake, en el colmo de la impaciencia.

Con una lentitud deliberada Asey vertió un poco de leche de su vaso en un platillo.

—Bien —dijo—, algunos de ustedes ya lo saben y otros lo ignoran todavía: Stires murió intoxicado por un vapor venenoso que desprendía una vela cuyo pábilo estaba impregnado de verde de París. Mary Gross, que había confeccionado las velas, murió en la misma forma.

Se calló y alargó la mano hacia el vaso de leche, pero cambió de parecer y comenzó a comer un sandwich. Casualmente miró abajo hacia el gatito y rápidamente volvió a levantar la vista.

Intrigada, miré abajo a mi vez. Ginger había empujado al gatito apartándolo del platillo y ahora se plantaba delante de él con el lomo arqueado y enhiesta la cola amarilla enfrentando hostilmente el platillo de leche.

Miré a Asey y me dispuse a hablar, pero me di cuenta de que sacudió rápidamente la cabeza. Me incliné hacia adelante, recogí a los dos gatos y los deposité sobre mi falda.

—Se me habían ocurrido algunas ideas raras —prosiguió Asey con calma— y resultaron ciertas.

Recogió el vaso de leche y le dio vueltas en la mano. No me explicaba por qué no bebía, como tampoco la repentina actitud de Ginger.

—Estuve en lo cierto —repitió Asey.

Puso el vaso sobre la mesa y se levantó de su silla. Le observé ir hasta la ventana y mirar afuera. Los ojos de todas las personas presentes en la habitación estaban fijos en él, pero sin que ninguna de ellas, ni aun Rowena, denotara particular alarma por su anuncio.

Asey se volvió y declaró:

—Me parece que vamos a terminar esto aquí y ahora mismo. Esa leche colma la medida. No sé que hay en ella, pero sí sé que los gatos son unos animales muy precavidos. Comida que rechazan no es comestible, y si se ponen así, quiere decir que es mala. Es una suerte que haya estado aquí ese gato. Este… June…

Me quedé atónita.

—June —continuó Asey—, ¡haga el favor de llamar a mis hombres!

—¡Alto, June! Se equivoca usted, Asey… El asunto no hace más que empezar.

En el primer momento creí, como Stephen, que todo esto era parte de un plan preestablecido. Luego vimos el revólver con que Kent apuntaba a Asey.

CAPÍTULO VIGÉSIMO

LA ÚLTIMA TRETA

Ninguno de nosotros atinó a hablar. June, dijérase que se había tornado de piedra camino de la puerta.

—¿Qué se propone usted? —preguntó Asey a Kent poniendo los dedos en las sisas de su chaleco.

—¡Estúpido! —contestó éste—. ¿Cree que he planeado todo esto para que usted me eche a perder todo en el último momento? ¿Cree haberme pescado, eh? Mi querido Asey Mayo, hubiera usted hecho mejor en beber su vaso de leche. ¡Al que se mueva lo voy a despachar al otro mundo! ¡Tomen buena nota de ello, Prue y Rena!

Asey estaba ahí de espaldas a las ventanas y cara a nosotros. Kent lo enfrentaba directamente; los demás nos hallábamos detrás de John y a la derecha de Asey.

—¿Qué se propone usted? —volvió a preguntar éste—. No puede hacer nada, ¿sabe? Mis hombres están afuera.

—Esta es la tercera vez, Asey. Se salvó de la vela, y el gato lo salvó de la leche. Esta vez no se me escapará. Mi revólver se encargará de ello. Si llama a sus hombres, le mato a usted y a algunos más antes que nadie pueda entrar aquí.

—¿Así que usted confiesa todo? —preguntó Asey con voz serena y firme.

—Claro que sí.

Asey dio un suspiro de satisfacción.

—Me alegro de que lo haya dicho —declaró—. Iba a ser ardua tarea para mí probarlo ante los tribunales. Usted no podrá dar cuenta de todos nosotros antes que entren mis hombres y algunos de los sobrevivientes servirán de testigos. Yo, en su lugar —agregó con aire pensativo—, me callo la boca. Pudo haberse salvado, acaso, mintiendo.

John se mordía los labios con rabia.

—Tal vez —dijo retirándose hacia la puerta—. Póngase junto a los demás, June. Afuera está su coche, Asey. Y también el mío. Cualquiera de los dos me servirá. He cortado los hilos telefónicos. Voy a tomar uno de los coches e inutilizar el otro, y estaré fuera del país antes de que ustedes se den cuenta. Pero usted no vivirá para enterarse de ello. Y no confíe en sus hombres… cuando ayudé a William a sacar ese perrito, le dije que por orden de usted todos los hombres debían ir a casa de Rowena. Se han ido todos.

—Usted piensa en todo, ¿eh? —observó Asey—. Ahora tiene asegurado su escape, hágame un último favor y dígame por qué mató a Stires.

—Usted sabe por qué —contestó John—. Usted averiguó lo del dinero… lo noté por la expresión de su cara cuando entró aquí. Nunca pensé vengarme de él. Me proponía deshacerme de él y, además, estaba harto de sus bromas sobre mis cabellos.

—Pues estaba usted muy equivocado respecto a esas bromas —dijo Asey—. Él no pensaba burlarse de usted. Le importaban un bledo sus cabellos… Bromeaba para que usted cesara de hablar de sus dientes. Los cabellos postizos y los dientes postizos son ridículos, ¿sabe?…

Vi los dedos de John crisparse en el gatillo de su revólver y miré a Asey: El hombre exhibía todavía su ancha sonrisa. Su mano derecha emergió rápidamente de debajo del chaleco empuñando un gran revólver y disparó dos veces por encima de la cadera. John soltó su revólver y su mano cayó pesadamente a lo largo del cuerpo. Tensa de excitación, vi una mancha aparecer en su manga gris.

Asey fue hasta él y Denny, June y el médico se precipitaron para sujetar al herido.

—Era un plan muy lindo —dijo Asey—, pero le falló. Lléveselo, doctor. Más vale asegurarse de que no lleva más armas encima, y sé que tiene algún veneno. Lo puso en mi leche mientras separábamos al gato y al perrito. Tome este silbato y llame a mis hombres, por favor.

—Un momento —dijo John cuando iba a ser sacado de la habitación—, ¿lleva usted siempre un revólver encima, Asey? Yo no sabía que tenía uno, y eso que me fijé.

—No me he separado de este revólver desde que estuve en China, en los días del levantamiento de los boers. Ni aun un gran revólver sujeto en el cinto del pantalón y sostenido por un tirador llama la atención. Es la única manera de disimularlo. Usted llevaba el suyo en el bolsillo trasero… me di cuenta en seguida. Recuerde esta treta —agregó con ironía—, en caso que volviera a tener una oportunidad. Como estaba a la izquierda de mí, no podía darse cuenta de lo que yo estaba haciendo con la mano derecha.

John lo miró sonriendo forzadamente.

—Gato plus hombre de Cape Cod es una combinación difícil, ¿sabe? —observó Asey—. Walker, cuide de su brazo.

La puerta se cerró tras ellos.

—Explíquenos ahora todo, Asey —dijo Stephen—. ¿Qué hay de los dientes y el álbum de recortes y la carta?

—¿Y la pelea? —pregunté yo—. ¿Y qué tienen sus cabellos que ver con todo eso?

Asey se sonrió.

—Usted sabe que Kent gastaba tupé, señorita Prue.

—Sí, ¿y qué?

—Bueno, me causó gracia eso de los dientes postizos, y entonces se me ocurrió pensar en los cabellos postizos. Ahora bien, resulta que yo he sido cocinero en un barco cuyo capitán gastaba dientes postizos y el contramaestre cabellos postizos. Primero los dos se burlaban el uno del otro, pero terminaron por pelearse cada vez que uno de ellos mencionaba dientes o cabellos. Bromas así empiezan por causar gracia y acaban por armar la gorda.

—No tenía la menor idea de que John gastara cabellos postizos —exclamó Denny, asombrado.

—Yo tampoco lo sabía. Esto es, lo sospechaba, pero no lo sabía a ciencia cierta. Hay pocos tupés de aspecto tan natural como el de Kent. Pero después de su pelea con June, cuando sus cabellos estaban tan secos y los de June tan mojados, mi sospecha tomó cuerpo. Para andar completamente seguro hice a Phrone arrojarle agua, y cuando luego bajó con otro tupé seco y dio a entender que apenas se había mojado, ya no me cabía la más mínima duda. June, ¿se acuerda que me dijo antes que él lo atacó de pronto cuando usted decía que en algunos años el señor Hobart ya no tendría casi cabellos? Pues bien, Kent creyó que usted se había dado cuenta de que gastaba tupé y se burlaba de él. Resulta que Stires sabía de los cabellos de Kent y éste sabía de los dientes de Stires. Stires estaba tan cansado de sus bromas que pasó la noche del martes en casa de su dentista para venir aquí con una nueva dentadura y Kent era tan susceptible respecto a sus cabellos que la emprendió a golpes con June.

—Sin embargo —lo interrumpió Stephen—, esto no era…

—Sin embargo, esto no era motivo suficiente para que Kent matara a Stires. De acuerdo, señor Crump. Ese testamento de Stires era muy sencillo. No decía nada de la cancelación de préstamos, ni aun privados. Ahora, resulta que encontré en la libreta de cheques de Stires dos cheques usados, los dos para retirar dinero. El uno era por quinientos dólares y hemos averiguado que lo recibió el dentista de Stires. El otro era por dos mil dólares. Esta circunstancia despertó mi curiosidad, máxime como Kent nos había preguntado de entrada si habíamos encontrado en las ropas de Stires algo que pudiera servir de clave. Además, usted, señorita Prue me dijo que Kent tenía algo que ver con el Clarion. Leí ese diario y noté que en verano pasado había atravesado por una situación crítica, pero luego prosperó. Así que lo primero que hice en Boston fue ver a un amigo mío que trabaja en la redacción de ese diario, quien me confirmó eso de la crisis seguida de repentina prosperidad. En otras palabras, Kent había estado falto de recursos y luego los consiguió.

—Pero John tenía mucho dinero —objetó Blake.

—Lo daba usted por sobreentendido, señor Blake. Hablé con su hijo, y entre los dos, luego de haber hecho intervenir a Burnett, hicimos investigar en el banco de Stires. Averiguamos que desde julio pasado Stires extendía cheques por grandes sumas y las cobraba él mismo. Comprobamos también que no gastó este dinero en la construcción de su nueva casa. Stires cobraba esos cheques y daba al dinero un destino desconocido. Luego descubrimos que cada vez que Stires extendía un cheque así, la cuenta de Kent aumentaba en la suma del cheque y, por último, que el martes a la mañana dos mil dólares habían ingresado en la cuenta de Kent. Stires hizo efectivo su propio cheque por dos mil y depositó la suma en la cuenta de Kent. Supongo que éste recibía durante todo ese tiempo préstamos de Stires sin tener la menor intención de reembolsar las sumas. Cabe pensar que Stires empezó a insistir en el reembolso y que Kent decidió en otoño pasado deshacerse de él, pues por entonces escribió a Mary esa carta sobre las velas usando un sello de goma con el nombre de William.

—¿Cómo sabe usted que la escribió él?

—¿Se acuerdan ustedes de esa fotografía en el álbum de recortes? Todos los nombres estaban escritos con esa extraña e, salvo el de Kent. Y en el libro de huéspedes todos la usaban todavía, menos Kent. En cambio en esa carta la usó, y de una manera destacada, para que llamara la atención si era encontrada la carta. Pero esta treta le falló; si hubiese usado una e ordinaria, hubiéramos creído que esa carta era otro ardid y que la podía haber escrito cualquiera.

—¿Por qué quería eliminarme también a mí? —pregunté.

—Los dos estábamos enterados de esos cheques y usted sabía que era calvo, si bien no tenía la menor idea de que esto guardara relación alguna con la muerte de Stires.

—¿Cómo recibió Mary esas velas? ¿Se proponía Kent matarla? —inquirió Rowena.

—En absoluto. Esto es algo que todavía no entiendo. Creo que se hizo enviar sólo seis velas. Dejaría otras seis en casa de Mary, para que, si algo iba mal, la sospecha recayera sobre ella y también para tener una reserva. Pero a Mary se le agotó el petróleo y supongo que por un error utilizó las velas de Kent, en vez de las suyas propias.

—¿Pero por qué Mary no dijo nada?

—Es que no tuvo ninguna oportunidad. Aun en el caso que se enterara de la muerte de Stires, no entró en sospecha, pues no sabía que los pábilos estaban envenenados. Por otra parte, ella estaba medio loca y nunca se hubiera dado cuenta de nada.

—Asey —dijo Crump—, usted es un as. Le admiro por haber descubierto todo esto…

—No es para tanto. Kent lo tenía todo muy bien planeado. Mató a Stires por su dinero. Supongo que el martes a la mañana Stires le dijo que esos dos mil eran el ultimo préstamo que le hacía y que esperaba que Kent le reembolsara pronto esa suma y todo lo demás. Pero esos cabellos postizos probablemente precipitaran la cosa. Kent había planeado cuidadosamente el asesinato, pero su vanidad absurda le forzó la mano. Claro que si no hubiésemos descubierto eso del tupé igual se hubiera salido con la suya.

—Sea ello como fuere, usted es un as —declaró Denny—. Hemos estado demasiados desconcertados como para apreciar debidamente…

—Está bien, señor James —lo interrumpió Asey apresuradamente—, está bien.

—¿Dónde va usted ahora?

—Pues a casa… a ponerme mis ropas de siempre. Después voy a freírme unos lenguados. Me sabe mal decirlo, pero desde que como aquí sufro de indigestión. Y luego voy al cine —agregó con calma—. Dan una película de Greta Garbo y no la he visto en todo el invierno.

—¡Adiós! —Y agitando jovialmente la mano a guisa de saludo de despedida se dispuso a salir de la habitación.

—Un momento —dijo Denny—. Prue, hace veintisiete años le rogué que se casara conmigo. He…

—¡Denny! —protesté, embarazada—. Por favor…

—No, no voy a esperar. Hace veintisiete años que la vengo rogando que se case conmigo. Ahora…

—Denny —dije firmemente—, por favor…

—No, ahora le pregunto por última vez. Ya no tiene que cuidar de su sobrina, ni de nadie. ¿Quiere o no quiere usted casarse conmigo?

—Por Dios…

—¿Sí, o no?

—Sí —dije dando un suspiro—. Sí, Denny, siempre he pensado hacerlo tarde o temprano, pero mira que has elegido un mal momento.

Crump se echó a reír. —¡Espero que Denny no perderá los pasajes! —exclamó.

—No tiene la menor importancia —contestó Denny, sereno—, pues Asey va a ser mi padrino de boda. ¿Verdad, Asey?

—¿En jaquet y todo? —preguntó Asey—. Porque si…

—No, puede llevar sus breeches, si quiere. ¿Acepta? ¿Sí? Entonces puedo perder tranquilamente los pasajes… Asey los encontrará.

Y los encontró, en efecto.

Dig abril 2017