PHOEBE ATWOOD TAYLOR

EL MISTERIO DE CABO COD

Asey Mayo #1

COLECCIÓN PANDORA

EDITORIAL POSEIDÓN

BUENOS AIRES

Adquiridos los derechos exclusivos para la edición en castellano.

Queda hecho el depósito que previene la ley Nº 11.723.

Copyright 1946, by Editorial Poseidón, Sociedad de

Responsabilidad Limitada, Perú 973, Buenos Aires.

Impreso en la República Argentina.

Título del original inglés:

“The Cape Cod Mystery”

Traducción por

E. M. Pekelharing

Este libro se terminó de imprimir el día 21 de diciembre de 1946, en los Talleres Gráficos Didot, S. R. Ltda., Rondeau 3068, Buenos Aires.

I
COMIENZA EL FIN DE SEMANA

—“Una ola de calor invade el Este” —leyó Betsey—. “Record de bochorno de todos los tiempos.” “El mercurio salta.” Bueno, esto viene a arruinar nuestras pacíficas vacaciones. Cuando llegue la noche tendremos un montón de telegramas de un metro de altura procedentes de amigos que agonizan de calor en la ciudad y quieren refrescarse.

—Lo sé —dije con fatiga, suspirando débilmente. Como veraneante de larga experiencia en las quintas de Cabo Cod, me puse en actitud cómoda para esperar el inevitable diluvio.

—Gruñes como si se tratara de un terremoto o de una inundación en lugar de unos pocos visitantes, Snoodles.

Mi nombre no es Snoodles, sino Prudence Whitsby y por lo menos durante quince años he luchado para que mi sobrina abandone ese nombre absurdo con que me bautizó en su niñez. Siento que es muy poco apropiado para una solterona de cincuenta años, como yo. Pero Betsey se niega.

—Nadie sabe mejor que yo lo fastidiosos que pueden ser los visitantes traídos por temperaturas records. No se resignan a estar en paz, sentados en el porche, dejándose soplar por las frescas brisas del océano. Necesitan actuar violentamente, cada minuto del día y de la noche. Cuando terminan de curarse sus quemaduras de sol y se han masajeado con linimento los músculos doloridos, empiezo a necesitar yo misma un período de descanso. Y —añadí— no veo como podríamos recibir a más de dos.

—No podemos. Y a no ser que invitemos a una pareja incontrovertiblemente casada, alguno tendrá que usar la cama extra de mi pieza. Lo único que pasamos por alto al venir a este lugar fue la comodidad de las visitas.

Por más de un largo verano habíamos estado dirigiendo miradas codiciosas hacia la casa de campo que ahora ocupamos. Estaríamos aun dedicadas a envidiar a los Bentley, que la tenían alquilada desde tiempo inmemorial, si no hubiesen decidido ir a echar un vistazo a Europa bajo la dirección de Mr. Cook. Nos gustaba nuestro alojamiento, principalmente porque no tenía goteras ni se escapaban crujidos de las tablas del piso, dos virtudes que los turistas veraniegos reconocerán como capitales. Los carpinteros navales que lo habían construido en sus horas libres declaraban que el mismo Noé no podría haber deseado algo mejor y más hermético para su Arca.

Estábamos encantadas con el living, realmente espacioso, y la chimenea gigantesca, cuyo funcionamiento había sido garantizado por el agente de propiedades. Individualmente, teníamos la mejor vista del pueblo, ya que la casita estaba situada en la cima plana de una colina arenosa, cubierta de arbustos de arrayán, desde la cual era posible divisar la mayor parte de la bahía de Cabo Cod. Los Bentley se habían jactado de que en los días claros les era posible distinguir Plymouth Rock y los perfiles de Boston; pero horas de búsqueda infructuosa con gemelos nos autorizaron a catalogar aquella declaración como un exceso de entusiasmo. El cuarto de baño era impresionantemente suntuoso. Tenía instalación para luz eléctrica y una bomba de agua, movida a electricidad. Naturalmente, las luces se apagaban durante las tormentas y aún, a veces, sin señales de mal tiempo; pero andar de vez en cuando a tientas, con velas que flameaban débilmente era preferible a tener lámparas de petróleo de manera permanente.

Había una pequeña pieza para Olga, nuestra cocinera, un garaje más que amplio para el coche de Betsey y todo el espacio del mundo para que nuestro gato, Ginger, vagabundeara a gusto. No teníamos vecinos cercanos, hecho que nos deleitó, ya que más de una vacación de verano nos había sido arruinada por chicos gritones que corrían al amanecer bajo nuestras ventanas. Más o menos a unos quince metros de distancia estaba la casa de juegos de los chicos de Bentley, convertida ahora en una rústica cabaña de un solo ambiente. Podía verse solamente desde la ventana de la cocina, como lo demostrara el agente de propiedades; y aceptamos su palabra de que era casi imposible que fuese alquilada, por su tamaño reducido y su carencia de mejoras.

Teníamos solamente dos inconvenientes. Uno, la falta de teléfono que nos obligaba a hacer innumerables viajes al pueblo cada día. El otro, la falta de espacio que mencionara Betsey. Sólo nos era posible tener dos invitados con un grado mínimo de comodidad.

El paquete de nueve telegramas que recibimos inmediatamente nos ofreció un buen trabajo.

—Todos los viejos y fieles devotos —dijo Betsey al mirarlos—. Los Poor, y Jack Ellis con su execrable prometida. Oye, Snoodles: aquí hay uno de John Kurth. Y mira: otro de Maida Waring. No hemos sabido de esos dos desde que se divorciaron.

—No. Creía que él se encontraba en Sumatra o algún lugar por el estilo, y que ella estaba en París.

—Puede ser —dijo Betsey—. Pero estos dos telegramas proceden de Boston; a no ser que la Western Union esté haciéndose la graciosa.

—Me gustaría volver a verlos, pero tengo entendido que siguen como perro y gato desde que se separaron. Fue realmente una lástima. Eran de las personas más entretenidas que hemos conocido.

—Bueno, eso los elimina; a no ser que los invitemos separadamente más adelante. ¿Cómo elegiremos?

—La manera de siempre es tan buena como cualquier otra.

Betsey tomó un puñado de fósforos y los cortó en diversos tamaños. Luego colocó las puntas dentro de los telegramas y me los ofreció en abanico, como una mano de bridge.

—El fósforo más largo gana; sácalos de a dos.

Saqué los fósforos y Betsey dio vuelta a los telegramas ganadores.

—Linda combinación. John y Maida, nada menos. Bueno, tiremos una moneda al aire.

Lanzamos la moneda y finalmente el resultado fue el mismo: Maida y John.

—Afirmo —dijo Betsey con enojo— que se trata de una conspiración. El azar está en contra de nosotros. De manera que estos dos seguirán resultando elegidos hasta el día del Juicio. Y es imposible preguntarles si realmente son tan grandes enemigos como para no poder venir juntos.

Tiró el montón de telegramas en la chimenea.

—Pero, Betsey... —dije con asombro.

—No me importa. Estoy harta de que los abandonados, los descarriados y los sin hogar se nos vengan encima. Vamos a instituir una reforma. Vamos a invitar a dos personas que verdaderamente deseemos ver, dos personas que no palidezcan de cólera al verse. Que todos los ex maridos y las ex esposas se vayan bonitamente al diablo.

Pensé vagamente por qué no habríamos hecho eso antes.

—Tomemos, por ejemplo —continuó Betsey— a Dot Cram. Si el mercurio está subiendo tal como lo dicen los diarios su domicilio en la parte este del viejo Manhattan debe resultar bastante incómodo. Pero, ¿ella acostumbra a gritar para consolarse del calor, como lo hacen los políticos para consolarse de la sequía? No, Dot no lo hace. Así que la invitaré. Tú bien sabes que es una de mis más constantes amigas y no la he visto más de media docena de veces desde que dejamos el colegio. ¿Qué piensas?

—Si a ella le es posible dejar la ciudad, creo que es una magnífica idea.

—Por supuesto, que puede venir. ¿Tú la tienes en buen concepto?

Yo afirmé con la cabeza.

—Me gusta Dot; tiene modales mejores que los que se usan en estos tiempos. Quisiera saber si continúa rezumando adjetivos.

—¿Quieres decir? —dijo Betsey imitándola— “¡Querida! ¿Es simplemente demasiado maravilloso y precioso para decirlo en palabras?” ¿Aquella especie de énfasis vacilante, como si estuviera poco dispuesta a pronunciar la próxima sílaba? Sí, supongo que estará igual, aunque es posible también que esa característica se le haya gastado. Pero puedo asegurar que sigue amando con pasión los aros grandes colgantes y no ha modificado su peinado.

—Su cabeza siempre me hizo pensar en un crisantemo.

—Y bien que se parece —dijo Betsey, riendo—. Me contaba en el colegio que nadie llegaba a quererla realmente hasta no convencerse de que el rubio de su pelo era natural, ajeno al peróxido. ¿Quién invitarás tú?

—A quién —la corregí—. Me resulta incomprensible como fue posible que te educaras sin incorporarte un pequeño conocimiento del idioma, de paso.

—¿A quién, entonces, maestra, proyecta invitar?

—He estado pensando en Emma Manton. Odia el calor y creo que no se ha alejado de Boston desde que falleció Henry Edward.

—Puedo aceptar fácilmente que no le guste el calor. ¿Cuánto pesa?

—Un poco más de 225 libras —contesté—. No recuerdo exactamente cuántas son las onzas.

—Es raro, pero no puedo pensar en ella como la esposa, o mejor dicho la viuda, de un pastor. Ni siquiera de un pastor tan excéntrico como lo era Henry Edward. Quedaría muy bien como esposa de algún inglés robusto, sacado de una historia de Dickens. Está excesivamente entregada a telas de “tweed” y a “pullovers”.

—Puede ser que traiga alguna golosina fresca de su jardín para Ginger.

—¡Ah, vieja astuta! Y jugará al bridge contigo. Además, se ha encontrado con Dot en otras ocasiones y se llevan perfectamente. Y ninguna de las dos querrá estar todo el tiempo corriendo de un lado a otro. ¡Imagínate a Emma corriendo! —se rió tontamente—. Iré al pueblo y les enviaré telegramas que no permitirán excusas.

Los titulares de los diarios sobre la ola de calor habían aparecido en la prensa del miércoles y nuestros invitados llegaron el viernes, con el primer tren de la mañana. Fueron acompañadas de inmediato a la playa por Betsey.

Desde mi silla instalada en el porche pude ver a las muchachas sobre la balsa más lejana. A pesar de la multitud, nutrida como en los días feriados, las grandes piernas de Emma cubiertas con medias negras eran fácilmente visibles, saliendo de las anchas rayas verdes de mi sombrilla de playa favorita. Cogí mi libro, “El crimen del rouge”, y me preparé a disfrutar con aquel jactancioso detective, Wyncheon Woodruff, hasta la hora del almuerzo. Pero la voz de Billy Porter me interrumpió cuando meditaba acerca de la posibilidad de que un cabello rojo sirviera de pista.

—¿Es sangre y trueno o gin y aserrín? A juzgar por el título, podría ser cualquiera de las dos cosas, Snoodles.

Bill Porter ha empleado ese tonto sobrenombre a la par de Betsey y tampoco sobre él la persuasión tiene éxito.

—Sabes perfectamente bien que leo historias de misterio por la simple y única razón de que ejercitan el ingenio. No obtengo ningún estímulo de esas novelas modernas, llenas de reminiscencias sórdidas y detalles biológicos.

—Cuentos —dijo Bill, descortésmente—. Bien que me robó, no hace mucho, mi stock íntegro de viejos folletines policiales y me obligó, en cambio, a leer a Trollope o algo tan grandilocuente como eso. Usted dijo entonces que el único móvil era leer mis viejos novelones. Ahora estoy completamente seguro. Piense —dijo suspirando, como con inmensa pena—, piense en usted misma, leyendo esa vulgar novelucha mientras un gran autor como Dale Sanborn viene a refrescarse los talones, precisamente aquí al lado. —Se sirvió un poco de pastel de manzana que Olga había dejado en un plato, sobre el porche.

—Craso —dijo con la boca llena—. Verdaderamente craso.

—Sin embargo Olga dijo que estaban especialmente ricos hoy.

—Mi estimada y digna Snoodles, no me refiero a estos sabrosos pastelitos y usted bien lo sabe. Me refiero a ese tipo, Sanborn, que es decididamente craso. ¿Cómo logró llegar a este pueblo?

—Ya lo estuve pensando. Me dijo que había buscado un buen lugar para descansar, antes de iniciar otro libro. ¿Cuál es el nombre de aquello con tapa púrpura que está sobre la mesa? “Reverencia”. Bueno, ése es su último esfuerzo, que no estará al alcance del público en general hasta el mes próximo. Fuimos presentados formalmente anoche, por Sanborn, el libro y yo. Pero, cualquiera sea la causa de su venida, Bill, ha decidido quedarse.

—¿Es cierto? ¿Dónde?

—Alquiló la cabaña por el resto de la temporada. Se mudó, maleta y equipaje, esta mañana. Yo habría pensado que el lugar resultaría demasiado tosco para un alma tan exigente. Pero él lo declaró encantador.

Bill torció la cara:

—Esa puede ser una buena palabra para vender a dos dólares, pero conozco a muy pocos tipos capaces de encontrar encantadora a esa choza. Es un sujeto un poco loco.

—¿Loco?

—Bueno... —Bill se sentó en una sillita y la envolvió con las piernas—. Raro. Dijo al descuido que había ido a Harvard, pero cuando trate de averiguar en qué año había estado se apresuró a cambiar de tema. Necesité unos buenos cinco minutos de mi mejor estilo de sonsacar, para averiguar que era de la clase del año 20. Sólo por divertirme estuve buscando en un viejo registro que tengo en casa; pero allí no figura su nombre. Tal vez asistió de incógnito, como un príncipe estudiante. Tal vez sea un príncipe estudiante. Tiene todas las características. Tiene el aire lejano y condescendiente. Diga, ¿a usted le parece que está aquí por nuestra Betsey?

—No lo sé con seguridad —dije meneando la cabeza—. Muchos jóvenes se han enamorado de Betsey, en diversas oportunidades, y Sanborn ha mostrado ya algunos de los síntomas. Naturalmente, no decidió quedarse aquí hasta después de conocerla. Pero la única verdadera rareza que pude notar en él es su tendencia a decir “Gracias”, en una sola sílaba.

Bill se rió entre dientes.

—Espero que no ande detrás de Betsey. Siempre he tenido la íntima sensación de que me gustaría casarme yo mismo con la chica. ¿Le molestaría mucho tener al descendiente de los millones de Porter como sobrino político?

—Al contrario, creo que me gustaría.

En efecto, siempre había proyectado que Betsey se casara con Bill. No por el dinero de Porter, ya que Betsey tenía suficiente por sí misma, sino a pesar de él. Como lo comentara una vez Bill, no era culpa suya que su padre hubiera convertido el negocio familiar de carruajes en una próspera compañía de automóviles.

—Pero, ¿cree que le molestaría a Betsey? Actualmente piensa que soy un derrochador de la peor especie. Pero, ¿por qué —se sirvió otro pastel—, por qué he de trabajar?

La pregunta era retórica. No había en realidad ninguna razón para que Bill Porter trabajase. Su hermano mayor, Jimmy, había cargado con los honores del negocio de la familia desde el fallecimiento del padre, y Bill siempre reconoció su propia incompetencia para tales actividades.

—En el caso —continuó—, de que me consiguiera un puesto en el equipo de Porter, Jimmy me pondría a sumar las cuentas o a archivar papel secante. Y hay muchos tipos necesitados en este mundo que pueden sumar cuentas o archivar papel secante mejor de lo que podría hacerlo yo en un millón de años. Y además, soy un hombre selecto y el comité escolar ya me proporciona trabajo suficiente en este pueblo. Mis impuestos ingresan en las arcas locales y sirven para hacer mejores caminos y cosas de ese orden. En la ciudad, no servirían siquiera para reparar un adoquín en las calles.

—Si ella desea que trabajes —lo apacigüé—, es porque piensa en tu futuro; y eso significa, por lo menos, que está interesada en ti.

—Puede ser. Nunca encaré el asunto así. He sido por tanto tiempo Billy, el compañero de juegos, que mucho dudo que ella pueda pensar en mí como Billy, el esposo cariñoso. Además, las muchachas no gustan de casarse con hombres a los que conocen tan bien como Betsey me conoce a mí. Sabe cómo queda mi cara después de una afeitada, cómo me gusta que frían los huevos y todo lo demás.

Se dio vuelta y miró ceñudamente hacia la bahía. El brillante sol de julio resplandecía sobre las pequeñas olas al deslizarse mansamente la marea en el puerto. Una gaviota, chillando, marcaba un pequeño punto blanco en el cielo azul del Cabo. La cúpula dorada de la casa construida por el abuelo Porter, brillaba en el brazo izquierdo de la bahía. Hacia la derecha, un grupo de muchachos del pueblo estaba zambulléndose desde el embarcadero, ahora abandonado, que fuera en un tiempo el orgullo de la población. El sendero que iba desde la casita hasta la colina, a través de las canchas de tenis, se veía como un pedazo de cinta de satén blanco. Recordé que la poco práctica ropa interior de Betsey necesitaba breteles. Más allá de la carretera, el lugar era arenoso. Gentes del pueblo y veraneantes constituían allí manchas de colores vivos.

—Ahí está ahora Sanborn —dijo Bill repentinamente—, hablando con Betsey y sus huéspedes, cerca de la casilla de baño. Vi a Dot y a Mrs. Manton en la estación, esta mañana. Dot parecía cansada. Dice que Nueva York no es nada más que una caldera de agua hirviente.

Bill se rió.

—¿Sabe? Cuánto más miro a su amiga Emma más me acuerdo de aquel gigantesco Buda de bronce, resignado, en alguna parte del Japón. Tenía quince metros de altura y casi el doble de ancho.

—Tú dices que parece un Buda y Betsey la encuentra semejante a la esposa de alguien de un cuento de Dickens.

—Es una combinación de ambas cosas. ¿Leyó alguno de los libros de Sanborn, Snoodles?

—No del todo. Una vez comencé uno. El que se llama “La mayor revelación acerca de la vida conyugal en América”. Se trataba de un hombre... No; de una muchacha que amaba a un hombre que estaba casado con una muchacha —creo que era así—, la que amaba a un hombre que estaba enamorado de la primera chica. Me confundí tanto que lo dejé en la página 40. Era, también, un poco indecente. No he llegado a convencerme de que sus personajes se asemejen a seres humanos, aunque me dieron a entender que él extrae sus argumentos de la vida real.

—La mayoría de los autores —comentó Bill—, gustan de calificar a sus obras como la creación de una fértil imaginación. Pensaba que era una ley, aprobada por la Unión de Autores, el repudio a toda conexión con la realidad.

—Yo también lo creía. Pero él se envanece de que sus historias hayan sucedido realmente. No he atacado aún la nueva novela. No tengo tiempo; pero dudo desde ahora que pueda leerla del todo. Estoy segura de que “El crimen del rouge” es incomparablemente más entretenida.

—Sería bueno que su sobrina no escuchara semejantes herejías. Está convencida de que él ha metido en una bolsa a Dreiser y todos esos muchachos.

Sonreía burlonamente. Excepto cuando sonríe, nadie acusaría a Bill Porter de ser buen mozo. Su nariz es demasiado aguileña y sus orejas sobresalen un poco más de lo permitido en materia de belleza masculina. Tiene la cara de los Porter, que mi padre siempre comparaba, por su forma, a las solapas de un traje. Hay también, sobre su frente, una larga cicatriz señalando el sitio donde un entusiasta rival de hockey introdujo algunas pulgadas de patín. Pero cuando Bill sonríe uno olvida esos detalles y ve solamente su mirada gris y honrada y la firmeza del mentón.

Sus pantalones de sport y la descolorida camisa azul que llevaba no eran, ciertamente, las prendas que se esperaría encontrar sobre el cuerpo de un hombre elegante. Reflexioné que a Dale Sanborn no le gustaría nada ser visto con las ropas que llevaba Bill; siempre estaba vestido con gran elegancia.

Bill se levantó del banquito al acercarse Betsey al porche, con Dot y Emma formando la retaguardia.

—El agua era algo demasiado perfectamente magnífico. —Los aros de Dot sonaban mientras ella sacudía la cabeza para rubricar con energía su declaración—. ¿No es cierto, Mrs. Manton? ¿No era absolutamente divina? ¿Y por qué no me dijeron que Dale Sanborn estaba aquí? Yo lo hacía en Long Island, o en alguna otra isla.

—No sabía que lo conocieses —contesté suavemente. Cualquier comentario resulta suave después de escuchar el torrente de palabras de Dot.

—Pero, sí, lo conozco mucho. Y es realmente espléndido encontrarlo aquí.

—Si tiene algo que yo pueda leer —interrumpió Emma—, me lo llevaré arriba para esperar el almuerzo.

Miró la colección de libros encima de la mesa.

—Elija —dije yo.

—¿No tiene nada más que asesinatos? —dijo quejosamente—. ¿No tiene algún cuento apacible en que el héroe y la heroína terminen dichosamente, el uno en brazos de la otra?

—Betsey se interesa por los modernos y yo me especializo en asesinatos —contesté—. Pero ahí tiene la última novela de Dale Sanborn. No sé de qué trata, pero estoy segura de que no es algo tan común como un asesinato. Y está autografiada.

—La llevaré —se detuvo en la puerta—. ¿El almuerzo es a la una?

—A las dos. Hoy es cena, porque Olga tiene franco de tarde y de noche, en lugar del jueves. Es un inconveniente, pero haremos una comida de pie. Puede engolfarse en Mr. Sanborn por dos horas, más o menos.

—¿Es su último libro? —preguntó Dot—. ¿Es demasiado maravilloso?

—Simplemente precioso —le dijo Bill en broma—. Sabe, simplemente demasiado espléndido. ¿Ustedes, muchachas, quieren ir a buscar el correo? Si lo desean, puedo llevarlas en Lucinda. Como demostración de mi utilidad, hasta puedo llevarlas a la despensa para hacer las compras familiares destinadas a Snoodles.

—¡Oh! —chilló Dot—. ¿Aun tiene a Lucinda? ¿Aun la maneja?

—Todavía —contestó Betsey por él—. Aun la maneja, aunque uno de estos días se va a desintegrar. Esta primavera, Jimmy le mandó un roadster de 16 cilindros. Tiene carrocería especial, adornos de plata, un distintivo para el radiador, una bocina con variantes y Dios sabe cuántas cosas más. Hasta tiene una radio escondida en alguna parte. ¿Pero lo usa? No, señor; nada de eso.

—¡Pero Bill! ¡Qué cosa tan completamente loca!

—Es que me espanta hasta la muerte —confesó él—. Además, el pueblo creería que me estaba dando humos. Y Lucinda me comprende como una hermana.

—Así debe ser —comentó Betsey—. Has manejado esa ruina por lo menos durante diez años.

—Once —corrigió Billy plácidamente—. Si tienes que difamarla, dale por lo menos a la muchacha lo que exactamente le corresponde.

—Once, entonces. ¿Y esperas que te acompañaremos si llevas puesta esa ropa espantosa?

Dot encontró un “pullover” en el cajón del instrumental de Lucinda y entre las dos obligaron a Bill a ponérselo. Él se colocó la gorra de almirante en un ángulo de 45 grados y declamó:

—Mi propia conveniencia no cuenta nada. Es mi deber y lo haré. Pórtese bien, Snoodles, hasta que regrese esta Brigada Ligera, si es que regresa.

Se apretujaron en el gastado asiento delantero de Lucinda y partieron hacia el pueblo. Al verlos bajar la colina pensé si existiría algún asiento delantero en el que no pudieran acomodarse por lo menos cuatro jóvenes de la época. Lo dudé. Recogiendo mi libro, volví a la pista del cabello rojo.

II
UNA TRANQUILA VELADA

Cerca de las tres de la tarde terminamos de almorzar. Las personas más apegadas a un régimen de frugalidad en las comidas, han sucumbido siempre a la tentación de los platos preparados por Olga. Y ésta, a la que nada complace más que oír elogiar sus comidas, había logrado superarse. Quedamos casi demasiado alimentados luego de su especialidad: almejas sancochadas y bizcochos calientes. Emma suspiró con suavidad al acomodar su humanidad en la más amplia de nuestras sillas de mimbre.

—¿Recuerdas, Prudence —me dijo—, aquella frase que nos enseñaron a decir cuando éramos chicas? “Me siento agradecida y satisfecha; comer algo más sería una redundancia superflua.” Eso expresa por completo mis sensaciones. Cuando pienso en el sencillo y fuerte placer que he experimentado comiendo durante toda mi vida cuánto apetecí, y cuando pienso que seguiré haciéndolo, no me arrepiento ni en un centímetro de la circunferencia de mi cintura. ¿Dónde está mi tejido?

—Lo dejaste sobre la mesa —Betsey se lo alcanzó. Calmosamente, Emma desplegó un cubrecama de punto y comenzó a tejer.

—¿No es una ocupación demasiado calurosa para este tiempo? —pregunté.

—Supongo que lo es. Pero teja o no teja, siempre tengo calor. Y se me escaparon miles de puntos esta mañana en el tren.

—Estuvo trabajando en eso durante todo el viaje —informó Dot—. Hasta cuando nos tocó soportar un coche terriblemente caluroso. No sé cómo pudo aguantarlo. De veras, no puedo comprenderlo. —Estiró un brazo en procura de un cigarrillo y gruñó un poco—. ¿Saben? Me siento como aquella cabra del cuento de hadas; aquella que estaba tan llena que no podía arrancar otra hoja de pasto. Además, yo estoy tan llena que ni siquiera podría balar, como es de rigor, al final del cuento. Si ustedes hubieran comido las innumerables comidas de un dólar que me tocó ingerir en los últimos meses, entenderían cuán perfectamente celestial es el poder saborear comida de verdad, comida casera.

—¿Te acuerdas de la comida del colegio? —preguntó Betsey estremeciéndose.

—Costilla de ternera y berenjena, con una pequeña porción de espinaca. Mi querida Bet, después de los miles de costillas de ternera que tragué en aquella institución, juro que no podría mirar a una vaca en los ojos sin ruborizarme como una niña.

Dale Sanborn alcanzó a oír su comentario al subir los escalones lánguidamente. “¿Podría —preguntó— ruborizarse como una niña si lo probara?”

Dot le hizo una mueca:

—¡Gracioso!

Sanborn se inclinó hacia Emma y yo:

—Tengo un favor que pedirle. ¿Esta casa perfectamente organizada contará con un martillo? En mi choza no hay. Y tengo ropas que tienen que ser colgadas en clavos, y los clavos deben ser hundidos en las paredes.

—Presumido —dijo Betsey amablemente—. Hermoso Brummel. Dandy. ¿Qué otras palabras hay?

—Petimetre —la ayudó Dot—. Lechuguino.

—Vamos, vamos. —Sanborn se sentó cuidadosamente sobre el diván—. Eso es indigno de usted. Si Wellfleet no tiene una sastrería, ¿por qué censurar a un hombre que trata de mantenerse respetable?

—No lo hacemos. —Betsey salió corriendo como un chico para buscar el instrumento pedido.

—Dice Dot que lo conoce a usted de Nueva York —hice un esfuerzo para iniciar una conversación cortés.

—Es cierto —contestó Sanborn con indiferencia.

Noté una expresión confusa en los ojos de Dot.

Emma se levantó:

—Todavía tengo necesidad de descansar. Tuve que levantarme a las cinco esta mañana para alcanzar aquel tren abominable. Dudo que algún día logre eliminar completamente el hollín de mi cuerpo; y sé que por mucho tiempo sentiré el picor de aquella felpa roja en mi espalda.

Cuando Emma se retiraba, llegó Betsey blandiendo un martillo.

—Voici. ¿O se dice voilà? En todo caso, llévese su implemento doméstico. Tiene nuestro nombre grabado en el mango; de manera que no podrá huir con él.

Sanborn lo tomó e hizo una inclinación, barriendo el suelo con un sombrero imaginario. Era, pensé, un poco desagradable. Acaso la impresión procediera de aquella pulcritud de niño de coro que le daban sus pantalones de franela tan bien cortados, de su chaqueta azul o, posiblemente, de sus uñas manicuradas. Mi padre mostró siempre prevención hacia los hombres de manos manicuradas. “Un hombre así, decía, no es nunca un caballero por su nacimiento, sino por accidente.” Decidí que el cabello liso y negro de Sanborn, como charol, había provocado el comentario de Bill: “Craso”.

—Me retiro para golpear con el martillo —anunció Sanborn. Cuando bajaba los escalones Betsey lo llamó:

—¿Ha comido ya en casa de Mrs. Howe?

—Aún no, ¡ay! Perdí el almuerzo, o sea la comida que ella denomina cena, por varias horas. Tuve que conformarme con unos bocados en la posada. Pero tendré allí mi cena, lo que ella llama souper. Aún no he comprado el anillo de servilleta que me exigió al pagarle mi semana adelantada. ¿Supone que tendré que usar la servilleta durante toda la semana?

—Con toda seguridad —le dije—. Tendrá una limpia para la cena del domingo.

—Horrible idea —dijo él, arrugando la nariz—. Tendré que hacer alguna inversión en servilletas de papel cuando adquiera mi anillo. ¿La veré en el cine esta noche?

—Es probable —contestó Betsey—. Nos encontrará adelante, hacia la izquierda. Soy tan corta de vista que no puedo ver una película si no me sitúo encima de ella.

—Adiós, entonces —agitó su martillo y se alejó.

—¿Lo conoces desde hace mucho? —preguntó Betsey a Dot.

—Hum... —gruñó secamente.

—Es entretenido. ¿No te parece?

—Sí. Querida: ¿te conté que estuve con Charlotte Waite? Se casó con un practicante del Bellevue y sólo puede hablar de hombres con carácter infantil, niños de mente débil y degenerados de un tipo u otro.

—Cuéntame —pidió Betsey en éxtasis—. Cuéntame todas las novedades.

Estuvieron charlando en ese estilo tan cáustico y franco, característico de su generación. Los comentarios que hacían eran sin duda humorísticos; pero yo me sentía contenta de no ser una de sus amigas ausentes. Dot tenía una reserva de cuentos innumerables sobre gente amiga y los recitó con detalles; sospeché que los embellecía con algunos toques de su vívida imaginación.

Tomé el diario y me puse a leer las temperaturas comparadas de las distintas ciudades del Este. En cierto modo, me hace sentir superior y satisfecha el enterarme de que en Boston y en Nueva York la gente se está derritiendo mientras yo disfruto una agradable brisa del océano.

A las cuatro y media me fui a la cocina.

—No irás a buscar más comida, espero —dijo Betsey.

—El hombre ha de comer —le dije— aunque he pensado muchas veces cuanto mejor sería no necesitarlo. Voy a ver si Olga nos ha dejado algo para la cena.

Encontré pan para emparedado envuelto en un paño húmedo. Había frutas para ensalada y una jarra de té frío en la heladera. Este aparato fue una atracción agregada últimamente al “cottage”. Hasta este verano habíamos conseguido nuestro hielo yendo a la estación, como los demás veraneantes, para retirarlo de los vagones de carga. Ahora mirábamos a la gente con un brillo malicioso en los ojos cuando la veíamos apresurarse hacia sus casas con sus barras de hielo goteando tristemente en los estribos de los coches.

Encontré también un pan dulce. Olga era un tesoro.

Se parecía a veces a un tronco de pino; pero era un tesoro. Había pensado en todo; en todo menos en los limones, tuve que corregirme. Y aquel elemento indispensable había sido olvidado también, seguramente, por las muchachas, cuando fueron de mañana al pueblo. Llamé a Betsey.

—Si quieres que tu comida sea un éxito, tendrás que disparar al pueblo y comprar algunos limones.

—¡Oh! ¿Nos olvidamos, Snoodles? —estaba contrita—. Lo siento muchísimo; pero toda la culpa es de ese idiota de Bill. Compró primero sus cosas y luego nos estuvo apurando y molestando. ¿Qué hora es?

—Cinco menos veinticinco. Tienes tiempo de sobra para llegar antes que cierren. Sé que es una molestia; pero preferiría tener en la mesa una tortilla sin huevos que té helado sin limones.

—Bien, iré a buscar el coche. Pregúntale a Dot si quiere venir.

Dot rehusó moverse del porche:

—Es la única vez, durante siglos y siglos, que me siento en primavera fresca y confortable; ambas cosas a la vez. Y además empecé a leer una historia de asesinatos. Es demasiado interesante para dejarla. Realmente, señorita Prudence, tiene usted los libros más bellamente perfectos.

Betsey se detuvo ante la puerta en su pequeño coche. Es uno de esos viejos Bentam que han originado tantos chistes; aunque nos servía muy bien, resultaba inadecuado cuando teníamos invitados. Betsey había tenido que hacer dos viajes a la estación para transportar a Emma, a Dot y a sus equipajes. Emma declaró que había tenido un susto de muerte durante el viaje.

—Me sentía como Alicia en el País de las Maravillas. Pero no podía resolver si me habían hecho beber un líquido para crecer o si le habían administrado al coche una dosis para empequeñecerse.

—¿Vas a venir? —preguntó Betsey.

—No, me voy a quedar aquí.

Vimos al diminuto coche bajar la colina. Cuando Betsey dobló hacia el camino de la playa, se libró por milagro de chocar contra la Lucinda de Bill Porter. Pudimos escuchar sus voces mientras disputaban.

—Quisiera saber qué quiere Bill —comenté.

—Probablemente venga a cenar —se rió Dot—. Estuvo amenazando con eso toda la mañana.

Pero Bill no se detuvo en el “cottage”. Saludó con la mano al pasar y cuando regresé a la cocina pude ver, con gran sorpresa, su coche detenido frente a la cabaña.

A pesar de mis repetidas protestas, Olga persiste en su costumbre de esconder la platería. Hace años, en uno de sus días francos, robaron de la cocina un cajón de cerveza y tres cucharas de oro y plata y ella siempre se consideró responsable de ese robo. Pero hoy había exagerado; no era nada fácil localizar los cubiertos para la ensalada ni los cuchillos para la manteca. Por casualidad los encontré en el armario de la ropa blanca, en el fondo de la panera y en el departamento para cocinar de la estufa.

Cuando volví a mirar por la ventana, ya no estaba el coche de Bill. Era algo muy raro en Bill pasar frente al “cottage” y no pedir comida. Asey Mayo, su ayudante para todo trabajo, era un excelente cocinero; pero Bill no perdió nunca su terrible apetito de adolescente. Pensé distraídamente si no habría encontrado demasiado malos los pastelitos de Olga comidos por la mañana. Dot abandonó el porche y se ofreció a ayudarme. Le dije que podía ir poniendo manteca en los emparedados.

—Pero antes que nada, será mejor que cortes un pepino en pedacitos y te lo pases por la cara. Si no, mañana vas a tener una hermosa quemadura de sol.

—¿Tanto? —sacó una polvera del bolsillo y se examinó seriamente en el espejito—. Pero estoy casi púrpura, ¿verdad? Será el exceso de calor o mi mala naturaleza que se revela o el terciopelo rojo de aquel tren asqueroso. Pero no es quemadura de sol. No me quema nunca. Jamás. —Se sentó y echó la mayonesa sobre el jamón.

—Me olvidé completamente de preguntarle, Miss Prudence. ¿Dónde está aquel gato rubio, con aquel terrible aire de dignidad?

—¿Ginger? Oh, andará por ahí. Dejó de cazar en el campo por ahora y se dedica a jugar entre los pinos, atrás de la cabaña. Es un alivio. Ahora solamente encontramos insectos raros sobre los escalones, en lugar de ratones de campo con largas colas.

—Era un animal tan misterioso... —dijo Dot en tono admirativo—. ¿Cuáles eran sus comidas favoritas? ¿No era algo tan extraño como jaleas y buñuelos?

—No, nada de jaleas. Buñuelos azucarados, helados de vainilla y sardinas. Creo que este último gusto fue determinado por Betsey, que tenía gran debilidad por las sardinas.

—¡No, no me lo diga! —interrumpió Dot en tono horrorizado—. ¿Acaso no la he visto comer esas cosas preparadas con aceite, durante cuatro años? Y Bill Porter es otro adicto a ese plato. ¿No es verdad?

Yo asentí con la cabeza.

—Ese muchacho compró una docena de latas hoy de mañana, en el almacén, con la misma naturalidad con que se compra un pan o una torta de levadura.

—Ambos han contribuido materialmente al progreso de Noruega, Suecia o Dinamarca, o de donde sea que vengan las sardinas.

—¿Contribuido materialmente? Miss Prudence, estoy dispuesta a apostar que cada uno de ellos ha llegado a mantener una docena de pueblos de pescadores, mientras que los trabajadores capaces como yo se han encontrado sin empleo.

—¿Y por qué no? —Betsey entró y puso una bolsa de papel sobre la mesa—. ¿Por qué no? Estamos ayudando a la humanidad; esa es nuestra tarea. Y la humanidad está siempre necesitada de un poco de ayuda.

—No seas idiota —dije yo—. Anda y dile a Emma que ahora puede comer su cena, si es que su espíritu se muestra inclinado a hacerlo.

—No hay necesidad. Está viniendo hacia aquí.

Oímos sus pesados pasos en la escalera.

—¿Más comida, Prudence? Me da vergüenza confesar que tengo hambre. Tal vez sea el aire. ¿O siempre uso ese pretexto?

—No, no siempre ése —aseguró Betsey—. Puede llevar la ensalada para adentro.

—Olvidé preguntarte, Emma. ¿Qué te pareció el libro de Dale Sanborn?

Me contestó, al estilo de Nueva Inglaterra, con otra pregunta:

—¿Y a ti?

—No lo he leído. Ninguna de nosotras lo leyó. Lo trajo recién anoche.

—Reservaré mi opinión —dijo ella críticamente— hasta que haya oído la de ustedes.

Cuando terminó la comida y los platos fueron amontonados para beneficio de Olga, Betsey propuso ir al cine.

—Hum... —dijo Emma—. ¿Esperas que cabremos las cuatro, incluyéndome a mí, en aquello que llamas un coche?

—Oh, no —dijo Betsey—. Haré dos viajes. O Bill puede ayudarnos, si cae por acá. O Dale. Aunque creo que está comiendo. No vi su coche fuera de la casa.

—Gracias, pero prefiero quedarme en casa. Supongo que no les gustará jugar un poco al bridge.

—¿Con dos tiburones como usted y Snoodles? Nunca. Perderíamos todo nuestro dinero y tendríamos que salir a mendigar. Terminaríamos en un asilo.

—Muy bien —dije resignadamente—. Vayan a su cine; nosotras nos quedaremos y jugaremos. Tráigannos un poco de maíz tostado.

Siempre sospeché que la gente iba al cine para conseguir maíz tostado en la puerta de entrada. Nunca encontré otro encanto en la sala llena de público, sentada en una silla dura, mirando películas cuyo primer aliento de juventud se había extinguido mucho tiempo antes. Pero los jóvenes iban religiosamente todas las noches, se tendían en los incómodos asientos, masticaban ruidosamente el maíz tostado y hasta organizaban una especie de lotería basada en el número de veces en que se cortaba la película y aparecía el cartelito escrito a mano: “Un momento, por favor”.

Emma y yo nos sentamos a jugar a las cartas y durante dos largas horas jugamos como si el destino de las naciones dependiera de nuestras bazas.

A las diez Emma empujó las cartas sobre la mesa:

—Ya basta. Me niego a perder más dinero, ni aun jugando a un décimo de centavo. Dos manos más como la última y tendría que vivir con estofado y budín de arroz todo el resto del año.

—Muy bien —dije burlonamente—. Si tienes miedo...

—No tengo miedo: estoy cansada. ¿No es ya hora de que vuelvan las chicas?

—Dentro de un minuto llegarán.

—¿Se te ocurrió alguna vez, Prudence, que ha pasado algo entre Dot y aquel hombre, Sanborn?

—No especialmente. ¿Por qué?

—No sé; tal vez se me ocurrió por el modo con que ella lo saludó esta mañana en la casilla de baño. Parecía terriblemente contenta de verlo, pero él no estuvo muy demostrativo. ¿Qué piensas de él?

—No he pensado sobre él. Bill dice que es craso y que se está enamorando de Betsey. Si me obligasen a opinar, diría que no me gusta. ¿Qué dices tú?

Ella se encogió de hombros:

—Lo vi por cinco segundos esta mañana, y otros cinco esta tarde. Su libro es una tontería.

—Sospeché algo así —le dije.

Cargadas con bolsas de maíz tostado que rezumaban y goteaban en el suelo, entraron Betsey y Dot.

—Era una película feísima —nos informó Betsey, mientras repartía maíz tostado—. La cinta se rompió cuatro veces, el pianista estuvo durmiendo, Bill no estaba y el infeliz de Dale tampoco. El coche está en el garaje y la luz en la cabaña está apagada. Y le oíste decir que nos vería en el cine.

Sanborn guardaba su coche en nuestro garaje, ya que la cabaña no lo tenía.

—¿Cerraste la puerta de la cocina? —pregunté repentinamente—. Espero y ruego que no hayas dejado al gato afuera.

Betsey miró a Dot con expresión interrogante.

—¡Oh, cielos! Fui la última en entrar y estoy segura de que no lo hice. ¿Te imaginas que el animalito se escapó?

—Indudablemente —me levanté y golpeé un cenicero para llamarlo, pero Ginger no vino.

—Se ha ido, entonces —dijo Betsey con cansancio. Explicó a Dot—: Esa es la señal de llamada para Ginger. Golpear sobre loza significa: “Aquí está el pescado; ven y búscalo”. Bueno, llevaré la luz para hacer un reconocimiento.

—No te molestes —dije yo—. Lo haré yo misma. Sólo conseguirás asustarlo y no entrará en toda la noche. Y hay zorrillos en los alrededores; Olga vio uno.

Encontré a Ginger trepado en la escalera posterior. Quedarse afuera de noche, era una novedad y él la estaba disfrutando. Me vio acercar, oyó mi persuasivo “ven Ginger, ven Ginny”, hizo un movimiento con la cola equivalente a una cuarta de narices y corrió hacia los pinos. Al llegar a la cabaña se desvió y con la ayuda de mi linterna lo vi desaparecer en su interior.

Modulé sonidos seductores con mi boca e hice chasquear la lengua con simpatía. No quiso venir. Marché fatigosamente por la senda arenosa.

En la puerta de la cabaña me detuve para llamar: “¡Mr. Sanborn!” Pero Dale no contestó. Anunciándome con el haz de luz de la linterna, entré con vacilación en la cabaña.

Ginger tenía medio cuerpo bajo la mesa y lamía algo en el piso. Me moví rápidamente y pude atraparlo; me lo puse bajo el brazo y comprobé que había estado comiendo aceite de una lata vacía de sardinas.

Hice girar la luz contra las paredes de la cabaña, pensando en dar una explicación a Sanborn, que esperaba encontrar en la cama. Pero la cama estaba vacía, intacta. La luz descansó sobre lo que parecía un rollo de mantas tirado en el suelo, paralelamente a la mesa, en el centro de la habitación.

Manteniendo a Ginger preso bajo mi brazo, me incliné con curiosidad para examinar algo blanco que asomaba bajo las mantas. Era un zapato, un inmaculado y blanco zapato.

Reteniendo mi aliento, puse una rodilla en tierra y aparté la manta. Vestido tal como lo viéramos aquella tarde, Dale Sanborn yacía boca abajo sobre el piso. Lo toqué. Luego, con Ginger maullando bajo mi brazo corrí, levantándome y cayendo, por la senda, en dirección al “cottage”.

Dale Sanborn estaba muerto. Y los hombres no acostumbran a cubrirse con una sábana luego de morir.

Dale Sanborn había sido asesinado.

III
Mr. SULLIVAN ASUME EL MANDO

—¿Lo alcanzaste? —preguntó Betsey cuando entré en el living—. Pero estás blanca como una sábana y vas a matar a ese gato a fuerza de apretarlo. ¿Qué te pasa, Snoodles? Parece que hubieses visto un cadáver.

Dejé a Ginger saltar al suelo y me derrumbé en una silla.

—Así es —dije tartamudeando— Betsey: mataron a Dale Sanborn.

—¡Cómo! —su voz se alzó hasta convertirse en un chillido.

—¿Lo mataron? —repitió Emma.

Dot abrió la boca para hablar; pero antes de que pudieran salir las palabras se estremeció y cayó al suelo convertida en un blando montón a nuestros pies.

Emma tomó el mando de la situación.

—Betsey, no le levantes la cabeza. Déjala colgar. Y trae un poco de amoníaco y un vaso de agua y un trapo. No, tonta, espíritu de amoníaco.

Calmosamente, colocó un trapo empapado en amoníaco bajo la nariz de Dot.

—Echa un poco de eso en un vaso y dáselo a tu tía. Parece que lo necesita. No, más no. Eso es, tómalo, Prudence.

Nos encontramos obedeciendo como niños. Hice una mueca, pero tomé la poción y debí admitir que, aunque seguía temblando, me encontraba mejor.

En pocos momentos, Dot se reanimó. Emma la llevó hasta el diván frente al fuego.

—Quédese ahí. Ahora dime, Prudence, de qué se trata, exactamente.

Entrecortadamente le conté mi maniobra para atrapar a Ginger y mi descubrimiento en la cabaña.

Ella movió la cabeza con aire pensativo. Uno de los encantos de Emma es su aire de resignada calma; pero en aquellos momentos me resultaba particularmente molesto y se lo dije.

—Eres exactamente como el Buda de que habla Bill —añadí con irritación.

—Lo siento, Prudence, pero la vida con Henry Edward anuló mis reacciones de sorpresa. Su rasgo característico era hacer siempre cosas sorprendentes. Pero no creas que no estoy conmovida por esto. Estaba pensando qué debemos hacer.

—Te lo diría con mucho gusto; pero no lo sé. —Y era cierto.

Betsey lanzó una risa falsa:

—No. En los libros de etiqueta no se explica cómo proceder en casos de asesinato.

—Ven aquí. —Emma habló severamente. Tomó a Betsey por los hombros y la sacudió hasta que se oyó chocar sus dientes.

—No es momento para dar rienda suelta al histerismo, niña. ¿Hay brandy en la casa? Bueno, anda, toma un poco y trae para Dot. —Se sentó y continuó hablando—: Ahora, por el amor de Dios, ¿quieren reaccionar todas y pensar en lo que debemos hacer? ¿No hay policía en el pueblo? Me pareció ver un agente en el cruce de los dos caminos, frente a la estación.

—¿Te refieres al que dirige el tránsito con un diario doblado? Es un hombre del pueblo situado allí para evitar los choques. Estoy segura de que debe haber un sheriff, pero no sé quién es.

—Trabaja en el almacén —dijo Betsey—. Su nombre es Sullivan.

—¿Y no tiene teléfono? Bueno, Betsey, termina ese brandy y anda a buscar tu coche. Tendrás que ir a buscarlo, a él y al médico.

—Bien —Betsey se puso su chaqueta de gamuza—. Estoy avergonzada por haber hecho una escena como ésa. No entiendo de estas cosas, ¿pero no debe ir alguien a la cabaña y quedarse allí hasta que lleguen el médico y el sheriff? Me parece que no es correcto que el... que esa cosa quede sola allí.

—Nosotras nos ocuparemos de eso. Ponte en camino.

—¿Qué hora es?

—Un poco más de las diez y media. Apúrate.

—Sí. Pero creo que el policía del estado que vigila la playa debe andar a esta hora por los alrededores. ¿Lo traigo si lo encuentro?

—Trae a cualquiera que tenga autoridad. Ahora, ¡disparando!

Cuando ella se fue, Emma se volvió hacia mí.

—Pienso que tiene algún sentido lo que dijo Betsey. Alguien debe estar allí. Llevaré la linterna y me sentaré afuera hasta que lleguen.

—No vas a ir sola —dije firmemente—. Si tú vas, yo voy.

—Muy bien. Dot, ¿te animas a quedarte aquí sola?

Nos miró con los ojos húmedos y enrojecidos.

—Sí, me animo.

—Así lo espero. —Coloqué la campanilla de Olga cerca de su mano—. Si nos necesitas, toca esto. Será mejor que te acuestes en el diván y no trates de moverte.

—Gracias. Al igual de Betsey, siento haber molestado tanto. —Trató de sonreír.

—Vamos —ordenó Emma. Recogió una pequeña silla y un banquito para los pies—. Lleva tú la linterna.

Colocamos la silla y el banquito en la arena, a poca distancia de la puerta de la cabaña. No había luna, pero el cielo estaba casi totalmente cubierto de estrellas. Inconscientemente busqué a la Osa Mayor; luego me sentí un poco avergonzada por estar mirando las estrellas mientras Sanborn yacía muerto dentro de la cabaña.

—¿Quién supones que lo hizo? —preguntó Emma.

—No tengo ni la más remota idea. Nadie lo conocía en el pueblo.

—¿Excepto...?

—Bueno, excepto Betsey, Bill y yo; y tú y Dot, naturalmente, y el agente de la casa y Mrs. Howe que iba a darle las comidas, y, supongo, algunos dueños de negocios. Y el hombre del garaje y la gente del hotel.

—Prácticamente, nadie —comentó Emma sardónicamente—. Yo diría que Sanborn conocía a una buena cantidad de gente. Y si puedo opinar respecto a los pequeños pueblos y especialmente sobre éste, diría que mucha más gente lo conocía a él. ¿De dónde lo conocía Betsey?

—De las canchas de tenis. La chica de Stockton tenía que jugar con ella, pero faltó. Sanborn se presentó y se ofreció para jugar.

—Ajá. Me parece, Prudence, que por un buen tiempo no vas a tener necesidad de devorar novelas policiales. Vas a tener un lindo problema para resolver en la realidad.

—¿Qué podré hacer yo?

—Nunca se sabe lo que puede pasar. Te apuesto lo que me ganaste a las cartas esta noche —lo doblo si pierdo y lo olvidamos si gano— a que antes de que termine el día de mañana estarás mezclada en este asunto.

—De acuerdo. Pero espero que no estés insinuando, Emma Manton, que yo maté a ese hombre.

—No. Quiero decir que te pareces demasiado a tu padre como para no meter la nariz en este asunto. Era un abogado criminalista tan bueno que necesariamente tendrás que haber heredado alguno de sus instintos, o como sea que se llamen.

—No sé si me estás insultando.

—No. ¡Mira! —señaló hacia las luces que avanzaban por el camino de la playa.

—Aquí están.

Betsey fue la primera en detenerse frente a la cabaña. Dirigió los faros del coche hacia la puerta.

—Encontré a Olga caminando hacia casa, de manera que la llevé conmigo. Le conté lo que pasaba.

—Será mejor tal vez que ella vaya a cuidar a Dot —sugerí—. No me gusta dejarla sola.

Olga asintió con la cabeza y desapareció en dirección al “cottage”.

—Y encontré a Hunter, el policía del estado —prosiguió Betsey cuando una figura se desmontó de la motocicleta— y aquí está el médico.

Todo indicaba que Betsey lo había sorprendido justamente cuando estaba por recogerse, pues pude ver un pijama de ostentosas rayas debajo de su bata.

Los habitantes del pueblo no estaban satisfechos con el larguirucho médico. Admitían que era competente desde un punto de vista profesional, pero no veían con buenos ojos su costumbre de trabar amistad con los veraneantes. Su “hobby” consistía en coleccionar bric-a-brac de la época victoriana y casi toda clase de cosas viejas y con agujeros de polillas. Esto aumentaba la desconfianza popular. Su padre, el “viejo doc”, no había hecho nunca cosas semejantes y la gente consideraba “algo extraño” el comportamiento de su hijo.

El “joven” doctor Reynolds —lo seguían llamando “joven” aunque su padre había muerto muchos años antes y él mismo contaba más de cuarenta años— podía ser encontrado tanto en el campo de golf, en una mesa de bridge en el “Country Club” o en su consultorio. Nada le resultaba tan agradable como oírse hablar; conocía al dedillo la vida de todos los habitantes, veinte millas a la redonda, y era el más grande chismoso conocido.

Fue característico que se disculpase por sus ropas antes de hablar de Sanborn.

—Justamente iba a acostarme. Mal negocio, muy desagradable para ustedes que viven en el “cottage”. Si realmente lo mataron, habrá gran cantidad de molestias. Hunter se quedará aquí, de manera que pueden volverse. Pasaré por allí cuando haya terminado.

Habrían transcurrido unos quince minutos cuando lo vimos entrar en el living.

—Si no las molesto, esperaré aquí la llegada de Slough. Hunter se quedará allí hasta la mañana o hasta que encontremos al encargado de pompas fúnebres.

—¿Quién es Slough?

—Slough Sullivan, Miss Whitsby. Es el sheriff. —El médico se echó a reír y encendió un cigarrillo—. Obtuvo el empleo después de la muerte de Ben Potts, el año pasado. Ben fue nuestro sheriff tanto tiempo como me es posible recordar; pero finalmente lo atrapó la gripe. El pueblo eligió a Sullivan porque éste frecuentaba a los policías de Boston; se pensó en la necesidad de mantenerse al día con las nuevas tendencias de la criminología. Su ocupación mejor remunerada es la de empleado de almacén. Le telefoneé desde casa y me dijo que vendría en cuanto se pusiese el uniforme. Es gracioso, no sabía que tuviese uniforme. Ese ruido parece ser el de su coche.

—¡Eh, Slough! —gritó desde el porche—. Pase por aquí antes de ir a la cabaña.

Miré con curiosidad al hombre que entró en la habitación. Lo había visto innumerables veces en el almacén, pero supongo no haberlo mirado con detención hasta entonces. Llevaba un uniforme azul marino que había pertenecido a la policía de Boston veinte años atrás. Admiré el casco de copa alta, el corte acampanado de la chaqueta y el largo garrote suspendido de su ancho cinturón de cuero.

Era indudable que Mr. Sullivan había aumentado por lo menos diez kilos desde la última vez en que usó su uniforme. Parecía soñoliento, incómodo, grotesco y extremadamente obtuso. Saludándonos con la cabeza, se dirigió al médico:

—Le diré una cosa, Doc; esto me recuerda los tiempos de antes. Se parece. El capitán Kinney, de la oficina del distrito segundo, solía decir que nada podía encontrarse en el mundo comparable a un asesinato. Decía que era exactamente como una guerra. Da a la gente oportunidad para hablar y pensar; y este lugar no ha tenido un asesinato desde hace cien años. ¿El cuerpo está en la cabaña?

—Sí.

—¿No dejó aquello abandonado, verdad?

—Hunter, el policía del estado, está allá.

—¡Oh, él! —Sullivan resopló—. Bueno, ¿nos ponemos en marcha, Doc? ¿Quién descubrió esto?

Le dije que había sido yo.

—Bueno, Miss Whitsby, ¿quiere venir con nosotros? Alguna de las damas puede acompañarla.

Betsey me dio un empujón.

—¿No pueden ir ambas?

—Bueno, pienso que sí. Sí.

En el coche de Sullivan había un muchacho en el que reconocí a su hijo.

—Bueno, Mike, podrías llevar a las damas. Hay bastante lugar para tu cámara, Mike. Quiere ser fotógrafo de la policía —nos explicó orgullosamente.

El coche nos sacudió hasta la cabaña.

El sheriff y el médico marcharon por la senda. Hunter saludó al primero alegremente.

—Linda tarea para usted, Slough.

Betsey se estremeció por su tono jovial, pero Sullivan se limitó a menear la cabeza.

Mike arrastró su aparato dentro de la cabaña y nosotros lo seguimos. El cuerpo estaba como lo había encontrado, cubierto por una manta. Dos lámparas a petróleo proporcionaban ahora luz suficiente para hacer una inspección más detallada que la que hiciera en mi visita anterior.

La lata de sardinas estaba aún debajo de la mesa, tal como la encontrara Ginger. Dentro de un gabinetito en el lejano rincón de la pieza, semicubierto por una cortina, pude ver trajes y un abrigo colgados. Una gran valija, vaciada a medias, estaba sobre una silla. A su lado había una de esas maletas extensibles, achatada, mostrando que su contenido había sido retirado.

El maletín de instrumentos del médico estaba sobre la cama intacta. Encima de la mesa, junto a las lámparas, se veían varios objetos diversos, una navaja de afeitar, un reloj y una cigarrera de platino llena con los cigarrillos cubanos, largos y marrones, que usaba Sanborn. Una raqueta de tenis dentro de su prensa era lo único visible encima de un armario hecho con cajones.

—¿Está todo como lo vio usted? —me preguntó Sullivan.

—Me parece que sí. Apenas si miré la habitación.

Sullivan se inclinó sobre el cadáver y levantó la frazada. “¿Es Sanborn éste?”.

Emma se puso rígida a mi lado y oí a Betsey balbucear. Creo que recién entonces comprendí realmente lo que había ocurrido. Las lámparas a petróleo echaban sus luces extrañas y vacilantes sobre el cuerpo quieto; y cuando la brisa entró con fuerza y las llamas casi se extinguieron, tuve la rara sensación de que el cuerpo se había movido. Sabía que no era más que una ilusión óptica, pero hasta el médico pareció alarmado por un momento.

—Sí, ese es Dale Sanborn —contesté finalmente.

—Bueno, Mike. —Sullivan se dirigió a su hijo—. Saca una foto de eso con y sin la manta y después nos pondremos a trabajar.

El joven Sullivan ajustó un trípode destartalado y venciendo gran cantidad de dificultades logró acomodar la anticuada cámara a satisfacción. Echó una abundante cantidad de polvo en un recipiente en forma de T y le arrimó un fósforo. Instantáneamente quedamos enceguecidos y casi asfixiados por las nubes de humo.

—¡Dios mío! —nos informó Mike tristemente, cuando se hubo aclarado la atmósfera—. Me olvidé de poner la placa. Tendré que hacerlo de nuevo.

Tomó otra fotografía y otra más.

—Se me acabó la pólvora —dijo con melancolía.

Emma tosió aliviada. “Espero que mi cara no estará tan sucia como la tuya con esas explosiones”, murmuró. Le aseguré que sí lo estaba.

El médico susurró en mi oído: “Ninguna de esas fotografías fue tomada. Olvidó todas las placas; estaba demasiado excitado por la pólvora para darse cuenta. Como fotógrafo policial llegará a ser un magnífico albañil.”

Pero ni Sullivan ni su hijo parecían haberse enterado de que algo marchase mal.

—Ahora —dijo el primero— hemos identificado el cuerpo y obtenido una fotografía que servirá más adelante como evidencia. Usted es también el médico forense, ¿no es cierto, Doc?

—Sí, lo soy.

—¿Qué es un médico forense? —pregunté.

—El nombre que usan en este estado para los que investigan un crimen. Ahora, Doc, ¿cuál fue la causa de la muerte?

El médico abrochó su bata ciñéndola al cuerpo y se instaló en el centro de la habitación. Es decir, tan cerca del centro como le fue posible en una habitación de aproximadamente 20 pies por 25, en la que se encontraban seis personas, algunos muebles y un hombre asesinado.

—Bueno... —comenzó el médico pomposamente—. Bueno, a menos que la autopsia indique la presencia de alguna causa orgánica natural —y de mi examen se deduce que eso es extremadamente improbable— o que nos muestre rastros de veneno, lo que sería posible, aunque mucho lo dudo, este hombre fue muerto por un golpe descargado en la base del cráneo con un instrumento romo. Y —añadió— quien quiera que lo hizo, realizó muy bien su tarea.

—¿Instrumento romo? —Sullivan pareció confundido—. ¿No hubo entonces ningún arma?

—Un instrumento sin punta fue el arma empleada —dijo el médico, en el tono de un maestro de segundo grado que explica que la B sigue a la A.

—¿Cómo?

—Bueno, Sullivan, el agente más práctico y conveniente que puede emplearse para un homicidio, ya sea improvisado o premeditado con calculada malicia, es un instrumento romo. Y esto se debe principalmente al hecho de que hay una gran cantidad de instrumentos romos. —Miró de soslayo al sheriff para apreciar si su sarcasmo había llegado a destino; no había llegado, de manera que continuó—. Y a la correspondiente escasez de puñales orientales y venenos sin rastros, procedentes de Sudamérica. Por lo menos, son raros de Sagamore Bridge a Race Point. Y en un caso de lo que podríamos llamar asesinato improvisado, casi siempre se usa un instrumento romo. Por experto que se sea en disparar pistolas, esgrimir un sable o un cuchillo, esos conocimientos serán de poco provecho si uno está enfrentado con la necesidad de elegir entre un número limitado de armas. Entre un florero, digamos, de la dinastía Ming o la pata de un escritorio Luis XV.

Sullivan escuchó atento y en éxtasis, aunque yo estaba segura de que muy poco había sacado en limpio del discurso del médico. Debo confesar que me fue extremadamente difícil sofocar una carcajada. Se había iniciado en nosotras una crisis nerviosa. Pude escuchar los esfuerzos de Emma y Betsey para no reír. El médico nos miró con desconfianza.

—En el caso que nos ocupa —continuó— el asesino se ha adaptado tan bien a las circunstancias que el crimen pudo haber sido cometido con cualquier cosa, desde una maza de siglo XV hasta un ejemplar convenientemente doblado del “Saturday Evening Post”.

—¿Quiere decir —interrumpió Sullivan— que usted no sabe con qué fue golpeado?

—Ha dado usted en la tecla. No sé con qué instrumento él, o ella, o quien sea que cometió el crimen, golpeó la cabeza de Mr. Sanborn. Vea, no hay rasgos personales en este estilo de matar personas. El golpe descargado con fuerza en la base del cráneo es tan simple y eficaz que puede ser encontrado en casi todos los métodos de combate en que los hombres prescinden de armas. Usted debe conocer el llamado “rabbit punch” en el boxeo moderno. Aparece también en sistemas de combate tan diferentes como la lucha popular entre los campesinos irlandeses del siglo XI y el jiu-jitsu japonés.

—Entonces —exclamó Sullivan excitado—, ¿puede haber sido un japonés?

—O un francés; o un holandés, o un prusiano —replicó el médico—. O un zulú. Un golpe como ése, Slough, ataca al plexo cervical; y si lleva en sí fuerza suficiente, la médula se paraliza y la muerte es instantánea.

Dejó pesar un momento su terminología sobre nosotros y luego se avino a explicarse.

—Para decirlo en lenguaje llano, un plexo es un centro o una red de nervios; y el plexo cervical alimenta a la médula tal como un cable principal alimenta a un conmutador central telefónico comunicado con todas las estaciones suburbanas. De modo que si el cable principal es destruido, la oficina central queda anulada y no puede recibir o llamar a las estaciones suburbanas. Las estaciones del cerebro que controla el plexo cervical controlan a su vez aquellas funciones del cuerpo indispensables a la vida como, por ejemplo, la respiración. Consecuentemente, cuando el cable principal, o sea el plexo, es destruido o paralizado, las funciones necesarias a la vida cesan y, fatalmente, ha de cesar la misma vida. ¿Me siguen?

—Creo que sí. Alguien lo golpeó en la cabeza y se murió en seguida.

—Excelente, Sullivan. —El médico sonrió como un actor principal al alzarse por décima vez el telón en un final de acto.

—¿Pero cualquiera podría haberlo hecho y empleado cualquier cosa?

—Exacto. En efecto, podría haber sido realizado fácilmente por el puño de un hombre o de una mujer. Nada se opone a esto.

—¿No cree que pudo haberse envenenado con aquellas sardinas?

—Es posible; pero no lo creo. Si observa de cerca encontrará una magulladura en el sitio de que les he hablado.

—Hum —gruñó Sullivan—. Bueno; ¿a qué hora cree que lo mataron?

—No lo puedo decir con exactitud, por supuesto. Toda esa cháchara sobre el médico que mira un cadáver y dice: “El difunto ha estado difunto desde hace tantas horas, tantos minutos y tantos segundos”, no pasa de ser una enorme estupidez. Cuando lo estuve examinando calculé que había sido muerto a las... Bueno, digamos desde un poco después de las cuatro y media hasta tal vez unos diez minutos después de las cinco. Dentro de ese período. Esto es lo más que puedo hacer por usted como médico forense, Slough, y no creo que nadie pueda decirle algo más concreto que yo sobre el particular.

El médico hundió las manos en sus bolsillos indicando que había concluido.

—¿No hay ni una sola cosa en este lugar —preguntó Sullivan en tono belicoso— con la que hayan podido matarlo?

—Hay muy pocas cosas que no podrían haber sido empleadas. Y dudo que sea posible determinar exactamente el arma usando un microscopio o fotografías o cualquiera de los sistemas conocidos. El arma puede haber sido esa raqueta de tenis o la pata de esa silla. No puedo saberlo.

Sullivan se quitó el casco. Su cabeza calva brillaba a la luz de la lámpara.

—Durante todos mis años en la policía —dijo quejumbrosamente— jamás supe de un caso en el que no pudieran sacarse muchas deducciones del arma empleada. Y aquí ni siquiera puede saberse cuál fue el instrumento empleado, según dice usted.

—Podrá descubrirlo —dijo Betsey para alentarlo.

—Es que tendrá que hacerlo —exclamó el médico enérgicamente—. Por algo lo hemos designado sheriff. Apenas si previmos en aquel tiempo que se producirían asesinatos en la región; pero estuvimos de acuerdo en que usted tenía la necesaria experiencia en esta clase de cosas como para poder cumplir su misión si se presentase el caso, conociese o no el arma empleada.

Sullivan lo miró desafiante.

—Ya descubriré quien lo hizo, Doc. No se preocupe. Cuando trabajaba con el capitán Kinney, del viejo distrito segundo, abrí las puertas de once celdas para otros tantos asesinos.

—Creía que era un policía, no un portero —cuchicheó Emma.

Sullivan la miró ferozmente:

—Sí, señor; y creo que tampoco fracasaré ahora. Usted, Miss Whitsby, vuelva a mirar alrededor y dígame si falta o sobra algo.

Obedientemente miré en torno.

—Realmente —dije— no veo nada extraño. Y estoy segura de que me daría cuenta.

El rostro de Sullivan se ensombreció. Recordé algo:

—Espere un momento. Sé de algo que falta. Esta tarde le prestamos un martillo a Mr. Sanborn. Y no lo veo por aquí.

—¿Un martillo? ¿Qué clase de martillo, Miss Whitsby?

—Pues la clase de martillo con que uno clava clavos —contesté—. Un martillo corriente. Lo compramos en la ferretería en el mes de junio.

Mike, Sullivan y el médico registraron la cabaña pero no lograron encontrar ningún martillo.

—Tal vez esté por afuera —sugerí.

Hunter tomó su poderosa linterna de bolsillo y recorrió los alrededores de la cabaña buscando en la arena, entre el pasto de la playa y las matas de arrayán.

Pero no encontró ni huella de lo que buscaba.

IV
BILL Y LAS SARDINAS

Sullivan miró alegremente al médico: “¿Podría haber sido usado un martillo?”

—Sí, podría —dijo Reynolds cabeceando con cansancio.

El sheriff sonrió. “Bien, creo que es una buena noticia”.

—Pero no creo que hayan usado un martillo, Slough. El cráneo habría quedado aplastado, a no ser que golpearan con el mango. Y no es corriente usar un martillo de esa manera. Se acostumbra empuñarlo por el mango y golpear con la cabeza.

El sheriff arrojó su casco al suelo y rezongó con disgusto. “¡Diablos!”, fue su único comentario inteligible.

—¿Y qué hay respecto a la lata de sardinas? —pregunté—. ¿Cree usted que tiene alguna relación con el asesinato?

Lánguidamente, Sullivan la recogió y la examinó. Una luz iluminó su cara. Parecía un gato que acaba de tragarse un canario y lo encuentra agradable.

Yo esperaba oírle alguna revelación asombrosa; pero se limitó a preguntar si habíamos visto a alguien cerca de la cabaña entre las cuatro y media y las cinco y cuarto.

—Pero... —comenzó Betsey.

—¿Qué, Miss Betsey?

—Nada. Verdaderamente nada. Estaba pensando solamente.

Yo había estado pensando lo mismo.

—¿Entonces, vio a alguien cerca de la cabaña?

Ella me miró suplicante. Yo la alenté con un movimiento de cabeza, ya que el hecho iba a ser conocido de todos modos.

—Nada, en verdad. Solamente que Bill Porter estuvo aquí esta tarde, más o menos a esa hora.

—¿Estuvo? ¿Alguien más lo vio?

—Todas nosotras —dije yo.

—¿Vieron a alguien más por aquí?

—No, que yo sepa —contesté—. A menos que Olga viese a alguien. Pero tendría que haber sido mucho antes del asesinato. —Le expliqué que sólo era posible divisar la cabaña desde la puerta de la cocina.

—¿Alguna de ustedes habló con Bill?

—Yo —dijo Betsey—. Me encontré con él al pie de la colina cuando yo iba hacia el pueblo.

—¿Le oyó decir algo acerca de Sanborn en aquel momento?

—Bueno, sí. Lo hizo.

—¿Qué fue lo que dijo? —Viéndola vacilar, añadió—: Usted sabe que tiene que decírmelo.

—No dijo mucho. Solamente, que iba a hacer “una visita formal a ese mozo Sanborn”. Parecía un poco preocupado. Naturalmente que eso suena a amenaza cuando usted me lo oye repetir. Pero estoy segura de que no tiene ninguna relación con esto.

—¿Él estuvo después en el “cottage”?

—No —dije—. No estuvo.

—Es extraño, ¿verdad? ¿No acostumbra a visitarlo cuando pasa por aquí?

Admití que generalmente lo hacía.

—Ahora, Miss Whitsby, ¿cuánto tiempo permaneció en la cabaña haciendo su visita?

—No lo podría decir. No lo vi marcharse.

—Tal vez lo viese Dot —sugirió Betsey—. Miss Cram, que está pasando un tiempo conmigo —explicó a Sullivan—. Estaba sentada en el porche en aquel momento.

—Mandaremos a Mike para que la interrogue.

—No, por favor —me interpuse—. Esto le ha sentado muy mal y es seguro que ha de estar descansando. Yo puedo decirle que partió antes de las cinco porque a esa hora no estaba ya su coche.

—¿Alguien de ustedes vio a Bill esta noche?

—No, no lo hemos visto. Creo que dijiste que no estaba en el cine, Betsey.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Nadie volvió a verlo desde entonces?

Yo empecé a molestarme por sus preguntas.

—Vamos, Mr. Sullivan —le dije—. ¿Cómo puede esperar que nosotras sepamos las idas y venidas de Bill Porter?

—En nombre de la razón —agregó el médico—. ¿Por qué está tan ansioso por conocer las andanzas de Bill? Creo que no será tan tonto como para pensar en achacarle esto.

—Creo —dijo Sullivan arrastrando las sílabas— que tengo el derecho de achacarle este asunto a quien me parezca. ¿Por qué no he de sospechar de Bill?

—Pero, hombre, usted está loco. ¿Por qué causa Bill Porter habría de eliminar a Sanborn?

—Tiene dos buenos motivos, que yo sepa. Número uno —levantó su índice—, número uno, ¿no andaba Sanborn corriendo detrás de su chica?

—Eso es mentira —dijo Betsey calurosamente—. No soy la chica de Bill Porter, como lo dice usted. Y Dale Sanborn no andaba detrás de mí.

—¿Está segura? Bien, Miss Betsey Whitsby; va a ser para usted tarea difícil conseguir que un jurado tenga un punto de vista distinto acerca de esto. Y número dos —levantó otro dedo—, número dos, esta tarde, en presencia de dos testigos responsables que se lo contaron a mi hijo, Bill amenazó con matar a Sanborn tan pronto como volviese a encontrarlo.

Decir que quedamos asombradas sería falso. Estábamos completamente agobiadas, totalmente pasmadas. Sentí como caía mi mentón; y todos, menos Sullivan y Mike, quedamos con la boca abierta, como petirrojos hambrientos en su nido.

—¿Cómo? —pude decir al fin—. No creo ni una palabra de eso.

—Es cierto —dijo Mike con aire de triunfo—. Lonzo Bangs me contó que Sanborn atropelló al perro de Bill y lo dejó tendido en mitad de la calle. Ni siquiera se detuvo para enterarse de si estaba muerto o no. Y usted sabe que Bill quiere mucho a su perro.

Yo sabía que Bill sentía tanto afecto por Brutus, más comúnmente conocido por Boots, como sentía yo por mi gato. Y Boots no era un perro ordinario. Habría costado unos mil dólares y tenía tantas medallas como cualquier famoso perro de cinematógrafo.

—Y —dijo Sullivan— Bill tiene el humor de los Porter. Supongo que usted lo sabe. Posiblemente, no hizo más que dejar en libertad su mal humor. No se puede decir que Bill no tenga su carácter. Usted se habrá enterado de aquella vez que levantó un banco en una reunión y se lo tiró a aquel portugués, Pete Barradio, que quería hacer aumentar los impuestos para que la ciudad alquitranara el camino que lleva al salón de baile en el Neck. Y muchas veces Bill tuvo incidentes. Además, conoce perfectamente ese sistema de lucha japonesa que, según el doctor, posiblemente usaron para golpear a Sanborn. Yo mismo se lo he visto hacer. Es cierto que sus ataques de furia no le duran mucho tiempo y siempre se muestra muy arrepentido después; pero no puede negarse que, de todas maneras, tiene un humor terrible.

Ninguna de nosotras intentó desmentirlo. El carácter de los Porter era ya legendario.

—Sí —continuó Sullivan— tiene sus dos buenos motivos. Y les diré algo más.

Colocó sus pulgares en el ancho cinturón de cuero y comenzó a discursear, imitando el estilo oratorio del médico. Es maravilloso el efecto que un grupo de personas ejerce sobre el hombre medio. No conocí a ninguno que no se hinchase orgullosamente, cuando se le presentaba la oportunidad de hacerse escuchar por más de cuatro personas que, por alguna razón, estaban obligadas a oírlo.

—Les diré algo que aprendí del capitán Kinney —prosiguió Sullivan—. Un asesinato se parece mucho a otro asesinato y un asesino se parece a otro asesino. Los detectores de mentiras y todas las cosas que han inventado últimamente pueden ser muy útiles en cierto sentido; pero los asesinatos que realmente uno llega a conocer no son nunca tan complicados como aquellos de que se oye hablar o que se leen. En los libros hay muchas cosas que señalan al culpable. Pues bien, yo nunca supe de un asesino que no dejase alguna huella detrás de él. Y todos son atrapados, precisamente por eso. Había rastros que los señalaban y estos rastros no mentían.

Pensé si Sullivan era tan tonto como me había imaginado. No era tan elocuente como el médico; pero era mucho más serio y su exposición era lógica.

—Ahora, tomemos esta lata de sardinas —la levantó—. ¿Ven este pedacito del papel que la envolvía? Tal vez sea demasiado difícil para ustedes deducir algo de esto; pero yo puedo decir muchas cosas con sólo mirarlo. Significa que esto no lo compró Sanborn. Esto es el rastro que el asesino dejó detrás suyo —bajó su voz impresionantemente—. Esta mañana un hombre compró una docena de latas de sardinas en el almacén y se la llevó. Esta lata es una de la docena que Bill Porter, de quien estoy hablando, compró hoy.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Cómo puede afirmarlo?

—Por esto, Miss Whitsby: son sardinas de Hadley y solamente las importa una casa en los Estados Unidos. S. S. Pierce, de Boston. Y en todo Cabo Cod solamente nosotros las tenemos y las compramos exclusivamente para Bill Porter. No son sardinas de las que puede comprar cualquiera. Cuestan setenta y cinco centavos la lata —ahora su voz reconquistó el tono del vendedor de almacén—. Setenta y cinco centavos una lata de siete onzas y un cuarto.

—Pero fíjese —dije con decisión—. Nosotras mismas compramos también sardinas de esa marca. Las conseguimos directamente en Boston y estoy segura de que por lo menos una docena de veraneantes de esta región hace otro tanto.

—Usted puede darme lecciones, Miss Whitsby, sobre muchas cosas; pero no sobre sardinas. Especialmente sobre estas sardinas. La lata lleva la marca de Pierce. ¿La ve? Y, al lado, el número: 48, nuestro número. Esto significa que esta lata ha sido recibida por nosotros. Y este papel, observe, es verde y blanco. No rojo y blanco, como lo usaban antes. Recuerdo que lo noté, tan pronto llegó ayer la remesa.

—Bueno —dijo Emma—, supongamos que usted vendió a Bill estas sardinas. Supongamos que Bill amenazó de muerte a Sanborn. Supongamos que vino a esta cabaña. Pero usted no puede probar que Bill haya matado a Sanborn, ¿verdad?

—Bill puede dar miles de explicaciones, millones si lo desea, para probar que no hizo esto. Pero no puede alterar los hechos. Esta tarde, a las dos y treinta Sanborn atropelló al perro de Bill. Asey Mayo tuvo que matar al animal. Unos minutos después de las cuatro, Bill se enteró de lo que había sucedido; no era mucho más de las cuatro y treinta cuando Mike me informó de la amenaza de Bill. Dijo que iría a ver a Sanborn. Usted lo vio llegar. Luego encontró a Sanborn muerto y el médico afirma que fue asesinado durante el período de tiempo en que Bill estuvo aquí. Encontramos, además, la lata de sardinas que dejó. Estos son hechos, ¿verdad?

—Sí —comenzó el médico—, pero...

—Pero nada, doctor; usted disculpe. Esto es lo que el capitán Kinney acostumbraba a llamar una forma limpia de ajustar los hechos, ¿no es así? Bill puede mentir cuanto guste; pero va a necesitar una cantidad enorme de mentiras y algunos buenos abogados para conseguir que la gente admita que no es el culpable.

—¿Usted cree que lo es? —preguntó Betsey con pasión.

—No tengo ningún inconveniente en que ustedes crean que Sanborn fue muerto por un rayo divino que aterrizó justamente contra la base de su cráneo. Pueden pensar también en alguna arma secreta que lo mató a distancia, o cualquier cosa de este tipo. Pero el capitán Kinney, del viejo segundo distrito solía decir que él se avenía a coincidir con las opiniones de la gente corriente cuando los hechos eran indudables; y que dejaba los vuelos de la fantasía a aquellos que no tenían un deber que cumplir. No sé mucho acerca de esos instrumentos romos de que hablaba el doctor; pero cuando veo por segunda vez una lata de sardinas, la reconozco; y puedo sumar dos más dos como cualquiera.

—¿Qué hay del martillo? —pregunté.

—Pienso que si lo buscamos en las vecindades de la casa de Bill Porter, lo encontraremos. En mi opinión, mató a Sanborn con aquel golpe de lucha japonés. Pero si encontramos el martillo es posible que opine de otra manera. El médico no cree que hayan empleado un martillo pero yo pienso que esto pudo haber sido hecho tanto con el mango como con la cabeza de un martillo. Es cierto que la gente no acostumbra a manejar un martillo por la cabeza; pero si Bill estaba enfurecido, como es casi seguro, bien pudo haber hecho eso. Sí, es muy posible que aquel martillo esté relacionado con este asesinato. En caso contrario, ¿por qué no está aquí? ¿Por qué se lo habrían llevado si no tuviese relación con el crimen?

—¿Por qué, entonces —pregunté con aspereza— llevarse el martillo y dejar una lata de sardinas?

Sullivan nos dio una explicación sobre esto con exceso de palabras:

—Cuando yo estaba en la policía de Boston, había allí un hombre que cometió un asesinato y dejó sobre el cadáver una buena cantidad de rastros decisivos. Fue arrestado. Su abogado arguyó que ningún hombre dejaría tras suyo un cadáver materialmente cubierto de huellas y que su defendido era víctima de una conspiración. Tuvo éxito y lo soltaron. Pero pasado un tiempo, encontramos otro cadáver en iguales condiciones: lleno de huellas delatoras que señalaban al mismo individuo. Nos pusimos a trabajar y pudimos probar que el acusado había cometido los dos crímenes y dejó deliberadamente las huellas para mostrarse como víctima de una conspiración. Recuerdo haberle contado esta historia a Bill Porter.

—¿Por qué —preguntó el médico suavemente—, no hace venir aquí a Bill y lo interroga? Sin duda, él podrá aclarar su situación.

Sullivan se encogió de hombros:

—Hunter, haga el favor de ir a casa de Porter y traerlo.

—Muy bien —dijo Hunter con una sonrisa—. ¿Es la casa grande con la cúpula de oro, verdad?

Oímos el ruido de su motocicleta alejándose.

—¿No podría ser el culpable algún vagabundo que trató de robar? —pregunté.

—No me parece —dijo el médico.

—Allí está la cigarrera —dijo Sullivan—; y el reloj no fue tocado. Además, aquí está la billetera de Sanborn, con cerca de doscientos dólares. De ninguna manera puede pensarse que lo mataron para robar.

—¿Habrá una indagatoria? —pregunté.

—Oh, sí —el médico reflexionó un momento—. No hay la menor posibilidad de que esto haya sido un accidente. Se trata, sin duda, de un asesinato. Disponemos de unos treinta días para cumplir la formalidad de una indagatoria. Podemos esperar un tiempo. No hay necesidad de apresurar las cosas.

El sheriff estaba de acuerdo.

—Así es, doctor. Quiero buscar ese martillo. Entretanto, voy a detener a Bill Porter por sospechas.

—¿Puede hacerlo? —pregunté al médico—. ¿Puede este hombre arrestar a Bill?

—Me temo que no sólo es posible, sino inevitable.

Hubo un incómodo silencio mientras pensábamos en el destino de Bill. Nos volvimos a mirar la puerta al oír el estrépito de la motocicleta de Hunter.

Hunter entró solo, masticando goma.

—¿Dónde está Bill? —preguntó Sullivan.

—El pájaro ha volado —dijo Hunter—. No hay nadie en la casa. Estuve llamando un rato y finalmente abrí la puerta y entré. Ni un alma adentro.

—¿Nadie? ¿Ni siquiera Asey Mayo?

—No, señor. No hay nadie. Y parece que abandonaron la casa con un apuro terrible. Había una gran cantidad de objetos tirados en las habitaciones.

Sullivan sonrió:

—Pueden agregar esto a la lista de hechos que mencioné. Cuando un hombre amenaza a otro y éste aparece muerto y el primer hombre huye, no es necesario pensar mucho para descubrir al asesino. Mike, toma el auto y vete a telefonear a la policía del Estado para que detengan al coche de Bill Porter. Dales una descripción del coche nuevo y otra de la vieja matraca que usa. No creo que haya huido en ella, pero podría ser. Luego telefonea al faro y al encargado de la luz del puerto y les pides que vigilen la lancha de Bill. Telefonea también al primo Mike, en Boston. Él sabrá como vigilar allí el puerto. Atraparemos a ese hombre aunque gaste un millón de dólares o dos tratando de escapar ¿Has entendido todo?

Mike asintió con la cabeza.

—En marcha, entonces. Yo me quedaré aquí y seguiré buscando el martillo hasta que regreses.

El muchacho salió disparando. “Apostaría —comentó el médico— a que se olvidará de poner la moneda en el aparato telefónico”. —Luego dijo en voz alta—. Supongo que lo mejor será que me lleve el resto de los objetos personales de Sanborn y me vaya a casa.

—¿Qué hacemos con el cadáver? —preguntó Sullivan.

—No podría llevarlo conmigo; y Simpkins, el de la funeraria, se fue a Boston con el cadáver de la mujer de Downey, que se ahogó en la marejada. Pero regresará mañana temprano. Dejaremos el cuerpo aquí por esta noche y usted o Hunter tendrán que vigilarlo hasta que Simpkins pueda transportarlo. ¿Le parece bien?

—Me imagino que sí —dijo Sullivan dudoso.

—Tendrá que aceptarlo —dijo el médico secamente—. Téngame al tanto de lo que sucede. —Se volvió hacia nosotras—. Lamento no poder ofrecer a las damas un viajecito hasta el “cottage”; pero mi coche no es mucho más grande que el de ustedes. —Rió amablemente de su propio chiste y partió.

Betsey se fue en su coche y Emma y yo caminamos lentamente hasta la casa.

—¿El coche de Dale estaba en el garaje? —pregunté a Betsey cuando nos reunimos con ella—. Quiero decir, ¿cuándo fuiste al cine?

—Supongo que estaba. Pensé que hubiera salido a comer. Dejé mi armatoste a un lado de la casa y no miré dentro del garaje. Snoodles ¿no es terrible todo esto?

—Claro que lo es —dije con énfasis.

En casa encontramos a Olga; nos informó que Dot se había acostado.

—Sabes —contestó Betsey— no puedo comprender por qué se ha afectado tanto esta chica. Fue la más tranquila de todas cuando se incendió el dormitorio del colegio. Cuando casi se hundió el yacht de Pearson el año pasado, se dijo que había conservado la calma. Es curioso que una chica que afronta de esa manera un incendio y un naufragio, se porte así ahora.

Le hablé sobre la sugestión de Emma acerca de posibles lazos entre Dot y Sanborn.

—Y —agregué— no quiso darte muchos informes cuando esta tarde le preguntaste desde cuando se conocían.

—Sí, comprendí en seguida que ella se mostraba anormalmente reticente. Pero las cosas se presentan mal para Bill, ¿verdad?

Emma sofocó un bostezo:

—Mañana no parecerán peores ¿O ya es mañana? Sí, y bien cerca del sábado también. Prudence, generalmente tu casa es muy pacífica y disfruto de esa paz. Es un descanso estar contigo. Pero desde que dejé Boston esta mañana he estado más sofocada que si me hubiera quedado en casa, tejiendo al sol. Estoy completamente agotada, sin exagerar. Me voy en seguida a la cama y les aconsejo que hagan lo mismo.

Subió la escalera pesadamente y Betsey y yo la seguimos.

Yo esperaba que, una vez en la cama, tendría una de esas fulminantes revelaciones, tan comunes a los aprendices de detectives. Pero cuando me desvestí y eliminé buena parte de las marcas que había dejado en mi cara la cámara fotográfica de Mike, caí en mi cama y quedé dormida apenas mi cabeza tocó la almohada.

Pero recuerdo aún el sueño que tuve aquella noche. Un gato amarillo, muy parecido a Dot, perseguía a una sardina que corría velozmente sobre sus patas de laucha. Otros gatos fueron surgiendo para participar en la cacería. Uno logró dar alcance a la sardina; pero en aquel preciso momento el ridículo animal saltó entre las hojas de un libro rojo. Me desperté por un segundo y pude ver a Ginger jugando alegremente con su laucha de juguete al pie de mi cama.

V
ASEY MAYO ENTRA EN ESCENA

Olga logró despertarme a las siete de la mañana.

—Asey, de parte de Mr. Bill, quiere verla.

Me vestí apresuradamente y bajé; Asey Mayo estaba sentado, rígido como un palo, en una silla del porche. Asey pertenecía al tipo de hombre que todos esperan encontrar en Cabo Cod sin lograrlo. Tendría, creo yo, unos sesenta años; porque yo era una niña y estaba visitando a mi familia cuando él alcanzó la edad de votar. Nadie que lo viera por primera vez podría afirmar que Asey tuviese treinta y cinco o setenta años. Su cara, larga y delgada, estaba tan tostada por el sol, que no se distinguían las arrugas. Su boca era ancha, con una curva humorística en las comisuras y sus ojos celestes, muy hundidos, chispeaban desconcertantes.

Generalmente caminaba con los hombros encogidos y la cabeza inclinada hacia adelante. Al avanzar, sus gastados pantalones de lana y su camisa de franela se agitaban estremecidos, como si se esforzasen en alcanzar al flaco cuerpo que los arrastraba. Un Stetson de alas anchas, colocado sobre un costado de la cabeza, daba a su mirada una extraña expresión libertina. Casi invariablemente estaba mascando tabaco; y esta costumbre unida a la de no pronunciar ni una sílaba más que las estrictamente necesarias, lo hacían aparecer como de escasa inteligencia para aquellos que no lo conocían.

Decía que su profesión era la de mecánico; pero, en realidad, conocía casi todos los oficios. Había viajado en decenas de barcos como camarero, cocinero o fogonero, a través de los siete mares. Había hecho su primer viaje en uno de los últimos viejos barcos a vela y antes de asentarse en el pueblo había sido piloto de un barco de carga. Con el abuelo de Bill construyó carruajes; con el padre, aprendió a conocer los automóviles. Dudo que haya asistido nunca a una escuela; pero su conocimiento del mundo y sus habitantes era muy superior al de un hombre común.

En el pueblo lo miraban con cierta desconfianza porque no pertenecía a ninguna iglesia y rara vez asistió a ningún oficio, a excepción del de Nochebuena, cuando cantaba los himnos lleno de entusiasmo. Tampoco estaba afiliado a ninguna secta. Pero los vecinos del pueblo sabían que si un coche era declarado apto para ser vendido como hierro viejo, Asey Mayo era capaz de rejuvenecerlo. Poco después de nuestra llegada al Cabo, el cochecito de Betsey dejó de andar. El mecánico local se rascó la cabeza y declaró que el diablo podía cargar con él si era capaz de hacer la menor cosa por el auto. Un hombre, traído desde Boston, manifestó que el problema era demasiado grave para él. A sugerencia de Bill, Asey revisó el coche. Con indiferencia, tocó un cable aquí y un tornillo allá. Remendó un poco con una llave, hurgó otro poco con un destornillador.

—Bueno —le dijo a Betsey— hágalo marchar.

Betsey movió la llave del contacto y el motor se puso a roncar agradablemente.

—¿Qué tenía el coche, Asey? —preguntó Bill.

—¿Qué tenía? Nada serio; solamente que esa cosa no tocaba bien con el cómo-se-llame y hubo que arreglarle un poco el asunto.

Un estudiante de fonética no lograría nunca llevar al papel la manera de hablar de Asey. No se asemejaba a ningún dialecto conocido. Bastará con decir que nunca pronunciaba las consonantes finales. Su r era el ah de Nueva Inglaterra y su a sonaba tan chata que, al decir de Betsey, no sería posible deslizarse debajo ni empleando una palanca de hierro.

Me saludó como si estuviera ya acostumbrado a presentarse en mi porche a las siete durante todas las mañanas de su vida.

—¿Qué tal? ¿La desperté, eh?

—Buenos días, Asey. —Me di cuenta de que las curvas humorísticas habían desaparecido de su boca—. ¿Se enteró de todo? ¿Es Bill el culpable? ¿Y dónde está él ahora?

—Sí. No. En la picota —dijo tranquilamente.

—¿Dónde?

—En la picota.

—¿Pero por qué?

—No hay cárcel.

—Tal vez —dije— sería mejor que empiece por el principio y me cuente todo.

Asey respiró hondamente.

—Bueno, Sanborn atropelló a Boots. Lo hizo a propósito. Tuve que matar al perro. Bill volvió a casa, se enteró y quedó enfurecido. No lo culpo. Yo también lo estaba. Dijo que iba a matar a Sanborn y cuando quise detenerlo ya se había ido. Vino a la cabaña y le dijo a Sanborn que se fuera al diablo... Quiero decir...

—Está bien. ¿Qué contestó Sanborn?

—Que no había atropellado a ningún perro; pero que bajo la palabra de Bill estaba dispuesto a creerlo y darle una indemnización. Sacó un billete de diez dólares y se lo ofreció a Bill. Claro que esto lo enojó más y se fue. Después que llegó a casa comprobé que alguien había estado metiendo las manos en las jarras de cangrejos que dejamos afuera. Así que tomamos la lancha de Bill y salimos a buscar a los culpables. Pero Bill había estado usando la lancha de tarde y como un estúpido olvidó llenar el tanque de nafta. Así que terminamos por pasar la noche con la lancha flotando en las aguas del puerto. Si hubiéramos usado un bote a remos, como yo quería, todo estaría bien ahora. De todas maneras, llegamos a tierra recién, hace una hora más o menos, y allí estaba Slough Sullivan con su traje reglamentario, esperando para saludarnos. Y allí mismo lo detuvo a Bill por asesinato de Sanborn. Fue la primera noticia que tuvimos. Y luego va y lo pone a Bill en la picota.

—¿Pero en qué picota? ¿Y por qué en una picota?

Betsey, que nunca se levantaba antes de las diez y media, estaba en la puerta, completamente vestida, mirándonos con ojos soñolientos.

—Bueno, Bill dijo que él no lo había hecho y Slough dijo que Bill había amenazado de muerte a Sanborn y algo más sobre una lata de sardinas. Parecía que ya estaba convencido de que Bill era el asesino. Bill dijo que estaba bien, que si Slough quería detenerlo podía hacerlo; ¿pero qué haría después con él? Slough dijo que lo iba a llevar al tribunal y acusarlo ante el juez. Y Bill dijo que no podría hacerlo, porque era sábado. Entonces Sullivan dijo: Te pondré en la cárcel.

Asey sonrió.

—Hace treinta años que no tenemos cárcel aquí. Y Bill se lo dijo y agregó que lo mejor que podía hacer Sullivan era conformarse con su palabra de que no trataría de fugarse.

Se interrumpió y olió algo en el aire.

—Si lo que estoy oliendo es café, me gustaría mucho tomar un poco. Vaya a buscarme una taza, Betsey, como una buena chica. No voy a seguir con mi historia hasta que vuelvas.

Betsey trajo una bandeja y los tres nos sentamos y tomamos café tan calmosamente como si estuviéramos disfrutando de un “garden-party”. Posiblemente Emma y Dot tenían motivos para reírse de nosotros cuando llegaron al porche; pero en aquel momento yo no veía nada de gracioso en tomar café con un peón a esa hora de la mañana. Brevemente, les resumimos lo que había contado Asey.

—Bueno —continuó— Sullivan no aceptó la oferta de ninguna manera y le dijo a Bill que estaba seguro de que tomaría el gran coche brillante y huiría en cuanto él volviese la espalda, o que se fugaría en la lancha.

—¡Uff!, dijo Bill. “¿Qué le parece si me pone un par de esposas y un grillete? O también podría —añadió con sarcasmo— usar aquella picota que exhibieron cuando la ciudad cumplió 300 años”.

Nosotras nos reímos tontamente.

—Pero Sullivan no encontró nada humorístico en la propuesta. Pensó que era una idea magnífica y lo hizo.

—¿Quiere decir que puso a Bill Porter en la picota para que todo el pueblo lo vea y le arrojen cosas?

—Sí —dijo Asey tomando otro bizcocho—. Su criada hace bizcochos muy buenos, Miss Prue; y yo entiendo mucho de bizcochos. Sí. Eso fue lo que hizo Sullivan. Solamente que no creo que nadie le tire nada. Estoy seguro de eso. Dejé a Joe Bump allí para que vigile.

—¿En qué puede ser útil el idiota del pueblo? —preguntó Betsey.

—Es que yo le di aquel látigo largo que trajo Jimmy de California. Joe Bump sabe como sacudirlo para cortar en dos un papel a 50 pies de distancia. Puse allí un letrero indicando que el primero que moleste a Bill probaría el látigo. Y le di cinco dólares a Joe Bump explicándole qué tenía que hacer. Por menos de cinco dólares Joe Bump convertiría en tiras al Rey de Inglaterra.

Tuvimos que reírnos a pesar de nosotras mismas.

—¿Y qué nos dice de Bill? —pregunté—. ¿Cómo está?

—Muy bien. Lo dejé pensando en planes de vida hasta el lunes de mañana. Entonces Sullivan lo llevará al tribunal; pero yo creo que tendrá que soltar a Bill antes de lo que él imagina. Dice Bill que necesita una sombrilla para el sol; dejé dinero para que le den de comer. —Asey rió suavemente—. Estaba un poco preocupado acerca de instalaciones sanitarias, pero espero que encontrará la solución.

—¿Pero no está terriblemente incómodo? —pregunté—. El muchacho que usó la picota cuando el desfile conmemorativo quedó con el cuello duro por dos días.

—Bill es más alto. Además le coloqué unas tablas bajo los pies.

—¿Pero qué vamos a hacer?

—Bien, Miss Prue; Bill me dijo que viniera a verla y le contara todo. Dijo que usted y yo tendríamos que averiguar quién era el culpable antes del lunes de mañana. Piense que si Sullivan lleva a ese muchacho loco ante el juez nos va a ser muy difícil sacarlo del paso. Es cierto que todos pensamos que él no mató a Sanborn; pero estoy seguro que la mayoría juzgará por las apariencias. La gente siempre procede así. Necesitamos, simplemente, saber quién es el culpable antes de que empeore la situación de Bill.

—¿Le avisó a Jimmy?

—Sí. Le puse un telegrama cuando venía para aquí.

—Asey debe saber si las sardinas eran las que compró Bill o no —sugirió Emma.

—Temo que sean las mismas. En la despensa no tenemos más que once latas y la factura indica doce. Sean los que fueren los defectos de Slough Sullivan, puede afirmarse que no engaña a los clientes y da siempre la medida justa, se trate de sardinas, harina, manteca o cualquier cosa. Cada uno tiene una virtud para equilibrar sus defectos, y ésa es la de Slough. Es honrado, aunque sea un poco obtuso. Si dice que dio a Bill una docena de latas, es porque fue así. Bill le dijo a Slough que cuando cometía asesinatos no acostumbraba a comer sardinas en el lugar del crimen, ni antes ni después de cometerlo.

—¿Qué contestó Sullivan a eso?

—Contó una historia sobre un tipo de Boston que dejaba rastros deliberadamente para que la gente pensara que alguien deseaba atribuirle el crimen. Dijo que lo mismo había hecho Bill. Y que a él no le importaba ni cuándo ni dónde acostumbraba Bill comer sardinas, que sólo le interesaba el hecho de que las sardinas estaban allí.

—Entonces no puedo entender cómo llegaron hasta abajo de la mesa —comentó Betsey.

—Bill jura que él no lo hizo. Supongo que habrán intervenido espíritus; pero más probablemente espíritus con dos piernas. Esta es una de las cosas que Miss Prue y yo tenemos que aclarar.

—¿Pero —quise saber— puede Sullivan hacer lo que hizo?

—¿Poner a Bill en la picota? Lo ha hecho. Y nadie podrá acusarlo de que la medida no es buena. Lo tiene bien asegurado por la garganta y las muñecas.

—¿No podríamos conseguir detectives?

—Claro que podríamos. Le dije a Bill que eso sería lo mejor; pero me contestó que no, que si los llamábamos, llegarían cuando se les ocurriera y pasarían varias semanas reconociendo el terreno y averiguando chismes locales. Y que cuando se decidieran a hacer algo serio ya estaría él, Bill, atrás de una puerta con barrotes.

—¿Piensa que nosotros podremos descubrir al autor del crimen? ¿Está loco Bill?

—No; es cierto que tiene algunas ideas locas, pero yo no lo calificaría de rematadamente loco. Me imagino que usted y yo podemos descubrir cosas tan fácilmente como cualquier otro. Sullivan encontró a un culpable en poco más de una hora. Nosotros disponemos de dos días para descubrir al verdadero asesino. Y yo agregaría que tenemos cerebros tan buenos como el de Sullivan. Ahora recuerdo algo. Ya he pensado en una cosa. Cuando llegue la noche esto aparecerá en enormes titulares en todos los diarios del país. Ocurrió demasiado tarde para los diarios de la mañana pero será conocido por todo el mundo cuando llegue la noche. De manera que traje algo conmigo.

Caminó hasta el coche nuevo de Bill, a un lado del “cottage”. Sacó del asiento posterior seis grandes rollos de soga, un hacha y un haz de palos.

—¿Para qué todo eso? —preguntó Emma—. ¿Ahorcamientos en masa?

—No. Voy a extender las sogas alrededor del “cottage”, porque si no lo hacemos, esta noche tendrán mucha gente durmiendo en el porche. Habrá una buena cantidad de personas antes de que termine el día; y no todas se mantendrán, como debieran, mirando hacia aquí desde el camino de la playa. Será mejor que me ayuden.

Nos sentíamos desconcertadas, pero lo ayudamos a extender aquel cordón sanitario alrededor del “cottage”. Mientras trabajábamos le pregunté a Asey por qué estaba usando el nuevo coche.

—Lucinda es un buen coche, pero demasiado temperamental. Tengo el presentimiento de que usted y yo tendremos que hacer una buena cantidad de viajes antes de terminar nuestra tarea y será mejor emplear este auto.

—Me alegro de que hable de terminar nuestra tarea —comenté—. Parece estar muy seguro de que lo lograremos.

—De todos modos, es mejor confiar. No todos pueden llegar a Corinto, como dijo el otro, pero todos pueden leer las indicaciones en los caminos.

—¿Por qué Bill nos eligió a nosotros dos para descubrir la verdad?

—Dijo que estaba seguro de que usted y yo éramos inocentes; pero no tiene esa seguridad respecto a nadie más.

Reflexioné sobre esto y elogié la previsión de Asey en el asunto de las sogas.

—Bueno, una onza de prevención equivale a una libra de cura. Además, no me agrada la idea de que sean molestadas por los comentarios de hombres y mujeres espiando con sus pantalones caqui y un montón de chicos metiéndose en todos lados.

—Fue usted muy inteligente al pensar en eso, Asey.

—Bah. Nada más que sentido común, Miss Prue. Sentido común, esa es mi divisa.

Por primera vez me di cuenta de que Asey me estaba dando un nombre que yo no escuchaba desde mucho tiempo atrás. Hace unos buenos veinticinco años que alguien convirtió Prudence en Prue. Dejé de pensar en el pasado.

—¿Qué haremos primero, Asey?

—Pienso que debemos averiguar algo más sobre ese Sanborn. Luego averiguaremos algo más sobre una lata de sardinas. Después —bajó la voz y movió la cabeza hacia las tres mujeres— después vamos a averiguar algo por ese lado. No me mire con asombro. La gente refinada también comete asesinatos. Pero empezaremos por buscar cosas referentes a Sanborn. Comenzaremos esta mañana y tal vez consigamos alguna pista.

—¿Qué cree que podemos obtener esta mañana?

—Es muy simple. Bill telegrafió a aquel muchacho, Harlow, de Cambridge, ayer por la mañana antes de que sucediese nada. Tenía cierta curiosidad por conocer cosas acerca de Sanborn. Tendremos mucho trabajo hoy. De todos modos, el lunes bien temprano esto tendrá que estar resuelto.

Le dirigí una rápida mirada. Estaba completamente serio. Hasta había un tono en su voz cuando hacía esas afirmaciones que mostraba que no existía en él la menor duda acerca del resultado de su tarea. Comencé a comprender por qué Bill estaba tan ligado a aquel hombre alto y huesudo. ¿Fue Shaw o Wells quien dijo que las gentes de la Nueva Inglaterra son “finas y frías”? Notaba ahora en Asey una fineza que nunca había presentido.

—¿Está seguro?

—Naturalmente, Miss Prue. He visto a los Porters en malas situaciones antes de ahora. Y siempre logran salir bien, de una manera u otra.

—Usted querrá decir, supongo, que siempre logra sacarlos —comenté.

Asey sonrió:

—Generalmente, alguien me ayuda. Ahora, usted y yo vamos a ponernos en campaña.

—¿Qué campaña? —preguntó Betsey acercándose—. ¿Podemos ir también nosotras?

—No. No hay necesidad de que ustedes hagan nada por ahora. Si usted va al pueblo todo el mundo la señalará con el dedo y hará comentarios. Es mejor que se quede aquí.

Ocupé el asiento delantero del brillante roadster y Mr. Mayo y yo nos fuimos. Emma me miró con un destello en los ojos. Sabía que estaba pensando en la apuesta de la noche anterior.

—Primero iremos a visitar a Bill. Luego al correo y después a la oficina de telégrafos. Más adelante veremos a Mrs. Howe. Es probable que Sanborn haya ido anoche a su casa. Dígame, ¿la amiga de Betsey, Miss Dot, o su amiga, Mrs. Manton, conocían a Sanborn?

—Dot sí, pero Emma no.

—¿Sabía Dot que iba a encontrar aquí a Sanborn?

—No; ella dijo que no.

—Hum. ¿Usted las invitó a venir o se hicieron invitar?

—Las invitamos nosotras —contesté indignada—. ¿Por qué?

—Oh, solamente porque pensé que este tiempo caluroso daría a cualquiera una magnífica oportunidad para invitarse a sí mismo y venir a donde estaba Sanborn.

No se me había ocurrido eso.

—Pero —protesté— nadie sabía que Sanborn iba a venir aquí. Llegó al pueblo desde el hotel de Chatham Bars, el martes, para pasar aquí solamente una noche. Por lo menos, eso le dijo a Betsey cuando se encontró con ella. Luego le agradó tanto el lugar que decidió quedarse. El calor intenso no empezó hasta el martes o miércoles. Y además, ¿cómo podría saberse que estaba aquí?

—Es que el nuevo propietario del hotel acostumbra a publicar en los diarios las listas de sus clientes. —Asey mordió un pedazo de tabaco y se puso a mascar—. Si Sanborn llegó el martes, su nombre habrá salido el miércoles en los diarios, el mismo día en que aparecieron tantos titulares acerca de la ola de calor. ¿Nadie le pidió hospitalidad para el fin de semana?

—Recibimos nueve telegramas —le informé.

—Son muchos, ¿verdad?

—Sí, pero nada extraordinario. En cierta ocasión, el año pasado, recibimos dieciséis.

—¿De quiénes eran los telegramas?

—No recuerdo todos. Es posible que Betsey lo sepa.

—¿Recuerda alguno que le haya parecido raro?

—No.

—¿No había telegramas de alguien que tenga poca amistad con usted, o alguien de quien no tuviera noticias desde hace tiempo?

—Me estoy volviendo vieja y decrépita, Asey. Sí, recuerdo dos telegramas que nos llamaron la atención.

Le conté nuestro sistema de confiar al azar la elección de nuestros huéspedes y la imposibilidad de obtener una combinación que no fuese John Kurth con Maida Waring. Lo informé del divorcio de la pareja y la consecuente separación.

—Puede ser que busquemos demasiado lejos; pero de todas maneras ya nos ocuparemos de esto. Nunca se puede saber la importancia de estas coincidencias.

Hizo girar el coche sobre el ramal carretero que constituía el camino principal de Wellfleet. A ambos lados de la calle se veían los negocios típicos de los pueblos pequeños. Había puestos de helados, el almacén de Sullivan, un quiosco de periódicos, una cancha de bolos y las inevitables estaciones de servicio. Frente a la oficina de correos había un terreno baldío. Allí se celebraron los festejos conmemorando los 300 años del pueblo.

La calle estaba extraordinariamente poblada y Asey realizó una demostración, maniobrando con su coche, capaz de llenar de orgullo a cualquier chófer de taxi neoyorquino. Frente a la oficina de correos logró introducir el coche en un espacio para estacionamiento que yo habría juzgado demasiado pequeño hasta para el cochecito de Betsey.

Miré hacia el baldío donde, rodeado por un centenar de personas que lo miraban con las bocas abiertas, Bill Porter hacía salir sus manos y su cabeza de una curiosa construcción de madera. Me extrañó el anormal silencio. Se oía un zumbido de murmullos, pero extremadamente débil. Joe Bump estaba junto a Bill, sentado en una sillita de campo. Con sus dos manos sostenía el largo mango de un látigo.

Asey tomó a un chico del brazo.

—¿Pasó algo?

El chico se rió:

—Pete Barradio quiso tirarle un tomate podrido, pero Joe le pegó antes de que pudiera arrojarlo y le dejó la cara como si lo hubiesen cortado con una navaja. No creo que nadie se anime a intentar nada más.

Los celestes ojos de Asey centellearon por un segundo. “Vamos a ver qué dice Bill.”

Caminamos hasta llegar al borde de la multitud.

Bill movió una mano en saludo.

—Buen día, Snoodles. ¿Qué tal, viejo?

—¿Estás bien, Bill?

—Tan bien como es posible en estas circunstancias, Snoodles.

—En tu caso, no me mostraría demasiado jovial —aconsejó Asey—. ¿Vino nuevamente Slough?

—Uh, uh. Está convencido de que estoy sufriendo como un mártir cristiano. Puse una cara dolorida y le dije que preferiría el tercer grado. Tuvo una expresión de deleite y se fue convencido de que yo me daría por vencido y lo confesaría todo antes de mediodía. Dijo que en cuanto confesara me sacaría de aquí. Piensa que esto me llevará a un arrepentimiento total.

—¿Tuviste algo para comer?

—Sí, Joe me dio un sandwich de chorizo y un vaso de leche caliente. Pronto tendré mi almuerzo. Un hombre en esta posición tiene mucha hambre. ¿Averiguaron algo ustedes?

—No —dijo Asey moviendo la cabeza.

—Bien, será mejor que se vayan y hagan algo si quieren ver a este digno joven sin cadenas y con un pescuezo sano durante el resto de sus días. De ustedes depende.

—No te preocupes —dijo Asey nerviosamente—. Todo se arreglará. Vamos, Miss Prue.

—Oigan —nos gritó Bill—. ¿A quién creen que vi pasar por aquí hace un minuto? No miró hacia aquí, aunque yo le lancé un aullido. Me imagino que no logró oírme.

—¿A quién? —dije acentuando el pronombre—. ¿A quién vio?

—Bueno, bueno, Snoodles. Se trata de aquel hombre alto, moreno, que fuera en un tiempo el marido de Maida Waring. Iba al colegio con Jimmy. ¿Cómo se llama?

—¿Te refieres a Kurth?

—Ese mismo; Johnny Kurth.

VI
COMPLICACIONES

—¿Qué piensa usted del hecho de que Kurth se encuentre aquí? —pregunté a Asey cuando cruzamos hacia la oficina de correos.

—Parece un poco raro, ¿verdad? No decía en el telegrama que vendría de todos modos, ¿verdad?

—No, no lo decía. Y parece extraño que no nos haya visitado, ¿no le parece?

—Sí, me parece. Bueno, tendremos que esperar un poco antes de estudiar esto. No quiero mezclar las cosas por ahora.

Hizo girar la manija de la casilla de correos de Bill y extrajo una carta.

—Bueno, parece que en este pueblo una estampilla de entrega urgente no tiene ningún significado. Deberíamos haber recibido esto en casa anoche.

—¿Es de Paul Harlow?

—Sí, eso dice en el dorso del sobre, por lo menos. Sugiero tomar el coche y leer la carta cerca de la estación. Hay menos gente por allí y de paso veremos si hay noticias de Jimmy.

Más de una mirada curiosa nos siguió cuando subimos al coche, que era por sí mismo un blanco de la atención. Oí murmurar:

—Mire. Miss Prudence Whitsby. Allí, con Asey Mayo.

Pensé, malhumorada, que mi paseo con Asey iba a ser más comentado que el asesinato de Sanborn y la detención de Bill Porter. Nos detuvimos frente a la oficina de la estación y Asey me dio la carta.

—Tome, léala en voz alta.

“Estimado capitán: —a Bill lo conocían por “capitán” todos sus ex compañeros de colegio—: He recibido tu largo telegrama y de acuerdo con tus instrucciones dediqué fatigosas horas a seguir la pista de los pecados de tu amigo Sanborn. No encontré ningún rastro de un pájaro de ese nombre en ninguna de las clases del colegio, desde los años 18 al 22. Justamente cuando iba a abandonar derrotado y con desesperación, me encontré con el viejo Kampfer, del Departamento de Economía. Lo detuve y le pregunté por un tal Dale Sanborn que debía haber andado por allí. El viejo parpadeó: ¿Quién? —Tuve que gritarle. Usted sabe que el pobre es sordo además de diversas desgracias—. ¿Quién es ese tipo?, —dijo ajustándose una trompeta al oído—. No, no conocí a ningún Sanborn. Tal vez usted se refiera a David Schonbrun; era un muchacho brillante. Uno de los estudiantes más listos y más inteligentes que hayamos tenido nunca. El viejo siguió charlando. Dijo que probablemente yo lo recordara por su sobrenombre de Iván el Rojo. Y claro que me acordé. Tú no, creo, porque no andabas en esas cosas. Le decíamos “Rojo” por sus inclinaciones hacia el socialismo y el anarquismo y toda esa clase de cosas; y el nombre de Iván fue extraído de una canción que estaba en la otra cara del disco de Frankie y Johnnie. Bueno; Iván el Rojo estaba siempre discurseando acerca de las masas oprimidas, trepado en una caja de jabón y fue arrestado varias veces. Se decía que estaba en contacto con Moscú; pero posiblemente esto no era más que charla. “Pobre chico —dijo Kampfer—; lo mataron en una huelga, poco tiempo después de salir del colegio. Justamente había dejado también la cárcel por aquel tiempo.” Tuve una corazonada. Los nombres eran muy semejantes, así que invité al viejo a tomar una cerveza y ver qué más podía sacarle. Este Schonbrun sonaba bastante parecido a tu Sanborn, a excepción de que el tuyo lleva ropa a la moda y no usa bigotes como el otro. Kampfer dijo que el hombre había nacido en Nueva York y había ido allí a la escuela. Lo obligué a llevarme hasta la choza que habita y a prestarme una fotografía de Schonbrun. Me hizo jurar que la devolvería, de manera que no debes perderla ni encender tu pipa con ella. Este Schonbrun parece ser uno de los afectos del viejo. Por supuesto, puede ser que este hombre no sea el que a ti te interesa; pero también es posible que Kampfer esté equivocado cuando afirma que murió. De todas maneras, échale un vistazo; te adjunto una cuenta de gastos por diez vasos de cerveza, a razón de veinticinco centavos cada uno. Esto no es un abuso, ya que la cerveza se cotiza muy alto en estos días.” El resto —concluí— se refiere a los deportes del próximo otoño.

Asey extrajo la fotografía del sobre. La miró cuidadosamente y me la pasó.

—¿Qué piensa ahora?

Contemplé la fotografía de un hombre joven y serio, con ropas demasiado holgadas, con un puño en alto, en un gesto típico de orador callejero. Su cabello era muy abundante y sobre su labio superior había un bigote realmente belicoso.

—No lo encuentro muy parecido a Sanborn —comenté.

—Tal vez no. Pero es él.

—Quisiera saber por qué afirma eso.

—Es que usted sólo lo ha visto con sus finas ropas y sin bigote, como yo. Y siempre con el cabello bien peinado y aceitoso. Pero es él.

—Pruébelo.

—Muy bien. Sus ojos y su nariz y la expresión de la cara, son los mismos. Aquí, evidentemente, está pronunciando un discurso. ¿Ve esa mano en alto, lista para descender con violencia? ¿Ve su mirada belicosa? ¿Y el ángulo en que mantiene su cabeza? Es el mismo gesto que le vi ayer cuando se volvió, luego de haber aplastado a Boots. Un aire de fanático.

—Es posible. Pero este hombre fue muerto durante una huelga.

—Tal vez sí, tal vez no. En los restaurantes se llama filet de lenguado al lenguado frito; pero sigue siendo lenguado frito. Hay más de un hombre en este mundo viviendo bajo nombre falso. Tal vez estaba demasiado comprometido en asuntos políticos y juzgó que había llegado el momento de matar a David Schonbrun. No hay gran diferencia entre los nombres, como dice Harlow. Pero podemos asegurarnos sobre esto.

—¿Cómo?

—Hay un tipo en Boston que trabajó conmigo a bordo del “Amanda”. Trabaja ahora en el archivo del “Clarion”, donde guardan los números viejos del periódico. Le telegrafiaremos para ver si puede averiguar si en realidad mataron a Schonbrun. Eso tiene que haberse publicado. Y también puedo telegrafiar a otro que está empleado en la Municipalidad de Nueva York. Podrá informarme acerca de David Schonbrun. Será mejor que hagamos las cosas bien, ya que las hacemos. No me mire con asombro, Miss Prue. Me he hecho de muchos amigos en otros tiempos y ellos harán gustosos lo que les pido. Y después le telegrafiaré a un hombre que fue mi patrón allá en el Oeste y que preside algo así como una Federación de Obreros. Veremos si él sabe algo de Shonbrun, agitador social. Puede ser que esto no dé resultado, pero es mejor tener todas las flechas en el arco.

Al entrar en la oficina de telégrafo, murmuró:

—Esto le va a costar a Bill una linda cantidad de dólares en gastos telegráficos. Si los hago con la suficiente energía puede ser que hoy mismo tengamos las respuestas.

Me pregunté por qué Bill había resuelto agregarme a su personal de detectives. Asey Mayo lo estaba organizando todo tan velozmente que yo me sentía fatigada con sólo tratar de seguirlo. Su referencia a los amigos que tenía dispersos en el país me sorprendió. En el pueblo, Asey tenía intimidad solamente con Bill. Era un hombre cordial, pero su cordialidad era impersonal. Sin embargo, aquel batallón de amigos que desenterró tan imprevistamente era, sin duda, completamente real.

Cuando Asey regresó de la oficina mostraba una mirada inquieta.

—¿Tuvo noticias de Jimmy?

—Sí. No puede venir. Dice que la Compañía Porter está a punto de fusionarse con otra empresa y que le es imposible alejarse de la ciudad aun cuando el muerto fuera Bill. Dice que yo debo seguir adelante y gastar tanto dinero como sea necesario hasta arreglar este asunto. Me dio la dirección de un hombre en Nueva York al que debo telegrafiar, preguntando si Dale Sanborn tenía enemigos. Ya lo hice. Bueno, creo que tendremos que seguir solos. Ahora vayamos al hotel y tratemos de encontrar datos sobre Kurth.

Pero en el registro del hotel no figuraba ningún Johnny Kurth. Lo describí tan bien como me fue posible y el empleado dijo después de reflexionar:

—No; no hay nadie aquí que responda a esas señas. ¿De dónde viene? ¿De Nueva York?

—Es muy posible —dije cautelosamente.

—Le aconsejaría darse una vuelta por aquel campo de turistas, junto a la casa de Bangs, donde están los “cottages” que alquila por noche. Recuerdo que ayer vino un hombre parecido al que usted busca, en procura de una habitación. Pero no teníamos nada disponible. Le indiqué que podía ir al Nobscusset o al Belmont, allá en el Cabo, pero insistía en quedarse aquí.

—¿Qué clase de coche manejaba? —preguntó Asey.

—No podría decirlo. Sé que era un gran coche para siete pasajeros, negro y brillante, que parecía nuevo. Creo que tenía chapa de Nueva York. Recuerdo que sus ruedas eran de acero pintadas de rojo.

—Trataremos de encontrarlo. Si es que vuelve por acá no es necesario decirle que lo andamos buscando.

Asey colocó un billete crujiente de cinco dólares sobre el escritorio. El empleado se volvió más amable:

—Por supuesto que no, Mr. Mayo. Si es que vuelve, se lo haré saber a usted. ¿Sí? Gracias, Mr. Mayo.

—Todos iguales —murmuró Asey cuando partimos—. Todos iguales. Iremos a ver a Lonzo Bangs.

Encontramos a Mr. Bangs limpiando un gallinero. El trabajo parecía tenerlo muy ocupado y mostró que no le agradaba ser interrumpido. Pensé si Asey trataría de sobornarle con dinero; estaba segura de que no íbamos a conseguir gratis nuestra información, pero también conocía el efecto de una propina sobre la mayoría de la gente de Cabo Cod. Asey demostró que era experto en tácticas de abordaje.

—Buen día, Lonzo.

—Hum —dijo Mr. Bangs.

—¿Recuerda el bote a remo de Bill, el que hizo construir para pescar el año pasado?

—Hum —Mr. Bangs limpió el polvo de un huevo de vidrio.

—Usted quiso comprarlo, hace un mes o dos, ¿verdad?

—Hum, hum.

—No lo compró, sin embargo.

—Hum, hum —Mr. Bangs sacudió la cabeza.

—¿Muy alto el precio? Bill quería quince dólares, si no me equivoco.

Mr. Bangs emitió un sonido afirmativo.

—No me extrañaría que pudiese comprarlo por doce.

—Diez —dijo Mr. Bangs avivándose repentinamente.

—¿Once?

—Diez, definitivamente.

—Un robo; eso es lo que es. Sin embargo, podrá tenerlo por diez dólares F. O. B. en nuestro embarcadero.

Mr. Bangs pareció molesto:

—¿No piensan entregármelo aquí?

—De ninguna manera, a ese precio —dijo Asey—. Es un gran negocio para usted. No lo venderíamos si no hubiéramos decidido comprar uno nuevo.

—¿El precio incluye los remos y las escalameras?

—Sí, siempre que usted se haga cargo del acarreo.

Bruscamente Mr. Bangs dejó su escoba y partió hacia el interior de la casa. Volvió con un rollo de billetes de un dólar, atados con un elástico; los pasó a Asey que, gravemente, contó dos veces los billetes.

—¿Está bien?

—Arreglado, Lonzo.

—Iré por el bote mañana. Ahora dígame para qué me andaba buscando, Asey.

—¿Usted conoce a Miss Whitsby?

—Es muy posible —movió su cabeza hacia mí.

—Ella está buscando a un hombre, un amigo de su primo, Mr. Handy. Éste le escribió diciéndole que la persona en cuestión estaría en Wellfleet este fin de semana. Preguntamos en el hotel y el encargado del escritorio nos dijo que posiblemente estaría en uno de sus “cottages”.

—No sabía que era pariente de los Handy —dijo Mr. Bangs interesado.

—Un parentesco lejano —me apresuré a decir—. Primos lejanos.

—¿Cómo se llama ese hombre?

—Ese es el problema —dijo Asey hábilmente—. Es justamente ahí donde aprieta el zapato. Su primo puso el nombre en la carta; pero tiene una letra tan mala que no fue posible descifrarlo. Parece algo así como Kurth.

—No hay nadie que se llame así.

—Es un tipo alto, muy moreno —continuó Asey—. Y manejaba un coche de turismo negro, un Cadillac con ruedas de acero, rojas.

—Packard —dijo Mr. Bangs.

—¿Entonces, está aquí? —pregunté disimulando mi alegría.

—Estuvo. Se fue a Provincetown hace un rato, para visitar a alguien, y según dijo, no piensa volver. Pero su nombre no era ése. Se llamaba Brown, William K. Brown, de New York City, ¿sabe? —añadió Lonzo con locuacidad—. Si hubiera sabido que era amigo de los Handy o cualquier familiar suyo le habría dado un “cottage” mejor. El que usó no tiene una cama muy buena.

—Estoy segura —dije— que durmió bien.

—Bueno, si es que regresa le daré una mejor.

—Diga —preguntó Asey cuando nos íbamos—, ¿no vio por casualidad el número de su coche?

—No, no lo recuerdo. Pero mi esposa lo recordará, posiblemente; es una mujer muy observadora, Mariar.

Volvió a su tarea de limpiar el gallinero y Asey, con un suspiro de fatiga, golpeó en la puerta de la cocina de Bangs.

—Si es el frutero —contestó una voz aguda—, no quiero nada. ¡Ah! ¿Pero es usted, Asey Mayo? ¿Y Miss Whitsby? Pero entren, por favor.

Entramos en la cocina caliente.

—Estoy cocinando, pero no tengo nada para ofrecerles. Estoy verdaderamente avergonzada de no estar más arreglada.

Esperó un momento, expectante.

Asey repitió el cuento de mi primo mítico y su amigo. ¿Recordaba ella el número del coche de Mr. Brown?

—Era un número muy raro. Era el 11-C-11. Le pregunté si la C significaba New York City y me contestó que no sabía el significado de esa letra.

—Es una suerte que lo recuerde. Bien, Miss Whitsby, ¿no andaba usted buscando unas entradas para la fiesta de la Unión de Templanza? Es usted quien las vende, ¿verdad, Mr. Bangs?

Su rostro se iluminó.

—Claro que sí. Y bastante mal que me ha ido. Los veraneantes, esos estafadores, que las compran y después vienen a devolverlas porque decidieron ir a otra parte ese día...

—Llevaré seis —dije, abriendo mi cartera.

Mrs. Bangs aceptó los tres dólares con agradecimientos excesivos. Asey y yo partimos precipitadamente.

—Algunas veces —dijo Asey cuando estábamos en marcha— me da por pensar en esas gentes de Cabo Cod. Son curiosas. Aquí están sus tres dólares, Miss Prue. Bill Porter paga todos los gastos incidentales, como éste.

Reconocí tres de los dólares que había pagado Mr. Bangs por el bote.

—Ahora vamos a la oficina de teléfonos —dijo Asey—. Allí echaremos algunos anzuelos a nuestros peces, como decía el otro.

Eligió la casilla que se encontraba más distante de la telefonista e introdujo una moneda en el aparato.

—Magníficos inventos, el teléfono y el telégrafo. Sí, deme con el Cuartel General de la policía del estado. Sí.

—¿Qué va a hacer? —pregunté.

Cerró un ojo y luego lo abrió lentamente.

—¿Con el Cuartel General de la policía del estado? —preguntó con el tono cortante de Jimmy Porter—. Quiero denunciar el robo de un automóvil... Sí, un automóvil. Es un coche de turismo, Packard, para siete pasajeros, con chapa de New York, número 11-C-11... ¿Color? Negro, con ruedas de acero, pintadas de rojo... No, el hombre le mostrará un carnet y el registro a nombre de Johnny Kurth. Pero son falsos. ¿Quién soy yo?... Aquí habla Mr. Mayo, en nombre de Miss Dorothy Cram, de New York City... Sí, es el coche de Miss Cram. Ahora, si algún patrullero ve ese coche, desearía que lo hagan traer al “cottage” de Miss Whitsby; en Wellfleet... ¡Oh, sí! Hay una recompensa.

Enganchó el tubo y me sonrió.

—Asey, ¡gran mentiroso! ¿Qué ocurrirá cuando la policía del estado se entere de que usted la ha engañado de esa manera? Habrá muchas complicaciones.

—La recompensa lo arreglará. Esto nos ahorra la molestia de buscar a Mr. Kurth. No tenemos tiempo para andar callejeando detrás suyo por todo el Cabo. Tenemos cosas más importantes para hacer. No hay necesidad de que Mahoma viaje hasta la montaña cuando es posible hacer viajar a la montaña. Y a la policía del estado le encanta detener a la gente. Eso interrumpe su rutina.

—¿Cómo aprendió a imitar a Jimmy de esa manera? Logró exactamente el mismo acento Harvard-Oxford.

—Le tomé tanto el pelo que llegué a aprenderlo bastante bien. Suele dar resultados que uno no obtendría de otra manera. ¿Sabe? Me gusta más Jimmy cuando habla como todo el mundo.

Subimos al coche: “Me siento como el doctor Watson” —comenté.

—¿El bobo aquel que Sherlock Holmes siempre llevaba consigo? ¡Puf! Lo vi en el cine. Usted no es ningún doctor Watson, Miss Prue. Cuatro ojos ven más que dos, en cualquier día de la semana. Y yo no uso lentes. No, no hay razón para que diga eso, solamente porque yo haya hecho cosas basado en informaciones que usted ignora. Cuando lleguemos a la casa de Mrs. Howe, ¿quiere hacer el favor de hablar usted? Ella no me tiene simpatía porque no soy metodista.

—Yo tampoco lo soy, Asey.

—No —dijo lacónicamente—, no lo es. Pero usted es usted.

Mrs. Howe nos atendió en la verja de su casita blanca que tenía algún parecido con una tarjeta de Navidad. Allí tenía su pensión, donde los veraneantes que no querían hacerse la comida acudían a mediodía y a la noche.

—Me alegra mucho verles; espero que me podrán decir muchas cosas sobre este asunto de Sanborn. Hermoso coche ése. ¿No es de Bill Porter? ¡Y qué lamentable lo ocurrido al pobre Mr. Sanborn! Un hombre tan bueno que daba gusto, aunque, si me lo preguntan, puedo afirmar que era bastante caprichoso.

—¿Caprichoso? —pregunté; generalmente no se necesitaba emplear más de una palabra para obtener ciento una de Mrs. Howe.

—Bueno, tal vez la palabra no sea exactamente caprichoso y no debiera emplearla ahora que el pobre hombre ha muerto. Pero le diré lo que quiero decir. Vino ayer a informarse acerca de las horas de la comida y ya era tarde para la cena. No pareció molestarse mucho y dijo que lo mismo le daba ir al hotel. Le dije que debería traer su propio anillo para la servilleta e hizo un chiste sobre esto. Estuvo muy amable y cordial. Le expliqué que no todos los que venían a comer eran honrados y que ya había perdido muchos anillos de servilleta y que por esto me vi obligada a pedir a la gente que traiga sus propios anillos o use servilletas de papel.

—Y tiene completa razón —dije—. ¿Pero qué tenía Sanborn de caprichoso?

—Bueno, justamente al irse me preguntó qué platos había perdido por llegar tarde. Le conté qué habíamos tenido para comer. Había un lindo sancocho de almejas con galletitas y un plato de legumbres que preparo yo misma todos los viernes. También tuvimos lenguado frito en grasa, envuelto en huevo batido y dorado hasta que queda bien oscuro. Además, arvejas de mi huerto y tortas calientes. Tortas de harina, no de las otras. Sanborn se rió y dijo que lamentaba mucho haberse perdido todo eso.

—Lo comprendo perfectamente —dije—; es un menú que cualquiera sentiría perder.

Ella sonrió embelesada y Asey me dirigió una admirativa mirada.

—Y —continuó la mujer— le dije que también habíamos tenido una rica ensalada de sardinas. ¿Y qué piensa usted que hizo ese hombre?

—¿Qué? —pregunté, sintiéndome como el segundo actor de un teatro de variedades, encargado de lanzar los “quién”, los “dónde”, los “por qué” y los “qué” para que el primer actor pueda apoyar sus parlamentos.

—Pues bien; se estremeció como si estuviera próximo a un ataque. Me recordó la enfermedad de Mr. Howe. Después me miró con la expresión de más intensa repugnancia que jamás he visto. Sus ojos se habían hecho vidriosos.

Miré a Asey y encontré en él una réplica de la expresión descrita.

—Tenía, en realidad, un gesto descarado. Luego lanzó un grito y dijo: “¡Sardinas! ¡Nunca se le ocurra ofrecerme sardinas, ni siquiera dejármelas ver!” Y precisamente en el momento en que pensaba preguntarle si deseaba tomar una menta con soda o cualquier cosa, escapó con su coche desde este mismo portón, como si le hubiera estado hablando de una ensalada envenenada. ¿No llamaría usted caprichoso a quien procede así? ¿Aunque haya muerto? —concluyó con entonación triunfal.

—Naturalmente que lo llamaría caprichoso —exageré un poco la indignación de mi voz al contestarle—. Un hombre grande comportándose de semejante manera porque se le habla de sardinas.

—Exactamente —dijo Mrs. Howe—, exactamente. Lo mismo pensé en aquel momento. Está muy bien, Mr. Sanborn, pensé, que sea usted un autor de libros y tal vez esto le sirva de excusa por no ser igual a las demás gentes. Pero no creo que haya excusa para que un hombre, por más autor de libros que sea, se porte de semejante manera por oír hablar de sardinas —bruscamente cambió su tono de voz—. ¿Usted cree que lo mató Bill Porter?

—No. ¿A qué hora se fue Sanborn? —preguntó Asey con brusquedad.

—Partió poco después de las dos. Comimos a las doce en punto y recuerdo que las mesas habían sido ordenadas y lavados los platos cuando él llegó. Sí, se habrá ido a eso de las dos y cuarto.

Recordé que Sanborn había atropellado a Boots a las dos y media; probablemente haya ido al hotel después, para el almuerzo, regresando a su cabaña y llegándose hasta el “cottage” para pedir el martillo. Todo combinaba. Pensé si sería posible establecer una conexión entre su malhumor, las sardinas y el asesinato. Pero Sanborn parecía libre de preocupaciones cuando lo vimos por última vez. Si estuvo enojado había que admitir que logró recuperarse rápidamente.

Asey asintió con la cabeza pensativamente.

—Ha sido usted muy buena, Mrs. Howe, al hablarnos de Sanborn. Pero no lo repetirá a nadie, ¿verdad? Quiero decir, el incidente de las sardinas.

—Por supuesto que no, ya que usted cree que es mejor que me calle. Pero hay un problema: ¿qué debo hacer con el dinero que dejó como pago adelantado de su primera semana de pensión? Tal vez será mejor que lo guarde para devolverlo a sus herederos, si es que aparecen por aquí.

Sofoqué la risa:

—No, Mrs. Howe; puede quedarse con ese dinero. Es bien suyo.

Ella sonrió:

—Bueno, esto me tranquiliza. Fue lo primero que se me ocurrió cuando el chico que reparte la leche me dijo esta mañana lo que había sucedido. Y le he estado dando vueltas en la cabeza desde entonces. Pueden estar seguros; no diré a nadie ninguna palabra acerca de Sanborn y las sardinas.

Le dimos las gracias y Asey puso en marcha el automóvil en el preciso momento en que ella iba a lanzar sobre nosotros una ola de preguntas.

Asey me dirigió una extraña mirada:

—Cada vez es más raro todo esto, ¿no es cierto? Sanborn se convierte en un loco en cuanto oye mencionar la palabra sardinas y huye con un apuro tan endemoniado que atropella a Boots. Tal vez lo haya hecho para desahogarse. Y, sin embargo, cuando se le encuentra muerto aparece una lata de sardinas a su lado. En todo caso, es extraño encontrar sardinas en esas circunstancias y más extraño aun cuando resulta que la lata era de Bill. Pero, ahora que tenemos este nuevo detalle, pienso que aquella lata de sardinas constituye algo completa y totalmente asombroso.

—¿Pero qué significa todo esto, Asey? Me gustaría mucho saberlo.

—Si los deseos fuesen caballos, los mendigos podrían cabalgar. A mí también me gustaría saberlo, Miss Prue-Doctor Watson-Sherlock Holmes. Pero por ahora no puedo.

Se inclinó y apretó un botón en el guardabarros ornamentado. Las arrogantes notas de la bocina musical flotaban sobre los campos.

—No puedo, de ninguna manera —repitió—. Pero usted y yo lo vamos a saber antes de la mañana del lunes.

VII
DOT SE VE ENVUELTA

—¿Le molestaría no decir nada a nadie en el “cottage” acerca de lo que hemos averiguado? —preguntó Asey mientras rodábamos por el camino de la playa.

—¿Pero por qué habríamos de ocultarlo?

—Solamente por cuestión de principio. En realidad nada tenemos para decirles. Pero es más fácil conseguir que la gente haga confesiones cuando no saben a qué obedecen las preguntas.

—¿Pero no supondrá, ni por un momento, que el culpable esté en el “cottage”?...

—No sé. Es posible. Tiene que admitir que nadie estuvo mejor situado que ellos para hacerlo.

Saltó del coche, desató la cuerda que había tendido horas antes, hizo avanzar al automóvil y volvió a extender la soga.

Betsey se trepó en el estribo antes de que llegásemos a la casa.

—Cuéntennos todo. ¿Qué averiguaron?

—No mucho. Hemos visto a Bill. Está bien. Y además enviamos algunos telegramas.

—¡Almeja marina! —me increpó—. Vamos, cuéntennos todo.

—No molestes —dije, mintiendo valientemente—. Eso es todo lo que hay para contar. Bill está bastante alegre y lo soporta muy bien.

Nos sentamos en el porche.

—Ahora —dijo Asey— quisiera hacerles algunas preguntas, si no les molesta. Miss Prue, ¿dónde se encontraba usted en el período en que, según el médico, ocurrió el asesinato?

Le conté la historia de Olga y la platería.

—Entonces, ¿estuvo en la cocina durante todo ese tiempo?

—Sí.

Los ojos de Asey brillaron:

—No se lo pregunto porque sospeche de usted, sino para obtener información general. Usted actúa como detective y debo eliminarla de los sospechosos. Ahora —se dio vuelta hacia Betsey—, ¿dónde estabas desde las cuatro y media hasta las cinco y cuarto?

—En la ciudad, comprando limones.

—Todo ese tiempo. Absurdo, Betsey. Ni siquiera con esa caja de alfileres que te sirve de automóvil podrías demorar más de quince minutos. ¿Qué hiciste en el resto del tiempo?

—Bueno, en realidad no salí hasta cerca de las cinco menos veinte; recuerdo que le pregunté la hora a Snoodles. Desde las cuatro y media hasta entonces estuve aquí en el porche con Dot.

—Eso no es suficiente. Falta explicación acerca de más o menos veinte minutos.

—Bien, demoré unos cinco minutos en elegir los limones, a fin de que fueran lo bastante jugosos para satisfacer a Snoodles. El resto, diez o quince minutos, lo pasé charlando con Mike Sullivan acerca del equipo de baseball.

—¿Puedes recordar qué dijo?

—Exactamente. Dijo que el nuevo “pitcher” era bueno, pero no tenía un golpe muy potente. Si realmente quiere verificarlo, puede ir hasta la cabaña y preguntárselo. Está allí de guardia, desde que Simpkins se llevó el cuerpo.

—¿Cómo puedo saber que usted no lo ha instruido?

Betsey sonrió:

—¿Instruir al hijo de Slough Sullivan, que se cree más grande que Philo Vance, por el solo hecho de ser hijo de Sullivan? Debería conocerlo mejor, Asey. Vaya e interróguelo.

Asey se marchó y regresó a los pocos minutos.

—Está pronto a jurar que conversó contigo por lo menos diez o doce minutos. O.K., Betsey. Por el momento, eso está resuelto. ¿Te vieron partir?

—Sí; me vieron conversar con Bill en el camino.

—Bien. ¿Y cuándo regresaste del pueblo? ¿No podrías haber hecho una escapada hasta la cabaña entonces?

—No pudo hacerlo —informó Dot—. Oí su coche y ella entró en seguida. Recuerdo que le hablé de las sardinas. Siempre les hago bromas sobre ese tema. ¿Recuerda, Miss Prudence?

Asentí con la cabeza. Dot parecía estar sufriendo aún el shock de la noche anterior. No acentuaba sus palabras con su afectada manera habitual y su stock de adjetivos parecía olvidado. Se mostraba desacostumbradamente quieta y su color era horrible.

—Bien, pienso que eso la elimina, Betsey. ¿Tenías algún motivo especial para matarlo?

—No sea bobalicón. Recién lo conocí el miércoles.

—No tienes por qué morderme, Betsey. No es necesario conocer a una persona de toda la vida para encontrar motivos para matarlo. Pero aceptaré que tu pizarra está limpia. Ahora, Mrs. Manton, ¿dónde se encontraba usted?

—Subí las escaleras poco después que llegó Mr. Sanborn, en horas de la siesta. Estuve en mi habitación hasta que oí que Betsey regresaba del pueblo.

—¿Qué estuvo haciendo durante todo ese tiempo?

—Estuve en mi cama, descansando. Una parte del tiempo leí; la otra, estuve dormitando.

—¿No bajó en todo ese tiempo?

—¿No piensan que me habrían oído, en ese caso? —sonrió amargamente—. Generalmente la gente me oye venir antes de verme.

Todos nos sonreímos. Recordé cómo había bajado pesadamente aquella escalera una docena de veces, desde su llegada.

—¿Y no sabía nada de Sanborn antes de llegar aquí?

—Por supuesto, había oído hablar sobre él y sabía que escribía libros. Nunca leí ninguno, sin embargo, hasta que Prudence me prestó uno ayer. Fue lo que estuve leyendo mientras me encontraba en mi habitación.

—Bueno, Mrs. Manton, me imagino que podemos permitirle que abandone la silla de los testigos. Ahora, Dot, ¿estaba usted en el porche?

—Sí.

—¿Todo el tiempo?

—La mayor parte. —Dot, tan conversadora generalmente, se mostraba ahora excesivamente taciturna.

—¿Abandonó el porche o entró en la casa?

—Ambas cosas.

—Supongamos que nos cuente qué hizo —sugirió Asey.

—Oh, entré a buscar un cigarrillo y luego caminé por las canchas de tenis.

—¿Podría ser un poquito más exacta? ¿Para qué fue hasta allá? —El tono de Asey era ahora más agudo que antes.

—Quería ver un barco.

—Me parece que lo podría haber visto mejor desde aquí, sobre la colina.

—Bueno —Dot vaciló—. Se había escondido detrás del embarcadero.

—¿En qué momento fue al interior de la casa?

—Un minuto o dos después de irse Miss Prudence. Había visto el barco y quería traer los gemelos. Mientras estaba adentro encendí un cigarrillo y estuve buscando los prismáticos.

—¿Durante cuánto tiempo estuvo adentro?

—Alrededor de cinco minutos.

—Bien, Bill debe haber salido de la cabaña en esos momentos. Declaró al sheriff que no permaneció dentro más de seis o siete minutos. ¿No lo vio salir?

—No. Se habrá marchado cuando yo estaba aún adentro.

—De modo que tomó los gemelos y fue hasta las canchas de tenis para ver el barco. ¿Y ni siquiera vio al coche de Bill remontando el camino de la playa?

—Exactamente. Bajé por el camino. No vi el coche. Estaba demasiado interesada en observar el barco.

—¿Qué clase de barco era? —preguntó Asey rápidamente.

—No sé..., era nada más que un barco de pesca.

—¿Goleta? ¿Queche? ¿Cuántos mástiles tenía? ¿Cuál era su nombre? Tiene que haber visto eso aunque no usara los gemelos.

—No sé qué clase de barco era —contestó Dot hoscamente—. No entiendo de esas cosas. Puede haber tenido un mástil o una docena. Y puedo asegurarle que no recuerdo su nombre.

—Dot —dijo Asey suavemente—; la primera vez que usted vino aquí, yo mismo le estuve enseñando cosas sobre los barcos. Después, usted estuvo en condiciones de apreciar la diferencia entre un tipo de embarcación y otro. Y su vista es tan buena como cualquiera que yo conozca.

Dot no dijo nada.

—¿Había alguien en las canchas de tenis cuando usted anduvo por allí?

—Sí, vi algunas personas jugando al tenis.

—¿No recuerda quiénes o cuántos?

—No. No sé cuántas personas había ni quiénes eran.

Asey reflexionó:

—Hum... Usted conocía a Sanborn antes de verlo aquí, ¿verdad?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo hacía que lo conocía?

Dot descargó su puño con tanta fuerza sobre la mesa que hizo saltar un florero al suelo.

—Miss Prudence, este hombre no tiene ningún derecho a hacerme preguntas y no voy a soportar sus tretas por más tiempo. Por el hecho de ser la única persona que no puede aclarar el empleo de hasta el último segundo de esos cuarenta minutos, no voy a soportar que usted ni nadie sospeche que yo cometí el asesinato. No veo por qué razón les voy a hablar de Dale Sanborn. Está muerto. Yo no lo maté. Eso es todo lo que necesitan saber.

Rascó un fósforo furiosamente y encendió un cigarrillo. Nadie dijo una palabra. Observé que la mano de Dot temblaba al alzar el fósforo para apagarlo.

—Muy bien. —Asey estaba sereno, indiferente—. ¿Puedo hablar con su criada, Miss Prudence? Si Dot quiere guardarse todo lo que sabe no veo razón para continuar molestándola. Si para ella es indiferente que Bill Porter sea detenido por un crimen que no cometió, mientras el culpable se sienta y se divierte haciendo girar sus pulgares, nada tengo que decir. Es una bella actitud amistosa, Dot. Pero no es la primera persona en la historia que se comporta así. La costumbre es popular desde los días de la Biblia y subsiste.

Durante este discurso la cara de Dot había empalidecido, pero no trató de contestar. No creo que nunca se hayan encontrado cinco personas en situación más incómoda.

Finalmente, Betsey habló con voz nerviosa:

—Voy a buscar a Olga.

—No —dijo Dot con voz cansada—, no te molestes. Asey logró marcar su tanto. —Apagó su cigarrillo y encendió otro—. Conocí muy bien a Dale Sanborn. Estábamos comprometidos e íbamos a casarnos, aunque habíamos resuelto no anunciarlo antes de fines de otoño.

Todos nosotros presentíamos que Dot y Dale se conocían mucho más de lo que demostraban; pero no esperábamos semejante anuncio.

—Tuvimos una especie de riña —continuó Dot—. Yo había salido con otros hombres y él se molestó. Desde dos o tres semanas antes de venir estuve sin noticias suyas. Alguien me dijo que estaba en Long Island. Fue por eso que aproveché la oportunidad para venir a visitarles. Quise demostrarle que podía abandonar la ciudad sin prestar ninguna atención a lo que él hiciese.

—¿No sabía que él estaba aquí? —preguntó Asey.

—No. Pero cuando supe que sí estaba, y en relación íntima con ustedes, me pareció una estupidez hablarles de nuestra relación. Mucho menos después de la actitud que asumió ayer de tarde, cuando usted le preguntó si nos conocíamos. Así que resolví callarme y no decir nada. Pensé que todo terminaría bien. Siempre sucedió antes.

—¿Había tenido disgustos antes con él? —preguntó Asey.

—Oh, sí. Muchas veces. Dale no era nada fácil de llevar. Nunca fueron peleas serias. Solamente mal entendidos. Siempre se arreglaban solos.

Se sonó la nariz violentamente. Daba la impresión de estarnos diciendo la verdad, aunque sus respuestas anteriores a las preguntas de Asey habían estado tan llenas de agujeros como el tradicional queso suizo. Recordé cuán colorada tenía la cara al entrar en la cocina. Naturalmente, podía haberse sofocado de tanto andar afuera. Pero también, por otra parte, podría haber ido a la cabaña y regresado. Me sentía llena de dudas acerca de Dot.

—¿Le gustan, quiero decir, le gustaban las sardinas a Sanborn? —preguntó Asey repentinamente—. ¿Lo vio comer sardinas alguna vez?

Ella lo miró pensativamente:

—No, no creo. Estoy segura. Una vez pedí hors d’œuvres en un restaurant... —se detuvo y miró interrogativamente a Asey.

—Sí. Sé lo que son. Siga.

—Le pregunté al mozo qué especialidad tenían. El mozo dijo que tenían pasta de anchoas y comenzó a agregar algo acerca de sardinas; pero Dale lo interrumpió bruscamente y le dijo que me trajese una copa de frutas. Yo no quería copa de frutas y se lo dije. Dale ordenó al mozo que la trajera y agregó que cuando me invitaba a comer yo comería lo que él pidiese. No acostumbraba a hablar así; actuaba como si algo lo hubiera puesto terriblemente violento.

—¿No le dijo por qué no quería verla comer sardinas?

—No.

—Posiblemente —sugirió Emma, abandonando su tejido por primera vez en aquel día— no le gustarían las sardinas. ¿No cree usted que para la mayoría de las personas hay alguna comida que odian especialmente? Quiero decir que no debe haber nada de misterioso en eso, ¿verdad? Sé que me disgusta bastante el solo ver una ciruela. Durante mi niñez fui obligada a comer todas las mañanas un plato de ciruelas, hasta que finalmente, a los diez años, me rebelé. Usted tiene un odio especial por los porotos cocidos, ¿verdad Prudence?

—Un tipo de porotos —hice una mueca.

—¿Y Betsey?

—Cebollas en cualquier forma. ¡Uf!

—¿Dot?

—Macarroni. No los puedo aguantar.

—Ya veo adonde va usted, Mrs. Manton. Personalmente yo tampoco me siento muy inclinado hacia el caviar.

Todas nos volvimos a mirar a Asey, pero él prefirió tomar nuestro asombro por amistoso interés.

—Una vez estuve en Rusia y un tipo me ofreció un pedazo enorme de pan negro completamente untado con eso. Creí que se trataba de algún dulce. Estaba ansioso porque fuese de frutilla. —Una expresión de asco pasó por su cara—. Aquello olía exactamente como el viejo embarcadero. ¡Y el sabor! Caramba, aún recuerdo ese sabor. Bill acostumbra a comprar eso y comerlo; pero cuando lo hace yo tengo que irme afuera y esperar hasta que el aire se renueve. Pero, Dot, ¿no sabía nada de la familia de Sanborn?

—Absolutamente nada, Asey.

—¿Se iba a casar con un hombre del que nada sabía, ni siquiera su procedencia?

—Sé que nació en Nueva York, me dijo que toda su familia había muerto.

—¡Estas muchachas de hoy! —Comentó Asey desdeñosamente—. Cuando yo era un muchacho, si una mujer se casaba con un hombre conocía todo lo referente a él. Tenía información sobre su familia, quiénes eran sus padres, cuánto dinero tenía; si es que lo tenía, cómo lo había ganado y cuál era el nombre de soltera de su tatarabuela. No quiero hablar mal de usted, Dot, y usted sabe que lamento realmente que le haya sucedido eso a un muchacho al que usted quería. Pero sin embargo... —sacudió la cabeza.

—No me dijo casi nada de su familia, pero tuve la impresión de que todos habían muerto cuando él era joven y lo habían dejado en mala situación económica. Siempre tuve la idea, aunque nunca me habló de eso, que había llegado a ser lo que era gracias a sus propios esfuerzos.

—Entiendo —reflexionó Asey—. De manera que usted fue al comedor, después a las canchas de tenis y regresó de ahí para entrar a la cocina. ¿No puede agregar nada a eso?

—No —Dot mordió su labio inferior hasta que parecía que iba a sangrar.

—¿Y no se enteró de lo que había sucedido hasta que se lo dijo Miss Prue?

—No. Y me desmayé cuando ella lo contó. Fue una cosa estúpida y nunca me había sucedido antes. Pero fue un golpe terrible.

Pensé para mí misma que tanto podría haber sido un golpe terrible como una magnífica escena de teatro. De todas nosotras, era Dot quien tenía más motivo para matar a Sanborn. Era su novio; habían tenido una pelea que ella presentó como desprovista de importancia, pero que había sido suficiente para que él la abandonara temporalmente. Ella lo había encontrado haciendo preparativos para pasar el fin de verano en la inmediata proximidad de otra muchacha innegablemente atractiva; y Dot había dispuesto de por lo menos quince minutos del tiempo durante el cual Sanborn fue asesinado, minutos que ella no pudo o no quiso cubrir con una coartada. Hice un gráfico de cómo habíamos empleado el tiempo en la tarde del viernes.

—Hablemos en serio, Dot. No quiero seguirla interrogando como si estuviera en el banco de los testigos, ¿pero no podría decirnos nada sobre Sanborn para ayudarnos? ¿Cualquier cosa, como ver qué inclinaciones tenía, por qué actividades se interesaba?

Dot pensó un minuto:

—Era loco por la música y por algunos de los pintores modernos, como Tursky y Weiner, y toda esa banda que pinta espantosos retratos de campesinos rusos o temas por el estilo —señaló una página de una edición dominical—. Por ejemplo, ese retrato de Lenin lo tenía enormemente interesado. Y recuerdo que le gustaba esa obra de teatro, no recuerdo el nombre, donde se muestran prisiones, ejecuciones y todo eso.

En los ojos de Asey había un destello que decía más claramente que las palabras: “Esto suena más a Schonbrun que a Sanborn”.

En voz alta dijo:

—¿Ah, sí? ¿Alguna vez notó que se interesase por la economía?

—Es raro que me pregunte eso. Sí, estaba interesado. Hablaba del tema dando la impresión de que lo dominaba profundamente, aun que yo no soy buen juez. Una noche alguien lo oyó hablar en Nueva York sobre una huelga en una mina de carbón del Sur y le pidió que escribiera un artículo sobre el tema o pronunciara una conferencia. Pero él no quiso. Se negó terminantemente. Dijo que no era ninguna autoridad en la materia y que ésta constituía solamente una de sus manías.

—¿Alguna vez lo vio usar bigote, Dot?

—No, nunca lo vi con bigote. Una vez le dije que me gustaría que los hombres llevasen barbas y bigotes y le pregunté por qué no lo hacía. Él se rió y me dijo que cuando estaba en el colegio había usado bigote, pero que no le quedaba bien.

—Qué preguntas tan tontas —comentó Betsey—. En realidad, Asey, usted debería hacer preguntas respecto a sus enemigos y sobre quién podría desearle la muerte y no acerca de adornos capilares.

Asey se rió.

—Desde el lugar donde usted está sentada no puede decir cómo va a resultar el retrato. Supongo que todas estas cosas le suenan como locuras, pero no son tan locas como usted cree. En fin, ¿puede recordar alguien que le tuviera antipatía, Dot?

—Oh, nadie en particular, que yo recuerde. Hubo uno que inició un pleito ridículo contra él; pero se trataba solamente de un asunto literario, según me dijo Sanborn. Ni siquiera supe quién fue, pero sé que un abogado amigo de Dale arregló el asunto. Si tuvo algún enemigo yo no lo supe.

Olga apareció en la puerta:

—El almuerzo, Miss Whitsby.

Asey se levantó de su asiento rápidamente:

—Si no tenía enemigos era indudablemente un hombre de suerte. Vamos a dejar esto por un rato, Dot.

VIII
SULLIVAN ENCUENTRA EL MARTILLO

Después del almuerzo Asey reanudó su interrogatorio.

—¿No puede recordar algo relacionado con Sanborn que de una manera u otra se destaque especialmente en su memoria?

Dot sacudió la cabeza.

—Temo que no, aunque parezca absurdo. Casi lo único que puedo pensar es que lo he perdido para siempre. —Se rió cínicamente—. Supongo que debería estar ya acostumbrada a perder cosas. Perdí a mi familia antes que Betsey y mi tutor perdió todo mi dinero especulando en la bolsa. Y también perdí mi tesis antes de graduarme. ¿Te acuerdas de eso, Bets? Perdí irremediablemente todas las apuestas que hice en mi vida. Si yo decía cabeza, salía cola. Si jugaba a rojo salía negro. —Dot se detuvo repentinamente—. Oiga, esto me hace recordar algo.

—¿Qué?

—Me hace recordar aquella vez que perdí, jugando con una moneda a cara y cruz, con Ellie Batten para decidir quién debía quedarse en el establecimiento una noche en que la Directora estaba enferma.

Esperábamos anhelantes lo que iba a decir.

—Hace de esto alrededor de un año y medio, en Febrero. Como de costumbre perdí y tuve que quedarme. Alrededor de las dos de la mañana el guardián me hizo salir de la casa. El policía de la manzana había traído a una anciana que encontró desmayada. Me pidió si yo podía hacer algo antes de que llegase la ambulancia. Ya estaba bastante grave cuando yo la examiné. Exposición al frío y falta de alimentación. Hice todo lo que pude pero no sirvió de mucho. Era posible ver que en algún tiempo había sido una belleza aunque estaba vestida con harapos. Busqué en su bolso, tratando de averiguar quién era. Encontré una dirección de una casa en la Quinta Avenida y un recorte de diario. En un lado del recorte había una fotografía de Dale. Es extraño que usted me haya hablado del bigote; ahora que recuerdo en aquel recorte le habían dibujado con lápiz un bigote muy exagerado, ¿sabe?, tal como lo hubiera hecho un niño. Del otro lado del recorte había un aviso y deduje que era por éste que el papel había sido conservado y que la foto y el bigote estaban allí accidentalmente.

—¿Le mencionó eso a Sanborn alguna vez?

—No, nunca lo hice. Una de las muchachas de la casa se descompuso aquella noche y eso me hizo olvidar el recorte. Creo que no he vuelto a pensar en eso desde entonces. Probablemente no signifique nada. Muchas gentes de esa clase llevan consigo fotografías de Lindbergh, el Príncipe de Gales o el Presidente. Es extraño que aún me acuerde de eso y probablemente no le servirá de nada.

—Uno nunca puede saber —dijo Asey—. ¿Supo alguna vez cómo se llamaba aquella mujer?

—No. No volví a ver al policía y el sereno abandonó su empleo pocos días después. No hubiera podido averiguar nada aun cuando me hubiese interesado hacerlo.

—Comprendo —la miró fijamente— Dot, ¿mató usted a Sanborn?

El cigarrillo de Dot cayó de entre sus dedos, pero su voz era totalmente firme al contestar a Asey:

—No, no lo hice.

Asey asintió con la cabeza como si le creyera, lo que era mucho más de lo que podía hacer yo.

—Ahora, ¿puedo hablar con esa criada suya?

Betsey llamó a Olga, quien entró enjugándose las manos con un repasador. No he descrito antes a Olga porque hay muy poco que describir. Ha estado con nuestra familia durante treinta años y sé que no me sería posible arreglármelas sin ella. No es ni alta ni baja; ni morena ni rubia, ni fea ni hermosa. Es tan cuidadosa de sus palabras como lo es con la platería. Cuando Betsey y Bill eran niños solían jugar a un juego llamado “Haciendo hablar a Olga”. Les gustaba por su absoluta falta de éxito. En opinión de Bill, Olga se imponía a sí misma una multa por cada palabra innecesaria.

—¿No vio a nadie cerca de la cabaña, a excepción de Mr. Sanborn?

—No. —Su tono indicaba que su tarea no consistía en estar mirando por las ventanas.

—¿A qué hora se fue usted de aquí?

—A las tres y media.

—¿A dónde fue?

—Camino al pueblo. Encontré a Inga. Compré cosas.

—¿Inga es la muchacha de Mrs. Stockton?

—Sí.

—¿Cuándo regresó?

—Fuimos al cine. Caminamos para casa. Miss Betsey me recogió a mitad de camino cuando buscaba al médico. Tomamos helados después del cine.

—¿Vio a alguien, a algún desconocido, cuando iba caminando? ¿Usted toma el camino corto a través de la colina, verdad? —señaló con su mano hacia la izquierda del camino.

—Sí. Lo hago. Encontré a un hombre.

—¿Qué clase de hombre?

—Holgazán.

—¿Qué quiere decir holgazán? ¿Vagabundo?

—Sí.

—¿Le habló?

—Él me habló.

—Bien, ¿qué le dijo? —preguntó Asey suspirando.

—Me preguntó dónde vivía Mr. Sanborn.

Asey la miró sonriente:

—Ahora estamos llegando a algo. ¿Se lo dijo usted?

—No me gustó su aspecto. Todo sucio. Pensé que tal vez viniese a robar. Me dijo “hermana”. Así que yo le contesté...

Estábamos todos suspensos de sus labios.

—Le contesté: “No spik English”.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Asey débilmente, después que logramos reprimir una ola de risas—. ¿Y qué más?

—Me fui al pueblo.

—¿Y él también?

—Él sigue por aquí.

—¿Qué aspecto tenía?

—Más bien alto, moreno. Ojos oscuros. Pelo oscuro. Hablaba desenfadadamente. Estaba todo sucio. Parecía haber venido caminando desde muy lejos.

John Kurth, era alto y moreno.

—¿Lo había visto usted antes? —pregunté.

Ella arrugó la frente.

—Me lo pregunté ayer a mí misma. Creo que lo conozco, pero no puedo saber de dónde. Es como si se pareciera a alguien que yo conozca.

—Perdone, Olga, pero nosotros no la entendemos.

—Creo que no he visto a este hombre antes, pero que he visto a alguien que se le parece.

—Ajá. Comprendo. ¿No le recordó aquel hombre a algún visitante de Miss Prue?

—No —sacudió la cabeza decididamente.

—Parece estar bien segura —comentó Asey.

—Si fuera un visitante de Miss Whitsby, me daría propina al irse de aquí. Y yo lo recordaría al volver a verlo.

—Eso parece acertado —dijo Asey—. ¿No volvió a verlo? ¿Y siguió andando en esta dirección?

—Sí.

—¿Y a qué hora lo encontró?

—Tal vez unos quince minutos después que salí de aquí.

—Entonces, sería alrededor de las tres y cuarenta y cinco y si fue hasta la cabaña habrá llegado cerca de las cuatro o un poco después. Y esto lo relacionaría directamente con el crimen.

—Pero —preguntó Betsey— ¿no lo hubiéramos visto nosotros en ese caso?

—¿Por qué? Como Olga, el hombre puede haber cruzado el terreno. O tal vez dio la vuelta por la colina y llegó a la cabaña por el monte de pinos de atrás.

—Nunca se me ocurrió eso. ¿Por lo tanto, cualquier persona o personas podrían haber llegado a la cabaña sin ser vistas?

—Eso es, Betsey. Podrían. Muchas gracias, Olga, por contestar a esas preguntas. Piense intensamente si le es posible recordar a quién se parece ese vagabundo.

Olga sacudió la cabeza y regresó a sus platos.

—Bien, Miss Prue, veo que ha estado haciendo anotaciones. Veamos su esquema; tal vez pueda servirnos de algo.

Le entregué mi papel. Lo leyó en voz alta, comentándolo.

2.00 Dot, Emma y yo almorzamos.

3.00 Dejamos la mesa.

3.15 Dale pide prestado el martillo.

3.16 Emma sube a su habitación.

3.20 Dale se va y nadie vuelve a verlo hasta que yo lo encuentro muerto en la cabaña.

3.30 Olga sale hacia el pueblo.

3.45 Se encuentra con el vagabundo.

4.00 El vagabundo puede haber llegado a la cabaña.

4.30 Voy a la cocina.

4.40 Betsey va al pueblo a buscar limones.

4.41 Bill sube la colina manejando a Lucinda y entra en la cabaña.

4.40-5.15 De acuerdo con el médico en este período fue muerto Sanborn.

4.43 Dot dice que entró a la casa a buscar los gemelos y un cigarrillo.

4.48 Dot dice que dejó la casa, caminó por la cancha de tenis y regresó.

—Bill no estuvo en el “cottage” más de seis o siete minutos —añadió Asey—. De manera que agregaremos que se fue más o menos a las 4.47.

Continuó leyendo:

5.00 Noto que el coche de Bill ha desaparecido.

5.05 Dot entra en la cocina.

5.10 Betsey regresa. Su demora está explicada.

5.12 Emma baja. La oímos bajar las escaleras.

Asey omitió mi anotación respecto a que Emma no podía haber ido hasta la cabaña y regresado mientras Dot estaba afuera, diez o doce minutos, sin ser oída por nosotros. Tampoco leyó mi comentario referente a que Dot había integrado el equipo de carreras en su colegio y que estaba encendida y sin aliento cuando entró en la cocina.

5.12-7.00 Cenamos.

7.10 Dot y Betsey van al cine. Betsey no mira en el garaje para cerciorarse de si está el coche de Sanborn; pero da por seguro que él ha salido a cenar.

7.00-10.00 Emma y yo jugamos a las cartas en ausencia de las chicas.

10.10 Las muchachas regresan.

10.20 Encuentro el cadáver en la cabaña.

—Parece que esto lo cubre todo —dijo Asey—. Sabemos que Sanborn salió de la casa de Mrs. Howe a las 2.15 y que atropelló a Boots a las 2.30. Luego, probablemente, fue a comer y vino hasta aquí. Las comidas del hotel no son nada abundantes y pudo haber almorzado durante aquel tiempo. Desde el momento en que usted lo vio alejarse con el martillo hasta el momento en que según el médico fue muerto, Bill estuvo en la cabaña y también estuvo, posiblemente, el vagabundo de Olga y quizás media docena más de personas.

Guardó cuidadosamente el papel en el bolsillo de su camisa de franela.

—Daría cualquier cosa por saber quién lo mató —dijo— por supuesto, puede haberlo hecho con el mango del martillo que tanto preocupa a Slough, porque, como él dice, alguien ha tenido motivos para esconderlo. La gente no tiene el hábito de esconder martillos. No creo probable que Sanborn lo haya prestado a alguien, ya que nadie pudo haber ido hasta la cabaña para eso. De todas maneras, si alguien hubiese necesitado un martillo habría venido directamente a pedírselo a usted. Pienso que con la cachiporra que usa Slough pueden haber asesinado muy bien a Sanborn.

—Bueno, —dije—; daría una libra de las mejores galletitas de Huntley & Palmer por saber cómo llegó hasta la cabaña la lata de sardinas, quién la llevó y de donde la sacó aquél que la llevó.

Asey sonrió.

—Y a mí también me gustaría saber porque extendieron esa frazada encima del cadáver. Eso mismo le preguntó Slough a Bill; por qué lo había acomodado tan confortablemente después de matarlo.

—Los asesinos de que tengo noticia —comenté— no son nunca tan considerados.

—Se me ocurre —dijo Emma— que la lata de sardinas es la cosa más extraña de todas. Si Sanborn no le permitió nunca a Dot comer sardinas, ¿puede admitirse que tolerara a otras personas comerlas en su cabaña? No me parece posible. ¿No estaría Sanborn en otra parte mientras comían las sardinas?

—Puede ser —dijo Asey.

—Cuando estábamos en la playa hizo referencia a una punta de flecha india que había encontrado en las proximidades del “cottage”. Y agregó que iba a dedicar la tarde a buscar flechas. Tal vez estaba ocupado en eso cuando alguien, posiblemente el vagabundo que se encontró con Olga, lo golpeó en la cabeza y lo arrastró después hasta la cabaña.

—¿Pero con qué motivo? —protesté—. Quiero decir, ¿por qué no lo dejó en el lugar donde lo mató? ¿Y por qué habría de matarlo un vagabundo? El médico dijo que no se habían llevado nada de la cabaña. Y el hombre llegó a la cabaña, necesariamente antes que Bill; y entonces Sanborn estaba aún con vida. Piensen además en la tarea de llevar a un hombre del tamaño de Sanborn desde el bosque hasta la cabaña. No era muy grande, pero en todo caso un peso muerto. Además el cuerpo estaba en la misma posición en que debe haber caído.

—Bueno. No sabemos exactamente a qué hora llegó ese hombre desconocido, si es que vino. Sólo estaba mencionando una posibilidad.

—¿Quién sería el vagabundo? —preguntó Betsey.

Asey sonrió y se levantó:

—Podríamos quedarnos sentados aquí hasta el día del juicio o un día después y posiblemente no llegaríamos a ningún resultado. Miss Prue, estoy pensando que usted y yo vamos a viajar un poco más. Debemos haber recibido ya algunas contestaciones a nuestros telegramas.

—¿No podemos ir también nosotras? —preguntó Betsey.

—No. Usted y Dot pueden entretenerse tratando de averiguar si las personas que estaban jugando al tenis vieron a Dot a la hora en que, según ella, anduvo por las canchas. Allí hay una lista de todos los que acostumbran a jugar. Pero no traten de urdir un cuento. Puedo oler un cuento falso con tanta facilidad como al pescado frito. Si me llegan a mentir las haré poner en la picota, al lado de Bill.

—¿Y yo? —preguntó Emma.

—Bueno, Mrs. Manton; tampoco a usted la vamos a llevar. Espero que no se sentirá muy abandonada. Quiero que alguien se quede en el “cottage”, además de aquel picaporte de cobre que está en la cocina. Será una cocinera maravillosa, pero no tiene gran conversación. Me gustaría que usted se quedase sentada en el porche esperando algunas posibles visitas.

—¿Quién cree usted que vendrá? —preguntó Betsey.

—Nadie, concretamente. Pero si llega un policía acompañando a otro hombre usted debe entretenerlos hasta que volvamos nosotros. No conteste a sus preguntas y si insisten mucho fínjase muda o algo así. Péguelos en un papel caza moscas, si es necesario, pero no deje que se vayan antes de que regresemos.

—Lo haremos —dijo Betsey.

—No, ustedes no lo harán. Ustedes estarán comprobando la coartada de Dot y no necesito repetir que Dot la necesita y mucho.

—Horacio —dijo Emma alegremente— no sería más eficaz que lo que seré yo. Conservaré aquí a sus invitados aunque tenga que fingir un ataque.

—Bueno, de todos modos no será necesario que cruce el Tíber a nado. ¿Está lista, Miss Prue? ¡Diablos, miren!

Señaló hacia la soga que habíamos extendido. Quince o veinte personas nos miraban curiosamente.

—Pero... —balbuceé—. ¿Cuándo llegaron? No me di cuenta.

—Los esperaba —dijo Asey— pero no pensé que llegarían en manifestación. Betsey, será mejor que usted y Dot vayan en su cochecito. No pase a través de la gente caminando. No les dirija la palabra; de lo contrario sus frases serán reproducidas por todos los diarios. No les conteste. Ahora, vayan.

Se fueron. Asey y yo caminamos lentamente. Los mirones no se mostraron nada tímidos cuando Asey se detuvo a desatar las sogas. Hicieron comentarios libres e imparciales acerca de nuestro aspecto y especularon en voz alta sobre el tema de si “el tipo era el esposo de la dama o solamente su ayudante”. Asey no dio muestras de oír estos comentarios y yo realicé todos los esfuerzos posibles para aparentar tanta indiferencia como él. Pero las orejas me ardían.

Le pregunté qué pensaba con respecto a Dot y él sacudió la cabeza:

—No creo que sea culpable, Miss Prue, pero hay algo raro en todo esto. Hay gato encerrado. Pienso que no nos dice ni aproximadamente todo lo que sabe. Pero si la dejamos en la creencia de que no desconfiamos de ella, es posible que sin quererlo nos revele algo interesante. No hay que vigilar la cacerola y soplar el fuego al mismo tiempo, como dijo el otro. Los peces no muerden cuando uno les canta dulces canciones. Pero, de todos modos, ya averiguaremos cosas sobre Dot.

—¿Y usted cree que el vagabundo era Kurth?

—No sé. Puede que sí y puede que no. Ya veremos cuando la policía lo traiga a Kurth.

Se detuvo en el embarcadero y llamó a un hombre que holgazaneaba en las proximidades del dique.

—Oiga, ¿no sabe a qué hora entró ayer el barco de Nickerson?

El hombre reflexionó.

—Alrededor de las cinco.

—Gracias —dijo Asey y continuó—: bien, Miss Prue, un barco llegó cerca de esa hora. Desde la colina, Dot puede haberlo visto a eso de las cinco menos veinte o menos cuarto. No puede haberlo visto mucho antes de esa hora y tampoco después de las cinco menos diez, porque entonces ya había doblado el extremo del Cabo. Ahora iremos a ver a los Stockton para comprobar lo que dijo su cocinera.

—¿Qué motivo —pregunté— podría tener Kurth para matar a Sanborn?

—No podría decirlo. ¿Ha pensado alguna vez, Miss Prue, en el caso de que todas las personas se resolviesen a matar a sus enemigos? ¿Cuánta gente quedaría con vida? No mucha, creo. Recuerdo aquella historia de un hombre que mandó telegramas a todos los personajes de su pueblo, en los que decía: “Todo ha sido descubierto, huya en seguida”. Al día siguiente el pueblo se había quedado sin personajes. En este mundo hay muchas personas con ideas opuestas acerca de la guerra y el prohibicionismo y no todas son Lincoln ni Washington. Todos tienen motivos para matar a alguien. Cuando un hombre aparece muerto es que existió una causa. Cada por qué tiene su respuesta. No se mata a la gente por el color de sus cabellos o el corte de su ropa. Siempre, la causa es alguna mala pasada que se desea vengar. Pero recuerdo que hasta ahora no le pregunté si es usted la culpable.

—Puede estar absolutamente seguro de que no maté a Sanborn —dije con dignidad.

Él sonrió:

—Espero poder confiar en su afirmación. Bien, iré a interrogar a esa compatriota de Olga y espero que no sea tan lacónica como su amiga.

Desapareció en la cocina de los Stockton y regresó cinco minutos después.

—Asegura que se encontró con Olga a las cuatro menos diez y que estuvieron juntas hasta las diez de la noche. Parece indudable. Además, no creo que Olga se anime a matar a nadie. Tendría demasiado miedo a las preguntas que habrían de hacerle.

Puso en marcha el coche para detenerlo en seguida.

—No será necesario ir a visitar a Sullivan. Aquí llega. ¿Qué tal, Sullivan? ¿Hay novedades?

Sullivan sonrió con amplitud:

—Es usted el hombre que deseaba encontrar, Asey; exactamente usted. Quiero evitar que pierdan tiempo y se creen complicaciones, Miss Whitsby y usted. Precisamente iba hacia el “cottage” a buscarlos.

—¿Qué sucede? —preguntó Asey amistosamente.

—No hace falta que ustedes sigan investigando. Pueden volver a sus casas y ahorrar el aliento para enfriar el café.

—¿Y por qué eso, Slough?

—¿Recuerda aquel martillo que Sanborn pidió prestado, que no pudimos encontrar y que según el médico, tal vez haya sido usado por el asesino?

—Oí hablar de eso —contestó Asey prudentemente.

—Bien; lo encontré.

—¿Dónde? —pregunté.

—En un lugar donde su presencia parece muy inocente.

—Bueno, —preguntó Asey— ¿dónde encontró ese martillo? ¿En alguna red en el puerto?

—No —dijo Sullivan con aire de divertirse mucho—. Lo encontré en el coche de Bill Porter. Para ser más exacto, en la parte trasera del asiento de su viejo coche.

Asey y yo nos miramos tan desoladamente como debe haber mirado Augusto cuando supo que sus legiones habían sido derrotadas en los campos de Teutoberg.

IX
EL MÉDICO Y SUS ANOTACIONES

Sullivan disfrutó de nuestro desaliento.

—Exactamente allí lo encontré. Estuve un rato observando en los alrededores de la casa de Porter. Me asomé al garaje y vi el coche aquel. Nada más que por divertirme, metí la mano detrás del asiento y allí estaba el martillo.

—Puede tratarse de una herramienta del coche —dijo Asey.

—Podría ser. Pero se trata de un martillo muy lindo y nuevo que lleva en el mango una inscripción hecha con lápiz. “Martillo de Whitsby” —triunfalmente, mostró el martillo—. ¿Reconoce esto, Miss Whitsby?

Era, indudablemente, el mismo martillo que prestamos a Sanborn. Recordé que después de usarlo para colocar cortinas, Betsey le había hecho aquella inscripción. Ella no puede resistir a la tentación que representa un lápiz de punta afilada. Arruina los blocks del teléfono trazando jeroglíficos incomprensibles mientras conversa y siempre garrapatea comentarios en los libros que lee.

Admití que el martillo era nuestro.

—Bueno; esto está resuelto.

—¿Mostró el martillo a Bill? —preguntó Asey.

—Sí. ¡Y hubiera oído sus comentarios!

—¿Qué dijo? ¿No dio una explicación?

—Claro que me dio una explicación. El capitán Kinney, del segundo distrito, solía divertirse mucho con las explicaciones que le daba la gente sobre el origen de las cosas que él descubría en su poder. También yo me divertí con las explicaciones de Bill. Dijo que estaba terriblemente furioso cuando fue a visitar a Sanborn y que encontró el martillo encima de la mesa y se puso a jugar con él en forma amenazante. Dice además que se puso tan furioso con la actitud de Sanborn que muy posiblemente se haya llevado el martillo sin darse cuenta de lo que hacía. —Sullivan se rió ruidosamente—. ¿No es una explicación graciosa? Me parece estar oyendo lo que dirá el fiscal al oír semejante cosa. También es posible, admitiendo lo que dice Bill, que haya golpeado a Sanborn con el martillo y se lo haya llevado después, sin saber lo que hacía. Es probable, ¿verdad, Asey? Muy probable.

—Tal vez, Slough. La realidad es más curiosa que lo que uno imagina. ¿Cree usted que mató a Sanborn con el martillo?

—Sí. Y aun cuando no lo haya hecho, voy a necesitar más explicaciones que las que ha dado Bill hasta ahora. Bien, hasta luego. Tengo que verme con algunos periodistas. Me esperan para una conferencia.

—Pídales que le saquen una foto con el uniforme —sugirió Asey.

—Ya lo han hecho. Tres veces. Gracias, de todos modos. ¿Y no creen que sería mejor ahorrar nafta y dejar las investigaciones a aquellos destinados a hacerlas?

—No sé —dijo Asey lentamente—. Tal vez lo hagamos.

Sullivan se encogió de hombros:

—Como quieran, como quieran.

—¿Cómo está Bill? —pregunté.

—Oh, Bill... Está bien. Mucho mejor. Cuando encontré el martillo supe que ya no necesitaba nada más, así que lo saqué de la picota. —Su tono era bondadoso.

—Me imagino que terminó por comprender que la opinión pública no iba a tolerar eso —dijo Asey.

—La opinión pública no tiene nada que ver en el asunto —contestó Sullivan con la cara enrojecida—. Sólo lo puse allí para que confesara. Y si hubiera procedido conmigo de otra manera, nunca lo habría puesto allí.

—Hum —dijo Asey, meneando la cabeza—. Comprendo. Bueno, ¿qué ha hecho ahora con él?

Sullivan mordió la punta de su cigarro.

—No se me ocurría ningún lugar suficientemente seguro para un asesino como él. Pero alguien me recordó el furgón que vino con cosas para el almacén y que acabamos de vaciar. Tiene una buena cerradura y aire suficiente, aunque no está muy bien iluminado. Esto le servirá para darse una idea de lo que quiere decir “incomunicado”.

Asey y yo volvimos a mirarnos consternados.

—Bueno, hasta luego —Sullivan nos saludó airosamente con la mano, cogió el martillo y se alejó.

—Bien —dije.

—Demonio; eso quiere decir —contestó Asey mordiendo un pedazo de tabaco—. Un Demonio en su Infierno liso y llano, pintado a franjas. ¿Por qué ese muchacho idiota hizo semejante cosa? ¿Por qué no se llevó la maldita lata de sardinas, ya que le era necesario llevarse algo? ¿Y por qué no tuvo la inteligencia necesaria para decirle a Slough que no sabía nada del martillo? Me gustaría saberlo. ¿Por qué tuvo que decirle la verdad? Por supuesto —añadió—, lo eduqué para que dijese siempre la verdad. Pero también lo eduqué para que supiera la forma de decirla. No creo que una pequeña mentira pueda herir más su alma que lo que ese condenado martillo lo va a herir a él. Esos Porter tienen sangre de locos.

—¿Qué haremos ahora?

—¿Hacer? ¿Qué es lo que podemos hacer? Podemos seguir con nuestro plan y tratar de descubrir quién es el culpable. Podemos desear que el cielo descargue una lluvia de pájaros, de arcos iris y que nos entregue al tipo que asesinó a Sanborn. Olvidemos las idioteces de Bill y vamos a buscar nuestros telegramas a la oficina.

—Pero, ¿y Bill y el furgón? —pregunté.

Asey se encogió de hombros:

—Es un lugar más íntimo que la picota; pero eso constituye toda su ventaja. Apuesto cualquier cosa a que Bill lo pensará dos veces antes de volver a comer una sardina.

Sacudí la cabeza pesadamente. Era una manera de considerar la situación.

En la estación encontramos dos telegramas. “No hay nada mejor que mandar la respuesta pagada —comentó Asey— si uno desea un servicio rápido. Uno es del hombre de Boston, el otro del de Nueva York. A ver el primero.” Leyó: “Individuo llamado David Schonbrun infórmase muerto motín huelga Lowell Mass. Cuerpo agujereado encontrado e identificado por autoridades no confirma identidad de Schonbrun por amigos o familiares. Otra media docena de hombres murió esa oportunidad no identificados, créese agitadores extranjeros. Cuerpo de Schonbrun podría haber sido igualmente cualquiera de los otros. Posteriormente no aparecen huellas suyas. Dos meses antes había estado preso en Lowell. Descripción suya concuerda pero Schonbrun tenía bigotes. Le enviaré todo lo demás que pueda conseguir.”

—Hum... Esto concuerda con lo que dice Harlow —pensó Asey en voz alta—. Hay posibilidades de que no haya muerto entonces. ¿No sabe por casualidad cuando se publicó su primer libro, Miss Prue?

—En 1924 o 25, creo. Le oí a Betsey hablar de esto.

—Bueno, todo eso concuerda. Creo que daremos por comprobado que Schonbrun era Sanborn. De todas maneras, es una buena base para nosotros. Y lo que se comienza bien ya está casi terminado, como dijo el otro. Este otro telegrama es del hombre de City Hall.

—“Hay cuatro David Schonbrun en los archivos —leyó—. Uno nacido en Batavia en 1874, fabricante, sin familia. Otro nació aquí en 1899, murió junto con sus padres durante una epidemia de escarlatina. Otro nació en Stuttgart en 1876, casado con Marie Stravinoff; un hijo, David, nació en New York City el 19 de mayo de 1897; otro, Abraham, nació en Brooklyn, el 2 de octubre de 1899. El padre murió en una explosión en Jersey City en 1903. La madre murió de hambre en febrero de 1929.”

—Asey —interrumpí anhelante— ¿recuerda el relato de Dot? ¿Cree que aquella anciana de que nos habló era la madre de Sanborn?

—Parece que sí —siguió leyendo—. “No hay nada en archivos de David ni Abraham. Si es a éste al que busca hágamelo saber pues tengo información relacionada con huelga del año pasado y la enviaré detallada.”

—No sería Dale ese, ¿verdad? ¿Cree que el hermano era también un agitador obrero?

—Supongo que sí. De manera que el hermano sigue sus pasos y es lo suficientemente activo para que su nombre esté ya registrado. Tal vez pensara que David no había muerto y trataba de encontrarlo en los medios obreros.

—Puede ser. Pero dígame, Asey ¿Si había otro hermano, por qué la madre murió de hambre? Tenía quien la cuidara.

—Tal vez sí y tal vez no. Bueno; les diré a esos hombres que manden todo lo que sepan. Nos falta conocer las noticias del tipo aquel del Oeste y del amigo de Jimmy.

—Asey, ¿aquel vagabundo no podría ser el hermano en lugar de Kurth? Eso podría explicar la sensación de Olga, que dijo conocer a alguien parecido al vagabundo.

Asey golpeó con la mano abierta en el volante:

—Los portugueses tienen un refrán que dice que el consejo de una mujer no es muy valioso, pero que el que lo desdeña no es un sabio. Diablos, Miss Prue, nunca se me ocurrió eso. Vamos a interrogar en seguida a Olga.

Pero Mrs. Howe, de pie en el frente de su casa nos hizo señas para que nos detuviéramos. Se acercó al coche.

—Bueno, me alegro de que me hayan visto esta vez. Los estuve llamando a gritos cuando pasaron antes pero ninguno de ustedes me hizo caso. Quería decirles algo acerca de aquellas sardinas.

—¿Qué es? —preguntó Asey.

—Usted me dijo que no hablara de eso con nadie. Y no lo hice. Pero el resultado va a ser el mismo.

—¿Qué quiere decir?

—Hoy, a la hora del almuerzo, se detuvo aquí una dama muy simpática con su coche y me preguntó si podía comer algo. Le dije que sí, aunque era bastante tarde y la mayoría de los comensales se había retirado. Se mostró muy agradecida y me dijo que si me causaba cualquier molestia estaba dispuesta a indemnizarme. Bueno, mientras estaba comiendo habló sobre el asunto Sanborn y dijo que era una cosa terrible. Y realmente lo es, una verdadera mancha sobre el pueblo, como le dije a Addie Phillips.

—Vuelva al primer carnero —dijo Asey.

—¿Carnero? ¿Usted quiere decir las sardinas? Bueno, estábamos hablando y yo le dije que el culpable parecía ser Bill Porter, aunque no puedo comprender cómo dejó detrás suyo aquella lata de sardinas. Entonces ella me miró realmente extrañada y me dijo que conocía bien a Dale Sanborn y sabía que éste no podía sufrir ni la proximidad de una sardina, ni tampoco oírla nombrar.

—¿No lo habría leído en los diarios? —pregunté.

—Justamente le dije que eso estaba en todos los diarios, pero ella me contestó que no los había leído. Bueno, me pareció conveniente avisarles que no hay por qué guardar tan secretamente eso de las sardinas, ya que tanta gente lo conoce.

—¿Esa señora hablaba como si realmente conociera bien a Sanborn? ¿No le dio su nombre?

—Me imagino que lo habrá conocido bien, ya que sabía lo que le gustaba comer. No me dijo el nombre; pero recuerdo que tenía en el vestido un broche de piedras brillantes, parecían diamantes, y sus iniciales eran M. W. o tal vez W. M.

—Maida Waring —susurré a Asey— Mrs. Howe, ¿realmente no le preguntó su nombre?

—Bueno, me porté lo mejor que pude. No quería pasar por mal educada. Pero todos mis intentos fracasaron. Tampoco quiso firmar en mi libro de huéspedes diciendo que estaba muy apurada. Dijo que deseaba ver a una persona en Provincetown y que no tenía tiempo que perder.

—Mrs. Howe, lo que nos ha dicho es muy importante —dijo Asey—. ¿Si esa mujer vuelve por aquí podría hacernos avisar antes de que se vaya?

Mrs. Howe prometió hacerlo y pusimos en marcha el coche de regreso.

—La situación —dije— se está complicando. Si esa mujer era Maida Waring y fue a entrevistarse con alguien en Provincetown; y si el misterioso William K. Brown es Kurth, que también iba hacia Provincetown...

—Sí —continuó Asey—, parece que hay algo por ese lado. Y donde hay abejas hay miel. Es raro que ambos quisieran visitarla a usted y que ambos hayan venido, de todos modos. Bueno, las cosas empiezan a marchar.

Al doblar el camino nos encontramos con Betsey y Dot que ocupaban el cochecito.

—¿Hacia dónde van ahora? —preguntó Asey.

—Encontramos a las personas que estaban jugando al tenis ayer. Mejor dicho, averiguamos sus nombres y ahora vamos a buscarlas al hotel. Si no las encontramos allí, ¿las seguimos buscando? ¿Continuamos nuestro papel de perros de caza?

—Sí —dijo Asey—; si no tienen que ir muy lejos.

—Y ustedes, bocas cerradas —dijo Betsey—, ¿qué piensan hacer?

—Estos perros de caza —dijo Asey sonriendo— tienen por ahora un período de descanso. Trabajar y no descansar es contrario a la Constitución. Sigan ustedes en ese dedal y tengan cuidado que alguna gaviota no las confunda con un pejerrey y se las lleve.

En el “cottage” encontramos a Emma, sentada plácidamente, contando puntos de su tejido.

—Horacio no tiene nada que informar. Las únicas visitas fueron el chico de los diarios y un vendedor ambulante de frutas que tuvo una discusión con Olga sobre bananas maduras. El joven Mr. Sullivan colocó alambre de púa alrededor de la cabaña. La gente merodea por aquí. Y, además, no puedo encontrar dos puntos que se me escaparon ayer. Voy a iniciar un pleito contra esa compañía de ferrocarriles. ¡Madre mía! Casi me olvido de lo más importante.

—¿Qué?

—Olga hizo un descubrimiento. No hace más de dos segundos.

—¿Qué descubrió?

—Encontró el martillo que prestamos a Sanborn —anunció Emma alegremente—. ¿No está bien eso?

—¿Cómo? —Asey y yo nos miramos asombrados.

—Sí, aquí está. —Nos entregó un martillo, absolutamente igual al que nos había mostrado Sullivan.

—¿Dónde diablos lo encontró Olga?

—Afuera, cerca del depósito de basura; más allá del césped de la playa.

En Cabo Cod no hay colectores de basura y no queda más recurso que quemarla, con la esperanza de que el viento no cambiará, o enterrarla. Nosotros usamos este último método y nuestro pozo se encontraba a unos cien pies de la cocina.

Tomé el martillo de las manos de Asey y lo examiné atentamente. En el mango había una mancha que alguien hizo frotando las inscripciones de lápiz. La escritura, si la había habido, era incomprensible.

—¿Por qué están tan asombrados? Es ese el martillo, ¿verdad?

—No lo sé. Sullivan ya encontró un martillo bajo el asiento del coche de Bill y yo lo identifiqué como el que prestamos a Sanborn.

Emma abrió los ojos:

—Eso es raro, muy raro. ¿Pero no puede ser éste el verdadero martillo?

—Puede ser, sí —dije—. Es nuevo, y la mancha de la escritura con lápiz tiene el tamaño justo, según recuerdo. Betsey siempre usa lápices blandos. Me parece que esta tarde me llamó la atención que la escritura en el mango del martillo que me mostró Sullivan no fuera más borrosa. Pero ya dije que era el nuestro y no creo que sea de ninguna utilidad mostrarle este martillo a Sullivan. ¿Verdad, Asey?

—Pienso que no. Se pondría a reír diciendo que lo habíamos planeado para ayudar a Bill. No podemos probar que éste es el verdadero martillo; y además usted ya dijo que lo era el otro.

—¿Qué podemos hacer?

—Nada, supongo, por el momento. Vamos a preguntarle algo a Olga acerca del vagabundo.

Llamé a Olga.

—¿Estuvo pensando en el desconocido que encontró ayer?

Ella sacudió la cabeza.

—¿Sabe a quién se parecía?

Cabeceó nuevamente.

—Bueno, por el amor del cielo —exclamó Asey—. ¿A quién se parecía?

—Se parece a Mr. Sanborn —dijo Olga.

Asey se puso de pie y solemnemente, ante la sorpresa de Olga y nuestro asombro, la besó en ambas mejillas.

Y añadió:

—Si tuviese una medalla, también se la daría. Pero como no tengo, le daré esto —sacó cinco billetes de su billetera—. Informaciones como ésta valen cinco dólares la palabra. Valen más, en realidad, pero los tiempos son difíciles.

Olga me miró interrogando. Le dije que aceptara el dinero.

Volvió a sacudir la cabeza en agradecimiento:

—Pienso que podré reconocerlo —dijo a Asey y regresó a su trabajo.

—Creo —se levantó Asey—, que ahora empezaremos a investigar seriamente este asunto del vagabundo. Mrs. Manton, la dejaremos jugar nuevamente al juego de esperar.

—Encantada —dijo ella—. Es el único juego que conozco que no requiere ningún esfuerzo. Ni siquiera hay que hacerle la punta a un lápiz. Pero será mejor que esperen un minuto. Hay alguien bajando las sogas para que pase un coche.

Me volví, deseando que fuera el coche de turismo de Kurth; pero era el del médico. Con pantalones blancos de hilo y una chaqueta de “tweed” se asemejaba más a un banquero jugando en el hoyo 19 que a un médico rural.

—Buenas tardes —nos saludó—. He estado cumpliendo mi deber como médico forense y tengo algunas preguntas que hacerles.

—¿Usted sigue pensando en un golpe en el cráneo? —preguntó Asey.

—Un golpe en la base del cráneo —corrigió el médico—. Sí, lo pensaba anoche y ahora estoy absolutamente seguro. No hay rastro de veneno ni de un síncope o cualquier causa natural —se extendió en un discurso lleno de términos científicos—. Y, además, he sabido que Sullivan encontró el martillo y que la situación se presenta muy mala para Bill.

—Sullivan encontró un martillo —le dije— pero nosotros encontramos al hermano mellizo. —Le mostré el que había descubierto Olga.

—Asombroso —dijo el médico—. Ahora, lo único que falta es encontrar otra lata de sardinas y asegurar que Bill estaba ocupado en recoger violetas y no se acercó a la cabaña. ¿Vio la multitud reunida en el pueblo?

—No he ido desde esta mañana. ¿Cómo sigue Bill?

—Ahora está en un furgón.

—Así es.

—La gente lo está rodeando como si fuera un ternero con seis cabezas. Han tenido que recurrir a una docena de hombres para normalizar el tránsito; pero como cada uno de los doce tiene sus propias arraigadas convicciones acerca de los problemas del tránsito, puede imaginarse las consecuencias. Pero el público se mantiene quieto y respetuoso. Más asombrado que otra cosa. Aquello está lleno de periodistas. Estaban tras sus huellas, Miss Whitsby; pero les dije que usted estaba enferma, bajo mi cuidado y que no podía ser molestada. Espero que se contengan.

—Es usted muy bondadoso —dije.

—Fotografiaron a Bill y a Slough desde todos los ángulos y tuve que echar a algunos de mi consultorio, antes de venir. Se muestran muy decididos.

—Usted quería preguntarnos algo —le recordé.

—Ah, sí. Estuve revisando los objetos personales de Sanborn y encontré algunas cosas que me parecieron interesantes. Sullivan no les atribuye ninguna importancia, pero yo no estoy tan seguro. Por ejemplo, esta carta. Lleva el matasellos del correo de Boston y fue enviada el pasado miércoles. La voy a leer. Llegó al hotel, para entrega inmediata, el miércoles por la noche. “Estimado Sanborn —comenzó a leer—. Tengo entendido que usted estará en el Cabo por algún tiempo y deseo verle lo antes posible. Si puedo, iré a visitar a algunos amigos en el pueblo a fin de semana; pero, de todos modos, estaré allí y le aconsejo que me reciba. Ya he averiguado bastante del asunto y usted me aclarará el resto aunque me vea obligado a recurrir a la fuerza.”

El médico carraspeó:

—Esto está firmado con el nombre de John Kurth. Y bien, Miss Whitsby; tengo muy mala memoria para los rostros pero nunca olvido un nombre. ¿No tenía usted un amigo llamado John Kurth, que la visitó, a usted y a Betsey, una o dos veces, cuando tenían aquel “cottage” cerca de la caverna? ¿Uno que había sido compañero de colegio de Jimmy Porter?

Miré a Asey y lo vi asentir con la cabeza, casi imperceptiblemente, por encima del hombro del médico.

—Sí —le dije—. Lo conozco y él nos visitó.

—Estaba seguro —dijo el médico, con cierta satisfacción—. Es raro que me equivoque acerca de un nombre. Y hay otra carta. Tiene fecha del miércoles y fue enviada desde Boston, por expreso, y entregada a Sanborn en la noche de aquel día. Su contenido es tan semejante al de la otra, que no hay necesidad de leerla. Pero es de una mujer, que también pide unas aclaraciones y firma Maida Waring. ¿No era ese el nombre de la mujer que se casó con Kurth?

Le dije que sí y él resplandeció.

—Así lo pensaba. Ahora bien, ¿cree usted que hay algo importante en estas cartas? Algo relacionado con el asesinato, por supuesto.

—No sé —dijo Asey lentamente—. No estuvieron por aquí, ¿verdad, Miss Prue?

Acepté mi papel:

—No, no vinieron. Y si estuvieron en el Cabo, creo que los hubiese visto. Estoy segura que habrían venido a saludarme.

—Es un contratiempo —dijo Reynolds—. Quiero decir que pensaba que estas cartas nos servirían de algo. Probablemente, no sean más que temas de negocios los que tratan. Aunque se trata de una curiosa coincidencia. ¿Y por qué la mujer de Kurth no firma con su nombre de casada?

—Será la propaganda feminista —dije.

—Buena tontería —comentó el médico—. No puedo entender por qué una mujer no ha de usar el nombre de su marido. Estas ideas nuevas son absurdas. Examine, por ejemplo, la declinación del crecimiento vegetativo.

—Lo he examinado —dije apresuradamente—. Es una desgracia.

—Esto terminará en la ruina del país —dijo el médico—. Puede estar segura. Precisamente estoy escribiendo un artículo sobre esto para el “Medical Journal”.

Escuchamos su tesis sobre la escasez de nacimientos. Asey, por último, tuvo el valor de detener su torrente de palabras.

—¿Quería preguntarnos algo más, doctor?

—Ah, sí. Lo había olvidado por completo —rebuscó en sus bolsillos y extrajo un anillo de compromiso—. Esto es. Se me ocurrió examinarlo y encontré grabadas estas letras: “D. S. a D. C.” ¿No son éstas las iniciales de la amiga de Betsey?

X
SE EXPLICA EL ORIGEN DEL OTRO MARTILLO

Por un minuto permanecimos silenciosos.

—Sí —dije débilmente—. Lo son.

—Pero no creo que eso tenga mucha importancia —dijo reflexivamente Asey—. Ella dijo que lo conocía de Nueva York; pero en aquella ciudad debe haber miles de personas con las mismas iniciales.

Emma abrió la boca como para decir algo, pero Asey le hizo un guiño y ella volvió a su labor de tejido.

—¿Entonces usted no cree en la importancia de las cartas y el anillo? —el médico parecía un poco extrañado.

—En realidad —le dije—, no creo que sean de mucho valor. Si John y Maida hubiesen andado por aquí, habrían venido a visitarme. Es posible que Sanborn les haya escrito, explicando lo que ellos querían saber; en este caso no tendrían motivos para venir. En cuanto a las iniciales del anillo, hay que tener en cuenta que Dot se llama también Stevens y siempre firma con sus tres nombres. Las iniciales tendrían que ser D. S. C.

—Bien, si usted lo cree así, así será —el doctor Reynolds se incorporó para irse—. Sabía que Asey y usted estaban tratando de probar la inocencia de Bill. Pero si no quieren ayuda...

Le aseguré que no se trataba de eso. Luego le ofrecí té helado y creo que al irse estaba de mejor humor.

—¿Por qué no dijeron la verdad? —preguntó Emma.

—Hubiese querido hacerlo —dijo Asey—. Pero todo el pueblo, incluyendo a Slough, habría quedado perfectamente informado, diez minutos después de irse el doctor. Sullivan habría venido, mezclando a Dot en el asunto y eliminando toda posibilidad de que lleguemos a establecer contacto con John Kurth.

—Dot no nos dijo que el compromiso hubiese sido roto —comenté—. Según ella, sólo se trataba de una pelea pasajera y seguían comprometidos. Me gustaría saber cuándo le devolvió el anillo. Si es que él llegó a dárselo.

—Estaba usado —dijo Asey—. Pude notarlo. Ella puede haber ido a la cabaña en el tiempo que dice haber empleado en contemplar un barco y devolver entonces el anillo. ¿O tuvo antes otra oportunidad?

—Cuando estuvo Sanborn aquí ayer de tarde, no le fue posible. ¿Y en la playa? —pregunté a Emma.

—No, en la playa tampoco. Betsey y yo estuvimos todo el tiempo con ellos. Estoy segura de que no se le presentó la ocasión. Solamente pudo haberlo hecho en ese tiempo que dice haber empleado en pasear por las canchas de tenis.

—Hum —hizo Asey—. ¿Es cierto eso de la otra inicial?

—Lo era en un tiempo. Ella hacía ostentación de las tres letras. Pero ahora noté que su maleta tenía sólo dos letras, D y C. Lo comentamos y me dijo que por el momento estaba aburrida de la S.

—Entonces, ese debía ser su anillo.

—Estoy segura —dije.

—Cada vez más curioso, todo esto. Bueno, vamos a ponernos en marcha otra vez. Trate de no perder más puntos de su tejido, Mrs. Manton.

Volvimos a subir al coche. Asey lo condujo hacia las afueras del pueblo, en dirección al Cabo.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

—Voy a visitar al viejo Rider, allá por Eastham —dijo.

—¿El ermitaño?

—Sí. Me parece que debemos averiguar algo sobre el hermano de Sanborn. Vamos a ver si es la misma persona que se encontró con Olga. Y el viejo Rider podrá decirme si es un vagabundo o un señor. Conoce a todos los vagabundos que andan por aquí. Todos llegan hasta su casa para pedir alguna comida.

—¿Pero usted cree que lo dejará entrar a su casa? Tengo entendido que no desea ver a nadie y mucho menos conversar.

—Usted podría estar golpeando en su puerta desde ahora hasta el fin de la próxima semana, y el viejo Rider no la abriría. No le gustan las damas. Tampoco los turistas tontos que vienen a curiosear su casa. Si un hombre quiere vivir en una casa hecha de maderas y plantas, cubierta de papeles de diario, ¿qué le importa a los demás? Es asunto suyo, ¿verdad? El viejo Rider, a pesar de ser un excéntrico, es muy simpático. Cuando una tormenta rompió el cable del ancla de su barco, yo lo traje nuevamente a puerto y muchas veces hemos pescado juntos. Es en realidad muy cordial cuando uno no lo molesta.

—Había oído que soltaba esa bestia de perro que tiene contra todo el que se acercaba a su casa.

—No es cierto. He estado allí y lo he visto dar de comer a tres o cuatro vagabundos al mismo tiempo. No sé por qué lo hace; pero lo hace. Si no sabe nada de ese supuesto Schonbrun, esté segura de que no se encuentra en Cabo Cod y que seguimos una pista equivocada. Ese viejo sabe más cosas que lo que la gente cree.

—Me gustaría saber por qué no le gustan las mujeres —dije.

Asey alzó la cabeza y me miró.

—Alguna decepción amorosa, supongo. Su amada se fue con otro hombre o la mujer que quería no pudo ser para él. Siempre hay una historia así en el pasado de los hombres que parecen raros.

—¡Pero Asey! Ahora resulta que usted es romántico. Siempre creí que no pensaba mucho en el amor.

—¿No he tenido que soportar a Bill Porter desvariando acerca de su sobrina, un año y otro? Vea, Miss Prue; en un barco costero, donde cociné por un tiempo, conocí a un capitán que medía, descalzo, seis pies y tres pulgadas y media. Creo que podía aplastar en pelea a cualquier hombre de este lado del infierno. Se enamoró de una chica, que trabajaba como camarera en un sucio cafetín de Galveston, en Texas. Era ella, más o menos, de la altura de una pinta de cerveza. Y, sin embargo, tenía el poder de hacer sufrir terriblemente a aquel hombre. Lo he visto echarse a llorar, después de haber recibido alguna carta de la muchacha. Finalmente se dedicó a la bebida; y mis últimas informaciones acerca de él lo muestran sentado en un banco de plaza, en Nueva York, pidiendo a los transeúntes una moneda para beber. Y todo a causa de una mujerzuela de Galveston, a la que podía aplastar con sólo su meñique y que maldito lo que se importaba de él. No, Miss Prue; no es romanticismo. Sé bien lo que digo.

Hizo entrar el coche por un angosto camino flanqueado de pinos.

—No me animo a guiar semejante coche más lejos, así que la dejaré aquí. Bill se molestaría si se llegase a rayar su bonita pintura. Si quiere, puede escuchar la radio. Ese botoncito en forma de nuez es el de la radio.

Oí crujir los arbustos mientras desaparecía de mi vista. Encendí la radio y logré escuchar una estación de Boston. Un periodista hablaba acerca del crimen de Cabo Cod.

—Millonario hijo de pioneer automovilístico mata a famoso escritor en cabaña. Sheriff local usa picota como prisión en el pintoresco Cabo Cod.

Apagué la radio. Si alguna vez volvía yo a poner las manos en una novela policial, el cielo tendría perfecto derecho a fulminarme. Contemplé el pequeño pedazo de bahía que podía verse entre los árboles. A pesar de todo, el agua era tan luminosa y azul como siempre y el cielo de invariable pureza.

Asey regresó.

—¿Sabía algo? ¿Vio al hermano de Sanborn? ¿Qué averiguó?

—¿Si sabía algo, Miss Prue? Pues, como le dije, sabe sobre esto más cosas que usted y yo. Un hombre comió en su casa ayer por la tarde y es casi seguro que se trata del que buscamos. No quería hablar, pero finalmente lo persuadí. Fue el padre de Bill quien le regaló el terreno para construir su choza; y cuando le expliqué la situación en que está Bill, accedió a decirme todo lo que sabe. Según él, aquel hombre se disponía a seguir caminando hasta Provincetown. Me está pareciendo que ese lugar debe estar ya abarrotado de gente. De todos modos, Rider opina que esta noche el vagabundo estará aquí de regreso.

—¿Cuándo? ¿Cómo podremos atraparlo?

—Rider va a jugar al Paul Revere.

—¿Qué quiere decir?

—Va a colgar una linterna en aquel árbol, el más alto, detrás de su choza. Veremos la luz de la colina y vendremos a buscar al tipo.

—Parece muy lindo. ¿Pero cómo puede obligarlo a venir? ¿Y cómo hará para que el hombre se quede hasta que lleguemos?

—Basta a cada día su afán, como solía decir el otro. No sé cómo se hará; pero ya veremos. Ahora, vamos a regresar.

Al llegar al pueblo entró en el almacén y volvió con un paquete bajo el brazo.

—Esto es parte del juego —se limitó a contestar a mi pregunta—. Ahora vamos a ver si Mr. Western Union nos puede decir algo más.

Salió de la oficina de telégrafos con una expresión de disgusto.

—El tipo que me indicó Jimmy se ha ido a Europa y el tipo del Oeste no aparece por ningún lado. Y Jimmy dice que pensaba venir en avión mañana por la mañana, pero que le es imposible hacerlo. Jimmy puede ser un magnífico hombre de negocios; pero no es un verdadero Porter, como Bill y su padre y su abuelo. Ellos nunca hubieran permitido que Bill se las arregle como pueda. Esperaba que Jimmy olvidara sus estúpidos automóviles por una vez.

Me mostré de acuerdo.

—Sólo piensa —siguió Asey— en hacer dinero, dinero y más dinero. No comprendo qué hará con tanto dinero una vez que lo haya conseguido. ¿Para qué tener más de lo que tiene? Cuando se tiene tanto, cualquier cosa que uno desee puede ser obtenida. Y esto basta para que uno deje de desearla. Bien, supongo que no hay remedio.

La muchedumbre junto a la soga que rodeaba el “cottage”, había aumentado. Asey sonrió al ver los cuellos girando hacia nosotros.

—Supongo que pronto tendremos que colocar alambres de púa.

Emma y Betsey estaban sentadas en el porche. Por sus caras, juzgué que algo andaba mal.

—¿Qué pasa?

—Un demonio —dijo Betsey rápidamente—. Escucha esto. Fuimos al hotel y encontramos a esas personas que jugaron al tenis ayer de tarde. Les pregunté si habían visto a alguien por el camino, alrededor de las cinco menos cuarto de ayer. Pensaron un rato, y luego dijeron que no recordaban haber visto a nadie. Luego una mujer dice que sí, que había visto a una muchacha salir del frente del “cottage” y correr hacia atrás del garaje. Dijo que la recordaba porque la distrajo y esto le hizo perder el set. Agregó que más tarde la muchacha volvió corriendo y estuvo unos segundos en el porche antes de entrar. ¿Qué piensan de esto?

—No es muy bueno —dijo Asey—. No es bueno desde ningún punto de vista. ¿Qué dijo Dot?

—Tuvo un berrinche y ahora está arriba. Tal vez para reponerse. Pero parece que esto deja en el aire su historia, ¿verdad?

—Así parece —dije—. Pero, ¿están seguros de que se trataba de Dot?

—Dijeron que la muchacha estaba vestida de blanco. Dot vestía de blanco ayer.

—Yo también —dijo Emma.

—Pero —dijo Betsey riendo—, si no se molesta, no creo que ellos la hubiesen descrito como una muchacha ni tampoco que iba corriendo. Sabe perfectamente que no puede correr.

—Eso es cierto.

—Debe haber sido Dot —dijo Asey—. ¿De manera que se enojó?

—Furiosa como una víbora. ¿Qué hacemos?

Asey se encogió de hombros.

—No veo que podamos hacer mucho. Si fuera un hombre le haría decir la verdad a la fuerza; pero como no lo es, no puedo. Esperaremos a que se reponga y veremos los resultados de un interrogatorio cortés.

—Miren —exclamó Betsey—. Ahí hay un coche con un policía del Estado y otro hombre.

Miramos hacia la muchedumbre y vimos un largo coche de turismo negro y a un policía motociclista que maniobraba con la soga.

—Sin duda, las visitas que esperabas —dijo Emma.

—No sé si son ellos —murmuró Asey—. En el volante hay también un policía. Por favor, ustedes no den muestra de sorpresa —dijo a Emma y Betsey.

Los policías subieron al porche:

—¿Vive aquí Miss Whitsby? Traemos el coche cuyo robo fue denunciado. —Consultó su libreta—. Coche de propiedad de Miss Dorothy Cram, de Nueva York.

Los ojos de Emma se abrieron y una sonrisa apareció en sus labios. Betsey nos miró con sospecha.

—Entren y siéntense —dijo Asey amablemente.

Se sentaron en el porche.

—¿Y donde encontraron ese coche? —preguntó Asey.

—En el camino de Provincetown. Unas seis millas fuera de la ciudad. Estaba abandonado.

—¿Abandonado? —Asey y yo hablamos a la vez.

—Sí. Estaba a un costado del camino. Hicimos sonar la bocina y buscamos por los alrededores durante largo rato. Pero no apareció nadie y no se veía ninguna casa donde pudiese estar el que manejaba el coche. De manera que dejamos un ciclista allí y trajimos el coche. ¿Se encuentra aquí Miss Cram? Debe identificar el coche.

—Lo siento —dijo Asey en exagerado tono de disculpa—. Pero precisamente fue hasta el Cabo en busca de noticias del automóvil. Pero estoy seguro de que éste es el coche. ¿No cree usted? —me preguntó.

—Es el coche —dije, deseando no estar tan ruborizada como indicaba el ardor de mis ojos.

Emma habló con firmeza:

—Sí; este es el coche de Dot; no cabe duda —miró con admiración a los policías—. Y tampoco puede dudarse que ustedes lograron encontrarlo en un tiempo récord.

Ellos sonrieron halagados.

—En lo que se refiere a la recompensa... —dijo Asey, sacando su billetera por 40ª vez durante el día—. Será mejor que dejen aquí el coche y vuelvan al destacamento. Si hay alguna novedad, sírvanse avisarnos. Este es el coche y la dueña va a estar muy contenta cuando vuelva a verlo. Trataré que le escriba al jefe diciéndole con qué velocidad trabajaron ustedes.

Aceptaron los billetes y conferenciaron en voz baja:

—Normalmente —dijo uno de ellos— no deberíamos proceder así. Pero aceptaremos su palabra de que este es el coche de Miss Cram y esperamos que todo salga bien.

—Muchas gracias —sonreí.

—Contentos de serles útiles —dijeron tocando sus gorras.

Cuando bajaban los escalones del porche, Asey añadió:

—Si el autor de esto llegara a aparecer, les agradeceremos que lo traigan aquí para ver qué resolvemos.

—Naturalmente. Tendrá mucho que explicar cuando lo encontremos.

Pusieron en marcha la motocicleta y tomaron el camino de la playa.

—Ahora, ladrones de caballos —dijo Emma—, ¿qué quiere decir todo esto?

Asey les dio noticias de Kurth y Emma pareció sorprendida.

—¿De manera que puede haber algo, después de todo, en la carta que trajo el médico? Está bien. ¿Pero qué ganan ustedes con tener aquí el coche? ¿Cómo harán para que aparezca él?

—¡Oh! —dijo Asey—. Él hará la denuncia del robo y los policías lo traerán por aquí. Esto nos ahorrará mucho trabajo por los caminos.

—Estoy unas diez millas atrasada en información respecto a ustedes —dijo Betsey—. ¿Por qué no se franquean y nos cuentan todo?

En pocas palabras Asey les resumió nuestros descubrimientos de la jornada.

—Es estremecedor —dijo Betsey—. ¿De manera que tienen a Kurth, a Maida y al vagabundo que podría ser hermano de Sanborn a punto de morder el queso de la ratonera?

—Sí. Sólo que no podemos decir que la mujer de Kurth esté también por dar su mordisco al queso. Pero tengo la corazonada de que aparecerá por propia voluntad.

—Oiga —dijo Betsey repentinamente—. Con respecto al segundo martillo, creo que puedo aclarar el misterio.

—¿Cómo?

—Bien. Usted sabe que la semana pasada rompí un pedazo de la puerta del garaje, al salir. El agente de propiedades dijo que tendríamos que pagar el daño. Así que llamé a Simpkins, el hermano del enterrador, que es carpintero, y le hice arreglar la puerta. Ese martillo lo dejó él olvidado.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque al día siguiente lo encontré frente a la oficina de correo y me dijo que había perdido un martillo y me preguntó si lo habíamos encontrado. Por supuesto, le dije que no. No dedico mi vida a exploraciones en busca de martillos.

—Debe ser así —dijo Asey cabeceando enfáticamente—. ¿Qué clase de martillo era?

—Me dijo que se trataba de un martillo completamente nuevo y que él le había puesto una marca. Eso explica la mancha de lápiz.

—Está bien —dijo Asey—. Bueno, parece que en realidad esa es la única cosa que hemos logrado averiguar hoy. Y no puedo decir que constituya una gran ayuda para poner en libertad a Bill. Pero puede contribuir a nuestra satisfacción personal.

Fue en ese momento que Olga anunció la comida y, por tercera vez en el día, Asey fue nuestro invitado. Dot anunció que no quería comer; pero cumplió una admirable tarea con la bandeja que Olga llevó arriba.

Después de la comida nos ubicamos en el porche y Asey dirigió los gemelos hacia la choza del ermitaño, a través de la bahía.

—¿Tiene usted —le preguntó Emma— una firme sospecha acerca de quién es el asesino?

Yo dije que por el momento, era Dot quien aparecía más complicada, a excepción de Bill.

—Estoy segura de que no fue ella —dijo Betsey—. Tal vez haya ido a la cabaña y teme admitirlo pensando que, en nuestro deseo de salvar a Bill, podríamos acusarla a ella. Pero si ella hubiera matado a Sanborn no se comportaría así. Pertenece al tipo de personas que, en estas circunstancias, mentiría muy bien y llevaría las cosas adelante con desparpajo. No recurriría a desmayos y ataques de histeria ni a ridículas mentiras que desdeñaría urdir un niño de dos años.

—Un momento —dijo Asey excitado—. Veo una luz. Sí. Es la linterna de Rider. Vamos, Miss Prue; tome un abrigo y apúrese. Usted y yo saldremos en persecución del hermano errante.

Entró y apagó y volvió a encender las luces del comedor, como señal para el ermitaño. Betsey corrió en busca de mi abrigo y una manta para las piernas, porque estaba refrescando.

Asey llevó el coche hasta la puerta del frente.

—Si aparece Kurth, díganle que quisimos hacerle una broma para asegurarnos de que vendría a visitarnos. Deles más dinero a los policías, si es necesario; pero que Kurth se quede aquí, de cualquier manera, hasta que regresemos.

El largo automóvil aumentó de velocidad al bajar por la colina.

—Bueno —dijo Asey haciendo sonar la bocina—. Creo que, después de todo, llegaremos a donde queremos llegar.

XI
EN LA CHOZA DEL ERMITAÑO

Nos detuvimos, como anteriormente, en el camino flanqueado de pinos. Asey desató el bulto que había traído del almacén. No pude menos que reír cuando vi que se trataba de un disfraz de policía, del tamaño adecuado para un niño, que había estado adornando la vidriera del almacén durante por lo menos 15 años.

—¿Pero qué piensa —le pregunté— hacer con ese disfraz? No pensará ponérselo, espero. No le entraría ni un dedo en él.

—No —dijo tranquilamente—. No pienso ponérmelo; pero necesitaba la placa que lleva en el pecho. No quise provocar comentarios comprando la chapa sola. Así que tuve que comprar todo el maldito disfraz. En el almacén lo tomaron como un caso de locura; pero no se pueden conseguir placas policiales entre los arbustos de la playa y tampoco era aconsejable pedirle a Sullivan que me preste una.

—¿Cree que Schonbrun, si se trata de él, se dejará engañar por ese juguete?

—No sé. Pienso que es posible. La placa tiene un lindo brillo y no pienso darle la oportunidad de examinarla. Por otra parte, Rider se alumbra con luz de velas y eso ayudará.

—¿Pero se dejará conducir sólo porque usted le muestre eso?

—No puede saberse cuánto miedo tiene una persona a la ley hasta que uno no le hace brillar una placa ante los ojos. Recuerdo haber sabido de un hombre que capturó a un salteador de trenes, allá en el Oeste, levantando un poco la solapa de su saco y dejando que el sol brillara un momento sobre sus tiradores. Y, en todo caso, una placa policial, da cierta dignidad a quien la lleva. No puedo lucir un lindo uniforme, como Slough; pero tengo una placa y tanto aspecto de sheriff como él. No me extrañará encontrar también una pistola en el disfraz.

Se puso la placa en el bolsillo e inició la marcha.

—Si dentro de un tiempo razonable no estoy de vuelta, vaya con el coche a buscar a alguien.

—¿Cree que corre peligro?

—No. Pero no quiero que usted se envalentone y me siga los pasos.

Me envolví en la manta y me puse a esperar. Repetí el poema de Milton acerca de los que saben esperar. Traté de multiplicar 494 por 13. Como soy muy poco hábil manejando cifras, esto me ayudó a pasar el tiempo.

Un conejo saltó en la maleza. Alcancé a divisar parte de su cola a la luz amortiguada de los faros que Asey había dejado encendidos. Luego encendí la radio y me encontré con el mismo comentarista charlando acerca de un martillo que había sido encontrado en poder de William Hendricks Porter, detenido por el asesinato del famoso novelista Dale Sanborn. Pensé si todos los comentaristas radiotelefónicos estarían ocupados en gritar al aire cosas desagradables sobre Bill.

Encontré en el bolsillo de mi abrigo una vieja barra de caramelo. Mordí la mezcla barata de melaza, chocolate y nueces. Calculé la proporción de los ingredientes y su costo, estimando la ganancia por docena de barras. Estaba planeando la fabricación de un nuevo caramelo, cuyo nombre sería alegría infantil, cuando oí regresar a Asey. Otros cinco minutos más y me habría encontrado al borde de la locura.

Encendí las luces de los faros. Una figura estaba detrás de Asey.

—Este caballero —dijo Asey, con una nota de orgullo en la voz—, es Mr. Abraham Schonbrun. Mr. Schonbrun, esta dama es Miss Whitsby.

El caballero gruñó:

—Bueno, ¿qué hay con eso? ¿Qué es lo que quiere?

—Sólo quiero hacerle unas preguntas —dijo Asey.

—Vea, hermano; usted me trajo hasta aquí con el cuento de que se trataba de un asunto que me interesa y diciendo que es el sheriff del pueblito. Apúrese. ¿De qué asunto se trata? ¿Qué quiere saber?

—¿Tiene un hermano llamado David Schonbrun?

—¿Y a usted qué? —encontró la mirada de Asey—. Bueno; supongamos que lo tengo. ¿Qué hay, entonces?

—Nada; sólo que está muerto.

—Cristo; ya lo sabía. Hace un largo rato que está muerto —se puso en marcha por un costado del camino pero Asey caminó y lo tomó de un brazo.

—No tan ligero, amigo, no tan ligero. Estoy hablando de su hermano; no del tipo aquel que convirtieron en picadillo en Lowell.

—¿A dónde quiere llegar? —preguntó Schonbrun de mal humor—. Le digo que mi hermano murió hace mucho tiempo.

—Vamos, vamos —dijo Asey amablemente—. No va a negar que Dale Sanborn era su hermano, ¿verdad?

—El apellido de mi hermano era igual al mío. Nada sé de un tipo llamado Sanborn. ¿Qué cree usted? ¿Que en mi familia tenemos apellidos distintos?

—Vea. Sea razonable. Usted sabe bien que Dale Sanborn era su hermano David Schonbrun. Fue muerto ayer y dejó algún dinero. Si usted dejara de ser desagradable, es muy posible que herede algo. ¿O es que no necesita dinero de bolsillo por ahora?

—¿Sanborn era mi hermano y fue muerto ayer? —la sorpresa en la voz de Schonbrun era poco convincente.

—Sí. Y ahora, ¿piensa contestar algunas preguntas para obtener su parte o no lo quiere hacer?

—Bueno; si se trataba de mi hermano, me imagino que me corresponde lo que haya dejado. ¿Cuándo fue que lo mataron?

—Ayer por la tarde. Parece poco probable que usted no se haya enterado. Todo el Cabo comenta el asunto como una colmena. ¿Dónde estuvo desde ayer de tarde?

Schonbrun vaciló.

—¿Dónde?

—Fui hasta Provincetown y luego regresé.

—Pasó por Wellfleet, entonces. ¿No vio a aquel hombre en la picota? ¿No oyó hablar del asesinato?

—Vi al hombre en la picota, sí. Pero yo iba en la trasera de un camión y no tenía a quien preguntar nada. No oí hablar sobre ningún asesinato.

—¿Eso fue al ir o al volver?

—Cuando iba. Al volver no vi a nadie.

—¿Y no oyó hablar del crimen en Provincetown?

—No.

—¿Ni siquiera leyó un diario?

—No, no supe nada acerca de esto.

—Mr. Schonbrun —comenté— no parece muy trastornado por la muerte de su hermano. Si es que era en realidad su hermano.

—Cristo —dijo Schonbrun—. Ese tipo era mi hermano, si es que tienen tantas ganas de saberlo. Pero hace muy poco que llegué a saber que era mi hermano. Creía que había muerto.

—¿Cuándo lo supo? —preguntó Asey.

—No sé.

—Pienso que se enteró al verlo en su coche, en el pueblo, ayer. ¿No es así?

Repitió su pregunta más duramente:

—¿No es así?

—Ustedes están locos. Ya que insiste en saberlo, sí. Fue así.

—¿Habló con él?

—No, no hablamos. No me habría dado cuenta que era él si no lo hubiese sorprendido en un estado de furia. Antes usaba bigote. Además, ahora llevaba ropa muy elegante. Diga, ¿usted cree que puedo recibir su dinero?

—Mire —dijo Asey, como si se le acabara de ocurrir—. Usted puede venir con nosotros y contarnos algo de su hermano. Yo me ocuparé que le den lo que le corresponde.

Schonbrun rió.

—Naturalmente —dijo con ironía—; y en cuanto diga que era mi hermano usted me hace poner un lindo collar de madera al pescuezo. ¡Ir con ustedes! No, señor. Usted me pregunta aquí mismo lo que quiera preguntarme. Y después, cuando el asunto esté liquidado, me hace entregar mi dinero.

—Me parece que no —dijo Asey moviendo la cabeza—. No puedo hacer eso.

Schonbrun lo examinó un momento.

—Bien, si acepto acompañarlos, ¿no tratará de mezclarme en el crimen?

—No veo cómo podría hacerlo si no es que usted se mezcló por sí mismo desde el principio. No. No lo pondremos en la picota, si eso es lo que quiere decir. No parece estar muy preocupado por lo que pasó. ¿No había amistad entre ustedes?

—¿Amistad? Eso sí que es bueno. Oiga, hermano; no sé si el tipo que usted atrapó lo hizo o no. Pero oiga; me gustaría estrecharle la mano, si él lo mató. El que realizó esa faena me hizo un gran favor a mí.

—Bueno. ¿Vamos a ver si conseguimos su dinero? —preguntó Asey—. Tenía un coche y algunos billetes en los bolsillos. Y es seguro que en los bancos debe haber mucho más. Hay también otras cosas; un reloj y una cigarrera de oro.

—Platino —dijo Schonbrun distraídamente.

—¿Por qué dice usted platino? —pregunté.

—¡Oh! —balbuceó—. No sé por qué lo dije. Supuse que sería de platino; eso es todo.

—Usted estuvo ayer en la cabaña donde él vivía, ¿verdad? —preguntó Asey.

—No. No estuve —gruñó Schonbrun—. Y tampoco estaré aquí escuchando preguntas. Todo lo que ustedes quieren es meterme detrás de unas rejas. Eso es todo. Esa charla sobre el dinero es pura tontería. Y ahora mismo me voy.

Se dio vuelta rápidamente pero Asey lo tomó del brazo.

—Me parece que el cántaro fue demasiadas veces a la fuente. Se delató, ¿verdad?

—No me delaté ni tengo de qué delatarme.

Asey giró para hablar conmigo y Schonbrun hizo un rápido movimiento, zafándose de la mano que lo sujetaba; en seguida le hizo una zancadilla y antes de que Asey tuviese conciencia de lo que ocurría, estaba en el suelo, con Schonbrun encima. Asey era fuerte físicamente; pero no podría competir con Schonbrun, que le llevaba la ventaja de 30 años de juventud. Recordé mi odio por las heroínas de película, que permanecen sentadas mientras el héroe lucha con el villano. En vano busqué un arma a mí alrededor. El cierre relámpago de la cartera del coche se descompuso y me fue imposible mover el asiento, a pesar de mis esfuerzos desesperados. Pensaba conseguir una llave o un martillo y golpear la cabeza de Schonbrun. Repentinamente recordé la pistola de juguete. La tomé firmemente y me acerqué a Schonbrun apretándole el caño en la espalda. Con una voz que no pude reconocer grité:

—¡Deje a ese hombre! ¡Levante las manos!

Para mi eterna alegría, el hombre no se dio vuelta.

—Bueno, señora. Bueno. Bueno. Saque eso, por favor.

—Levántese —ordené—. Y si trata de darse vuelta, dispararé. Y sepa que manejo muy bien estas cosas.

Mantuve la pistola apoyada en su espalda y observé cómo Asey se levantaba lentamente. Observé que tenía lastimada su cara y rastros de sangre en el cuello; pero logró sonreír.

—No soy tan eficaz como antes, debo reconocerlo. Manténgalo así un poco más que yo voy a buscar algo con qué atarlo.

Sacó del coche un pedazo de la soga que había empleado para rodear el “cottage” y ató firmemente las manos de Schonbrun. También puso ligaduras en sus pies, de manera que el hombre sólo podía dar pasos de escasas pulgadas.

Asey se apoderó de la pistola.

—Marche —ordenó brevemente—. Adentro del coche. No, en el asiento delantero. Miss Prue, creo que usted tendrá que manejar. Le enseñaré cómo se hacen los cambios.

Empujó sin ceremonia a Schonbrun contra la portezuela del asiento delantero.

—Pero está lleno de sangre, Asey. Y habrá que ponerle algo en la cabeza.

Me sentía como una heroína de Guerra y Revolución, ese tipo de mujeres que dedica su tiempo a vendar a todo el mundo con su ropa interior. Con una lima de uñas rompí el dobladillo de mi enagua blanca de seda. Al atar la cabeza de Asey pensé que por algún tiempo Betsey tendría que dejar de burlarse de mis enaguas.

Me senté en el lugar del conductor e hice arrancar el coche cautelosamente. Asey me instruía acerca del manejo, con un ojo puesto en el tablero de los instrumentos y el otro sobre nuestro forzado huésped.

Pude llegar a poner el coche en cuarta velocidad antes de que Schonbrun comprendiese que la pistola que yo había usado era un juguete inofensivo.

—Demonios —dijo con rabia—, ¿qué fue lo que me metió en la espalda?

Asey sonrió burlonamente.

—Sí; esta era el arma.

—Cristo. De manera que ustedes, dos campesinos, me hicieron esa broma.

—Sucede con frecuencia —dijo Asey—. Pero, como digo, es necesario contar con alguna ayuda.

Pregunté a Asey en voz baja qué pensaba hacer con Schonbrun.

—¡Oh!, lo llevaremos con nosotros. Pájaro en mano, usted sabe. Como está escrito en la Biblia: dondequiera que vayamos nosotros, él irá; y dondequiera que vaya él, allí estaremos nosotros.

—Sospecho —dijo Schonbrun amargamente— que ni siquiera es un policía.

—Se está despertando del todo, ¿verdad? Sí, su sospecha es correcta. Pero debe dar gracias a su buena estrella por el hecho de que no seamos policías. Sería mucho peor para usted. Miss Prue, tome por el camino de atrás y deténgase a un costado de la casa del médico; tendré que hacerme poner algo en las heridas. Es decir, si no anda por ahí, tratando de averiguar algo sobre aquellas cartas.

Regresó de la casa del médico con una cabeza de fantasma.

—Estos vendedores de píldoras son curiosos —dijo—. Quiso saber cómo me lastimé, quién me pateó la cabeza y a quién pertenecía la enagua de seda que me adornaba.

—¿Y usted qué le contestó?

—Le dije que se trataba de una honrosa herida recibida en acción. No le dije nada más y mi silencio lo puso furioso. Me cobró el doble. Parece creer que Slough y yo tuvimos un encuentro. Y lo molesta el que no le digamos todo lo que estamos haciendo. Nunca vi a nadie tan curioso.

—¿Y ahora? —preguntó Schonbrun—. ¿Qué piensan hacer conmigo?

—Mucho me gustaría meterlo entre rejas, pero no puedo hacerlo. Pero tendrá que contarnos muchas cosas acerca de su hermano y todo el asunto. Será necesario que venga con nosotros. En su lugar, yo no pondría dificultades; sólo le serviría para empeorar las cosas.

Hicimos el viaje de vuelta al “cottage” en silencio. La muchedumbre estaba ahora en posiciones más alejadas de la soga y aparentemente su atención no se despertó por el vendaje de Asey ni por el hombre maniatado.

Emma y Betsey estaban en el comedor jugando a la baraja. Dot continuaba en su habitación.

—¿Otra vez en casa? —preguntó Emma—. ¿Y quién es el huésped? ¿Contra qué se golpeó Mr. Mayo?

Expliqué las cosas brevemente.

—Ahora —dijo Asey, empujando a Schonbrun hasta una silla y sentándose—, ahora sería conveniente que dejara de contar mentiras y nos diga todo lo que sabe. Su viaje de ayer hasta la cabaña y lo que pasó. Si no quiere hablar, haré que Sullivan lo arreste como sospechoso.

—¿Y si hablo?

—Si nos dice la verdad y nos prueba que no tiene nada que ver con el crimen, podrá marcharse con dinero en el bolsillo y nadie se enterará de nada.

—Está bien —dijo Schonbrun—. Correré el riesgo. ¿No le parece que podría suprimir algunos de estos adornos de soga?

—Temo que no —dijo Asey, excusándose—. Tengo una sola cabeza y no me gustaría que volviera a golpearla. Quede así.

—En serio, hermano. Lamento lo que pasó. No tenía intención de lastimarlo. Sólo quería escapar.

—Sí, comprendo. Errar es humano y perdonar divino. Sólo entró en juego la parte animal de su persona. Siga con su relato. Y basta de cosas raras.

—Pasaba ayer por el pueblo —empezó Schonbrun— y vi a un hombre en un coche muy parecido a mi hermano. Yo estaba seguro de que había muerto, ¿entiende? Pero el tipo tenía la misma mirada loca de Dave cuando se enfurecía. Pregunté a alguno que andaba por allí y me dijo que el hombre del coche se llamaba Sanborn, ¿entiende?, Dale Sanborn. Bueno, averiguaré, me dije, donde vive y trataré de volver a examinarlo.

—¿Nunca supo con seguridad quién era el hombre muerto en Lowell?

—No. Y tampoco puedo saber cómo está usted enterado de esto. No teníamos dinero para hacer investigaciones. Y ya era bastante alegría poder pensar que había muerto.

—¿De dónde venía usted cuando llegó aquí?

—Taunton. Las cosas no iban bien en Nueva York, así que me vine a esta parte del país. En Taunton me pusieron preso y sólo logré salir la semana pasada, ¿entiende? Iba hasta Provincetown para encontrarme con un conocido. No tenía un céntimo encima; de manera que pensé que si el hombre aquel era Dave, tal vez pudiese sacarle algo. Por eso me vine caminando hasta aquí, ¿entiende?

—¿Encontró a alguien en el camino?

—No —dijo Schonbrun—. El tipo que me dio la dirección de Dave fue muy preciso. Encontré a una sueca estúpida, pero no sabía hablar inglés. De todas maneras, desde aquel lugar pude ver la cabaña.

—¿Y fue?

—Sí. No había nadie; así que me senté y esperé. De pronto Dave entró, alzó un martillo de encima de la mesa y me gritó que me abriría la cabeza si no me iba en seguida. No quise meterme en líos y me fui.

—Mientras iba hacia la cabaña, ¿vio algo o alguien que recuerde?

—No, nada.

—¿Está seguro?

—Vea, yo andaba detrás de un tipo que podía ser mi hermano. No me interesaba otra cosa.

—¿Tiene alguna prueba de que él estaba vivo cuando usted lo dejó?

—No. Yo no lo maté, pero no puedo probarlo.

—¿Vio a alguien por los alrededores, al salir?

—Vi un coche subiendo con un hombre adentro.

—Debe haber sido Bill —reflexionó Asey—. Bueno, de todo esto no hay posibilidad de sacar nada útil para Bill.

—No se preocupe por ese tal Porter —dijo Schonbrun—. Tiene dinero suficiente como para salir del lío.

—¿Cómo sabía que se trataba de Bill Porter?

—Conozco el nombre, lo he oído —dijo Schonbrun con tono indiferente.

—Pero yo me limité a decir Bill; no nombré a Bill Porter.

—Vea, hermano, ¿por qué no olvidamos todo esto? Soy el único pariente que le quedaba a mi hermano y no haría ningún escándalo porque lo hayan asesinado o lo cortaran en pedacitos con un hacha. Yo estaría muy de acuerdo. Y Bill Porter bien puede arreglárselas.

—De manera que estaba enterado del asesinato, ¿eh? —comentó Asey—. Bien, ¿por qué cree usted que su hermano hizo esa comedia de su muerte?

—Le diré cómo veo yo el asunto. Él estaba demasiado complicado con los organizadores de huelgas. No podía desprenderse de ellos porque nadie quería darle trabajo. Estaba en las listas negras de todas las fábricas. De manera que cuando supo que habían identificado equivocadamente el cuerpo de aquel hombre, habrá pensado que era una oportunidad magnífica para empezar de nuevo.

—¿Pero ustedes no tenían ninguna sospecha sobre la verdad?

—Mi madre sí; yo nunca. Mi madre vio una vez una fotografía en un diario y pensó que se trataba de Dave. Debajo de la foto decía Dale Sanborn. Bueno, realmente mamá siempre tuvo esa manía y afirmaba que no podía suprimir la sensación de que Dave estaba vivo en alguna parte. Yo la escuchaba delirar, sin hacerle caso. De todas maneras, Dave está mejor donde está ahora.

—¿Por qué dice eso? ¿Qué pasó entre ustedes? ¿No se llevaban bien?

—¿Llevarnos bien? —Schonbrun emitió una risa breve y amenazante—. Vea, hermano; si usted encuentra a alguien que le hable bien de aquel tipo, me meteré con gusto en la picota esa.

—¿No era un hombre agradable?

—¿Agradable? ¿Pero qué piensa usted? ¿Que era un muñequito de papel pintado? Tal vez haya conocido a Dale Sanborn, pero nunca conoció a David Schonbrun, hermano. Y ni siquiera lo conoció bien bajo su disfraz elegante. Diga, ¿puedo fumar un cigarrillo? Tengo ahí, en el bolsillo.

—Claro que puede fumar. Le desataré una mano y, solamente por curiosidad, le dejaré la otra atada. —Asey estuvo trabajando con la soga—. Bien, ¿en qué bolsillo están?

—En la americana. Izquierda.

Asey metió la mano y encontró la cajilla; pero al sacudirla cayó un pequeño broche de diamantes.

Lo levantó para examinarlo. Las iniciales eran M. W. o W. M.

XII
MÍSTER ABE SCHONBRUN

Asey hizo girar el broche entre sus dedos.

—¿Dónde consiguió esto?

—¿Cómo? ¿Qué? ¡Ah!, sí. ¿Se refiere al broche?

—Sí —dijo Asey—. Me refiero a este broche que tengo en la mano. No a un par que hay en Chicago. Se trata de este broche. ¿Cómo lo consiguió?

—Lo encontré —dijo Schonbrun, sin darle importancia.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo?

—Hace mucho tiempo, varios meses. Lo encontré en la calle, pero como no tenía entonces oportunidad de empeñarlo, me lo guardé.

—¿Está seguro de que no lo encontró ayer de tarde? ¿Aquí mismo, en el Cabo?

—Vamos, hermano; no tiene derecho a portarse así, sospechando de todo.

—Resuelva usted mismo —replicó Asey—. O me cuenta cómo y cuándo encontró esto y a quién pertenecía o el lunes por la mañana voy hasta la Corte y hago que lo acusen de asesinato. Piense un poquito.

—Bueno —dijo Schonbrun, con acento resentido—; esta tarde, al regresar de Provincetown, una dama me trajo en su coche. Lo habré tomado sin querer o cayó casualmente en mi bolsillo.

—Y fue a refugiarse en el lugar más profundo de su paquete de cigarrillos. Creía que había viajado colgado de la trasera de un camión.

—¿Dije eso? No, eso fue al ir. Al volver me trajo esa dama.

—¿La había visto antes?

—No; recuerdo que era muy hermosa. Se detuvo para hacerme subir. Pocas mujeres harían otro tanto.

—Y un niñito les guiará... —murmuró Asey—. ¿Cómo pudo haberse apoderado del broche sin darse cuenta? ¿Ella se lo regaló o usted lo robó?

—Jamás robé nada —afirmó Schonbrun—. Jamás. Habrá caído en mi bolsillo.

—¿De veras, usted no la conocía?

—Creo que dijo que era de Indianápolis.

Asey lo miró con admiración.

—Es indudable que un hombre veraz es tan raro como un cuervo blanco. Pero, de todos modos, tengo que admitir que entre todos los mentirosos descarados que he visto en mi vida, usted se lleva el gran premio. Si no quiere hablar del broche, lo dejaremos para otro momento. Estaba usted diciendo que su hermano no era un hombre bueno.

—Perfecto —dijo Schonbrun alegremente—. Respecto a Dave. Bueno. Cuando murió nuestro padre, él trabajó vendiendo diarios. Después fue a la escuela y trabajaba de noche en una fábrica. Un día llegó a casa, empaquetó sus cosas y se marchó. Se llevó todo el dinero que tenía mamá y también el mío. Más adelante nos enteramos que se había ido para seguir estudiando. Los amigos que se había hecho en la fábrica le presentaron otras gentes que decidieron costearle los gastos del colegio. Apenas si lo vimos tres o cuatro veces después de eso. Y nunca nos devolvió el dinero robado. Era un tipo sucio, lo más sucio que haya habido nunca. Tuvimos que defendernos. Mi madre trabajaba y yo también. Hace más o menos un año y medio, me enfermé. Algo no andaba bien en mis pulmones y tuve que meterme en un hospital. Cuando mamá encontró en los diarios el retrato de Sanborn le escribió, sin tener nunca respuesta. Al enfermarme yo, le volvió a escribir y terminó por visitarlo en su elegante departamento. Él la trató exactamente como a mí ayer en la cabaña. Dijo que si volvía a molestarlo llamaría a la policía. Pensé entonces que no podía ser Dave. Y recién lo supe ayer.

Encendió un cigarrillo con su mano libre.

—Por ese tiempo mamá se quedó sin trabajo, yo me agravé y estuve a punto de morir. Y cuando salí del hospital me enteré de que mamá se había quedado sin un céntimo y había muerto de hambre. Siempre convencida de que Sanborn era Dave hizo una última tentativa, pero él volvió a echarla. Lo supe por una mujer que la conocía. Y murió tirada en la calle, ¿entiende? Esa clase de persona era mi hermano. Conozco por lo menos 25 personas que lo hubiesen matado alegremente de saber que estaba vivo. No solamente fue perverso con mamá y conmigo, sino con toda la gente que estuvo alguna vez en contacto con él.

Por primera vez en aquella noche, Schonbrun parecía estar diciendo la verdad. No había nada falso en el rencor que mostraba hacia su hermano. Aun cuando había mentido descaradamente acerca del broche y otra media docena de cosas, sentí que entonces estaba diciendo la verdad.

—¿Le gustan las sardinas a Sanborn? Quiero decir, ¿le gustaban?

—No podría decirlo. No lo sé. —Pero yo sabía que estaba otra vez mintiendo y estaba segura de que Asey también lo sentía así.

—Bien, dejaremos eso junto con el broche —dijo Asey—. Entonces, ¿usted fue a la cabaña, él lo echó y usted se marchó en seguida? ¿Esa es su historia?

Schonbrun sacudió la cabeza:

—Esa es mi historia y la mantengo.

—Sabe —me dijo Asey—, me sigue pareciendo curioso que usted encontrase una manta sobre el cuerpo.

—Una man... —empezó a decir Schonbrun y se interrumpió.

Asey se rió alegremente.

—Bueno, estaba seguro de que lo iba a atrapar. Porque estoy seguro de que usted regresó a la cabaña después de marcharse.

Schonbrun lo miró con admiración:

—¡Cristo! No tiene nada de estúpido usted.

—Aunque lo parezca. Háblenos de su visita número dos. Usted caminó un rato y luego recordó la cigarrera de platino o el reloj, ¿verdad? Y pensó que era una estupidez huir tan rápidamente. ¿No fue así?

—Sí.

Emma miró a Asey con asombro:

—Aclare, estimado Sherlock. ¿Cómo llegó a esa conclusión?

—Es así. La manera de hablar de este hombre me hace pensar en un tipo que conocí en Alejandría. Mentía furiosamente y con tenacidad. No tenía mucho de héroe, era más bien cobarde, como éste. Me pareció que si aquel hombre estuviese en los zapatos de Schonbrun pensaría y actuaría del mismo modo. No creo que tenga el..., bueno, no encuentro la palabra... el coraje, digamos, de matar a su hermano. Si fuera capaz, lo habría hecho hace mucho tiempo. Pero sí, sería capaz de volver hacia Sanborn para insistir y pedirle algo.

Schonbrun no pareció ofenderse con el análisis de Asey:

—Sí, pensé así —dijo—. Resolví volver y hacer un nuevo intento. Pensé decirle que diría a todo el mundo quien era él en realidad si no me ayudaba.

—Chantaje —dije.

—Bien puede llamarle chantaje, si gusta. De todas maneras, regresé y antes de entrar por la puerta del frente me detuve a mirar por una ventana. Estaba tirado junto a la mesa pero no lo cubría ninguna manta. Pensé para mí mismo: alguien te ha descubierto, amiguito, y te han dado lo que anduviste pidiendo por tantos años. Quería entrar para llevarme la cigarrera y buscar dinero; pero preferí no hacerlo. Pensé que podrían encontrarme allí dentro o detenerme al tratar de vender la cigarrera. Así que volví a alejarme.

—¿A qué hora volvió a la cabaña?

—No lo sé exactamente. Oí un reloj dando las cinco. Era el reloj de esa iglesia del centro.

—Bien —dijo Asey—. Sí. Es el único que se puede oír desde ese lugar y siempre está en hora porque es eléctrico. ¿Lo oyó usted antes o después de mirar por la ventana?

—Bastante antes. Lo recuerdo porque acababa de romperse el cordón de uno de mis zapatos y estaba tan gastado que demoré mucho en arreglarlo.

Estiró sus piernas, levantando los zapatos sucios y gastados. Los cordones no eran más que una serie de nudos. Pensé en los zapatos de su hermano, hechos a mano.

—De manera que pensó que alguien había dado muerte a su hermano y no pensaba avisar a la policía, ¿verdad?

—Así es. No me animaba, ¿entiende? Lo primero que harían sería colocarme las esposas. Y ya estuve bastante tiempo del lado de adentro de las rejas de Taunton. No me gustaba ir otra vez y terminar posiblemente en la silla. Pero, en todo caso, no había nada sobre el cuerpo cuando lo vi.

—¿Vio a alguien al irse por segunda vez de la cabaña?

—No. Fui por detrás de la cabaña. No quería que me vieran. Anduve a campo traviesa y no toqué el camino hasta mucho tiempo después.

—Es posible que diga la verdad. Pero me imagino que no piensa decir si vio a alguien por allí.

Los ojos porcinos de Schonbrun titilaron:

—No, a menos que me arresten y me metan en la cárcel. Ya le dije que el que hizo eso es mi amigo. Hizo lo que yo nunca me animé a hacer.

—Bien. ¿Cuánto cuesta hacerlo hablar? Pero quiero oír la verdad, no otro cuento de hadas.

—Un billete de un siglo —dijo Schonbrun de inmediato.

Asey sacó su billetera.

—Aquí está. Lo pondré en el bolsillo de su chaleco.

—Gracias. Bueno, vi a un hombre rondando por entre los árboles la segunda vez que fui a la cabaña.

—¿Qué clase de hombre? ¿Qué aspecto tenía?

—Tenía más o menos mi estatura. Oscuro, muy tostado. Yo me escondí entre unos arbustos y creo que él no me vio. No recuerdo su cara, pero observé que usaba buena ropa. Se notaba eso. Llevaba una gorra azul en la cabeza. La camisa era casi seguramente verde y el traje de franela gris, o grisácea.

—¿Sería Kurth? —dije.

—Ruego al cielo que lo sea. Todo nos anuncia a Kurth desde esta mañana.

—Bueno. ¿Lo reconocería en caso de volver a verlo?

—Tal vez. Pero será difícil, a menos que lleve las mismas ropas.

—Ahora —dijo Asey en tono de broma—, díganos cómo consiguió el broche.

—Es como les dije. Una mujer me trajo al regresar esta tarde de Provincetown. Habrá entrado por casualidad en mi bolsillo. No sé el nombre, pero las iniciales del coche eran una M y una W. Lo noté al subir. Me contó que había estado mirando los alrededores.

—¿Dijo algo sobre el asesinato?

—Ni una palabra. De veras. Manejaba muy mal y era mejor no distraerla hablando. Recuerdo que magulló un guardabarros al pasar por la calle principal de aquí. Tan mal manejaba.

Recordé que Maida Waring siempre sufría algún percance cuando manejaba. Sus amigas no podían entender cómo nunca se había herido.

—¿Y no sabe si a su hermano le gustaban las sardinas?

Schonbrun negó con la cabeza.

—¿Y no vio una lata de sardinas, alguna de las dos veces que estuvo en la cabaña?

Cuando empezaba a contestar, Dot Cram, vestida con un pijama y una bata descendió las escaleras.

Miró a Schonbrun, éste le clavó la vista y, por segunda vez en 24 horas, Dot se desmayó. Emma y Betsey la atendieron, llevándola nuevamente a su habitación.

—Bueno —comenté mirando a Asey—, ¿qué significa esto?

Asey reflexionaba.

—Mr. Schonbrun —pregunté—, ¿había visto usted anteriormente a esta muchacha?

Él sacudió la cabeza:

—No, nunca. Y sé perfectamente que a ustedes sólo se les puede decir la verdad. Pero les diré otra cosa que recuerdo. Creí ver a alguien con ropas blancas entre los árboles, al volver por segunda vez a la cabaña. Fue después de ver a aquel hombre. Pero puedo estar equivocado. Puede haber sido ropa colgada o cualquier cosa. No tengo ninguna seguridad.

—¿Por qué se acordó de eso ahora? —pensé que tal vez Dot le hubiese despertado aquel recuerdo.

—No sé. Me acordé, simplemente.

—Me gustaría —dijo Asey—, poder estar seguro de la verdad de lo que dice.

—Oiga, hermano. Todo lo que acabo de decirles es verdad. Ustedes son demasiado inteligentes para mí. Pero, oiga, ¿conocía esa muchacha a mi hermano?

—Estaban comprometidos e iban a casarse.

—Le pregunto porque se me ocurre que ella puede haber pensado que volvía a verlo a él. Pero no debió desmayarse. Debiera dar las gracias a Dios por haberse librado de él. Lo más probable es que aquel pájaro fingiese desear casarse para dejarla después plantada.

—¿Por qué piensa eso?

—Señora, le he estado diciendo que aquel tipo no hizo nunca nada decente en su vida. Antes de marcharse de casa, metió a una muchacha en un lindo lío. No sería capaz de quedarse junto a una mujer aunque lo sujetasen con cadenas. Era prima suya, aquella muchacha. Hija de una hermana de mamá. Se tiró al río cuando él la dejó. Esto suena como esas historias de los diarios, ¿verdad? O como una película. Sí. Pero la diferencia es que es cierto.

Asey y yo permanecimos silenciosos. Pensé que posiblemente Bill desconfiaba de Sanborn por instinto y no a causa de su cabello engrasado. Casi me había olvidado de Bill y así se lo dije a Asey.

—Que Bill aprenda a cuidarse solo —replicó Asey—. Pasaré por la estación al ir a casa y trataré de que Joe Bump pase allí la noche para evitar cualquier cosa. Él duerme en el pasto todo el verano, así que podrá pasarse hasta el lunes de mañana sin molestias. Pienso que Bill no podrá dormir mucho; pero esto le servirá de lección.

—¿Y dónde duermo yo? —preguntó Schonbrun.

—Usted vendrá conmigo y dormirá allí. Espero que una noche de sueño le refresque la memoria acerca de latas de sardinas y otras cosas. Eso es parte de nuestro trabajo de mañana, Miss Prue; la lata de sardinas y John Kurth y su mujer. Schonbrun y yo nos iremos ahora.

—¿Pero cómo va a manejar? —protesté—. Y necesitará una nueva cura en la cabeza.

—Me arreglaré perfectamente. Y olvidaba decirle que sospecho que el médico reconoció la enagua.

—¿Cómo?

—Sí. Temo que su reputación sufrirá una mancha o dos a raíz de los sucesos de hoy.

—Bueno —dije resignadamente—; a nadie interesan las reputaciones mientras no tienen por lo menos una mancha. Bill será el responsable por los perjuicios que sufra mi buen nombre.

—Podría iniciarle un pleito —rió Asey.

—¿Pero qué piensa de este asunto, Asey?

—¿Quién creo que cometió el crimen? Bien; Dot fue a la cabaña y devolvió su anillo a Sanborn; después, este tipo fue a la cabaña por dos veces; luego fue Bill. Según mi manera de ver las cosas, primero estuvo el hermano, luego Bill, en seguida Dot y por último el hermano, nuevamente. Luego está ese desconocido, que podría ser Kurth y la falda blanca que podría pertenecer a cualquiera. Y Schonbrun dice que su hermano estaba vivo cuando él se fue.

—Lo estaba —interrumpió Schonbrun.

—Y Bill dice que lo encontró vivo y que vivo lo dejó. Nada sabemos respecto a Dot y no estoy muy seguro en cuanto a su segunda visita, Mr. Schonbrun; aunque no creo que usted haya tenido fuerzas para hacerlo. Ahora, el desconocido podría haber dado muerte a Sanborn; pero no hay seguridad. La cocinera monosilábica podría ser culpable en caso de tener alas como un ángel. Y también podrían haber sido Betsey y usted; aunque pienso que son demasiado a la manera de Cabo Cod para hacer una cosa semejante. Y también podría ser culpable Mrs. Manton, si pesara algo menos de un millón de libras. Y también está la dama del broche de diamantes. ¿Supongo que sabe —dijo a Schonbrun—, que la mujer que lo trajo en el coche es la esposa del hombre que usted vio cerca de la cabaña?

—¿Es cierto? Entonces, hermano, puedo decirle algo más. Tal vez me haya insinuado cuando veníamos en el coche, porque me miró riéndose y me dijo que no pensara en cosas por el estilo porque tenía un marido y estaba enamorada. Le pregunté por qué su marido no estaba allí, entonces; y me contestó que precisamente estaba en camino para reunirse con él y arreglarlo todo. Le pregunté si él la había dejado para ir a jugar al golf o por otra mujer y me dijo que se trataba de otro hombre y otra mujer.

Se detuvo y encendió un cigarrillo.

—Maldito sea —exclamó Asey mostrando irritación por primera vez en el día—. Prosiga.

—Entonces le pregunté quién de los dos había abandonado al otro, y me dijo que no era así, sino que se habían divorciado. Y agregó que andaba buscando a su marido por el Cabo para evitar que hiciera una locura porque se había enterado de la verdad acerca del otro hombre y estaba a punto de hacer una locura. Diga —agregó Schonbrun con excitación—. ¿Se trataría de Dave? ¿No le parece?

—No tengo ninguna duda, si lo que usted dice es cierto. ¿Y usted Asey?

—¿Es verdad eso, amigo?

—Como un templo —dijo Schonbrun.

—Bueno —Asey sonrió—. Eso ya lo tenemos y el resto podrá esperar hasta mañana. Schonbrun, espero que sus extremidades estén tan endurecidas mañana como en estos momentos lo está mi cabeza. Venga esa mano; lo voy a atar bien y seguro.

Schonbrun se sometió de buen grado.

—Me lo veía venir.

Los acompañé hasta el coche.

—Buenas noches —dije—. Y, por amor a Dios, tenga cuidado con su cabeza, Asey. Y usted encárguese, Mr. Schonbrun, de que Asey no siga haciendo excursiones esta noche.

El coche se alejó en el camino. Cansadamente, me senté en el comedor y medité. Recordé la frase favorita de Bill, bastante vulgar: “No importa cuán finamente lo cortes; seguirá siendo Boloña”. Esta frase expresó admirablemente mis propios pensamientos. Betsey bajó las escaleras.

—Al fin hicimos dormir a Dot y Emma dice que se acostará antes de que surjan más complicaciones. Snoodles: a cada momento me convenzo más de que fue Dot. Aunque el hermano ocupa también una posición destacada, ¿verdad?

—Por lo que yo puedo deducir, con estos sesos débiles, soñolientos y completamente inútiles, Asey tiene razón. Cualquiera puede ser el culpable. Estoy tan aturdida, Betsey, que no podría asegurar que no hayamos sido tú y yo. Si pienso sólo un minuto más en Dale Sanborn, que parece estar donde se merece, sufriré un ataque como un gato. Y, ahora me acuerdo, ¿comió Ginger o no? Es la primera vez que lo descuido, en muchos años.

—Vamos a la cama —dijo Betsey—. Ginger está en su canasto, en tu cuarto. Te llenaré la bañera y prepararé un vaso de leche caliente. Te vas a sentir nueva después.

En general, me disgusta ser mimada; pero aquella noche resultaba muy bueno. Me hundí en la cama y pensé en el número de canas que habrían sido agregadas a mi cabellera durante el día.

En mitad de la noche, Ginger me despertó saltando sobre mi estómago. Traté de amansarlo pero se negó. Siempre se dice que un gato resulta obtuso en comparación con un perro; pero Ginger es un gato notable. No diré que posea cualidades psíquicas extraordinarias; pero sí que él fue quien me lamió la cara hasta despertarme, el invierno pasado, cuando entró un ladrón en casa, haciendo posible que llamara a la policía a tiempo para conservar las perlas Whitsby en poder de la familia.

Encendí mi linterna y lo miré; tenía la cola erizada y los pelos del lomo se mantenían rígidos. Se me ocurrió que tal vez su nerviosidad fuese motivada por algo concreto. Apagué la luz, cerré fuertemente los ojos y escuché. Oí con toda claridad que alguien se movía en el comedor. Me puse el kimono, tomé la linterna y comencé a descender suavemente las escaleras. Al bajar el último escalón tropecé con alguien. Encendí la luz. Era Dot.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Lamento molestarla, Miss Prudence. Quería un cigarrillo y Betsey está durmiendo tan profundamente que no tuve el valor de despertarla.

—La cama es el lugar donde debes estar —le dije severamente.

—Lo sé, Miss Prudence. Lamento haberme portado de esa manera. Esos estúpidos desmayos. Pero al bajar esta noche la escalera, creí que aquel hombre era Dale.

—¿Nunca habías visto antes a su hermano?

—Nunca supe que tuviese un hermano —suspiró—. Pero es tan parecido a Dale. En fin, estuve bastante aturdida todo el día. Trataré de ser más sensata mañana.

Subimos juntas las escaleras. Al llegar a mi puerta, ella se inclinó inesperadamente y me besó.

—Crea en mí, por favor, Miss Prudence. Yo no lo maté. Crea en mí, por favor.

Le acaricié el hombro y le aconsejé que fuera a acostarse, que mañana todo se aclararía.

En el dormitorio Ginger me miró guiñando. Todavía tenía el lomo erizado. Me quité el kimono y le dije que volviera al canasto.

—No había ladrones —le dije—. Todo está bien. Eres encantador, pero esta noche te dejaste llevar por el entusiasmo.

Me miró, guiñó nuevamente los ojos y con simulada indiferencia volvió lentamente a su canasto. El movimiento levemente insolente de su cola y la curva orgullosa de sus bigotes expresaban, tan claramente como palabras:

—Está bien; si usted lo cree así, obedeceré. Pero usted está equivocada.

Y su seguridad me puso en tal estado de nervios que estuve oyendo ruidos y pasos hasta la madrugada.

XIII
ASEY LLEGA AL ORIGEN DE LAS SARDINAS

Asey y Schonbrun, el último libre de sogas, llegaron en la mañana del domingo justamente cuando Olga estaba sirviendo el desayuno.

—Picadillo de riñones —exclamó Asey con deleite—, tuvimos nuestro desayuno, Abe y yo; pero si hay más de eso me gustaría comer un poco.

—¿Abe? —pregunté mientras Olga traía los platos extra.

—Sí, Mr. Schonbrun. Usamos nuestros nombres de pila desde anoche. —Asey atacó el picadillo de riñones. Miró a Dot—. ¿Usted se repuso por completo?

Ella afirmó con la cabeza.

—Sí, estoy bien.

—¿Se siente en condiciones de contarnos la verdad de lo sucedido?

—Sí.

—Supongamos que empiece ahora mismo —sugirió Asey.

—Me imagino que ya sabe que no le dije la verdad. Quiero decir, respecto a mi paseo por las canchas de tenis. Cuando Miss Prudence me dejó sola en el porche, entré al comedor a buscar un cigarrillo. También cogí los gemelos. De manera que si me preguntaban qué estaba haciendo, podría contestar que deseaba mirar aquel barco de pesca.

—¿Cuánto tiempo estuvo adentro? —preguntó Asey.

—Alrededor de cinco minutos. Dije la verdad al respecto.

—¿Y después? —presionó Asey.

—Después caminé alrededor de la cima de la colina y fui a la cabaña. Entré por la puerta trasera. Cuando Dale se comportó de aquella manera aquí, el viernes, decidí que lo mejor era terminar definitivamente. Tenía mi anillo de compromiso en una cadena en el cuello y decidí devolvérselo.

—¿Lo hizo?

—Sí.

—¿Y qué sucedió? ¿Qué dijo él?

—Él estuvo absolutamente despreciable. Tomó el anillo riéndose y me dijo que se alegraba de que por fin yo me diera cuenta de las cosas. Dijo que nunca había tenido la intención de casarse conmigo y agregó muchas cosas desagradables e inciertas sobre mí.

—¿No les dije cómo era Dave? —interrumpió Schonbrun—. Tuvo suerte al librarse de él, señorita.

Dot se estremeció.

—Después de oírlo hablar ayer estoy comenzando a pensar que realmente fue una gran suerte aunque jamás se me ocurrió eso antes. Me puso completamente enfurecida. No creo haber estado más enojada en toda mi vida. Estaba tan furiosa que no podía hablar. Salí corriendo de la cabaña tan velozmente como pude.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—No mucho. Solamente unos pocos minutos. Fui y volví corriendo. Me detuve un momento en el porche para recobrar aliento; luego entré a la cocina donde estaba Miss Prudence. Eso fue a las...

Asey consultó sus anotaciones sobre el tiempo.

—Eso fue a las 5.05. De acuerdo con esto usted salió de la casa a las 4.48. Lo que significa que pasaron quince minutos antes de que volviera a ver a Miss Prue. Algunos minutos para ir y volver. Seis o siete en la cabaña y cuatro o cinco en el porche. La suma resulta bien. ¿Llevaba usted los gemelos en la mano?

—Sí. Los llevaba colgando de una correa.

Yo sabía el por qué de la pregunta. Unos gemelos “colgando de una correa” podrían haber dado el golpe que describiera el médico.

—¿No se mostró ofendido por el hecho de que usted rompiera el compromiso?

—Al contrario. Dijo que si yo tuviera dos dedos de frente lo habría roto hace mucho tiempo. Para él fue una cosa divertida. Hasta llegó a decir que cuando escribiera un nuevo libro haría de mí un personaje. Y otras cosas por el estilo.

—¿Dijo eso?

—¿No les he estado diciendo —dijo Schonbrun—, no he estado tratando de contarles como era?

—Oiga, Abe ¿fue Dot la mujer a quién usted vio al volver por segunda vez a la cabaña?

—No me parece. No podría decirlo con seguridad.

Reflexioné un instante.

—No puede haber sido ella.

—¿Por qué no?

—Dot entró a la cocina a las 5.05; y si lo que usted dice es correcto tiene que haber salido de la cabaña siete u ocho minutos antes para poder estar aquí a aquella hora. Schonbrun dijo que oyó las campanadas de las cinco poco antes de regresar a la cabaña.

Dot me miró con agradecimiento.

—Eso es justo —asintió Asey—. Dot debe haber salido de la cabaña un minuto o dos antes de las cinco, o tal vez antes, si es que nos está diciendo la verdad. Y usted dijo que era... ¿Cuántos minutos más de las cinco serían cuando usted vio aquella ropa blanca, Abe?

—Debe haber sido unos seis o siete minutos después. Tal vez ocho.

—Hum... —comentó Asey.

—Pero —pregunté— ¿usted y Mr. Schonbrun firmaron un tratado de paz tan amplio como para que usted esté seguro de que él dice ahora la verdad?

—Hemos pasado por muchas cosas —replicó Asey— y creo que la última versión de sus historias es verdadera. Creo haberle pagado lo suficiente como para conseguir esto. Dot ¿su último relato es verdadero?

—Sí, Asey. Le he dicho la verdad. El único motivo de no haberlo dicho ayer fue el miedo a no ser creída. Ustedes dos estaban tan empeñados en la tarea de encontrar al culpable que estaba segura de que aterrizarían encima mío. Nunca se me ocurrió que podrían dudar de mi relato sobre las canchas de tenis. ¿Han encontrado el anillo?

—Lo encontró el médico. Pero, hasta cierto punto, pudimos desviar sus sospechas. Sin embargo, él reconoció las iniciales.

—¡Las iniciales! —Dot hizo rechinar sus dientes—. Dale me dijo que había sido una estupidez grabar iniciales porque tendría que hacerlas borrar o comprometerse la próxima vez con una mujer que llevara las mismas.

—¡Cielos! —exclamó Emma—. Estoy empezando a coincidir con la opinión de Mr. Schonbrun. Pienso que bien podrían haber terminado con su hermano hace años.

—Usted tiene razón —dijo Schonbrun, aprobando—, es lo mismo que dije yo. No importa que esté detenido Porter. Puede conseguir un buen abogado y librarse. ¿Por qué están tan locos por averiguar quién fue el culpable?

—¿Usted cree que Bill puede zafarse de esto? —pregunté a Asey.

—Cosas más raras que ésta han ocurrido —contestó—, pero no puedo asegurar nada. En el pasado año seis acusados de homicidio fueron puestos en libertad en esta región, y todos los diaritos ilustrados empiezan a gritar que Massachusetts deja en libertad a los asesinos ricos. Habrá mucha charla acerca del capitalismo. Podríamos apelar y apelar, porque por ahora me parece que no hay nada más que pruebas circunstanciales contra él. Pero algo, probablemente, surgirá de alguna parte y, aunque le salvemos la vida, Bill irá a la cárcel y será un pobre viejo concluido, con el pelo blanco y un bastón. Personalmente tengo bastante simpatía por el autor de esto, sea quien sea. Abe me contó muchas más cosas sobre su hermano anoche. Pero creo que es necesario averiguar quién es el culpable.

—Yo pensaba que nadie podía ser condenado mediante pruebas circunstanciales —comentó Emma.

—Bueno, eso es lo que dice la ley. La ley dice que un niño con la cara embadurnada de dulce, junto a un tarro vacío de dulce y con una buena indigestión al día siguiente, no es culpable del robo del dulce si nadie lo ha visto hacerlo. El dulce podría haber sido comido por el perro; luego el niño jugó con el perro y se ensució la cara. Y su indigestión puede tener cualquier otro origen. Pero cuando se trata de un caso de asesinato ante el jurado, con toda la prensa gritando lo mismo y lo que se llama la opinión pública con la cara roja de indignación, entonces el asunto cambia. Si un diario se dedica a presionar a un fiscal éste no vacilará en afirmar que George Washington era un ladrón de cerezas y que fundó con ellas una fábrica de compotas. No, no creo que debamos permitir que eso suceda.

—Pero estaba vivo cuando lo dejé —dijo Dot—, ¿no prueba eso la inocencia de Bill?

—Puede que sí, puede que no. Tal vez sirviera para sacarlo a él y ponerla a usted en su lugar. Ya ve usted, cuando se ha cometido un crimen hay que castigar a alguien. Esa es una idea que tiene la gente desde que ha sido civilizada. Ojo por ojo y todo eso. Pero a la ley no le importa mucho castigar a uno o a otro. Si atrapan a alguno, todo está bien. Si atrapan a un inocente, el autor del crimen es el único que está seguro de esa inocencia; y él o ella no va a ir a colocar su nariz en un lazo. Pero, se trate de un culpable o un inocente, el resultado es el mismo. Los diarios quedan satisfechos, la gente también, los policías son ascendidos y todos pensamos que éste es un país grande y glorioso. Y para usted sería aún una situación más difícil; porque, si lo malo llega a ser peor, Bill, como dice Abe, tiene dinero para defenderse. Pero, de todas maneras, no será fácil.

—No tiene un gran concepto de la justicia —comenté—, o tal vez le dé demasiada importancia al dinero.

—De ninguna manera, Miss Prue. Si un hombre pobre comete un crimen recibe su merecido porque no tiene dinero suficiente para hacerse ayudar por abogados capaces. Si un hombre rico se mezcla en un crimen, tiene el dinero necesario para poder salvarse; pero la gente estará contra él sólo por ser rico. Creo que sería conveniente que todos los crímenes fueran cometidos por eso que los diarios llaman la clase media acomodada.

—Todo eso está muy bien —dije—; pero no veo que nos resulte de ninguna utilidad. Y aunque sea desagradable decirlo, no tenemos ninguna prueba de que Dot y Schonbrun estén diciendo la verdad. Tampoco sabemos quién era el desconocido que rondaba alrededor de la cabaña. Y nada sabemos tampoco sobre la mujer de blanco, si es que hubo alguna. No veo ningún progreso.

—Tenemos dos personas más sobre las cuales averiguar —reflexionó Asey—. Lo que deseo es saber algo más sobre esa lata de sardinas. Haremos algo en ese sentido ahora mismo.

—¿Qué piensa hacer exactamente? —preguntó Emma.

Antes de que pudiera contestar apareció Olga.

—Chico para ver a Mr. Asey.

—¿Quién es?

Ella se encogió de hombros.

—Chico del pueblo.

—Hágalo entrar —dije.

Volvió con un niño de cara pecosa al cual Asey saludó amablemente.

—¿Qué tal? —Nos explicó—: Este chico es el hijo de Lonzo Bangs. Le dicen Lonzito, aunque ese no es tu nombre, ¿verdad?

El chico sacudió la cabeza y sonrió.

—No señor. Me llamo Ebenezer Philemon Bangs; pero me dicen Lonzito.

—¿Qué podemos hacer por ti? —preguntó Asey.

—No mucho. Papá quiere que le diga que fue a buscar el bote ayer de tarde y quiere saber si le puede cambiar el ancla. No le gusta la que tiene ahora. Demasiado liviana, dice.

—Por el amor de Dios —suspiró Asey—; si quiere otra ancla que busque otra ancla. Puede tomar la que está en la lancha a motor de Bill. Es igual a la otra, pero si le gusta que se la lleve.

—Está bien —Lonzito no hizo ningún movimiento para irse.

—¿Hay alguna otra cosa en tu cabeza?

—Sí. Hay algo. Estuve por aquí el viernes por la noche.

—¿Estuviste, de veras?

—Sí, era alrededor de las ocho. La película larga recién empieza a las nueve menos cuarto y me vine en el coche con White.

—¿Y qué relación tiene eso con el precio actual de las arvejas?

—No mucho —Lonzito era un ser típico de Cabo Cod—. Pero vi una luz en la cabaña donde vivía Mr. Sanborn.

—¿Qué? —Dijimos los seis, como un coro griego cuidadosamente ensayado.

—Sí. Había una luz allí. Vi que se encendía al pasar el coche y cuando dimos la vuelta cinco minutos después, no había luz.

—¿Por qué no nos contó eso tu papá?

—Papá no lo sabía. Yo no me acordé más hasta que alguno en el pueblo dijo que lo habían matado antes de las seis. Se lo dije a papá anoche y él me dijo que se lo contara hoy.

Se dio vuelta para marcharse.

—Un momento. ¿Había algún coche por la playa o estacionado en el camino cuando pasaste?

—Sí, sí. Mucha gente flirteando.

—¿Viste un Packard de turismo?

—¿Quiere decir —dijo Lonzito, radiante—, aquel sobre el que usted hacía preguntas a papá? ¿El Packard de Mr. Brown que ahora está ahí estacionado en el fondo? No. No lo vi. Dígame, ¿está complicado en esto?

—No sabemos; ¿no nos puedes decir nada más?

—Me parece que no —sonrió poniéndose la gorra y se marchó.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Asey—. ¡Oh, Dios mío! ¿Quién habrá sido y qué estaba haciendo allí? Confieso ante el cielo que nunca vi a nadie con tantas visitas en la vida y en la muerte, como este Sanborn.

—Estamos de acuerdo —dije tratando de calmarlo—. ¿Pero qué hay sobre la lata de sardinas? Usted estaba diciendo algo sobre eso cuando vino el hijo de Bangs.

—Es verdad, Betsey, ¿qué había en el asiento trasero de Lucinda cuando regresaron del almacén? ¿Qué comestibles, quiero decir?

Betsey reflexionó.

—Había unas docenas de paquetes de maíz tostado, un paquete de papas, una docena de botellas de cerveza y todas las demás cosas que compramos en el almacén. Si tiene mucho interés puedo buscar la factura.

—No hace. ¿Cuántas bolsas había?

—Dos o tres, en todo caso.

—¿Y Bill trajo toda la mercadería suya? Me di cuenta de que todos los comestibles que compró Bill estaban sin envolver.

—Es que se sirvió él mismo en el almacén.

—¿Y puso las cosas en el asiento? ¿O lo hizo usted?

—Lo hizo él.

—Bueno, creo que puedo explicar cómo llegó a la cabaña la lata de sardinas —anunció Asey—. Fíjense; Lucinda tiene un hueco atrás que no llega a ser un verdadero asiento. Y estaba lleno de mercaderías. ¿Comprenden ahora?

—No —le contesté.

—Bill es un haragán. Metió las cosas levantando la tapa sólo a medias porque es bastante pesada. Alguna lata quedó cerca de la tapa y ésta no fue cerrada del todo. De manera que cuando el coche pasó sobre una piedra la lata pudo haber caído. Los elásticos de Lucinda no constituyen motivo de orgullo. Las sardinas no estaban empaquetadas porque cuando yo saqué las cosas del auto todo estaba revuelto. Ahora, la cuestión es ésta. ¿Dónde cayeron las sardinas? ¿Habría más probabilidades de que cayesen en un sitio que en otro?

—Sí —dijo ansiosamente Betsey—. Habría. Usted no puede notarlo si ocupa ese coche pullman; pero yo lo sé perfectamente a fuerza de viajar en mi insecto. Es un sitio más allá de las canchas de tenis, donde el agua ha formado una zanja a un lado del camino. Justamente cuando llegamos allí el viernes por la mañana, las ruedas del coche entraron en la zanja y me mordí la lengua sin querer, ¿recuerdas, Dot?

—¿Y me clavaste un codo? Sí, recuerdo.

—Entonces fue ahí donde cayó la lata de sardinas. No sé por qué no tuve la inteligencia suficiente para pensar antes en eso. No se me ocurrió.

—Escuchen un momento —dije excitada— ¿esa lata había sido abierta con una llave o con un abre-latas?

—Con un abre-latas. Lo recuerdo porque estuve pensando en ese momento que nadie pudo nunca abrir una lata de sardinas con la llave adjunta. Estoy segura de que fue abierta con un abre-latas —dijo Emma.

—Entonces —dije triunfalmente—, vamos a ver si la llave está todavía allí.

—Iremos usted y yo —anunció Asey—. Ustedes pueden quedarse aquí y meditar.

Antes de que ninguno pudiera protestar estábamos en el camino.

—Quise tener una ocasión para hablar a solas con usted —dijo Asey—. Quiero decirle algo. Si Bill pensaba lo que pensaba de Sanborn, me gustaría saber qué impresión le causaría el hermano.

—¿Sospecha de él?

—No sé si sospecho especialmente de alguno. ¡Pero ese Schonbrun! ¿Usted sabe cómo llegó la lata desde el sitio en que cayó hasta la cabaña?

—¿Cómo?

—El honrado Abe Schonbrun la llevó; así fue.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque anoche, antes de entrar en la choza de Rider, eché una ojeada por la ventana para ver si no sucedía nada raro. Rider estaba abriendo una lata de sardinas, o tal vez fueran arenques. Rompió la llave. —Asey detuvo el coche—. Vamos a bajar y tratemos de disimular. Rider dijo una mala palabra; Schonbrun se rió y sacó otra llave del bolsillo. Sin embargo Rider no la usó. Hizo exactamente como hace todo el mundo, tal como dijo Mrs. Manton. Fue a buscar un abre-latas. Lo recuerdo. Y ahora tendremos que agachamos.

Se arrastró rápidamente sobre sus manos y rodillas.

—Odio ensuciar mis pantalones domingueros, pero tenemos que hacerlo. Es muy posible que nos estén observando. Bien, Schonbrun volvió a guardar la llave en el bolsillo del chaleco y anoche, cuando tuvimos nuestra pequeña lucha, conseguí sacársela. La examiné más tarde. Es exactamente igual a las que traen las latas que compró Bill. Es casi dos pulgadas más largas que las llaves comunes y tiene dos ojos en lugar de uno.

—Si es así, ¿qué es lo que estamos buscando? No hay nada para encontrar.

—Ya lo sé. Pero vamos a encontrar una llave.

—No entiendo.

—Es un duplicado de la que estaba en poder de Abe, que no sabe que la tengo yo. La saqué de una de las once latas restantes. La llevaremos de vuelta.

—¿Por qué?

—Se lo voy a explicar. Schonbrun dijo la verdad respecto a todo, con excepción de las sardinas y de si es o no el asesino. Quiero decir que ha dicho la verdad hasta donde le es posible. La verdad y la mentira son como las caras de una moneda; no se sabe donde empieza una y termina la otra. Actualmente Schonbrun está convencido de que creemos todo lo que ha dicho. Anoche me estuvo adulando acerca de mi bondad y mi inteligencia y exageró tanto que faltaba poco para que se ofreciera a rascarme las picaduras de los mosquitos. Hay algo en este asunto de las sardinas que él desea que permanezca ignorado. De manera que vamos a confundirlo un poco. Él cree que nos ha engañado. Pero llevaremos la llave de vuelta, y tal vez se delate. Ya lo hizo anteriormente.

—¿Qué piensa sobre Dot?

—No sé nada concreto sobre Dot. No sé nada concreto sobre nadie. Los sospechosos y los culpables se parecen mucho en su exterior. No tienen diferencias notables. Ahora haga exclamaciones y aplauda para placer de nuestro público; yo encontraré la llave, la pondré en el bolsillo y volveremos.

Entramos en el coche y regresamos.

—Siga mis instrucciones, Miss Prue. Hemos logrado ponerlos a todos de acuerdo y tranquilizarlos. La gente habla mucho más cuando no desconfía. Es muy fácil que digan más de lo que desean.

Subimos al porche.

—¿No encontraron nada, verdad? —preguntó Schonbrun.

—Abe, usted tiene una impresión errónea acerca de nuestra capacidad de detectives. Claro que la encontramos.

Observé a Schonbrun cuando Asey mostró la llave. Clavó los ojos encima de ella, como los demás; pero hizo un pequeño movimiento involuntario hacia el bolsillo de su chaleco.

—¡Qué detectives! Creo que son excelentes —dijo con admiración.

—¿Es que no lo somos, acaso? —preguntó Asey.

—Lo tengo que admitir. Pienso que ahora, tan pronto como encuentre al que recogió la lata de sardinas del camino, o al que las comió y dejó la lata en la cabaña, tendrán al autor del crimen.

Una palidez de muerte pasó por su cara cuando Asey lo miró y dijo suavemente:

—¿Por qué no dijo eso antes, Abe?

XIV
KURTH ENCUENTRA SU COCHE

—¿Qué podía decir antes? —preguntó Schonbrun belicosamente—. ¿De qué está hablando?

—¿Por qué no nos dijo que la lata de sardinas tenía tanta importancia?

—¿Por qué no lo dije? ¿Pero no ha estado usted aburriendo con eso desde que lo vi?

—Es cierto que la lata nos preocupaba; pero nadie afirmó que la persona que encontró las sardinas cometió el crimen. Eso lo pensó usted. Y me gustaría saber por qué no nos habló de eso antes.

—Ya pensaba que estaba tratando de mezclarme —dijo Schonbrun con enojo—. Hago todo lo posible por ayudar y, Cristo, me atan y...

—Y —interrumpió Asey—, con la ayuda de algunos billetes del Tío Sam que llevan C en el ángulo, le hacemos algunas preguntas.

—¿No me los gané? ¿Eh? ¿No vino usted y me llevó a la fuerza cuando estaba atendiendo tranquilamente mis propios asuntos como un buen ciudadano?

—No vamos a discutir eso nuevamente. Lo hemos discutido tantas veces que creo que lo conozco de memoria. ¿Quiere decirme por qué piensa que el que recogió las sardinas es el asesino?

—No sé —dijo malhumorado Schonbrun—. Se me ocurrió.

—¿Supongo que no se le ocurrió insinuar que la persona que recogió la lata, la que tuvo mayor oportunidad para cometer el crimen, fue usted? Usted tuvo que pasar por donde estaba la lata al ir a la cabaña y me parece que bien pudo haberla encontrado. ¿La encontró usted?

—No. Ya le dije un millón de veces que no. ¿Por qué elegirme a mí?

—Oiga —dijo Betsey excitadamente—, aquí viene uno de aquellos policías que estuvieron aquí ayer.

—Sí, seguramente es Johnny.

El policía y Kurth entraron al comedor. Parecían algo ceñudos.

—Oiga —dijo el oficial—, este tipo informa que le fue robado un coche y usted dice que le fue robado a Ud. pero llamamos a Nueva York y resulta que el coche es de él. ¿Qué clase de juego están haciendo aquí? Quisiera saberlo.

El saludo de Kurth era frío.

—Estoy convencido de que se ha producido alguna equivocación. Es muy agradable verles de nuevo, Miss Whitsby, pero quisiera me informara por qué se han apropiado de mi coche.

Dirigí una mirada suplicante a Asey, quien se levantó ruborizado.

—Oficial, no deberíamos haberlo hecho. Pero trataremos de que no tenga Ud. complicaciones, y nosotros. Hum... Nosotros lo arreglaremos con Ud.

Me molestó sobremanera el empleo del pronombre en plural por Asey. Toda esta complicación fue culpa suya, y supe desde el principio que jamás resultaría nada bueno de todo esto. Y aquí estaba tranquilamente incluyéndonos a todos en su pequeño chiste.

—¿Chiste, eh? —El oficial lo miró seriamente—. No resultará tan chistoso explicar el asunto al capitán. A él no le agradan los chistes como este. Y supongo que Ud. cree que fue un chiste el que hicimos nosotros al llevarnos el coche de este hombre, dejándolo a él a pie, a varias millas de cualquier punto poblado. Vaya el buen sentido del humor que tienen ustedes. Siga.

—Eso es cierto —continuó Asey lamentablemente—. Ahora suena más bien como una tontería; pero ha sido en realidad la forma en que esto sucedió. Vimos a Mr. Kurth dirigiéndose al centro en su coche, y no advirtió para nada nuestra presencia. Ahora —miró a Betsey y pestañeó con un solo párpado.

—Ve Ud. —Betsey respiró profundamente. Agradecí al cielo que la chica tuviera cierta imaginación. Yo misma no hubiera sabido cómo seguir—. Ve Ud., Mr. Kurth había querido venir a visitarnos este fin de semana, pero desgraciadamente habíamos invitado a otros huéspedes. Entonces, cuando lo vimos y él no notó nuestra presencia, pensamos que estaba enojado o algo por el estilo. —Ella sonrió al oficial—. Así que pensamos que resultaría entretenido decir que había sido robado su coche y hacerle detener.

El policía la miró desdeñosamente.

—¿Sí?

Emma dejó de tejer.

—Seguramente, Teniente —era indudable que él no era Teniente, pero la miró con más respeto que el que nos había otorgado hasta ese momento—, seguramente Ud. no cree que seamos criminales ¿no? Entienda; tuvimos la impresión de que Mr. Kurth podría estar enojado con nosotros, como ha dicho Miss Whitsby, y verdaderamente queríamos verle porque ha estado ausente por un largo tiempo. Pensamos que sería un buen deporte hacerlo detener y traer aquí, porque estábamos convencidas de que no vendría por su propia voluntad. Y tendrá que admitir que es un método único para obtener que la gente haga una visita.

—¿Eso es todo? —dijo el oficial. Nuestras largas y penosas explicaciones producían muy poco efecto sobre él. Era muy evidente que, en su opinión, habíamos hecho deporte a costa de la policía, y que no nos dejaría escapar fácilmente.

—Ahora —le sugirió Asey—, apuesto a que Mr. Kurth ofreció una recompensa ¿no?

—No —afirmó el oficial, impasible.

—Bueno, la habrá olvidado, probablemente porque estaba demasiado excitado. Ahora, Ud. puede aceptar esto por todas las preocupaciones que ha tenido. Ud. comprenderá, Capitán, que no podíamos imaginar fuesen ustedes tan listos y tan enérgicos como para sacarle el coche a Mr. Kurth casi debajo de sus propias narices. Ahora, ¿estamos de acuerdo?

El policía se ablandó bajo la influencia de la elocuencia de Asey, o de su billetera.

—Bueno, si Ud. dice que todo está bien, me imagino que así será y lo dejaremos así. ¿Qué piensa Ud. de esto, señor? —preguntó dirigiéndose a Kurth.

—Mr. Kurth —intervine apresuradamente—, tiene un magnífico sentido del humor y estoy convencida de que va a ser muy bueno y nos perdonará este chiste de mal gusto. ¿No es así, John?

Kurth nos miró detenidamente durante un instante.

—Lamento haber causado todas estas molestias, si esto es cierto —dijo blandamente—. Lo que pasa es que, por regla general, cuando uno se da cuenta de que su coche ha desaparecido, como si se hubiera evaporado, no saca la conclusión de que alguien desee tanto verle como para mandarlo a buscar con la policía.

Se sonrió y añadió otro billete a la donación de Asey.

—Está bien, oficial. Perfectamente bien. No hace falta que haga Ud. acusaciones, ni es siquiera necesario que presente un informe sobre el particular, si no lo desea.

—¿Nos podrá perdonar, Johnny? —preguntó Betsey al partir el policía—. Fue una verdadera estupidez el hacerlo, pero en ese momento nos pareció muy chistoso. Verdaderamente fue así.

—No pienso más en ello —nos aseguró él—. Lo único que me dolió es que estuve visitando a Terry Carpenter, y vive a varias millas de distancia, en un banco de arena. Sabe dónde queda, ¿no es cierto? Peaked Hill, lo llaman. Y después de caminar por acres y acres de arena, volver para hallarme con que mi coche se había ido, y encontrarme muy lejos de todo lugar habitado, fue algo muy deprimente, para decir lo menos. Pero me condujeron de regreso hasta Provincetown y di la señal de alarma —se rió—. Eso es algo nuevo. ¡Piense en las posibilidades del sistema de denunciar como robados los coches de la gente!

—¿Por qué no vino a vernos si estaba aquí en el Cabo? —le pregunté.

—Supuse que tendría usted la casa llena de visitas y no pensé que estuviera bien después de haber tratado de obtener yo mismo una invitación. ¿Cuánto hace que no la he visto? ¿Dos años?

—Todo ese tiempo —le respondí—. Pero, ¿dónde estaba alojado?

—Allá en Provincetown —dijo. Asey y yo nos miramos el uno al otro—. Busqué hospedarme aquí en el hotel local, pero estaba repleto. ¿No fue aquí, en algún lado, donde se cometió el asesinato? ¿Es por eso que han acordonado la casa? Además me he enterado de que han detenido a Bill Porter. Grave.

—Es más que eso —le respondí—. Pero, diga, ¿no conoció usted a Sanborn? Estamos pasando un momento muy difícil, tratando de averiguar cualquier cosa acerca de él.

—Lo conocí, pero por asuntos de negocios; eso es todo.

—Mr. Kurth —preguntó Dot, que no le había sacado los ojos de encima desde que fueron presentados—, ¿no fue usted quien tuvo un pleito con Dale? Me parece recordar su nombre. Dale me habló acerca de eso.

Kurth la miró. Su rostro estaba pálido detrás de su tez bronceada por el sol.

—¿Pleito? —repitió con voz insegura.

—Sí, acerca de lo que figura en su libro, o algo por el estilo.

—¡Ah, sí! Sí, por supuesto. —Se notaba alivio en su voz—. Aquellos pleitos. Hubo un lío acerca del libro. Por supuesto. Sí. Hubo un pleito, pero logramos ponernos de acuerdo antes de presentarnos ante el Tribunal. —Su explicación era voluble—. Casi me había olvidado de ello.

Alegremente podría haber asesinado yo a Dot por haberle sugerido una contestación. También Asey pareció muy molesto con ella.

—No ha estado en este camino por algún tiempo —comenté.

—No, estuve hasta hace muy poco en China. He estado dedicado a labores de periodismo allí. Pero, cuénteme acerca del caso de Sanborn. Bill Porter no lo hizo, ¿no es cierto?

—Nosotros no creemos que él lo haya hecho —dije—, pero de todos modos es un asunto sumamente curioso.

—¿Cómo fue asesinado? Los diarios no fueron muy explícitos acerca del arma.

—No sabemos con qué ha sido muerto, sólo sabemos que fue con un instrumento romo. El sheriff local se aferra a la idea de que el arma ha sido un martillo utilizado por Bill, uno que Dale Sanborn nos pidió prestado a nosotras. Quiero decir, cree que fue con el mango de un martillo. Pero nadie lo sabe con seguridad.

—¿No se ha hecho ningún intento de descubrirlo?

—El sheriff está tan seguro acerca de su teoría respecto a Bill y al martillo que no ha intentado buscar ninguna otra pista.

—Pero, ¿no hay huellas de pies o impresiones digitales, o cosas por el estilo?

—Impresiones de pies no dejarían huella alguna en la arena blanda que hay alrededor de la cabaña. —Pensé si sólo se trataba de mi imaginación o si en efecto Kurth había dado un suspiro de alivio.

—Las impresiones digitales —añadí— son demasiado avanzadas para este rincón especial del mundo.

—¿No hay rastros de ninguna clase?

—Hay rastros suficientes, pero no son de mucha ayuda. El misterio principal en este momento es una lata de sardinas que era de Bill y que fue hallada debajo de la mesa de la cabaña, después de haber desaparecido del coche de Bill y que su contenido fuera devorado por alguna persona desconocida.

Kurth cabeceó pensativamente.

—Esto me desorienta. Parece todo tan simple. No quiero decir exactamente sencillo, pero con una falta absoluta de complicaciones.

Yo dije para mis adentros: “Si Johnny Kurth quiere imaginarse que todos los descubrimientos que hicimos desde esa mañana fueron muy simples y sin complicaciones, tiene derecho a hacerlo. Pero yo lo sé mejor”.

—Me olvidé en absoluto de Abe —comentó Asey muy contrito—. Betsey, ¿quiere ir a decirle que puede salir?

Schonbrun entró, dirigió una mirada a Kurth y sonrió alegremente.

—¿Así que lo agarró? Eso sí que está bien.

—¿Agarró a quién? —preguntó Asey.

—El tipo de quien les estuve hablando y que estaba merodeando por los bosques, detrás de la cabaña, el viernes por la tarde.

—¿Se refiere a mí? —preguntó Kurth con fácil risa—. Buen hombre, usted está tristemente equivocado. El viernes por la tarde yo estaba en Boston.

—No estoy equivocado. Usted llevaba un traje gris, una camisa verde, una corbata verde y tenía puesta una boina azul. No creí que le conocería sin esas ropas; pero recuerdo su cara. Sé que era usted.

Kurth apeló a mí.

—¿Podría explicarme usted exactamente qué significa todo esto?

—Mr. Schonbrun —dije lentamente—, cree que le vio a usted aquí el viernes. Nos ha estado ayudando a Asey y a mí.

Asey acudió en mi ayuda.

—Hemos estado tratando de salvar a Bill Porter, y Abe ha estado colaborando. Él vio a un hombre detrás de la cabaña el viernes y cree que ese hombre es usted.

—Lo lamento. Quiero decir, lamento tener que desilusionarles en cuanto al resultado de sus descubrimientos en su tarea de detectives aficionados; pero, realmente, no era yo ese hombre. ¿Acaso me parezco yo a una persona que llevara una camisa verde y una boina?

Con su pantalón de franela blanca, saco marrón, camisa blanca y corbata marrón, se parecía más a un aviso de cuellos que a cualquier otra cosa.

—No sé qué clase de hombre es usted —dijo Schonbrun duramente—, pero use usted o no camisas verdes, afirmo que usted tenía una puesta el viernes pasado.

Asey le miró.

—Tal vez está equivocado, Abe. Tal vez fue sólo alguien que se parecía a Mr. Kurth. Olvide esto.

Tardíamente recordé las instrucciones de Asey de seguir sus directivas.

—Sí —dije—, tal vez sería mejor que no hable más de esto.

Schonbrun pasó su mirada de mí a Asey y de éste a mí nuevamente.

—Oh, muy bien. Para mí está bien. Parece que no me es posible complacer a ustedes dos para nada. Les facilito alguna información y en seguida se ponen como trastornados, y diez minutos más tarde quieren que me olvide de ello. Para mí está bien. Lo haré.

—¿Ha visto a...? —Yo trataba de tener tacto y al mismo tiempo de averiguar acerca de Maida; pero resultaba difícil.

—¿A Maida? —Mostraba la mayor indiferencia—. No, no la vi. Creo que está en París.

—Tenemos más visitas —dijo Emma sutilmente.

Miré hacia la puerta, donde el doctor Reynolds estaba de pie, expectante.

—Buenos días. ¿No me han oído?, ¿cómo está la cabeza, Asey? Miss Prue, ¿cómo fue que se la golpearon tanto a ese caballo de mar?

—La cabeza está mejor —dijo Asey—. Yo le dije cómo me herí. Me caí de un techo.

—No me dijo nada por el estilo —afirmó él.

Se me ocurrió que dentro de muy poco tendría que presentar a Schonbrun y a Kurth y me preguntaba cómo podría hacerlo sin que el médico nos pidiera toda la información que teníamos acerca de ambos.

Asey resolvió el problema.

—Éste es Mr. Abe, Doc, y éste es Mr. Kurth.

—Por supuesto, Mr. Kurth. —El médico le tendió la mano—. Tengo un recuerdo muy claro de ese gran capote en bridge que hizo usted cuando estuvo aquí últimamente. Usted lo ofreció, sí, ¿recuerda? y lo hizo doblado y redoblado. Había olvidado su cara, Mr. Kurth, pero no ese acontecimiento ni su nombre. Eso me recuerda, Miss Whitsby, ¿le preguntó a Mr. Kurth acerca de aquella nota?

—En efecto, él ha estado aquí sólo unos pocos minutos y apenas he tenido tiempo para preguntarle cómo estaba.

El médico estaba observando atentamente a Schonbrun.

—No alcancé a oír su nombre —dijo.

Schonbrun le miró con resentimiento, pero no contestó.

—Abe —dijo Asey apresuradamente—. Abe. Solía tener otro nombre, pero lo cambió. Simplemente Abe. Es un gran admirador de Lincoln.

—¿De veras? —el médico miró a Schonbrun—. Sí, sí. Por supuesto. En una forma u otra él me recuerda a alguien que he visto, aunque por supuesto tengo una memoria malísima para las caras de las personas.

—¿Cuesta recordarlo todo, no es cierto? —preguntó Emma dulcemente, acentuando apenas el “todo”.

—Así es —dijo el médico—. Pero supongo que ustedes no se opondrán a que haga unas preguntas a Mr. Kurth. Al fin y al cabo estoy vinculado a este caso.

—Pregunte —dijo Asey—. Siempre que Mr. Kurth no tenga inconveniente.

—Bueno, Mr. Kurth —comenzó el médico—; en mi examen del cuerpo de Sanborn encontré en sus ropas una carta firmada por usted. La traje aquí, la mostré a Miss Whitsby para pedirle una opinión; pero ella dijo que estaba segura de que no tenía nada que ver con el caso. En efecto, hasta dijo que ni siquiera se encontraba usted en la región.

Kurth nos miró a Asey y a mí.

—Estoy empezando a comprender una cantidad de cosas. La señorita no sabía nada de mis andanzas, doctor. Por lo tanto, le dijo la verdad. ¿Tiene esa carta encima?

El médico se la entregó y Kurth la leyó pensativamente.

—Sí, recuerdo esto. Acabo de explicar que conocí algo a Dale Sanborn en Nueva York y en un tiempo inicié un pleito contra él; pero después llegamos a un acuerdo satisfactorio, a excepción de uno o dos puntos. Sanborn había empleado medios para obtener información sobre un tema, que yo no consideraba estrictamente honorables. Me enteré de eso hace una semana y a ello se refiere mi carta. Admito que, después de lo ocurrido, parece muy significativa. Pero eso es todo.

—¿Tuvo respuesta de él? —preguntó el médico.

—No. Pensé que no le había llegado la carta y que mis datos sobre su viaje al Cabo eran erróneos. Lo había leído en los diarios.

Asey y yo nos miramos.

—Vine aquí a visitar a Terry Carpenter —continuó Kurth—. ¿Ustedes lo conocen, verdad?

—¿Aquel artista que vive en los médanos? Sí, oí hablar de él, pero no lo conozco —el tono del médico significaba que no acostumbraba a relacionarse con artistas nómadas, habitantes de médanos.

—Bien; vine a visitar a Terry y pensé que era una buena idea aclarar, de paso, algunas cosas con Sanborn.

—Entiendo.

El relato de John Kurth parecía perfectamente veraz. Mejor dicho, lo hubiera parecido si Asey y yo ignoráramos que había pasado la noche del viernes en uno de los “cottages” de Lonzo Bangs, bajo nombre falso, y si Schonbrun no lo hubiese identificado como el hombre de la camisa verde.

—Entiendo —repitió el médico; parecía indudable que el médico no osaría dudar de la palabra de un hombre que había hecho cosas tan magníficas en bridge.

—Me alegro —sonrió Kurth—. Esta carta resulta extrañamente sospechosa. Hubiera sido desagradable que cayera en manos de un desconocido. No sé qué podrían imaginarse, en tal caso.

—Entiendo —dijo por tercera vez el médico—. ¿Pero qué puede decirnos de la carta de su mujer?

—¿De mi mujer? —Kurth estaba sinceramente asombrado—. Yo no tengo mujer. Quiero decir que Maida y yo estamos divorciados.

El médico me miró con reprobación.

—Usted, con su charla sobre ideas feministas... Vea, Miss Whitsby, no quiero decir cosas desagradables, pero cuanto más pienso en esto, más creo que usted ha estado engañándome. Me parece muy sospechoso todo esto.

—No diga idioteces —contesté con dignidad.

—Siento ofenderla; pero en realidad resulta sospechosa su manera de despistarme. La suya y la de Asey —el médico golpeó con el puño sobre la mesa—. De modo, Mr. Kurth, que usted está divorciado.

—Sí —dijo Kurth brevemente.

—¿Puede explicar el contenido de esta carta? —Entregó la carta de Maida a Kurth.

Kurth la leyó ansiosamente.

—Temo que no —dijo con tristeza—. Ya ve, parece tan sospechosa como la mía. No sé a qué se refiere Maida; pero esta carta debe relacionarse con negocios. Ésta es la explicación que puedo dar. Naturalmente, se trata de una coincidencia.

—¿Sabe si ella está en el Cabo y en casa de quién?

—Mi querido doctor —dijo Kurth amablemente—. Creo que ella y yo conocemos gente en todos los lugares del Cabo. Puedo asegurarlo. Maida puede estar ahora en cualquier sitio, desde aquí a Plymouth o a Provincetown. No puedo informarle.

El médico guardó las cartas.

—Creo que usted no me proporciona más ayuda en este asunto de las cartas que Miss Whitsby o Asey. Pero insisto en que estas cartas tienen importancia. Por lo menos la de su mujer. Creo que hay algo detrás de esto y pienso averiguarlo.

Bajó sonoramente los escalones y se marchó en su coche.

—Bastante agresivo, ¿verdad? —comentó Kurth—. Espero sinceramente que ustedes descubrirán al culpable. Pero, a pesar de las cartas, les aseguro que no soy el asesino y tampoco creo que lo sea Maida.

—El médico está malhumorado porque sabe que ignora muchas cosas —le aseguró Asey—. No puede sentirse feliz si no lo sabe todo acerca de todo. Es de esa clase de gente.

Kurth se levantó.

—Temo que tendré que despedirme. Terry estaba muy preocupado acerca de mi coche y debo cumplir con él, avisándole que todo salió bien. Ya regresaré y volveré a verlos. Espero que no sea necesario robarme el coche en el futuro para hacerme venir.

Asey estaba moviendo en el aire su índice.

—¿Pero no se irá ahora mismo, verdad? —protesté, tratando de interpretar el movimiento del dedo de Asey—. ¿No quiere tomar un vaso de ginger ale, o cualquier cosa, antes de irse? Betsey lo atenderá.

Kurth vaciló.

—Es muy gentil de su parte.

Pero fue Asey quien saltó de su asiento y caminó hacia la cocina antes de que nadie pudiera moverse.

—Se lo traeré yo mismo —dijo.

Pasó algún tiempo antes de que regresara con una bandeja y vasos. Observé que tenía los dedos sucios, con manchas de grasa y que la uña de su pulgar derecho estaba rota.

Kurth vació su vaso.

—Magnífico. Ahora debo irme.

Lo acompañamos hasta donde estaba estacionado su coche, fuera del garaje. Asey había empleado el tiempo en algo más que en abrir botellas de ginger ale. El baúl trasero del coche había sido forzado y sobre un estribo estaba una maleta abierta.

Y encima del capot del coche Asey había colocado un traje gris, una camisa verde, una corbata verde y, encima de todo, una gorra azul.

XV
ASEY SE VUELVE MISTERIOSO

—¿Qué había dicho yo? —dijo Schonbrun—. ¿Tenía o no razón?

—Lo ha colocado ahí usted mismo. —Kurth trató de salvarse.

—Fíjese en el nombre escrito en el saco —sugirió Asey—. ¿Habré sido yo quien escribió John Kurth? Mr. Kurth, no me gusta ser desagradable; pero si la gente no quiere contarme las cosas me veo obligado a averiguarlas por mi cuenta —miró con tristeza su uña rota— ¿ve esto? Una uña rota y la cabeza rota es lo que llevo ganado en esta investigación, debido a que la gente se niega a contarme cositas inocentes, cositas que relatarían fácilmente si no fuera por el miedo que tiene de ser arrestada. ¿Está enojado, Mr. Kurth?

—No, no estoy enojado, Asey. Estuve portándome como un estúpido. Puedo explicar todo y no hay necesidad de seguir haciendo el tonto. Pero no puedo entender cómo logró forzar esa cerradura. Es a prueba de ladrones.

—Conocí a un tipo excelente para esto, en St. Louis. Buen cocinero, también. Me enseñó muchas cosas. Ahora vamos a levantar la sesión y seguiremos conversando adentro.

Marchamos de vuelta al comedor.

—Ahora, Mr. Kurth, quiero averiguar algunas cosas, si no le molesta. Me parece que en los últimos días he hecho más preguntas que en todo el resto de mi vida. Bien, ¿usted tenía que verlo a Sanborn, verdad?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Fui más o menos a las cinco y cuarto o a las cinco y veinte del viernes.

—No pasó el coche por el camino. ¿Cómo llegó hasta allí?

—Dejé el coche en un sendero, más o menos a una milla y media de aquí. Vine a pie por el camino y subí por el otro lado de la colina.

—¿Había estado allí antes?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabía la forma de llegar?

—Lo cierto es... —dijo Kurth vacilante—. Estuve por aquí más temprano, durante el día. Por la mañana inspeccioné el terreno. No quise que me vieran ustedes porque... Bueno, porque no quise.

—Entonces fue por el lado de atrás. ¿Vio a alguien?

—No. Me pareció oír a alguien. Posiblemente haya sido este amigo, que está seguro de haberme visto. Pero no me preocupé.

—Siga. ¿Qué encontró en la cabaña?

—Miré por la ventana. Sanborn estaba caído en el suelo.

—¿No entró?

—No, no entré. He visto ya a otros hombres muertos, Asey, y supe en seguida que estaba muerto. No se trataba de un desmayo. Me encontré en un apuro. Si daba aviso, era indudable que se pondrían a hacerme preguntas. Luego interrogarían a Miss Whitsby y se enterarían de mis deseos de venir al “cottage”. También resultaría sospechoso el haber dejado atrás el coche y haber recorrido una milla y media a pie. Un sheriff de pueblo chico me metería de inmediato entre rejas.

—Pensó demasiado —comentó Asey.

—Siempre sucede, en una situación semejante. Recordé después la carta que le había escrito a Sanborn. Podía apostar dos contra uno a que la encontrarían y serviría para acusarme. Sabe usted —enrojeció— yo leo novelas policiales y siempre resulta que la persona que encuentra el cadáver se convierte automáticamente en sospechosa. Ya les he dicho que tuve negocios con Sanborn y me dio motivos para pensar que no era un ejemplo de honradez.

—Nosotros ya hemos pensado eso —dijo Asey.

—Mi posición era difícil de explicar. Si decía que había ido a la cabaña para tratar negocios, estos negocios serían investigados y podría encontrarme que los mismos constituían motivo suficiente para que yo lo odiara. Así que resolví desaparecer por donde había venido. Eso es todo. Podría agregar que no quise ser visto por temor a que Miss Whitsby se molestara por mi venida, luego de no haber recibido respuesta a mi telegrama.

—¿Había una manta sobre el cuerpo de Sanborn?

—¿Una manta? —Kurth observó extrañado a Asey—. No, no había. ¿Se encontró una después?

—Sí. Así fue cómo lo encontró Miss Whitsby.

—Estaba tirado en el suelo cuando lo vi. Nada lo cubría.

—¿Dónde estaba usted el viernes a la noche?

—En Provincetown —John lo dijo firmemente; pero parecía que trataba de convencerse a sí mismo.

—¿Por qué dijo que se encontraba en Boston el viernes?

—Fue una mentira. Traté de zafarme de todo esto.

—¿Está seguro de que no durmió en el pueblo?

—Estaba en Provincetown. Puede preguntar en la posada de Red.

Asey sonrió.

—Espero que no habrá oído hablar nunca de un tal Mr. Brown, de New York City.

—Hay muchos Brown en la ciudad. Casi tantos como Smith.

—Me refiero a William K. Brown. Maneja un Packard nuevo, negro, con ruedas de acero rojas. La chapa es 11-C-11. ¿Está seguro de que nunca lo vio?

Kurth sonrió.

—No dispare. Hablaré. Admito todo eso, ¿Cómo lo supo?

—¿Cree usted que puede pasar la noche en un pueblo de 900 habitantes, la mayoría de ellos veraneantes chismosos y el resto nativos chismosos y no ser advertido? Eso es imposible, como dijo el otro cuando trató de chuparse el codo. No, señor. Desde ayer de mañana sabíamos todo eso. Fue por eso y no por la carta o la camisa verde que lo hicimos traer por la policía.

—Entiendo. —Kurth no se mostraba intranquilo.

—Dígame, Kurth; ¿es cierto que no sabe nada más acerca de la carta que escribió su mujer?

—Ni una palabra, Asey. Ignoraba que ella se encontrara de este lado del Atlántico. No tengo ni la más remota idea de dónde puede estar en este momento.

Asey reflexionó.

—Ahora bien, Mr. Kurth, ¿querría tener la bondad de quedarse por aquí un par de días? No tengo autoridad para hacerlo quedar; pero pienso que será lo más conveniente.

—¿Qué quiere decir?

—Supongo que no le haríamos un favor si habláramos de esto al sheriff o al médico, ¿no?

—Claro que no.

—Bien; no me gusta amenazar a nadie. Pero si usted no acepta esta invitación tendremos que contarlo todo.

—Entiendo. Me quedaré.

—¿Puedo estar seguro?

—Le doy mi palabra. Me quedaré aquí y si puedo hacer algo por Bill sólo tiene que ordenarlo.

—Muy bien. Ahora, Miss Prue, desearía que me acompañe hasta el pueblo. Quiero ver si nos han llegado más telegramas. Como es domingo y el empleado del correo debe estar haciendo sonar las campanas de la iglesia metodista, va a ser un problema retirar los telegramas. Pero ya nos arreglaremos. Abe, ¿usted también se va a quedar por aquí?

—Sí.

—Bueno, Mr. Kurth, lo haré a usted responsable por Abe. Cuídese de que no salga disparando. Y, Abe, me parece mejor que usted no hable mucho. Es mejor que se siente y observe. ¿Entiende?

Schonbrun asintió con la cabeza.

—Muy bien, entonces. Vamos, Miss Prue. Si viene por aquí el médico, trátenlo bien pero no le digan nada.

Caminamos a través del grupo de curiosos que se mantenía junto a la soga, a lo largo del camino de la playa.

—Bueno —dijo Asey—. ¿Qué piensa usted?

—¿Qué pienso? He dejado de pensar. Desde el viernes por la noche no se me ocurre un solo pensamiento constructivo.

—Usted conoce a Kurth mejor que yo. ¿Cree que miente?

—No sé. Estoy muy lejos de sentirme satisfecha con aquella idea que le dio Dot sobre el “libro” y la forma cómo él la adoptó. Creo que aquello era falso. Y no creo que ése fuera el motivo para su visita a Sanborn. Pero creo que el resto de su relato es verdad. Lo que dijo sobre su temor a ser acusado, debe ser cierto. Además, si John Kurth lo hubiera hecho, estaría en viaje hacia la China a esta hora. No habría dejado tras suyo camisas verdes. No es ningún tonto.

—Podría ser, sin embargo, un plan astuto hacerse acusar en parte, para salvar así el total de su responsabilidad.

—Puede ser. Pero estoy segura de que no sabe nada sobre Maida. Admito que pensé que podía haber un complot entre él y Maida. Pero estaba seriamente preocupado cuando el médico le mostró la carta escrita por ella. Y ese médico me está molestando. Me gustaría verlo aparte de esto.

—Es un tonto cargoso —admitió Asey—. Me hace pensar en un hombre calvo que trata de hacer creer que tiene pelo. ¿Qué piensa de Dot?

—Creo que ha terminado por decirnos la verdad, por fin, tal como lo predijo usted. Pero Sanborn estaba vivo cuando lo dejó Bill, si creemos en Bill, y seguía vivo cuando lo dejó Dot. Y estaba muerto casi en seguida, si creemos a Kurth y Schonbrun. Sabe, Asey, nuestra dificultad reside en el hecho de que estamos tratando con gente común.

—¿Qué quiere decir?

—Actuaron de manera similar. Dot y Kurth mintieron al principio. Era natural que lo hiciesen. Pero cuando vieron que no podían engañarnos, optaron por contar toda la historia. Ambos son sospechosos, pero tienen sus escapatorias. Schonbrun no nos contó todo aún y, como le dije, Kurth sigue escondiendo algo. Pero, lo que quiero decir, es que no hay mentes superiores tratando de despistarnos. Nadie ha colocado falsos rastros ni cosas por el estilo. El verdadero asesino no trató de ocultar nada. Hasta me inclino a creer en la opinión de Kurth: esto es sencillo, sin complicaciones.

—Tal vez sea así —suspiró Asey, al detener el coche frente a la oficina de telégrafos—. Ahora veremos cómo conseguir nuestros telegramas.

Conferenció con el encargado de los equipajes.

—Dice que el mejor plan es telefonear a Hyannis y ver si allí recibieron algo. ¿Sucedió algo particular en su casa anoche, después que nos fuimos? Olvidé preguntarle si los periodistas la habían molestado.

—Oí ruido abajo a medianoche, pero sólo era Dot buscando cigarrillos.

—Sería un problema para la gente —dijo Asey sonriendo— no tener cigarrillos, o libros o caramelos que ir a buscar. De manera que Dot estuvo caminando de noche, ¿eh? ¿Cómo la oyó?

Le conté lo de Ginger.

—El gato pensaba que había algo más que Dot. Demoré mucho en calmarlo. Pero creo que sólo imaginó oír ruidos. Tal vez fuera algún periodista o curiosos rondando por las inmediaciones.

—¿Quiere decir que el gato continuó comportándose de manera extraña después que usted y Dot se acostaron?

—Sí. ¿Pero piensa usted que pudo haber algo más?

—No sé. Llamaré a Hyannis a ver qué recibieron.

Regresó.

—Jimmy me ha girado mil dólares para gastos y aquel tipo de Boston me informa que Kurt y Maida habían iniciado un pleito por difamación contra Sanborn, hace dos meses. Ahora, ¿qué piensa de ellos? No quiero influir en sus opiniones; pero, tal vez, después de todo, ambos están metidos en esto y de acuerdo. El pleito fue sofocado. Y el tipo de Nueva York repite lo que ya sabemos acerca de las actividades políticas de Schonbrun. ¿En qué fecha dijo Kurth que había regresado de la China?

—No lo dijo exactamente. Dijo que había regresado hace poco. Pero ellos dos y un pleito por difamación... Eso es extraño.

—Y muy extraño. Pienso que el médico puede haber tenido razón. Tal vez esas cartas tengan más importancia que lo que creímos. ¿Le molestaría dar una vuelta?

—Claro que no. ¿Pero para qué?

—Quiero pensar —dijo Asey con voz quejumbrosa—. Y pienso mejor cuando estoy en movimiento.

Durante dos horas vagamos por caminos aislados y pequeñas sendas entre los árboles. Su frente estaba llena de arrugas. Si llevara otra ropa y un par de lentes, podría haber sido confundido con un presidente de banco reflexionando acerca de un préstamo de mil millones de dólares.

—¿Sabe? —dijo finalmente—. Creo que hay cosas que no contó Dot. Entre Kurth y Maida hay secretos que ignoramos. Y creo también que Schonbrun miente acerca de las sardinas. Pero no creo que haya cometido el crimen ninguno de ellos, ni tampoco Bill.

—Todo eso me confunde —dije.

—La mayoría de la gente, Miss Prue, se parece entre sí. No son exactamente iguales. ¿Algunos de sus amigos no le hacen pensar en alguna otra persona?

—Supongo que sí —respondí—. ¿Pero a qué conduce eso?

—He estado reflexionando acerca de la gente que está relacionada con esto. He tratado de recordar a quiénes se parecían; y cuáles eran las particularidades de aquellos a quienes se parecían. Tome, por ejemplo, a Dot. Podría haber estado lo suficientemente enojada como para golpear a Sanborn en la cabeza. No pensaría mal de ella por haberlo hecho. Pero Dot, estoy seguro, habría golpeado a Sanborn en la cara. No lo mataría de una manera calculada, tal como lo mató el asesino. Según Slough, el médico dijo que la gran mayoría de los asesinatos improvisados se cometen con un instrumento romo. Está bien. Pero agregó que era un golpe semejante al “rabbit punch” y este golpe se da cara a cara con el adversario y haciendo actuar el puño sobre su nuca. Si Dot hubiese maniobrado con los gemelos, habría golpeado a Sanborn en la cara. No le pegaría estando él de espaldas. Bill le habría dado un golpe en la mandíbula, pero no hubiese usado el mango de un martillo. Ni habría recurrido al jiu-jitsu. En cuanto a Kurth, habría hecho uso de un revólver. En su maleta había uno, cargado y una caja de balas. El revólver no había sido usado, posiblemente, nunca.

—¿Pero no podría el revólver haber hecho las veces del instrumento romo?

—Es posible. Y eso no se me ocurrió. Pero estoy seguro que habría empleado su revólver de aquella manera en que Dios decidió que deben ser empleados. Schonbrun, por su parte, le habría dado una puñalada. Usa uno, lo sé. Los tajos en mi cabeza y en mi pescuezo los hizo anoche con un cuchillo. Le quité el cuchillo y lo tiré lo más lejos posible. Schonbrun es igual a aquel tipo a quien, según le conté, se parece. Pero Sanborn no fue muerto con un cuchillo y, francamente, Miss Prue, no creo que sea capaz de matar, Mr. Abe. Me atacó por el miedo que sentía, no por el deseo de herirme. Tiene demasiado miedo a la policía. No, no creo que lo haya hecho ninguno de ellos.

—Entonces, ¿quién lo hizo?

—Bueno; vamos a pasar lista a los visitantes de Sanborn. Primero el hermano, luego Dot, luego otra vez el hermano, después alguien que visita la cabaña de noche. En mi opinión hay alguien más; alguien que entró en cuanto Dot salió corriendo, cumplió su misión y se alejó antes de la llegada de Schonbrun. ¿Vio alguna vez una bandada de gaviotas persiguiendo a un pez? —preguntó bruscamente, deteniendo el coche.

—Por supuesto —dije impaciente.

—Mire hacia allí —señaló la bahía—. Observe esas aves. Hay media docena de gaviotas haciendo círculos y precipitándose hacia el agua. Cada una realizó su intento de atrapar el pez y todos fracasaron. ¿Pero ve aquel otro pájaro que sube?

Lejos, más allá de las ruidosas gaviotas, un relámpago blanco trepaba en el cielo.

—Observe. Mire.

El ave pasó por encima de la bandada y repentinamente, como un avión que se deja caer, se precipitó entre ellos, cogió al pez en su pico bermejo y desapareció antes de que los otros animales comprendieran lo que había sucedido.

—Ahí tiene lo que quiero decir —dijo Asey pensativamente—. ¿Comprende? El asesino fue tan veloz como ese pájaro y tan preciso también. No creo que lo haya planeado de antemano; pero sí que supo hacerlo con rapidez y exactitud. Si se tratara de un plan, habríamos encontrado huellas del mismo. Cuando una araña teje, su tela queda. Este es el problema. No tanto el hecho de que estamos tratando con mentes comunes, sino que no hay huellas de ningún plan. Si se tratara de un crimen planeado, es casi seguro que lo habrían ejecutado de noche; y cuando el cuerpo fuera descubierto, el o la culpable estaría a muchas millas de distancia. El Cabo no es el mejor lugar del mundo para cometer un asesinato. Si el criminal trata de escaparse por agua, tiene que tener un enorme conocimiento de las costas. Si trata de huir por tierra hacia Provincetown, quedará embotellado allí. Si lo hizo alguien que huyó después, creo que habría sido atrapado.

—Pensé en eso el viernes de noche —dije.

—De manera que no creo que haya sido planeado de antemano. Y si fue así, el autor tiene que encontrarse aún en los alrededores, porque todo indica que no podrá alejarse ahora sin despertar sospechas.

—¿Pero quién es?

—Aparte de los nombrados, las únicas personas relacionadas con el crimen, son usted, Betsey, Mrs. Manton y Olga. Olga y Betsey tienen sus coartadas.

—Entonces —dije fríamente— usted cree que Emma y yo somos las culpables.

—No quiero decir eso. Solamente que cada una sirve de coartada a la otra. Y debo decir que no dudo de ustedes. Bueno, regresemos. Tal vez podamos extraer el resto de las historias de esas gentes. Me siento como un chico que juega a las escondidas. He buscado en todos los lugares donde la gente acostumbra a esconderse. Pero alguien encontró un nuevo escondite.

—Espero que no seremos Emma Manton y yo quienes encontraron el nuevo escondite —dije desdeñosamente—. En verdad, yo no maté a Sanborn y no puedo creer en la culpabilidad de Emma.

—Bueno, bueno —dijo Asey, conciliador—. Usted mantenga la cabeza fresca. De lo contrario, terminaré por pensar que tiene una conciencia culpable. No se enoje conmigo.

En el “cottage” encontramos a todos charlando cordialmente en el porche.

—Mr. Schonbrun nos ha estado enseñando a jugar con los dados —nos informó Emma plácidamente—. No me he divertido tanto desde mis tiempos de muchacha.

—Emma Manton, ¿quiere decir que ha estado jugando a los dados, usted, y en la mañana de un domingo? —me estremecí de fingido horror pero Schonbrun creyó que lo decía en serio.

—No tiene por qué preocuparse por esta dama, señora. Ella me liquidó todo el dinero y lo mismo hizo con los demás.

—La suerte de los principiantes —dijo Emma con modestia.

—Y nos ha ganado —agregó Kurth— a cada uno de nosotros individualmente y colectivamente, todas las veces que hemos jugado para matar el tiempo.

—Mi buena suerte llega rara vez —comentó Emma—. Prudence, no quiero ser mal educada, pero me parece que estoy oliendo comida. ¿Es cierto? Mi buena suerte llega siempre acompañada de un apetito fenomenal.

—Lo siento. Había olvidado mis deberes de ama de casa. Iré a apurar a Olga.

Asey se levantó de su silla.

—No se moleste, Miss Prue. Usted no sabía que sería necesario dar de comer a todo este regimiento. Voy a ayudar a la muchacha. Esto viene bien con mis aptitudes.

Cuando desapareció en la cocina me quedé pensando qué se le habría ocurrido. Era muy posible que deseara ayudar a Olga, pero, de todos modos, me sentí intrigada. Conversé un rato y luego me excusé, con el pretexto de vigilar el asado.

Entré en la cocina justamente a tiempo para observar que Olga se guardaba un pequeño rollo de billetes en el bolsillo. Asey vestía un delantal a cuadritos azules y estaba aparentemente absorto en una salsa de aspecto tentador.

Me miró y sonrió.

—No la necesitamos para nada, Miss Prue. Olga y yo nos entendemos magníficamente. Usted dedíquese a atender a los visitantes; nosotros nos encargamos de tener pronta la comida antes de que usted tenga tiempo de decir Jack Robinson.

—No tengo ganas de decir Jack Robinson. Y no voy a tolerar que me echen de mi propia cocina.

—Claro que no. Pero sería una tontería quedarse aquí con el calor que hace, cuando no es necesario.

Pensé que Asey Mayo tenía la virtud de hacer sentirse ridícula a la gente. Regresé al porche y a los pocos minutos oí que Olga subía las escaleras. Entre las palabras de la conversación, mi oído seguía los movimientos de Olga.

La oí entrar en mi habitación.

—¿Descubrieron algo más? —preguntó Betsey.

—Nada —contesté distraídamente. Ahora Olga se estaba moviendo en la habitación de Emma. Me pareció oír crujir un cajón. ¿Qué planeaba hacer Asey?

—¿Vieron a Bill en el furgón?

—No pasamos por allí.

—¿Encontraron al sheriff o al doctor Reynolds?

—No —dije con irritación—. No encontramos a nadie.

Olga estaba ahora en la pieza de las muchachas. La oí golpear la puerta de un armario.

—Snoodles querida, no estés tan enojada. Piensa que no hemos andado recorriendo la creación como tú. Hace siglos que no nos movemos de aquí y es justo que tengamos curiosidad.

—Entiendo —hice un esfuerzo y pregunté a Kurth con desesperación—: ¿Qué tal la China?

Kurth comenzó a hablar de la China y yo agradecí a Dios que su voz fuera tan suave y que los demás escucharan callados. Poniendo una expresión de interés seguí paso a paso los movimientos de Olga. Estaba, nuevamente, en mi habitación.

¿Para qué la habría mandado Asey arriba y qué esperaba encontrar en mi habitación? ¿De cuál de los habitantes sospechaba? ¿Y por qué no me lo había dicho?

XVI
MAIDA HACE UNA VISITA

Cuando bajó Olga yo di otra excusa y la seguí a la cocina. Asey estaba guardando un pequeño objeto en su bolsillo.

Se sonrió al verme.

—Parece estar verdaderamente preocupada por esta comida. Pero todo está pronto y puede llamar a sus invitados a comer en este mismo instante.

Le dije a Olga que llamara a los comensales. Cuando ella salió, me volví a Asey.

—¿De qué se trata? ¿Por qué la mandó arriba? ¿De quién sospecha ahora?

Asey sonrió.

—¿Quiere saber qué me dio?

—Claro que sí. ¿Qué fue?

Bajó su voz.

—Rompí un botón y necesitaba un alfiler de gancho. Ahora fue arriba para buscar uno lo suficientemente grande.

—No me cuente mentiras como ésa esperando que las crea. ¿Qué pasó en realidad?

—Honradamente le aseguro que sólo se trata de un alfiler de gancho —se quitó el delantal—. Ahora vaya al comedor y déjeme reparar mi daño.

Después de comer, Betsey propuso nadar.

—Después de todo, no veo por qué no hemos de ir a la playa. No hay mucha gente y creo que nadie nos molestará. ¿Podemos ir?

—Podrían. ¿O piensa usted, Asey, que alguno de esos periodistas ambulantes se eche sobre ellos?

—Pueden ir. Si es que atraen una multitud, siempre estarán a tiempo de regresar. Vayan.

Betsey fue hasta el gancho donde colgamos la llave de la casilla de baño.

—Tendremos que turnarnos para desvestirnos. Oye, Snoodles, ¿dónde está la llave?

—Exactamente donde la dejaste.

—Pero no está. Y esta mañana estaba aquí. La vi no hace más de una hora.

—Tal vez se haya caído del gancho —sugirió Emma.

Betsey se agachó y buscó en el suelo.

—No está aquí. ¿Qué piensas que puede haber sucedido con la llave? Es absurdo, esto. ¿Se la habrá llevado alguien tal como Bill se llevó el martillo?

—Estoy segura de que no sé nada sobre la llave. ¿Alguien la ha visto?

Nadie la había visto.

—Es absurdo —repitió Betsey, con enojo—. Ahora, ¿cómo podemos ir a nadar? Todos los bañadores están en la casilla.

—Pueden entrar forzando la puerta —sugirió Dot.

—No se puede hacer eso —dije suavemente—. La última vez que tuvimos que forzar la puerta, le dije al carpintero que tomara las medidas necesarias para que no se pudiera hacer saltar la cerradura. Esta es la cuarta llave que perdemos este verano y ya estoy cansada de pagar cuentas al cerrajero. Pueden esperar hasta mañana; alguien serruchará la puerta o mandaremos a hacer una llave nueva.

—¿No hay una llave de repuesto? —preguntó Emma.

—Betsey la perdió hace una semana.

—¿No se puede llamar al cerrajero ahora?

—No se puede —dijo Asey—. Es el referee del partido de baseball de hoy y debe estar en Dennis.

—¿No hay bañadores extra en la casa? —preguntó Dot.

—Olga tiene uno —dije—. Si no te molestan las rayas naranjas; y además está el mío. Betsey, tú tienes un bañador viejo en algún lugar de la casa, ¿no es cierto?

—Eso solucionará el problema de las chicas —comentó Emma—. Y probablemente Mr. Kurth haya traído uno. Mr. Schonbrun y yo podemos sentarnos a mirar. Me niego a vestirme con rayas anaranjadas. Pueden vestirse aquí.

Después de mucho bullicio, entraron finalmente en el coche de Kurth y fueron hacia la playa.

—Ahora, Asey —dije—, ¿quiere decirme por qué hizo que Olga escondiese la llave de la casilla de baño?

—¿Desde cuándo un alfiler de gancho es una llave de casilla de baño? —habló lentamente.

—Usted debe tener esa llave. Estoy segura de que eso fue lo que Olga le entregó. ¿Qué se propone con eso?

—Bah —replicó él—. Tal vez Dot se la haya llevado anoche por distracción, cuando estaba buscando un cigarrillo por la casa. O tal vez se haya caído la llave cuando Olga limpiaba.

—Pero Betsey la vio esta mañana.

—Como está tan acostumbrada a verla allí, creyó verla. Es probable que la llave no estuviese allí esta mañana.

—Por favor, Asey —yo estaba indignada—. Usted tiene alguna idea y me la está escondiendo. ¿Por qué? ¿De qué se trata?

Asey me miró como si un cubo de hielo le llenara la boca. “Miss Prue, usted está tan acostumbrada a sospechar que ya no puede quitarse la costumbre.”

—Su aire de inocencia no me engaña. Diría que es usted el que se acostumbró a sospechar de todo el mundo y ahora sospecha de mí.

—Seriamente —dijo con aflicción—. No se trata de eso. Lo que quiero saber es qué pasa con ese viejo pleito por difamación. ¿No lo encuentra raro?

—Si no lo quiere contar, supongo que no podría sacárselo ni con caballos salvajes. No sé nada más sobre Kurth y su viejo pleito por difamación que lo que sabe usted —añadí ácidamente—. La gente tiene siempre buenas razones para hacer lo que hace.

—Sí, es cierto. Hola, aquí está nuevamente el médico.

Reynolds subió los escalones con una victoriosa sonrisa en su cara.

—Espero —dijo amablemente— que no vendré a interrumpirlos. Pero tengo algo para contarles, si me lo permiten.

Se sentó, encendió un cigarrillo y cruzó sus largas piernas.

—Empiece —dijo Asey en tono cansado.

—Trato de hacerlo. Acabo de llamar a un amigo mío de Nueva York. Un miembro del club al que pertenezco. Kurth también perteneció al mismo club, si recuerdan.

—Yo no recuerdo —dije cortésmente.

—Le pregunté si sabía algo acerca de Kurth y Sanborn. Sabía. Kurth mintió cuando dijo que su pleito contra Sanborn estaba relacionado con un libro. Fue un pleito por difamación.

—Eso lo averiguamos también nosotros —murmuró Asey.

—¿Por qué no lo dijeron, entonces? Realmente, Mayo, no creo que usted y Miss Whitsby hayan sido muy justos ni muy inteligentes al mantener en secreto toda su información, como si estuviera en las bóvedas de la Federal Reserve.

—Si usted, jugando al bridge o al whist o al juego ése que tanto le gusta, se reserva un Jack, tal vez pueda sacar provecho del mismo.

—¿Qué relación tiene eso con el asunto?

—Nada. Sólo que tenemos todos los Jacks del mazo. Es nuestra manera de jugar.

El médico resopló.

—Además, la mujer de Kurth está mezclada también en esto. Y Kurth y Sanborn eran enemigos declarados y lo han sido durante cuatro o cinco años. En una ocasión, hace unos meses, Kurth insulto a Sanborn públicamente y lo abofeteó.

—¿Le hizo frente Sanborn? —preguntó Asey con interés.

—No lo sé con seguridad. Mi amigo dice que no. ¿Pero no creen ustedes que hay algo en todo esto?

—No —dijo Asey.

El doctor apretó los dientes sobre su cigarro.

—Muy bien. Si ustedes no aceptan mis sugestiones, pueden asumir la responsabilidad. Llevaré el asunto a Sullivan y lo expondré ante él. No se comportará él de manera más estúpida que ustedes. Yo opino que están protegiendo a Kurth, o —lanzó una última flecha al descender los escalones— o lo hicieron ustedes mismos.

—Hum —Asey lo miró alejarse, pensativamente—. ¿Observó alguna vez, Miss Prue, qué gente curiosa son los médicos? Todo quieren saberlo, aunque finjan que sólo se mueven por fines profesionales. Y se enojan si uno no les contesta. Pero no veo por qué se esfuerza tanto en mezclar a otra persona en el asunto. No le atañe a él, absolutamente, nada de esto. Si insiste, voy a sospechar de él.

—¿Por qué no? —sugerí—. Él y el sheriff son los únicos a quienes usted deja de lado.

—Usted lo entiende mal, Miss Prue. Estoy tratando de usar mi experiencia y mi sentido común, o lo que creo tener de ambas cosas. No puedo hacer más. Si yo fuera uno de esos tipos que preparan listas de palabras para leérselas a la gente, pidiéndoles que digan la primera palabra que les venga a la cabeza, emplearía el método. ¿Cómo se llama eso?

—¿Asociación de palabras?

—Sí. Bien, si yo supiera manejar eso, lo usaría. Si conociera de impresiones digitales, microscopios y cosas por el estilo, las emplearía gustoso. Pero no sé nada de eso. No ensayo vuelos de imaginación, sino que trabajo solamente con lo que está positivamente dentro mío. Un puñado de sentido común con un poquito de imaginación equivale a todo eso. Ya le dije que tengo la idea de que alguien entró después que Dot y mató a Sanborn. Podría haber sido ella misma, o Kurth, o su mujer u otro. Pero yo creo que no me equivoco y que mi interpretación de las cosas es correcta.

—No quise desacreditar sus esfuerzos, Asey. Sólo quería que me dijera que se hizo llevar por Olga.

Él sonrió.

—Siempre dijeron de su padre que era como una gran tortuga voraz en el tribunal. Que ni siquiera dos tormentas con truenos ni el mismo Dios poderoso podrían impedirle sacar algo de un testigo, si se lo proponía. Usted es como él. Supongamos ahora que usted confía en mí y no hablamos más de eso. Ya sé que parece raro que yo haya robado la llave de una casilla de baño...

—¿Entonces es cierto?

—Sí; pero tengo una razón. Ahora...

—¿Pero por qué no me la pidió a mí? Yo se la hubiera dado.

—Lo sé. Pero quise que todo el mundo creyera que se había perdido. Y sigo deseando que usted no diga una palabra sobre esto.

—Muy bien.

—No diga absolutamente nada, ni siquiera al gato. ¿Lo promete?

—No lo diré a ningún alma. Pero me parece un poco tonto.

—El mismo viejo Sherlock Holmes, Miss Prue, tenía que actuar de manera rara de vez en cuando, para que la gente continuara asombrándose. Tenía que hacer creer que estaba pensando con una ventaja de 15 millas de ventaja sobre los demás. De esta manera, todos estaban obligados a decir que era maravilloso cuando aceptaba explicarlo todo. Tal vez no sea yo un detective tras...

—¿Trascendental?

—Justamente; eso. Tal vez no lo sea tanto como debiera. Pero creo que debo dar al público lo que su dinero merece. Aquí llega alguien, Miss Prue. ¿Son periodistas, o...?

Me volví y miré.

—Asey, es Maida.

Estaba más delgada y su expresión era más dura que la última vez que la viera. Pero era igualmente encantadora y elegante.

—¡Miss Prudence! —me besó efusivamente—. No debería caer sobre usted de esta manera; pero me enteré del horroroso asunto de Sanborn en los diarios. Que usted lo encontró y todo el resto. No pude resistir, sencillamente, al deseo de venir a verla. Esa barrera de sogas es una idea muy inteligente. ¡Qué “cottage” adorable y qué maravillosa vista!

Contesté como millones de personas han contestado anteriormente a tales comentarios.

—A nosotros nos gusta.

—Ya lo creo que les debe gustar. ¿Pero no la han molestado terriblemente los periodistas y los curiosos?

—El médico nos ha protegido de los periodistas y la soga se ha encargado de los demás, ¿Conoce a Asey Mayo?

Ella se sonrió.

—No, pero he oído hablar de él a Jimmy. Cuénteme, ¿qué ha hecho para salvar a Bill de esto?

—Muchas cosas —replicó Asey—. ¿Trajo usted a un hombre en su automóvil desde Provincetown? ¿Lo llevó hasta Wellfleet?

Ella pareció sorprendida.

—¿Quiere decir en horas de la tarde?

—Sí.

—¿Cómo lo sabe? Es cierto.

—¿Lo conocía de antes?

—No, que lo recuerde. ¿Por qué me pregunta eso?

—Es una especie de costumbre que tengo últimamente. Pregunto y pregunto. No lo puedo remediar. Por favor, no crea que soy mal educado o algo así. ¿Está usted segura de que no lo había visto antes?

—Estoy segura, aunque recuerdo que pensé que el hombre se parecía a alguien. Pero no supe a quien, sin embargo.

—¿Podría parecerse a Dale Sanborn?

Maida se levantó de su silla.

—¿Qué quiere decir?

—No se excite. Si no se parecía, no hay nada que decir. ¿Encontró ya el broche que perdió, ese que lleva sus iniciales?

Maida nos miró por dos veces a Asey y a mí.

—No le comprendo. ¿Tiene doble vista, o algo semejante?

Asey sacó el broche de su bolsillo y se lo entregó.

—¿Dónde lo encontró? ¿Cómo sabía que era mío?

Le expliqué que Asey y yo habíamos estado investigando un poco por cuenta propia.

Ella prendió el broche en su vestido.

—Aún no lo comprendo.

—¿No le molesta que le haga más preguntas? —se aseguró Asey.

—No, si ha encontrado alguna otra cosa que me pertenezca. Perdí también un bolso adorable de abalorios, hace una semana y nada me gustaría más que verlo a usted sacándolo de un bolsillo, de la boca de un conejo, envuelto en la bandera americana.

—Temo que no podré ofrecerle nada tan agradable como eso. Cuénteme, ¿qué estaba haciendo en los alrededores o dentro de la cabaña de Sanborn, el viernes por la noche?

Sus pies golpearon suavemente el piso.

—Pero yo no estuve allí.

—Nosotros sabemos que estuvo, Mrs. Kurth.

—Por favor, no me llame así.

—Está bien, Miss Waring. Entonces ¿estuvo allí, verdad?

—Es seguro que no.

—Bueno. ¿Dónde estaba entonces?

—Estaba con unos amigos en Hyannes —se volvió hacia mí—. ¿Usted conoce a los Cutlers, verdad?

—Sí —dije—. Pero partieron para California la semana pasada. Lo siento, Maida, pero es así.

Ella permaneció silenciosa.

—¿No sería mejor que nos cuente ahora mismo la verdad, Miss Waring? —sugirió Asey—. Resultará desagradable si no quiere hacerlo. ¿Usted estuvo en la cabaña el viernes de noche?

—Sí, fui allí.

—¿Y encontró a Sanborn?

—Sí. Estaba muerto.

—¿Y qué hizo usted?

—Tenía una linterna. Lo examiné. Vi que estaba muerto y me fui.

—Hum. ¿Por qué lo fue a visitar?

—Por negocios.

—Miss Waring —dijo Asey distraídamente— ¿quiere dejar de mentir? Miss Prue y yo estamos estudiando este asunto desde ayer por la mañana. Sabemos mucho. Conocemos su carta. No trate de engañarnos como los demás. Pensé en un tiempo que la gente decía la verdad algunas veces; pero estoy cambiando de parecer. No se trata ahora de mentiras comunes. Esto es sumamente peligroso. Díganos por qué fue allí y para qué quería verlo.

—Fue un asunto de negocios —dijo Maida firmemente.

Asey se enderezó en su silla.

—Estoy hartándome de las personas que me creen estúpido porque no uso grandes palabras. Y más harto aún de que la gente me diga cuentos de hadas. Y todavía más harto de tener que arrancar las palabras a la gente. En realidad, me estoy poniendo completamente furioso. Esto ha estado madurando desde hace largo tiempo. Cierto, no hay nada mejor que tener paciencia. Siempre me enseñaron a admirar a Job. Pero ni 20 Jobs ni 60 Griseldas podrían aguantar esto. Miss Waring: le estoy dando una oportunidad más. Usted me dice por qué usted y su esposo iniciaron el pleito de difamación contra Sanborn. Usted me explica por qué fue a visitarle. Y por qué no dio aviso de que estaba muerto. Por qué lo cubrió con la manta. Y apúrese.

Miré a Asey. Sus labios estaban firmemente apretados. Sus ojos ardían. Por primera vez desde que lo conozco tenía el aire de estar completamente enojado. Su pose de indiferencia había desaparecido, como una tormenta de nieve en abril. Maida lo miró y decidió contestar.

—No dije nada porque perdí la cabeza al verlo tirado allí. Estaba terriblemente asustada. Lo toqué y perdí en seguida hasta la última partícula de sentido común. Coloqué la manta encima de su cuerpo porque sentí la necesidad de hacer algo. Y no me parecía del todo bien dejarlo en el suelo y destapado. Esta es la verdad.

—Espero que sea así. Me parece raro que todos los que lo vieron y supieron que estaba muerto, optaron por desaparecer. ¿Cómo supo que lo habían muerto? Pudo haber muerto de un síncope o cualquier cosa. Sin embargo, todos tuvieron miedo de contarlo. No fue baleado ni herido con un cuchillo.

—Cualquiera que conociese a Dale Sanborn —dijo Maida con ardor—, podía estar seguro de que no moriría de muerte natural. No era de la clase de hombres que, simplemente, mueren. Dicen de algunas personas que nacieron para morir ahorcadas. Dale Sanborn nació para ser asesinado. Nadie que lo conociera evitaría huir si lo encontrara muerto. Nadie denunciaría el asesinato. Porque todos los que lo conocían tenían algún buen motivo para matarlo.

—Ya lo sabemos —dijo Asey bruscamente—. ¿Por qué se sorprendió usted cuando Mrs. Howe le dijo que había una lata de sardinas junto a él? ¿No lo había visto usted?

—No. Me aturdí completamente al encontrar su cuerpo. No noté la presencia de la lata. No supe una palabra hasta que ella me lo contó.

—No nos ha contado aún por qué fue allí.

Ella repitió que había ido allí por negocios.

—Por favor, díganos la verdad —ayudé yo—. Tenemos motivos para pensar que si lo hace contribuirá a aclarar la posición de Bill y a sacarlo de aquel horrible furgón. ¿No quiere decirlo?

—Fui por negocios.

—Bueno, —dijo Asey decididamente—. Si usted no nos quiere decir eso, sólo me queda un camino. Allí vienen los demás. Magnífico. Haremos la función con público.

Kurth miró a Maida.

—¿Qué estás haciendo aquí? —corrió hacia ella y la tomó en sus brazos.

—Parece una película —dijo Asey—. Una mala película de tercera clase. Mr. Kurth, ¿quiere atenderme un minuto? Hay algo que quiero decir.

Kurth no le prestó atención.

—¿Tú también averiguaste? ¿Cómo averiguaste? ¿Venías a verlo? —murmuró.

—¿Me quieren escuchar? —Asey habló con voz de trueno.

Esperó a que John y Maida se volvieran hacia él.

—Ahora que están escuchando todos ustedes, voy a decirles algo. Estoy harto de hacer el crédulo, el bondadoso, el agradable. Si usara mi verdadero estilo, tendría que golpearlos con un pedazo de manguera. Usted escúcheme, Kurth. Y usted también, miss Waring. Y Schonbrun, y todos ustedes. Los voy a entregar al sheriff en seguida. Le contaré todo lo que sé de ustedes y mucho de lo que sospecho. ¡Cállese! —gritó esto a Schonbrun, que empezaba a protestar—. Quédese quieto. Ustedes tres están escondiendo algo, aunque sea verdad lo que me han dicho; de lo que no estoy muy seguro. Les voy a dar diez segundos para decidirse. Kurth, ¿usted y su mujer me van a decir la verdad acerca del pleito y aquellas cartas, y lo que había entre ustedes y Sanborn y por qué lo visitaron? ¿O prefiere contárselo al juez mañana por la mañana?

Kurth miró a Maida. Ella inclinó la cabeza.

—Sí.

—Me alegra que demuestre un poco de buen sentido. Ahora, Schonbrun, ¿qué dice usted? ¿Va a decir todo lo que sabe acerca de las sardinas, o no? ¿Sí o no?

—Usted dijo...

—Ya sé que dije. Pero es una vieja costumbre mía cambiar de parecer y romper una promesa cuando la gente no cumple su parte en un convenio. Le dije que no le metería en ningún lío, siempre que usted me lo dijera todo. No lo ha hecho. ¿Y ahora?

—Bueno —dijo Schonbrun aplastado.

—Magnífico. Siéntense todos. Acomódense. —Asey sacó una navaja sevillana de su bolsillo e hizo surgir una hoja brillante y larga. Cuidadosamente la hizo balancear sobre sus rodillas—. Tal vez no parezca un arma eficaz, pero puedo partir con esto la cabeza de un alfiler a una distancia respetable. Podría herir a cualquiera que se muestre apurado por marcharse, mucho más fácilmente. Empiece, Kurth. Franquéese. Dígalo todo. ¡Desembuche! ¿Qué es lo que ha pasado?

XVII
PONIÉNDOSE A LA TAREA

—¿Por dónde debo empezar? —preguntó Kurth tranquilamente.

—Por donde se empieza generalmente. Empiece por el principio, para variar. Ya es hora de que alguien comience por ahí. ¿Cuándo se encontró con Sanborn por primera vez?

—Lo conocí hace unos 4 ó 5 años en Nueva York. Yo estaba trabajando para la Rayman Publishing House en aquel tiempo. Él tenía un plan sobre una nueva novela que quería que publicáramos nosotros. Lo invité a casa a comer. Allí conoció a Maida. Nos gustó a ambos. Era entretenido, listo, interesante y muy buen conversador. Iniciamos una amistad. Maida tenía una amiga, Alice Harding y los cuatro nos reuníamos a menudo.

—¿Alice Harding? —interrumpió Dot—. La conocí. ¿No se suicidó, creo?

—Sí —el tono de Kurth era amargo— les hablaré de eso más adelante. Los cuatro nos hicimos muy íntimos. Usted sabe lo que sucede cuando cuatro personas están juntas mucho tiempo. Bien; lo extenso y lo breve de todo esto es... ¿Recuerda el libro que escribió Sanborn sobre la vida conyugal americana?

Era el libro que yo había tratado de leer sin éxito, como le dijera a Bill. Pregunté a Kurth:

—¿Un libro acerca de una muchacha que amaba a un hombre que estaba casado con una mujer que amaba al hombre que estaba enamorado de la primera muchacha?

—Sí. Ese mismo. Si lo piensa bien, verá que él aplicaba el problema a nosotros cuatro. Alice, yo, Maida y Sanborn.

Yo balbuceé:

—¿Quiere decir?...

—Exactamente. Esa fue la manera que tuvo Sanborn de pagar nuestra amistad. Leímos el libro cuando lo publicó, pensando que era el mismo de que nos había hablado, inspirado en la vida de una cantante de ópera. Pero encontramos la historia de nosotros cuatro. Esa fue la causa de nuestro divorcio.

—Jamás soñé una cosa semejante —dijo Betsey.

—Sanborn se vanagloriaba de respetar la verdad. Pero la verdad fue coloreada, arreglada y retorcida, hasta que quedó convertida en algo sórdido y repugnante. Alice lo leyó y vino a vernos para discutir el asunto. Llamamos a Sanborn y le pedimos explicaciones.

—¿Las dio? —preguntó Asey.

—Se rió de nosotros como si fuésemos títeres sujetos a un cordel. Creía que había sido extremadamente hábil.

—¿Todo el mundo se enteró de quienes eran los personajes?

—Nadie estaba seguro. Hubo una ola de rumores. Usted sabe como es Nueva York. Uno tiene muchos grupos de amigos, pero la mayoría de éstos desconoce la existencia de los otros. Y el libro no era de la índole de los que incitan a un amigo a comentarlo con uno cara a cara. Pero nosotros estábamos enterados. Lo verdaderamente endemoniado era que yo ignoraba cuanto había de verdad acerca de Maida y Sanborn. Ni ella, respecto a lo que se decía de Alice y de mí en el libro. Realmente, Sanborn había escarbado profundamente en la suciedad. ¿Comprenden bien? No sabíamos cuanto había de verdad en el libro ni cuanto pertenecía a la imaginación de Sanborn. Tampoco sabíamos qué pensaba la gente de nosotros. Ignorábamos hasta qué punto uno de nosotros había estado engañando al otro. Las cosas fueron de mal en peor. Dejé que Maida se divorciara de mí, aunque lo hicimos tan secretamente como fue posible y ni Sanborn ni Alice fueron mencionados en el juicio de divorcio. No podíamos mezclarlo a él sin arrastrarla a ella en aquella miseria y no queríamos hacerlo. Estábamos en una situación incómoda. Si le entablábamos un juicio a Sanborn o hacíamos cualquier escándalo sobre el libro, nos abrumarían con una desagradable publicidad. Y esto significaba, sencillamente, que yo perdería mi empleo y toda oportunidad de conseguir otro.

—¿Entonces se divorciaron sin aclarar a fondo las cosas? —preguntó Asey con disgusto.

—No se puede imaginar cuan terrible fue eso, Asey —dijo Maida—. Entienda. Es verdad que yo fui indiscreta con Sanborn, pero nada parecido a lo que pintó él en el libro. Fue en realidad un flirt muy apacible. No se lo pude hacer entender a Johnny y, por otra parte yo estaba un poco celosa de Alice. Ninguno de nosotros tres confiaba para nada en los demás. Aquello se fue haciendo más confuso a medida que pasaba el tiempo.

—¿Qué pasó con la otra muchacha?

—Pensamos, y ella también lo creía, que Sanborn la quería realmente —contestó Kurth—. Creo que coqueteó conmigo para ponerlo celoso a él. Pero después del episodio del libro, la dejó completamente abandonada. No se acercó a ella ni le escribió. Una noche, cuando a la salida de un teatro estaba esperando un taxi con otro hombre, él le preguntó distraídamente si hacía mucho tiempo que no veía a Sanborn. Alice era anormalmente sensitiva y especialmente en relación con aquel asunto. Todos habíamos estado trastornados por eso; pero ella lo tomó más a pecho que nosotros, creo. Contestó alguna cosa vaga, se volvió rápida y se tiró debajo del taxi que llegaba. La policía dijo que aquello había sido un accidente; pero nosotros sabíamos lo que había pasado. El hombre que la acompañaba aseguró que se había arrojado bajo el coche. La chica que vivía junto con Alice, le contó a Maida que la noche anterior había llegado a casa inesperadamente temprano y la encontró inconsciente. Había dejado abierto el gas de la cocina y se había encerrado allí.

Schonbrun sacudió la cabeza con vigor.

—Ya son dos muchachas, su propia madre y otros dos que conozco los que murieron a causa de Dave. Y, además, un divorcio. Probablemente pasaron otras cosas. Ya les dije.

—¿Y qué tiene que ver eso con el pleito por difamación?

—Al volver a la China —contestó Kurth—, me encontré con un hombre en el barco que me habló de Sanborn y su costumbre de denigrar a la gente. Denigrador de la humanidad, fue su frase. Era médico y había conocido a Sanborn. Tal vez recuerden un libro de éste acerca de los médicos y la profesión médica. Pero Sanborn había hecho a su personaje excesivamente parecido al original y el médico se vio obligado a abandonar su profesión. Repentinamente, comprendí cuán estúpidamente me había portado. Cuando regresé, fui en seguida a ver un abogado e inicié aquel pleito de difamación en nombre de Maida y mío. No sé por qué lo hice. Estaba más furioso que nunca. No sabía nada acerca de Maida, pero seguí adelante.

—¿Qué pasó después? —preguntó Asey.

—Luego mi abogado me abrió los ojos. Un pleito como ese iba a causar escándalo y serían publicados muchos detalles desagradables. Era casi seguro que no saldría de eso nada de bueno. De manera que abandoné el pleito. Vi una vez a Sanborn. Trató de esquivarse y esto me enfureció tanto que lo golpeé y lo tiré al suelo. Después, no volví a verlo. Luego, la semana pasada, estando en Boston me enteré por los diarios de que estaba aquí. Pensé que sería posible acorralarlo y sacarle la verdad. Quiero decir, cuanto había de verdad en su novela. Le envié ese telegrama. Entonces, al no tener contestación, me vine directamente a buscarlo.

—¿Por qué usó otro nombre?

—Porque pensé que no me reconocerían y deseaba evitar que se supiera cuantos deseos tenía de llegar hasta Sanborn. Después de todo, había una oportunidad entre diez de ser visto por los Whitsby. No sabía que Sanborn vivía al lado de ellos. Tenía la intención de obligarlo a firmar una declaración y luego golpearlo hasta casi matarlo. Después iría en busca de Maida y arreglaría nuevamente las cosas. Se puede imaginar cómo me sentí al verlo tirado allí.

—¿Y usted? —Asey se dio vuelta hacia Maida—. ¿Cómo encaja usted en este asunto?

—Siempre sentí que Johnny y yo nos habíamos portado como dos idiotas, al separarnos así sin averiguar a fondo la verdad. Pero en aquel tiempo yo estaba tan enojada como él. Hace una semana desembarqué en Boston y vi el nombre de Sanborn en los diarios, con la noticia de que estaba en el Cabo. Pensé en llegar hasta él y tratar de sacarle la verdad. Telegrafié a Miss Prudence, pensando que el tiempo caluroso sería una buena excusa para pedirle hospitalidad. Luego encontré a un amigo de Boston que me informó que había estado con Johnny y que éste proyectaba venir aquí a entrevistarse con alguien. Fue Carl Thornidihe, John, y me dijo que deberías tener una razón muy seria para venir al Cabo, porque te negaste a ir a Maine con él. Deduje que también estabas detrás de Sanborn y pensé en detenerte antes de que hicieras un disparate.

—¿Eso es todo?

—Absolutamente todo, Asey. Llegué aquí el viernes por la noche. Un hombre de la estación de servicio me dio la dirección de Sanborn. Cuando vi que no había luces pensé que habría salido y pensé entrar a esperarlo. El resto ya lo conoce. Excepto que estaría muy contenta si pudiera librar a la persona que lo mató. Pero deseo también ayudar a Bill.

—Ya que hablé de médicos —comentó Kurth—; estuve pensando en ese médico que viene por aquí. El médico que conocí a bordo, me dijo que había otro doctor complicado en el escándalo. No mencionó su nombre y esto es muy vago, por supuesto. ¿Pero este Reynolds no tendrá algo que ver con el asunto? Parece demasiado ansioso por encontrar un culpable. ¿Tiene algún motivo para inmiscuirse en esto?

—Es el médico forense —dije yo—. Y supongo que cree que forma parte de su deber investigar, ya que Sullivan está tan resueltamente contra Bill. ¿Qué piensa usted, Asey?

Él sacudió la cabeza.

—No puedo contestar. Sabe bien con qué clase de cosa fue muerto Sanborn. Y yo vi su coche subir el camino de la playa el viernes de tarde. No sé, Miss Prue. Estoy seguro de que lo que le dije es correcto; y esta sugestión de Mr. Kurth podría ser una explicación del problema. Abe, ¿está usted totalmente seguro de haber visto aquel relámpago blanco antes de entrar en la cabaña?

—Bastante seguro, jefe.

—Si eso es verdad, debe de haber sido una mujer. No creo que se tratara de Dot, aunque lo único en que podemos basarnos es el factor tiempo. Y eso no es muy sólido. Dot, me parece que la espada que pende sobre su cabeza está colgada de un hilo terriblemente delgado.

—Ya lo sé —dijo Dot resignadamente—. Pero le doy mi palabra de que no maté a Sanborn. Estaba vivo cuando me fui de la cabaña. Esta es la verdad, aunque no puedo probar ni una sola palabra.

—El médico viste pantalones blancos casi siempre —sugirió Betsey—. Eso podría explicar el relámpago blanco, ¿verdad?

—Podría haber sido. Abe, ocupe usted el centro. ¿Usted recogió la lata de sardinas, verdad?

—Sí. Y ya que lo sabe, usted gana.

—No debió dejar la llave en su bolsillo. Se la quité cuando me estaba aplastando la cabeza. ¿Por qué no lo dijo antes?

—Bueno... —comenzó Schonbrun, pero Asey lo interrumpió.

—No empiece a decir “bueno” y a fastidiar inventando cosas. Diga la verdad.

—Ellos le explicarán por qué —señaló a Kurth y Maida.

Asey miró interrogativamente a Kurth.

—Sanborn era una persona perfectamente normal en casi todo —explicó Kurth—. Pero tenía verdadero horror a las sardinas. Mucha gente odia ciertas comidas. Casi todos preferimos no comer nunca ciertas cosas. Pero Sanborn se ponía furiosamente loco cuando veía una sardina o alguien la mencionaba en su presencia. Aquello era parecido a un ataque epiléptico. Una noche, en el departamento, abrí una lata de sardinas. Alice comenzó a darme la alarma, pero antes de que yo comprendiera, Sanborn vio las sardinas. Casi le brotó espuma de la boca, tan rabioso se puso, y se fue. Después de eso, nunca hicimos alusión a las sardinas ante él.

—Quisiera saber el origen de eso —dije.

—No lo sé. Pero he oído cuentos acerca de hombres con neurosis de guerra que perdían la conciencia por cualquier motivo determinado. Complejos o fobias. Eso debía de ser.

—Todavía no entiendo por qué no pudo usted hablarnos de la lata —le dije a Schonbrun.

—¿Y usted sabe por qué se enfurecía Sanborn con las sardinas?

—No les hablé de eso ni pensaba hacerlo. Tendré que regresar nuevamente al principio. Recordarán que les conté que él trabajaba de noche en una fábrica, cuando iba a la escuela.

—Sí —noté que Asey había guardado el cuchillo.

—Era una fábrica de conservas de sardinas. No teníamos mucho dinero y Dave traía a veces sardinas a casa cuando no teníamos otra cosa para comer. Él las odiaba, porque se enfermó cuando era chico por comer demasiadas. Me imagino que, estando obligado a trabajar toda la noche con sardinas, cada vez las odió más. Una vez, cuando mamá estaba sin trabajo y se produjo una huelga en la fábrica, vivimos comiendo sardinas toda una semana. Yo mismo me harté de comerlas. Pero Dave llegaba hasta ponerse enloquecido al verlas y no tenía más remedio que seguirlas comiendo. Poco después regresó nuevamente a la fábrica, fue despedido y consiguió otro empleo. Poco después se fue de casa para siempre.

—¿Pero por qué...? —insistió Asey.

—Estoy llegando a eso. El viernes encontré la lata al pie de la colina. Me sentía con hambre, así que la guardé en el bolsillo. Cuando encontré la cabaña desierta me senté a comerlas. No pude usar la llave; encontré un abrelatas y lo empleé. Si el policía ese sirviera para algo, habría notado eso y buscado el abrelatas. Pero yo fui listo. Limpié el mango cuando terminé de usarlo. Recuerdo que pensé en Dave y las sardinas y al oírlo venir tiré la lata bajo la mesa para que no la viera, ¿entiende? Eso fue todo. Pero usted se acordará que dije que había mucha gente en el mundo deseosa de matar a Dave. Pues bien, un día Dave cometió una equivocación en la fábrica, al regresar después de la huelga. Y mezcló algo en el aceite; algunas personas murieron envenenadas. Se descubrió quien lo había hecho y lo despidieron, ¿entiende? Uno de los obreros había robado dos latas envenenadas y sus dos chicos se enfermaron después de comerlas. Uno murió. El hombre juró que se vengaría de Dave y casi logró hacerlo. Una semana antes de la partida de Dave lo encontró y le dio una paliza. Por eso, al volver por segunda vez a la cabaña y encontrarlo muerto, pensé no decir nada sobre la lata si me mezclaban en esto. No se me ocurrió que Porter estuviera complicado y pensé que la lata haría confundir a la gente y desviaría a los detectives de la pista, ¿entiende?

—Usted no es tan estúpido como pensé —le informó Asey—. Comprendo lo que buscaba. Usted pensó que la policía seguiría la pista de las sardinas y llegarían a descubrir eso del pasado de Dave.

—Claro, ¿por qué no? Yo sabía que las sardinas nada tenían que ver en el asunto. Y traté de que también ustedes resultaran despistados. Esa es la causa de mi silencio. Además, estaban acusando a Porter y ¿por qué habría de meter yo los pies en el charco?

—¿Eso es todo, Abe? No es demasiado convincente.

—Cada cosa que conté es verdad. No quise meterme en esto. Y ya le dije que el que lo hizo era mi amigo. Para mí estará muy bien si nunca encuentran al culpable. Eso es todo. Y es cierto.

Asey suspiró.

—Me parece que hemos llegado a un punto muerto. No hay nada como tirar una línea de pesca a gran profundidad y recoger solamente algunas algas, para acostumbrarse a estas decepciones. En realidad, tenía esperanzas de obtener algo más de esto.

—Pero el médico —sugirió Betsey—, ¿qué piensa de él?

—Hay cerca de veinte millones de médicos en los Estados Unidos. Si usted cree en los avisos de cigarrillos que ellos aparecen firmando. Además, un relámpago blanco puede ser tanto un pantalón blanco como cualquier otra cosa de la cristiandad. Supongo que podemos investigar, pero debo confesar que tengo poca fe en eso.

—Hablando de ángeles —rezongó Emma— aquí aparece el caballero en persona. El digno Sullivan lo acompaña y ambos parecen muy resueltos. ¿A cuál de nosotros vendrán a buscar?

—A mí, por supuesto —dijo Kurth—. El médico nunca se olvidó de mi gran triunfo en bridge. Finge admirarlo, pero recuerda especialmente cuánto dinero le costó.

—Es más probable —dije— que vengan por mí. El médico está muy colérico porque no quiero contarles ciertas cosas.

Hablé por hablar. No pensé en ningún momento que vinieran por mí. Pero estaba equivocada. Para mi horror se colocaron frente a mí amenazadoramente.

—Miss Whitsby —dijo el sheriff—. La arresto como cómplice del asesinato de Dale Sanborn.

Yo había perdido el aliento muchas veces en los últimos días. Pero esto era el colmo. Si Sullivan me hubiese pegado en la cabeza con su revólver, creo que habría quedado menos atontada. Pero logré contestar con calma aparente.

—Espero que no pensarán ponerme en el furgón o en la picota. Para una mujer de mi edad y posición, lo considero escasamente digno.

—¿Está Ud. tan totalmente loco? —preguntó Asey.

—No, Asey Mayo; no lo estoy. He soportado sus andanzas por demasiado tiempo. Puede burlarse de muchas personas, pero no de mí. Y si hace una escena, lo arrestaré a usted también.

Asey se encogió de hombros.

—¿Por qué no nos arresta a todos? Slough, arrésteme si puede. Lo desafío una y mil veces a que lo haga.

La cara de Sullivan se puso más roja aun.

—Será mejor que se tranquilice; de lo contrario lo haré.

—Un momento —dijo Kurth—. ¿Esto forma parte de su trabajo, doctor Reynolds? Porque si lo es, puedo asegurarle personalmente que lamentará haber tenido tan brillante idea. ¿Qué proceso mental lo llevó a esta inteligente conclusión?

—No es tan absurdo como usted cree —replicó el médico agriamente—. Cuénteles, Sullivan.

—Muy bien —dijo Sullivan pesadamente—. El médico estaba seguro de que había otras cosas que ignorábamos. De modo que nos pusimos a investigar y descubrimos muchas cosas. Interrogué a Ramón Barradio y él me dijo algo que parece importante.

—¿Esa es su fuente de información? —dijo Asey admirativamente—. ¿Cuántas veces estuvo él en la cárcel? ¿Seis u ocho, Slough?

Sullivan lo miró penetrantemente:

—Qué chistoso es usted, ¿verdad? Bien; Ramón me dijo algo que sucedió en el salón de baile de Pete, el miércoles por la noche. Parece que Miss Betsey y Sanborn estuvieron allí y tuvieron una discusión.

—No me contaste... —empecé yo.

Pero Betsey, pálida como una sábana, me interrumpió:

—Ya sé que no te conté que estuvimos allí. Déjalo hablar, Snoodles, si es que tiene que hacerlo.

—Bien, Miss Betsey y Sanborn tuvieron un pequeño altercado. Ramón dijo que no sabía el origen de la pelea, pero oyó lo que dijeron.

—Es raro como suceden las cosas —murmuró Asey suavemente—. Realmente raro. Parece que en Chicago no mataron a todos los testigos veraces.

—¿Quiere cerrar su hocico, Asey Mayo? De todos modos, Ramón oyó que ella decía: “Si Bill Porter o mi tía le oyesen decir una cosa como esa, lo matarían sin vacilar”. Luego Sanborn se echó a reír y le dijo por qué no lo contaba, si era tan estúpida como para hacerlo. Y Miss Betsey dijo que le gustaría matarlo por sí misma.

—¿Qué quiere decir todo eso, Betsey? —pregunté yo

—Me estuvo molestando, eso fue todo —su voz era opaca—. Esperaba que todo podría arreglarse sin desenterrar todos los escándalos familiares y de nuestros amigos.

—De todos modos —continuó Sullivan— Sanborn le preguntó por qué no se animaba a decirlo, para ver qué pasaba. Y agregó que estaba dispuesto a apostar que no pasaría nada porque muchos ofrecieron matarlo pero nunca sucedió nada. ¿Qué piensa ahora? —concluyó victoriosamente.

—No mucho —dijo Asey—. ¿Qué importa eso si Miss Betsey no contó nada a Bill ni a Miss Prue?

—¿Cómo sabe que no lo contó? ¿Contésteme? ¿Cómo lo sabe?

—Él no lo sabe —contesté yo—. Pero es completamente cierto. Yo no lo sabía y estoy segura de que Bill Porter también lo ignoraba. ¿Y quieren decirme cómo van a arrestarme por complicidad con Bill?

—Ya pensé sobre eso. Usted dice que estuvo todo el tiempo en la cocina. ¿Qué le prohibía vigilar desde allí mientras Bill cometía el crimen? O tal vez usted lo distrajo mientras Bill lo golpeaba. Nadie puede probar que usted haya estado donde dijo.

—No sólo eso —continuó el médico—. ¿No mandó acaso a Betsey al pueblo para tener el camino libre?

—Seguro —dijo Asey; muy lentamente se alivió de un gastado pedazo de tabaco y cortó otro—. Seguro. Y distribuyó a Mrs. Manton y a Dot en los alrededores para que observaran los sucesos. Y lo hicieron en pleno día, para que nadie lo supiera. Ustedes dos son profundos pensadores, es indudable. Que dos pequeños sesos puedan albergar tanta sabiduría, es una maravilla asombrosa, como dijo el otro.

—¡No me importa lo que usted diga! —Sullivan agitó un puño ante la cara de Asey—. El capitán Kinney, del viejo segundo distrito...

—Al demonio con el capitán Kinney, del viejo segundo cualquier cosa —bramó Asey—. Y guárdese las sucias manos donde corresponde. Si tuviera tantos sesos como un buey, Slough Sullivan, usted sabría que su amiguito el médico está más comprometido que lo que Miss Prue lo estuvo jamás.

—¿Cómo? —Sullivan miró con espanto.

—Así es. ¿Por qué cree usted que quiere ver a un culpable con lindas esposas de acero? ¿Por qué, sino porque tiene una conciencia que lo acusa? ¿No sabe que aquellos que dan los más grandes cheques para obras de caridad son los que tienen un negocio innoble? Mírelo. Si no es culpable, nunca he visto, entonces, a un hombre culpable.

Sullivan se rascó la cabeza.

—Caramba, nunca se me ocurrió eso —estaba completamente abatido.

—Claro —dijo Asey lánguidamente—. Mírelo. Rojo hasta los huesos y sin poder decir una palabra. ¿Por qué? Porque lo hizo él mismo. ¿Ve como tiemblan sus manos? ¿Lo oye respirar? ¿Necesita más pruebas un hombre como usted? Slough, arréstelo. Este hombre fue quien llegó a la cabaña al irse Bill Porter. Él mismo golpeó a Sanborn en la cabeza ¿Cómo podía saber tanto acerca del instrumento empleado y lo que había hecho el asesino si no es él el culpable?

—Jamás hice eso —balbuceó el médico—. Es una mentira infame.

—¿No lo hizo, verdad? —Sullivan se volvió hacia él—. No sé si Asey tiene razón; pero usted parece tan culpable como el mismo pecado. Debería de haberlo sospechado cuando estuvo aburriendo con aquella charla sobre objetos romos y la historia de los rastros. Ahora me trae hasta aquí para arrestar a una persona excelente, como Miss Whitsby y me hace actuar como un tonto. Y probablemente aquellas cartas fueron escritas por usted.

—Ése es el muchacho, Slough. Tiene razón —dijo Asey, aprobando—. Proceda y arréstelo. Yo lo haría, en su caso.

—Eso es lo que pienso hacer —dijo Sullivan con deleite—. Lo pondré en el furgón junto con Bill.

—¿No piensa soltar al pobre Bill?

—No, no —Sullivan sacudió la cabeza—. Será mejor tener presos a los dos. Quiero asegurarme antes de dejar en libertad a Bill.

—Piense un poco —dijo el médico excitadamente—. No puede hacer semejante cosa. ¿Qué motivo tendría yo para matar a un hombre que no conocía? Esto es fantástico. Lo haré procesar.

—No me importa. Ni me interesa el motivo, tampoco —dijo Sullivan alegremente—. Si tengo a dos personas que podrían haber cometido el crimen, tanto mejor será para mí mañana por la mañana. Bill tiene motivos suficientes y usted tiene bastante aire de culpable. Vamos, lo llevaré conmigo ahora mismo.

—Pero... —comenzó el médico.

—No hay peros. Vamos. No le hará mal estar sentado y reflexionar por un tiempo. Habla demasiado, generalmente. Ahora puede ser que los demás hablen de usted. ¿Alguno de ustedes lo vio por aquí?

—Lo vi subir el camino de la playa a las cuatro y media del viernes —le informó Asey—. Estuve pensando en eso antes. Estacionó su coche en la curva del camino y vino caminando en esta dirección. Lo estuve observando con los gemelos. Tiene lo suficiente para arrestarlo, Slough. No necesita más pruebas.

—Creo que es así, en efecto.

—¿A qué hora irá mañana al tribunal?

—A las ocho.

Se marcharon; la mano de Sullivan, parecida a un jamón, descansaba firmemente sobre un hombro del médico.

—Asey Mayo —pregunté—. ¿Realmente lo hizo él?

—De ninguna manera —contestó tranquilamente—. Pero Sullivan tiene ganas de arrestar a alguien. A usted o al médico, tanto da. ¿Y por qué no a él? ¿Y por qué no a él?

XVIII
LA INÚTIL SUMA

—¿Pero entonces usted...? —pregunté.

—¿Si hice encarcelar a ese inocente de médico sin motivo? Sí, lo he hecho. ¿No es preferible que esté sentado él dentro del furgón en lugar suyo?

—Por supuesto —dije con absoluta sinceridad.

—Bueno, sólo se me ocurrió el médico como candidato para suplantarla a usted. Podría haberme inclinado por Abe o Mr. Kurth; pero pensé que sería mejor elegir al médico. Será para él una lección. No le hará ningún daño y posiblemente no tenga que presentarse jamás ante el tribunal. Además no creo que el nombre de Whitsby deba ser manchado por ningún motivo. Slough es tan crédulo que se le puede hacer creer cualquier cosa.

Kurth secaba las lágrimas que le había hecho brotar la risa.

—Y pensar que dijo que usted no podría burlarse de él. Asey, no me hubiera gustado perder esto por ningún precio. Pero, en su lugar, si alguna vez me sintiera enfermo, no iría a consultar a Reynolds.

—Ya lo sé —dijo Asey melancólicamente—. Cuando tenga ciática tendré que ir caminando por todo el universo en busca de un nuevo aplicador de pomadas.

—¿Y nosotros, Asey? ¿Qué quiere que hagamos ahora? ¿Debemos quedarnos aquí?

—Creo que Miss Prue no tiene espacio para alojarlos. Usted y su mujer deben ir al hotel y si no consiguen alojamiento allí alquilen uno de los “cottages” de Bangs. Lo único que les pido es que estén aquí a las seis de la mañana.

—Muy bien —Kurth se levantó—. ¿Quieres dejar tu coche aquí y venir conmigo, Maida? Pienso que tenemos que hablar sobre una cantidad de cosas.

Maida le sonrió.

—Yo también lo pienso.

—En cuanto a Abe —continuó Asey—, ya estoy cansado de vigilarlo. ¿Quieren llevarlo con ustedes y cuidar que no se escape? ¿Promete no escaparse si le doy dinero para gastos, Abe?

—No trataré de escaparme —aseguró Schonbrun— no tengo como irme ni motivos para hacerlo; iré con ellos.

—Está bien. Vaya con ellos, entonces.

—¿Cree usted —le pregunté cuando se marcharon— qué es prudente dejarlos irse?

—¿Por qué no? Hemos averiguado todo lo que podíamos averiguar de ellos. Sabemos demasiado para que ninguno de ellos trate de huir.

—No estoy completamente segura acerca de Schonbrun —comenté.

—Yo sí —Asey se levantó de su silla.

—¿Adónde va ahora? ¿Quiere que lo acompañe?

Asey sonrió:

—Bueno; me voy a la cama.

—¿Pero no va a hacer más?

—Miss Prue: Pasé la noche del viernes metido en una lancha en la bahía y ayer pasé el día corriendo de un lado a otro hasta después de media noche. Con la cabeza lastimada y la obligación de vigilar a Schonbrun no fue mucho lo que pude dormir. Ahora quiero descansar antes de hacer ninguna otra cosa. Sí. Me voy a ir a la cama.

—Pero Asey...

—No lo puedo remediar. No soy un ciclista en la carrera de los seis días. Necesito dormir de vez en cuando.

Lo seguí hasta el automóvil.

—¿Qué hay acerca de la casilla de baño y su actitud misteriosa?

—Ah, sí. Tendré que ir allí. Y será mejor que usted mantenga a los demás alejados hasta que yo encuentre lo que busco.

—Creo que se porta desconsideradamente —dije— al irse de esa manera. No hemos llegado a ninguna solución a pesar de que usted se mostraba muy seguro de que todo estaría arreglado el lunes. ¿Y qué va a buscar en la casilla de baño?

—Olvídese de todo esto, Miss Prue. Yo dije que todo estaría arreglado mañana y el mañana no ha llegado aún. Basta a cada día con su afán. Olvide todo eso y trate de dormir. Tiene usted tantas ojeras como yo. No somos ya tan jóvenes para poder estar corriendo a toda velocidad sin descanso. Lo arreglaremos todo. Pero hasta el mismo Napoleón tenía que dormir.

Caminé de regreso hacia casa sin contestar. Mi invitación para jugar al bridge bastó para arrancar a Emma, Betsey y Dot del porche.

—Es rara —comentó Betsey, mientras colocaba la mesa— la manera en que desapareció esa llave, no comprendo donde puede estar.

—Estoy segura de que Asey la encontrará —sugirió Emma.

La miré con curiosidad.

—¿Qué es lo que te hace pensar así? —pregunté.

—No sé; pero es la persona indicada para encontrarla si es que se ha perdido. No comprendo, Miss Prue, como se las arreglará usted sin Asey cuando todo esto haya terminado.

—Tal vez llegue a convertirse en una visita permanente —sugirió Betsey, volviendo sus ojos hacia mí.

—Hay una visita semi permanente —contesté—, que ahora está dentro de un furgón y que parece ser suficiente para esta casa.

Mi sobrina tuvo el buen sentido de no contestar.

—Es una lástima que sufra el pobre muchacho —comentó Emma—. Pero es muy bueno lo que le pasa al médico. Imagínense cuál será su humor después de pasar la noche encerrado. Indudablemente, escribirá un artículo para una revista médica bajo el título: “La relación entre el calor y la criminología”. Debe hacer una linda temperatura allí. Le servirá de tema de conversación para unos cuantos meses.

—No hables más de eso —dijo Betsey—. Ya es bastante duro para mí tener que jugar con ustedes dos.

—Lo siento —Emma jugó una carta—. Pero en realidad este tema está tapando a otros temas.

—Desde ahora en adelante —dijo Betsey— jugaremos en silencio.

La racha de suerte de Emma continuó y entre las dos limpiamos a las chicas. A las diez Betsey anunció que estaba cansada.

—Es imposible jugar con ustedes —dijo Betsey—. Emplean reglas que han sido desechadas desde antes de mi nacimiento y de pronto dejan de respetarlas. No puedo entender.

—No lo intentes —dijo Emma—. Tu tía y yo hemos jugado juntas demasiado tiempo como para que tus interpretaciones heterodoxas puedan conmovernos. Y si nos das algo para comer perdonaremos tus deudas.

—Yo lo ayudaré —dijo Dot—. Porque si no tendré que volver caminando a Nueva York.

Salimos a esperarlas al porche.

—Me parece —dijo Emma— que esto se está poniendo cada vez peor para Bill.

—Es lo que piensa Asey —le contesté—. ¿Has leído los diarios? Bill se llama ahora “el millonario fanfarrón” y hay un coro impresionante pidiendo justicia. Es curioso el amor que tiene el pueblo norteamericano por ver a un hombre rico ante los tribunales; y goza especialmente cuando la acusación es de asesinato. Los diarios sacan a relucir todos los detalles del yate de Jimmy y de aquella fiesta que Jimmy y Bill dieron a los fabricantes británicos hace dos años. También se estudian los divorcios del tío Phineas y la vida entera de la familia. Estoy esperando que se les acabe el tema y fijen su atención en Betsey y en mí. No sé cómo hemos logrado escapar hasta ahora; a no ser que esté en juego la influencia de mi sobrino John Whitsby.

—Si mañana lo llevan a Bill ante el tribunal será encarcelado, ¿verdad?

—Sí; espero que Asey haya conseguido por medio de Jimmy los abogados necesarios. Esto es muy triste, Emma.

—Es grave, muy grave. ¿Estuviste alguna vez en la cárcel, Prudence?

—Claro que no —dije con horror.

—No quiero decir eso. Te pregunto si visitaste una cárcel alguna vez.

—Sí, cuando era niña, con mi padre. No recuerdo mucho; sé que estuve llorando y que aquello olía muy mal. ¿Por qué?

—Estuve una vez en una con Henry Edward. Era impresionante, Prudence. Barrotes y cemento, olor a ácido carbónico y desinfectantes. Y demasiada humanidad metida allí adentro. No me extraña que haya motines en las cárceles.

—Tal vez Bill pueda evitar ir a la cárcel. Asey sigue creyendo que podrá lograrlo.

—Así lo espero, Prudence. La bahía es muy hermosa. No te imaginas cuánto me agradó estar aquí estos pocos días, a pesar de lo que ha ocurrido. He estado muy sola allá en Boston.

—Lo extrañas mucho a él, ¿verdad?

Ella movió la cabeza sin mirarme.

—Sí. Debes saber, Prudence, que la gente decía de Henry Edward que era un excéntrico y supongo que era cierto. La mayoría de los pastores sabe más del otro mundo que de éste. Pero él era distinto. Creía firme y completamente que la religión tenía que ocuparse de manera principal de este mundo presente. Trató de ayudar a la gente y prestaba tanta atención al hambre de un vagabundo como al alma de sus feligreses más ricos. Sus métodos de socorro causaron asombro. Pero él hizo siempre lo que había resuelto hacer.

Me di cuenta repentinamente de que nunca había oído a Emma hablar de esa manera en todos los años de nuestra amistad. Siempre había mostrado una especie de orgullo en no tocar seriamente ningún tema.

—No creí —continuó— que fuera posible echar de menos a una persona hasta ese punto. No entiendo como la gente dice que el tiempo desvanece el recuerdo. El tiempo sólo sirve para hacerlo más intenso y doloroso. En cierto sentido, Prudence, eres muy afortunada. Tienes a Betsey para cuidar y preocuparte y yo ni siquiera tengo un gato. Pero no veo ninguna utilidad en seguir hablando de esto.

Dot y Betsey regresaron con una bandeja llena de cosas que pronto fue convertida en una confusión de servilletas de papel y platos vacíos.

—Me voy a la cama —anunció Emma—. Si es que hemos de tener el epílogo a las seis de la mañana, parece prudente que durmamos un poco.

Betsey se mostró de acuerdo y ambas subieron la escalera. Dot declaró que no tenía sueño.

—Además —añadió— no creo que unas pocas horas de sueño hagan mucha diferencia. No podré dormir profundamente, estoy segura y estaré tan soñolienta mañana si me acuesto ahora como a las cinco y media.

Encendió un cigarrillo:

—Miss Prudence —dijo— ¿qué cree usted que esconde ese hombre en la manga?

—¿Asey? —aclaré—. No tengo la menor idea. Me parece que este asunto no se está desarrollando como debiera. Hemos investigado todo lo posible y sólo logramos perder el tiempo. Sin embargo, no puedo entender cómo ese hombre se ha ido a dormir en estos momentos decisivos. O sabe mucho más de lo que dice o se está portando muy mal, repentinamente.

—Sí, es raro. ¿No cree usted que caerá sobre mí mañana a las seis?

—¡Pero querida!

—Sí, sí. Pero tiene que admitir que si alguien está profundamente comprometido, ese alguien soy yo. Después de todo, fui la última persona que lo vio con vida.

—No puedes haber sido tú —le dije—. Porque, en ese caso tendrías que haberlo matado. Tú dijiste que saliste de la cabaña cuando él aún vivía y Schonbrun afirma que estaba muerto cuando fue por segunda vez. Admito que todo eso se presenta feo para ti. Pero alguien habrá llegado entre tú y el hermano.

—Asey parece muy seguro de que el hermano es inocente.

—Está completamente seguro. Pero yo no creería para nada en la palabra de Schonbrun.

—Eso de Betsey —dijo Dot—, ese asunto de Betsey y Sanborn y el hombre que los oyó discutir... Esto terminará por mezclarla a usted en el asunto. Y el médico debe estar furioso contra usted. Fue muy hábil de parte de Asey hacer detener al médico, pero eso no arreglará nada en definitiva. Cuando el sheriff despierte y se dé cuenta de lo estúpido que fue, la emprenderá contra usted y Betsey.

—Sí, ya pensé en eso. Ramón Barradio no podría ser calificado de persona decente y no creo que su palabra pese mucho ante el tribunal. Pero el hecho existió. Estoy tan aturdida, Dot, que a veces pienso que tal vez tú, Betsey o yo lo hayamos matado a Sanborn en un momento de distracción.

—Le confesaré que me he sorprendido a mí misma pensando en si no sería usted la culpable. Fue esta tarde, cuando el médico y Sullivan estuvieron charlando contra usted. Lo pensé solamente un instante; pero lo pensé.

—Cuanto más reflexiono —dije— más inclinada me siento a darle la razón a Schonbrun. Dale Sanborn debió haber sido aniquilado hace mucho tiempo. Tal vez sea mejor que Bill vaya al tribunal y que tratemos de librarlo.

—Sí, pero no olvide que el médico tiene una obsesión contra usted. O Bill o usted. Imagínese usted, si me hubiera casado con Dale y de pronto me enterara de lo que era él realmente. Debe haber sido una idiotez mía no sospechar algo; pero, en realidad, uno no espera encontrar en su vida hombres semejantes.

—Especialmente cuando están tan bien vestidos. Sí, entiendo lo que quieres decir.

Emma hizo sonar sus zapatos al bajar la escalera.

—¿Siguen preocupadas por ese asunto? Mr. Mayo, tu amigo, prometió encontrar al culpable y, en tu caso, eso me bastaría. Tengo algunas cartas para enviar. ¿Dónde puedo ponerlas?

—Sobre el escritorio —le dije—. Ya hay una colección ahí. Y, de paso, me agradaría que no me hicieras más bromas con Asey Mayo.

—Lo siento mucho —dijo Emma con un tono que no tenía nada de arrepentimiento—. Pero tendrás que admitir que has dado oportunidad para que te hiciesen bromas.

—De ninguna manera —contesté dignamente—. Simplemente, he tenido que estar en su compañía muchas horas por la fuerza de las circunstancias. Y eso no autoriza a nadie a...

—A hacerte bromas. Entiendo, Prudence. Te aseguro que no reincidiré. Pero, de todos modos, podría ser un lindo romance, ¿verdad?

Se rió e hizo chocar sus zapatos en el suelo de la habitación. Dot también se rió.

—En cuanto a ti y tus risas... —la increpé—. Bien, Dot; puedes irte a la cama.

Dot apagó el cigarrillo y me besó.

—Estamos malhumoradas como erizos —dijo—. Bueno, iré a molestar a Betsey. Sería mejor que usted también fuera a acostarse.

Trepó las escaleras. Yo alcé a Ginger y lo tuve en mi falda. Es una costumbre mía acariciar a Ginger cuando tengo que pensar sobre algo serio. Emma prefiere tejer y otras personas se dedican a solucionar problemas. Hay gentes más modernas, como Dot y Betsey, que confían en un cigarrillo. Pero sigo creyendo en la enorme ayuda de un gato sobre las rodillas, caliente y ronroneante. Por milésima vez, traté de ordenar mis pensamientos. Había legión de personas con motivos para matar a Sanborn: Kurth, Maida, Dot, Betsey, Bill, Schonbrun; todos ellos tenían motivos. Y estaba también aquella chica, Alice, que se había suicidado por culpa de Sanborn. Podía tener amigos o familiares deseosos de vengarla.

Estaba también, recordé, el hombre de la fábrica de sardinas; el médico de que nos había hablado Kurth y el otro médico desconocido. Todos tenían distintos motivos y todos poderosos.

Ni yo misma estaba exceptuada de la lista de sospechosos. Olga tenía su coartada, salvo que su amiga hubiese sido instruida de antemano, cosa que no creíamos ni Asey ni yo. Y como lo insinuara Dot, hasta el mismo Asey podía ser el asesino. Persistía la incógnita sobre el arma; un instrumento romo. Miré en la habitación Una lámpara, una mesita, un palo de golf, un banco... No terminaba la serie de “instrumentos romos”.

Tampoco sabíamos si el crimen lo había cometido un hombre o una mujer. Como decía Asey, no muchas mujeres estaban interiorizadas en los misterios del rabbit punch, jiu-jitsu, ni en el arte de encontrar la región más vulnerable de una cabeza. Por otra parte, ¿habría visto realmente Schonbrun el relámpago blanco? ¿Y se trataría de una mujer? ¿O, como lo sugirió Betsey, de un hombre con pantalones blancos?

No teníamos impresiones digitales para examinar, ni huellas de pasos, ni hebras de cabellos rojos, como mi amigo Wyncheon Woodruff en la ahora olvidada novela policial que había estado leyendo. No teníamos colillas de cigarrillos ni cenizas de cigarros de tipo poco común; aunque tal vez no nos hubieran tampoco servido de nada. En los dedos del muerto no encontramos botones arrancados, ni había en sus ropas anónimos amenazantes. Todo lo que encontramos como pista probable fue cuidadosamente estudiado.

Sanborn había sido muerto entre las 4.30 o un poco más tarde, y las 5.15. Conocíamos las seis visitas hechas a la cabaña por cinco personas distintas que fueron a ver a Sanborn en el período transcurrido desde que éste nos dejó en el “cottage” hasta que yo lo encontré por la noche, muerto. ¿Pero tenía razón Asey? ¿Había una sexta persona misteriosa, descendida del cielo junto a los talones de Dot y desaparecida de inmediato? ¿Quién podía ser esa persona?

¿Había engañado realmente Asey a Sullivan al hacerle pensar que el médico era el culpable?

Tomé los cartones de bridge y un pedacito de lápiz y traté de hacer un diagrama con el asunto. Bill, Betsey, Dot, Kurth, Maida, Schonbrun, Olga, Emma y yo misma, eran las personas más íntimamente relacionadas con el crimen. Aunque mucho me hubiese gustado pensar de otra manera, tuve la sensación de que uno de nosotros había cometido el asesinato.

Y había además un círculo sin límites, desde el cual podía haber llegado el asesino. Taché los nombres del primer círculo, con excepción de los de Dot, Schonbrun, Maida y Kurth. Me pareció que los demás podían ser exceptuados. ¿Lo había hecho alguno de ellos, poseedores de coartadas no comprobadas? ¿Era alguien del segundo círculo, un vengador, u otro cualquiera cuya existencia ignorábamos?

Ginger se estiró en mi falda. Bostezó majestuosamente, como significando que ya había tenido bastante de reflexiones. Lo dejé irse, convertí mi diagrama en una pelota y lo arrojé a la chimenea.

Pensé medio dormida que la próxima vez que alguien muriera asesinado en la vecindad, una dama solterona no se iba a embarcar en actividades de detective aficionado.

XIX
ASEY Y “LA ESPERANZA SAGRADA”

El lunes a la mañana, me despertó la luz de un sol deslumbrante. Podía oír el ruido lejano de los barcos pesqueros que abandonaban la bahía. Cerca del “cottage”, el césped estaba húmedo de rocío y sobre las lejanas praderas se cernían aún masas de neblina.

Observé cómo se derretían los naranjas y púrpuras del horizonte a medida que subía el sol. La estrella de la mañana se desvaneció en el aire. La cortina de la ventana se agitó y vi la cabeza de Emma.

—Suntuoso, ¿verdad? —comentó—. Pero tal vez un poco excesivo, como Kipling.

Le dije que estaba de acuerdo con ella y agregué:

—Para mí es una fuente constante de asombro el hecho de que los nativos de Cabo Cod puedan ser tan vacíos teniendo diariamente salidas y puestas de sol tan maravillosas.

Ella se rió.

—Nunca pensé en eso. Tal vez sería bueno iniciar una campaña llamada “Levantaos al salir el sol”. Es realmente muy hermoso, pero el aire está fresco. —Cerró la ventana.

Eché sobre mis hombros un quimono y me acerqué al umbral. En el puerto, un banco de pequeños peces se agitaba en el agua y sobre él se movía en círculo una bandada de gaviotas. Pensé en el diagrama que había hecho en la noche anterior y observé atentamente a las aves, con la esperanza de encontrar alguna profecía. No obtuve nada.

El camión del lechero traqueteó a lo largo del camino de la playa y oí tintinear las botellas vacías. Ginger gemía hasta que lo dejé salir y se alejó corriendo hacia el pasto. Olga golpeó contra un plato desde la cocina. Me vestí y bajé. Los demás me siguieron.

El desayuno fue silencioso. Todos estábamos cansados, nerviosos y expectantes. Ningún soldado esperó nunca la señal de iniciar el combate con más impaciencia y más incertidumbre que nosotros.

Diez minutos antes de las seis, llegaron Kurth y Maida, trayendo a Schonbrun a remolque. Exactamente a las seis, el coche de Bill se detuvo frente a la puerta, con Asey en el volante. Nos saludó bostezando y pidió una taza de café.

—Creí que me había dicho anoche que iba a dormirse —comenté severamente—. Pero no tiene aspecto de haber pegado los ojos. Y no se ha quitado la ropa.

Sacudió la cabeza y se sirvió otra taza de café.

—Y además tiene más hondas las ojeras —seguí.

—Me avergüenza —dijo.

—Es justo. Parece que pasó la noche en un bar, lo que no me extrañaría. Parece que su insomnio obligatorio se transformó ya en una costumbre.

Puso la taza sobre el platillo y miró alrededor.

—¿Todos están presentes?

—Todos. ¿Ha visto a Bill? —preguntó Betsey.

—Sí. Pasé por allí esta mañana. Está perfectamente bien, pero dice que mucho le gustaría ver el interior de una casa confortable, con algo blando donde sentarse.

—¿Y el médico? —pregunté.

Asey se rió.

—Está más furioso que un escorpión; quiere un abogado pero nadie ha ido a buscárselo. Tiene dolores en ambos brazos y casi no durmió. Hay muchos mosquitos; pero parece que a Bill no lo molestan mayormente. Imagino que por mucho tiempo el médico no nos va a querer mucho.

—No quiero molestarlo —dijo Kurth nerviosamente—. Pero, ¿ha descubierto usted algo? ¿Cuál es su veredicto?

—Llegaré a eso. Manténgase tranquilo. Falta aun cerca de dos horas antes de que Sullivan y su caravana partan del desierto. Además, quiero contarles un cuento.

—¿Cree que éste es un momento oportuno para hacer la Scheherezade? —pregunté con impaciencia.

—¿Hacer qué? Les voy a contar un cuento. Pueden negarse a escucharlo, no hay obligación. Pero, de todos modos, voy a contarlo. Es un cuento sencillo y tal vez comprendan su significado cuando lleguemos al final o algo antes. Pero lo contaré de pe a pa.

—¿Una parábola? —sugirió Emma.

—No se trata de nada tan serio como eso. Se trata, simplemente, de algo que ocurrió hace tiempo. Pero si quiere darle el nombre de parábola, puede hacerlo.

Cruzó sus largas piernas frente al fuego.

—Aquí va. Le dije el otro día a Miss Prue que todas las personas se parecen a alguna otra, por una causa u otra. Y que, si se parecían en algún detalle, también debían parecerse en su manera de ser. Esa fue una de las razones por las que acepté las historias de ustedes en relación con Sanborn. Pero verán lo que quiero decir. Cuando yo era un muchacho de quince años me embarqué en una goleta llamada “La esperanza sagrada”; iba de Boston a Littleton, en Nueva Zelanda. Pero creo que nunca un barco llevó un nombre menos apropiado que éste, excepción de una goleta mercante que vi allá en Samoa y que se llamaba “Muchacha de Hielo”.

”No era un barco grande. Tendría unas noventa toneladas, a lo sumo y llevaba una tripulación de doce hombres. Yo era el cocinero. Recuerdo a un irlandés al que llamábamos Paddy, a un inglés que en realidad era ya cualquier cosa, y a un sueco mudo. Había tres pilotos. Uno de ellos era un tipo realmente agradable venido de Halifax; el otro era de Boston y el primer piloto que había nacido en Cabo Cod se llamaba Lysander Trask. El capitán venía del Estado de Maine; pero nadie era más enemigo del prohibicionismo que él. El piloto de Boston viajaba con su mujer y una hermana y luego, a último momento, alguien persuadió al capitán de que tomara otros dos pasajeros: un maestro de escuela de Salem, Massachusetts, y su esposa. Tenía un hermano poseedor de una explotación de ovejas en Nueva Zelanda e iban a visitarlo.

”Bueno. Cruzamos el ecuador 25 días después, lo que no era mala velocidad para una goleta del tamaño de “La esperanza sagrada”. Todo marchaba bien. La mujer del piloto se quedaba dentro de la cabina leyendo libros y la hermana estuvo enferma la mayor parte del viaje. Pero Mrs. Binney, la esposa del maestro de escuela, era muy buena cocinera y solía venir a la cocina a ayudarme. No me molestaba para nada y me ayudaba mucho, en realidad, ya que la mayor parte del tiempo tenía que desempeñar, además, las tareas de un marinero. Era una mujer realmente capaz y de su casa. Hacía cortinas para la cabina del capitán. Su esposo era buen hombre, pero más bien haragán y más interesado en contemplar los peces que en otra cosa. Luego nos tocó mal tiempo. Allí, por los mares del Sur, hay vientos desencadenados la mayor parte del año. Además, tormentas del suroeste al noroeste. Por aquel tiempo nos pasábamos sin ver un barco desde un fin de semana al otro. La atmósfera a bordo se hizo triste y fatigosa y empezamos a tenernos antipatía. Esto no resultaba muy divertido, ya que teníamos que estar siempre encerrados, viéndonos. El capitán se había dedicado a su botella y dejaba a los pilotos dirigir el barco. De vez en cuando salía de su cabina y gritaba a alguno por cualquier motivo. Discutía con el piloto de Boston acerca de una carta marina y andaba detrás de la mujer y la hermana del hombre. El inglés se enfureció porque la carga no estaba bien distribuida. Se lió a golpes con el irlandés y también peleó con Lysander. Mrs. Binney y las demás mujeres también estaban enojadas y se peleaban por el barco, el tiempo, los olores, la necesidad de bañarse y cosas por el estilo. ¿Se están aburriendo? —nos preguntó repentinamente.

—Estamos pendientes de sus palabras —dijo Betsey soñolienta—. Siga.

—Bueno; un día salimos de aquella zona de mal tiempo y todo se arregló en seguida. El capitán dejó de beber y el barco estaba feliz y en paz. Luego, tuvimos más tormentas.

—Ustedes y Noé —murmuró Kurth.

—Y una noche —Asey ignoró la interrupción— estaba yo sirviendo el estofado para la cena cuando oí una conmoción en la cabina del capitán. Entré y lo encontré muerto. La cabeza deshecha con una cabilla. Cuando digo deshecha, quiero decir deshecha. No se trataba de ningún golpe suave como el que recibió Sanborn. Corrí a llamar a Alexander, que era el primer piloto. Nos pusimos de acuerdo y empezamos a investigar.

—El inglés era un cobarde; habría empleado su cuchillo para hacerlo.

Repentinamente recordé que éste había sido su comentario respecto a Schonbrun.

—El irlandés...; bueno tuvo ataques de malhumor y le gustaba buscar pelea. Pero no le abriría la cabeza a nadie cuando podía hacer uso de sus puños. Lo mismo podía decir del piloto de Boston.

—Bill —pensé para mis adentros— y Kurth. Entonces, están descartados.

—El sueco era un tipo pacífico y cuidaba un par de lauchas blancas. Además, nunca había peleado con el capitán. El único que no discutió nunca con él.

Nuestros ojos se volvieron hacia la cocina. Estábamos ahora mucho más interesados en el relato de Asey que anteriormente.

—El piloto de Halifax podría ser el culpable; pero en aquel momento estaba en la bodega. Lo vi cuando bajaba y regresó después de cometido el crimen. Yo no era el asesino y supe que Lysander Trask tampoco.

Mentalmente repasé los nombres. Asey acababa de eliminarse a sí mismo, a Betsey y a mí.

—El suicidio era imposible. La mujer del oficial y la hermana estaban enfermas en sus camas, desde días antes del crimen. La hermana tenía el pelo rubio y la esposa era morena y bonita, si es que quieren que entre en detalles —se rió.

Reconocí a Dot y a Maida y las eliminé.

—El maestro de escuela había estado a proa, charlando con Alexander en el timón. Eso lo excluía. En cuanto a su mujer, había estado todo el tiempo en su cabina.

—¿Quién fue, entonces? —no pude soportar ni un segundo más.

—Todo a su tiempo, Miss Prue. Todo a su tiempo. Cuando llegamos a Littleton, después de luchar con una tormenta tras otra, entregamos todo el complicado asunto al cónsul norteamericano —se detuvo—. Me gustaría tomar otra taza de café, si no es molestia.

Lo bebió lenta y deliberadamente.

—Siga, hombre —presionó Kurth—. ¿Qué ocurrió?

—Bueno; el inglés dijo que había oído disputar al capitán y al irlandés y el cónsul lo creyó. El capitán había tratado siempre a sus tripulaciones como a bestias de carga, cuando estaba sobrio; y cuando estaba borracho atormentaba a sus hombres. Pero siendo sobrino del dueño del barco, como lo era, nunca le sucedió nada. Supe que había alimentado tripulaciones con carne podrida y que las había hecho trabajar hasta el agotamiento.

”De todos modos, el irlandés no pudo probar que no había matado al capitán y sin más trámite, para dar un ejemplo —se habían producido muchos conflictos con las tripulaciones por aquel tiempo— lo mandaron de vuelta a los Estados Unidos y lo colgaron del cuello hasta que murió. No sé cómo, ni dónde ni por qué; pero eso fue lo que sucedió.

—¿Pero qué significado tiene todo eso? —preguntó Kurth.

—Nada —dijo Asey lentamente—. Excepto que hace cerca de 5 años me encontré con Lysander Trask en Hong Kong. Tenía entonces un barco propio y acababa de llegar de Nueva York. Parece ser que Mrs. Binney había muerto en Nueva Zelanda; y en Nueva York había recibido noticias suyas, enviadas antes de partir de este mundo, confesando que ella había dado muerte al capitán.

—¿Pero cómo? ¿Y por qué?

—Bien; parece que nunca sospechamos de ella porque se pasaba todo el tiempo haciendo cortinas, remendando medias y todo eso. Y era una mujer tan agradable. Pero una vez, cuando el capitán estaba borracho, castigó e insultó al esposo de ella. Aquel maestro de escuela no era ningún cobarde; pero era más pequeño que el capitán y no pudo devolver sus golpes. Como no podía luchar él mismo su esposa se encargó de hacerlo. Por supuesto, cuando llegó su confesión, fue inútil. Paddy ya había sido castigado en su lugar.

El miedo que había ido creciendo en mi corazón a medida que se desarrollaba el relato, estaba ahora confirmado. Repentinamente, supe por qué Asey se había negado a contarme sus planes y decisiones el día anterior.

—¿Dónde está el nuevo libro de Mr. Sanborn? —preguntó Asey tranquilamente.

Había olvidado completamente el libro de tapas rojas que prestara a Emma el viernes.

—Lo tiene Mrs. Manton —dije.

—¿Lo tiene usted? —preguntó Asey.

Ella le sonrió negando con la cabeza.

—¿Dónde está?

—En la casilla de baño —su tono era normal y suave.

—¿En la casilla de baño? —repitió Betsey extrañada—; pero no puede estar allí. Usted lo tenía el viernes por la tarde y no fuimos a la casilla desde la mañana de aquel día.

—Allí está —declaró Emma.

—¿Iría usted a buscarlo? —preguntó Asey lentamente. Ella lo miró durante un largo minuto. Luego abandonó su silla.

—Por supuesto que iré a buscarlo, Asey.

—No seas tonta —dijo Betsey—. Me subiré al insecto e iré yo a buscarlo. Dejé el coche afuera y está junto a la puerta.

—No importa —Emma dobló su tejido y lo guardó cuidadosamente en su bolsa de costura—. Iré yo misma.

Puse mi mano sobre el brazo de Betsey y susurré furiosamente que se quedara quieta. Betsey me miró interrogadoramente y palideció levemente.

—John irá por usted —dijo Maida—. Me parece absurdo que ella haga todo ese viaje para ir en busca de un libro idiota.

Pero Asey sacudió su cabeza. Observó a Emma que se alejaba golpeando su calzado hacia la puerta. En el umbral se volvió y nos sonrió y luego bajó los escalones del porche.

—¡Asey! —Betsey corrió hacia él y lo sacudió de los hombros—. ¡Asey! ¿Qué quiere decir esto? ¿Por qué está usted así? ¿Por qué la manda a buscar ese libro? ¿Qué les pasa a todos ustedes? Esto parece una reunión de muñecos de cera.

Suavemente Asey retiró las manos de Betsey y enlazó el hombro de ella con un brazo.

—No lo puedo remediar, Betsey. Muchacha: Dios sabe que no lo quiero hacer. Pero pensé que debía darle una oportunidad para alejarse de este sitio, mientras le sea posible.

—¿Quiere decir, Asey?... ¿No puede querer decir que fue Emma?

Él movió la cabeza.

—Quería que ella tomara el coche de Bill pero usó el tuyo. Quise que se alejara.

Nos asomamos todos a la ventana al oír el zumbido del pequeño coche de Betsey. Arrancó como una flecha por el sendero y giró al llegar al camino de la playa. Pero lo hizo demasiado bruscamente. El coche se levantó del suelo, estuvo un segundo en el aire y cayó. Hubo un estruendo. El coche se volcó y fue a caer a la playa.

Estábamos tan silenciosos que podíamos oír el murmullo de las olas golpeando en la bahía. En algún punto del cielo chilló una gaviota.

Una llama se levantó del coche y Asey y Kurth corrieron a buscar el automóvil de Bill.

XX
SIMPLE BAGATELA

De acuerdo con el médico, que fue rápidamente sacado de la cárcel, Emma había muerto en forma instantánea.

—Quisiera saber si era su intención matarse —manifesté a Asey cuando regresó con la noticia.

Él sacudió la cabeza.

—No sé. Ni creo que lo sabremos jamás. Me inclino a creer que efectivamente lo hizo; pero también es posible que no lo haya hecho. Pero quizás así todo está mejor.

—¿Cómo lo supo Ud.? —preguntó Betsey.

—Aquel libro. Supe por aquel telegrama del tipo en Nueva York que había habido un pleito por difamación, entablado por Kurth, como les conté. La única razón en que pude pensar, eran sus libros. Ud. había dicho que Emma había estado leyendo su último libro, y lo recordé. Pensé que si Kurth se había enfurecido a causa de un libro, era posible que ella se hubiera enfurecido por otro.

—Pero, ¿ese asunto de que estaba en la casilla de baño? ¿Cómo supo aquello?

—Ud. dijo que había oído un ruido el sábado por la noche. Ud. creyó que había sido Dot; pero cuando manifestó que aquel gato suyo siguió nervioso y erizado, yo empecé a atar cabos. Supongo que ella había leído el libro y encontrado algo en él; y supongo que ese fue el motivo por el cual mató a Dale Sanborn. No tuvo oportunidad alguna para deshacerse del libro. Eso fue pura suposición, entiende. Había recordado ese cuento que les conté, también. Fue la pura verdad. Yo había sido engañado una vez por una mujer muy parecida a ella, inteligente, alegre y agradable, y empecé a sospechar. Fue ella quien estuvo andando por allí para deshacerse de aquel libro, calculé. Todo el día sábado estuvo sentada aquí, tejiendo, pero no tuvo la menor oportunidad de hacer algo en ese sentido. Únicamente estuvo sola cuando Dot y Betsey fueron a ver a esas personas que habían estado jugando al tenis. Pero eso no la hubiera favorecido en nada; Olga estaba aquí, con toda esa gente moviéndose alrededor de la soga. El “cottage” no era un lugar apropiado para esconderlo. Empero pensé que tal vez lo había hecho; y fue por eso que mandé allí a Olga ayer por la tarde, para ver si podía encontrarlo.

—Pero, ¿cómo?...

—Espere. A eso llego. No tuvo oportunidad de hacer nada al respecto el viernes por la noche, porque Slough y todos estaban alrededor. Entonces salió, para intentar probablemente tirarlo al agua. Ella era demasiado inteligente como para pensar en dejarlo escondido aquí. La teoría de la carta robada no da siempre resultado. No sé si Ud. lo notó, pero la marea estaba subiendo esa noche y por lo tanto nada pudo hacer. Probablemente, siendo ella inteligente, previó eso como una posibilidad y se llevó consigo la llave de la casilla de baño. ¿Dónde, sino en sus cosas de baño, había un buen lugar para esconderlo? Así que hizo eso, intentando deshacerse del libro cuando pudiera. Me parece razonable, pues estaba envuelto en su traje de baño.

—¿Cómo estaba Ud. tan seguro acerca del libro?

—Ha sido ésa la forma en que pensé habían sucedido los hechos; y luego se comprobó que estaba en lo cierto. Cuando Kurth nos contó todo, entonces estuve mucho más seguro. Ella era la única que tenía ese libro nuevo; era muy parecida a Mrs. Binney y, después de todo, ¿no se dio cuenta Ud. que no negó haber ido allí? Simplemente ella dijo que la hubiesen oído todos.

—Pero, ¿cuándo fue ella a la cabaña? ¿Qué había en el libro? ¿Acerca de quién era? Y, ¿cómo pudo portarse en la forma en que lo hizo después?

—No me extrañaría nada que ella hubiera dejado una explicación mejor que la que podría dar yo. ¿No dejó una carta?

—Aquellas cartas que trajo abajo anoche, —dijo Dot excitadamente—. ¿No creen que puede haber algo en ellas?

Betsey corrió al escritorio.

—Hay una que te está dirigida, Snoodles. ¡Léela!

La abrí. Páginas y páginas escritas por la prolija mano de Emma cayeron del sobre.

—Pero, está fechada el viernes por la noche, —dije.

Asey cabeceó.

—Imaginaba algo semejante.

Leí la carta en voz alta.

“Mi estimada Prudence:

”Cuando llegue el momento en que leas esto —creo que es esta la manera clásica de empezar cartas así— probablemente no estaré muy cerca. Pero será mejor que sepas, en caso que Bill o cualquier otro sea incriminado seriamente, la verdad de todo el asunto.

”Yo maté a Dale Sanborn. Eso suena como horrible, probablemente, pero no estoy segura de que lo sea. Cuando tú me diste ese libro no sabías realmente lo que contenía. No lo supe yo misma hasta después de haber leído en gran parte «Reverencia». ¿Te preguntas qué tiene que ver conmigo un libro llamado «Reverencia»? Todo es tan sencillo. «Reverencia» fue basado en la vida de mi esposo, Henry Edward Manton. Tú sabías que Henry Edward era famoso por sus excentricidades. Él hizo muchas cosas que las gentes no podían comprender, muchas cosas que la mayoría de los pastores no pensaría hacer, muchas cosas que habrían hecho levantar los brazos en alto, con santo horror, a sus colegas.

”En 1918, poco después de la guerra, Henry Edward regresaba de una reunión en Boston, una noche, y encontró a una chica joven vagando por las calles y la trajo a casa. No sé quién era ni de dónde vino. Nosotros la llamamos Rose. Nos hizo el relato usual, sórdido, de la guerra; algún soldado, que la había llevado por el mal camino, y luego se había marchado olvidándola completamente. Por supuesto, Henry Edward quiso ayudarla. No sé si tú supiste acerca de ella, porque muy pocos lo sabían; pero se quedó con nosotros en casa hasta que murió con su bebé. Eso en sí mismo es un relato bastante simple, ¿no lo es acaso? Pero en «Reverencia» hallarás la interpretación de Dale Sanborn y eso ya no es tan simple. En su libro, la muchacha Rose es la amante de Henry Edward, y yo soy la mujer que le permitió quedarse en la casa conmigo. Puedes leer el resto por ti misma.

”¿Cómo lo sabía Sanborn? Simplemente, porque Henry Edward lo encontró cuando era estudiante, trabajando para pagar sus estudios, y él lo ayudó. Lo reconocí en el mismo momento en que pasé mi vista por encima de él, hoy en la playa, aunque fingió no recordarme. Prudence: mi esposo y yo habíamos cuidado a ese muchacho cuando tuvo tifoidea. Habíamos pagado sus cuentas, le dimos ropa y lo mantuvimos. Supo acerca de Rose, estuvo allí mientras ella estaba en la casa. Henry Edward y yo habíamos perdido hace mucho tiempo toda esperanza de gratitud de parte de la gente a quienes tratamos de ayudar. No esperaba gratitud de David Schonbrun, pero tampoco esperé «Reverencia».

”Lo leí completamente y luego volví a repasar algunos capítulos tratando de asegurarme a mí misma que no éramos mi esposo ni yo quienes estaban retratados en sus páginas. Pero no lo pude hacer. Nosotros éramos los personajes, pero tan coloreados con lápiz rojo que asumíamos proporciones marlowianas.

”Eran posiblemente las 4.30 cuando terminé por segunda vez la lectura de ese libro. Decidí ir a ver a Schonbrun, para preguntarle si realmente aquella era la verdad, porque me resistía a creerlo. Demasiada gente leería el libro y no quería que el cuento llegara a conocimiento del público en aquella versión.

”Bajé las escaleras como siempre hago, taconeando un poco, e intentando darte alguna explicación. Pero tú no estabas allí, te oí moviéndote en la cocina, moviendo cacerolas. Luego al salir al porche vi a Dot corriendo hacia la cabaña. La seguí de cerca, esperé afuera y oí su conversación con Schonbrun. Se afianzó mi convicción de que él era un bellaco, mucho mayor de lo que podía haberme imaginado. Después que ella salió, entré yo llevando aún el libro. Él me saludó alegremente y me preguntó si todas las mujeres indignadas del mundo le estaban haciendo visitas aquella tarde.

”Como respuesta extendí el libro. —¿Sacó esto de la historia de Rose y mi esposo? —pregunté.

”Él se rió. —¿Por qué no? Forma parte de mi serie tendiente a degradar a la humanidad. Hace ya largo rato que nadie le da un buen empujón al clero.

”Me controlé tan bien como me fue posible. —¿Quiere decirme que ésta es la forma de recompensarnos por todo lo que hicimos por Ud.?

”Movió la mano displicentemente y afirmó que era un asunto de poca importancia. «Manton está muerto, ¿quién lo sabrá jamás?».

”Traté de explicarle que ese era exactamente el punto. Era porque Henry Edward estaba muerto que todo eso me importaba. Si hubiera estado vivo y en condiciones de luchar y defenderse, entonces el asunto sería distinto. La verdad podía ser dicha. Pero aun si yo pudiera ahora hacer conocer públicamente mi versión del hecho, nadie me creería y me pondría en ridículo.

”Me miró desdeñosamente y afirmó que nada podía hacer él acerca del particular. Después de todo añadió que tenía que vivir. «¿Hay algún motivo que impida que su esposo no fuese para mí una fuente de ingresos después de estar muerto, tanto como si estuviera vivo?»

”Repentinamente se detuvo y miró atentamente debajo de la mesa. Vio aquella lata de sardinas que el Sheriff atribuye a Bill Porter. Sin otorgarme la menor atención ni hacer caso de mis preguntas, se inclinó y la miró desde más cerca. Jamás he visto a un hombre con tal furia. ¿Quién dejó esto aquí?, preguntó él. ¿Quién lo trajo?

”Pero ver su indiferencia ante mis ruegos, mientras se enfurecía acerca de una lata de sardinas, fue más de lo que yo podía soportar. Al inclinarse, le golpeé la cabeza con su propio libro con toda la fuerza que pude reunir. Cayó como un tronco.

”Me arrodillé a su lado y comprendí que estaba muerto. Había oído hablar a Henry Edward de aquel golpe en la base del cráneo, aunque no tuve intención de emplearlo. Pero si lo había hecho, no estaba atemorizada ni tampoco lo lamentaba. Era necesario que él fuera muerto. Su conversación con Dot sólo demostraba eso.

”No me detuve a pensar. Lo dejé acostado allí y me apresuré a regresar a la casa. Esperaba que todo fuera descubierto instantáneamente y estaba preparada para afrontar las consecuencias. Pero cuando tú pensaste que estaba bajando las escaleras, cuando en realidad yo estaba subiendo las escaleras del porche, me pareció que podía tener una oportunidad y esperar que se realizara el descubrimiento antes de adelantarme y entregarme. Puse el libro en mi bolsa de tejido y entré en la cocina cuando tú me llamaste.

”Posiblemente hubiera debido contarte todo entonces, o esta noche en momentos en que el Sheriff estaba aquí. Pero es difícil perder voluntariamente la libertad cuando se ha dado muerte a uno que lo tenía bien merecido. Por lo que he podido observar de vuestro Sheriff, no pienso que logrará convencer a la gente de que Bill Porter fue el asesino. Que habría otros complicados no se me ocurrió en ese momento. Esperaré y veré lo qué ocurre, y cuando haya llegado el momento, veré qué puedo hacer para eludir la horca. Cierta vez pasé por una cárcel y no me gustó; estoy convencida de que no podría aguantar aquello. Y, además, querida Prudence, la vida sin Henry Edward no es la vida que me interesa llevar. No tengo razón alguna para vivir ahora, y la vida ha perdido todo su encanto para mí. Este mundo está suspendido de un hilo muy fino. Algún día algo tendrá que cortarlo y un poco antes o un poco después no hace ninguna diferencia. Así que si algo sucediera y hubiera algún accidente, por favor, trata de pensar en mí tan amablemente como te sea posible.

”Recordarás también, que no he dicho, ni diré, ninguna mentira acerca de esto. Podré pasar muy ligero sobre la verdad —eso es sólo humano—, pero todo el asunto está bien claro para quién quiera averiguarlo.

”He gozado de mi visita, por extraño que ello pueda parecer. Y si quieres enviar mis cosas a Norton & West, ellos arreglarán todos los detalles que tienen que ser solucionados.

”He escrito esto el viernes por la noche, mientras todo está aún hoy confuso; pero son estos los hechos verdaderos y esta es toda la verdad absoluta.”

—Así que ella intentó matarse —dije—, intentaba hacerlo desde el mismo comienzo. Y pensar en la forma en que actuaba, tan alegre y sin la menor emoción, como si nada hubiera pasado.

—Lo sé —dijo Asey—. Y no creo que jamás me haya sentido peor en mi vida que esta mañana. Entienda; fui a la casilla de baño y agarré aquel libro y me pasé la mayor parte de la noche leyéndolo. Lo supe entonces. Creo que ella lo sabía también.

—Pero, ¿cómo supo que eran Emma y Henry Edward?

—Llamé anoche por larga distancia a Boston cuando estaba por la mitad del libro y me puse en contacto con un pastor que conozco y él me contó todo.

—Hay una postdata que no has mirado —dijo Betsey, entregándome otra página.

—Esto está fechado anoche —dije:

“No me gusta agregar postdatas, pero se hace cada vez más aparente que aquel flaco Asey Mayo sabe acerca del libro y acerca de que yo lo escondí en la casilla de baño. De todos modos, después de Maida y John y su relato, es tan evidente como la nariz en tu rostro quién lo ha hecho. Y Asey tiene suficiente inteligencia para poner en descubierto la verdad antes de que se lleven a Bill. Así que, como dicen estas gentes modernas, ya está. En caso de que lo hubiera olvidado, hay un poco de golosina para Ginger en el cajón de mi escritorio, que en mi nerviosidad he olvidado de darle.”

Creo que fue la última frase lo que me quebró y me hizo llorar. Hasta el impasible Asey pestañeó disimuladamente sin poder impedirlo.

—Sé que es terrible, Miss Prue, pero tal vez ahora es ella más feliz. Y seguramente esto es mejor que lo que hubiera ocurrido si ella no lo hubiese hecho. ¡Caramba! —exclamó golpeándose el muslo—. ¡Me olvidé completamente de Bill!

Salió corriendo hacia el coche y a los pocos minutos Bill estaba de vuelta en el “cottage”, sin haber sufrido aparentemente por su detención.

—Asey me lo ha contado todo —anunció Bill—, y sé de algo bueno en qué emplear el dinero de Porter. Acabo de telegrafiar y esto va a salir bien aunque Jimmy tenga que vender todo el maldito viejo negocio.

—¿De qué se trata?

—Telegrafié a los editores, Snoodles, y si un sólo ejemplar de ese asqueroso libro llega a salir a publicidad, será porque ha quebrado la familiar Porter. Después de todo lo que ha ocurrido, me parece que podemos tener la decencia de mantener ese libro alejado de los propagadores de escándalos. Voy a comprar a todo aquel que esté relacionado con esto, aunque fuera ello la última cosa que haga en mi vida. Voy a quemar cada hoja, y destruir toda linotipo o lo que haya, personalmente. Puede decirle la verdad a la policía, pero yo la voy a alejar de los diarios y de todo lo demás. Nadie va a saber una palabra respecto a la última víctima de Mr. Dale Sanborn, si es que yo puedo evitarlo.

Habló Schonbrun.

—Por lo que puedo ver, Mr. Porter, me imagino que tengo el derecho de hacer que los editores hagan lo que yo quiero que hagan con las cosas de Dave, y, por Dios, que iré con Ud. y veré que Ud. consiga lo que desea. Ese hermano mío ha hecho suficiente daño a esa dama, para que pueda permitirse que le haga más. Pero, ¿no la traicioné, no es cierto, aunque Asey me insultó?

Asey se volvió hacia él.

—¿Me quiere decir que ella fue aquel rayo blanco que vio?

—Sí.

—¿Puede el tigre sacarse las manchas? —preguntó Asey lamentablemente—. Y, ¿no lo dijo?

—No. Ella no ignoraba que yo lo sabía también. Pero ella hizo algo que yo no tuve nunca el coraje de hacer, y no iba a delatarla. No creí que la señalaría Ud. No supe que Ud. sospechaba de ella hasta que Ud. contó aquel cuento. Pero no la hubiese delatado, a no ser que mi vida misma dependiera de ello. Ella —añadió conmovidamente—, ella fue una dama, lo fue. Jamás he visto a nadie como ella. Sí, Mr. Porter; queme Ud. los libros y yo lo ayudaré a hacerlo.

—Yo también —anunció Dot. Ella había recobrado repentinamente su antigua forma de ser—. Quiero decir que gozaré positivamente mientras lo haga. Ahora puedo afirmar que jamás he sabido de una idea más brillante.

—Nosotros estaremos también —Kurth anunció—. Sólo desearía que hubiera sido posible hacer lo mismo con el otro libro.

—Y yo voy a ser primer ayudante —anunció Betsey.

—¿Solamente esta vez? —Bill quiso saber—, ¿o esto es permanente?

Betsey se sonrojó, para mi sorpresa y alegría.

—Bueno —dijo ella defensivamente—, si tú vas a andar enredándote en asesinatos, alguien tiene que cuidarte, ¿no es así? Y, como dice Asey, ¿por qué no yo?

Asey suspiró.

—Casi vale la pena todo esto para arreglar a estos dos para siempre. Mire a los tontos en su abrazo cinematográfico. Es vergonzoso, así es. Pero verdaderamente estoy contento de que ese muchacho se vaya de mis manos. Ha sido una terrible preocupación durante muchos años.

Levantó en alto los brazos como evocando a un espíritu, luego los dejó caer lentamente. De repente bostezó y se dirigió a la puerta.

—¡Oiga! —Bill se soltó—. ¿A dónde va?

Asey sacó un viejo reloj de plata, lo mantuvo un rato contra su oído y luego le dio cuerda con gran lentitud.

—¿Dónde voy? Voy a casa a dormir un poco y luego saldré con mi bote a buscar unos lenguados y colocar anzuelos para las langostas. Allí voy. ¿Sabe Ud. joven, que no se han puesto anzuelos allí desde el viernes, a causa de la necesidad de vigilar sus andanzas? Bueno, así es.

—Pero espere un momento, Asey. ¡Oiga! ¡Espere! No le he dicho todavía cuán maravillosamente se comportó Ud. en todo este asunto.

Asey lo miró severamente; luego giró y nos sonrió a nosotros.

—Simple bagatela —dictaminó. Hizo un gesto con la mano y salió. Lo oímos murmurar mientras bajaba los escalones.

—Simple bagatela, simple bagatela...

Dig. febrero 2016