John Orpington fue despedido de su trabajo en una agencia de publicidad. Decide irse de vacaciones a donde sea que el dinero lo lleve. Aterriza en Quanomet, donde encuentra a una vieja amiga, Kay, viuda de un compañero del ejército, que ayuda a dirigir el concurso histórico local. Asey Mayo aparece en respuesta a la preocupada visita de Kay pidiendo ayuda ya que alguien quiere matar a la tía Maude…

Phoebe Atwood Taylor

El cadáver diplomático

Colección Rastros - 175

ePub r1.0

Titivillus 24-02-2023

Phoebe Atwood Taylor, 1953

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO 1

Después de madura reflexión decidió John Orpington que se encontraba despojado y que vivía en un folleto de color verde. Había sido despojado de su dinero y de todas sus ropas, excepto los pantalones cortos y la camisa que tenía puestos, y vivía en un tonto folleto de ocho páginas llamado «El pintoresco Quanomet: La cordial población de Cabo Cod».

Y él mismo se había metido en la boca del lobo. Nadie lo instó a ello.

—Pintoresco Quanomet, el pulpo cordial —exclamó con ironía al detenerse en el camino campestre para limpiar sus lentes empañados por la transpiración—. No me figuraba esto.

Con un súbito ademán irritado, sacó el folleto verde del bolsillo y lo arrojó hacia los abetos que crecían a la vera del camino. Pero el librito fue a dar a cincuenta centímetros de distancia, quedando sobre un matorral y abierto en la página en que se representaba la Vista Número Uno, su objetivo inmediato.

Bastante inocente parecía, se dijo Orpington con cierto resentimiento.

La noche anterior, cuando descendía del ómnibus en la calle Mayor, le habían puesto el folleto en la mano y él lo aceptó agradecido. Hasta se sintió halagado cuando le recibió el Comité de Recepción, compuesto por una de las vecinas, de aspecto muy frágil, cabellos canosos y rostro afable. Era la primera vez que lo recibían así.

Se emocionó cuando ella insistió en leerle los subtítulos del folleto: «Quanomet, donde abunda la hospitalidad de antaño». «Quanomet, donde los vecinos se interesan por usted». Le conmovió verla tan preocupada cuando se enteró de que no tenía alojamiento reservado. Y le agradeció profundamente cuando le ofreció con gran generosidad su cuarto de huéspedes, que era el último disponible que quedaba en la población.

Felicitándose por su buena suerte, marchó calle abajo con la encantadora dama.

—¡Encantado! —contestó cuando ella le sugirió que la llamara tía Thamozene en lugar de señora Sturdy. Luego había asentido cuando le aseguró que gozaría enormemente de sus vacaciones en el lugar.

Pero su complacencia comenzó a desaparecer unos minutos más tarde, cuando llegaron a la casa de la señora Sturdy, en la calle Church. Por primera vez se dio cuenta de que el único fin que tenía la tía Thamozene en su vida era el de demostrar que cada una de las palabras impresas en el folleto era verdad. Al cabo de media hora tuvo la sensación de que se hallaba ya ahogado con el Pintoresco Quanomet, el interés de sus vecinos y la hospitalidad a la usanza antigua.

A pesar de sus protestas, la buena señora abrió personalmente sus maletas, observando con creciente horror cada una de las prendas que sacaba. Antes que él pudiera adivinar su intención, todo su guardarropa marchó camino a ser remendado, cosido, lavado o enviado a la tintorería. Su billetera fue depositada en la caja de hierro del abuelo Sturdy, y la puerta de ésta cerrada con llave. Con una habilidad extraordinaria, mientras él la seguía atontado por la casa, la tía Thamozene se las ingenió para sacarle toda clase de datos respecto a sí mismo, como ser: el colegio al que había asistido, su campaña en la guerra, el nombre de soltera de su madre y su edad. Luego anunció que representaba mucho más de veintiocho años, pero atribuyó luego esto a su cansancio y al hecho de que fuera soltero. Después le hizo beber un vaso de leche caliente, y volvió para arroparle, cuando el joven, desesperado, había creído encontrar refugio en el lecho de cuatro postes que perteneciera al capitán Obed Sturdy.

A las siete le hizo levantar y le obligó a enfrentarse a un desayuno compuesto de gachas con leche, pastelillos de pescado, patatas fritas, pastel de manzanas, tortas y buñuelos calientes. Cuando se negó a comer el pastel de manzanas, la tía Thamozene hizo comentarios muy acerbos de su poco apetito. Al cabo de dos semanas de buenos cuidados le haría comer más como un hombre y menos como un canario enfermo, afirmó en tono amenazador.

Acto seguido le despachó para que contemplara la Vista Número Uno, a la que el folleto se refería como «La Primera Obligación» del turista. Para evitar que la confundiera con otras vistas menos importantes, le indicó la ilustración y le leyó el párrafo descriptivo que había al pie.

—Contemple esa escena durante unas horas —agregó, mientras le abría la puerta—. Le hará reposar, como dice el folleto. Y no deje de venir a casa a mediodía, para el almuerzo.

Naturalmente, había protestado. Por lo menos, se dijo defensivamente, había tratado de hacerlo. En tres ocasiones había llegado hasta el punto de decir: «Oiga usted, tía Thamo…», antes que le interrumpiera ella con otros detalles y anécdotas del antiguo e histórico Quanomet.

Tendiendo la mano con cuidado por sobre una hierba venenosa, recobró el folleto y lo puso en el bolsillo. Mejor era que hiciese frente a la situación con calma y resignación. Como no hubiera sido capaz de desmayar de un golpe a la tía Thamozene, ni de hacer volar la caja de hierro del abuelo Sturdy, no tenía medio alguno para recobrar sus ropas y su billetera. Por lo tanto, estaba en un brete.

—Quanomet le ofrece deportes y juegos —citó en voz alta, leyendo la primera página del folletito, mientras seguía andando por el camino—. Un verdadero Paraíso para el caminante. Panoramas extraordinarios. ¡Estas serán sus mejores vacaciones! ¡Diviértase!

Al dar vuelta a la curva en la parte superior de la cuesta, se detuvo de repente y dejó escapar un silbido.

La Vista Número Uno no era del todo mala. Allá abajo se extendían las aguas azules del puerto, y en el cielo se destacaban nubes de gran blancura. También estaban presentes todas las cosas mencionadas en el folleto: las relucientes dunas, las blancas extensiones de playas, las barcas ancladas a cierta distancia, las viejas casas de los pescadores, los veleritos que avanzaban raudos empujados por el viento.

Hasta había un pintor allí cerca, según descubrió Orpington al mirar a su alrededor. Y no era un individuo ordinario, sino un artista barbado que vestía pantalones amarillos y camisa rosada.

—¿Lo contrató la Cámara de Comercio? —le preguntó cordialmente.

El otro no volvió siquiera la cabeza y continuó moviendo los pinceles.

—Porque el folleto de propaganda dice que es rara la vez que no se encuentra a algún artista pintando esta vista espectacular —continuó el joven, elevando la voz—. Por eso me pregunté si lo habrían contratado para dar color local a todo esto.

El pintor continuó ignorándolo y desparramando pintura sobre la tela.

Sonrió Orpington y se acercó al caballete con la intención de seguir hablando hasta que el otro le contestara. No esperaba llevarse la sorpresa que se llevó al ver la tela.

En efecto, el individuo no estaba reproduciendo la Vista Número Uno. Estaba pintando lo que parecía un montón de hormigas enfurecidas que corrieran sobre una extensión de miel. Más aún, parecía estar pintando algo que veía realmente, pues cada tanto hacía una pausa para mirar cuesta abajo.

Siguiendo la dirección de su mirada, Orpington localizó algo que había pasado por alto hasta entonces: una cancha de baseball en la pradera de abajo, y una multitud de gente que andaba por ella.

—Me parece que ha acertado usted —comentó al cabo de un momento—. Eso es lo que parecen: hormigas sobre miel. Y admiro su concepción del sol como un gran huevo frito. Es extraordinario el cuadro.

Sin esperar respuesta, siguió andando por el camino. Al llegar a la pradera de la parte inferior de la cuesta, Orpington se apoyó contra la baranda que limitaba la cancha de baseball y miró la escena boquiabierto y con los ojos saltándole de las órbitas.

Por lo menos, se dijo entonces, ya no estaba viviendo en el interior de un folleto color verde.

En este punto se había alejado del Pintoresco Quanomet y del mundo conocido.

No era un defecto de sus anteojos. Los había limpiado muy bien para volvérselos a calar, y descubrió que seguía viendo lo mismo. No era que estuviese insolado. No se trataba de un espejismo.

Lentamente, porque temía apresurarse, subió sobre la baranda y se sentó en ella para dedicarse a estudiar el fantástico espectáculo.

Comenzó su análisis de manera negativa, ya que le pareció más fácil calcular lo que no podía ser. No era un circo, aunque había dos grandes lonas en el centro del campo. Tampoco era una feria, aunque vio a alguien que vendía globos cerca de la primera base. No eran los indios de Quanomet (mencionados en el folleto) reunidos para una reunión, aunque descubrió a media docena de guerreros que se hallaban sentados en la tribuna. No eran gitanos, aunque vio a algunos que salían de entre el grupo reunido en la base principal.

—Está bien —dijo al fin—. Ahora lo intentaré de la manera positiva. ¿Qué diablos es?

Era un cuarteto de mujeres que vestían polleras con miriñaques y corpiños sin breteles. Era una WAC[1], con dos hileras de medallas y un par de remos sobre los hombros. Un hombre con pantalones cortos y sombrero de copa. Tres muchachas, vestidas a la usanza del siglo pasado, y llevando entre ellas una gran sombrilla de playa y varias sillas desarmables.

Era un hombre de edad madura, que lucía calzones cortos y zapatos con hebillas, a la usanza de los peregrinos, pero que tenía puesta una camisa de sport muy moderna y de varios colores. Era un trío de soldados ingleses de la guerra de 1776, uno de los cuales llevaba una bolsa de golf llena de mosquetes. George Washington, con su peluca, su tricornio y una azada. El general Grant, con su chaquetilla de botones dorados y pantalones cortos. Una enfermera de la Primera Guerra Mundial. Un bombero que llevaba un bombo. Un predicador de alto sombrero de copa y con una barba postiza en la mano.

Y había niños de todas las edades y tamaños, vestidos con toda clase de atavíos, y todos ellos en perpetuo movimiento.

El único que parecía faltar allí era el flautista de Hamelín.

De pronto atrajo nuevamente su atención una matrona obesa y de edad madura que lucía un vestido de encaje rosado, con amplias mangas abullonadas, y un sombrero de alas muy anchas. Ya se había fijado antes en ella, que era el centro de un grupo reunido cerca de la tercera base, pero ahora la vio apartarse y caminar hacia la playa de estacionamiento situada a su izquierda.

Casi parecía huir, pensó Orpington, y se preguntó por qué le interesaba tanto esa mujer. No la conocía. En Quanomet no conocía a nadie, excepción hecha de la tía Thamozene.

¿Por qué era que no podía apartar la vista de esa matrona obesa que trataba de huir?

—¡Señora Henning! ¡Señora Henning!

Después de lanzar una mirada nerviosa por encima del hombro, la mujer vestida de rosa aceleró el paso.

—¡Señora Henning!

Otra mujer, mucho más joven, salió del grupo apiñado en la tercera base y marchó con derechura hacia la dama de rosa. A juzgar por los mocasines que calzaba, la alta pluma que sobresalía de su cabello castaño y el collar de cuentas de vidrio que le colgaba del cuello, esta última parecía tener la intención de pasar por una doncella india.

Llevaba en la diestra un rollo de papel, y sostenía con la izquierda sus lentes de carey; era bastante torpe para correr, por lo que su persecución no resultó ni graciosa ni efectiva. Empero, lo que le faltaba de velocidad lo compensaba con el volumen y la persistencia de su voz.

A la sexta repetición de su nombre se rindió la señora Henning, y Orpington la oyó lanzar un profundo suspiro, cuando se detuvo a escasa distancia de donde él se hallaba. Sin embargo, la sonrisa con que recibió a la doncella india era de lo más apropiado.

—¡Mire, señora Henning! —exclamó la otra, agitando el rollo de papel—. Oiga usted, señora Henning.

—¿Sí, Muriel?

Era muy conciliatorio su tono, pero Muriel no se mostró apaciguada.

—Señora Henning, si quiere que la posteridad piense que el reverendo Phineas Winter era rubio, está bien. Pero mis notas demuestran claramente que no…

El son de un clarín y el batir de varios tambores ahogaron el resto de la frase. Cuando se acalló el tumulto, Muriel tenía firmemente asida por el brazo a la obesa señora, y la llevaba de regreso hacia la tercera base.

Luego apareció desde detrás de la tribuna una joven esbelta que lucía pantalones cortos y blusa azul. Al verla, John Orpington estuvo a punto de caerse de la cerca. Para el momento en que pasó ella frente a él, ya se había arreglado la corbata y fumaba un cigarrillo con gran calma.

—No hay guardianes —dijo él en voz lo suficientemente alta para que le oyera la joven.

Era Kay Pouter. Ella volvió la cabeza y le reconoció de inmediato.

El momento no fue tan malo como temiera Orpington. Ella le dijo en seguida que le agradecía que le hubiera escrito cuando murió Bob.

—¿Y cómo estás tú, Buff?

Él replicó que había pensado escribirle de nuevo, pero que estuvo muy ocupado durante la guerra.

—¿Y cómo estás tú? ¿Y el bebé?

—El bebé tiene ya siete años —le informó Kay—, y probablemente resultará desconcertante. Ahora se me ha perdido en todo este desorden y lo estoy buscando… Tiene la costumbre de ir a sacar comestibles de las cajas de almuerzos. ¿Qué quisiste decir con eso de que no hay guardianes?

—Esto no puede ser el paseo anual de los enfermos del manicomio —repuso él—. No hay guardianes. No veo camisas de fuerza. ¿Qué es? ¿Qué pasa aquí?

Antes que pudiera contestarle ella, se le acercó a todo correr un niño pequeño, de pelo negro.

—Mamá, ¿por qué no me compras un contador Geiger portátil para mi cumpleaños? ¿Me lo comprarás?

—Porque no —repuso ella sin alterarse en lo más mínimo ante el pedido—. Bobby, te presento al señor Orpington… No, esta vez no das la mano; estás demasiado sucio. El señor Orpington era amigo de tu padre. Los dos se entrenaron juntos para ir a la guerra.

—Mucho gusto. Ya lo sé —dijo Bobby—. Lo conozco. Está en la foto de la boda. Tú dijiste que fue el padrino de papá. Mamá, si alguien encuentra un depósito de uranio aquí, en Quanomet, voy a pasar por tonto. Ah, la señorita Babcock quiere saber dónde está abuelito, y tía Maude pregunta qué hiciste con el fusil de chispa.

—Dile que se lo di a ella hace media hora —repuso Kay—. Y no puedo imaginar dónde está tu abuelo. La última vez que lo vi le estaba enseñando una canción marina a las chicas de Benson. Ve a buscar a tu grupo; te estaban llamando a gritos.

—¿No podría tomar primero un helado? ¿Uno de frutilla? ¿Por qué no?

—Porque, a juzgar por las manchas que tienes en la cara, te has comido ya por lo menos tres…

—¡Dos!

—Entonces no necesitas más por el momento. Vete a tu grupo.

La joven le estuvo observando mientras el niño; se alejaba; luego se volvió hacia Orpington.

—¿Qué haces aquí, Buff?

Él no se molestó en dar las complicadas explicaciones que preparara durante el largo viaje en tren y en ómnibus. La verdad afloró a sus labios con toda naturalidad.

—Pettingill, Watrous y Cía. me despidieron ayer por la mañana porque me puse de malas con su compañía favorita de avisadores. Te aclaro que me dediqué a la publicidad cuando volví del frente. Por eso decidí tomarme unas vacaciones, y dije al vendedor de pasajes que eligiera cualquier pueblo. El boleto decía Quanomet… ¿Qué es esto, Kay?

—¿Esto? ¡Ah, te refieres a este desorden! Pues se trata de los Asociados de Quanomet.

—¿Qué asociados?

Él le ofreció un cigarrillo y la joven se sentó a su lado.

—Verás, al principio estaba la Asociación Vecinal de Quanomet, pero hubo un gran cisma que la dividió, dando nacimiento al Club de Residentes Veraniegos y al de Vecinos de Quanomet. Nunca he podido saber a qué se debió la diferencia. Sea como fuere, esas dos ramas se agostaron y murieron, y de las cenizas nacieron los Asociados de Quanomet. Somos una gran familia de turistas y nativos, unidos por diversos intereses.

—Comprendo. Los Asociados de Quanomet. Ajá. Pero, y esto, ¿qué es?

Ella le miró, asombrada.

—¿Es posible que hayas caminado dos metros por las calles de Quanomet sin ver los carteles?

Él indicó con el dedo:

—Vine por aquella colina. Por un hermoso caminillo campestre que cruza un fragante bosquecillo de pinos. En esto cito el folleto color verde. Allá arriba me encontré con un pintor. Pero en ninguna parte vi carteles. Ahora compadécete y dime de qué se trata.

—Se trata del ensayo general para el Desfile Anual de los Asociados de Quanomet. «Quanomet a Través de los Siglos». ¿La ves allá? Es aquella dama del vestido de encaje rosado que quiere librarse de las garras de la india, alias Babcock. Pues bien, ella es la presidenta y la organizadora. Ya la conoces. Estuvo en la boda, y siempre ha hablado muy bien de ti porque le conseguiste una silla para que descansara.

Buff asintió lentamente.

—Está en la foto. Ahora la recuerdo. Por eso me llamaba la atención. No podía comprender…

—¡Señora Pouter!

El hombrecillo delgado del traje «palmbeach» color arena se había aproximado tan silenciosamente que ninguno de los dos notó su presencia hasta ese momento. La primera impresión de Buff, cuando se volvió hacia el recién llegado, fue que le estaba espiando un pajarillo color canela.

—Señora Pouter, lamento interrumpir su conversación, pero acabo de descubrir que no han llegado los programas. Hablé por teléfono con el impresor de Tonset, y me asegura que ni siquiera ha oído hablar de los programas del desfile. Como usted está en la subcomisión correspondiente, ¿no sabría qué…?

—Papá es el encargado —contestó Kay—. Pero yo me ocupé de todo. Cálmese. El de la imprenta Weesit me aseguró que los haría hoy mismo y los entregaría personalmente a la señora Oakes, quien está a cargo de la venta y distribución. Me olvidé de decir a papá que había hecho una serie de mejoras en sus planes originales. Por eso no los encargué hasta último momento. —La joven lanzó una mirada de advertencia a Buff y continuó—: Señor Bird[2], le presento al señor Orpington. Si el hermano de la señorita Babcock no llega a tiempo mañana por la noche, usaremos a Buff para esa escena de 1812, en que los ingleses son rechazados en el Cabo Quanomet. Es bastante alto como para hacer el papel de almirante, y la ropa le sentará bien.

—¡Es usted extraordinaria, señora Pouter! —El señor Bird la contempló admirado—. Piensa usted en todo. Hasta me hace abrigar la esperanza de que todo esto salga bien a pesar de…

—¿Ha habido más inconvenientes? —inquirió ella de inmediato.

Una sombra cruzó el rostro de Bird.

—¿Inconvenientes, señora Pouter?

—Sí. Inconvenientes. Disturbios. No me refiero a accidentes sin importancia.

—Veo que se refiere al elemento perturbador. No, señora. Creo que el elemento perturbador ha agotado sus recursos.

—¿Ah, sí?

Kay miró hacia la tercera base, donde la señora Henning continuaba conversando con la doncella india.

—Sí, señora. Hice que el carpintero examinara la tribuna, y todo está bien. No han vuelto a serruchar ninguno de los parantes.

Buff parpadeó al oír el tono casual con que el hombrecillo mencionaba un detalle tan fuera de lugar.

—He hecho revisar todos los cables —continuó Bird—. Pero opino que el chasco de anoche se debió sólo a la poca habilidad del joven Harriman. En su entusiasmo por colaborar, nos hizo creer que era un electricista experto, cuando tal cosa no es verdad.

—El joven Harriman no debe haber tenido nada que ver —objetó Kay—. Alguien había cambiado los cables cuando él hizo funcionar el interruptor. Si tía Maude hubiera estado en su lugar, en vez de hallarse a un costado, conferenciando con ustedes… Bueno, ya hemos discutido el punto hasta agotarlo, ¿verdad, señor Bird?

—Sí. Así es.

—Y me figuro que está haciendo vigilar la playa de estacionamiento, para que nadie vuelva a clavar más clavos en los neumáticos de tía Maude —continuó la joven.

—Pensaba inspeccionar los neumáticos yo mismo. —Bird hizo una pausa y agregó—: En realidad, estoy convencido de que la señora Henning está y ha estado a salvo siempre. Dudo que alguien tenga intención de hacerle daño. Esos actos de vandalismo fueron cometidos por el elemento perturbador. Estoy seguro que no se trata de otra cosa.

—Mi padre opina que fueron cometidos por celos —expresó Kay—. Dice que debe ser alguien que quedó fuera del programa o al que le dieron un papel poco importante. Todavía recuerdo cosas que ocurrieron cuando tía Maude organizó otros desfiles en otras partes.

—La señora Henning es muy entusiasta —murmuró Bird—. Su padre me contó algunos de esos otros incidentes. Pero aquí en Quanomet no existe una rivalidad similar entre los nativos y los turistas. Lo sé porque pertenezco a ambos grupos, ahora que me he convertido en un residente permanente. Estoy seguro que algunos de los del elemento perturbador se dejaron llevar por su espíritu de travesura.

—Esperemos que esté usted en lo cierto, señor Bird —dijo ella—. Pero sigamos vigilando, por si acaso.

—Le prometo que lo haré. Por el momento creo que sólo tenemos un problema entre manos. Me refiero a la señorita Babcock.

—Muriel Babcock tiene sus faltas, pero no es capaz de serruchar los parantes de la tribuna, ni de provocar cortocircuitos, ni de clavar clavos en los neumáticos de nadie.

Bird expresó entonces que así debía ser y que no quiso decir eso.

—Me refería a su pasión por los detalles correctos, señora Pouter —agregó—. Muchas veces he tratado de convencerla de que el color de una peluca o el corte de un levitón no tienen gran importancia. Pero es obstinada y no tolera errores. Está resuelta a que todos los detalles sean exactos.

Kay sonrió.

—Cuando me cansa Bobby con su obstinación, pienso en Muriel —manifestó—. Claro que, como ha estado escribiendo la historia de Quanomet durante diez años, conoce todos los detalles. Eso es lo más irritante de todo; siempre tiene razón. Y no hay duda que ha molestado a tía Maude en todo momento. Hágala contar, señor Bird.

—¿Contar?

—Póngala a contar cosas. Papá la tuvo ayer entretenida contando las estrellas de las banderas, para asegurarse de que eran históricamente correctas. Me prometió que hoy la tendría así alejada de tía Maude, pero parece que Muriel se desvió de la ruta.

Bird pareció animarse.

—Puede contar los trajes y revisar la lista de armas —dijo—. ¡Magnífica idea! Me alegro también de que los programas no sean un problema… Bueno, aun tengo mucho que hacer.

Hizo un saludo ceremonioso y se alejó con rapidez.

—Siempre me pregunto si me recordaría de igual manera a un gorrión, si su nombre fuera León o Tigre —observó Kay en tono distraído—. Como te habrás dado cuenta, es el principal ayudante de tía Maude. El vicepresidente, según consta en los programas. Es el encargado de comprobarlo todo y de hacer reinar la armonía entre los participantes.

—Lo que comprendí desde el principio fue que algo anda mal y que tú no aceptas esa idea de que es cuestión de celos o de que hay un elemento perturbador —repuso Buff—. ¿Qué pasa? ¿Están saboteando el espectáculo?

—Alguien quiere matar a tía Maude, eso es todo —contestó ella.

Mirándola, Buff llegó a la conclusión de que había hablado en serio.

—Ya lo oíste —continuó Kay—. Alguien quiere matarla. Y no digas que estoy cansada o que el calor me ha hecho mal. Ahórrate eso. La verdad es que quieren asesinarla.

Buff la miró sonriendo.

—Es posible que ayer te hubiera mirado con incredulidad al oírte decir eso —manifestó alegremente—. Pero hoy no. Hoy acepto que ocurra cualquier cosa en el pintoresco Quanomet. Al fin y al cabo, esta mañana desperté en una cama de cuatro postes acompañado por el revolotear de las golondrinas.

—¿Acompañado por qué?

—Por las golondrinas —aseveró él—. Primero dieron una vuelta por la habitación, y después fueron al nido que tienen en el hogar. Mi casera deja una ventana abierta para ellas. Su antecesor, el que se batió en Bunker Hill, trajo las primeras golondrinas a Quanomet. ¿Comprendes?

—Oye tú…

—Escúchame tú.

Acto seguido relató él todo lo que le había sucedido desde el día anterior.

—Y ahora —concluyó—, caigo en medio de «Quanomet a través de los siglos». ¿Crees que soy capaz de asombrarme por algo? ¿Crees que puedes hacerme perder la calma al anunciar que tu tía Maude está por ser asesinada? ¡No seas tonta! Ya sé que la van a asesinar. Pronto oiremos una detonación y tía Maude se desplomará de pronto al suelo y…

Se oyó una detonación súbita, y la tía Maude se desplomó al suelo.

CAPÍTULO 2

Los dos jóvenes saltaron de la cerca.

Después se detuvieron ambos para mirarse con expresión interrogativa.

—El escape de un auto —dijo Buff—. Allí se repite; es ese camión rojo que está junto a la tienda grande. ¡Pero, caramba, se desplomó!

Kay le tomó el brazo al ver que se disponía a avanzar.

—Se ha desmayado. Espera, no corras para mezclarte con toda esa gente. Quiero hablarte…

—¿Pero cómo sabes que sólo se ha desmayado?

—Lo estaba esperando —dijo ella—. Cuando alguien acorrala a tía Maude como la ha acorralado Muriel Babcock, siempre pierde el conocimiento. Pertenece a la generación pasada, la que apelaba al desmayo en legítima defensa. Mira, ya se está levantando.

Alguien apartaba a todos los que se apiñaban alrededor de la señora Henning, y el joven pudo ver que ya se recobraba la buena señora.

—Además —continuó Kay—, me di cuenta de que caía con gran cuidado, como para no arruinarse el vestido. Adora ese vestido de encaje. Lo lució durante el baile de graduación, cuando conoció a Marcus Henning.

—¿Dices en serio eso de que quieren asesinarla? —preguntó él.

—Lo digo tan en serio que, si no me controlo, comenzaré a gritar como una endemoniada. Escucha; los parantes de la tribuna fueron serruchados en el lugar exacto donde tía Maude se ha parado siempre para dirigir las escenas de la turba. Bobby andaba ayer por allí abajo y lo descubrió, y, por suerte, fue a decírmelo. No puedo explicarte cómo cambiaron los cables; nunca he entendido mucho de electricidad. No sé qué proyectaban hacer. Pero algo estalló con mucho humo y llamas en el lugar exacto donde tía Maude se coloca para pronunciar su discurso de bienvenida. Eso no puede ser coincidencia.

Buff concedió el punto.

—¿Y la cuestión de los neumáticos? —preguntó.

—Ayer por la mañana se me cayeron unas monedas, y mientras las estaba recogiendo noté los clavos metidos en uno de los neumáticos delanteros…

—Eso es ya una tentativa de asesinato, ¿eh?

—Por cierto que no fue obra de alguien que la quiere mucho —replicó Kay—. Evidentemente esperaban que estallara el neumático y que tuviese un accidente. Pero como tiene cámaras de seguridad, que no estallan aunque tengan cien clavos, papá dejó de lado el episodio. Si no podía resultar para él no tiene importancia. Papá… A propósito, ¿le recuerdas?

—Debido a las festividades que precedieron tu boda, mi recuerdo de aquellos días es algo vago —manifestó Buff con toda sinceridad—. Me parece que es un hombre bastante alto y que escribe. ¿Verdad? Un tipo de cabellos grises, muy atractivo.

—Eso mismo —confirmó ella—. Está lleno de atractivos. Es una de las personas más encantadoras que conozco, pero no le gusta hacer frente a las cosas. Quiere que todo parezca marchar bien, y está dispuesto a meter la cabeza en la arena para mantener esa ilusión. Ha hecho tanto el avestruz en estos días, que he perdido la esperanza de lograr que tome las cosas en serio.

—Tú dijiste a Bird que había habido otros desfiles —observó Buff—. No comprendí bien. ¿Es que tu tía Maude tiene el hobby de organizarlos, o sólo el de meterse en dificultades?

—Tía Maude… ¡Mira! Ya la han hecho levantar y la llevan hacia la tienda que sirve de vestuario a las mujeres. A tía Maude le gustan mucho estas cosas. Dondequiera que ha pasado sus veraneos, ha organizado siempre un espectáculo de éstos. De paso te diré que el objeto del que estamos ensayando es reunir fondos para pintar la Municipalidad.

—¿Pero en qué se basan las dificultades? —preguntó él.

—No es fácil explicarlo. Las cosas salen mal de mil maneras distintas. Por lo general, hay una batalla campal entre los nativos y los turistas, y tía Maude es la que queda en el medio y recibe los golpes de ambos bandos.

—Sin embargo, según afirma Bird…

—Bird es como papá —le interrumpió ella—, y le gusta pensar que todo marcha a las mil maravillas. Ya te conté la historia pasada de los Asociados de Quanomet, ¿verdad? ¿Te pareció muy pacífica la cuestión del cisma? Pues ahora verás; la señora Sturdy, que es esa tía Thamozene a quien ya conoces, abandonó el desfile hace diez días. Ahora, ella y sus amigas cruzan la calle para no hablar a tía Maude. A mí me hacen lo mismo. La bibliotecaria me ha dicho que le hacen el boicot al último libro de papá.

—Por eso es que tía Thamozene no me dijo una palabra sobre esto —comentó Buff, muy pensativo—. Ya me llamaba la atención. Por cierto que no escatimó detalles acerca de todo lo demás. ¿Pero te parece que ella y sus amigas serían capaces de hacer esas cosas que me has contado?

Kay negó con la cabeza.

—No. Sólo quería indicarte que por lo general hay siempre diferencias de opinión en estas cosas, y que a veces esas diferencias provocan problemas desagradables. Además, hay celos por la importancia que se da a unos y a otros. Estoy segura de que a Bird le hubiera gustado ser el presidente, y sé que Muriel Babcock habría dado sus dientes por ser la organizadora.

—Ninguno de los dos parece tener tipo de saboteador —observó Buff—. ¿O es que les hago una injusticia?

—No. De modo que lo único que se me ocurre…

—¿Es? —le urgió él al ver que titubeaba.

—Bueno, a tía se le ha ocurrido hacer de esto una cuestión patriótica. Al mostrar las glorias del pasado y la riqueza de nuestras tradiciones, se fortalece el amor a la patria. ¿Comprendes?

—¿Eso lo dice ella?

—Más o menos. Es parte de lo que afirma en las conferencias que da a los actores de reparto. «Por qué creo en Quanomet», y otras cosas más acerca del papel que nos toca desempeñar en el conflicto ideológico del país.

—¡Cielos! —dijo Orpington.

—Eso mismo. Y los actores la escuchan con gran entusiasmo. Precisamente con esas conferencias comenzaron las dificultades.

—No querrás decir que tu tía se ha ganado la mala voluntad de los elementos subversivos que hay en el país, ¿eh?

—No sabría decirte nada. Sólo sé que las cosas marchan mal. Y que es algo serio. No te he contado lo de anoche, Buff. Eso me aterrorizó. Todavía tiemblo al recordarlo.

Mientras la observaba, Buff se preguntó si era la angustia que notara en su voz lo que lo hizo estremecer. Al fin se dijo que no. Si era frío lo que sentía, seguramente se debía a esas nubes negras que cubrían el sol en ese momento. Al mirar hacia el centro del campo, notó que continuaba el movimiento, y pensó que era simplemente un ensayo para un desfile. No estaba en peligro el equilibrio de las naciones. La señora Henning no corría ningún riesgo.

¡Claro que no!

Lo que pasaba era que había refrescado. Eso era todo. Como se dijera el día anterior, durante el sofocante viaje en ómnibus, hasta el hecho de ser despedido del empleo terminaría por resultarle aceptable una vez que amenguara el calor durante quince minutos seguidos.

—Bobby me llamó a eso de las tres —dijo Kay—. Cuando entré en su cuarto oí el ruido de alguien que se movía en la galería exterior, que también da al cuarto de tía Maude. Ella dormía tranquilamente, igual que papá. Cesó el ruido cuando encendí la luz del cuarto de Bobby, pero me di cuenta de que alguien seguía allí fuera, mirando hacia adentro. Puedes reír si quieres, pero te aseguro que me sentí paralizada.

Por un momento miró hacia el cielo que se oscurecía cada vez más.

—No supe qué hacer —continuó a poco—. No tenía armas de ninguna clase. Y aunque las hubiera tenido no habría sabido qué hacer con ellas. A papá nunca lo he podido despertar sin hacer mucho ruido. Por eso, en lugar de dar a Bobby su vaso de agua y ordenarle que volviera a dormirse, me senté en su lecho y le conté cuentos hasta que oí que la persona se alejaba. Aun entonces no me atreví a irme del dormitorio, y allí me quedé hasta el amanecer. No sé lo que pasó ni qué intentaban hacer, pero todavía estoy aterrorizada.

Buff se dijo que el tiempo había refrescado mucho, y que debía ser muy objetivo con esas cosas. Siempre hay gente que clava clavos en los neumáticos, siempre se producen cortocircuitos, y siempre hay muchachones que encuentran serruchos y los usan sin tino.

—Ya sé lo que piensas —le dijo ella—. No vi a nadie. Sólo oí algo. Siempre debe haber un margen de error para estas cosas. Es posible que todo lo ocurrido no sean más que coincidencias sin el menor significado. Pero yo no lo creo así. Después de lo de anoche, sé que no es así.

—¿Se lo contaste a la tía Maude? —preguntó Orpington.

—Por supuesto. Lo hice esta mañana. Se rio de mí y me dijo que debería hacer un viaje para calmarme los nervios. Cree que necesito descanso. ¿Qué puedo hacer si nadie me cree?…

Kay se interrumpió de pronto.

—¡Oh! —exclamó acto seguido—. Hola, Muriel. No te había conocido con toda esa pintura guerrera. ¿Qué pasa ahora?

A la señorita Babcock se le había caído una trenza, y la pluma le colgaba sobre la nuca. El lado izquierdo de la cara lo había usado como campo experimental de maquillaje, y lo tenía pintado de color de cereza, marrón y rojo. Horribles rayas amarillas se extendían de su nariz hasta sus orejas, y le cruzaban la frente.

—Kay —exclamó Muriel—, es el equipo de baseball.

—¿Qué equipo? —dijo Kay—. ¿Qué novedad es ésta? No sabía que teníamos una escena con un equipo de baseball…, y no me digas que han incluido una a esta altura de las cosas.

—No, no, no, es el equipo de Weesit. Quieren practicar en el campo. Parece que tienen un partido la semana que viene. No quieren molestar a tu tía Maude; ya sabes que se desmayó. ¿Pero qué les digo?

—De estar yo en tu lugar, les indicaría que no es aconsejable que practiquen ahora. En otras palabras, diles que no.

—Ya lo hice.

—Entonces repíteselo a pleno pulmón. Grítalo. Francamente, con toda esa pintura guerrera que tienes, si me gritaras a mí, me moriría de miedo. Sé firme, Muriel.

Buff continuó mirándola con sorpresa cuando la doncella india se alejó hacia la tribuna.

—¡Pero si es joven! —exclamó—. Quiero decir, que la creía contemporánea de la tía Maude.

—Tiene veintiocho años… y no sé por qué, parece tan llena de protuberancias —dijo Kay—. Da la impresión de ser obesa. Quizá haya leído que las mujeres indias se rellenaban, y quiere que su disfraz sea auténtico. En realidad, es pequeña y huesuda. Su familia viene aquí a veranear desde hace muchísimo tiempo, y se creen muy aristócratas debido a eso. Ni se fijan siquiera en los que no han estado viniendo durante quince o veinte años por lo menos… Oye, le dije a papá que el ensayo provocaría un diluvio, y a juzgar por esos nubarrones, sospecho que esa sequía de dos meses se va a convertir ahora en una lluvia de cuarenta días. ¿Por qué te has puesto así tan pensativo?

—Estaba pensando en la señorita Babcock —repuso él—. Me ha hecho imaginar cosas extrañas. ¿Es siempre así tan nerviosa?

—Más o menos. Y siempre en lo que se refiere a Quanomet. Es la razón de su vida. Ya te dije que estaba escribiendo la historia del pueblo. También es una autoridad en las costumbres y dichos antiguos de la población. Si alguna vez lograras verla en compañía de la tía Thamozene, te daría un banquete de color local.

—Prosigue —pidió Buff.

—¿Respecto a Muriel? —Kay se mostró sorprendida—. Pues, ella sabe dónde estuvieron las primeras casas, y quién vivió en cada una. Y ha interrogado hasta el cansancio a los pobladores más antiguos. En sus momentos libres hasta limpia lápidas sepulcrales para leerlas. Bueno, para volver a lo nuestro, nadie me creerá si cuento esto, Buff. Mi único consuelo es… Veamos si puedo localizarla. La vi hace un momento… Sí, allí está. ¿Ves aquella colonizadora con el vestido floreado y el sombrero para el sol?

—¿Aquella baja y gorda? —dijo Buff.

—Esa misma. Su aspecto es tan engañador como el de tía Maude. No te dejes llevar por las apariencias. Si hubiera vivido en los tiempos de la colonización, esa mujer baja y gorda habría escapado a los indios, y sin duda alguna habría tirado de la carreta con sus propios dientes cuando se cansaran sus bueyes. ¡Es Jennie Mayo!

—Mayo —dijo él, tratando de recordar si la tía Thamozene le había hablado de tal persona—. Mayo. Pues…

—¡Tienes que conocer el nombre! Es ama de llaves y prima de Asey Mayo, ese hombre increíble de Wellfleet. ¡Tienes que haberlo oído nombrar!

—Claro —concedió Buff—. Es el que los diarios suelen llamar el Sherlock de Cabo Cod, el Detective Campesino. Creo que tiene algo que ver con los automóviles Porter.

—Eso es. Se inició como grumete, o algo por el estilo, y llegó a ser capitán del yate de la familia Porter, terminando de presidente del directorio de la fábrica Porter de automóviles. Pues bien, esta mañana se me ocurrió que Asey Mayo era la solución de mi problema.

—Eso es —exclamó él—. Mayo averiguará la verdad…

—Pero no puede —le interrumpió Kay—. Fui a su casa y me enteré de que no está. Por eso le conté todo a Jennie Mayo. No sé si me cree o si aprovechó la oportunidad para entrar en acción. El hecho es que sacó un vestido antiguo de uno de sus cofres y, de inmediato, se convirtió en mujer de colonizadores y vino aquí. Me ha prometido vigilar a tía Maude… ¡Allí viene Muriel otra vez! Tendré que ir a arreglar este asunto del equipo de baseball. Espérame aquí.

Buff se apoyó contra la cerca y se quedó observando la multitud, dividida ahora en pequeños grupos que ensayaban por separado. Se dijo que tendrían que andar todos con linternas si continuaba oscureciendo. Y cuando llegara la lluvia, sería todo un espectáculo verlos correr hacia los automóviles o en busca de algún refugio.

Vio de pronto el sombrero para sol de Jennie Mayo, y se encaminó hacia ella. Al fin y al cabo, podría preguntarle qué impresión tenía del asunto.

Fue el señor Bird quien le llamó y puso fin a su búsqueda de la prima del detective.

—¡Pare! ¡Pare! Señor…, señor…

—Orpington —le dijo Buff—. ¿Qué le pasa, amigo? Parece asustado. ¿Está enfermo?

Bird movió los labios, pero no pudo hablar. Finalmente, haciendo un esfuerzo sobrehumano, le mostró a Buff algo que tenía en la diestra.

—Es… es… es una daga.

—Ya lo veo —repuso Buff. No era la respuesta adecuada, pero no se le ocurrió otra.

—Iba caminando entre todos y tropecé con una piedra…, y estuve a punto de caer —dijo Bird—. Algo me pinchó la espalda en ese momento. Después lo sentí caer. ¡Era esto!

—¿Quién lo dejó caer? —preguntó el joven—. ¿Dónde estaba usted? ¿Quién se encontraba cerca?

—Está tan oscuro… —Le falló la voz a Bird, pero se repuso en seguida—. No pude verlo. Me encontraba entre los sobrevivientes y el barco.

—¿Entre qué?

—Entre los sobrevivientes. Los sobrevivientes de Valley Forge y los primeros viajeros del barco de Boston. Se movían todos de un lado para otro. Mírelos.

Buff se volvió y vio que a ambos lados se movía la gente marchando en fila o dando vueltas en círculos.

—¿Quiere decir que esto sucedió mientras estaba usted entre dos grupos convergentes? —interrogó Buff, extrañado.

—Eso mismo —repuso el otro—. La señora Pouter tenía la impresión de que alguien quería hacer daño a su tía, pero ahora no sé si no seré yo la víctima elegida. También clavaron clavos en mis cubiertas. Lo atribuí a una broma del elemento perturbador. Pero ahora… Me parece que iré a sentarme y descansar. ¡Cielos! —Su voz se elevó en extremo cuando notó que le llamaban—. ¿No querría entretener a la señorita Babcock mientras escapo? No me siento con fuerzas para atenderla en este momento.

El hombrecillo se perdió tan rápidamente entre la multitud, que Buff se encontró solo cuando llegó Muriel Babcock y se dirigió a él llamándole «Clifton».

—Perdone usted. Creí que era… ¿Dónde fue el señor Bird? Le vi aquí mismo. ¿A dónde fue? Es horrible… ¿Dónde está? ¡Tengo que ver al señor Bird!

—Tenía algo importante que hacer —le informó Buff.

La observó entonces, notándola más nerviosa que nunca.

—¿No podría ayudarla en algo? —preguntó él, presentándose en seguida.

—¡Ha ocurrido algo tan horrible! —dijo ella sin escucharle—. No sé qué hacer.

—Si me lo dijera quizá podría prestarle ayuda.

—Yo quiero que todo marche bien. Siempre lo he deseado. No quiero que nadie se sienta ofendido —expresó ella rápidamente—. Pero no puedo soportar todos estos errores históricos que se cometen. Cuando sé lo que está bien y lo que está mal…, y sé…

—¿Pero qué ocurre? —le interrumpió Buff.

Ella le miró entonces como si le viera por primera vez.

—Alguien acaba de hacer otra tentativa de matarme —declaró con el mismo tono con que se hace un comentario sobre el tiempo—. Es la tercera vez desde ayer por la mañana… ¡Oh, allí está Clifton! ¡Clifton!

Antes que a Buff se le ocurriera detenerla, ya había echado ella a correr hacia el centro del campo.

Él se dispuso a seguirla, y luego se detuvo al perderla de vista entre uno de los grupos.

Tampoco pudo localizar al señor Bird, ni vio el sombrero para el sol de Jennie Mayo, ni la figura esbelta de Kay Pouter.

—¡Pintoresco Quanomet! —dijo con sorna—. Kay piensa que alguien anda tras de su tía Maude. Bird sabe que alguien quiere matarlo. Muriel anuncia que ya han atentado tres veces contra su vida. ¿Qué puedo hacer yo? ¡Maldición!

Estaba ya tan oscuro que apenas podía verse las manos. Y aunque la inminencia de la tormenta parecía no producir efecto visible en los grupos que ensayaban, los más tímidos se alejaban subrepticiamente de la escena. Unos cuantos automóviles se ponían en marcha y se veían las luces de los faros.

Buff volvió a lanzar una exclamación. No era posible que ocurrieran asesinatos en un lugar así. Pero, al llegar a este punto de sus reflexiones, se dijo que no podía dejar de lado la posibilidad de que, aun los motivos más ridículos, dieran lugar a que ocurriera un desastre. Él, Kay y Jennie Mayo tendrían que hacer algo.

¡Si pudiera encontrarlas!

Cuadrando los hombros inició una búsqueda metódica y concienzuda.

Dos minutos más tarde, cuando ya le habían echado con cajas destempladas de varios grupos, Buff renunció a sus esfuerzos y marchó hacia la tribuna. Quizá si se quedaba allí sentado iría Kay a buscarlo.

En la primera hilera de asientos atisbo la figura pequeña de Bobby Pouter, que se hallaba solo.

—¡Qué suerte! —exclamó Buff, como si hubiera encontrado a un viejo amigo—. ¿Dónde está tu madre, Bobby?

—¡Hola! Creo que se fue en el auto. ¿Le gustan los truenos? A mí sí, pero no me agradan mucho los relámpagos.

—Me desagradan las dos cosas —declaró Buff, sentándose—. Y especialmente los relámpagos. ¿Cuándo se fue tu madre? ¿Para qué? ¿Tu tía Maude sigue por aquí?

—No puedo encontrar a nadie —expresó el niño—. Creo que mamá se fue tras Jennie Mayo. No tiene la costumbre de dejarme; por eso me parece que estaba muy apurada. ¿Le gustan los chupetines?

—Me encantan, pero mi cartera está en casa de la tía Thamozene. Te los debo. ¿De modo que crees que tu madre siguió a Jennie Mayo? ¿Y Jennie seguía a alguien?

—No sé. Quizá a tía Maude. Todas se fueron por el camino de la playa. Las tres. Bueno, ya se acordará alguno y vendrá a buscarme antes que caiga la tormenta. Me figuro que usted no querrá molestarse en llevarme a casa. Debe estar apurado por irse antes que empiecen los relámpagos…

—No tengo auto. Si lo tuviera te llevaría en seguida. ¡Quiero encontrar a tu madre!

Bobby reflexionó un momento.

—Está lo bastante oscuro como para que tomáramos prestado cualquier auto —dijo en tono casual—. No me gusta estar fuera cuando llueve.

—Vamos. —Buff le tomó de la mano—. Echaremos un vistazo, y, si no encontramos a nadie…

No encontraron a nadie.

—Hay un lindo automóvil estacionado cerca de la tribuna —comentó Bobby como al descuido—. Podríamos tomarlo prestado. Después puede usted traerlo aquí cuando encontremos a mamá. Tiene las llaves puestas. Lo sé porque Sleepy y yo… quiero decir, James y yo, estuvimos jugando en él hace un rato.

—Muy bien. Ya que vamos a robar un auto, robemos el mejor. Robemos un Porter Coupé de Ville lleno de adornos cromados. Nunca había visto uno igual.

No sabía cómo poner en marcha el coche, pero Bobby le instruyó sobre el uso de las diversas llaves y le guio por el camino de la playa.

—Hay que pasar por el cementerio viejo para ir a nuestra casa —anunció—. Tome por ese camino de allá. Es el atajo. Nadie lo usaba hasta que abrieron la nueva ruta nacional la semana pasada. Ahora pasamos todos por allí. Mamá y yo… ¡Oh, qué raro!

—Si te refieres a la manera como di la vuelta —dijo Buff—, te advierto que es la primera vez que guío un auto tan largo como éste.

—Me refería a ese sedán que está allá —aclaró Bobby—. Es el de tía Maude.

Buff aplicó los frenos de inmediato.

—¿Dónde? —preguntó—. ¿Dónde está? Yo no vi ningún auto.

—Más allá de esos matorrales. —El niño señaló con el índice—. Desde aquí sólo se ve el techo.

Volviéndose, Orpington miró hacia los matorrales y cedros que no alcanzaban a ocultar del todo los contornos de un edificio pequeño y muy viejo.

—Está más allá de la casa de la bomba. Se ve su techo gris —le dijo Bobby—. Si quiere dar marcha atrás, podrá verlo casi todo. ¡Es raro que esté por aquí! A tía Maude no le gustan los cementerios. La hacen llorar. Nunca quiere venir por este atajo… ¡Oh, escuche! ¡Ya empiezan los truenos!

Truenos agoreros, pensó Buff, sintiéndose intranquilo. Pero hizo un esfuerzo para no pensar en cosas desagradables.

—¿Cómo habrá hecho tía Maude para ir por allí? —continuó Bobby—. Debe haber doblado hacia la derecha en ese lugar por donde entramos. No sabía que nadie fuera por allí. Casi no se pueden ver las huellas viejas si no se mira mucho. Están todas cubiertas de hierbas y matorrales.

Buff dejó de mirar el trozo gris del auto que veía para volverse hacia el niño. Podría dar marcha atrás, pero jamás se atrevería a andar con un automóvil tan lujoso, y ajeno por añadidura, por ese terreno que le describiera Bobby. Tampoco podría cruzar directamente el cementerio, aunque fuera el método más rápido de llegar hasta el sedán gris. Y no deseaba dejar solo al niño, ahora que estaba por descargarse la tormenta. Pero en el interior del vehículo por lo menos estaría seco.

—Creo que daré una corrida para ver si le pasa algo al auto de tu tía —dijo al fin—. Quizá se le haya desinflado un neumático. No te molesta quedarte aquí, ¿verdad? Como tomamos prestado este Porter, no deberíamos dejarlo estacionado solo. ¿Quieres cuidarlo tú? No sé si lograrás sintonizar algo en esa radio, pero puedes probar.

—¿De veras? —Bobby pareció entusiasmado—. Sleepy y yo no nos atrevimos a tocarla.

Buff se apeó, y se abrió paso por entre las hileras de antiguas sepulturas en dirección a la casa de la bomba y el automóvil gris. No quiso pensar en nada mientras avanzaba rápidamente, sorteando los restos de algunas cercas de hierro labrado. Bobby era un niño muy práctico. Jamás habría hecho comentario alguno acerca del desagrado que sentía su tía Maude por los cementerios si no tuviera alguna base sólida para afirmar tal cosa.

Al llegar descubrió que el sedán gris estaba desocupado.

Pero el gran sombrero de la tía Maude descansaba en el asiento delantero junto con un amplio bolso de encaje bordado. En cuanto a la mujer, no se la veía por ninguna parte.

Al cerrar Buff la portezuela y disponerse a marchar, comenzó a llover.

Algo inseguro, se alejó del automóvil.

Hubiera sido inútil llamarla por su nombre. La voz humana no se oiría en medio del ruido estruendoso de la lluvia. También hubiera sido fútil tratar de encontrarla. Además, con los lentes puestos, no veía más que una cortina de agua. Al quitárselos descubrió que sólo alcanzaba a ver la hilera más cercana de las losas sepulcrales. Todo su mundo consistía en una cortina de lluvia.

Si la mujer tenía un adarme de sentido común, y tanto cariño por su vestido de encaje rosado como le diera a entender Kay, Buff se figuró que de inmediato trataría de buscar refugio. Si no había podido llegar hasta su auto antes del diluvio, tal vez había entrado en la casita de la bomba.

Se volvió y echó a correr hacia ella. Ya estaba empapado hasta los huesos, pero le atraía la idea de refugiarse en alguna parte.

Tropezó y se encontró de pronto tendido boca abajo en el suelo, y con algo que le apresaba el tobillo derecho.

Era el puño curvado de un bastón. No lo había visto al pasar corriendo.

Se lo quitó al levantarse y miró a su alrededor para orientarse, sin soltar el bastón. Debería estar muy cerca de la casita de la bomba, mas no era así. Ni siquiera pudo localizarlos matorrales que lo rodeaban. Aparentemente, había corrido sin rumbo, llegando a la parte más antigua del cementerio. Allí no había cercas de hierro. Sólo vio viejas losas abandonadas…

Buff tuvo que apoyarse en el bastón.

A menos de un metro de distancia yacía la figura de una mujer.

Si tenía la menor duda con respecto a su identidad, la disipó el violento relámpago que iluminó la escena con terrible claridad, poniendo de relieve todos los detalles: desde el sauce esculpido sobre la lápida sepulcral, hasta las rayas rojas y marrones que tenía pintadas Muriel Babcock en el rostro.

Buff dio un paso hacia adelante y la miró. No necesitó preguntarse si estaba viva ni cómo la habían matado.

No supo cuánto tiempo estuvo allí parado, con el bastón en la mano. No se dio cuenta de que la lluvia había cesado con la misma brusquedad como comenzara.

—Es una nueva tendencia —dijo una voz a sus espaldas.

El joven se volvió con tanta rapidez que estuvo a punto de perder el equilibrio.

Dos hombres le observaban con gran interés. El más bajo se quitó el cigarro de la boca y lo arrojó al suelo.

—Aquí tenemos un cadáver muy reciente ya en el cementerio —continuó con el mismo tono—. Una mujer disfrazada de india. Y allí tenemos el hombre que la mató. Lo encontramos parado en la escena del crimen y con el arma mortífera todavía en la mano. Asey, jamás en la vida nos había pasado nada igual.

CAPÍTULO 3

Buff se sintió como un tonto al encontrarse allí parado sin decir ni hacer nada.

No era que el comentario irónico del individuo bajo y robusto no le hubiera hecho efecto. Esas palabras le habían impulsado a levantar el bastón y darle un buen golpe en la cabeza, cuando calló para encender otro cigarro.

Dos cosas le contuvieron. Una era la mirada fría y calculadora del individuo más alto. La otra el efecto paralizador de su identidad.

Ese hombre flaco y alto que vestía pantalones de corduroy y camisa azul, era Asey Mayo. Allí tenía al Sherlock de Cabo Cod en carne y hueso, y Buff se dijo que las fotografías no hacían justicia a la personalidad del detective. Era necesario enfrentarse a la mirada de Mayo para comprender quién era el hombre.

—Soy el doctor Cummings, de Wellfleet —agregó el hombre robusto—. También soy el médico forense o coroner del distrito. Se lo aclaro por si no lo sabe. Por eso es que despertó usted mi interés profesional. Mi amigo es el señor Asey Mayo. Sospecho que ya habrá oído nombrar. Ahora bien, ¿usted quién es?

Buff dio su nombre en tono muy inseguro, y observó a Cummings que pasaba por su lado para ir a arrodillarse junto a Muriel Babcock.

—¿Qué hace usted aquí, señor Orpington? —preguntó Asey Mayo—. Me refiero a si está alojado en el pueblo o se halla de paso.

Aunque ansiaba contar toda la historia de su llegada casual al Pintoresco Quanomet, Buff se limitó a decir dónde se alojaba.

—¿Con ella? —Cummings se volvió para mirarlo con gran curiosidad—. ¡Hum! Oiga, Asey, la mató de un solo golpe en la nuca. Esto me recuerda a aquel asesinato de Whitmore, cometido aquí hace cuatro o cinco años. Después la siguió golpeando cuando caía. Los últimos golpes la mutilaron, pero fue el primero el que la mató. Claro que los polizontes de Hanson podrían probar que me equivoco, aunque me sorprendería que así fuera… ¿Quién es usted, Orpington? ¿Qué hace? ¿A qué se dedica?

—A la publicidad. Pettingill, Watrous y Compañía.

Esta información provocó un silencio que le dejó aturdido. Tanto Cummings como Asey le observaron con renovado interés.

—¿Qué pasa? —estalló el joven—. No es más que una agencia de publicidad. La conoce todo el mundo. Yo… ¿Quieren dejarme que les cuente lo que pasó realmente? Lamento mucho esto que ha sucedido, pero yo no tuve nada que ver con ello. Es un error.

—Claro que es un error —repuso Cummings de inmediato—. Siempre lo es…, después. Jovencito, ¿necesito decirle que Asey Mayo y yo hemos visto suficientes asesinatos como para conocer ya la mayoría de los comentarios clásicos?

—Oiga usted —protestó Orpington con ira—. ¡Esto ya ha ido demasiado lejos! Sentémonos y hablemos…

—Sugiero que se abstenga de sentarse —le interrumpió el doctor—. Aquí no podría hacerlo sin sentarse sobre alguno de los parientes de Asey, y no creo que le guste a él… Asey, ¿notó el nombre de esa lápida detrás de Muriel? «Thamozene Winter». ¿Quién era?

—No sé, doctor. Nunca la oí nombrar. Toda esta tribu es un misterio para mí —repuso Asey—. Quizá pueda informarle Jennie. Lo que me llamaba la atención es el motivo de que hayan grabado un sauce en la lápida en lugar de la clásica calavera con los huesos cruzados, como tienen las otras. Probablemente también lo sepa Jennie. Este cementerio es uno de sus favoritos.

—Thamozene Winter. Thamozene Winter —dijo Cummings—. Parece la propaganda de un congelador[3]. Bien, Orpington, es la primera vez que veo un asesinato cometido frente a una lápida con ese nombre. Pero si usted…

—¿Quiere escucharme? —exclamó Buff—. ¡Yo no la maté! Ni siquiera fui testigo del ataque… Yo…

Cummings no prestó la menor atención a sus protestas.

—Si quería un escenario raro para su asesinato, no debió haber olvidado a Jonathan. ¿Se acuerda de esa lápida, Asey? «Aquí yacen los restos de Jonathan Round, quien pereció en el mar y nunca fue encontrado». Está bien, Asey. No sigo más.

—Es mejor, doctor —expresó Mayo—. Yo le conozco a usted y Orpington no. Me parece que le está enfureciendo más de lo necesario. Si tiene usted algo que contar, amigo Orpington, le ruego que lo haga con rapidez.

—Bien, anoche bajé del ómnibus y la señora Sturdy me puso un folleto verde en la mano…

Ambos hombres le escucharon con atención. El doctor mostraba claramente su incredulidad. Buff no pudo adivinar qué pensaba Asey.

—Si ya ha terminado ese cuento fantástico —dijo Cummings—, quisiera aclarar un punto. ¿Sabe usted quién es esta mujer?

—¡Claro que sí! Ya le conté que andaba persiguiendo a la señora Henning y que también hablé con Kay, como todo lo demás. Le dije que sabía quién era.

—Gracias —agradeció el doctor con irónica amabilidad—. Me alegro que por lo menos admita conocerla. Me gusta haber establecido un detalle… ¡Caramba, Orpington! ¿Espera que creamos todo eso que nos ha contado?

—Es la verdad. Por increíble que parezca, eso es lo que pasó.

—Comenzó usted diciendo que llegó en el ómnibus —intervino Asey—. No sé por qué tuve la impresión de que vino usted a Quanomet por casualidad. Pero, naturalmente, debe haber tenido una razón para venir. ¿Cuál es?

Buff titubeó un poco. Había tenido la esperanza de no verse obligado a entrar en esos detalles.

—Bueno, la verdad es que no tenía motivo ninguno —manifestó al fin—. Di una suma de dinero al vendedor de pasajes y le dije que quería ir hasta donde alcanzara la suma. Agregué que me gustaría el Cabo Cod. Él consultó la lista de precios y me dio un boleto para Quanomet y dos centavos de vuelto. Le diré, yo… Bueno, el caso es que no me importaba mucho. Sólo quería alejarme de la ciudad. Ayer me despidieron y no estaba de humor para…

—¡Un momento! —le interrumpió el galeno—. ¿Le despidieron de la agencia de Pettingill, Watrous y Compañía?

—Sí. Yo…

—Eso es todo —exclamó Cummings—. Es más de lo necesario. Asey, admitiré que no sabía cuál podría ser su motivo, pero ahora sabemos que fue la venganza. Lo despidieron y por eso mató a Muriel. Ahora vamos a llamar a Hanson y sus polizontes…

—Doctor —dijo Buff, esforzándose por hablar con calma—, ¿no puedo hacerle entender que hasta hace una hora no había visto jamás a esta mujer? ¡No la conozco! Yo…

—¿Admite que le despidieron de la agencia?

—Sí, pero…

—Le despidió Pettingill en persona, ¿eh?

—Sí, pero…

—Pettingill es el hermano de Muriel —declaró el doctor—. Ya lo ve usted. Puede hacerse el sorprendido, pero no nos engaña, y ya puede dejar de fingir.

—¡No puede ser la hermana de Pettingill! —protestó Buff—. No es posible.

—¿Por qué no? Eliza Andrews se casó con George Pettingill y tuvo un hijo llamado George —explicó el doctor—. Después del fallecimiento de su esposo, ella se casó con Henry Babcock y tuvo a Muriel. Sospecho que es el dinero de Muriel el que sostiene a la firma. ¿No es así, Asey? Ella tiene la costumbre de respaldar las empresas de George. Los Babcock tienen todo el dinero.

—No sabía que George Pettingill tuviera una hermana —dijo Buff—. No sabía nada de él. Sí, doctor, George era mi jefe, pero no nos conocíamos socialmente. Su vida privada es para mí un libro cerrado.

—Ríndase, Orpington —insistió Cummings—. No podemos tragarnos su cuento. Ríndase y admita la verdad. George le despidió y usted se puso furioso…

—Me despidió y me puse furioso —interrumpió Orpington—. Admito que me enfureció perder el empleo. Pero no estaba enfadado con él. No quería matarlo. La idea no se me presentó nunca a la mente. Y por cierto que no tenía la menor intención de matar a su hermana, a quien no conocía.

Cummings se encogió de hombros.

—Está bien, Orpington —dijo—. Le hemos dado su oportunidad. Dejaremos que la policía se ocupe de usted. Ya les explicaré cómo es que tenía ese bastón en la mano.

Buff comprendió que el otro hablaba así para irritarlo, pero no pudo contener su ira.

—Esto lo recogí del suelo —gritó—. Eso es todo, y usted se solaza en complicar las cosas.

—¿Tiene la costumbre de recoger cosas? —preguntó el coroner—. ¿También recoge automóviles? Sí, Orpington, le vimos robar el auto de Asey.

¡El auto de Asey! Buff se dijo que debió haber adivinado que un Porter tan lujoso sólo podía pertenecer a Asey Mayo. Algo le dijo también que Bobby debía saberlo.

—Francamente, no sospechamos qué se proponía —continuó el robusto doctor—. No es usual llevar consigo a un niño cuando se hacen esas cosas… Asey, voy a usar el teléfono de su auto para llamar a Hanson y a la policía territorial. Ellos notificarán a George Pettingill. No veo por qué hemos de perder más tiempo con este hombre. Le sorprendimos con las manos en la masa.

Cummings se alejó de inmediato.

—Me parece que me haré cargo de ese bastón antes que lo rompa usted —dijo Asey—. Gracias.

—¡Ea! —Buff recobró la voz—. ¡Las impresiones digitales! Se me acaba de ocurrir… Debe haber otras huellas que no sean las mías.

—Si fue alguien tan tonto como para dejarlas, o si la lluvia no las borró, o si no las limpió usted mismo. A propósito, ¿cómo se llama el padre de Kay Pouter?

Hizo la pregunta de manera tan casual que no pareció en lo más mínimo fuera de lugar.

Buff sacudió la cabeza.

—Traté de recordarlo mientras buscaba a todos en el campo de baseball. Pensaba preguntar si estaba por allí. Lo tengo en la punta de la lengua, pero no lo recuerdo. Bastante a menudo lo he visto en sus libros. Es Davis no sé cómo.

—Comienza con una W, ¿verdad? —sugirió Asey, mientras continuaba examinando el bastón con aire distraído.

—¡Williams! —exclamó Orpington con acento triunfal—. ¡Eso es! ¡Davis Williams!

Asey contempló pensativo el puño del bastón y la banda de plata que tenía grabado el nombre de Davis Williams.

—¿Ella tenía ese rollo en la mano cuando la vio usted por última vez? —preguntó.

Buff se volvió para mirar el cadáver. Ni siquiera había visto lo que tenía Muriel en la mano.

—No, pero lo tenía cuando persiguió por primera vez a la tía Maude. Recuerdo que me fijé. Dígame, ¿cómo llegó hasta aquí? ¿Quién la trajo?

Sin responder, Asey se acercó a la lápida sepulcral y siguió con el dedo las líneas del sauce esculpido en ella.

—No sé por qué le pusieron esto a la lápida de Thamozene Winter, en lugar del cráneo y las tibias cruzadas —murmuró—. ¡Ajá! Cinco o seis. Cinco por lo menos.

—¿Cinco qué? —preguntó Buff, sin poder imaginar a qué se refería el otro. Asey no miraba a Muriel Babcock. Sus ojos parecían fijos en los pinos que bordeaban el cementerio.

—Prendas de ropa —repuso Asey—. Conté el ruedo de cinco polleras diferentes.

—No lo había notado hasta ahora —expresó Buff—. Kay dijo que parecía rellena. Pero, ¿para qué se ha vestido así?

—Quizá para el desfile. Empieza siendo una doncella india, y después, para ahorrar tiempo, se ha puesto todos los cambios debajo. Probablemente pensaba irse quitando las prendas una por una a medida que cambiaban las escenas. Por lo menos no puedo figurarme otra razón. Sí, el doctor tiene razón en ciertas cosas. Siempre hay nuevas tendencias. Es la primera vez que encuentro a alguien asesinado con un diploma en la mano.

Buff bajó la vista. Una vez que el rollo de papel quedaba identificado como un diploma, uno comprendía de pronto que no podía ser otra cosa.

—¿A qué se deberá el diploma? —murmuró Asey.

—¿Por qué le asombra? —gruñó Buff con irritación—. ¿Acaso no estamos en el Pintoresco Quanomet? No me sorprendería que tuviera en la mano uno de los pastelillos de pescado de la tía Thamozene, o hasta el cuadro de las hormigas sobre la miel. ¿Dónde está la tía Maude? Ya le dije que Kay piensa que alguien quiere asesinarla y…

—Sí, ya me dijo todo eso —le interrumpió Asey—. Y lo de Bird y Muriel Babcock. Tiene su nombre escrito a un costado. ¿Será su diploma del colegio?

—¿Importa? Podría abrirlo y ver qué es.

—Sospecho que es un tratado de paz.

—¿Cómo?

—Lo que dije. ¿Le molestaría moverse un poco hacia la izquierda? Gracias. Un poco más.

—¿Habla sólo por el placer de oír su propia voz? —preguntó Buff, sin poderse contener.

—No —repuso Asey con toda calma—. Pensaba hablarle de este tratado de paz, pero usted me interrumpió. Parece que los primeros colonizadores de Quanomet se apoderaron de todo el grano que tenían almacenado los indios, y de ello resultó una diferencia de opinión… ¿Quiere hacer ver que está muy interesado, señor Orpington? Gracias. Esta diferencia de opinión los tuvo ocupados por mucho tiempo. De modo que la esposa de uno de los blancos buscó a una india llamada Mary Cranberry Bog y ambas llegaron a un acuerdo que puso fin a las hostilidades. Creo que éste es el tratado de paz. El verdadero debe haber sido un trozo de cuero de ciervo; pero éste sería bien visible en el desfile. El público comprendería que es un tratado de paz.

—Comprendo. —Buff se dijo que Mayo le estaba tomando el pelo—. Oiga, ¿no se le ha ocurrido que quizá haya una docena o más de individuos rondando por este cementerio?

Asey sonrió.

—Sí, señor… ¿Cómo le llaman a usted para abreviar? Buff, ¿eh? Pues bien, Buff, ¿se ha dado usted cuenta de cómo pasa el tiempo? Dé dos pasos más hacia la izquierda, ¿quiere? Y siga mirándome a mí mientras lo hace.

—¿Está usted observando algo? —inquirió Buff mientras obedecía.

—Pues, podría decirse que sí. Sin mover la cabeza, mire de reojo hacia su derecha. ¿Ve ese solar con el alto en el centro? Cuando le avise, eche a correr hacia él a toda velocidad. ¿Lo hará?

—Si usted lo desea… ¿Pero por qué…?

—Entre sus preguntas y las tentativas que hizo el doctor por fastidiarlo, he pasado momentos muy malos —dijo Asey—. Cuando le avise eche a correr…, y siga corriendo hacia el bosque después que llegue al solar indicado. Vea si puede dar la impresión de huir desesperado. No vacile ni mire hacia atrás ni tropiece con ninguna lápida. No me preste atención a mí. Piense que volverá al campo de concentración si no llega a esos pinos en diez segundos.

—¿Dónde me paro?

—Cuando se encuentre en la nueva carretera o cuando llegue al pantano… Eso no me importa. No se aflija por eso. Eche a correr como si lo persiguiera el diablo… ¡Ahora!

Cuando Buff giró sobre sus talones y partió como un cohete hacia el solar indicado, Asey se quedó sorprendido y perdió un par de segundos antes de lanzarse en su persecución. Hasta que lo vio en movimiento no se dio cuenta de que había dicho al gran «Relámpago» Orpington que corriera.

Por cierto que no había perdido mucho desde sus días de la universidad, se dijo Asey mientras lo seguía. Si fuera una verdadera persecución, no tendría la menor posibilidad de alcanzarlo.

Cuando llegó al borde de los pinos, Buff se había perdido de vista y sólo pudo oír el ruido de sus pies que corrían.

Asey se detuvo y se dedicó a la importante tarea de recobrar el resuello, mientras agradecía al cielo no tener ya la necesidad de mantener su papel de perseguidor en la comedia. La próxima vez que pusiera en práctica un plan así, elegiría a alguien que no le llevara tanta ventaja.

Por lo menos había logrado su propósito de dejar el campo libre para entrar en acción. Para el que les estuviera observando durante todo ese tiempo desde los árboles, detrás de la sepultura de Thamozene Winter, lo ocurrido debía parecer perfectamente natural. Si el misterioso individuo deseaba salir a hacer de las suyas, ya estaba libre el camino.

Apoyado contra un pino, Asey observó el lugar desde el que el desconocido tendría que salir, y mentalmente siguió el curso tortuoso y lento de la figura que viera. En realidad no había visto una figura, sino más bien un movimiento leve en los matorrales y ramas. No supo por qué le había llamado la atención desde que comenzara Cummings a fastidiar a Orpington.

De inmediato supo que no podría correr hacia el individuo sin que éste escapara al camino y huyera en su automóvil o se perdiera en el pantano del sur. Pero ahora estaba en situación de poder maniobrar con ventaja e interceptar al otro si intentaba escapar al camino. Pero abrigaba la esperanza de no tener que hacerlo. Lo que le interesaba era ver qué se proponía el otro.

De pronto aguzó la vista. Alguien acababa de aparecer al borde del bosque.

Al fin salía a campo abierto.

Asey no pudo verle la cara, pero notó que tenía puesto un impermeable marrón y un sombrero del mismo color. Era un sombrero de los que se usan en la ciudad. El individuo tendría un metro setenta y cinco de estatura, y debía pesar alrededor de setenta kilos. Con ese sombrero no podía ser un nativo ni un turista de los que iban todos los años.

El individuo miraba fijamente hacia la lápida de Thamozene Winter y el cadáver de Muriel Babcock.

—¡Ajá! —murmuró Asey al verlo dar un paso y luego otro—. Acerté.

Con su misión cumplida, el asesino debería estar ya muy lejos de allí. El hecho de que se hubiera quedado era prueba de que quería apoderarse de algo que dejara allí.

—Si es ese condenado diploma, me volveré loco —se dijo Asey—. ¡Vamos, vamos! ¡Apúrate!

Pero en ese momento, el individuo desapareció tan repentinamente como apareciera.

—¡Sal a buscar lo que te interesa! —murmuró Asey en tono de disgusto.

En ese momento comenzó a tronar de nuevo, y un relámpago iluminó el cielo gris.

Esperó largo rato y se dijo luego que el desconocido no podía haberlo visto.

¿O se equivocaba?

¡Era posible!

Y debido a los truenos constantes no podría oírlo si se le acercaba. Pero esa táctica le llevaría mucho tiempo. El del sombrero marrón tendría que dar un amplio rodeo.

En el siguiente momento de silencio entre dos truenos le pareció oír algo a sus espaldas. ¿Sería una ramilla quebrada por alguien al pasar?

Cuando se disponía a volverse comenzó a llover tan súbita y violentamente como antes, y vio algo que se movía.

Era algo rosado.

El trueno ahogó el ruido del golpe.

Asey sintió que perdía el sentido.

CAPÍTULO 4

—¡Aspire, señor Mayo!

Era una voz femenina desconocida y algo autoritaria, y Asey descubrió que se resistía a obedecer con toda la fuerza pasiva de que era capaz. Sólo quería quedarse como estaba. Se negaba a aspirar, tal como se había negado a levantar la mano para sacar la aguja de pino que le pinchaba la oreja izquierda.

—¡Aspire!

Asey entreabrió los ojos y vio frente a sí una vasta extensión de encaje rosado. Buff Orpington le había hablado del vestido de la tía Maude Henning. ¡Ese era!

—¡Aspire esto, señor Mayo!

Mayo vio el frasco de cristal y las uñas rojas de su dueña.

¿Por qué estaría seco el vestido de encaje rosado? ¿Por qué sería? Él no lo estaba. Él estaba empapado hasta los huesos.

—Aspire, por favor.

Esta vez la orden fue dada en tono acariciador.

—¡Oiga usted, Maude! —intervino la voz del doctor Cummings—. De nada le valdrá que le ordene que aspire. Si recobra el sentido y quiere hacerlo, lo hará; si no lo hace, no importa. El caso es que detesta las sales; le hacen estornudar muchísimo. Será mejor que lo deje en paz.

—No puedo ser cruel y dejarle así tendido sin…

—Eso no es crueldad —protestó el galeno—. Sólo está desmayado por un golpe que le dieron en la cabeza. Estaba recobrándose bien. Y si usted no hubiera intentado moverlo, golpeándole el cuello en esa rama… ¡Por suerte la vi a tiempo para impedir que terminara de matarlo! ¿Es que nunca le enseñaron los rudimentos de los primeros auxilios?

—Los enseñé yo misma —declaró Maude Henning en tono frígido—. Yo fui presidenta coordinadora de Defensa Civil en…

—Debería haberlo adivinado por la manera brutal como le torcía el cuello —le interrumpió Cummings en tono acerbo—. Palabra de honor, Maude, cuando la vi estrangulándolo así, sospeché que usted misma le había golpeado e intentaba ultimarlo. Ahora convénzase de que no puede organizar el cuerpo humano como si fuera un desfile, y guarde ese tonto frasquito de sales… Y ya que estamos en eso, ¿se puede saber qué anda haciendo por aquí?

Cuando la buena señora se puso de pie, Asey aprovechó la oportunidad para mover la cabeza, y de inmediato se sintió aliviado de todos sus dolores.

—¡Hum! —Cummings se aclaró la garganta—. Creo que muy pronto se recobrará. Dígame, Maude, ¿cómo pudo mantenerse tan seca con este diluvio? ¿Dónde estaba usted?

—Es maravilloso. Dio resultado.

—¿Qué cosa?

—El polvo de impermeabilizar —dijo ella—. Casi no me atrevía a ponerme este vestido, porque sabía que iba a llover hoy, mañana o el sábado.

—¿De veras? Los expertos se han estado rompiendo la cabeza con ese problema de la lluvia y la sequía…, y usted ya estaba enterada, ¿eh?

—¡Por supuesto! —Maude Henning se echó a reír, y el sonido de su risa recordó a Mayo el repicar de la campanilla de plata de su prima Jennie—. Siempre llueve durante los desfiles. Por lo general, empieza con los ensayos. Por eso Bobby y yo conseguimos ese polvo e impermeabilizamos este vestido…, y ha dado resultado. ¿No es cierto que…? ¡Oh, mire, ya está bien!

La buena señora señaló a Asey, que estaba cruzado de piernas y apoyado contra un pino.

—¡Hum! —Cummings lo miró sonriente—. Cabeza de Piedra. ¿Sabe quién fue?

—¿No quiere aspirar estas sales? —preguntó la dama—. ¿No le parece que…?

—No, gracias —repuso Asey—. ¿No vieron al que me golpeó?

—¡Qué extraordinario que le golpearan! ¡Y qué suerte que no haya sido nada serio! Yo no vi a nadie. Me tropecé con usted y casi le piso. Con esa mente detectivesca que tiene quizá se está preguntando qué hago aquí, ¿eh?

—Si me permite usted, Maude —intervino Cummings—, le recordaré que, aunque no tengo nada que se parezca a una mente detectivesca, ya le he preguntado cincuenta veces qué hace aquí. Pensé que usted detestaba los cementerios. Mi esposa me lo dijo.

—Era el sitio que me pareció más indicado para que no me encontrara nadie ni me molestaran con preguntas —repuso ella en voz baja—. He tenido una mañana terrible, y necesitaba estar sola unos minutos.

—Como la Garbo, ¿eh? —dijo el galeno—. Escuche, Maude, ya conozco ese tono de voz. Es la que usa cuando me explica cómo es que no pudo rebajar un solo gramo en los últimos quince días, porque si hubiera rechazado los postres habría ofendido a quien se los ofrecía, y a usted le duele ofender a la gente y etc., etc., etc… Usted…

—¡Pero eso es verdad! No me gusta ofender a nadie —protestó ella—. Y he perdido cien gramos de peso desde que comenzaron los ensayos. Ya se lo advertí.

—Ya la conozco a usted. No siga con sus excusas. Díganos qué hace aquí.

—¡Ya se lo dije, doctor! —Los ojos azules de la dama eran tan inocentes como los de un niño—. Vine en busca de tranquilidad.

Cummings exhaló un suspiro y miró a Asey.

—Está bien, Sherlock —dijo—, ya ve lo que me pasa. Dice que vino en busca de tranquilidad. Pruebe usted ahora.

—Pero ésa es la verdad. ¿Ve aquella casita de la bomba? Entré allí y me senté…

—¿En un sillón mullido provisto por la administración del cementerio?

—Me senté en un cubo dado vuelta y me puse a meditar. —La señora Henning sonrió a Asey—. Estoy segura de que el señor Mayo lo hace a menudo. ¿No es verdad?

—A veces me parece que es lo único que hago —expresó Asey—. ¿Cómo es que vino por esta parte del bosque?

Vaciló ella, y por un momento pensó Asey que se dejaría dominar por el pánico. Pero luego recobró la calma y rompió a reír.

—Le parecerá tonto, pero… Bueno, el caso es que me extravié. Los cementerios son todos iguales. ¡Hay tantas lápidas!

—Ajá —dijo Asey—. Pero su auto está junto a la casita de la bomba, y no puede ser que se extraviara yendo hacia él. ¿Tenía algún propósito especial al venir hacia este lugar?

En lugar de parecer acorralada, la señora Henning se mostró casi aliviada ante la pregunta del detective.

—¡Cuánto me alegro que me preguntara eso, señor Mayo!

Asey esperó que continuara la explicación, pero la dama no dijo nada más.

—Bien —dijo entonces—, la verdad es que vio a alguien y vino a investigar. ¿Estoy en lo cierto?

—Eso… Bueno, eso no importa mucho, ¿verdad? —dijo ella con cierto apresuramiento—. En realidad no tiene importancia. Una tiene la tendencia a exagerar las cosas y…

—Espere un poco —le interrumpió el detective—. Su sobrina fue ayer a casa, y dijo a mi prima Jennie que creía que alguien quería asesinarla a usted. Sus argumentos fueron tan convincentes, que Jennie salió para ayudar a vigilarla, y me dejó una nota que me hizo venir corriendo al campo de baseball para ver qué pasaba. Ahora bien, su sobrina piensa…

—¡Pobre Kay! —exclamó la señora Henning—. Es la chica más buena del mundo. Su madre era mi amiga más íntima, y siempre me maravillé de la paciencia que tuvo con mi hermano. ¿Conoce a Davis? Es un hombre extraordinario, muy bien dotado y…

—Y el preferido de las damas —intervino Cummings—. ¿Sabe usted, Asey? He sorprendido varias veces a mi esposa cuando lo mira con expresión soñadora, y eso que a mí me recuerda siempre a un perro San Bernardo. No hay duda que Davis está muy bien dotado y es un hombre extraordinario. Ahora bien, Maude, volvamos a lo que preocupa a Kay.

—¡Pobrecilla! Está tan atareada con el desfile y con la atención de la casa y de Bobby, que se imagina cosas. Por lo general, se pierde la perspectiva cuando…

—Pero lo que le dijo a Jennie es verdad, ¿eh? —intervino Asey—. Me refiero a eso de que serrucharon los parantes de la tribuna, que clavaron clavos en sus neumáticos, que cambiaron los cables eléctricos y que alguien estuvo acechando en la galería exterior de su aposento.

—Mi estimado señor Mayo, nunca he organizado un desfile en el que no se presentaran algunos problemitas —repuso ella, agitando una mano como para dejar de lado el asunto.

—Maude, le ruego que deje de andar con rodeos —gruñó Cummings—. ¿Quién es el responsable de todo esto?

Ella frunció el ceño.

—Clifton Bird opina que el elemento perturbador…

—No me importa un ardite lo que piense ese hombrecillo. ¿Quién cree usted que es el responsable?

—Mire, doctor, si me preocupara por todos los problemitas que aparecen durante los desfiles…

—Un momento, señora Henning —intervino Asey—. Está haciendo usted un gran esfuerzo por empequeñecer las cosas. Pero el caso es que usted se preocupó bastante por este problema como para abandonar sus meditaciones en la casita de la bomba y cruzar todo el cementerio hasta aquí. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para conversar con un grupo de perturbadores en medio de una lluvia torrencial?

Hizo una pausa y agregó:

—¿Y con ese vestido?

Vio con sorpresa que se suavizó la expresión de la dama. Con ademán distraído se acarició ella la pollera.

—Bueno… —dijo quedamente—. Yo…

Asey lanzó una mirada de advertencia al doctor. Si algún recuerdo sentimental relacionado con el vestido podía hacer que la tía Maude dijera algo concreto, no deseaba que Cummings rompiera el hechizo.

—Bien —dijo ella al fin—, en realidad nunca estuve de acuerdo con Clifton acerca del elemento perturbador. No obstante, me dejé convencer y magnifiqué el asunto. Me pregunté si quizá no me veía enfrentada a lo que podría llamarse el elemento subversivo.

Calló de pronto y apretó los labios como para no decir nada más.

—Está bien —dijo Asey, poniéndose de pie—. Claro que yo sé por qué vino hasta aquí. Vio a un hombre con impermeable y sombrero marrón y quiso averiguar quién era.

Ella le miró asombrada, lo mismo que Cummings.

—No —dijo—. No era un hombre de impermeable y sombrero marrón. Era un hombre de barba.

Asey no pudo menos que enarcar las cejas.

—¿Barba? —exclamó Cummings en tono incrédulo—. ¿Qué barba?

—Pues una barba muy abundante.

—¿Uno con larga barba blanca? ¿O con barba tipo Vandyke? ¿O…?

Asey intervino antes que el doctor pudiera seguir con el asunto de la barba.

—Dejemos que lo cuente ella. ¿Qué clase de barba, señora Henning? ¿Pudo verla?

—Una barba peluda e inculta —repuso la dama.

—¡Ah! —dijo Cummings—. Una barba de tipo subversivo, ¿eh?

Pero su ironía se perdió totalmente. Ella no hizo más que asentir.

—Se parecía a esos anarquistas antiguos que solían atentar contra los reyes. Por eso me fijé en él. Me pareció que era demasiado peludo para ser uno de nuestros personajes. Nuestras barbas son magníficas y están muy bien recortadas —agregó con entusiasmo—. Nunca he visto mejores barbas que las que nos mandó Spinosa. Él fue quien hizo todas las barbas y pelucas.

—¿Y cuándo le notó usted por primera vez? —quiso saber Asey.

—¿A Spinosa? Él siempre trabaja conmigo si puedo…

—Me refería a Cara Peluda. ¿Cuándo le vio por primera vez?

La pregunta pareció confundir a la dama.

—No lo recuerdo —respondió en tono incierto—. Quizá fue ayer o el día anterior. Pasan tantas cosas durante estos desfiles que una no recuerda…

—Las barbas peludas —sugirió el doctor—. Francamente, comprendo sus vacilaciones. Eso que cuenta es increíble. ¿Verdad, Asey?

—Seamos justos, doctor —repuso Asey, inclinándose para recoger su gorra marina—. Si yo vi a un hombre de impermeable y sombrero marrón, me parece que la señora Henning pudo ver a un hombre de barba. Yo no sé quién era Sombrero Marrón, y no creo que ella tampoco sepa quién era Barba Peluda. Pero me gustaría saberlo. Quisiera averiguar quién se me acercó por detrás y me golpeó en la cabeza. Y por qué motivo.

Estaba seguro de que no había sido Sombrero Marrón el autor del ataque. El individuo no había tenido tiempo para dar el rodeo y acercársele por detrás. Sin duda alguna, había otro complicado en el asunto.

Pero, por otra parte, compartía el escepticismo del doctor con respecto al hombre de la barba peluda.

—¿No se le ocurre nada al respecto, señora Henning? —agregó.

—Lo que yo opino es que la persona le atacó porque sospechó que usted la perseguía —declaró ella—. Al fin y al cabo, al pedir su ayuda, Kay magnificó la situación. Cometió el mismo error que cometí yo al correr hacia aquí cuando vi a ese hombre de la barba. Debí haber ignorado el asunto como he… En fin, lo más aconsejable es ignorar esos problemitas que se presentan.

Asey se puso la gorra y volvió a quitársela apresuradamente.

—O la achicó la lluvia o mi cabeza se ha agrandado —dijo en respuesta a la pregunta de Cummings—. Es fácil que tenga usted razón, señora Henning. Es posible que alguien sospechara que yo le seguía. Me parece lógico que no se molestara usted en investigar. Bien, este episodio tendremos que considerarlo como otro problemita más del desfile. Es fácil que sea una cuestión de celos y nada más.

No quiso mirar al doctor y no respondió a sus comentarios sobre las tonterías que decía.

—Lo más fácil es que alguien se haya resentido porque no lo incluyeron en el espectáculo —continuó—. Recuerdo muy bien que en mi pueblo hubo uno que derribó el asta de la bandera porque no le eligieron para izarla la primera vez.

—Yo nunca… —comenzó el galeno.

—Lo más fácil es que esa persona consiguiera una barba —continuó Asey sin inmutarse—, y se mezclara en los ensayos sin que nadie le reconociera.

—Eso mismo pensé yo —concordó la dama—. Al principio opiné como usted.

Asey se probó de nuevo la gorra, y pudo colocársela muy inclinada sobre un costado.

—¿Tenía puesta la barba cuando anduvo anoche por su galería? —inquirió en tono casual.

La señora Henning asintió distraída, mientras observaba sus esfuerzos por ajustarse la gorra.

—Sí. Se lo veía claramente de perfil. Había bastante luz como para que pudiera ver su silueta… ¡Oh! ¡Dios mío! —Se interrumpió de pronto, llena de exasperación—. ¿Qué he dicho?

—Ahora vea lo que se proponía —dijo Cummings a Asey—. ¿Por qué no nos lo dijo desde el principio, amiga Maude?

—No pensaba hacerlo. Por nada del mundo querría que Kay supiera que estaba preocupada. Pero anoche me quedé muda de miedo pensando que alguien intentara secuestrar a Bobby.

—Ajá —dijo Asey—. ¿Y qué pensaba hacer si ese individuo trataba de llevar a cabo el secuestro?

—Tenía mi pistolita en la mano —respondió ella como si hablara de una cuchara—. Naturalmente, fingí dormir y ronqué con fuerza. Pero estaba preparada para cualquier cosa, y me pareció más prudente esperar para ver qué se proponía, en lugar de salir… ¿Dijo usted algo, señor Mayo?

—No, señora. No dije nada. Es que me atraganté —repuso él con toda sinceridad—. Prosiga.

—Pues bien, desde hace quince años, cuando tuve un incidente muy desagradable en Vermont, siempre he llevado mi pistolita conmigo cuando organizo un desfile. No es más que una Derringer —agregó—. De calibre 44.

—¿Cargada? —murmuró Cummings.

—Por supuesto. Mi esposo me enseñó a tirar. Además aprendí judo, para la Defensa Civil durante la guerra. Lo enseñé a varios grupos de la División Femenina.

El doctor hizo una mueca.

—Maude, me cuidaré muy bien de tener una diferencia con usted —declaró con franqueza—. Si no dispara su pistolita 44 y si le falla el judo, siempre queda la horrible posibilidad de que quiera aplicarme sus conocimientos de primeros auxilios. Dígame, ¿cuándo fue que notó por primera vez a ese hombre?

—No lo recuerdo. Pero he notado que algo marcha mal con el desfile desde que decidimos acentuar su propósito primordial. Si el señor Mayo ha visto nuestros carteles, ya sabrá que se trata de una cuestión pa…

—Ya lo sé —se apresuró a decir Asey—. La historia de América, nuestra gloriosa herencia y cosas por el estilo. Y opina que Cara Peluda es un elemento subversivo, ¿eh? ¿Y cómo relaciona eso con el hecho de que quisiera secuestrar a Bobby? No hay relación. Dígame, ¿hay muchas barbas en el espectáculo?

Ella asintió.

—Muchas. Más de las que me agradan; pero Muriel Babcock insistió en que respetáramos la verdad histórica.

—Ella es la administradora general, ¿eh? —inquirió Asey en tono casual.

—Es la Principal Consejera Histórica.

El tono de la tía Maude era reticente:

—¿Y no sospechó en ningún momento que alguien quisiera matarla a ella y no a usted, como pensó su sobrina?

—Esta mañana sospeché que, si no lograba estar un rato tranquila, podría sucumbir a la tentación de matarla yo misma —declaró la tía Maude—. Por eso me fui del campo para venir aquí.

—¡Maude! —exclamó Cummings—. Ignoraba que Muriel la hubiera molestado tanto. Bien sé que es una de las mujeres más insistentes que conozco. Pero no debería usted tomarlo tan a pecho. Es completamente inofensiva.

La señora Henning exhaló un largo suspiro.

—Será mejor que lo diga. Ya que Kay ha pedido ayuda al señor Mayo, y como él sabe tanto, será mejor que se lo diga todo. Cuando presentí que las cosas marchaban mal, me puse a investigar…, y descubrí que Muriel es la responsable de todo.

Mayo dejó escapar un silbido.

—¿De todo, señora Henning? ¿De los clavos, los parantes serruchados y todo lo demás?

Ella se encogió de hombros.

—Se necesitaría a alguien como usted para probarlo. Pero yo descubrí que Muriel le mintió a Thamozene Sturdy y la hizo dejar el desfile e ir a provocar el resentimiento de los nativos. Comprobé que Muriel mentía a Clifton Bird y provocaba su enfado con comentarios críticos que me atribuía a mí. Con toda deliberación ha causado muchas confusiones menores, como la pérdida de listas, el cambio de secuencias, la alteración de episodios y varias cosas más. Mire, señor Mayo, Muriel Babcock es la persona más mala que he visto en mi vida. Y opino… Realmente me parece…

—Que ella es Cara Peluda —dijo Asey—. ¿Eso quería decir?

—Eso mismo.

—¿Se da cuenta de lo que dice? —preguntó Cummings—. Afirma que Muriel se puso una barba postiza y… ¡No, no! ¡Imposible!

—Anoche estaba tan segura de que era ella la que estaba en mi galería que casi… ¡Miren! ¡Miren allí! ¿Son policías?

—Así parece —repuso Asey—. Doctor, me olvidé de preguntarle si había llamado a Hanson.

—Bobby es un mago para la mecánica —repuso el galeno—. Hizo funcionar el teléfono. Hanson dijo que mandaría a un par de hombres hasta que pudiera movilizar a la fuerza, y que usted siguiera a cargo de todo por el momento…

—¿Pero qué hace aquí la policía? —inquirió Maude Henning.

—Asesinaron a Muriel Babcock frente a la sepultura de Tham…

Cummings se interrumpió al desplomarse ella sobre la alfombra de agujas de pino.

—A usted le toca ahora, doctor —dijo Asey con una sonrisa—. No se ponga así. Sólo se ha desmayado.

—¡Pero espere! ¡No se vaya!

—Hágale aspirar sus propias sales —repuso Mayo—. Ya vuelvo…

—Espere. ¿Qué le parece lo que dijo? ¿Cree que trajo a Muriel en su auto, la mató y se ocultó en la casita de la bomba al llegar Orpington? A propósito, ¿dónde está el muchacho?

—No sé. Ni sé tampoco si ella nos ha dicho la verdad… Tengo que ver a los policías; van hacia otro lado… ¡Oigan! —gritó Asey—. ¡Oigan! ¡Vayan hacia la derecha!

—Ya lo han visto —expresó Cummings—. ¿Qué le pasa, Sherlock? ¿Por qué sonríe así?

Asey contempló la figura yacente de Maude Henning y se llevó al doctor algo más lejos.

—¿Qué pasa? —preguntó el galeno—. ¿Qué…?

—No tan alto. Escúcheme, recién me doy cuenta de que nuestra encantadora interlocutora no vio motivo para arruinarse esas mangas abullonadas cuando se desplomó al suelo. Por eso cayó con mucha gracia y evitando tocar aquella rama espinosa. Está fingiendo. Hágale husmear bien sus sales…

Cinco minutos más tarde, una vez que hubo explicado la situación a los dos policías. Asey preguntó qué habían hecho con el bastón.

Sesenta segundos después se estableció que no había ningún bastón cerca de la sepultura ni en un radio de treinta metros a la redonda.

—Está bien —dijo Asey—. No vamos a registrar el bosque. Veamos ahora el diploma… ¡Oh! ¿Quién de ustedes lo desenrolló?

El más bajo de los dos policías manifestó que nadie había desenrollado nada.

—Ajá —comentó Asey—. Alguien robó el bastón y desenrolló el diploma. Me figuro que se llevó algo que estaba adentro, y luego volvió a enrollarlo al revés. El nombre escrito a lápiz está ahora en el borde interior. ¡Magnífico! Por lo menos hemos aclarado eso.

—A Hanson no le hará ningún placer el que hayan tocado algo.

—Todo lo contrario —declaró Mayo—. Creo que Hanson se mostrará muy complacido.

—No debería haberla dejado sola —objetó el policía más bajo.

—No la dejé. He estado vigilando este sitio como un halcón, salvo por unos minutos en que estuve desmayado. Después me volví bizco vigilando este lugar y observando a una dama obesa vestida de rosa. Hanson se alegrará de esto, pues ahora sabemos lo que pasó, y el motivo del crimen…, y por qué me golpearon.

—¿Ah, sí? ¿Ah, sí?

—Sí. Orpington asustó a alguien al llegar.

—¿Quién es Orpington? ¿Dónde está?

—No sé. Pero su llegada hizo que alguien se fuera sin llevarse lo que buscaba. Por eso me desmayaron a mí de un golpe y vinieron aquí a buscar algo. Me figuro que serían papeles envueltos en el diploma. Lo que no sé es por qué se llevaron él bastón.

—No lo sabe, ¿eh? —dijo el policía en tono truculento.

—No. Yo lo hubiera dejado y habría enrollado bien el diploma. Pero supongo que el individuo estaría muy apurado y que la lluvia lo desconcertó.

—Parece ser usted muy listo para investigar estas cosas. Ya que sabe tanto sobre esto, será mejor que se quede con nosotros hasta que llegue Hanson o se presente ese tipo Mayo, ¿eh?

—Me parece que me olvidé de decirles mi nombre —manifestó Asey—. Yo soy Mayo. Y ahora voy a ayudar al doctor Cummings a atender a una dama. Ustedes háganme el favor de quedarse aquí.

—Sí, señor.

—Y si ven a alguien con un impermeable y un sombrero marrón, atrápenlo. También capturen a cualquiera que tenga barba.

—Sí, señor.

Asey llegó adonde estaba el doctor cuando éste retiraba del auto gris un bolso de color rosa.

—Maude se siente mucho mejor —expresó Cummings—. Pero opina que será mejor que la lleve yo a su casa en mi coche. A mí me parece bien. Pararemos junto a su auto para recoger a Bobby… ¿Qué habrá sido de Orpington?

Asey se encogió de hombros.

—No lo sé ni me preocupa.

—¿No se le ocurrió que podría haber sido él quien le desmayó de un golpe?

—Muchas cosas se me han ocurrido.

Asey pensaba en ese momento que preguntaría a su prima Jennie cómo se mantenían tan bien esas mangas abullonadas de la señora Henning. Algo le llamaba la atención con respecto a ellas.

—¿Pidió Hanson que mandara una ambulancia? —preguntó a su amigo—. Bien. Yo estaré aquí cuando regrese usted. Señora Henning, haré que uno de los policías le lleve su coche. Hasta pronto.

Marchaba ya de regreso hacia la sepultura de Thamozene Winter cuando se volvió de pronto y echó a correr hacia el sitio donde se hallaba estacionado el auto de Cummings. Había olvidado pedir al doctor que buscara a Jennie y la llevara de regreso consigo. Su prima le ayudaría a aclarar muchas cosas con respecto a Maude Henning y a Muriel Babcock.

Al oír el rugido del motor, aceleró el paso.

Pero antes que pudiera llegar al camino, el viejo coche partió a la carrera y se perdió de vista a pesar de todos sus ademanes y sus gritos.

La señora Henning lo saludó con la mano.

—¡Caramba! —gruñó irritado—. ¿No se dieron cuenta de que los llamaba? ¿Por qué no se fijó ella? Estaba de este lado… ¿Me habrá saludado con ese ademán…?

¿O habría dejado caer algo?

Recordó que la dama había movido la mano hacia abajo.

—Sí. Dejó caer algo.

Echó a andar en derechura hacia el sitio. Claro que no tenía motivo para agitarse tanto porque había notado que las mangas abullonadas parecían contener algo. Aunque así fuera, ¿por qué iba ella a librarse de lo que fuere precisamente en ese sitio?

Así y todo, parecía haber tenido mucho apuro por irse. Casi olvidó llevarse el sombrero hasta que Cummings se lo recordó.

Asey llegó al camino y vio lo que buscaba cerca del antiguo peristilo del cementerio.

Estaban cayendo grandes gotas de lluvia cuando se incorporó al fin y miró perplejo el objeto que tenía en la mano.

—¿Por qué diablos habrá arrojado este huevo de vidrio rosado entre los matorrales? ¿Por qué…?

Al oír que se aproximaba un auto por el camino, salió apresuradamente de entre las huellas y se hizo a un lado.

Pero después de lanzar una rápida mirada a su conductor, volvió a saltar hacia el centro del camino y allí se quedó.

CAPÍTULO 5

El cupé no iba muy rápido; pero su conductor apretó los frenos con gran fuerza e hizo girar la rueda de la dirección, de modo que el coche salió de la huella y se paró el motor.

Mientras el hombre le miraba con expresión de reproche, Asey se dijo que jamás en su vida había visto una barba tan abundosa.

—¡Casi le atropello! —se quejó el otro—. ¡Y todo por su propia culpa!

No se podía comparar esa barba con nada existente en el mundo. Era extraordinariamente abundosa.

—Lamento haberle causado tanta molestia —expresó Asey, apoyando ambos codos sobre el marco de la ventanilla—. El caso es que pisé una serpiente y me desconcerté. Señor… Estoy seguro de que sé quién es usted, pero no lo reconozco con ese adorno tan piloso.

—Clifton Bird —dijo el otro—. De Quanomet. Pero, me parece que no…

—Claro, claro. ¡Bird! ¡Por supuesto! Esta mañana me lo señalaron en el campo de baseball.

Asey no había visto nunca a Bird, pero habló en tono muy convincente.

—Usted es el ayudante de la señora Henning —continuó—. El doctor Cummings me habló de usted. ¡Pero qué barba tiene, señor!

Bird se aclaró la garganta, y, de inmediato, enrojecieron las partes visibles de su cara.

—Iba a casa para quitarme esto —expresó muy turbado—. La señorita Poole, que es la encargada del maquillaje, insistió en probar conmigo una nueva sustancia adherente. Claro que me negué rotundamente a prestarme para el experimento, pero la señorita Poole es muy persuasiva. ¿La conoce usted?

—No tengo el gusto.

—La señorita Poole es el Espíritu de Quanomet —aclaró Bird—. Y aunque dudo que los fundadores de la población la hubieran considerado como tal, debemos admitir que cualquier comunidad debería alegrarse de ser representada de tal…, de manera tan atrayente.

—¿Es muy bonita? —preguntó Asey.

—Por cierto que sí. Sea como fuere, la señorita Poole ya ha comprobado que su nueva sustancia es muy efectiva. Ninguno de los métodos ordinarios me ha servido para quitarme esto de la cara.

—Tiene que seguirla usando, ¿eh?

Asintió Bird.

—Por eso voy a casa para ver si puedo quitármela con acetona u otra cosa similar. Me siento tonto con tanto pelo encima. Señor… Mayo, Asey Mayo, ¿verdad?

—Sí. Pero dígame, ¿qué tiene que ver esa tremenda barba con el desfile de los siglos en Quanomet? No la veo en nuestro glorioso pasado.

—Yo opino también que es un error —concordó Bird—. No me parece que tenga nada de árabe.

—¿Cómo dijo? ¿Qué no tiene nada de qué?

—De árabe.

—¿Y qué tiene que ver eso con el pasado de Quanomet?

—Es el futuro —explicó el otro—. Es para el episodio final. La última escena: «El Glorioso Futuro de Quanomet».

—¿Esperan una invasión árabe?

Bird se mostró desconsolado.

—No —dijo seriamente—. El futuro glorioso de Quanomet es el futuro glorioso de nuestro país. «Con todas las Naciones Unidas», como dice nuestro programa.

—Comprendo —dijo Asey—. Quanomet, el lugar de reunión general.

Por lo menos esa barba tan abundosa parecía ser una decoración legítima, pensó. Había una razón para su existencia. El hecho de que el traje «palmbeach» de Bird estuviera todo mojado no interesaba en lo más mínimo. Ninguno de los reunidos en el campo podría haber escapado de la lluvia sin empaparse. Y era seguro que el individuo no parecía haber andado por entre los matorrales. No había pruebas en tal sentido.

Esto era una pena, se dijo Asey. Pues jamás encontraría otra barba que se ajustara tan bien a la descripción de la señora Henning. Cuando se puso en el camino del automóvil estaba seguro de que era la que le interesaba.

Se le ocurrió entonces que el paso más audaz que podía dar un asesino inteligente era el de volver para ver cómo andaban las cosas. Si descubría que habían notado su barba, inventaría una coartada relativa al desfile. Sin duda alguna ya se habría munido de una coartada a prueba de preguntas.

Pero el pequeño señor Bird sólo tenía que abrir la boca y hablar en su tono quejumbroso para dejar sin efecto la impresión de ser un asesino inteligente y audaz. Ni siquiera había dejado escapar unas cuantas maldiciones al ver que alguien se interponía en el camino de su automóvil.

—Es una lástima —dijo Asey en voz alta—. Dígame, señor Bird, ¿por qué andaba la señorita Babcock corriendo por el campo de juego con un diploma en la mano?

—¡Ah, sí! El diploma. Eso representa el legendario Tratado Indio. La historia ofrece pruebas palpables de la leyenda local respecto a…

—Ya estoy enterado. Mary Cranberry Bog y la esposa de un colono. Ya lo sé. ¿Y por qué tenía la señorita Babcock tantos vestidos uno sobre otro? ¿Era para írselos quitando durante el espectáculo? Ya me lo figuraba. Usted, que ha estado todo el tiempo allí, debe saber todo lo que ocurre, ¿eh?

Así aclararía cómo había empleado Bird la mañana. El hombrecillo no tenía más que asentir para tener una coartada, lo supiera o no.

Pero Bird negó con la cabeza.

—Desde las siete y media he hecho dieciséis o diecisiete viajes a la aldea —respondió en tono de fatiga—. También varios viajes a la casa de la señora Henning, a la oficina del expreso, a la municipalidad, a casa del impresor y al teatro local. Me hubiese encantado estar en un solo lugar. Me asusta pensar en lo que me espera en estos próximos días. ¿Quiere que le lleve a alguna parte?

Asey se dijo que con eso quería indicarle que no podía volver al camino mientras estuviera él apoyado contra la portezuela.

—Gracias —repuso sonriendo—, pero mi auto está sobre la loma. Probablemente lo vio usted al pasar.

Bird le miró como si no comprendiera.

—No creo que podría haber pasado sin notarlo —continuó Asey al apartarse—. Es un Porter muy vistoso…

—Una vez me señalaron su auto, señor Mayo, y sé cómo es. Pero no lo vi estacionado en el camino.

—Bueno, si no lo vio, entonces es seguro que no está allí. —Asey observó a su interlocutor con gran atención.

¿Por qué parecía el hombrecillo tan preocupado? ¡Claro que tenía que haber visto el Porter!

—Me figuro que se lo habrá llevado algún duende.

—¿No se lo habrán robado? —preguntó Bird en tono ansioso.

Asey se encogió de hombros.

—Los habrán tomado prestado. En nuestra publicidad hemos dicho que ese modelo es especial para las personas que tienen apuro por ir a algún lado, y parece que esta mañana hay varios que han tomado en serio esa propaganda.

—¿Pero no debería notificar a la policía si se lo han robado?

—Robar ese auto es como llevarse sobre los hombros la caja de hierro de un banco. ¿Será Buff que…? Pero no importa. Si no lo vio es que alguno lo hizo retroceder hasta el camino de la costa antes que llegara usted y después que el doctor recogió a Bobby…

—Me gustaría que subiera a mi coche —le interrumpió de pronto Bird con súbita firmeza—. Se está mojando.

—Ya me mojé antes —repuso Asey—. Algo más antes que me olvide. Después podrá ir a quitarse ese matorral de la cara. ¿Hay más barbas como la suya en el espectáculo?

—No; la mía es única, y debe ser un error de Spino… Señor Mayo, suba a mi coche. Deseo decirle algo y me resulta difícil si está allí fuera, mojándose. Estoy seguro que su interés en el desfile tiene un motivo, y si le han robado el auto, podría… Bueno, el caso es que hay algo que debe usted saber.

—Bueno, siga un poco más adelante para no continuar obstruyendo el camino.

Después que Bird hubo hecho mil maniobras para retirar su coche del camino, Asey abrió la portezuela y entró en el coche. Al hacerlo descubrió que todavía tenía en la mano izquierda el huevo de vidrio rosado que había arrojado la tía Maude. De inmediato lo guardó en el bolsillo. Más adelante pensaría en ese problema.

—Bien, señor Bird, ¿de qué se trata? —dijo entonces.

—La señora Henning dice siempre que durante los desfiles de esta naturaleza se presentan muchos problemas. Ella…

—Ajá. Ya sé que eso dice. ¿Cuál es el suyo?

—Esto… Es decir, la situación…

Con grandes vacilaciones, Bird procedió a relatar la historia que ya contara Buff a Asey. Habló del incidente de la daga y de que alguien había hecho algo con sus cubiertas, y habló largo rato sobre ambos temas. Algo aburrido ya, Asey se dijo que el hombrecillo era demasiado detallista en sus narraciones.

—Por eso he llegado a la conclusión de que alguien quiere sabotear nuestro espectáculo —finalizó—, y también de que quieren perjudicarme a mí.

Aparte de los detalles que no hacían al caso, su relato coincidía con el de Orpington. Empero, Asey tuvo la sensación de que Bird omitía algo. Pero decidió que no era ése el momento apropiado para aclarar las cosas.

—¿Tiene encima la daga? —preguntó en cambio—. Me gustaría verla.

—La dejé entre las armas del desfile, en la tienda que sirve de vestuario a los hombres. Probablemente no debí haberlo hecho, pero estaba muy asustado y fatigado. Tuve una mañana muy mala. Eso de trabajar de ayudante de la señora Henning es como… como…

—Como vivir dentro de una lavadora eléctrica en pleno funcionamiento, ¿eh? —dijo Asey—. ¿Sospecha quién pueda ser el responsable del incidente de la daga?

Bird frunció el ceño, fijando la vista en una hilera de sepulturas.

—Jamás se lo habría contado si usted no hubiera demostrado interés en mi barba —dijo al fin—. Sospecho que esto fue obra de un hombre de barba.

—¿De quién? Usted conoce a todos los actores.

—Sinceramente no sé quién puede ser —declaró Bird con rapidez—. No pude reconocerle como nadie del reparto.

—¿Y qué clase de barba tenía?

—Pues… no muy diferente a la mía. Es decir, era igual que ésta.

—Señor Bird, usted sabe muy bien que no se aclarará nada si no me dice la verdad. ¡Ea! —exclamó Asey al ocurrírsele una idea súbita—. ¿Dejó que el Espíritu de Quanomet le pegara esa barba para poder quedar disfrazado e impedir así que ese individuo tratara otra vez de matarlo?

—En realidad me convencieron de que me dejara pegar la barba; pero una vez que la tuve puesta me sentí tan tranquilo y seguro… No me parezco a mí mismo. Estoy lo suficientemente cambiado como para que un forastero no me reconozca.

—¿Sabía usted que alguien andaba tras de la señora Henning?

Bird asintió.

—Mucho me temo que tomé muy poco en serio los temores de la señora Pouter con respecto a su tía. Francamente, la señora Henning es tan decidida que no creí que nadie se atreviera con ella. Presta tan poca atención a los problemas…

—Eso ya lo sé. ¿Y qué me dice de Muriel Babcock? ¿Le dijo ella algo respecto a que la perseguían?

—Sí.

Asey le miró interrogativamente.

—Sí —repitió Bird—. Me lo ha dicho.

—Cuénteme.

—Ayer por la mañana me dijo que alguien había descompuesto el motor de su auto, y esta mañana me contó que alguien entró anoche en su cuarto, pero que con sus gritos logró hacerlo salir. Hace una hora más o menos, me dijo en el campo que alguien había tratado de apuñalarla.

Asey se recostó en el asiento y miró con fijeza lo poco que tenía a la vista del rostro de Bird.

—A veces no sé qué pensar de la humanidad —expresó—. Me cuenta usted todo eso con la emoción de quien lee en voz alta lo que ha elegido en el menú del restaurante. Oiga usted, señor Bird, ¿por qué diablos no hizo usted nada al respecto? ¿Por qué no contó a la policía lo que le dijo ella? ¿Por qué no hizo nada?

—Porque no creo una sola palabra de lo que dijo —replicó Bird, mirándole a los ojos—. No creo nada de lo que dice la señorita Babcock. Y, si he de ser sincero, aunque creyera lo que me contó, no levantaría un solo dedo para defenderla. El que desee hacerle daño a Muriel Babcock tiene toda mi aprobación. ¡Ya está! No sé cómo expresar el alivio que siento al haber dicho esto en voz alta. ¡La odio!

—Me han dicho que es una persona muy insistente y cansadora —dijo Asey—. ¿Pero no le parece que es demasiado inofensiva para odiarla así?

—Probablemente haya gente que considere inofensivas a las cobras —repuso Bird—. Y también a las tarántulas. Lo que a uno le gusta a otro le puede resultar venenoso. ¿No le parece, señor Mayo?

—¡Caramba! Ya veo que no le gusta ni un poco, ¿eh? ¿Qué le hizo ella?

—Fue muy bondadosa conmigo cuando vine a vivir a Quanomet, y debo decir con toda sinceridad que aprecio lo que hizo por mí en aquel entonces. Estaba y estoy interesado en la genealogía, que es una de sus aficiones, y la vi con gran frecuencia. —Bird hizo una pausa y continuó a poco—: Tenía yo muchos deseos de entrar en la Sociedad de Bomberos de Quanomet… Supongo que usted será miembro de esa organización tan distinguida, ¿no?

Asey rompió a reír.

—Seguro. Todos los nativos de los alrededores lo son. De modo que tiene antecesores entre los antiguos habitantes del Cabo, ¿eh?

—Sí, y estoy orgulloso de ello —manifestó Bird—. Quizá le interesará ver… Si me hace el favor de volverse y tomar el portafolio que está atrás, le mostraré mi… ¿Qué pasa? ¿Dijo algo?

—Sólo «Ay» —contestó Asey—. Se me dobló el cuello. Tengo un aire.

No era así. Su exclamación se debía a la sorpresa que se llevó al volverse y notar que junto al portafolio había un rollo de papeles que podría haber encajado perfectamente dentro del diploma arrollado de Muriel Babcock.

—Espero que mejore —dijo Bird—. Le convendría cambiarse esas ropas mojadas… Ese rollo de, papeles también le interesará —agregó cuando Asey le dio el portafolio—. Sé que todos los nativos de Cabo Cod se interesan mucho en sus árboles genealógicos, y estoy seguro que la rama de mi abuela materna le llamará la atención. Se llamaba Sophia Hopkins y su madre era una Nickerson, de la línea de Jonathan Nickerson, que originariamente se instaló en lo que ahora se conoce como South Pochet. Ahora bien, Sophia, como lo verá en este papel, se casó primero con Ebenezer Higgins de Weesit, cuyo padre, que figura en este gráfico, era primo de…

Después de cinco minutos continuados de estas explicaciones, Asey comenzó a preguntarse si no tendría que apelar a la fuerza bruta para apartar a Bird de los papeles y los gráficos genealógicos que había desparramado sobre el volante y el asiento.

Al fin, no pudiendo ya soportar más, exclamó:

—¡Señor Bird! ¡Oiga, señor Bird! Mi prima Jennie es la indicada para estas cosas. A ella le agradan mucho. Pero a mí me hartaron tanto con árboles genealógicos cuando era pequeño, que, desde entonces, los evito como a la peste. ¿Cómo nos metimos en esto? —Enrolló el gráfico que tenía entre las piernas—. Hablando de Muriel Babcock. Supongo que ella le ayudó a reunir todos estos datos, ¿eh?

—Todo lo contrario —repuso el otro, mientras enrollaba sus gráficos.

—No comprendo. ¿Le puso dificultades? ¿Cómo pudo hacerlo?

—La señorita Babcock dificultó tanto mi labor, que casi hizo imposible que reuniera estos informes —declaró Bird con amargura—. Me negó el uso de los anales del Museo Histórico de Quanomet.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Creo que cuando se dio cuenta de lo mucho que significaba para mí poder presentar papeles genealógicos que me permitieran entrar en la Sociedad de Bomberos, decidió impedírmelo si le era posible. Fui tonto al decírselo. Uno no debería confiar sus esperanzas en… Pero no deseo cansarlo, señor Mayo.

Asey protestó por ser cortés. Nunca le había interesado mucho la Sociedad de Bomberos. Lo que era originariamente un grupo de bomberos voluntarios que contaba con una bomba de mano y varios metros de manguera se había convertido, con el paso de los años, en un club social en el que entraban los nativos de Cabo Cod solamente, porque sus abuelos y bisabuelos habían sido miembros. La organización daba un pic-nic anual en el que todos vestían camisas rojas y antiguos cascos de bomberos.

—La Sociedad de Bomberos significa poco para los que pertenecen a ella por derecho —manifestó Bird—. Pero para un forastero que viva aquí es algo más importante. ¿Comprende lo que quiero decirle?

—Seguro —contestó Asey—. Alguien se muda a una ciudad y se rompe la cabeza por entrar en el Country Club.

—Así es. Para mí, el hecho de entrar en la sociedad era algo así como volver a casa. Una vez en ella, podría haber presentado mi candidatura para la dirección de la escuela y quizá después para la Legislatura.

—¿Y Muriel Babcock se lo impidió deliberadamente? —preguntó Mayo—. ¿Por qué? ¿Qué le hizo usted a ella, señor Bird?

—Le aseguro que mi interés en ella era puramente… puramente…

—¿Platónico?

—Eso mismo. También histórico y genealógico. Sea como fuere, como no pude consultar los datos necesarios, recién ahora he logrado preparar todos mis papeles. Me ha llevado dos años completar mi obra. ¡Dos años para reunir detalles que podría haber adquirido en dos meses!

—¿Ajá? ¿Y ella lo hizo por despecho?

—Nunca he podido descubrir otra razón —declaró Bird.

—¿Pero cómo pudo ella impedirle que entrara en el museo?

—El museo es de ella. El material le pertenece. Si desea negar permiso a alguien para que vea los anales antiguos, está dentro de su derecho. Ella es la dueña de todo. Como la gente del pueblo espera que con el tiempo llegará a ser de propiedad de la comuna, todos han donado cosas de gran valor. Pero la señorita Babcock no es sincera. Nunca ha prometido realmente legar sus colecciones a Quanomet. Si desea disponer de parte o del total, puede hacerlo en cualquier momento.

—¿Ah, sí? —dijo Asey. Eso no lo sabía.

—Pues así es. Y opino que en más de una ocasión ha… —Bird se interrumpió—. Acerca de mis gráficos, señor Mayo. Alguna vez me gustaría hablar de ellos con su prima, especialmente respecto al segundo esposo de mi abuela, que…

—A Jennie le encantará —se apresuró a decir Asey antes que el otro volviera sobre lo mismo—. ¿No le parece extraño que la señora Henning permitiera a Muriel Babcock hacer lo que hacía en la organización del desfile?

Se dijo que la carnada no estaba bien elegida, pero dio resultado.

—Considerando que el dinero de la señorita Babcock ha financiado el espectáculo, Maude Henning no pudo hacer otra cosa —contestó Bird—. Muriel tenía la firme intención de ser la organizadora principal.

Asey enarcó las cejas.

—¿Sí?

—Sólo la tenacidad de Maude impidió una tragedia tan grande. Su gran experiencia en estas cosas permitió a Maude arreglar las cosas a su manera. Aun ahora dudo que la señorita Babcock se explique cómo es que no la eligieron presidenta. Según su punto de vista, había adquirido el puesto.

—Y supongo que desde entonces se ha estado vengando de la señora Henning, ¿eh?

—Por cierto que sí. No ha pasado por alto una sola oportunidad de dificultar las cosas.

—¿Y la señora Henning le ha hecho frente?

—En todo momento. Maude es un genio —declaró Bird con sincera admiración—. Señor Mayo, ¿puede usted explicarme esas cosas? Me refiero a cómo una persona que tiene tanto dinero como Muriel Babcock puede ser tan mezquina y egoísta.

—Bueno, cuando se analizan bien las cosas, se descubre que los ricos tienen casi todos los defectos de los pobres —dijo Asey—. Ahora bien…

—Tome como ejemplo el Museo de Quanomet —continuó Bird—. Sería una institución magnífica. Pero, como es de ella, todo debe quedar relegado a segundo término. En consecuencia, es un laberinto desordenado. Es…

Asey se dijo que convendría interrumpir al hombrecillo antes que se sumergiera en otro tema tan cansador como el de la genealogía.

—¿Qué le parece si…?

—Está muy mal arreglado —continuó el otro sin prestarle atención—. Sus ejemplares fueron elegidos sólo porque gustaban a Muriel. Lo que a ella no le agrada queda guardado en el sótano. Allí es donde guarda todas las cosas que le dejó la anciana señora Kendrick…

—¿Qué le parece si seguimos viaje…?

—Todos los documentos de la familia Sturdy. ¡Imagínese! Y la maravillosa colección de cristales de Sandwich que legó la familia Lombard nunca se exhibe. Lo único que la señorita Babcock ha puesto en exhibición es el huevo. Y…

—Un momento. —Asey sacudió a Bird—. Espere un momento, amigo. ¿Qué huevo?

—¡El huevo rosado! —repuso Bird con desdén—. De tantas piezas magníficas, sólo ese huevo rosado…

—Señor Bird, acaba usted de mencionar algo que me resulta muy interesante. Hablemos de ese huevo. ¿Por qué un huevo rosado? ¿Qué razón tiene para existir una cosa así?

El otro sacudió la cabeza.

—¿Quiere decir que no lo sabe? —le preguntó Asey.

—Francamente, no. Ni siquiera creo que sea de Sandwich. Pero la señorita Babcock lo ha puesto en lugar prominente junto con su monografía sobre el tema.

—¡Siempre novedades! —gruñó Asey—. ¿Muriel Babcock ha escrito algo sobre ese huevo rosado?

—Ha demostrado, por lo menos para ella, que es realmente Sandwich. Como se la considera una autoridad en todo lo concerniente a Quanomet, nadie ha puesto en duda su opinión acerca del huevo rosado. Su monografía se llama: «La influencia de la tradición india de mercancías de intercambio sobre la forma de los cristales Sandwich y otros cristales del período».

Asey le miró asombrado.

—¿Cómo dijo? ¿Se anima a repetírmelo?

Bird repitió el título.

—Según recuerdo, también existen varias notas sobre la evolución de ciertas cajas para rape.

—¿Y de qué se trata?

—Por suerte nunca leí el trabajo —declaró el hombrecillo—. Pero tengo entendido que Muriel opina que ciertas mercancías empleadas por los primeros colonos para traficar con los indios influenciaron en la producción de mercaderías fabricadas en épocas posteriores.

—Ajá. Eso requiere un poco de reflexión —dijo Asey—. Pero dígame, ¿es éste el huevo en cuestión?

Al ver el huevo rosado que tenía Asey en la mano, el señor Bird se quedó rígido.

—¡Sí! ¡Es ése! ¿Pero de dónde lo sacó? —exclamó asombrado—. Ella no permite que lo saquen del museo. ¡Qué extraordinario! Lo queríamos para el desfile y ella se negó a prestarlo.

—¿Qué tiene que ver el huevo con el desfile? —preguntó Mayo—. ¿Qué representa?

—Solamente lo necesitábamos para las fotos de publicidad —explicó el hombrecillo—. Pero la señorita Babcock se negó de plano a…

—¿Quiere cambiar de sitio conmigo? —le interrumpió Asey—. Venga aquí. Gracias.

—Con mucho gusto. —Bird parecía indeciso—. Espere un momento; se me ha enganchado la barba con el cambio de marcha. ¿Pero qué…? ¡Ah, ya veo! Desea conducir usted. ¿Pero dónde vamos?

—Sé que no le molestará si guío yo —manifestó Asey mientras ponía en marcha el auto—. Pero tengo apuro por llegar al Museo Histórico de Quanomet. Me parece que yo conozco mejor el camino.

Al llegar el cupé a la nueva carretera, Bird se tomó de la manija de la portezuela y cerró los ojos.

No volvió a abrirlos hasta que se detuvo el vehículo. Miró entonces a Asey que estaba contemplando reflexivamente el museo que fuera otrora una escuela primaria.

—¡Cómo guía usted! —exclamó Bird, mientras se enjugaba la frente con el pañuelo.

—Ajá —gruñó Asey en tono distraído, mientras seguía mirando el viejo edificio de madera pintado de blanco. Las puertas y los adornos eran azules, así como también la cúpula y las piedras que bordeaban los macizos de flores y el asta de la bandera.

—Parece que le gusta el azul, ¿eh? —comentó.

—¡Qué observador es usted! Es su color favorito, aunque no creo que esté bien para un museo. Pero la institución está cerrada, y ya verá que es imposible abrir las puertas. La señorita Babcock se enorgullece de sus cerraduras a prueba de ladrones…

Pero Asey había descendido ya y marchaba lentamente alrededor del macizo de flores.

—Claro que las flores estaban mejor antes que la lluvia las… —comenzó Bird, siguiéndole.

—¡Lo sabía! —exclamó Asey, mientras introducía una mano entre las plantas y sacaba una llave unida a una cadenita con su correspondiente plaqueta de metal—. ¡Me lo figuraba!

—¿Cómo pudo adivinar…?

—Todas las mujeres que pintan de azul las piedras que rodean los macizos de petunias tienen la costumbre de esconder sus llaves entre las flores —declaró Asey—. Mi prima Jennie Mayo usa el segundo geranio de la izquierda en el tiesto de la ventana de la cocina, pero es lo mismo. Entremos a echar un vistazo.

Una mirada rápida al interior confirmó lo que afirmara Bird. Si nadie le advertía que era un museo, el visitante habría tomado aquello por una desordenada tienda de objetos de segundo mano.

—Mire, señor Mayo, aquí está la vitrina donde se exhibe el huevo. Todavía está aquí la monografía.

—Ajá.

El retiro del huevo no había ofrecido dificultad alguna. Con sólo abrir la puerta trasera era posible sacarlo.

—¿Hay algo que pueda explicarle? —preguntó Bird—. ¿Desea saber algo respecto a las otras piezas? Naturalmente, estoy muy familiarizado con todo lo concerniente a la genealogía. Con gusto…

—¡No, gracias! —se apresuró a decir Asey—. Ya averigüé lo que quería saber.

En cualquier momento podría llevar allí a la tía Maude e interrogarla seriamente con respecto al huevo.

—¿No piensa ponerlo donde corresponde? —preguntó el hombrecillo.

Asey negó con la cabeza.

—Me lo guardaré por un tiempo.

—¡Pero eso no le gustará nada a la señorita Babcock!

—Muriel Babcock no está en situación de protestar —le aclaró Asey—. Verá usted…

Concisamente relató a Bird lo que había pasado. El hombrecillo se quedó mudo al escuchar la noticia. Después se dejó caer sobre un sillón antiguo.

—¡Y todo lo que dije! —exclamó angustiado—. ¡Lo que le he dicho respecto a ella! ¡Oh!

—Me resulta difícil creer que no viera usted el automóvil policial en el cementerio —observó Asey—. Es raro que de inmediato no se haya dado cuenta de que ocurría algo malo.

—¡Le aseguro que no vi nada! En ningún momento sospeché…

—Está bien. Ahora que sabe lo que ha pasado, ¿se siente con ánimos para decirme la verdad respecto a ese hombre de barba que dice haber visto? Porque ya estoy harto de extraer informes con la delicadeza de un dentista.

—¡Pero es que hay realmente otro hombre de barba! Cuando se lo dije me di cuenta de que no me creía, pero existe en realidad. Y es cierto que no sé quién es. No conozco su identidad…

—¡Pero sabe dónde vive!

A veces, esos dardos lanzados en la oscuridad solían hacer blanco.

—No; sólo que… —Bird se interrumpió y Asey comprendió que no le daba resultado el ardid—. No.

—Entonces volveremos al cementerio para que examine usted la situación desde otro punto de vista —decidió Mayo—. Vamos.

Indicó a Bird que le precediera y luego cerró la puerta azul para dirigirse hacia el automóvil que había dejado estacionado cuando llegara de sus experiencias en el cementerio.

—Parece que sale de nuevo el sol —comentó mientras andaba.

—¡Oye! ¡Asey!

El grito partió de un sedán que se detuvo de pronto y luego retrocedió de manera algo indecisa.

Ataviada a la usanza colonial, Jennie Mayo descendió del vehículo y se acercó a ellos.

—Este era el último lugar donde esperaba encontrarte, Asey… Hola, señor Bird. Probablemente me haya olvidado usted, pero nos presentaron aquella noche en que pronunció usted ese discurso tan interesante sobre genealogía. Desde entonces quería preguntarle si su bisabuela…

—¡No! —intervino Asey con gran firmeza—. ¡No! No, Jennie. La vida es demasiado breve para emplearla así, y si vuelvo a oír hoy otra vez la palabra «genealogía», empezaré a rugir como un león. ¿Dónde has estado? El doctor y yo decidimos no ir a pescar, y cuando volvimos a casa y encontré tu nota, corrimos en seguida al campo de baseball…, pero no te encontramos y nadie sabía dónde estabas.

—Bueno, el caso es que ya averigüé todo —declaró Jennie con gran complacencia—. Ya sé quién estaba molestando a la señora Henning. No me resultó muy difícil.

—¿Sí? —dijo Asey—. Y supongo que era un hombre de barba muy abundante, ¿eh?

No hablaba en serio, y la respuesta de Jennie le dejó boquiabierto.

—¡Caramba! ¿Es que no puede una averiguar algo que no hayas averiguado tú primero? Bueno, sea como sea, hace una hora que ando buscándote por todas partes… Asey, ¿sabes que en el pueblo hoy otro Porter igual al tuyo? Lo seguí dos veces.

—¿Quién lo guiaba? —preguntó él.

—Un forastero de sombrero marrón. Estaba segura de que era tu coche. Claro que no pude verle el número de la patente, porque las chapas estaban embarradas. Pero… Dime, ¿qué ha pasado? ¿Le ha sucedido algo a Maude Henning?

—Parece que hubo un cambio en los planes —replicó Asey—. La señora Henning está bien. Pero Muriel Babcock… ¡Caramba, necesitaré un disco! Escúchame y no me interrumpas.

Jennie meneó la cabeza cuando su primo hubo finalizado.

—¡Pobrecilla! —dijo—. Claro que no puedo negar que era insufrible. Siempre estaba molestando a la gente con sus conocimientos. La primavera pasada me contó Thamozene Sturdy que ya no soportaba más a Muriel. Pero, eso sí, no merecía que le hicieran una cosa así. Es una pena que no lo supiera antes. No habría perdido el tiempo siguiendo a ese hombre de la barba. ¡Y estaba tan orgullosa de haberlo descubierto!

—¿Dónde lo tienes? ¿Quién es?

—Es un forastero y se llama Tanek o Tonik, o algo por el estilo. Por lo menos así le llamó el escribiente que usa lentes de cadenilla. Se me ocurrió…

No dio oportunidad a Asey para que dijera una palabra.

—… que deberías llamar al F. B. I., porque si alguna vez vi a alguien que pareciera sub… ¿Cómo es que los diarios llaman a ese tipo de gente?

—¿Elemento subversivo?

—¡Eso mismo! Pero claro que estaba siguiendo a Maude Henning, y no a Muriel, de modo que…

—¡Espera un poco! —le rogó Asey—. ¿Cómo lo localizaste?

—Me resultó muy fácil; no hice más que preguntar a Bobby Pouter si sabía quién había estado molestando a su tía —explicó Jennie como al descuido—. Pues bien, él me dijo que había visto a un hombre de barba que rondaba su casa y andaba siempre por el campo de juego durante los ensayos, pero que no había dicho nada porque no quería preocupar a su madre. Bobby es un niño muy listo y él mismo ha estado vigilando a su tía. Quiere tener un contador Geiger, y opino que merece que se lo regales para su cumpleaños. Podrías comprárselo…

—Está bien, está bien. Tomaré nota. Ahora dime cómo supiste a cuál hombre de barba se refería. ¿Por qué no elegiste al señor Bird o a cualquiera de los del desfile?

—¡Jamás pensé en el señor Bird! —declaró Jennie—. Ni en ninguno de los del espectáculo. Todas esas barbas son falsas. Mira ese matorral que tiene el señor Bird; cualquiera le reconocería con ella. No me engañó ni dos segundos. Lo conocí de inmediato.

Asey contuvo una sonrisa al recordar la tranquilidad del hombrecillo al suponer que la barba era un disfraz muy efectivo.

—No —continuó Jennie—. Bobby me dijo que era un hombre con una barba verdadera. Después lo vio en la tribuna del campo de baseball y me lo señaló. Yo lo seguí cuando se fue en su coche y descubrí… Asey, ¿cuándo se llevaron a Muriel del cementerio?

—Pues… ¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí, señor Bird? ¿Quince minutos? Pues bien, Muriel estaba en el cementerio cuando nos fuimos, y sospecho que seguirá allí…

—¡Pero no está! —le interrumpió su prima—. Hace diez minutos pasé por el atajo y no había nada ni nadie.

—¡Vamos, vamos! Lo que pasa es que no viste el auto ni a los policías. Estabas ocupada en buscarme…

Jennie insistió en que no había nada en el cementerio.

—Además, aunque yo no hubiera visto el auto policial, sé muy bien que no estaba allí. Allí no había nadie más que Thamozene Sturdy… ¿Qué dijiste?

—No lo repetiría en voz alta —repuso Asey—. Digamos que fue una exclamación de asombro. Prosigue.

—Así que me detuve para saludarla, y ella no había visto nada.

Bird también había asegurado que no vio nada en el cementerio. Asey no pudo entenderlo.

—¿Qué hacía ella allí?

—¿Thamozene? Siempre va a ponerle flores a su antecesor. Hoy es el aniversario del capitán Obed Sturdy, el que se batió en el Constitution. Ella siempre le pone flores este día. Comenzó a contarme su historia, pero la interrumpí. Si no se anda con tiento es capaz de hacerle perder a una cinco horas. Mira…, allá va ese auto igual al tuyo. Y lo guía el hombre del sombrero marrón.

—Me llevo el coche de Bird —dijo Asey—. Jennie, vete con el tuyo al cementerio y fíjate qué pasa… y no dejes que guíe él.

Al terminar de decir esto, ya estaba poniendo en marcha el cupé y, de inmediato, siguió al Porter de su pertenencia. Ahora sabía quién lo había robado del cementerio.

Dobló una esquina y tuvo luego que aplicar los frenos para no chocar con el Porter que aminoraba la marcha para entrar en un caminillo particular de la izquierda. Era un camino de grava que iba hacia una casa de color mostaza con muchos gabletes y pórticos y una gran puerta cochera.

El cartelito a la entrada decía: «Babcock».

En lugar de seguir al Porter, Asey continuó con gran lentitud calle abajo. Por el espejillo retrovisor vio al hombre del impermeable y el sombrero marrón descender del auto y subir los escalones que daban a la puerta principal.

—Me parece que es el bastón de marras —dijo Asey al abrirse la puerta y entrar Sombrero Marrón en la casa.

CAPÍTULO 6

Tenía que ser el bastón desaparecido. Aunque se había resignado a la posibilidad de que existieran varias barbas peludas, estaba seguro de que no podía haber más que un individuo como Sombrero Marrón o un bastón de mango curvo y virola de plata como ése.

Tomó hacia la izquierda al llegar a la esquina y detuvo el automóvil. Asey colocó en la parte de atrás algunos de los gráficos de Bird que se cayeran al arrancar el coche y no olvidó de sacar la llave al descender.

Al saltar sobre la cerca que limitaba el terreno por ese lado y marchar por la huerta, se alegró de haber obedecido a su primer impulso de seguir al desconocido. Así pensando, pasó junto a un plantío de lechugas y se encaminó por el caminillo que llevaba hacia la puerta de servicio.

El sonido de voces airadas le hizo detenerse en el patio. Eran un hombre y una mujer que reñían ásperamente.

—¡No puede quedarse aquí! —chillaba la mujer—. Ella dijo que no lo quería ver más. ¡Salga de esta casa inmediatamente! ¡Salga ahora mismo!

—Es también mi casa y aquí me quedaré si quiero.

Asey enarcó las cejas. Si la casa de los Babcock también era la del extraño individuo, entonces éste tendría que ser George Pettingill, el hermano de Muriel.

Sonrió cuando la mujer confirmó su conjetura.

—¡Váyase de aquí, George Pettingill! ¡Vamos, vamos! ¡Lo echaré yo misma!

—¡No se atreva a tocarme, bruja sucia! La…, la haré despedir. Perderá este empleo tan cómodo y todo el dinero que roba y la comida que se lleva. Eso no le gusta, ¿eh? Bien sabe lo que le conviene.

—Yo trabajo aquí porque nadie más quiere hacerlo. ¡Nadie! Ella no puede conseguir a nadie porque nadie quiere venir. ¡Y a mí me tiene que pagar bastante! —replicó la mujer—. ¡No puede despedirme! ¡Y ella no lo hará! No se atreve. Ella es la que sabe lo que le conviene.

—¡Apártese de mi paso!

—Pégueme con ese bastón y se lo diré a ella, y entonces veremos. Ya verá. Le diré cosas que ella no sabe respecto de usted…

Se oyó un ruido estrepitoso, como si hubieran arrojado al suelo una mesa y algo de vidrio, y Asey saltó hacia los escalones.

Se detuvo cuando las voces continuaron como si no hubiera ocurrido nada fuera de lugar.

—Si no se va de esta casa, me iré yo —chilló la mujer—. Y entonces ustedes dos podrán pelearse todo el día si quieren. Y tendrán que cocinarse y lavarse los platos…, y arrojárselos a la cabeza, como lo hacen siempre. Y cuando ella vea lo que rompió, ya verá lo que le pasa. ¡Ya verá! Me voy ahora mismo.

Asey se hizo a un lado cuando se cerraron ruidosamente tres puertas, una tras otra, y resonaron rápidos pasos cerca de la cocina.

Por la intensidad de la voz de la mujer y por su manera tan curiosa de hablar, no esperaba ver lo que las agencias de colocaciones llaman «cocineras de primera clase».

Pero no estaba preparado para la bruja de estropajosos cabellos grises que salió por la puerta de servicio.

Era Mary la Loca… No, era Martha la Loca. Asey rebuscó en su memoria para ver si recordaba su apellido, mientras que ella se prendía con gran cuidado el rebozo sobre los hombros y se calaba un viejo sombrero amarillo adornado con tres plumas verdes. Calzaba botines de cabritilla blancos muy antiguos con tacones tan gastados que era un milagro que pudiera caminar con ellos. Además, tenía puestos por lo menos tres vestidos floreados de diferentes largos, estilo y color, casi reducidos a andrajos. Asey se figuró que los usaba así para tapar con uno lo que les faltaba a los otros. De paso se preguntó si sería esto lo que inspiró a Muriel Babcock para ponerse sus diversos disfraces uno sobre otro.

No era Blodgett, se dijo, mientras la miraba pintarse los labios con gran energía. Brackett tampoco. Ni Baxter. Era la viuda de un hombre que falleciera en un accidente ferroviario ocurrido varios años atrás, y desde entonces había estado algo «tocada», como decía caritativamente su prima Jennie. Vivía en una choza próxima al pantano… ¿Cómo diablos era su apellido?

Se le ocurrió al pasar ella, y de inmediato se quitó la gorra para saludarla cortésmente.

—¿Cómo está usted, señora Bangs?

—Hola —repuso ella. Sus ojos grises tenían una mirada salvaje, y era evidente que no se lavaba nunca la cara—. Usted es un Mayo. No puede negarlo.

—Así es. Asey Mayo. Pensaba visitar a George Pettingill —expresó él en tono confidencial—. ¿Está en casa?

—No nos gusta tenerlo aquí —ella también bajó la voz—. Pero viene lo mismo. Es un hombre horrible. Siempre anda en busca de dinero.

Súbitamente acercó su rostro al de Asey, y él retrocedió hacia la glorieta hasta encontrarse con la espalda contra el enrejado de madera.

—No me gusta George —dijo Asey, haciendo un esfuerzo para no mirarle los dientes—. En realidad no tengo deseos de verlo. Pero debo hacerlo.

—George no sirve para nada. Él y su hermana riñen como perro y gato. Ella no le dio dinero para que se fuera a la ciudad sólo porque engañaba a las chicas del pueblo, como dice la gente. Lo hizo porque se peleaba tanto con ella que le tenía miedo. Además, le robaba la plata. Sólo viene a verla para pedirle más. ¿Cómo andan los zorrinos por su barrio?

El cambio de tema tomó de sorpresa al pobre Asey.

—Pues…, parece que hay muchos —respondió, preguntándose si los mencionaría ella debido a los Pettingill.

—Tendré que ir a cazar algunos —manifestó la mujer—. Me gusta el guiso de zorrinos.

Asey tragó saliva.

—¡Vaya! —murmuró—. Debe ser muy sabroso.

—Le llevaré un plato. Tenga cuidado con él. —La viuda agitó un dedo sucio bajo la nariz de Asey—. Es un hombre muy malo. A mí me quiso pegar. A su hermana la golpea cuando ella no quiere darle dinero. Siempre viene a eso. Si caza algún zorrino, guárdemelo.

Con esta recomendación, partió por el caminillo a paso acelerado.

Recién cuando estaba abriendo la puerta de servicio se le ocurrió a Asey que no había oído sus pasos después de que se alejó ella a un metro de distancia.

Al entrar en la cocina se dijo que era probable que cazara zorrinos.

Notó que la cocina, en contraste directo con su cuidadora, lucía inmaculada. Pero nada en el mundo le habría obligado a comer uno de los pastelillos de chocolate que había en un plato sobre la mesa. Martha la Loca podría ser la mejor cocinera del mundo, pero no podía menos que asociar ciertas ideas.

¡Guiso de zorrino!

—¡Uf! —se dijo.

Frente a él vio la puerta abierta que daba al comedor, y George Pettingill se hallaba en el cuarto siguiente. Asey le oyó moverse.

Cruzó de puntillas el comedor y continuó por un amplio corredor hasta llegar a la puerta de una estancia que debía ser una combinación de biblioteca y estudio. Allí se detuvo.

Todavía con el impermeable y el sombrero puestos, George Pettingill se encontraba de rodillas frente a una caja de hierro abierta. Sobre la alfombra se veían numerosos papeles, documentos y carpetas que había sacado y continuaba sacando del interior de la caja.

El bastón se encontraba sobre un sillón, contra un gran cojín cuya decoración pintada a mano hizo que Asey sonriera levemente. Era terrible, pero no podía menos que reconocerse una versión de la famosa vista de la bahía de Quanomet. Y por si alguien tuviera alguna duda al respecto, el artista había bordado alrededor del paisaje las siguientes palabras: «Bienvenido al Pintoresco Quanomet, Cabo Cod».

Junto con el contador Geiger portátil, Asey agregó el cojín a su lista mental. No podría descansar tranquilo hasta haber regalado ese almohadón a Buff Orpington, como recuerdo de sus vacaciones en un folleto color verde. Eso sí, lo haría siempre que Orpington decidiera dejar de correr y volviera al pueblo.

Tuvo que hacer un esfuerzo para dejar de mirar la Vista Número Uno y fijarse de nuevo en George Pettingill que continuaba sacando papeles de la caja.

Estaba preguntándose cómo encarar al individuo y sopesaba los pro y los contras de uno y otro método cuando…:

—¡Arriba las manos!

Pettingill se había vuelto súbitamente, y Asey se encontró mirando la boca del cañón de una automática Colt.

Por primera vez pudo ver bien al hombre. Cejas negras y espesas, ojos oscuros y algo juntos, labios carnosos y barbilla redonda.

Lo reconoció de inmediato y se felicitó por no haberse apresurado. En efecto, la cuestión le resultaría mucho más sencilla de lo que él esperaba.

—¡Arriba las…!

—¡Vamos, vamos, señor Pettingill! —Asey no se movió—. Deje esa pistola. No la tenía usted en la mano la última vez que fue a ver a Bill Porter por asuntos de publicidad, ¿eh? Por lo menos no recuerdo que así fuera. Cuando fue a la fábrica Porter lo hizo con la esperanza de conseguir nuestros avisos. Lo recuerdo bien.

La pistola se deslizó de los dedos de George y Asey recogió el arma antes que cayera al suelo.

—Ahora estamos mejor —manifestó—. Parece que no se acuerda de mí… ¿Sí? Quizá estas ropas que tengo puestas son las que le engañaron al principio.

—Oí pisadas y tomé esta pistola que estaba aquí, en la caja, eso es todo. No creí que sería usted.

—Por supuesto. ¿Por qué iba a pensar tal cosa? Usted era el que quería hacernos vender automóviles Porter como si fueran píldoras para el resfrío. ¿Fue por eso que robó el mío? ¿Quería comprobar la verdad de su aseveración?

George tragó saliva.

—¿El suyo?

—Sí, el mío.

Pettingill estaba tan aturrullado que no pudo más que balbucear de manera casi ininteligible. Pero finalmente logró hacer entender a su interlocutor que creía haber tomado el nuevo coche de su hermana Muriel.

—Ella dijo que iba a comprar un Porter —agregó en voz baja.

—¿Sí? Y si hubiera dicho que iba a comprar un yate nuevo, usted se habría ido de viaje en el primero que viera en la bahía, ¿eh? ¡Qué tontería! Quería escapar del cementerio y por eso se apoderó del primer automóvil que le salió al paso. ¿No es así?

—¡No… no sé de qué me habla! —protestó George.

—Le aconsejo que diga la verdad… ¿Qué es ese papel que tiene en la mano?

—Es su carta. La de Muriel. En ella me dice que piensa comprar un nuevo Porter. ¡Léala!

Asey leyó el párrafo indicado. Después sonrió y se sentó en uno de los sillones.

—Creo que ahora nos entendemos bien, George… ¿Le molesta que le llame George? Bueno, gracias. Aceptaré eso del Porter. Ella dijo que iba a comprar uno y usted creyó que lo había hecho y se apoderó del mío… ¿Pero lo habría tomado usted si ella estuviera viva?

—¿Viva? ¿Qué quiere decir?

Asey lanzó un suspiro.

—¡Y ya pensaba que teníamos todo aclarado! George, usted sabe que la mataron.

—¡No! ¡No!

Pettingill pareció profundamente sorprendido.

—¿Qué pasó? —agregó en seguida—. ¿Qué…?

—Ya llegaremos a eso. Dígame primero cómo es que tiene en su poder el bastón de David Williams.

El otro declaró que lo había encontrado.

—Sabía que era de Dave, pues se lo he visto en las manos con gran frecuencia. Además, tiene su nombre en esa virola de plata. Por eso lo recogí. Me tropecé con él en el bosque próximo al cementerio viejo.

—Me alegro que haya mencionado usted ese bosque —declaró Asey—. ¿Se puede saber qué hacía por allí?

Pettingill inspiró profundamente y dijo que era un poco difícil explicar eso.

—Ya me lo figuraba —repuso Mayo—. Pero hágalo usted, George. Cuéntemelo todo.

—Verá usted: ayer vine a Quanomet con un propósito bien definido. —Habían desaparecido los balbuceos de Pettingill—. Vine a ponerme en contacto con un miembro de mi organización. Es un tal Buff Orpington. Quizá recuerde usted a Relámpago Orpington, el gran jugador de rugby.

Sonrió Asey.

—Le resultará difícil hacerme creer eso, George, pues Buff Orpington no sabía que venía a Quanomet hasta que el boletero le vendió el pasaje. Así es —agregó cuando el otro le miró asombrado—, el viejo Yogi Mayo lo sabe todo, lo oye todo y lo ve todo. Pues bien, si el mismo Buff ignoraba que venía aquí, ¿cómo lo supo usted? ¿Consultó a las estrellas?

—Lo supe por pura casualidad. Anoche me encontré en el club con un viejo condiscípulo que acababa de volver de Weesit —manifestó Pettingill—. Mientras conversábamos mencionó que se había encontrado con Buff mientras cambiaba de tren para volver a Nueva York. Orpington estaba esperando el automóvil para Cabo Cod. Me dijo que Buff le contó que iba a Quanomet. Fácilmente lo puede comprobar preguntándole a él si no recuerda haberse encontrado ayer con Harold Gregory.

—¿Y cómo vino usted aquí? —preguntó Asey—. ¿Por avión?

—Sí. Anoche alquilé un avión que me trajera esta mañana temprano. Aterrizamos en el campo de Weesit, cerca del Country Club.

—Me parece que se tomó usted bastantes molestias para hablar con alguien a quien despidió ayer por la mañana.

Esto aturrulló a Pettingill lo bastante como para hacerle tartamudear de nuevo.

—Espere, espere —dijo al fin Asey—. Cálmese. Probablemente tendría sus razones. Explíquemelas.

—Por un error del departamento de personal se informó a Orpington que estaba despedido. Lamentablemente, yo mismo se lo dije. Luego, cuando se descubrió la equivocación, me pareció correcto venir yo mismo a comunicarle que continuaba siendo miembro de nuestra casa.

Asey rio de buena gana.

—Lo que querrá decir es que, en un momento de rabia, despidió usted a Buff, y después se arrepintió cuando un cliente importante le dijo que no quería tratos más que con él. ¿No es así?

—Pues sí —admitió George—. Fue la casa «Lively», de alimento para perros.

—Bueno, ahora que hemos aclarado eso, dígame qué hacía en el cementerio, bajo una fuerte lluvia. O mejor aún, empiece desde el aeropuerto de Weesit y siga desde allí.

George dijo que primero había tratado inútilmente de comunicarse con su hermana. Después, cuando se enteró de que estaban haciendo ensayos para el desfile en el campo de baseball de Quanomet, alquiló un auto para que le llevara hasta allí.

—Sabía que Muriel debía estar en el ensayo y pensé que ella me ayudaría a encontrar a Buff —continuó Pettingill—. ¡Pero ni siquiera la pude encontrar a ella en ese ensayo infernal!

Dio varios detalles acerca de sus diversas tentativas por encontrar a su hermana entre el gentío, y Asey sacó en limpio que se había visto perdido entre la multitud, tal como le ocurriera a Buff.

—Todos acababan de verla —se quejó George—. Un minuto antes. Un segundo. Pero nadie sabía dónde estaba. Al fin me dijo alguien que se había ido al cementerio viejo…

—¡Un momento! ¿Quién le dijo eso?

—Uno de los actores. Uno de barba.

Asey lanzó un suspiro.

—Ya lo sé. Una barba peluda.

—No —repuso el otro—. Era una barba pequeña y se le caía constantemente. Creo que el hombre representaba a un personaje de la Guerra Civil. Tenía una de esas gorras militares y su barba era corta. He visto fotos del general Grant… ¿Qué dijo?

—Que siempre hay novedades —contestó Mayo—. A esta altura de las cosas, una barba corta es algo extraordinario. ¿Por qué pensaba el general Grant que su hermana había ido al cementerio viejo?

—Dijo que le pareció haber oído que ella se lo decía a alguien.

—No es lo que podríamos llamar un informe muy definido, ¿eh?

—Bueno, como fue el único que conseguí, me hice llevar allá…

—¿Quién lo llevó?

—Los padres de los muchachos Harriman —repuso George de inmediato—. No sé cómo se llaman.

—¿Su apellido no es acaso Harriman?

—No. Creo que es Lamb. No recuerdo con quién se casó Helen Harriman el año pasado, pero tiene cabellos rubios y usa anteojos —manifestó Pettingill—. Ellos me llevaron al cementerio. Por lo menos me dejaron a la entrada, pues estaban apurados por llegar a su casa antes que lloviera.

Asey le miró con expresión reflexiva. No podía decirse que George no hubiera preparado muy bien sus coartadas para explicar cómo había empleado cada uno de sus momentos. Su declaración era perfectamente natural y fácil de comprobar.

Sin embargo, había algunas cosillas que sonaban a falso.

No había demostrado el menor interés en el asesinato de su hermana. No parecía en absoluto apenado.

—¿Y a ninguno de ustedes les resultó raro el hecho de que su hermana hubiera ido al cementerio?

—No —contestó George—. Muriel pasa tanto tiempo en los cementerios y los museos como en otras partes. En los veranos no se la podía encontrar más que en los pozos que hacía para buscar reliquias indias. Todos lo saben. Bueno, el caso es que ésa fue la razón de que fuera allí. La estaba buscando.

—¿Y dónde estaba usted cuando llovió?

—Debajo de los árboles. Después, cuando paró la lluvia, vi a alguien…

—De barba peluda —le interrumpió Asey—. Ya lo sé. Alguna vez tenía que aparecer esa barba.

—No. Vi a Buff Orpington.

—Me parece que ahora se ha atascado, George. Vino en avión para encontrar a Buff. Buscó a su hermana para que le ayudara a encontrarlo. Se hizo llevar hasta el cementerio. Y allí lo encontró. Allí estaba. ¿Por qué no fue directamente hacia él? Si él era su único objeto de su visita, ¿por qué anduvo rondando en el bosque? ¡Y no me diga que no lo hizo! Yo le vi. Le estuve observando hasta ponerme bizco.

George bajó la vista.

—Bueno —dijo—. Bueno, yo… En fin, el caso es que llegó gente. El doctor Cummings y usted, aunque no le reconocí entonces. Sólo le había visto con ropas de ciudad.

—¿Quiere decir que le dominó la timidez? —inquirió Asey en tono solícito.

—Pues… pues… No quería hablar con Buff en presencia de otras personas.

—Le atemorizó la multitud, ¿eh? ¡Caramba! Comprendo. Por eso se quedó oculto.

—Me quedé esperando hasta poder ver a Buff a solas. Y después él echó a correr y usted le siguió. Yo me quedé esperando, pero como Buff no volvía, terminé por irme. Fue entonces cuando empezó a llover de nuevo, de modo que aguardé debajo de un pino hasta que pasara lo peor del chaparrón. Luego me encaminé de regreso hacia el campo de baseball… y entonces vi en el suelo el bastón de Dave Williams y lo recogí.

Por lo menos la parte correspondiente al elemento tiempo estaba bien, pensó Asey. Fue después del segundo chaparrón, durante el tiempo en que estuvo sin sentido, cuando tocaron el diploma y se llevaron el bastón.

—Después vi el Porter y supuse que era el que comprara Muriel —continuó George—. Por eso…

—Por eso lo tomó para hacerle compañía al bastón —dijo Asey—. Ajá. Se parece usted a Buff. ¿Y pensaba dejar abandonada a su hermana en el cementerio?

Si George decía que sí, entonces admitiría haber sabido desde ya que Muriel estaba muerta. Si decía que no… Bueno, no podría decir que no.

Pettingill le defraudó.

—¡No me importaba nada mi hermana! —estalló Sombrero Marrón.

—¿No? Y poco antes se esforzó mucho por encontrarla, ¿eh? ¿Qué fue lo que le hizo cambiar de idea? ¿Cuál fue el motivo de una cólera tan súbita?

—No había nada de súbito en eso —protestó el otro—. Muriel y yo nos hemos odiado toda la vida. Yo estaba furioso entonces porque ella podía darse el lujo de tener un Porter nuevo y yo no.

Se mostraba tan petulante como un niño mal criado.

—Sin embargo, a pesar de que la odiaba, pensó pedirle que le ayudara a encontrar a Orpington —dijo Asey.

—¿Y por qué no? No pensaba publicar en los diarios la noticia de que estaba dispuesto a rebajarme para volver a tomar a alguien a quien había despedido. El hecho de que lo supiera Muriel no importaba. Ella no pensaba más que en el maldito desfile.

Asey reflexionó un momento, preguntando luego de repente:

—¿Quién hereda el dinero de su hermana?

El otro se sonrojó hasta la raíz de los cabellos. Comenzaron a temblarle las manos, y Asey sospechó que tuvo que apelar a toda su fuerza de voluntad para señalar los papeles diseminados sobre la alfombra.

—Por allí debe estar su testamento —manifestó—. No puedo encontrarlo, pero tiene que estar…, a menos que esa idiota estuviera por cambiarlo una vez más.

—¡Ajá! —exclamó Asey—. Eso era lo que buscaba, ¿eh?

George apretó los dientes, mientras bajaba la vista.

—O quizá, como sabe que ella cambiaba a menudo su testamento, vino a buscar el que más le convenía y destruir los otros, ¿no?

Evidentemente, Pettingill estaba furioso, pero siguió dominándose y no dijo nada.

—¿No sería un pagaré lo que buscaba? —sugirió Asey—. Probablemente le debía mucho dinero, ¿eh? Por lo menos he oído decir que así era.

—Eso no le incumbe —chilló George—. Que yo sepa, puede haber dejado su dinero para crear el Museo Histórico Muriel Babcock con esa cambalachearía que tiene en la vieja escuela. Hasta es posible que haya decidido dejárselo todo a Martha la Loca.

—No está bien que grite así, George —objetó Asey—. El caso es que no pudo usted echarle mano a su testamento actual, y teme que lo haya dejado sin nada. ¿A quién vio en el bosque mientras andaba merodeando por el cementerio?

—A nadie.

—¡Vamos, vamos! Hábleme del hombre de la barba peluda.

—No vi a nadie de barba peluda ni de ninguna otra clase. Ya se lo dije.

—Y tampoco vio a Maude Henning, ¿eh?

—¡No!

—Claro que es una gran ventaja mantenerse firme en eso. Si afirma que no vio a nadie, nadie puede decir que lo vio a usted. No está mal.

—¿Qué le importa a usted esto? ¿Por qué me hace tantas preguntas? Yo…, yo…

—Espere, George —le interrumpió Asey—. ¿Me olvidé de decirle que a su hermana la asesinaron? ¿Es que olvidé esa noticia?

—No. Ya me lo dijo. Pero, así y todo, no le importa a usted…

—Está bien. —Asey se puso de pie—. Como guste. No tengo derecho a hacerle preguntas, ¿eh?… Dígame, ¿le tiene mucho cariño a este cojín? —preguntó, mientras recogía el bastón de Williams—. Me refiero a éste tan bien decorado.

George miró el almohadón con gran disgusto.

—Se lo regaló Muriel a su padre cuando tenía once años. Lo pintó ella misma. Es lo primero que pienso destruir en esta casa ahora que es mía.

—En tal caso le ahorraré la molestia, me lo llevo. —Asey se lo puso bajo el brazo—. Vamos ahora.

—¡Pero…, pero…! ¿Qué…?

Pettingill no pudo continuar.

—Como dijo usted, esto no me incumbe —manifestó Mayo—. Por eso le llevaré a presencia del teniente Hanson… No se ponga así. Estoy seguro de que la policía lo tratará bien, y no piense mucho en eso que cuentan sobre los interrogatorios que hacen con ayuda de trozos de goma maciza. Eso sí, desde ya le aseguro que ellos encontrarán el testamento de su hermana. Tienen mucha habilidad para esas cosas. Vamos.

—Pero…, pero…

—No se ponga así, George. Ya sabe que podría ponerme dramático y apuntarle con esta pistola. Pero lo mejor es que me acompañe por las buenas.

—Pero…, toda la publicidad. Todo el… —protestó el otro.

—No se aflija por eso —dijo Asey—. Si es inocente, la publicidad será una gran cosa para Pettingill, Watrous y Compañía. Vamos ya.

De muy mala gana y balbuceando entre dientes, George precedió a Asey por el corredor hasta la puerta.

—Suba al auto y le pondré en manos de Hanson de inmediato —dijo Mayo—. Una vez que lo conozca simpatizará con él y…

Se interrumpió de pronto.

—¡No está su Porter! —exclamó George.

—Ya lo veo. Parece que los duendes se lo llevaron de nuevo.

—¡Pero… pero si lo dejé aquí enfrente!

—Ya lo sé. Parece que se lo llevó alguien cuando estaba yo en la parte trasera y usted se ocupaba en pelear con Martha. Bueno, por suerte, tengo uno de repuesto. Vamos hacia la esquina.

A mitad de camino se detuvo y ofreció el cojín a Pettingill.

—¡Pero si yo no quiero eso! ¡Si…!

—Téngalo un segundo mientras me quito la chaqueta. Hace demasiado calor. Tíreme de esta manga, ¿quiere? Se me ha atascado.

George obedeció sin protestar.

—Gracias —continuó Asey—. Hace demasiado calor. ¿Cómo puede soportar ese impermeable sin derretirse? Gracias, ahora tomaré yo el almohadón. Me estaba asando.

—No tengo calor… ¿Es ése su auto de repuesto? —exclamó George—. ¿Ese cupé tan viejo?

—Sí. Suba… Pero no, espere un momento. Téngame otra vez el cojín. Quiero arreglar estos papeles de detrás del asiento, para que no se caigan a cada momento.

Era una excusa para ganar tiempo, pero George no pareció darse cuenta.

—¿No es el auto de Clifton Bird? —quiso saber—. Esos papeles parecen los gráficos genealógicos que solía estudiar con Muriel.

—Sí. —Asey se arrodilló en el asiento y puso en orden los papeles—. ¿Tiene libre la otra mano? Entonces tome este portafolio, ¿quiere? Voy a guardar algunos aquí.

—¡Cómo lo tenía Muriel! —comentó Pettingill casi con ironía Convirtió su vicio en un infierno.

—¿Sí? ¿Por qué?

Asey se interrumpió para mirarle, asegurándose así de algo que deseaba confirmar.

—Muriel estaba interesada en él. —George rio entre dientes—. Ambos se interesaban mucho por el pasado histórico de Quanomet. Eran espíritus afines.

Volvió a reír con ganas.

Asey volvió a dedicarse al arreglo de los papeles.

—Dos estudiosos que se unen —comentó—. Eso me recuerda algo que deseaba saber. ¿Qué edad tiene Bird? ¿Cincuenta y nueve o más de sesenta?

George negó con la cabeza.

—Unos cuarenta y ocho más o menos. Cuando Muriel lo supo, redobló sus esfuerzos por pescarlo. Por suerte no lo consiguió; no soporto a ese viejo pelma. Creía saber casi tanto como ella, y aburría a todos con su charla. ¿Para qué quiere este cojín tan horrible?

—Como recuerdo. —Asey se enjugó la frente con la manga—. No sé cómo soporta ese impermeable. Está bien; suba… No, hay algo más. Vaya a echar un vistazo a la cubierta derecha de atrás, ¿quiere? Vea si está bien inflada. Me parece que Bird no cuida mucho su automóvil.

Mientras George se inclinaba para examinar el neumático, Asey se deslizó del asiento y dio la vuelta en torno del vehículo para ponerse detrás del otro.

—Parece blanda, pero está bien —dijo, y le puso la mano en la espalda—. Creo que llegaremos hasta el cementerio. Suba, George. No debemos perder más tiempo.

George subió por su lado, y Asey dio la vuelta hacia la otra portezuela.

No pudo menos que sonreír alegremente.

Al fin y al cabo, tenía que haber una razón para que Pettingill no se quitara el pesado impermeable a pesar del tremendo calor que hacía.

Y el motivo de esto se hizo manifiesto cuando sostuvo por primera vez el cojín y se notó el bulto en su bolsillo derecho. Cuando sostuvo tanto el cojín como el portafolio, ya no le cupo la menor duda. George no se sacaba el impermeable porque tenía en el bolsillo algo de lo cual no deseaba separarse ni por un momento.

Asey se detuvo detrás del coche para terminar de esconder debajo de la camisa el fruto de su robo.

Un papel enrollado como los que se usan para los testamentos, y que fácilmente podría haber estado oculto dentro del diploma.

Además una barba… peluda.

Mayo silbaba alegremente cuando se instaló tras el volante.

En ese momento pasó por allí el Porter a toda velocidad.

—¿Vio eso? —tartamudeó Pettingill—. ¡Lo… lo manejaba… un… hombre de… de… barba!

CAPÍTULO 7

Al ver que Asey no respondía de inmediato, George repitió la pregunta.

—Sí, George, lo vi —contestó Mayo con gran paciencia—. También noté la barba.

—Pues bien, tanto que hablaba de hombres barbudos, allí pasó uno con su coche robado…

—Sí. Y no traté de seguirlo porque jamás podría alcanzarlo con este auto. Veamos ahora, ¿le ha correspondido a usted algún papel en el desfile?

Pettingill respondió que sí, que Muriel había insistido hasta que le prometió representar a lord Andrews, el de la guerra de 1812. Muriel opinaba que, como su madre era descendiente directa de Andrews, él debía encarnarlo. Por si Asey no lo sabía, George explicó que lord Andrews era el almirante inglés que intentó capturar Quanomet en 1812, y que llegó hasta a desembarcar en el cabo.

—Donde los granjeros y pescadores lo rechazaron, como dice en el monumento de bronce. ¿Su antecesor tenía barba?

George asintió.

—Muriel me dijo que me la darían con la ropa, pero yo me traje una que usé en una fiesta de la universidad. Me quedaba bien y me figuré que aquí me la podrían recortar un poco. La tengo en mi bolsillo. La…

Una expresión de asombro apareció en su rostro cuando se tocó el bolsillo del impermeable.

—Está bien. —Asey sacó la barba del interior de su camisa—. Aquí la tiene. Y supongo que este papel enrollado tiene escrito lo que le toca decir, ¿eh?

—Se trata de una nueva idea que se me ocurrió para una posible propaganda de los Porter —manifestó George con cierto orgullo—. La esbocé en el avión esta mañana.

Asey desenrolló el papel y leyó lo bastante como para confirmar que George decía la verdad.

—No está del todo mal —expresó, y puso en marcha el auto.

Por suerte, pensó, no estaba allí su prima Jennie, quien se reiría de él por sus erróneas conjeturas.

Decidió volver al cementerio por el centro del pueblo, en lugar de tomar los caminos poco transitados por los que fuera hasta el museo con Clifton Bird. Pensaba preguntar al agente de tránsito, en Cuatro Esquinas, si había visto su Porter.

George hablaba a más y mejor acerca de su idea para la publicidad de los Porter, y Asey asentía de tanto en tanto sin prestarle la menor atención.

No podía menos que creer en la inocencia de George. Ya no iba a entregarlo a Hanson con las mismas intenciones que tuviera al salir de la casa. Claro está que el teniente no sería tan benévolo como él, ni aceptaría a Pettingill simplemente como a un pariente próximo de Muriel, con quien por la fuerza debía conferenciar. Sin duda alguna le interrogaría hasta atontarlo con sus preguntas.

Era seguro que de inmediato sospecharía de un hermano que podría haber matado a la víctima por dinero.

—Es verdad —dijo en voz alta, al darse cuenta de que Pettingill había dejado de hablar—. Ajá. Sí.

Al detenerse en Cuatro Esquinas oyó que le llamaban por su nombre, y cuando se volvió, vio que el doctor Cummings le hacía señas desde la estación de servicio situada a la derecha.

—¡Asey! Venga aquí. ¿Qué ha andado haciendo? —continuó el doctor cuando Mayo desvió el coche del camino principal—. Dos veces me crucé con su Porter, y usted no me prestó atención cuando le llamé. Y hace veinte minutos lo vi estacionado en ese restaurante del camino de la costa, pero no pude encontrarle…

—¿Quién guiaba mi coche? —le interrumpió Asey.

—¿Quién? Pues, supuse que era usted. Y ahora le encuentro en este cupé de Bird… Hola, George; no le había visto. ¿Qué ha estado haciendo, Asey?

—Primero cuénteme usted qué ha sucedido en el cementerio, doctor. ¿Cómo marchan las cosas por allí?

—Todavía no he podido volver —le informó el médico—. Llamé a mi consultorio desde la casa de Maude Henning, y supe que tenía que hacer unas visitas. Una de ellas era atender con urgencia a Thamozene Sturdy. Se lastimó mucho la mano izquierda mientras abría un frasco de duraznos en conserva. Le pregunté por Orpington y parece que todo lo que nos dijo el joven es verdad.

—¿Le contó lo de Muriel?

—Le parecerá raro, pero ella ya estaba enterada. Parece que había ido a poner flores a la tumba de uno de sus antecesores, y de pronto vio a dos policías que sacaban del bosque a un grupo de hombres. Naturalmente, fue a investigar. Ya sabe que es una entremetida. Se enteró entonces de lo de Muriel antes que la alejaran de allí los policías. Ese fue el motivo de que tuviera tanto apuro por hacerse curar la mano. ¿Comprende?

—No —repuso Asey.

—Ella se había alejado de todo lo concerniente al desfile, y después que descubrió que Muriel ya no existía, estaba apurada por ponerse su disfraz y volver. Así…

—Pero yo creí que Thamozene estaba enfadada con Maude Henning.

—Me dijo que pensó en todo eso cuando volvía del cementerio, y decidió que la culpa la tenía Muriel, como de costumbre —explicó Cummings—. Muriel era la que había hablado mal de todos. Por eso, al llegar a su casa, Thamozene telefoneó a Maude y la interrogó sobre el asunto, descubriendo que estaba en lo cierto, y que era Muriel la culpable. Así, pues, se puso su traje y estaba por ir al ensayo cuando tuvo ese accidente con el frasco de duraznos. De paso le diré que los duraznos eran para Buff… ¿Dónde está ese mozo?

Asey se encogió de hombros.

—¿Qué sé yo? Dígame, doctor, ¿quiénes eran esos hombres que sacaron los policías del bosque?

—¡Ah, sí! Pensaba mencionárselos. Escuche, Maude Henning insistió todo el trayecto en que era verdad que había visto a un hombre de barba peluda…

—Por el momento me gustaría no hablar de barbas —le interrumpió Asey—. El tema me resulta cansador.

—¿Pero cómo puedo hablarle de esos hombres sin mencionarlos? —dijo Cummings—. Thamozene Sturdy dijo que los seis tenían barba.

Asey rompió a reír.

—Les dije que arrestaran a todos los barbudos y obedecen la orden. Y Jennie no vio el auto policial, y Muriel seguía allí, tal como sospechaba yo. Y los agentes arrestaban a personajes del desfile… Por lo menos supongo que eso eran, ¿no?

—Se lo pregunté a Thamozene y me dijo que no había seis personajes como ésos cuando se retiró ella del espectáculo. Claro que podrían haberlos incluido después. De todos modos…

—De todos modos eso prueba que hay abundancia de barbas en el Pintoresco Quanomet —declaró Asey—. ¿Me haría el favor de llevar a George a presencia de Hanson? Si el teniente no ha llegado, diga a los agentes que lo agreguen al grupo de barbudos…

—¡Ajá! —exclamó el doctor—. Ahora veo. Impermeable y sombrero marrón. ¡Hum!

—Eso mismo. George, vaya usted con el doctor y cuente a Hanson lo que me contó a mí. Yo iré en seguida. Quiero hablar con el agente de tránsito y…

—Espere. —Cummings lo tomó de un brazo—. Debo advertirle que creo en todo lo que nos dijo Maude. Pero hay algo más. Bobby Pouter es un niño bastante listo. ¿Sabe por qué se quedó tan tranquilo en el auto durante la tormenta y ni parpadeó siquiera cuando supo lo de Muriel? Parece que quiere un…

—Un contador Geiger portátil —dijo Asey—. Y se porta lo mejor posible a fin de que se lo regalen para su cumpleaños.

—A veces no sé por qué le reservo tantos informes —gruñó Cummings en tono irritado—. Siempre lo sabe usted por anticipado. ¿Vale la pena que le diga que durante todo el trayecto, hasta su casa, Bobby preguntó a su tía Maude qué había dejado caer al suelo cerca del cementerio? Ella negaba… Pero supongo que usted ya sabe que lo hizo, ¿eh?

Sonrió Asey.

—No se sorprenda usted, doctor, pero ya sé que dejó caer un huevo de cristal rosado. Ahora vayan ustedes, que yo iré tan pronto haya hablado con el agente de tránsito.

Pero el agente de Cuatro Esquinas no estaba en su puesto y Asey terminó por abandonar su idea de localizar el Porter por medio de un método que le había parecido sencillo. Menos trabajo le costaría encargar el asunto a los hombres de Hanson que buscar al agente de tránsito.

Subió entonces al auto de Bird y partió hacia el cementerio. Como conocía las costumbres de Cummings, estaba seguro de llegar allí mucho antes que el doctor y su pasajero.

Viajaba velozmente por el camino de la playa cuando notó el cartelón del restaurante que mencionara el doctor, y donde dijo que había visto estacionado a su Porter.

Siguiendo un impulso detuvo el coche y dio marcha atrás hacia un lugar desocupado cerca de la puerta. Tal vez pudiera decirle alguien algo respecto a su automóvil.

Al detenerse por completo el coche, el portafolio cayó de detrás el asiento y fue a dar al piso. Asey lo volvió a colocar en su lugar, desconectó el motor y, al volverse, vio que abría la portezuela una joven muy rubia y muy hermosa que estuvo a punto de sacarle del interior al abrazarle con gran entusiasmo.

—¡Querido Clifton! Usted… ¡Oh! ¡Perdone!

—No es nada —repuso Asey, y se dijo que la joven tenía puesto en realidad un traje de baño. Lo que ocurría era que armonizaba tanto el traje con el color de su piel que casi no se veía.

—Creí que era usted Clifton Bird. Este es su coche.

—Así es.

—Pensé que era usted Clifton y que al fin había logrado quitarse la barba.

—¡Ah! De modo que usted fue la que insistió en pegársela, ¿eh?

—No insistí yo. Él quiso que lo hiciera.

Asey rebuscó en su memoria.

—Usted debe ser el espíritu de Quanomet. La señorita Poole, ¿eh?

—Sí, soy Linda Poole… ¡Oh! Si me conoce es que me anda buscando. ¿No es así? ¿Lo mandaron los Buscadores de Oro? Temía que se hubieran equivocado de lugar. No hubiera soportado que se extraviaran de nuevo. No saben andar por el pueblo.

—¿Los Buscadores de Oro?

Asey pensó un momento en el asunto y comenzó a sonreír.

—¿Cuántos son los que se han perdido? —inquirió.

—Pues, todos ellos. ¡Los seis!

—Bueno, es una suerte que me aclaren algo. Todos tienen barba, ¿verdad?

—Claro. Yo misma se las puse.

—Y son una novedad en el desfile, ¿eh?

Para su gran sorpresa, descubrió que se había corrido en el asiento y que la señorita Poole estaba junto a él.

—Son esos seis muchachos nuevos que tocan ahora en el Nokowasset House. La nueva orquesta. La otra no servía para nada. Y… ¿Tiene un cigarrillo? Muchas gracias. ¡Qué hermoso encendedor! Siempre he querido tener uno de platino.

—No es más que lata —mintió Asey—. ¿Y qué hacen en el desfile?

—Se nos ocurrió poner una especie de intervalo antes de la guerra civil. Ella sugirió Buscadores de Oro y yo pensé en los muchachos. Van a cantar «Oh, Susana». Claro que insistieron en que yo interviniera en la escena. Mi vestido es realmente hermoso. Lo tenía puesto esta mañana, pero cuando refrescó tanto y comenzó a llover me puse esto.

—Para no resfriarse, ¿eh? —Asey tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír—. Ajá. Dígame, señorita Poole, ¿no se fijó usted…?

—¡Oh, ese bastón que tiene allí arriba es el de Dave! —le interrumpió ella de pronto—. Ese es el que nosotros… Quiero decir… ¿Dónde lo encontró? ¿O lo encontró Clifton?

Asey se volvió, fingiendo ver el bastón por primera vez.

—¿Ese? Creí que era de Bird —manifestó.

—No. Es de Dave Williams, y lo olvidamos… —Se interrumpió la joven, agregando luego—: Clifton debe haberlo hallado en el campo de baseball. Probablemente lo tiene aquí para dárselo a Dave. —Tendió la mano para tomarlo—. Le ahorraré la molestia y se lo daré yo misma esta tarde… ¿Qué hace? ¿Me quita el bastón?

—Ajá, y lo pongo donde estaba —repuso Asey—. Si lo encontró Bird, que lo devuelva él. Al fin y al cabo me prestó su auto y yo soy el responsable de lo que hay adentro. Ahora bien, señorita Poole, quisiera saber si ha visto…

—¿No le dijeron nunca que se parece a Gary Cooper? —le interrumpió ella, volviendo a hablar con su tono dulce del principio—. Cuando se mostró tan firme conmigo, vi que era igual a él. Pero ya se lo habrán dicho, ¿verdad?

—No, hasta ahora no me habían puesto en ese aprieto. Claro que si está usted segura que Dave Williams perdió su bastón, supongo que podría dárselo.

—¡Qué bueno es usted! En realidad lo olvidó. Está muy nervioso a causa de lo mucho que ha trabajado con los ensayos. Y esta mañana me dijo que si no podía alejarse del campo le daría un ataque. No podía seguir soportando el desorden.

—Quería estar tranquilo, ¿eh? —sugirió Asey, y estuvo a punto de agregar que ese deseo parecía propio de la familia.

—Eso mismo. De modo que los dos fuimos a dar un paseo.

—Y él olvidó el bastón cerca del cementerio, ¿eh?

—Sí, y supongo que allí lo habrá encontrado Clifton. Es decir, espero que haya sido él. Porque a veces la gente… Bueno, el caso es que no siempre comprenden estas cosas.

Asey concordó con la verdad de esta afirmación.

—Clifton comprendería que Dave tuvo que alejarse por un rato —continuó ella—. Pero Maude Henning, a pesar de ser tan buena… En fin, si supiera que su hermano se fue a descansar al bosque, podría pensar que nosotros no trabajábamos tanto como es necesario.

—Ajá. Ya comprendo.

—Y, claro, si Muriel Babcock se enterara…

La joven lanzó un profundo suspiro e hizo una mueca.

—Ella también pensaría que no prestaron atención a su trabajo, ¿eh? —continuó Asey.

—No. A ella no le importaría eso —repuso el Espíritu de Quanomet—. Ella sería capaz de hacer imposible la vida del pobre Dave. Es de lo más celosa.

¡Siempre novedades!, se dijo Asey. ¿Por qué había de estar celosa Muriel Babcock?

—No conozco a Muriel —expresó—, pero tengo entendido que es un poco cansadora.

—¿Cansadora? Querido, esa mujer es de lo peor.

—Parece que no la quiere usted.

La señorita Poole se mostró sorprendida.

—¡La quiero muchísimo! La conozco desde hace muchísimo. Es de lo más inteligente. Pero se ha equivocado por completo respecto al interés que le demuestra Dave. Y lo malo es que si él no se muestra amable, ella no le ayuda en lo más mínimo.

—¿En la preparación del desfile? —preguntó Asey.

—No. En su nueva novela. Ella tiene muchísimo material para ese libro que Dave piensa escribir sobre el Cabo. Pero cada vez que lo ve conmigo u otra, se pone tan celosa que se niega a ayudarle. Por eso nos cuidamos tanto de que no nos viera nadie esta mañana. Dave dijo que hubiera sido fatal para él.

—Comprendo.

—Pero cuando se puso tan amenazador el tiempo, tuvimos que volver corriendo. Y Dave olvidó su bastón. —La joven sonrió alegremente—. Pero ahora se lo entregaré yo y…

Asey impidió que tomara el bastón apelando al sencillo procedimiento de echarse hacia atrás.

—¿Les sorprendió la lluvia?

—Sí. Por eso tuve que quitarme el disfraz. Nos empapamos por completo. Así que si Dave recobra su bastón —agregó ella con la insistencia de una criatura— todo saldrá bien. Entonces no importará que lo haya encontrado otro, pues si él lo tiene puede negar que lo perdió.

Esto parecía muy lógico a la joven. No así a Asey. Pero, al menos, su motivo era perfectamente obvio. Y al fin había establecido cómo había llegado a la escena el bastón de Davis Williams. Este lo dejó allí y alguien lo recogió.

Hanson diría que era demasiado sencilla la explicación. Pero era probablemente la verdad.

Se dijo entonces que los detalles del episodio concerniente al bastón los podría aclarar con el mismo Williams. Lo que a él le interesaba era el elemento tiempo. Si era posible, le gustaría averiguar cuándo dejaron el bastón en el bosque, y cuánto tiempo estuvo allí abandonado para que lo recogiera alguien antes de estallar la segunda tormenta.

La señorita Poole se había arrimado cada vez más a él, y ahora su brazo derecho comenzó a levantarse por el respaldo del asiento hacia el bastón.

—Hábleme de los Buscadores de Oro —pidió—. ¿Dónde están esos muchachos?

—Se demoraron —afirmó Asey—. Quería preguntarle por qué los esperaba usted aquí.

—Porque había demasiado desorden en el campo de baseball, y se me ocurrió que aquí podíamos ensayar a gusto.

—Ajá. —Asey notó que ya la joven estaba a punto de tomar el bastón—. Y después podrían ir a nadar un rato, ¿eh?

—Eso mismo. Supongo que el gerente del Nokowasset House les hizo tocar en la terraza después de hora. Pero me figuro que ya llegarán. ¿Le dijeron cuándo vendrían?

—No. Dígame, ¿no vio usted un Porter estacionado aquí algo más temprano?

—¡Ah, qué coche divino! Sí, y lo guiaba un hombre encantador.

—¿Lo conoce usted?

—Todavía no. Pero es maravilloso. —La joven puso los ojos en blanco—. ¡Pero el auto! ¿No le pareció algo magnífico?

—Verá usted, a mí me llamó la atención porque lo guiaba un hombre de barba —expresó Asey.

—¿De barba? No. No tenía barba. Eso sí, tenía anteojos gruesos con armazón pesado. Y claro que era viejo. Lo menos tenía veintiocho años.

Sin barba, pero con anteojos.

¿Sería Buff Orpington?

—Pero ese individuo que conducía el Porter no estaba vestido como para un auto así, ¿verdad? Con un coche de esa clase no armoniza un pantalón viejo y una camisa azul, descolorida.

—Con un auto así no importa nada lo que pudiera tener puesto —declaró ella—. En realidad ni me fijé siquiera. Ya se iba cuando llegué yo.

¿Habría sido Orpington?

Y, en tal caso, ¿por qué?

Mientras Asey pensaba en esto, la señorita Poole siguió hablando respecto a hombres bien vestidos, hombres de edad madura y los muchachos del Nokowasset House que eran tan elegantes.

Ahora tenía asido el bastón, y se encontraba avocada al problema de sacarlo de su sitio. Asey la dejó maniobrar a su gusto sin prestarle atención. Si creía que iba a conseguir su objeto, que siguiera soñando despierta.

¿Habría sido Buff?

¿Con anteojos de armazón pesado y sin barba? Sí, podía ser.

Pero quizá también podría ser él con barba. ¿Por qué no? Si en el Pintoresco Quanomet todos usaban barba, Buff también podría haber adquirido una.

La joven se interrumpió cuando una camioneta rural estacionó a poca distancia de ellos. Una sonrisa de genuino placer apareció entonces en su rostro.

Hasta soltó el bastón y retiró la mano del respaldo.

Pero desapareció su sonrisa al descender del otro vehículo una joven de pantalones cortos y blusa azul.

Cuando la recién llegada se encaminó hacia ellos, la señorita Poole tenía esa expresión de cortesía artificial que solía ver Asey en el rostro de su prima Jennie cuando llegaban visitas poco agradables a la casa.

—¡Hola, Kay! —dijo alegremente—. ¡Qué brazalete encantador! ¿Es nuevo?

—Hola, preciosa. Sólo quiero decir al señor Bird que ya llegaron los programas… ¡Oh, creí que tenías allí a Bird! —La joven hizo una pausa y miró con atención a Asey—. Ya sé que es usted Asey Mayo. Yo soy Kay Pouter. Creo que debe haber oído mi nombre.

Asey descendió del auto y dio la vuelta hacia ella.

—Tenía la intención de verla tarde o temprano.

—Yo también —declaró ella—. Tía Maude dice que me equivoqué, pero ya ve que hice todo lo posible… ¡Oh!

Estaba mirando el bastón que Linda Poole acababa de sacar por sobre el respaldo.

—¡Oh! —dijo de nuevo, y miró a Linda con expresión reflexiva.

Se puso luego dos dedos entre los labios y dejó escapar un silbido penetrante que sorprendió a Mayo.

Se abrió la portezuela de la camioneta y de la misma descendió un hombre alto y buen mozo que tenía cabellos grises. Vestía pantalones de franela y camisa blanca, y llevaba anudado al cuello un pañuelo de seda.

Al acercarse hacia ellos, Asey recordó los comentarios que hiciera Cummings acerca de Davis Williams. Una mirada rápida al rostro de Linda confirmó lo que oyera decir sobre el atractivo del escritor.

—Señor Mayo, le presento a mi padre —dijo Kay—. ¡Papá, habla en seguida!

—Querida, espero que no estés exagerando nada —repuso él con gran calma—. Encantado de conocerle, Mayo. Linda, preciosa, está usted muy elegante. ¿Por qué dices eso, Kay? ¿Por qué he de hablar en seguida?

—Oye tú, papá, ese bastón es el tuyo.

—Así es, pero…

—Tuyo —continuó Kay—. Y ya te conté lo que Maude le sacó a Cummings: que la habían matado con un bastón. Y cuando Buff Orpington me lo contó, supe que describía el tuyo, aunque él no lo sabía ni había notado el nombre grabado en la virola. Aclara las cosas. Allá está Muriel; aquí está el señor Mayo, y ése es tu bastón.

—Querida, ya te lo conté todo —dijo Williams con gran paciencia—. Tuve que abandonar el campo de baseball para no volverme loco. Quiero mucho a mi hermana, pero ya no pude soportar que siguiera dándome órdenes. Me gusta mucho el excelente Clifton, pero no podía seguir soportando sus preguntas estúpidas. Me gusta creer que soy un hombre razonable, pero hay ciertos límites que ni yo puedo rebasar. Por eso me fui…

—¡Papá!

—Querida, permíteme que se lo cuente a Mayo, ya que tú pareces darle tanta importancia al asunto. Me fui a dar un paseo para tomar aire. Llevé conmigo mi bastón. Siempre lo llevo. Ya lo saben todos. Lo compré con el dinero que gané al vender mi primer cuento. Recuerdo que me dije entonces…

—No hablemos de cómo iniciaste tu ascensión hacia el éxito —le interrumpió Kay—. El señor Mayo no dispone de todo el día. Además, sospecho que sólo le interesan los hechos. ¿Qué hiciste con el bastón cuando diste el paseo?

—Maté una serpiente —repuso él con sencillez.

Kay miró a Asey y después se mordió el labio inferior.

—Maté una serpiente —repitió Williams—. Y en ese preciso momento pareció que el cielo iba a caer sobre la tierra. Soy muy cuidadoso con la ropa y, como llevaba puesto mis nuevos pantalones de franela y tenía la experiencia de los otros que se me encogieron cuando me sorprendió una lluvia, no me detuve a recobrar el bastón. Corrí de regreso hacia la tienda que sirve de vestuario. Recuerdo muy bien que mi bastón quedó entre dos pinos muy altos y una roca muy grande. Pensaba regresar después a recobrarlo. Pero intervino la lluvia, y después las obligaciones del ensayo. Ahora te pregunto yo si hay en esa explicación algo que objetar.

—Sí, papá —repuso Kay.

—¿Qué?

—Que opino que Linda mató primero a tu serpiente.

Asey sonrió.

Pero Williams no se mostró apabullado en lo más mínimo.

—Hay una explicación perfectamente lógica para el desgraciado fin de la pobre Muriel, y creo que te la he repetido muchas veces durante la última media hora. Anoche estuve en su casa y la oí reñir con esa pobre demente que trabaja para ella. Muriel la había sorprendido otra vez robándole dinero.

—Todo lo que pasaba ahí era que Muriel no sabía contar el cambio —declaró Kay al callar su padre—. Tú lo sabes muy bien. Nunca creí eso de que Martha la Loca le robara. Muriel no sabía hacer cuentas. Eso es todo.

—El hecho de que le robara o no, no hace al caso. La cuestión es que Muriel la había acusado y que la mujer estaba lo bastante furiosa como para cometer un crimen. Opino que fue ella quien atrajo a Muriel hacia el cementerio, esta mañana, con la intención de vengarse. Al fin y al cabo, Muriel dijo ayer que sucedían cosas que no podía explicar ni comprender. La pobre loca…

—La pobre loca no tenía ningún bastón —le interrumpió Kay con vehemencia.

—Pues no tenía más que recogerlo —intervino Linda Poole súbitamente—. Lo recogió allí en el bosque, cerca del cementerio. ¡Estuvo allí! Nosotros la vimos.

CAPÍTULO 8

—¿No es verdad, Dave? —continuó.

Williams exhaló un suspiro. Luego miró a Kay y a Asey.

—¿No la vimos allí? —insistió Linda.

—Sospechaba que habían matado a la serpiente mucho antes, papá —dijo Kay—. ¿Tienes un níquel?

—Sí, querida —repuso él—. Pero nadie podrá decir que no me defendí bien. Es una pena, ¿verdad, señor Mayo?

—No estuvo mal —dijo Asey—. Pero si fuera yo su editor, le sugeriría que no mencionara pantalones de franela y otros detalles innecesarios, y que dijera simplemente que le resultó molesto llevar su bastón mientras corría a toda velocidad en busca de refugio.

Kay rompió a reír.

—Yo también pensé en eso —expresó—. Hablaba en serio cuando te pedí el níquel, papá. Si me lo das, Linda y yo iremos a hacer funcionar la victrola automática y los dejaremos a ustedes dos en paz. Creo que así aclararán las cosas con más rapidez.

Dave Williams la miró sonriente cuando Kay se llevó a Linda hacia el restaurante.

—Mi hija es una joven muy diplomática a pesar de toda su franqueza —declaró—. ¿Qué puedo decirle? Pregunte.

—El Espíritu de Quanomet me ha dado ya algunos detalles —manifestó Asey—. Pero usted podría decirme cuánto tiempo antes del primer chaparrón dejó usted su bastón. O, para decirlo de otra manera, ¿dónde les sorprendió la primera lluvia?

—Cuando volvíamos ya al campo de baseball —repuso el escritor—. Serían… Déjeme pensar. Corrimos bastante. Creo que decidimos escapar unos quince o veinte minutos antes que empezara a llover. De paso le diré que lo de los pantalones de franela era verdad; no quería mojármelos. Y me acordé del bastón después de que habíamos echado a correr; pero estaba ya tan oscuro que no me pareció prudente volver a buscarlo entonces. Y sé muy bien dónde quedó. No puedo describir el lugar, pero le llevaré al sitio si quiere.

—¿Y es verdad que vieron allí a Martha la Loca?

Dave asintió.

—Francamente, ella fue otra de las razones que nos obligaron a irnos. Esperábamos que no nos hubiera visto. Esa loca tiene la costumbre de charlar con todos los que encuentra, y le gusta decir dónde ha estado y a quién ha visto. Linda estaba preocupada. Por mi parte —agregó Williams con toda sinceridad— no deseaba que hablara con Muriel. Verá usted, estoy bosquejando una novela histórica del Cabo, y Muriel tiene todo el material y… No sé cómo explicárselo, pero…

—Ya me lo dijo Linda —manifestó Asey—. Muriel lo tenía a usted muy mal.

—Me ha enloquecido tanto como a mi hermana y a Kay. Hasta creo que ha fastidiado a Bobby. La he tenido constantemente en mi casa y me ha seguido a todas partes. Si hubiera habido otro método para conseguir mi material, le aseguro que lo habría adoptado. Jamás me había ocurrido nada parecido.

Calló, entonces, mirando a Asey.

—¿Qué más? —dijo luego—. ¿Desea saber algo más?

—Nada más.

Dave pareció desilusionado.

—¿No hay comentarios? ¿No le parece que la solución es esa pobre demente? Es verdad que anoche estaba furiosa con Muriel. Y hoy estuvo en el cementerio.

—Admito que ella sería una solución muy conveniente —expresó Asey—. Siempre es un consuelo pensar que solamente los locos cometen crímenes. Pero ella no tiene barba.

Sonrió al pronunciar estas palabras.

—Pero me figuro que no dará usted importancia a eso que dice Maude, respecto a que esto es obra de un saboteador barbudo, ¿eh?

—Si recuerda el principio —le dijo Asey—, verá que alguien proyectó…

—Necesitamos otro níquel, papá —dijo Kay, acercándoseles en ese momento.

—Ya pueden salir —repuso Williams—. Hemos terminado. ¿Dónde está Linda?

—Está telefoneando al Nokowasset House. Parece que ha perdido a sus Buscadores de Oro y está discutiendo con el gerente del Nokowasset, ese hombrecillo de los lentes de cadenilla, ¿recuerdas? Ya te imaginarás por qué tiene tantas dificultades. Hablan dos idiomas enteramente distintos…

—Kay —le interrumpió Dave—, se me acaba de ocurrir una idea y vuelvo al estudio.

—Vuelves al ensayo para ayudar a tu hermana, ¿verdad?

—Querida, vuelvo al estudio. ¿Recuerdas que el capitán y la joven…?

—No, papá; ni quiero oír hablar de ellos. Y no me lo pidas. No puedes dejarme en el campo de baseball y llevarte la camioneta, porque yo la necesito. Y si te dejo yo en el estudio, tendremos que ir a buscarte y…

Asey esperó pacientemente mientras la discusión entre padre e hija se tornaba cada vez más complicada.

—Oigan —dijo al fin—. Arreglemos esto. Señor Williams, llévese usted el auto de Bird. La señora Pouter puede dejarme en el cementerio. Hace horas que quiere volver. Después, mi prima Jennie puede llevar a Bird a su estudio para que recoja su coche, o usted mismo puede devolvérselo. Ya está el asunto solucionado. Pero primero sacaré su bastón y mi cojín de cuero. No quiero separarme del Pintoresco Quanomet.

Los papeles de Bird volvieron a caer cuando retiró el cojín. Williams rompió a reír.

—Nunca he visto el auto de Clifton sin papeles… ¿Es Linda esa que viene? Bueno, entonces arreglaré después los papeles.

Partió en el auto de Bird cuando Linda se asomaba a la puerta del restaurante.

—Papá logró escapar, ¿eh? —dijo Kay.

Asey rompió a reír.

—¿Quiere decir que quería huir de ella?

—Claro. ¿Tiene algo más que hablar con ella? ¿No? Entonces vamos rápido hacia la camioneta. Y llévese su cojín. Sí. Sospecho que Linda lo cansa más que Muriel. Y ahora que ella se ha enterado de quién es usted y que ese encendedor es de platino y que tiene usted un coupé de Ville Porter, me parece que le conviene echar a correr.

Asey se sentó al volante de la camioneta.

—Me parece que tiene usted razón —manifestó, arrancando con presteza.

Al otro extremo del camino de la playa detuvo de pronto el coche.

—¿Qué pasa? —preguntó Kay—. Lo veo muy preocupado.

—Hay dos detalles que quiero relacionar entre sí. Mientras lo pienso, acláreme usted algunos cabos sueltos. Primero hábleme de Muriel. ¿Es verdad que lo fastidiaba tanto a su padre?

—Terriblemente. Y también a nosotros. La verdad es que todas las mujeres enloquecen por él. Nosotros lo aceptamos como cosa corriente. A mamá no le molestaba. A mí tampoco. Pero la pobre tía Maude no puede soportarlo.

—¡Ajá! —dijo Asey—. ¿Sería eso lo que me ocultaba con tanto denuedo? ¿Sería lo de su padre y Muriel?

Kay sonrió.

—Dijo que tuvo que hacer un esfuerzo para no abatirse y contarle todo lo que pensaba de Muriel —expresó la joven—. Deseaba decírselo todo, pero no quería complicar a papá en el asunto. Y tenía razón. No conociendo ni a papá ni a Muriel, a usted le hubiera resultado increíble.

—¿Su tía Maude robó del museo el huevo de cristal rosado? —preguntó Asey entonces.

—¡No! ¿Qué le ha hecho pensar tal cosa?

—¿Está segura?

—Completamente. Libramos la batalla del huevo rosado y la perdimos. Muriel no quiso permitirnos que lo usáramos para publicidad.

Asey no dudó de la afirmación de la joven.

Claro que tal vez la tía Maude le podría haber ocultado ese detalle.

—Ahora llegamos a Buff Orpington —dijo entonces—. Me figuro que lo habrá visto últimamente. ¿Dónde se encontró con él?

—Casi me lleva por delante en el nuevo camino detrás del cementerio. Pero hace ya horas. Antes de la segunda tormenta. Dijo que usted le había ordenado que corriera y que eso estaba haciendo. Por eso le recogí yo.

—Y corrieron juntos, ¿eh?

—Tiene usted que recordar que en aquel entonces yo estaba buscando a tía Maude. Había salido del campo de baseball cuando vi partir su auto. Pasé un momento muy malo. Tuve que dejar a Bobby porque no pude encontrarlo, y temía que pudiera pasarle algo a mi tía. No la encontré en seguida porque no se me ocurrió que utilizara el atajo del cementerio. Nunca lo hacía. El caso es que Buff y yo la buscamos por todas partes. Yo no me sentía tranquila por haber dejado a Bobby, pero Buff me dijo que estaba con usted.

—Y Buff le dijo también todo lo que le había ocurrido a él, y después ambos completaron el informe con lo que contó la tía Maude cuando Cummings la llevó a casa —dijo Asey—. Por eso sabe ya usted todo lo que sucedió. Comprendo. Ahora contésteme algo interesante. ¿Dónde está Buff?

Kay sacudió la cabeza.

—No lo sé. No tengo la menor idea.

—¿Qué le pasó? —quiso saber Asey—. ¿Es que decidió echar a correr de nuevo?

—Pues…, creo que sí.

Asey la miró asombrado.

—Ya sé que parece una locura —se defendió ella—. Pero, como decía Buff a cada momento, estamos en el Pintoresco Quanomet. Estábamos entrando en el correo, y de pronto miró Buff hacia afuera, lanzó una exclamación, salió corriendo y dio la vuelta a la esquina. Cuando llegué allí había desaparecido por completo.

—¿Y no volvió? Entonces… Dígame, ¿es una caja de comida la que hay en ese asiento de atrás?

—Son las raciones de Bobby —repuso la joven—. No las usamos porque comimos algo en casa… ¡Cielos! ¿Va a decirme que no ha comido? Tómela, pero no espere nada especial.

—Estoy muerto de hambre —repuso Asey—. Siga hablándome de Buff.

—Pues, desapareció por completo. Lo busqué y al fin tuve que renunciar. Francamente, no sé por qué se muestra tan complacido. ¿Es qué entiende lo que le pasó a Buff o que le gusta mucho el jamón seco y las galletas?

—Las dos cosas —manifestó Asey con la boca llena—. Lo que me figuro es que miró hacia la calle, vio a George Pettingill en mi Porter y decidió seguirlo. Sí, apostaría a que fue Buff quien robó ese auto de frente a la casa de Muriel.

—Ya me llamó la atención que anduviera en el de Clifton. ¿Es verdad que le han robado el auto? ¿Pero por qué habría de tomarlo Buff?

—Quizá se haya acostumbrado a hacerlo. Quizá se siente responsable porque él fue el primero que lo hizo. ¿Qué sé yo? Dígame ahora, ¿Buff tiene barba?

Kay le miró sin comprender.

—Aunque no estoy muy bien informada en ese sentido —repuso al fin—, supongo que de vez en cuando necesita afeitarse. Me sorprende que me pregunte eso. Puedo decir que Buff es muy buena persona, y mucho más divertido que antes, y me resulta muy simpático; pero no sé mucho respecto a su barba.

Sonrió Asey.

—Me refería a una barba postiza, como las que usan en el espectáculo.

—¡Ah! Eso sí. Tiene una. No entendí lo que me preguntaba.

—¿Es que le pareció que se sentiría solitario en el Pintoresco Quanomet si no tenía una barba? —quiso saber Asey.

—Tía Maude se la dio —dijo Kay—. No sabíamos si George Pettingill llegaría a tiempo para hacer de almirante. Ya esta mañana me pareció que Buff sería un magnífico reemplazante, y así se lo dije a Clifton Bird. Y luego, durante el almuerzo, tía Maude anunció que él sería Lord Andrews en la escena de la Guerra de 1812. ¡Oh! Ahora tengo que explicarle a usted…

—Ya me lo explicó George Pettingill —la interrumpió Asey Mayo.

—¡Qué suerte! Pues bien, tía Maude no creyó que George quisiera representar su papel después de lo ocurrido a su hermana. Por eso lo nombró a Buff y le dio una barba postiza que tenía a mano.

—Dígame ahora —pidió Asey—. ¿Este problema de Muriel afectará al desfile?

—Yo también me pregunté eso —dijo Kay con una sonrisa—, y le pregunté a tía si lo cancelaríamos o qué. Ella estuvo reflexionando medio segundo, y luego dijo, con voz muy apenada, que estaba segura de que Muriel desearía que siguiéramos adelante como si no hubiera sucedido nada. Agregó que la pérdida de Muriel podría ser el incentivo que nos faltaba.

—¿Y cómo puede traducirse eso? —inquirió Asey—. ¿Quería decir que la pérdida de Muriel era una ventaja para el desfile?

—Creo que sí. No llegó hasta el punto de decir que la publicidad nos favorecía; pero de inmediato escribió un comentario alusivo y lo telefoneó a los diarios de Boston. Después se puso un vestido negro y memorizó tres frases que cubrirían todo lo que se pudiera decir respecto a Muriel. Después insertó unas cuidadas palabras en su discurso de apertura.

—Bien prevenida, ¿eh?

—La situación está perfectamente controlada —manifestó Kay—. Dígame, todo esto no nos lleva a ninguna parte, y temo que le estoy haciendo perder el tiempo. ¿No quiere poner manos a la obra?

—Ya lo estoy haciendo.

—¿Eh?

—Sí. Entre otras cosas, ya he conjeturado lo que pasó con mi auto, y creo que importaba saber quién se lo llevó. Bien, supongo que podríamos continuar nuestras conjeturas y suponer que Buff se puso su barba de almirante y que fue él la persona que vimos guiando mi Porter.

—¡Agáchese en seguida! —le dijo Kay en ese momento.

Así lo hizo Asey, quedando oculto.

—Bueno, ya se puede levantar —le dijo Kay después que les pasó un automóvil—. Era el convertible gris de Linda Poole, y pensé que sería mejor que estuviera usted oculto. Le advierto que se ha enamorado de su encendedor de platino, y me figuro que no querrá perder su tiempo, manteniéndola a distancia. ¡Ah! Ya me parecía. Va al Nokowasset House para ver qué le ha pasado a la orquesta… ¿Ve? Allí dobla.

—Nokowasset —dijo Asey.

—¿Hubo realmente un indio de ese nombre? —preguntó Kay.

—Sí. Era el cacique de la tribu Quanomet. ¡Nokowasset! He estado repitiendo ese nombre desde hace rato. ¿Por qué me interesa? No me preocupó en absoluto cuando me lo mencionó el Espíritu de Quanomet.

—Será porque lo está mirando desde hace quince minutos. Es aquel edificio que parece un granero. Pero ya debe conocerlo.

—Si he de ser franco, le diré que no lo estaba mirando. Sí, claro que lo conozco.

Asey puso en marcha el vehículo.

—¿Adónde vamos? —preguntó la joven—. ¿Al cementerio?

Él negó con la cabeza.

—Al fin capté lo que estaba tratando de relacionar en mi mente —manifestó—. No fue Linda Poole al hablar de Nokowasset. Fue usted que lo mencionó y habló del hombre de los lentes de cadenilla. Fueron los lentes.

—No comprendo. ¿Cuándo dije…? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo. Dije que Linda estaba hablando por teléfono con el hombre de los lentes de cadenilla. ¿Y?

—Cuando me encontré con mi prima Jennie —expresó Asey—, ella me dijo que había seguido al que molestaba a la tía Maude. Dijo que era un forastero llamado Tanek o Tonic. Afirmó que eso era lo que le había dicho el escribiente que usaba los lentes de cadenilla. Yo me fui antes que me dijera qué escribiente y en qué sitio. Y después usted mencionó ese hombre del Nokowasset que usaba esos lentes. Al fin logré relacionar las dos cosas.

—¿Jennie siguió de veras al que molestaba a tía Maude? —preguntó Kay—. Pero… ¿importa eso ahora, después de lo de Muriel?

Sonrió Asey.

—Si piensa un poco, se dará cuenta de que la misma persona que la molestó a ella, estaba molestando también a Bird y a Muriel. Por eso…

—Entonces, si Jennie descubrió realmente quién era el que andaba tras de mi tía, usted ya sabe quién es el culpable, ¿eh?

—Bueno, quizá no debamos ser tan optimistas —objetó Asey—. Admitamos que podríamos equivocarnos. Pero vamos ahora y preguntemos al hombre de los lentes de cadenilla si está el señor Tonic.

Kay indicó un convertible gris.

—Allí está el auto de Linda; y allí está ella hablando con un botones. Vaya hasta la otra playa de estacionamiento y no se fijará en nosotros. ¿Verdad que es enorme este hotel? ¡Mire qué galerías enormes!

Al entrar en el hotel vieron a un hombre calvo que salía del despacho del gerente. Lo que más se destacaba en él eran sus lentes de cadenilla.

—Buffum —dijo Kay de pronto—. Así se llama. Acabo de recordarlo. Vaya a preguntarle. Eso sí, le advierto que si existe realmente un señor Tonic, gritaré de gusto. ¡Y después me desmayaré!

—Yo también —dijo Asey.

Marchó hacia la administración.

—Señor Buffum —comenzó, y se interrumpió de pronto. No podía haber nadie que se llamara Tonic.

—Sí, señor. ¿En qué puedo serle útil?

Asey inspiró profundamente y preguntó por el señor Tonic.

Buffum tomó la pregunta como cosa corriente.

—¡Ah! ¿El señor Ten Eyck? —dijo, pronunciando el nombre con gran claridad, y después se volvió para consultar el tablero—. Sí, señor. Está aquí. Lo haré llamar.

—Me refiero al señor Tonic, el de la barba —se apresuró a decir Asey.

Una expresión apenada cruzó el rostro del gerente.

—Sí, señor. El mismo. El señor Ten Eyck. ¡Oh! ¿Cómo está usted, señora Pouter? No me di cuenta de que venía con el señor. ¿Y cómo está Bobby? Espero que se esté ganando el contador Geiger que quiere para su cumpleaños, ¿eh? Ya me habló de ese contador cuando vino a la fiesta de Billy West.

—¡Qué manera de hacer propaganda! —dijo Kay—. En todos los sitios donde me presento me hablan de lo mismo. Espero que se haya portado bien durante la fiesta.

—Muy bien. En seguida mandaré llamar al señor Ten Eyck… ¡Ah! ¿No saben que anoche ganó nuestro torneo de bridge? Mientras lo esperan podrían mirar esa caricatura que le hizo otro de nuestros huéspedes. Está en el tablero, junto a la puerta del comedor. Llamaré al botones.

Kay y Asey se dirigieron hacia el tablero indicado.

—Bueno —dijo él, mientras miraba la caricatura—, allí tiene usted una barba bien peluda. Parece un zapallo con pelos.

—Es una barba siniestra —dijo Kay—. Y él también es siniestro. Parece el tipo indicado para echarle a una arsénico en el café.

—Ajá —repuso Asey—. Tonic. Ten Eyck. No podría suceder más que en el Pintoresco Quanomet. Vamos a acampar entre los helechos artificiales para esperar las novedades.

Después de diez minutos de espera Asey se puso de pie.

—Otra inspiración —anunció—. ¿Quién es el abogado de Muriel?

—Alguien de Nueva York. Yo no lo conozco, pero Mayo, el de la aldea, podría informarle. Él se encargaba de atenderle algunos asuntos. ¿Es pariente suyo? Se llama Isaiah Mayo.

—Si no es un primo será algo parecido. Voy a telefonearle desde aquella cabina del rincón. Si no he terminado cuando llegue Tonic, llámeme.

Pasó un cuarto de hora antes que regresara.

—¿Dónde está ese hombre? No, no fue exitosa la conversación, a pesar de haber resultado un verdadero primo segundo. Muriel no le ha hablado de ningún testamento nuevo. Pero logré hacerle admitir que no podría menos que dejarle mucho a George Pettingill. Vaya a seducir un poco al de los lentes, ¿quiere? Veamos a qué se debe la demora.

Kay fue a ver al gerente y volvió para anunciar que Ten Eyck estaba en alguna parte del hotel, y que lo estaban buscando dos «botones».

—El señor Buffum también dice que Roma no se construyó en un día. Es aburrido esperar así, ¿verdad?

—Me gustaría saber algo respecto a ese hombre —expresó Asey—. ¿Conoce a alguien en el hotel?

—¿Por qué no se me ocurrió antes? —exclamó la joven—. Conozco a tres amigas de tía Maude. Están en la galería. En seguida vuelvo. Y si ve a Linda, escóndase. Lamentaría que perdiera usted su encendedor.

Cuando regresó la joven al vestíbulo, parecía muy abatida.

—Ya sé —dijo antes que Asey pudiera hacer comentario alguno—. Ya veo el reloj. Fueron los treinta y tres minutos más largos de mi vida… ¿Todavía no hay rastros?

—El señor Buffum se está ocupando. Me lo han dicho cinco veces. ¿Cómo le fue?

Kay se sentó a su lado.

—Me dieron bastantes detalles. El señor Horatio Ten Eyck está aquí hace tres semanas. Viene todos los veranos. Antes venía con su madre. Desde su fallecimiento, viene solo. Siempre se deja crecer la barba. Es su hobby de vacaciones. Eso es todo… ¿Dónde está ese encendedor tan precioso?

Asey se lo ofreció.

—Ten Eyck es un hombre muy cordial —continuó la joven, después de encender su cigarrillo—. Es soltero y cuenta unos cuarenta años. Se ocupa de fabricar tarjetas de saludos. Es amigo de los padres de los muchachos Harriman…

—¿Cómo se llaman? —le interrumpió Asey—. ¿Lamb?

—No. Guernsey… Dígame, ¿no podría obligar a Buffum a que mandara otros dos «botones» a buscar a nuestro amigo?

—Lo intentaré. Yo también estoy impaciente y a punto de comerme las uñas —repuso Asey, uniendo la acción a la palabra.

Kay fue a buscarle a la administración cuando el señor Buffum prometía que haría todo lo posible por encontrar al señor Ten Eyck.

—Asey, hay algo que me preocupa —manifestó la joven cuando el gerente se retiró a su despacho—. ¿Cómo estaba tan segura su prima Jennie de que era él quien molestaba a tía Maude?

—Su fuente de información fue Bobby. Su hijo afirmó que había visto a ese hombre de barba verdadera en el campo de baseball y que…

—¡Oh! —exclamó Kay con verdadera angustia—. ¡Oh! ¿Pero no ve que…?

Se interrumpió cuando un hombre se detuvo frente a ellos.

Era bajo, regordete y de cara redonda. Vestía pantalones y camisa de sport. Sus mejillas eran extraordinariamente rosadas, mientras que su frente estaba muy bronceada por el sol.

—Ten Eyck —anunció sonriendo jovialmente—. ¿Eran ustedes los que querían verme?

—Temo que haya habido un error —dijo Kay con rapidez—. Queríamos ver al señor Ten Eyck con barba.

—¡Ja, ja! —rio el otro—. ¡Ja, ja! Yo soy el que buscan, pero esta noche vuelvo a casa. Se terminaron mis vacaciones. Tuve que quitarme ese follaje antes de volver a la civilización y el trabajo cotidiano. Por eso les hice esperar. Estaba en la barbería, y a los «botones» no se les ocurrió buscarme allí. ¿En qué puedo servirles?

—La señora Henning quería saber si no podría usted sustituir a uno de los actores que ha enfermado —dijo Asey con gran suavidad—. Notó su barba y pensó que usted era el indicado para el papel.

—¡Cuánto lo siento! Me gustaría muchísimo intervenir en el desfile. He ido a ver todos los ensayos y he escuchado las charlas que dio la señora Henning al reparto —dijo Ten Eyck con gran seriedad—. Me parece algo magnífico lo que están haciendo. Si la gente pensara más en el pasado de sus pueblos… Perdonen un momento.

Sacó un lápiz y una libreta de notas para escribir algo.

—Es una idea que me vendrá bien en mi negocio —explicó—. Siempre las anoto para no olvidarlas. Me alegra que la señora Henning haya pensado en mí, y agradezco su interés, pero díganle que lamento no poder aceptar. Mañana por la mañana tengo que volver al trabajo.

—Es una lástima —dijo Asey—. Estoy seguro que la señora Henning lo lamentará mucho. Dígame, ¿no vio el ensayo de esta mañana?

—Por cierto que sí. Me pasé allí toda la mañana. Como no iba a poder ver el espectáculo, quise presenciar el ensayo general. Todavía hay algunas fallas, pero estoy seguro que todos se portarán muy bien cuando llegue el momento…

—¡Horatio!

Linda Poole se acercó por el vestíbulo a todo correr.

—¡Querido! ¡Te has cortado esa barba tan hermosa que tenías!

Ten Eyck sonrió complacido, y después la amenazó con el índice.

—¡Eres una picaruela! Me prometiste que almorzarías conmigo el último día, y después me dejaste plantado. Me creció un centímetro la barba mientras te esperé en el campo de baseball.

—Querido, estaba tan ocupada que no me acordé de nada. Todos necesitaban mi ayuda para el maquillaje. ¿Dónde estabas tú?

—Donde me prometiste ir a buscarme —replicó Ten Eyck en tono de reproche—. Junto a la entrada de la tienda que sirve de vestuario. Estuve sentado allí con Guernsey hasta que se fue él, poco antes que se descargara el primer chaparrón. Luego estuve con Davis Williams hasta después de la segunda tormenta. Tenías razón en lo que me dijiste de Williams; es un hombre muy simpático, y me alegro de haber tenido al fin la oportunidad de conocerlo…

—¡Pero, querido, qué pena! —exclamó Linda—. Y yo estuve allí todo el tiempo, gastándome las manos de tanto trabajar.

—Le pregunté a todo el mundo dónde estabas tú, pero nadie parecía saberlo…

—Señorita Poole —intervino Asey—, tiéndame esa mano que se gastó tanto.

Ella se mostró asombrada ante la orden, pero obedeció.

Asey le puso su encendedor sobre la palma y luego tomó a Kay del brazo y la condujo rápidamente hacia la puerta.

Cuando se hallaban en la galería se detuvo ella para mirarle asombrada.

—¿Por qué? —preguntó.

—Se lo ganó —explicó Mayo—. Ella dio el toque final a la declaración de Ten Eyck. Si Horatio estuvo en el campo de baseball con Guernsey y su padre, no pudo entonces haber estado en el cementerio. Y me pareció que bien valía sacrificar el encendedor por haber logado aclarar eso tan pronto. Estaba harto del vestíbulo y su penumbra…

—¡Mire, Asey! —Kay indicó el cielo que estaba ahora tan oscuro como durante las tormentas anteriores—. Y el océano también se ha oscurecido. Mire esas olas. ¿Cuándo pasó todo esto? ¡Va a llover de nuevo!

—Vamos entonces.

Asey la condujo hacia la camioneta y abrió la portezuela.

—Me siento muy abatido —expresó entonces—. Esto no marcha.

Kay le miró intrigada cuando él daba marcha atrás y guiaba luego el vehículo hacia el camino de la playa.

—Por su voz parece que fuera cierto —dijo—. Pero ya sé que bromea. Ya tiene todo aclarado.

—Sí, ¿eh?

—Sherlock, no intente engañar a la madre de Bobby Pouter. Hasta conocerle a usted creí siempre que tía Maude era la persona que mejor sabía controlar su expresión. Pero usted se gana la palma. Da la impresión de que lo que más le preocupa en la vida es mi padre, o Linda o Ten Eyck. Sin embargo, está pensando en otra cosa. Ya sé que ha notado algo que nadie más ha adivinado. ¿No es así? ¿No hay algo que se le ha ocurrido de pronto y que tiene ocupado su subconsciente?

Sonrió Asey.

—Agárrese fuerte que quiero ganar el tiempo que hemos perdido —repuso—. Sí; es verdad que algo se me ocurrió de repente, pero casi lamento que lo mencionara usted. En realidad, había decidido olvidarlo.

—¡Lápidas sepulcrales! —exclamó Kay con acento triunfal.

—¿Eh?

—¡Lápidas sepulcrales! Merezco una medalla. Le he hecho parpadear.

—¿Cómo lo adivinó? ¿Qué le hizo decir eso?

—Porque durante la larga espera estuvo usted haciendo dibujos en esa lista de comestibles que sacó del bolsillo. Y por más que empezara a dibujar una mesa o una cara, siempre terminaba haciendo una lápida. ¿Qué tienen que ver con todo esto, aparte de que Buff haya encontrado a Muriel frente a la sepultura de Thamozene Winter…? ¡Oh! —exclamó Kay de pronto—. ¡Oh! ¡Thamozene! ¿Está pensando en Thamozene Sturdy, verdad?

—Si se llamara Mary o si la sepultura fuera de Jane —repuso Asey—, a uno no se le ocurriría relacionarlas, ¿verdad? No. Mire, de paso, hay ciertas cosas que pensaba preguntar a Jennie acerca de Thamozene Sturdy, y hay otras que podría decirme usted. ¿Qué papel tenía en el desfile antes de renunciar e irse enfadada?

Kay frunció los labios.

—Espere que piense un poco. Han pasado tantas cosas que… ¡Ah, sí! Thamozene intervenía en la escena del Tratado Indio. Es descendiente directa de la mujer que selló la paz con la india. Y después hace de granjera. No. Hace de trabajadora de la Cruz Roja durante la escena de la Primera Guerra Mundial. Tenía. ¡Ah, sí! Y después es una colonizadora que cruza las praderas. Cuando renunció le buscamos una sustituta. Ayer por la mañana…

Se interrumpió cuando la camioneta salió de la carretera para entrar en un camino cuya existencia no conocía ella.

—Es un atajo —explicó Asey—. ¿Y?

—Bueno pues, ayer ayudé a alterar el vestido de la mujer del tratado y el uniforme de la Cruz Roja para que pudiera ponérselos Lucy Henrick, que es mucho más gruesa que Thamozene. No recuerdo si omitimos por completo a la colonizadora o si agregamos otra. Pero sí me acuerdo que Thamozene tenía el vestido de algodón y el sombrero de sol de una de sus antecesoras. Son casi iguales que los que sacó Jennie esta mañana de su cofre… Asey, me parece que esta tormenta va a ser mucho peor que las otras.

—Ajá. Parece que tendremos una verdadera tempestad. ¿Thamozene tiene algo que ver con ese Club de Antigüedades Históricas de Quanomet o como se llame?

—Debe ser la directora. En realidad no estoy enterada —repuso Kay—. Pero se puede suponer que es el espíritu director de cualquier cosa que concierna a las antigüedades. Oiga, todavía estoy apenada por lo de Ten Eyck —agregó la joven—. Y, sin embargo, me sentí un poco inquieta cuando dijo usted que Bobby había dicho a Jennie que era verdadera la barba que había notado en él. Temía que Ten Eyck resultara una falsa alarma.

—¿Por qué?

Asey recordó la nota de angustia en la voz de Kay cuando él le mencionó el detalle poco antes que apareciera Ten Eyck.

—Porque Bobby tiene un estuche de disfraces —explicó ella—. Es lo que los catálogos de juguetes mencionan como «una caja llena de narices falsas, pelucas y cosas por el estilo». En ella se incluye una barba postiza verdadera. Y… ¿oye esos truenos? ¡Escúchelos! Son peores que los de esta mañana.

—Ajá. —Asey aminoró la marcha del vehículo—. Prosiga.

—Bueno, para Bobby no existen las barbas reales —explicó la joven—. Nunca ha visto ninguna genuina. Cuando tía Maude dio a Buff la del almirante, Bobby dijo: «¡Qué bonita barba verdadera!». Una barba postiza es para él real… ¿Por qué se detiene aquí? La curva del camino del cementerio está… ¡Oh!

Vio de pronto a la vera del camino la figura que Asey había visto un momento antes, aun en la penumbra creciente.

Era Martha la Loca, que llevaba un cubo de lata en la mano izquierda y un rastrillo corto en la diestra.

Al detenerse la camioneta, la pobre demente saltó hacia el bosque y se detuvo para mirarlos.

—Hola —le gritó Asey, elevando mucho la voz para hacerse oír por sobre el estruendo de los truenos—. ¿Anda buscando zorrinos para hacer un guiso?

La mujer se acercó entonces para mirarlo de cerca.

—Voy al estanque a buscar ranas para la cena —dijo—. Me gustan mucho las ranas, Asey Mayo.

Y luego, antes que Asey pudiera decir nada, giró sobre sus talones y desapareció entre los árboles.

—¡Con qué rapidez se mueve! —comentó Kay—. Ya la perdí de vista. ¡Uf! ¡Ranas! Realmente, casi me gustaría que aceptara usted la solución de papá y la considerara a ella como la culpable. Es… ¿Ve el camino? ¿Por qué no enciende los focos? Sí, Martha es fantástica. No se puede negar.

—¿Por qué va hacia el estanque desde esta dirección? —murmuró Asey al dirigirse hacia la entrada del camino—. Se ha desviado mucho. Vive del otro lado del pueblo, ¿verdad? ¿Cerca del pantano?

Kay sacudió la cabeza, manifestando que Martha se había mudado.

—Se cambió de pantano. Un día del mes pasado notaron que estaba abandonada su choza. Ahora reside en una casucha de lata que dejaron los obreros al terminar de construir la carretera nueva. Es cerca de aquí, al otro lado del pantano del sur… ¿Cómo puede ver sin luces? ¿Tiene ojos de gato? ¿Son…?

Un policía caminero se paró frente al vehículo y levantó una mano para detenerlos cuando Asey se disponía a ir hacia el cementerio.

—No se puede usar este camino. Dé la vuelta.

—Soy Mayo —dijo Asey—. Yo…

—Sí, ya sé. Todos son Mayo. Dé la vuelta.

—¿Cómo es eso de que todos son Mayo? —preguntó Asey.

—Todos dicen eso para entrar. Hace una hora vino uno que era Mayo…, y ahora lo lamenta. Después vino uno conduciendo el Porter de Mayo y también dijo que…

—Amigo, vaya a buscar a Hanson… No, será más rápido si sube usted y viene con nosotros —dijo Asey.

—No puede usar este camino. Ni siquiera le dejaré cruzarlo. ¡Dé la vuelta! No se mojará más si da un rodeo.

—¡Salte! —gritó Asey en tono autoritario.

El policía dio un salto a un costado y Asey introdujo la camioneta en el camino cuando comenzaban a caer las primeras gotas de lluvia.

—Tendrá que dar un sacudón a la perilla del limpiaparabrisas si quiere que funcione —expresó la joven—. ¡Mire todos esos autos! ¡Con razón no quieren dejar entrar a nadie! ¿Y sabía usted que ese policía viene corriendo como un desesperado detrás de nosotros?

—Que siga corriendo. Esos autos son los de Hanson y su gente. Parece que está todo el personal.

Mientras buscaba en vano un lugar en el cual estacionar, Asey notó la presencia del coche de Jennie y del sedán de Cummings. También había un auto gris que parecía el de Maude Henning.

Y allí estaba su propio Porter, lo cual indicaba que Orpington había regresado.

—Parece que están todos —dijo a Kay—. Mire, allí está el cupé de Bird. ¿Habrá sido su papá el que entró diciendo que era yo?

—¿Cómo distingue a un auto de otro en esta oscuridad? —se quejó Kay—. Si no se ve nada.

—Sí. Apostaría a que su padre se dejó dominar por su curiosidad literaria. ¡Caramba con este limpiaparabrisas! Pruebe de arreglarlo, ¿quiere? No responde a mis manejos, y querría ver para poder salir de la huella.

Kay sacudió la perilla una y otra vez.

—Ya está —dijo—. Siempre da resultado. Bobby me enseñó el sistema.

El limpiaparabrisas se detuvo de inmediato y se negó a seguir funcionando.

Y en ese momento se descargó la lluvia con tremenda intensidad.

—¡Estamos atascados! —Kay tuvo que gritar para hacerse oír—. Parece que el aparatito no funciona. Oiga. ¿Oye eso?

—Granizo. ¡Caramba! Quería… —Asey se interrumpió para lanzar un suspiro—. Quería encontrar a Jennie antes de hablar con Hanson. Supongo que estará con ese grupo que corre hacia los autos.

—¿Cómo puede ver?

—Ahora no veo nada —gritó Asey—. Pero alcancé a distinguir un grupo de gente allá a la izquierda, y ahora oí que se cerraban varias portezuelas. Por eso me figuro que corren en busca de refugio. Bien, tendremos que quedarnos aquí sentados.

Se arrellanó en el asiento y se cruzó de brazos.

Ambos escucharon el ruido del granizo que golpeaba sobre el techo de la camioneta.

La lluvia pareció más torrencial después que cesó la granizada de manera repentina. Tan pronto hubo señales de que amenguaba la precipitación, Asey abrió la portezuela.

—¡No puede salir así! —exclamó Kay—. ¡Está loco! ¡Se empapará hasta los huesos!

—Pero está aclarando —dijo Asey—. ¿Ve? Ya no está tan oscuro. Creo que no llueve tanto. Quiero encontrar a Jennie. Si alguien quiere dejar expedito el camino, dígale que muevan la camioneta.

A tres metros del vehículo se detuvo.

Después se agachó para recoger algo del suelo.

Mientras observaba lo que tenía en la mano, su actitud hizo que Kay descendiera y se aproximase a él.

—¿Qué pasa, Asey?

Él le mostró una prenda azul con largas cintas.

—Un sombrero de sol —dijo.

—Es de Jennie. Debe haber pasado corriendo junto a nosotros y no la vimos.

—Pero… —comenzó Asey, y se interrumpió al acercárseles un policía.

—¡Señor Mayo! —Era uno de los que llegaron primero al cementerio—. Ted acaba de hallar a una mujer tendida allá en el bosque. Cree que está muerta. La golpearon en la cabeza como a la otra mujer, con un bastón o un garrote. Y pertenece también al desfile. Tiene puesto un vestido de época bastante largo.

CAPÍTULO 9

—¿Un vestido de algodón floreado? —preguntó Asey con un tono de voz que hizo estremecer a Kay.

—Sí. ¿No quiere venir a…?

—¡Señor Mayo!

Era la tía Maude Henning, completamente empapada, quien se interpuso entre el policía y Asey.

El agente trató de apartarla.

—Mire, señora, el señor Mayo está ocupado. No tiene tiempo para…

Pero lo mismo hubiera sido que tratara de apartar un huracán. Maude Henning no pensaba ser dejada de lado.

—Señor Mayo, hace horas que espero verlo. Tengo que contarle todo. Debo confesar. Le pido perdón por lo que hice. Pero debo agregar que me creí justificada, y que, en vista de las circunstancias, hice lo que…

—Oiga, Asey… —Cummings intervino en ese momento—. ¿Dónde ha estado? Me dijo que vendría aquí en seguida, y hace ya horas…

—Señor Mayo —interrumpió Maude Henning— yo tengo la palabra. Es decir, yo estaba hablando primero, y las otras cosas no tienen tanta importancia. Por eso…

—Por favor, a ver si me dejan hablar a mí —pidió Asey—. Doctor, ¿ha visto usted a Jennie?

—¿A Jennie? No. Hace más de media hora que no la veo. Fue antes que estallara la tormenta, y cuando todos corrieron hacia los autos… Ese es su sombrero de sol, ¿verdad? —Cummings hizo una maniobra para ponerse delante de la señora Henning—. Escuche usted, Hanson se divirtió bastante con Pettingill. Le hizo admitir que heredaría la mayor parte de la fortuna de Muriel… ¡Ah! Ya lo sabe, ¿eh?

—Sí, doctor —repuso Asey con infinita paciencia—. Y ahora, si me hace el favor de venir…

—Hanson también se divirtió bastante con la orquesta barbuda del Nokowasset House. —Al parecer, Cummings no notó la expresión de su amigo—. Y ahora acaba de tomársela con Davis Williams. Este logró llegar hasta aquí diciendo al policía de guardia que era usted. Después informó a Hanson que le había dicho a usted todo y que sólo venía a echar un vistazo. Y Hanson exigió que volviera a contárselo a él. ¿Sabe usted cuántas personas andaban vagando por aquí cerca esta tarde?

—¡Señor Mayo! —exclamó Maude antes que Asey pudiera contestar—. Me parece que yo…

—Calle, Maude —intervino el galeno—. Tengo que ponerle al tanto de cosas importantes. Escuche, Asey…

Anunció con orgullo que los expertos de Hanson habían confirmado su diagnóstico sobre la forma como mataron a Muriel. El trabajo les había llevado más de una hora, y para el mismo emplearon aparatos complicadísimos.

—¿Y para qué estruja así el sombrero de Jennie? —finalizó. Luego dejó escapar un gemido de desesperación—. ¡Oh! ¡Más granizo!

Asey se volvió rápidamente hacia Kay.

—Llévese a su tía a la camioneta hasta que pasen estos trastornos climáticos. Doctor, si dice una palabra más, le romperé la cabeza con lo primero que me venga a mano. Vamos. —Hizo seña al agente—. Muéstrenos el lugar. ¡Vamos, doctor!

—¿Qué pasa? —Cummings se mostró súbitamente contrito—. No creí que pasara nada serio. Lo siento mucho. No hubiera hablado tanto y…

Asey le tomó del brazo.

—Está bien. Vamos. ¿Hacia dónde?

—Allí. —El agente indicó los pinos—. ¡Qué tiempo éste! Ahora llueve de nuevo y no cae granizo. La próxima vez será nieve. Es una viejecita frágil, señor Mayo.

—¿Qué? —Asey se detuvo de pronto—. ¿Frágil? ¿Dijo frágil?

—Nadie que estuviera en sus cabales describiría así a Jennie Mayo.

—Sí —repuso el policía—. Deberían avergonzarse de atacar a una anciana que podría ser su abuela.

—¿Quién es? —preguntó Cummings—. ¿A quién atacaron?

—A alguien que no es quien yo creía —repuso Asey, reiniciando la marcha—. Aun así no está bien. Pero por suerte no vamos hacia el cadáver de Jennie.

—¿Jennie? ¿El cadáver de Jennie? ¡Qué tontería! —exclamó el doctor—. ¿Qué le hizo pensar que podrían matar a Jennie? ¿Por qué motivo?

Asey le miró sonriendo.

—Ahora que lo dice así, no sé. No se me ocurre ninguna razón. Pero tenía puesto un sombrero de sol y un vestido floreado, y en eso se parecía a Jennie, menos en lo de «frágil». Bueno, sigamos. ¡Cómo me gustaría encontrar a Jennie!

La encontraron parada, con otro policía, junto al cuerpo de Thamozene Sturdy, que yacía en tierra.

—Eche un vistazo, doctor —pidió Asey.

Pero Cummings ya se había arrodillado.

—Me pregunto si no estaremos frente a lo que podría llamarse un error fatal —dijo Asey—. Jennie, jamás pasé un momento peor que cuando este policía me habló de una mujer tendida por aquí. Cuando me dijo que vestía un vestido floreado, y vi que lo que acababa de levantar del suelo era tu sombrero de sol…

—Esto es horrible —expresó Jennie—. ¡Pobre mujer! ¿Dónde encontraste mi sombrero? Me lo quité porque hacía mucho calor, y luego el viento se lo llevó y no pude encontrarlo más. Hubiera lamentado perderlo. Perteneció a la abuela de mi bisabuela.

—Pero no lo tenías puesto, entonces —explicó Asey—. Y Thamozene Sturdy tenía el suyo… ¿Qué dice, doctor? ¿Puede hacer algo?

—Esperar —repuso Cummings al ponerse de pie—. Eso es todo lo que puede hacerse. A menos que quieran moverla en seguida, y sospecho que no lo desea usted. Jennie, ¿qué hacía aquí Thamozene? ¿Lo sabe usted? ¡Yo no la vi por ninguna parte!

—Yo tampoco —repuso Jennie—. Ignoraba que estuviera cerca.

—¿No estaba en el interior del cementerio, poniendo flores a algún otro antecesor? —inquirió Asey.

—No. Hanson no dejaba entrar a nadie. Claro que a mí no se atrevió a echarme por causa de ti, y a Clifton Bird no le dijo nada porque estaba conmigo, y a la señora Henning porque no le prestó la menor atención.

—¿Y no viste a Thamozene por aquí?

Jennie entendió mal la pregunta.

—No. En ningún momento me acerqué para verla. Te digo que ignoraba que estuviera cerca. Estoy aquí sólo por la lluvia —explicó—. Cuando comenzó, me encontraba en el otro lado del cementerio, en la parte antigua, y tan lejos del auto que decidí guarecerme debajo de un pino. Después perdí el tacón de un zapato y me quedé donde estaba… Y te aseguro que jamás me mojé tanto en la vida. Ahora, cuando me disponía a volver, vi a Ted y me acerqué. No, no sabía que estaba ella aquí, y no sé por qué motivo vino.

—¿Excepto cuál? —le preguntó Asey cuando su prima se interrumpió para recobrar el aliento.

—Bueno, es muy entrometida. Eso ya lo sabes. Y si supo lo de Muriel…

—Lo supo. Se enteró cuando vino a traer flores. Después que tú te fuiste.

—Bueno, entonces no necesitas buscarle otra razón —manifestó Jennie—. No pudo estar alejada. Quería saber qué pasaba y vino al bosque a observarlo todo. Se ocultó porque los muchachos de Hanson la habrían alejado de inmediato. Asey, tenía interés en verte. Me parece que deberías ir al Nokowasset House para investigar a ese señor Tonic.

Sonrió Asey.

—El señor Tonic ha sido ya investigado —afirmó—. Ahora bien, cuando comenzó a llover tú corriste hasta el bosque, y te detuviste al perder un tacón. Thamozene debía estar entre los árboles, observando lo que pasaba. La luz era muy débil. Y ella tenía puesto su sombrero de sol. Alguien la golpeó en lugar de… ¡Eh! ¿Adónde vas?

Esto último lo agregó al disponerse Jennie a alejarse.

—¡Cielos! —exclamó ella—. ¿Otra vez lo hice?

Cummings, Asey y los dos agentes la miraron sorprendidos.

—¿Qué cosa? —preguntó Asey.

—He estado partiendo en dirección equivocada desde que llegué aquí —dijo ella, como si eso lo explicara todo—. Estoy confundida. ¡Es esa lápida vieja la que me confunde!

—¡Espera! —Asey la tomó del brazo cuando ella se preparaba de nuevo para irse—. No vas a ninguna parte… ¿Qué lápida?

—Ya sabes que estas cosas no me gustan mucho —se quejó Jennie—. Me refiero a los cadáveres. Pensaba volver a esperar dentro del auto. Me parece que la lluvia no parará, y no quiero seguirme mojando…

—¿Qué lápida?

—¡Caramba, Asey, no me grites así! Con esos gritos podrías despertar a los muertos en sus… —Jennie se interrumpió, agregando en voz muy baja—: ¿Se movió? Me pareció que Thamozene se movía.

—Sí, se movió —dijo Cummings—. ¿Por qué no? No está muerta, sino desmayada, tal como le ocurrió a Asey. A pesar de su apariencia tan frágil, es tan resistente como él.

Jennie se sentó en el suelo.

Luego volvió a levantarse con la misma presteza.

—¡Dios mío! —Se volvió hacia el agente llamado Ted—. Y usted me dijo que estaba muerta, y yo dije todas esas cosas respecto a ella.

—Sólo dije que parecía muerta.

—¡Caramba, caramba! —exclamó Jennie con cierta aspereza—. ¿Entonces por qué no hacen nada? ¿Por qué estamos todos parados sin atenderla?

—Cálmate —le dijo Asey—. Estamos esperando que vuelva en sí y nos diga algo interesante… Aunque si la atacaron tan eficazmente como a mí, no creo que pueda darnos ninguna descripción de su atacante.

—Tiene mucha suerte. Mucha suerte —observó Jennie—. Estuvo muy cerca de la muerte.

—Y tú tienes más suerte que ella, porque el que la atacó pensaba matarte a ti… ¿Es que no te das cuenta?

—¡No sé por qué habrían de hacer tal cosa! —protestó ella con indignación.

—Tampoco lo sé yo. Y eso es lo que me preocupa. Volvamos a esa lápida que te confundió tanto. ¿Qué lápida es?

—Pues, muy naturalmente me dirigí en dirección contraria cuando llegué aquí por primera vez —explicó Jennie—. ¡Eso es todo! No sé por qué pensé todo el tiempo que esa lápida de Thamozene Winter estaba en el otro lado del cementerio. Es decir, en la parte nueva y no en la vieja, donde está. ¿Recuerdas que hace dos años estuve estudiando las tumbas de los Winter y los Mayo? Pasé aquí muchísimas horas. Tuve que quitar los matorrales y limpiar todas las lápidas antes de encontrar la del tatarabuelo…

—¡Nada de genealogía! —exclamó Asey—. Recuerdo bien aquello. ¿Y creíste que la lápida de Thamozene Winter estaba en otra parte?

Trató de no mostrarse tan decepcionado como estaba. En efecto, había esperado que su prima dijera algo respecto al sauce que le llamara tanto la atención entre tantas lápidas grabadas con la calavera y las tibias cruzadas.

Pero Jennie no se refería a eso, sino a la ubicación de la lápida.

—Claro que pensé que estaba en otra parte —repuso su prima—. Te estoy diciendo que eso es lo que me ha confundido. Por eso estaba aquí, en la parte vieja del cementerio, cuando comenzó la lluvia. Porque si la sepultura de Thamozene Winter está donde está, entonces debe haber otra en otra parte con un nombre casi igual. De otro modo no me hubiera confundido tanto. Por eso andaba caminando entre los solares para ver si hallaba la otra lápida y podía aclarar el asunto. ¿Comprendes, ahora?

—Más o menos —admitió Asey—. ¿Pero por qué la buscabas en la parte antigua si tenías la idea de que estaba en la parte nueva?

—Porque hay muchos nombres con los cuales podría haberla confundido. Están los Winner, y los Wing y Winn. Y hay otros nombres antiguos que también terminan en zene. Y casi todos los Winter están enterrados allí. Pensaba ir hasta la parte nueva poco a poco. Quería asegurarme.

—Sin dejar piedra sin remover, ¿eh? ¿Ya vuelve en sí, doctor? ¡Magnífico!

Mientras observaba a Thamozene abrir los ojos y mirar a su alrededor, Asey tuvo la impresión que la anciana había soportado el golpe mucho mejor que él. Se sentó en seguida, y se hubiera puesto de pie si no la hubiese contenido el médico.

Y se mostró encantada cuando Cummings le contó lo ocurrido.

—¡Cielos! A ninguna otra Sturdy le ocurrió algo parecido —dijo—. Dígame más.

—Usted podría decirnos algo —intervino Asey.

Pero ella no había visto ni oído nada. Manifestó que se encontraba allí parada, observando la actividad en el cementerio. Había visto a Jennie pasar corriendo y desaparecer entre los árboles próximos. Eso era todo lo que recordaba.

Después agregó que ella también había echado a correr cuando, de pronto, perdió el sentido. No le gustaba estar sola durante las tormentas, y súbitamente se le ocurrió seguir a Jennie para estar con ella.

—¡Claro! —comentó Cummings—. Es evidente que alguien la confundió con Jennie. No se parecen en nada; pero con tan poca luz y con esos sombreros tan similares… Al fin y al cabo, si perseguía a una colonizadora, jamás se le iba a ocurrir que se le cruzaría otra en el camino… ¿No vio a nadie, Thamozene? ¿Ningún hombre de barba?

Ella negó con la cabeza.

—¿No vio a ningún desconocido? —persistió el galeno.

—No vi a nadie, salvo a Martha la Loca —contestó ella.

—¿Cuándo? —preguntó Asey de inmediato.

—Mucho antes que me golpearan. Cinco o diez minutos antes.

—¿Iba en busca de ranas? —preguntó Asey—. ¿Llevaba un cubo y un rastrillo corto? Ajá. Entonces la vio usted inmediatamente después que la vimos Kay y yo. ¿Le dijo algo?

—Bueno, ya sabe usted cómo es —manifestó Thamozene con cierto recelo—. ¡Es muy rara! Ya estaba enterada de lo de Muriel. Comencé a contárselo, pero ya lo sabía.

—¿Cómo se enteró? —quiso saber Cummings.

—Siempre está enterada de todo lo que pasa —manifestó Thamozene con un dejo de envidia en la voz—. Dijo con gran seriedad que era cosa de George Pettingill… ¡Y yo ni sabía siquiera que George estuviera en el pueblo! Le advertí que la policía no le permitiría cruzar por el cementerio, ¿y qué creen que me contestó? Dijo que nunca lo cruzaba. Siempre daba la vuelta por alrededor. ¡Debido a las brujas!

—¿Brujas? —exclamó Cummings—. Supongo que serán sus amigas.

—No hay duda de que está tocada —expresó Thamozene—. Me dijo que nunca había tenido el menor reparo en pasar por este cementerio hasta que se mudó por aquí y descubrió que había brujas.

—Es bueno saberlo —dijo el doctor—. Cuando se conoce el sitio en que están las brujas…

—¿Qué le hizo pensar tal cosa? —interrumpió Asey—. ¿Se lo dijo?

—Dijo que se oían ruidos extraños durante la noche. Ruidos de taladros y martillos. Y que se encendían y apagaban luces. Le contesté que debía haber oído a algunas parejas que venían, y manifestó que al principio también había creído eso. Pero ahora estaba segura de que eran brujas. Afirmó que había estado lo bastante cerca como para verlas trabajar entre las tumbas. Dijo que cavaban.

—Esa mujer está más loca de lo que sospechaba —declaró Cummings—. Tendremos que…

—Dígame, señora Sturdy —pidió Asey de pronto—, ¿qué sabe usted sobre estas lápidas viejas como las que hay en el cementerio antiguo? Por ejemplo, esas que tienen la calavera y los huesos, y las otras, las de los sauces.

Mientras hablaba notó que Jennie le hacía señas con ademán desesperado, y comprendió la razón de esto cuando Thamozene sonrió alegremente y dijo que hacía años que no pensaba en esas lápidas, pero que las conocía muy bien y sabía mucho acerca de lo inscripto en ellas.

—Por lo menos conozco las de este cementerio. Hay que considerar que aquí hay más antepasados míos que de cualquier otra persona. Verá usted…

Y sin más ni más inició una prolongada conferencia sobre el tema.

Anunció que lo que decían los libros estaba equivocado. Especialmente en lo que se refería a que todas las inscripciones previas a cierta fecha tenían la característica de la calavera con los huesos cruzados, y que todas las demás, posteriores a esa fecha, tenían, como símbolo distintivo, el sauce. Según ella, eso era erróneo, pues en el cementerio de Quanomet la gente siguió teniendo calaveras con huesos cruzados en sus lápidas mucho después de la fecha mencionada por los libros.

Cummings miró intrigado la expresión interesada que había aparecido en el rostro de Asey.

Luego lanzó a Jennie una mirada interrogativa.

Pero Jennie no hizo más que encogerse de hombros. También a ella le sorprendía el interés de Asey por el tema.

—Y todo fue por nosotros —continuó Thamozene con gran orgullo—. A propósito, ¿sabe que yo soy una Sturdy que se casó con un Sturdy? Por eso conozco ambas ramas de mi familia. Pues bien, el viejo Abijah Sturdy era marmolero en la época en que, según los libros, cambiaron las inscripciones. Y él llegó a tener ciento tres años y cuatro meses, y se negó a cambiar las calaveras con los huesos que había grabado toda su vida. No quiso hacerlo.

—Oiga usted… —comenzó Cummings al callar ella un momento.

—De modo que lo que dicen los libros —continuó Thamozene sin prestarle la menor atención—, lo que dicen los libros respecto a que no hubo más que sauces después de mil ochocientos… Bueno, no recuerdo la fecha exacta, pero el caso es que es mentira. En Quanomet no cambiamos. En Quanomet seguimos teniendo la calavera en nuestras lápidas durante veinte años más, porque Abijah llegó a vivir tanto. —Asintió muy satisfecha—. Y eso se debe a los Sturdy.

—De una manera que no acierto a comprender, usted ha hecho muy feliz a Asey —declaró Cummings—. ¿Por qué, Asey? ¿Qué significa esto?

—Desde el principio me pareció que había algo raro en ese sauce que vimos en la lápida de Thamozene Winter —repuso Asey—. Eso es todo. Y parece que tenía razón.

—¿Pero qué tiene que ver eso con Muriel Babcock? —protestó el doctor—. Muriel es nuestro problema. Los sauces no nos interesan.

Sonrió Mayo.

—Como acaba de decir la señora Sturdy, los sauces no son la norma en ese cementerio. Por eso…

—¡Pero yo no lo había notado! —terció Jennie—. Y he pasado aquí bastantes horas…

—No lo notaste. ¿Por qué habrías de fijarte? ¿Acaso no buscabas nombres? Las decoraciones no te interesaban. Aunque supieras tanto como sabe la señora Sturdy, probablemente no hubieras prestado atención a esa lápida de Thamozene Winter con el sauce…, porque cuando viniste aquí sólo te interesaban las sepulturas de tu familia. Jamás te habrías fijado en esa lápida.

—¿Y qué tiene de raro esa lápida? —exclamó Jennie.

—Si leyeras los libros sobre el tema, sabrías que los sauces se usaron como decoración de lápidas después de cierta fecha. No podrías saber que, porque Abijah Sturdy fue tan obstinado, los sauces no correspondían a este cementerio. Eso es algo que no se encuentra en los libros. Y no creo que a nadie se le ocurriera preguntar a un nativo al respecto. No se esperaría que una persona como la señora Sturdy conociera cosas de hace ciento veinte años atrás como si hubieran sucedido ayer.

—En eso tiene razón, como de costumbre —concordó Cummings—. ¿Pero qué gana con ello? Al fin y al cabo, a pesar del capricho del viejo Abijah, la lápida de Thamozene Winter tiene un sauce. ¿No puede ser que los Winter la hicieran grabar en otra parte?

—Claro que sí —asintió Asey—. Y tal vez eso es lo que esperó alguien que pensáramos. Pero prefiero suponer que esto tiene cierta relación con las brujas de Martha la Loca que suelen cavar en el cementerio durante la noche. En fin, ahora…

—¡Oh, oh, ya conozco esa expresión! —exclamó el galeno—. ¿Lo ve usted, Jennie? Dice una serie de tonterías sobre sauces y brujas y se pone así. Asey, dígamelo despacio… ¿De nuevo está por cortar en dos a una mujer?

—¡Cielos! —chilló Thamozene—. Cortar en dos… ¡Oh, están bromeando! Ya lo veo.

—Bueno, doctor, lo intentaré —repuso Asey—. Eso sí, no está todo completo y se requerirá mucha cooperación… Usted podría ayudarnos, señora Sturdy…

—No olvide que tiene que incluir a Hanson en cualquier plan que se le haya ocurrido —intervino Cummings.

—Considerando que Hanson se ha preocupado tanto de no mojarse —respondió Asey—, que no sabe que casi tuvimos otra víctima, y que no parece haber notado nuestra llegada, me parece que no opondrá ningún reparo. ¿Me haría un favor, señora Sturdy? ¿Querría seguir pasando por un cadáver durante el tiempo necesario para que la gente vea cómo se la llevan?

—¿Pasar por un cadáver? —exclamó la aludida—. ¡Cielos, jamás hizo tal cosa nadie de mi familia! Aunque recuerdo que se hablaba de un Sturdy, Caleb, el hijo de Jonás, que fingió estar muerto cuando lo hirieron en la batalla de Saratoga. Pero él…

—¡Muy amable! —dijo Asey con rapidez—. Se lo agradezco mucho. Todo lo que tiene que hacer es dejar que la cubran bien y que se la lleven entre seis o siete. Uno solo podría hacerlo, pero Jennie es pesada. Si alguien la pellizca, no se mueva siquiera. Recuerde que es un cadáver. ¡Será Jennie!

—¿Por qué? —quiso saber Cummings.

—Alguien quiso matar a mi prima. Le haremos creer que tuvo éxito —replicó Asey—. Y después, cuando se crea a salvo, quizá podamos cortar en dos a una dama, como usted dice. Quizá podamos dar una función gratis. Haremos reaparecer a Jennie en carne y hueso. Creo que resultará muy desconcertante eso de que la Víctima Número Dos se presente ante el culpable.

—¿Y podrá hacerlo? —preguntó el doctor—. ¿Y si alguien sabe que no lograron matarla?

—¿Cómo puede saberlo? Nadie ha visto a Jennie desde que corrió hacia el bosque, cuando todos los demás buscaban refugio en los autos. Nadie nos ha visto a nosotros aquí, pues de otro modo ya habría venido Hanson a todo correr. No creo que el asesino se atreva a venir a espiar. Hay demasiados testigos por los alrededores. Y si presentamos el cadáver oficial debidamente cubierto y debidamente acompañado con el acongojado acompañamiento correspondiente, opino que el asesino no tendrá ya dudas. Ahora bien…

—Si Thamozene me representa a mí —intervino Jennie en tono quejoso—, ¿qué haré yo?

—¿Todavía te falta el tacón? —preguntó Asey.

—No. Ya lo clavé. ¿Por qué?

—Tú y yo daremos un paseo. Doctor, le encargo a usted y a los muchachos que lleven a la señora Sturdy como si fuera un segundo cadáver. Arregle con Hanson para que la Víctima Número Dos sea Jennie. Si alguien pregunta dónde estoy yo, diga que estoy muy abatido, pero que espera que me reponga y vuelva pronto. Gracias, señora Sturdy. Gracias, muchachos. Use todo su genio inventivo, doctor. Vamos, Jennie.

Ambos partieron hacia el bosque.

—¡Espérame! —protestó ella—. No comprendo nada. ¿Adónde vamos?

—Al lugar más próximo, donde puedas estar segura —dijo él—, y al último donde se les ocurrirá buscarte. Vamos a la choza de Martha la Loca, y allí te quedarás.

—¡No! No lo haré.

—Mira, Jennie, ya atentaron una vez contra ti. Tendrás cuidado aunque no quieras.

—¿Pero qué es? —inquirió Jennie en tono irritado—. Porque te aseguro que no sé nada.

—Sin embargo alguien sabe que lo sabes. De alguna manera lo has dado a entender.

—¡Por favor, Asey! ¿De qué se trata?

—Tengo que probarlo todavía, y probablemente me costará mucho, a menos que tú puedas decírmelo. Pero opino que tu confusión con respecto a la lápida de Thamozene Winter está muy justificada. Tal como resultó justificado mi presentimiento acerca de ese sauce. ¿Todavía sabes manejar armas?

—¿Cómo me preguntas esas cosas? —dijo Jennie, muy fastidiada—. Bien sabes que me pasé días enteros tirando contra latas de conserva cuando pertenecía a la Liga Femenina de Defensa. ¡Vamos!

—Bueno, entonces toma la pistola de George Pettingill. Ponla entre tus ropas. Es una medida preventiva.

—¿Y qué harás tú mientras yo me quedo en este lugar tan feo?

—Cosas. Muchas cosas. Debo investigar el asunto de las brujas de Martha la Loca, y adquirir un nuevo sombrero de sol para ti. Y después… Mira, Jennie, veamos si podemos aclararlo. Supón que en lugar de pensar que hay otra lápida parecida a la de Thamozene Winter, cambias de punto de vista y te preguntas por qué está esa lápida en la parte más nueva del cementerio. Así no tendré que registrarlo todo, rebuscar en el museo de Muriel Babcock y no sé cuántas cosas más. ¿Por qué está la lápida en la parte más nueva?

—¡Pero si no está allí! Tú lo sabes muy bien. Has visto dónde está.

—Escucha —dijo Asey—. ¿No prestaste nada de atención a lo que dijo Thamozene Sturdy? Esa lápida de Thamozene Winter con el sauce no es otra cosa que una falsificación.

Ella le miró asombrada.

—¿Una falsificación? Asey Mayo, a veces me parece que estás completamente loco. Más loco que Martha Bangs. ¡Esa lápida no tiene nada de falsa! ¡Es genuina!

Asey exhaló un suspiro.

—Está bien, tendré que hacerlo de la manera más difícil —manifestó—. Bien, volveré por ti después que haya terminado mis cosas. Mientras tanto, debes quedarte en la choza de Martha. ¿Comprendes? Y trata de decirte a ti misma que esa piedra del sauce es una falsificación, y pregúntate por qué está la verdadera en otra parte. A ver si puedes figurarte…

—¡Asey Mayo! —exclamó Jennie, tomándole de un brazo—. ¿Una falsificación? ¿Qué clase de falsificación? ¿Por qué no lo dijiste? Entonces la que vi yo fue la verdadera, ¿no? La que yo recordaba era la verdadera.

—Eso es —afirmó él—. Dime ahora qué hace la verdadera en otra parte. ¿Qué motivo podría haber para ello?

—Del motivo no podría estar segura. Todo lo que se puede hacer es deducir la razón de que alguien no esté enterrado donde corresponde. Porque si hay registros, son muy pocos seguros, y a veces no hay anotaciones durante años. Pero creo que yo podría conjeturarlo, pues ya ha sucedido dos veces, cuando yo perdí parte de la familia.

—¡Al grano, Jennie!

—Bueno, perdí a Marilla Mayo, y al fin la localicé con los Tubman. Y Eunice Howes apareció con los Mayo, en Weesit. Los encontré por pura casualidad. Y barrunté la razón de que estuvieran en otra parte, y no con sus maridos o parientes. Pero no creo que podría probar…

—¿Por qué? —insistió Asey.

—Bueno, creo que sus hijos los trasladaron después. Porque esos dos que perdí aparecieron en los solares de sus hijos, aunque habían fallecido cuando éstos eran pequeños. Muchos años antes. Sus padres se habían casado de nuevo, ¿sabes?, y me dije que a los hijos no les habían gustado sus madrastras. Por eso, cuando tuvieron la oportunidad, se llevaron sus madres a sus solares. Y si eso no aclara la cuestión de Thamozene Winter, debe haber otra razón igualmente sencilla.

Había vuelto a salir el sol cuando Asey volvió al cementerio, unos cuarenta minutos más tarde.

—Nos llevamos a Thamozene en la ambulancia —le dijo Cummings, al salirle al encuentro—, y ahora está esperando instrucciones en mi casa. Estuvo bien la comedia. Hanson se mostró muy apenado y yo me enjugué las lágrimas con el pañuelo. Jennie se habría alegrado mucho de la pena que causó su deceso… ¡Hum! Ya se está formando la cola.

—¿Cola?

—Toda esa gente que se encuentra a distancia respetuosa —aclaró Cummings, indicando con la mano—. El hecho de que sea usted pariente de la Víctima Número Dos ha conmovido mucho a la gente. Quieren decirle cosas. Detalles que olvidaron y detalles que quieren cambiar. No pueden esperar. Ya me los han repetido a mí dos veces…

—¡Señor Mayo! —Se acercó Maude Henning y le apretó la mano—. ¿Qué puedo decir?

—Pues podría empezar diciéndome por qué robó el huevo rosado —sugirió él.

—Quise decírselo. Deseaba decírselo antes que fuera usted al bosque. Lo robé esta mañana porque me dolía perder la publicidad que podría brindarnos esa pieza. Lo tenía en la manga de mi vestido de encaje; pero después que supe lo de Muriel, me sentí obligada a desprenderme de él. Temí que usted descubriera que lo había tomado y… ¡Oh, no sabe usted cuánto me avergüenzo! ¿Qué puedo decir?

—De todos modos ya lo sabía él —manifestó Cummings—. Deje que se acerque Bird, Maude. Bird también tiene algo en la conciencia.

La parte del rostro de Bird que dejaba a la vista la barba peluda estaba muy roja.

—Es… respecto a… a la señorita Babcock —expresó—. Tocamos el tema, pero yo… yo no lo aclaré del todo. Cuando vine al pueblo por primera vez, ella… ella se entusiasmó conmigo. Y temo no haberme portado como…, como ella esperaba. ¡Pero le aseguro que no tenía el menor deseo de casarme con ella! —terminó súbitamente.

—¿Y? —inquirió Asey.

Bird se mostró perplejo.

—Pues, yo…, yo le había ocultado algo a usted, y me pareció que debía decírselo. Pensé que usted debía saberlo.

George Pettingill opinaba que Asey debía saber que él estaba enterado de que heredaría la mayor parte de la fortuna de Muriel, y de paso logró decir algo en favor de su agencia de publicidad. Davis Williams le entregó un diagrama del lugar exacto en que dejara su bastón, y rogó a Asey que comprobara lo que había hecho la lluvia con sus pantalones de franela.

Buff Orpington sacudió la cabeza.

—Casi no me atrevo a mirarle a la cara —manifestó—. Kay dice que usted está enterado de todo hasta cuando fuimos al correo, y que lo demás lo adivinó. Vi a George en su Porter y corrí tras él. Me pareció que no tenía por qué andar en su auto, y como yo era el primero que lo había robado, me sentí responsable. Y ya que hablamos de su coche, yo… Bueno…, el caso es que…

—¿Qué pasa ahora?

—Bueno, como tía Thamozene tiene todo mi dinero, no pude comprar combustible. Logré llegar hasta aquí cuando se agotaba. Me figuro que podrá pedir prestado un poco a la policía, pero quería advertirle que no podrá subir e irse en seguida…

—¡Asey! —Cummings reapareció, consultando su reloj—. Tengo que pensar en mis pacientes… Déjeme a solas con él, ¿quiere, Buff? Mire, Asey, ¿cuándo piensa presentar a su dama cortada en dos? ¿Mañana? ¿O pasado?

—Verá usted, me encontré con Hanson cuando volvía y ya está en marcha el asunto. Él ha preparado una excusa para retener aquí a todos hasta las dieciocho.

Cummings le miró asombrado y volvió a consultar su reloj.

—¿Dentro de una hora?

—Ajá.

—¿Está loco? Si todavía ni conoce el motivo. ¿O es que ya lo sabe?

—Claro que sí. Es una lápida falsa con el nombre de Thamozene Winter…

—¿Qué cosa?

—Lo que he dicho… ¡Caramba, doctor! ¿Es que no escuchó usted tampoco lo que dijo la señora Sturdy? En fin, el caso es que ya tenemos esa falsificación, y después encontramos la verdadera lápida de Thamozene Winter.

—¡Usted está loco! —exclamó el galeno.

—No. La verdadera lápida de Thamozene Winter está en un solar perteneciente a la familia Lombard, en la parte más nueva del cementerio. Lo acabo de comprobar sin que nadie me viera. Jennie y Martha la Loca ignoraban cuál sería el solar, pero juntas conjeturaron su ubicación, y yo lo encontré.

—Si no le incomoda que lo diga —observó Cummings—, eso me parece muy propio de Martha la Loca. ¿También le habló de sus brujas?

—Sí.

—Asey, deje de sonreír así… Recuerde que está apenado por Jennie. Y dígame por qué habrían de falsificar una lápida sepulcral. ¿Por qué? Especialmente si existe una verdadera. Es algo realmente complicado.

—Es algo paradójico —expresó Mayo—. No buscaron la lápida verdadera con suficiente ahínco como para encontrarla… y eso que la tenían allí. Lo malo fue que la hija de Thamozene Winter trasladó los restos de su madre a su propio solar, en la parte nueva. De modo que…

—¿Por qué?

Asey se encogió de hombros.

—Opino como Jennie que sería porque no quería a su madrastra… Hice que Hanson echara un vistazo al Registro Civil y comprobamos que el esposo de Thamozene Winter se había casado de nuevo. Pero el motivo del traslado no hace al caso. La cuestión es que Thamozene Winter quedó al fin sepultada en un sitio donde a nadie se le hubiera ocurrido buscarla, porque la parte más nueva del cementerio no existía cuando falleció.

—Claro que, si le hago preguntas tontas, es lógico que me dé contestaciones tontas —manifestó Cummings—. Una lápida falsa y una verdadera… ¡Qué tontería! Oiga usted, ni siquiera ha averiguado lo que había dentro del diploma que llevaba Muriel.

—Ya lo averiguaré. Además, tengo que buscar otro sombrero de sol y comprobar otras cosillas. Eso también me lo han facilitado… ¡Ah!, Buff dice que no tengo combustible en mi coche. Diga a Clifton Bird que tomaré prestado el suyo de nuevo, ¿quiere? Está más a mano. Y…, veamos. También tengo que recoger a Thamozene.

—¿Para qué?

—No creo que ninguna Sturdy haya visto a una dama cortada en dos, y me parece que le debemos esa atención por haber recibido el golpe destinado a Jennie. Nos veremos dentro de una hora.

—Si puede aclarar todo esto para las dieciocho…, yo…, yo…

—Doctor, este es el momento más indicado para que se quede sin habla —dijo Asey—. Porque, cuando el reloj de la iglesia dé las seis de la tarde, Jennie representará su papel. Para el beneficio de todos los presentes, va a salir de los bosques, por detrás de la lápida de Thamozene Winter, con su vestido floreado bien planchado y con su sombrero de sol. Y entonces veremos quién queda cortado en dos cuando la vea avanzar.

Al sonar la última campanada de las seis apareció Jennie.

Fue Clifton Bird quien lanzó un grito al verla y se cubrió el rostro con las manos.

Después echó a correr a toda carrera.

De inmediato se lanzó Orpington tras él y le apresó a cincuenta metros de distancia.

—No necesitaba usted haberse preocupado, doctor —dijo Asey a Cummings—. La gente de Hanson está apostada en los bosques. Bird ha estado bajo su vigilancia desde hace más de una hora. Bien, parece que lo serruchamos de manera satisfactoria, ¿eh? Lo único que lamento es que no diera a Jennie la oportunidad de pronunciar el discursillo que tenía preparado sobre la inutilidad de falsificar antecesores en Cabo Cod.

Eran las veinte y treinta cuando Asey subió a la tribuna del campo de baseball y oyó los gritos estridentes de Jennie y de Bobby que le guiaron hasta la parte superior.

—¡Aquí estamos, Asey!

—Ya los veo. Un regalo, señor Orpington. —Asey entregó el cojín de cuero a Buff, que se hallaba sentado entre Kay y Bobby—. Es un recuerdo oficial del Pintoresco Quanomet. No tuve tiempo para entregárselo antes. ¿Cómo marcha el ensayo general?

—El sistema de altavoces tiene algunos defectos y los reflectores no marchan bien. Por eso hay demora —manifestó Kay—. Ya Bobby se le han rasgado los pantalones y tiene que quedarse aquí sentado, porque su madre olvidó traer aguja e hilo. Todo lo demás anda bien… Antes que comience de nuevo la banda podría aclararnos las cosas. Algo sabemos, pero queda mucho en blanco. ¿Confesó?

—No le quedó otra alternativa —repuso Asey—. Lo teníamos todo, desde la daga con que dijo que quisieron apuñalarle esta mañana hasta los papeles que había sacado del diploma de Muriel, y todo eso otro que había en su coche… Le agradezco mucho que se quedara sin combustible, Buff. Así tuve oportunidad de alejarme en el auto de Bird y echar un vistazo a los papeles.

—¡Y tuvo su auto tanto tiempo! —comentó Kay—. ¡Y con todas esas cosas! ¡Bird debe haber estado loco de preocupación!

—Al principio no —expresó Asey—. Había tenido buen cuidado de mostrarme todos los papeles para demostrarme lo inocente que eran… ¡Me volvió loco con su genealogía! Cuando se dio cuenta de que yo no me había hecho cargo de nada, creo que se tranquilizó. Pero después que lo mandé con Jennie y no volvió a ver su coche, creo que estuvo bastante preocupado. Porque los papeles de Muriel estaban allí, detrás del asiento, entre todos sus gráficos.

—¿Cómo comenzó a sospechar de él? —quiso saber Buff—. ¿Cuándo?

—Desde el momento en que pensé que sería oportuno que apareciera un hombre de barba con una buena coartada, y vi cómo marchaban las cosas —explicó Asey—. Bird se presentó entonces en escena. Pero no podía creerle capaz de matar a Muriel sólo porque ella ponía obstáculos en sus esfuerzos por entrar en la Sociedad de Bomberos de Quanomet, aunque fuera éste el deseo más grande de su vida.

—¿Y no fue por eso? —quiso saber Jennie.

—No; la mató porque ella le amenazó con publicar a los cuatro vientos su falsificación de la lápida y demostrar que era un farsante. Muriel había descubierto la lápida falsificada, y parece que conocía la existencia de la verdadera. Como era tan minuciosa, había escrito una larga exposición de los hechos…, y cometió la imprudencia de informarle a él, dos días antes, que pensaba publicarla. Una cosa es no poder entrar en un club. Otra muy diferente es que alguien nos amenace con decir a todo el mundo los delitos que ha cometido uno para lograrlo. Eso fue lo que motivó el crimen.

—¿Y por qué fue ella tan vengativa? —preguntó Buff—. Podría habérselo dicho a él, y con eso impedía que continuara.

—Muriel estuvo enamorada en un tiempo del pequeño señor Bird —manifestó Asey—, y él la rechazó. Por eso quería vengarse. En fin, el caso es que, cuando vino a vivir aquí, no encontró datos sobre su principal antecesor, y los necesitaba para entrar en la Sociedad de Bomberos. Por eso decidió falsificar el material sobre Thamozene Winter. Y se entusiasmó tanto con ello que hasta hizo hacer una lápida. No quiere decirnos dónde la encargó; pero sospecho que la habrá esculpido algún marmolero de Vermont, con toda buena fe y pensando que sería para reemplazar alguna rota. La lápida es históricamente correcta según los libros; pero no concuerda con lo que saben los nativos… ¡Hola! Ya se encienden los reflectores.

—Falsa alarma —dijo Kay, al apagarse de nuevo las luces—. Dígame, ¿por qué fue Muriel tan tonta como para ir con él al cementerio?

—Ese fue el resultado de la estrategia de Bird. Era él el que andaba por su galería. Él fue quien asustó a su tía Maude, disfrazado con su barba. Se sentía seguro. Sabía que a ella no le gustaba enfrentarse a los problemas de poca importancia, y que su papá no quería pensar en ellos si podía evitarlo. Después molestó un poco a Muriel, y luego le dijo que también a él le habían estado amenazando.

Hizo una pausa al resonar los acordes de la banda que probaba sus instrumentos.

—Esta mañana —continuó luego—. Muriel fue a buscarle muy asustada porque alguien había tratado de apuñalarla durante el ensayo. Ese alguien era Bird, por supuesto. Pero él se mostró mucho más angustiado porque a él también habían querido apuñalarlo, y con eso la desarmó por completo. Ella aceptó de inmediato su sugestión de que fueran a la aldea para hablar con la policía… y Bird fue por el atajo que pasa por el cementerio. Y la lluvia le dio la oportunidad que buscaba…

—¡Pero su auto no estaba estacionado allí! —objetó Buff.

—No. Lo detuvo en la carretera y le dijo que no quería alarmarla, pero que le parecía haber visto en el cementerio a un hombre que se parecía al que viera poco antes de ser atacado. Propuso que fueran a ver si podían identificarlo. Por eso volvieron a pie, y Bird tropezó con el bastón de Williams… Sospecho que entonces pensaba usar la daga, pero el bastón le gustó más.

—¿Por qué esperó hasta entrar en el cementerio? —preguntó Jennie—. ¿Por qué no la mató en el bosque?

—Nos dijo que ella estaba tan nerviosa que no paraba un momento y que no le dio oportunidad de atacarla. Instantes después le interrumpió Buff Orpington antes de que pudiera sacar los papeles del diploma…

—¿Por qué los tenía allí? —quiso saber Kay—. ¿Por qué los envolvió en el diploma?

—Estaba tan orgullosa de su obra que no pudo resistir a la tentación de mostrárselos, y los puso dentro del diploma porque así los tenía más a mano. Al menos eso es lo que supongo. Sea como fuere, Bird fue el que estuve vigilando yo tanto tiempo y el que me golpeó… Y después hizo que Linda Poole le pegara esa barba, en lo cual se mostró muy listo, y…

—Pero, escuche —protestó Buff—, si había hecho la falsificación, bien podía haberla deshecho. ¿Por qué no apeló a ese procedimiento?

—Teóricamente podría haberlo hecho —asintió Asey—. Pero cuando se terminó la carretera nueva, todos comenzaron a usar el camino del cementerio como atajo, y había siempre mucho tránsito. No podía librarse de la lápida original, aun después de que Muriel le puso al tanto de su existencia, y no podía retirar la falsificación. Se lo impedía el hecho de que se usara tanto el camino del cementerio. Y. al fin y al cabo, Muriel estaba enterada. Martha la Loca también lo sabía, aunque ella sólo supuso que su trabajo nocturno de colocar la lápida era cosa de brujas. Hay cosas que no pudo tener en cuenta, como el hecho de que Martha le viera cuando andaba cazando zorrinos para sus guisos, y el hecho de que Thamozene Sturdy tuviera un antecesor marmolero, y de que Jennie recordara un nombre…

Se encendieron de pronto los reflectores y uno de ellos enfocó finalmente la figura de Maude Henning que lucía su vestido de encaje rosado.

—¡Apúrese antes que empiecen a funcionar los altoparlantes! —pidió Kay—. ¿Qué es eso que dice de Jennie?

—Ella echó a andar hacia la verdadera lápida de Thamozene Winter no bien hubo llegado al cementerio con Bird —dijo Asey—, y desde ese momento quedó marcada para morir. Él esperó hasta el momento en que estalló la tormenta para despacharla, y luego corrió hacia los automóviles, sin saber que había atacado por error a la señora Sturdy…

Se oyó un rugido estruendoso procedente de los altavoces, y luego resonó claramente la voz de la tía Maude:

—… profundamente acongojados por la tragedia que ha empañado tanto…

Los altavoces dejaron de funcionar súbitamente.

—Esa es la parte que corresponde a Muriel —aclaró Kay—. Ya le dije que la escribió esta tarde… ¿Qué confusión es ésa en el pasillo?

—Es Cummings —dijo Asey, riendo entre dientes—. ¿Qué trae ahí, doctor?

—Usted debería saberlo; es suyo —repuso Cummings en tono irritado—. Fui a su casa a buscarle y encontré a un hombre que andaba dando vueltas con un contador Geiger para usted, e insistió en que firmara yo el recibo y lo tomara. Dijo que usted lo había pedido por teléfono. ¿Para qué quiere un contador Geiger portátil? ¡Ah!, escuche, Asey, se me ha ocurrido un magnífico título para todo esto. «¡El cadáver diplomático!». ¿Qué le parece? Diploma… Diplomático.

—Dele ese contador Geiger a Bobby y siéntese —le dijo Asey—. Yo tengo un título mejor. «Pájaro en Mano». Opino que…

Al fin se encendieron los focos, los altavoces comenzaron a funcionar normalmente y la banda inició una marcha.

—¡Bienvenidos! —dijo la tía Maude Henning—. ¡Bienvenidos todos al Pintoresco Quanomet!

PHOEBE ATWOOD TAYLOR (Boston, 18 de mayo de 1909 - Boston, 9 de enero de 1976) fue una escritora estadounidense de novelas de misterio. Se graduó de Barnard College en 1930 y se casó con el cirujano Grantley Walder Taylor en diciembre de 1951.

Phoebe Atwood Taylor escribió novelas de misterio con su propio nombre y como Freeman Dana y Alice Tilton. Su primera novela, The Cape Cod Mystery, presentó al «Codfish Sherlock», Asey Mayo, quien se convirtió en un personaje de la serie que aparece en 24 novelas. El trabajo de Taylor tenía un tono ligero, un poco más serio que la comedia loca, pero divertido y fácil de leer. Según la crítica Dilys Winn, «La Sra. Taylor es el misterio equivalente a Buster Keaton». Se basó en gran medida en su propia experiencia (habiendo nacido en Boston y muy familiarizada con Cape Cod) para producir libros llenos de color local. «En conjunto, los libros de Asey Mayo son un tesoro de humor y cultura local del Cabo en las décadas de 1930 y 1940». Taylor adoptó los seudónimos de Freeman Dana y Alice Tilton para sus otros libros porque su editor no quiso que se la conociera como escritora de novelas. Como muchos que vivieron la Gran Depresión, necesitaba dinero constantemente, y una de sus cartas a su editor se imprimió en una edición reciente de uno de sus libros como una explicación de por qué adoptó el seudónimo de Alice Tilton para la popular serie de novelas Leonidas Witherall.

Notas

[1] WAC, miembro femenino del ejército. <<

[2] Bird, pájaro en inglés. N. del T. <<

[3] Winter: Invierno. <<