Jaccottet ofrece aquí un breve recorrido por las líneas de tensión de este «libro de duelo», marcado por una profunda discursividad en la que se dan cita el sentimiento elegíaco, la lectura atenta de los signos de la naturaleza y la apertura a la dimensión enigmática o mistérica de lo real.

Philippe Jaccottet

Cantos de abajo & Nubes

ePub r1.4

Titivillus 24-02-2024

Título original: Chants d’en bas & Nuages

Philippe Jaccottet, 2002

Traducción: Juan Manuel Rodríguez Tobal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cantos de abajo

«La vi derecha y ornada de encajes…»

La vi derecha y ornada de encajes

como un cirio español.

Ella, como su propio cirio ya, apagado.

Qué dura me parece de repente…

Dura como una piedra,

una cuña de piedra hincada sobre el día,

un hacha abriendo un corte en la albura del aire.

Y esos pájaros ciegos

que todavía cruzan el jardín, que cantan

pese a todo en la luz…

Ella, como su propia piedra ya,

con inútiles flores piadosas por encima

y sin nombre: oh piedra malquerida

en la albura, muy dentro, del corazón.

Hablar

1

Hablar es fácil, trazar sobre la página palabras

es, por lo general, arriesgar poco:

una labor de encaje, resguardada,

apacible (hasta pudo pedírsele a una vela

su claridad más suave, más equívoca);

se escriben las palabras con igual tinta todas,

«flor» y «temblor», por caso, se parecen bastante,

y aunque copie en la página mil y mil veces «sangre»,

no se manchará de ella,

ni yo acabaré herido.

Por eso el juego puede volverse insoportable,

y que ya no se entienda lo que ha querido uno

hacer mientras jugaba, en vez de arriesgar fuera

y hacer un mejor uso de sus manos.

Y es así

cuando ya uno no puede hurtarse del dolor,

que se parece a alguien que se acerca

desgarrando las brumas que lo envuelven,

derribando uno a uno los obstáculos, hasta

salvar esa distancia débil… y ya tan cerca

sólo vemos su hocico, más largo aún

que el cielo.

Hablar entonces parece una mentira, o peor: un insulto

cobarde hacia el dolor, y un despilfarro

del poco tiempo y fuerzas que nos quedan.

2

Cualquiera ha visto alguna vez (por más que

se nos quiera hoy guardar hasta de ver el fuego)

en qué acaba una hoja de papel con la llama,

cómo ella se retrae, como urgida, se enjuta,

se deshilacha… Esto también puede llegarnos,

este ritmo convulso de retirada, siempre

tardío, y, sin embargo, siempre vuelto a empezar,

más flojo cada vez, asustado, jadeante,

ante lo que es mucho peor que el fuego.

El fuego es esplendor, también cuando da en ruina,

es rojo, admite bien ser comparado

con el tigre o la rosa, y hasta en última instancia

puede uno pretender, puede uno imaginar que lo desea

igual que se desea una lengua o un cuerpo;

o dicho de otro modo: materia es desde siempre

de poema; puede abrasar la página

y una súbita llama más alta y muy más viva

llenar la habitación de la cama al jardín

de una luz que no quema —como si, muy al contrario,

uno fuese vecino de su ardor, como si él

nos tornara el aliento, como si

uno fuera de nuevo un hombre joven

y enfrente sólo un porvenir sin fin…

Otra cosa, y peor, lo que hace acurrucarse

a un ser sobre sí mismo, arrinconarse

allá en su habitación, pedir ayuda

no importa a quién, no importa la manera:

eso que ni figura, ni faz, ni nombre tiene,

lo que ya no es posible domar en una imagen

feliz, ni someterlo a leyes de palabras,

lo que rasga la página

como rasga la piel,

lo que no deja hablar en otra lengua que la de un animal.

3

Hablar no obstante es otra cosa, a veces,

que esconderse detrás de un broquel de aire o paja…

Es como abril a veces, con su calor primero,

cuando cada árbol se convierte en fuente, cuando parece que la noche

deja correr su voz como una gruta de agua

(algo mejor, seguro, nos aguarda en las sombras

de la fresca enramada que dormir),

sube así por nosotros una especie de dicha,

como si fuera una necesidad, como si hubiera sido necesario

poner todas las fuerzas y devolverle al aire, generosos,

la ebriedad por haber bebido de ese vaso

frágil del alba.

Hablar así, aquello cuyo nombre

un día fue cantar y a lo que apenas nos atrevemos hoy,

¿es ilusión, mentira? Y es por los ojos, sin embargo, abiertos

por donde esta palabra se alimenta, lo mismo que hace el árbol

por sus hojas.

Todo eso que se ve,

todo eso que uno habrá de ver desde la infancia,

precipitado al fondo de nosotros, batido, deformado

quizás, pronto olvidado —el cortejo de un niño

de la escuela, lloviendo, al cementerio;

una mujer muy vieja de negro, vigilando

desde la alta ventana en su sillita

el tenderete del guarnicionero; un perro, Píramo, amarillo

en un jardín, donde un muro con ramas

torna el eco de un juego de fusiles:

fragmentos sólo, astillas de los años—

eso todo que vuelve así en palabras

tan ligero, tan puro que uno siente

que hasta la muerte vadeará en su busca…

4

¿Habrá cosas que viven en las palabras

más a gusto, que son uno con ellas

—esos momentos de plenitud que hallamos

en los poemas plenos, una luz que traspasa las palabras

como si las borrara— y otras cosas

que se les encabritan, las zarandean, que las echan al suelo:

como si ese decir rechazara a la muerte una vez más,

o será que la muerte pudrió ya

incluso las palabras?

5

¡Oh, basta! Basta.

Derriba ya esta mano que no sabe trazar

nada más que humo,

y ve desde tus ojos:

Así se va esta barca de hueso que te trajo,

así se hunde (y ni el más hondo pensamiento

podría ya sanarle las junturas),

así se llena ya de un agua amarga.

Ah, ojalá pueda ahora,

a falta de una gran malla de luz, que nadie espera,

encontrar cada vieja barca humana en aguas de la muerte

remisión de sus penas, brisa más dulce,

sueño de infancia.

6

Yo habría querido hablar sin imágenes,

sencillamente sólo

empujar la puerta…

Tengo, sí, demasiado miedo

a eso, incertidumbre, misericordia a veces:

no puede uno vivir como los pájaros

en la evidencia del cielo largo tiempo,

y caído ya en tierra,

no puede ver en ellos más que precisamente

imágenes o sueños.

7

Hablar, pues, es difícil, si es buscar… ¿buscar qué?

Una fidelidad a esos solos momentos, a esas cosas

que bajan a poblarnos por dentro, que se ocultan;

si es trenzar un cobijo sin contorno para una presa esquiva…

Si es llevar una máscara más verdad que la cara

y entrar en esa fiesta hace tiempo perdida

con los otros, los muertos, lejanos o adormidos

todavía, y que apenas levantan de su lecho

este rumor, estos primeros pasos titubeantes, estos tímidos fuegos

—nuestra voz:

murmullo de tambor a poco que a rozarlo llegue el dedo

desconocido…

8

Desgarra de una vez como un trapo estas sombras,

engañoso mendigo, cubierto con harapos, rondador de mortajas:

es vergüenza fingir a distancia la muerte,

basta con sentir miedo cuando esto sea. Ahora

ponte una piel de sol y sal afuera

igual que un cazador contra el viento, atraviesa

como agua fresca y rápida tu vida.

Con menos miedo tú

no darías más sombra ya a tus pasos.

«Te arrancaría con gusto la lengua…»

(Te arrancaría con gusto la lengua, algunas veces, charlatán sentencioso. Pero mírate así en el espejo blandido por las brujas: pico de oro, fuente tan orgullosa tanto tiempo de esos milagros tuyos melodiosos, y hoy ya sólo una cloaca que babea.)

Otros cantos

«Ah mis amigos de antes…»

Ah mis amigos de antes, que vamos siendo otros,

nuestra sangre está pálida, nuestra esperanza es corta,

nos hacemos avaros y prudentes,

sin aliento enseguida —viejos perros guardianes sin gran cosa

que guardar ni morder—,

nos vamos pareciendo a nuestros padres…

¿Es que no hay ningún modo de vencer

o de no ser vencido por lo menos antes de tiempo?

Sonó el bombo sombrío de la edad en nosotros

el día en que por vez primera con sorpresa

nos hallamos marchando con la cabeza vuelta

hacia el pasado, listos para ser coronados de recuerdos…

¿Es que no hay más camino

que marchitarse en esa mesura delirante,

el laberinto ya de las mentiras o el miedo vano?

¿Un camino que no sea ni impostura

como el perfume del anciano hermoso,

ni un gemir de herramienta ya sin filo,

ni el balbucir del loco que no halla más vecino

que un agresivo, insomne y sin semblante?

Si no es ya soportable ver sin más lo visible, si

en verdad la belleza ya no es para nosotros

—el temblor de los labios al abrir un vestido—,

busquemos por debajo todavía,

busquemos, sí, más lejos, allá donde se hurtan las palabras,

donde nos lleva, ciega, no se sabe qué sombra

o qué perro color sombra y paciente.

Si hay algún pasadizo, no puede ser visible,

si hay un candil, no será uno de aquellos

que llevaba dos pasos por delante del huésped la doncella

—veíamos volverse rosa al cuidar la llama

su mano, cuando la otra empujaba la puerta—,

si hay palabra de paso, no podrá ser palabra

que bastara dejar inscrita aquí como cláusula simple de seguro.

Busquemos fuera, pues, de nuestro alcance, o por no sé qué gesto,

qué brinco o cuál olvido que no se llama ya

ni «buscar», ni «encontrar»…

Oh amigos que vais siendo viejos casi y lejanos,

yo intento todavía no volverme a mis huellas

—recuerda tú el serbal, recuerda el blanco espino

ardiendo en la vigila de Pascua… y el corazón

languidecer entonces, lagrimear en la ceniza—,

yo intento,

pero siento que es casi demasiado

ese peso del lado de la sombra al que bajar nos veo,

y alzar con lo invisible cada día,

¿quién podría ahora ya, quién ha podido?

«También uno habrá visto a esas mujeres…»

También uno habrá visto a esas mujeres —soñando o no,

mas siempre en los inciertos cercados de la noche—

bajo su crin de yegua, tan ardientes,

de largos ojos suaves con un brillo de cuero,

no la carne en oferta que se expone en los nuevos mostradores de tela,

barata, cotidiana, para engullirla solo entre dos sábanas,

hablo del animal hermana, que se hurta y se adivina,

menos distinta aún de sus rizos y encajes

de lo que son las olas undosas de la espuma,

esa fiera flexible con tantos cazadores

a la que nunca alcanza ni aun el mejor armado

porque ella se ha guardado más dentro de su cuerpo

de lo que abrir él puede —por más que ruja allí su pretendido triunfo—,

porque es como el umbral ella tan sólo

de su propio jardín,

o una falla en la noche

que a estremecer no llega la pared, o una trampa

con el sabor de un fruto chorreante, de un fruto,

mas con una mirada —y unas lágrimas.

«¿Si me acuesto en la tierra…»

¿Si me acuesto en la tierra, podré oír

las lágrimas de aquella que está abajo,

los pasos que se arrastran por fríos corredores

o que al huir tropiezan por los barrios desiertos?

En la cabeza llevo yo visiones de calles en la noche,

de habitaciones, de enmarañados rostros

mucho más numerosos que las hojas del árbol en verano

colmados de sus propios pensamientos, de imágenes

—es como un laberinto hecho de espejos

mal alumbrado apenas por luces apocadas—,

también yo en esas ferias de otro tiempo

creí hallar la salida,

también languidecí por ciertos cuerpos.

Mi cabeza está llena de vislumbres muy pobres, de reflejos

en las olas de un río tenebroso,

recuerdo infatigables bocas en sus orillas

—todo esto para mí ya está bajo la tierra

y mi oreja pegada a la hierba lo siente,

atravesando el trueno de su miedo, el

serrucho de insectos, mientras gime—

dadle el nombre que sea: ella está allí,

seguro, está ahí abajo, oscura, y llora.

«Alto, niño: tus ojos no están hechos…»

Alto, niño: tus ojos no están hechos aún para ver esto,

ciérralos un momento todavía, duerme a ciegas,

ignora, sí, un momento todavía, y que tus ojos

se sigan pareciendo al cielo ingenuo.

Cosecha tú las aves y la luz

un tiempo todavía,

tú que creces igual que un álamo de plata,

o retrocede —si no quieres gritar de miedo ahora

bajo el arpón.

«Escribe ya este libro…»

Escribe ya este libro, termina hoy enseguida este poema

antes de que la duda de ti llegue a atraparte,

toda esa negra nube de preguntas que te extravía y te hace andar sin tino,

o algo peor que eso…

Ve corriendo hasta el fin de la línea,

colma tu página antes de que el miedo

te haga temblar las manos —del extravío, del dolor, del miedo,

antes de que abandone el aire aquello a lo que estás pegado aún

por algún tiempo, el bello muro azul.

A veces en la torre de huesos la campana

se disloca y renquea hasta agrietar los muros.

Escribe, no «al ángel de la iglesia laodicense»,

sino ignorando a quién, en el aire, con signos

vacilantes, inquietos, de murciélago,

aprisa, salva tú aún este trecho con tu mano,

une, teje enseguida, aún, tú vístenos

—animales frioleros, torpes topos—

cúbrenos con el último lienzo de oro del día

como hace el sol con álamos y con montañas.

«Me he enderezado con esfuerzo…»

Me he enderezado con esfuerzo y miro:

hay tres luces, diría.

La del cielo, la que arriba en lo alto

se deja caer en mí, se borra,

y aquella cuya sombra traza sobre la página mi mano.

La tinta sería sombra.

Este cielo que ahora me traspasa es extraño.

Querría uno creer que algo nos atormenta

para mostrar mejor el cielo. Pero el tormento

puede más que este vuelo, y la misericordia

lo anega todo, luciendo en tantas lágrimas

como la noche.

Nubes

Thoreau escribe en alguna parte, en Walden: «Vida y muerte, lo que exigimos, es la realidad. Si estamos realmente muriéndonos, escuchemos el estertor de nuestra garganta y sintamos el frío en las extremidades; si estamos vivos, entreguémonos a nuestro quehacer».

He aquí una sabiduría a la cual me adhiero casi[1] sin reservas. Pero ¿cuál es «nuestro quehacer»? Lo que viene después lo dice muy bien con metáforas: «El tiempo no es más que el arroyo en el que voy pescando. Bebo de él; pero al beber, al mismo tiempo veo el fondo de arena y descubro la poca profundidad. Su escasa corriente pasa, pero la eternidad permanece. Querría beber más profundo; pescar en el cielo, con su pedregoso fondo de estrellas. No sé la primera letra del alfabeto […] Mi instinto me dice que mi cabeza es un órgano para cavar […] y con ella querría minar y cavar mi curso a través de estas colinas. Creo que la veta más rica se encuentra en alguna parte cerca de aquí; así me lo hacen pensar esta vara adivinadora y esos hilos de vapor que de aquí se alzan; y es aquí donde empezaré a cavar».

Creo no haber hecho otra cosa que cavar así, muy cerca de mí; negándome a que la preocupación por la muerte me hiciera soltar mi herramienta.

Y este último verano, quizá porque sé que, en la mejor hipótesis, no tengo ya más que éste ante mí, y que el riesgo de ver a esta palabra «último» tomar su sentido absoluto se agrava cada día en una progresión acelerada, algunas cosas de este mundo que habrá sido el mío, el nuestro, durante casi toda nuestra vida, me han asombrado como jamás antes lo habían hecho, han tomado más relieve, intensidad, presencia; más, ¿cómo decir?, más calor también, extrañamente, como el que sólo se recibe generalmente de los seres cercanos; aunque sepa, al mismo tiempo, que eso no puede de ninguna manera tomarse al pie de la letra, como si yo hubiera empezado a creer en una amistad, en unos sentimientos de las cosas hacia el hombre, que las volverían capaces de «hablarnos» realmente, a su manera. Debe de tratarse de otra especie de relación. No quita, pero me cuesta pensar que el calor no estuvo más que en mí, reflejándose sobre ellas. Debe de ser más complicado.

Así, se vuelve a descubrir, a veces, la extrañeza de las nubes. Al final de un día de mucho calor, cuando el sol está aún alto en el cielo, éste se oscurece rápidamente al oeste, al tiempo que se levanta de repente un viento violento; en un momento de esos, uno querría haber podido distinguir el lugar exacto donde comenzó a soplar, su fuente —como un río. Cambio por otra parte bienvenido, que ayudará a los cortadores de lavanda a acabar su trabajo. De golpe se anima el espectáculo del cielo. Debajo del cénit, en su azul purísimo, las nubes más altas, probablemente cirros, son inmóviles jirones blancos; por debajo y a su encuentro pasan, venidas del norte, pesadas masas grises u ocres, espesas, cuyas formas, cuando se apartan de la capa más baja, la más quieta también, cambian rápidamente, se deshilachan, se aclaran. ¿Cuánto pesa una nube? No hay veneno en su carga —eso cabe esperar— ni hay un germen de muerte; al contrario quizá: materia fértil.

Avanzan entonces muy deprisa, pero con una especie de majestad que se nos muestra apenas un instante. No se sabe muy bien a qué compararlas para dar cuenta de la emoción que procuran, vagamente entusiasta; ese entusiasmo casi involuntario que nos asalta ante cualquier cortejo. Quizá a unas montañas ligeras, inestables, desarraigadas, desamarradas; o a unos rebaños obedientes a las voces del viento, atropellándose, huyendo no se sabe de qué.

A menos que se haya que ver en ellas, más bien, invenciones del viento, variadas, flexibles, móviles; uno de los modos que él ha encontrado para, siendo invisible, mostrarse, a partir de lo húmedo que la tierra exhala.

(En el momento en que escribía mis primeras notas sobre ellas, yo veía otras en el ángulo superior derecho de una reproducción del Renaud y Armide de Poussin que había admirado dos meses antes en el Museo Pouchkine, similares al humo de un incendio —acaso hasta lo eran— y asociadas a los caballos de un carro de combate; no sin razón: por su carrera, sus grupas, sus crines. Este encuentro fortuito venía a reforzar aún más la especie inesperada de entusiasmo que me había invadido al levantarse el viento.)

No olvido a pesar de todo que eran cosas más o menos grises, más o menos oscuras, y que ocultan el sol; cosas que uno intentaría más bien, algunos días, comparar, desgarradas como son, a andrajos, a harapos mojados; y que el pensamiento no las asocia, naturalmente, a la felicidad. Me sucedía entonces simplemente —y había sido así durante todo el verano, para mí— que su aparición inesperada, vehemente, salvaje, me había exaltado por su sola intensidad, su relieve, su fuerza de realidad, antes que cualquier otra cosa. Curiosamente, estos encuentros coincidían con lo que leía, precisamente, sobre la realidad, en el libro de Thoreau que, a pesar de su celebridad, aún nunca había abierto. Por qué, no lo sé; pero todo tomaba más relieve, como cuando se sale de una operación de la vista, todo se acercaba; era similar a un asalto, pero sin nada de espantoso, ni de agresivo; para conquistarme, para convencerme de que me encontraba en el mundo y de que el mundo se encontraba a mi alrededor; que nada de esto era del sueño o de otro territorio inconsistente; incluso esas nubes que cambiaban tan rápidamente, imprevisiblemente, de forma, que iban más pronto o más tarde a tornarse lluvia o a desaparecer como si jamás hubieran sido; incluso el viento invisible que se calmaría él también tarde o temprano. «Vida o muerte, lo que exigimos, es la realidad».

¿Pero qué significa, aquí, «realidad»? Nada más que lo que no puede no parecer tal, dentro de los límites de mis sentidos y de mi pensamiento, de mi cuerpo, del mundo que es el mío, porque el frío que nos hace temblar repentinamente, el calor que nos hizo sudar enseguida al menor esfuerzo, la sombra que apaga las formas, el tiempo que gasta lentamente, nada permite ponerlo en duda. He aquí dónde estamos, he aquí lo que nos cerca, nos acaricia o nos hiere, nos exalta o nos abruma, lo que tiene más o menos peso, resplandor, movimiento, he aquí con lo que tenemos que tratar el tiempo de nuestra vida, y que es inagotable, donde también nosotros somos reales y no fantasmas: pues que los fantasmas no sufren ni gozan, y de ellos no puede salir ni la sangre, ni las lágrimas[2]. (Podría ser, así, que nunca me hubiera sentido tan real, y en un mundo él mismo tan real como en ese momento —mientras iba ya a serme necesario abandonar el espacio y el tiempo.)

PHILIPPE JACCOTTET (Moudon, Suiza, 30 de junio de 1925-Grignan, Francia, 24 de febrero de 2021). Poeta suizo en lengua francesa. Establecido en Francia desde el final de la Segunda Guerra Mundial, destacó también como crítico y como traductor. En su poesía subyace un profundo sentido religioso (La lechuza y otros poemas, 1953; Lecciones, 1969; Pensamientos bajo las nubes, 1983). De su obra en prosa sobresale, entre otros títulos, el relato La oscuridad (1961).

Llamado «el poeta de lo inaprensible», en la línea de sus modelos (Friedrich Hölderlin y Novalis), Philippe Jaccottet cursó sus estudios en Lausana y en 1941 trabó amistad con Gustave Roud, quien le dio a conocer el romanticismo alemán. A partir de 1944 publicó poemas, prosas y crónicas literarias. Después de obtener la licenciatura en letras, conoció en Italia a Giuseppe Ungaretti, con quien mantuvo una larga relación amistosa.

En el otoño de 1946 se instaló en París e inició su trabajo como traductor, con versiones de títulos de Thomas Mann y sobre todo de Robert Musil, cuya obra tradujo casi en su totalidad. De 1950 a 1970 desarrolló una intensa actividad crítica: sus mejores estudios fueron reunidos en 1968 en L’Entretien des muses, y en Une transaction secrète (1987).

Su obra poética más relevante se inició en 1953 con La lechuza y otros poemas. Su poemario Paseo bajo los árboles (1957) es una meditación sobre la experiencia poética; en El ignorante (1958) recoge poemas escritos entre 1952 y 1956. En los años siguientes tuvo una crisis creativa de la que salió con Elementos de un sueño (1961), en donde definió la poesía como una aproximación al silencio divino, y el relato La oscuridad (1961), en el que la obsesión de la muerte y el absurdo de la existencia impiden acceder a la revelación de la belleza del mundo.

Pensamientos bajo las nubes (1983) reúne poemas escritos entre 1976 y 1982 y contiene algunos de los versos más puros de toda la obra de Philippe Jaccottet, mientras que Cahier de verdure (1990) reúne prosas y poemas. Libretto (1990), en prosa, recoge viejos y nuevos escritos suyos sobre Italia. Uno de los principales aportes de Jaccottet son quizás los cuadernos de La Semaison, publicados a partir de 1963, a los que posteriormente se sumaron nuevos textos.

Notas

[1] ¿Por qué este «casi», esta discreta palabra se ha instalado en mí desde una querencia casi (¡otra vez!) mecánica? Mi pudor viene de que la afirmación podría ser demasiado bonita, la proclamación demasiado afianzada; y eso, precisamente, con relación a la «realidad» de la experiencia vivida. ¿Quién sabe si estaremos a la altura de este deseo? El deseo, no obstante, lo hice mío. <<

[2] Es cierto que se puede hacer pasar la sombra, las nubes de la duda incluso sobre aquellas certezas, imaginar que nos imaginamos incluso el hecho de vivir y morir, temer equivocarnos de cabo a rabo en todo. Necesitaría más inteligencia que no tengo para arriesgar el menor paso en esta dirección. Me acomodo a mis límites; son más fértiles que lo que los desborda. <<