La personalidad humana y política del rey Enrique VIII de Inglaterra ha quedado marcada en la historia con el signo de la contradicción.

Aquel déspota sanguinario, implacable expoliador del clero y cruel verdugo de seis esposas, fue también el artífice de una política exterior mantenida por su país durante siglos, fundó la iglesia anglicana y sentó aunque involuntariamente, las bases de la democracia inglesa.

Se trata, en suma, de un personaje completo, situado en la encrucijada de dos épocas muy distintas.

Esta obra nos permite penetrar en la historia de Enrique VIII y de su tiempo al hilo de un relato biográfico riguroso y sugerente.

Philippe Erlanger

Enrique VIII

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2021

Título original: Enrique VIII Un «dieux» anglais aux six épouses

Philippe Erlanger, 1984

Traducción: Blanca Aguirre & Jesús Fernández Zulaica

Digitalizador: lvs008

Diseño de cubierta: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Enrique VIII (1491-1547)

Segundo hijo de Enrique VII y de Isabel de York, Enrique VIII sucedió a su padre en el trono a causa del fallecimiento en 1502 del primogénito, Arturo. En el mismo año de su coronación contrajo matrimonio por razones políticas con Catalina de Aragón, viuda de su hermano. Basó su política en la alianza con España dirigida contra Francia, pero la preponderancia imperial después de la batalla de Pavía le indujo a aproximarse a este último país para contrarrestar el poderío español. Desde los inicios de su reinado apoyó al papado contra la Reforma, pero la cuestión matrimonial incidió directamente sobre el problema religioso. En 1527, debido a la ausencia de hijos varones y al comienzo de sus relaciones con Ana Bolena, inició negociaciones con el papa para lograr la nulidad de su matrimonio. Ante la negativa de Clemente VII convocó el Parlamento, que dictó la anulación de numerosos privilegios eclesiásticos. En 1533, el rey obtuvo del arzobispo de Canterbury la anulación de su matrimonio y la aceptación de su enlace con Ana Bolena. Esta acción le valió la excomunión papal, por lo que en 1534 el Parlamento aprobó el Acta de Supremacía, que declaraba la independencia de la Iglesia anglicana bajo la soberanía real. En política interior, Enrique VIII impulsó la formación de un moderno Estado soberano, integró los organismos feudales de las marcas en la administración real, asimiló el País de Gales a Inglaterra y anexionó Irlanda, proclamándose rey de este país. Tras su matrimonio con Ana Bolena —a la que hizo ejecutar en 1536—, la necesidad de un hijo varón y su temperamento apasionado le condujeron a una serie de nuevos matrimonios: Jane Seymour, fallecida tras dar a luz a su hijo Eduardo; Ana de Cleves, de la que se divorció en 1540; Catalina Howard, ejecutada en 1542, y Catalina Parr. En sus últimos años intervino activamente en política exterior e inició la potencia marítima de Inglaterra con la creación de una poderosa flota y de la Junta Naval. Enrique VIII murió en Londres en 1547.

Primera parte
EL PRÍNCIPE RADIANTE

1. Enrique VII y su reino

La Inglaterra de la Edad Media tenía un rey infalible e inviolable a quien, paradójicamente, se juzgaba a intervalos regulares, y una poderosa Iglesia no menos inviolable, gran institución aristocrática y territorial siempre en peligro de verse despojada.

En tiempos normales, todos parecían confundir al rey con la realeza, al hombre falible con la idea infalible, pero, con el menor pretexto, desaparecía la confusión y estallaba una crisis sangrienta. Eduardo II, Ricardo II y Enrique VI fueron asesinados. Enrique II, Juan sin Tierra y Enrique III fueron humillados y reducidos a la impotencia. Desde finales del siglo XII los señores y el pueblo se habían reconocido libertades que en otros lugares eran impensables. Las grandes victorias conseguidas durante la guerra de los Cien Años no modificaron las cosas. Pero tras la derrota final cambió el panorama.

Los ingleses tuvieron que replegarse a su isla, dejando una Francia con un gobierno fuerte y un claro sentimiento de unidad nacional. Sufrieron entonces, junto con su rencor, la anarquía y el desorden que hasta entonces habían imperado entre sus enemigos y hasta la locura que Enrique VI heredara de su abuelo francés Carlos VI.

Se produjo entonces el terrible espectáculo de un país poseído por una crisis de histeria. Como si quisiera imponerse un castigo por la derrota, durante treinta años Inglaterra derramó su propia sangre en la guerra de las Dos Rosas, espantoso conflicto dinástico entre la Casa de Lancaster y la Casa de York que aniquiló a la cuarta parte de la población, en su mayoría perteneciente a la nobleza.

La conclusión fue inesperada. En el campo de batalla de Bosworth, la corona arrancada de la cabeza de Ricardo II recayó, en 1485, sobre un hombre que no tenía prácticamente ningún derecho.

El vencedor, Enrique Tudor, conde de Richmond, coronado con el nombre de Enrique VII, tenía una genealogía curiosa. Su bisabuelo, galo de origen humilde, fue perseguido tras ser acusado de asesinato. Su abuelo, el escudero Oven Tudor, tuvo la audacia de seducir y luego casarse con Catalina de Francia, viuda del glorioso Enrique V, a la que éste, en virtud del Tratado de Troyes, había entregado la corona de San Luis. Su hijo Edmond consiguió casarse con Marguerite Beaufort, bisnieta del jefe de la Casa de Lancaster, Juan de Gante. Por desgracia, los Beaufort eran bastardos legitimados.

Esto no fue obstáculo para que, tres generaciones más tarde, Enrique enarbolara el estandarte de los Lancaster y permitiera así el triunfo de la Rosa Roja. Pero inmediatamente se unió a una Rosa Blanca, Isabel de York, hija del difunto rey Eduardo IV: de esta manera su familia recibía sangre verdaderamente real.

La Casa de York tenía también otros representantes, pero pronto fueron a dar con sus huesos en la Torre de Londres. Varios aventureros se presentaron como herederos legítimos y lograron bastantes seguidores. Uno de ellos, llamado Simnel, se habría salido con la suya si no hubiera sido vencido y hecho preso tras una batalla en la que perecieron seis mil hombres. En señal de desprecio, fue destinado a trabajar en las cocinas.

Otro consiguió que le reconocieran en las cortes extranjeras, trató de desembarcar con sus hombres y mereció el honor de la pena capital.

Este clima de inseguridad explica en cierto modo cómo pudo instaurarse un régimen de tiranía, favorecido en parte por la situación del reino. En aquel país de tres a cuatro millones de habitantes, sólo en la batalla de Towton (1460) habían muerto veintiocho mil soldados, y fueron numerosas las batallas con un número semejante de bajas. Se habían confiscado las tierras comunales y se había obligado a sus propietarios a trasladarse a las ciudades, donde se convertirían en una especie de subproletariado miserable. Mientras tanto, feroces bandas asolaban los campos. Los soldados, a su vez, se comportaban como bandidos. Los agobiantes impuestos ocasionaban revueltas. Vencidos tras una de estas insurrecciones, los habitantes de Cornualles habían sido reducidos a la esclavitud.

La Iglesia y el Parlamento no tenían la menor fuerza. Las antiguas instituciones, aunque se mantenían en pie, carecían de su prestigio tradicional.

Esta anarquía, el deterioro de un feudalismo esquilmado, la fatiga general y el agotamiento de los partidos coincidían con la aparición del espíritu nacionalista entre los pueblos, la aspiración a un Estado fuerte, unido, personificado en un solo hombre. Había llegado la hora de los monarcas.

Luis XI lo había experimentado ya en Francia. Fernando de Aragón emprendía en España una obra centralizadora semejante. Se ha dicho que, tras los dos príncipes citados, Enrique VII fue el tercer «rey mago» del Renacimiento. Y es indudable que se parecía mucho a ellos.

Este usurpador estaba en consonancia con el nuevo modelo de los fundadores de naciones. Preparando el camino de sus sucesores, reuniría los primeros elementos de la base de granito en que se apoyaría la Inglaterra moderna. Más que a un león se parecía a un felino implacable, de uñas afiladas, dispuesto a lanzarse sobre su presa y a abandonarla de inmediato si la situación lo aconsejaba. Déspota solitario como Luis XI, urdía como él innumerables intrigas y, como él, tenía el don de saber combinar la astucia y la violencia frente a la hostilidad armada de sus adversarios. Esto le permitió adquirir un poder dictatorial que sólo su dinastía pudo ejercer en Inglaterra. Lo utilizó sin contemplaciones. Según el embajador veneciano Quirini, «no fue detestado, pero tampoco amado por su pueblo».

Había comprendido que en aquella nueva época el arma absoluta era el dinero. Además, renunció sistemáticamente a buscar en la guerra una gloria azarosa y puso todo su poder al servicio de su codicia.

Aunque llenó la Torre de Londres con la mayoría de los nobles supervivientes y multiplicó los patíbulos, Enrique VII se esforzó más en llenar sus arcas que en eliminar a su adversario. Quirini habla de sus riquezas, «pertenecientes a los principales duques y señores que él mismo había condenado a muerte». «Este rey tan rico —seguía diciendo el veneciano— tiene a sus órdenes en todo el reino a sólo diecinueve señores, entre duques, condes, marqueses y príncipes. Antes tenía muchos más, pero para afianzarse en el trono, los ha reducido a tan bajo número». Según el mismo Quirini, del millón trescientos mil ducados que constituían sus rentas, quinientos cincuenta mil procedían de los «señores a quienes había mandado ejecutar».

Mucho más tarde, otro diplomático veneciano le juzgaría en estos términos: «Fue un príncipe muy prudente, muy justo y muy astuto. De no mostrarse tan propenso a la avaricia, habría sido superior al mayor, al más justo y al más invencible de los príncipes». Invencible lo era, sobre todo cuando se transformaba de felino en zorro.

Veía el mundo con la mirada amarga de un ambicioso perseguido durante su juventud en el exilio y obligado a pasar grandes dificultades. De ahí su morboso deseo de posesión, que se manifestaba incluso en sus relaciones con los demás soberanos. Lo paradójico fue que, bajo el reinado de aquel hombre de presa, Inglaterra, tras curar sus heridas, se dio a conocer en el campo del derecho y de la prosperidad antes de emprender la evolución gracias a la cual sus hijos serían en Europa los primeros ciudadanos dignos de tal nombre.

Inglaterra era entonces, según la descripción de William Morris, «un país pequeño, demasiado encerrado entre mares estrechos para poder expandirse según sus deseos. No había ni grandes desiertos capaces de abrumar con su tristeza, ni grandes bosques solitarios, ni montañas infranqueables. Todo era mesurado, ordenado, variado; se pasaba fácilmente de una cosa a otra: había riachuelos, pequeñas llanuras onduladas, todo ello rodeado de árboles perfectamente distribuidos; pequeñas colinas y montañas cortadas por laderas ricas en pastos. En resumen, no era ni una cárcel ni un palacio, sino una casa agradable».

Hasta los más pequeños poblados tenían su iglesia, en unos casos amplia y bella, en otros pequeñita y sorprendente. Los conventos de arquitectura magnífica eran incontables. Quirini contaría veintidós ciudades, cincuenta territorios amurallados y mil trescientos pueblos. Londres, de la que admiraba sobre todo su belleza y el gran puente sobre el Támesis, era el centro de una intensa actividad comercial.

El clero tenía una parte considerable de las riquezas del reino. Los obispos volvían a tener poder y muchas veces ocupaban puestos en el Consejo. Ya hemos visto en qué situación se encontraba la nobleza. En cuanto al pueblo, tan duramente oprimido, «era —también según William Morris— un pueblo rústico, de espíritu estrecho pero serio, digno de confianza, y de costumbres sencillas».

La religión regulaba cada momento de la vida cotidiana. Sin embargo, en aquel mismo siglo se habían multiplicado las herejías y había crecido el número de pretendidos brujos o hechiceros, que los Lancaster persiguieron implacablemente.

¿No había sido una de estas enviadas del demonio, quemada en Rouen, la causa de la pérdida de Francia, de una Francia de la que los soberanos ingleses se consideraban señores legítimos?

En realidad, sólo conservaban del territorio francés la ciudad de Calais. Pocas veces un reino, que una generación antes se extendía hasta los confines de Aquitania, se había visto tan brutalmente reducido dentro de los estrechos límites marcados por Escocia y el mar. Hasta mucho más tarde no adquirió sentido político y estratégico la famosa frase «Inglaterra es una isla». A finales del siglo XV franquear el estrecho era mucho menos difícil que atravesar los Alpes o los Pirineos. Lo demuestran sobradamente los numerosos desembarcos efectuados durante la guerra de las Dos Rosas. Las relaciones con los Países Bajos, patrimonio de la Casa de Borgoña heredado por el joven Felipe de Austria, eran estrechas.

Lo que apartaba a Inglaterra, en cierta medida, de los grandes asuntos del mundo era su alejamiento del Mediterráneo, alrededor del cual, a pesar de los descubrimientos de los navegantes, se seguía dilucidando el destino de Occidente. Italia era codiciada por todos: los turcos se acercaban peligrosamente, la Francia de Carlos VII —el país más rico, más poblado y mejor armado del continente— se preparaba a invadirla y Fernando de Aragón trataba de instalarse allí ya antes de concluir la unificación de las Españas.

En toda Italia no había más que un estado homogéneo y poderoso: Venecia. Los príncipes rivalizaban en trapacerías y atrocidades; los papas, víctimas de una corrupción increíble, recurrían a las mismas armas para conservar su poder temporal, mientras que la ebullición ideológica ponía en entredicho el principio gracias al cual habían dominado durante siglos a la Cristiandad.

Al subir al trono, Enrique VII se había encontrado dos enemigos hereditarios: Francia y Escocia. Para mantener su posición y la de su dinastía, contaba con dos medios: hacer alianzas y tener hijos. Los utilizó enseguida. Su hijo mayor, Arturo, nació en 1486, un año después de su coronación; su hija mayor, Margarita, en 1489.

Aquel mismo año firmó con los reyes españoles, Isabel y Fernando, el tratado de Medina del Campo, que preveía el matrimonio de Arturo con su hija, la infanta Catalina de Aragón. En cuanto a Margarita, se le reservaba el futuro rey de Escocia. El tratado de Medina del Campo reconocía los derechos de Inglaterra sobre Normandía y Aquitania, y los de Aragón sobre Cerdeña y el Rosellón. Desde luego, Enrique VII no se hacía ilusiones sobre la posibilidad de reconquistar las provincias perdidas en la guerra de los Cien Años. Lo que quería era reforzar su posición estratégica, infundir nueva sangre real a su posteridad y, sobre todo, conseguir los doscientos mil ducados prometidos como dote a la infanta.

No tenía todavía la maestría de Fernando, quien, valiéndose del tratado, inquietó al joven Carlos VIII, impaciente por conquistar el reino de Nápoles, y le arrancó el Rosellón y Cerdeña. El poder de España iba en aumento. Por eso, Maximiliano de Austria, padre del joven soberano de los Países Bajos y poco después emperador, buscaba también su alianza. La obtuvo antes de casar a Felipe con una hermana de Catalina, la infanta Juana de Aragón. Esto creó una estrecha relación entre el Tudor, predecesor de Harpagon, y el extraño emperador, condotiero sin recursos, poderoso y mendigo a la vez, que iba de reino en reino sin conseguir gobernar en ninguno.

En 1491 Enrique VII había conseguido imponer un poder despótico, pacificar sus revueltos estados y afirmar su presencia en Europa. Había acumulado el dinero suficiente para situarse en condiciones de igualdad con príncipes cuyos territorios, ejércitos y rentas no podían compararse con los suyos. Encarnaba a la perfección la inteligencia positiva, lenta y progresiva, el espíritu eminentemente práctico que iba a permitir a Inglaterra desempeñar un papel tan personal en la formidable mutación del mundo que estaba a punto de producirse.

Fue en ese momento, exactamente el 28 de junio y en el palacio de Greenwich, cuando la reina Isabel dio a luz a un segundo hijo que recibió el nombre de Enrique y el título de duque de York. El parto fue sumamente doloroso, a pesar del Magníficat transcrito en una hoja de pergamino que habían enrollado alrededor de la joven madre; pero el hijo se mostró vigoroso y despierto.

Ningún astrólogo de la corte sospechaba que, con su figura gigantesca, dominaría la historia de Inglaterra, como parece dominarnos a nosotros desde lo alto del famoso retrato de Holbein.

2. Las desgracias de una infanta

Enrique de York tendría otra hermana, María, luego otra y dos hermanos más que murieron al nacer o con muy pocos años. El primogénito, Arturo, parecía especialmente frágil. Los caprichos de la naturaleza habían reservado el don de la salud para el pequeño duque de York. Su vigor lo testimonia el dibujo de un pintor anónimo que reproduce los rasgos de un niño robusto y mofletudo. Por desgracia, ningún cronista se ocupó de aquel niño, pues no estaba destinado al trono. Toda la atención y todos los cuidados se centraban en el pequeño príncipe de Gales, orgullo del rey, que veía en él la garantía de su sucesión y de la continuación de su política.

A partir de 1492, Enrique VII, que había aprendido la lección recibida de Fernando y comprobado la debilidad de Carlos VIII, decidió aprovecharse de la situación. Desembarcó en Calais y puso sitio a Boulogne. No tenía la menor intención de iniciar una nueva guerra de los Cien Años. Recordaba que, en circunstancias análogas, Luis XI había pagado a precio de oro la retirada de su suegro, Eduardo IV, y trató de repetir la jugada. Lo consiguió. A cambio de la promesa de dejar que el joven soñador francés se apoderara tranquilamente de «su» reino de Nápoles, recibió 745 000 escudos de oro y se retiró. Con el dinero así conseguido pudo adquirir un tesoro en piedras preciosas para poder sobrevivir en caso de que resucitara el espectro de la guerra civil y se viera obligado a huir. Esto le dio valor para disolver las maintenances, es decir, las milicias privadas de los grandes señores feudales.

El encarnizamiento de las anteriores batallas había sido consecuencia de la lealtad de los caballeros, escuderos y otros vasallos hacia los señores de quienes dependían. Algunos de ellos habían conseguido hasta treinta mil seguidores. En adelante, las cosas iban a cambiar. Para conseguir el cambio se creó un tribunal especial, la Cámara Estrellada. Era un paso de gigante hacia la centralización que se iba imponiendo en todos los países de Europa, excepto en Alemania.

Otra gran meta de la actividad de Enrique VII fue la alianza española, que Isabel y Fernando no parecían muy interesados en precipitar, mediante el matrimonio entre el príncipe de Gales y la infanta Catalina. Inglaterra seguía siendo una potencia de segundo orden y los Tudor una dinastía de reciente creación, todavía vacilante, mientras que España, reunificada tras la conquista de Granada, concebía proyectos muy ambiciosos. Se había unido, en primer lugar, con la Casa de Austria. La infanta Juana se había casado con Felipe el Hermoso, y el infante don Juan, presunto heredero, con la hermana de aquél, la archiduquesa Margarita. La muerte prematura de Don Juan, así como la de su hermana mayor y la del hijo de ésta hicieron inesperadamente de Juana la futura reina de Castilla y Aragón. Catalina se aproximaba también a aquella doble corona. Por si fuera poco, estaba su dote, que fascinaba a su avaro pretendiente.

Enrique VII no regateó esfuerzos y, en agosto de 1501, la pequeña infanta de quince años, emprendió por fin el terrible viaje que debía llevarla, a pesar de las tormentas, a Inglaterra, a los Tudor y a la desgracia.

Los Reyes Católicos habían desplegado un boato inaudito en las travesías de Juana y de la archiduquesa. No ocurrió lo mismo en el caso de la futura princesa de Gales. Su barco sólo llevaba una escolta formada por otros seis navíos.

No obstante, les acompañaba un séquito nada despreciable: el arzobispo Fonseca, un grande de España; un confesor, el P. Geraldino; tesoreros encargados de supervisar la entrega de la parte inicial de la dote (aproximadamente la mitad), damas de honor, un maestro de ceremonias, un mayordomo, clérigos, un copero, un cocinero y una multitud de servidores. Catalina, que no hablaba ni una palabra de inglés, tendría, según el deseo de sus padres, una pequeña corte española.

Educada en los principios más estrictos de una doble religión, católica y dinástica, la infanta tenía la mentalidad de una monja consagrada al servicio de Dios y del Estado. Hierática, impasible, no manifestó nunca las emociones inevitables de una niña que se alejaba para siempre de su familia y de su patria para casarse con un desconocido. Cumplía con su deber como princesa consciente de su destino teniendo siempre presente el ejemplo de su ilustre madre, la gran Isabel, a quien amaba con la misma intensidad con que odiaba a su hermana Juana.

Catalina no era una belleza. Tenía los ojos demasiado saltones, la frente demasiado alta y el prominente mentón que luciría luego su sobrino Carlos V y que, por lo tanto, no procedía de los Habsburgo. Pero poseía la incomparable dignidad de los príncipes convencidos de pertenecer a una raza superior y de desempeñar una misión casi divina. Tenía antepasados que podían presagiar una personalidad desequilibrada. Sin embargo, no sufrió nunca ni la locura de su abuela, Isabel de Portugal, ni la «melancolía» tan característica en su familia.

Su viaje, lleno de penalidades, duró muchos días, tantos que Enrique VII envió parte de su flota a buscar a su futura nuera. Por fin, a comienzos de octubre, los españoles, enfermos y ateridos, desembarcaron en Plymouth, donde fueron recibidos con muestras de gran entusiasmo. El pueblo, en particular el de la ciudad, incendiada recientemente por los franceses, se alegraba de una alianza que sacaba al reino de su aislamiento en Europa y le daba un protector frente al enemigo hereditario.

El aspecto de la joven princesa, tan diferente del de las damas inglesas, causó gran sensación. La solemnidad con que, rodeada de su séquito, fue a dar gracias al Señor por haberle permitido llegar sana y salva produjo un auténtico delirio. «No la habrían recibido con más alegría aunque hubiera sido el Salvador del mundo», escribió a sus soberanos el embajador español.

Éste habría deseado que, de acuerdo con la implacable etiqueta de la corte, los novios no se vieran hasta el día de los esponsales, pero Enrique VII decidió lo contrario. Los dos jóvenes mantuvieron una entrevista muy protocolaria y bastante enojosa, pues ninguno de los dos hablaba la lengua del otro. Se abrazaron. Arturo preguntó a Catalina si en su lejano y fabuloso país había pájaros. Un obispo tradujo la pregunta al latín, y luego un clérigo la formuló en español. La respuesta llegó por el mismo conducto:

—Sí, hay pájaros blancos.

Luego, la infanta provocó los aplausos de todos los presentes esbozando unos pasos de baile. Así terminó la embarazosa confrontación.

Catalina no imaginaba que aquella solemnidad tenía paralelo en uno de los asesinatos regios que los York y los Lancaster habían cometido con frecuencia.

El verdadero heredero del trono era un príncipe inofensivo, medio loco, custodiado en la Torre de Londres; el conde de Warwick, sobrino de Eduardo IV y, por tanto, primo carnal de la reina. El déspota «lo liquidó como si fuera un árbol que estropeara la perspectiva». El pobre Warwick acabó decapitado para que no hiciera sombra a la inocente que iba a convertirse en princesa de Gales.

No sabemos lo que sintió la reina Isabel. Era una mujer bondadosa. Tomó a Catalina bajo su protección a pesar del obstáculo lingüístico y le dio ánimos entregándole un cinturón que contenía, según la tradición, unas gotas de leche de la Virgen María.

La infanta se alegró también cuando destinaron a su servicio a un caballero de diez años, su futuro cuñado, Enrique, duque de York.

Rubio y sonrosado, con su cara redonda y una expresión de gravedad infantil que resultaba enternecedora antes de convertirse en terrorífica, siempre vestido de blanco, el príncipe Enrique tenía la imagen de un cupido. Era ya un excelente caballero y mostraba grandes aptitudes para todos los deportes.

Pero sus capacidades físicas no oscurecieron en ningún momento sus dotes intelectuales ni sus virtudes. Era un joven erudito y piadoso. Su abuela, Margarita Beaufort, le había enseñado «los preceptos tradicionales, las pasiones respetables y las sanciones teológicas». Le había incitado a instruirse. Con gran alegría de su abuela, el niño sabía latín, francés, español y un poco de italiano. Dos años antes le habían presentado a un joven sabio, Tomás Moro, y al ilustre Erasmo, a quien se atrevió a pedir, no un autógrafo, sino un texto destinado a él. ¡Sólo tenía ocho años!

El severo embajador español comentó «que se le educaba más como a una princesa que como a un príncipe», es decir, que le dejaban al margen de la educación política recibida por Arturo en su corte personal de Ludlow y vivía feliz en el seno de una familia que le admiraba y fomentaba su precoz y formidable orgullo.

¡Qué orgulloso iba el muchacho mientras cabalgaba con la infanta y recibía las aclamaciones del pueblo! Y, sobre todo, ¡qué orgulloso avanzó por la catedral de San Pablo junto a la novia, casi atractiva con su vestido de blanco satén y su magnífica cabellera castaña cayéndole sobre los hombros!

En aquella ocasión, el ávaro monarca se mostró generoso. Las celebraciones fueron magníficas. Enrique disfrutó intensamente y embelesó a la corte bailando en compañía de su hermana.

Arturo y Catalina fueron llevados con gran pompa hasta la cámara nupcial y se encerraron en ella, no para consumar su matrimonio, pues las normas de buena conducta lo desaconsejaban, sino para pasar su primera noche bajo la bendición de Dios.

Mientras tanto, la corte celebraba en la antecámara una especie de velada en la que abundaban los cuchicheos y las bromas.

Lo que ocurrió de verdad entre los jóvenes esposos es un misterio histórico de consecuencias imprevisibles para los asistentes a la fiesta. Catalina y su terrible dueña, doña Elvira Manuel, afirmarían con insistencia, y hasta con violencia, que no se había producido la consumación. El príncipe era demasiado frágil.

Aquello resultaba contrario a los intereses de Enrique VII, impaciente por hacerse con el resto de la dote, y a los de los Reyes Católicos, que necesitaban aquella alianza. Por ambas partes se confirmó que la unión era perfecta. Sin embargo, el embajador español recordaba el triste fin del infante Don Juan, tan apasionadamente enamorado de Margarita de Austria que no había sobrevivido a sus arrebatos nupciales.

Consciente de la debilidad de Arturo, trató de separar a la pareja durante algún tiempo. Enrique VII, alarmado a causa de la idea obsesiva de su dote y deseoso de tener un nieto cuanto antes, consiguió ganarse al confesor de Catalina, quien poco después declaró que «no tenía valor para separar a dos jóvenes esposos enamorados».

Escribió a Fernando de Aragón en estos términos: «Aunque las opiniones de muchos fueran contrarias a esta decisión, no pudimos tolerar el alejamiento del príncipe y la princesa. Queremos informaros de ello a fin de que comprendáis la profundidad del amor que sentimos por la ilustre dama Catalina, hija nuestra y vuestra, aún con riesgo de poner en peligro la vida de nuestro propio hijo Arturo».

El peligro resultó demasiado real. Cinco meses después, en marzo de 1502, moría Arturo, si no de amor, al menos de tuberculosis. A los once años, el pequeño duque de York pasaba a ser el príncipe de Gales, heredero de la Corona. No lamentó demasiado la pérdida de un hermano a quien apenas conocía y recibió con inmenso júbilo su nueva fortuna.

Algunos han dicho que Enrique VII pensó en casarse con su nuera. No parece lógico, pues hasta 1503 no quedó viudo de la reina Isabel, a quien tanto amaba, y el problema planteado por la repentina desaparición de su hijo exigía una solución inmediata.

Políticamente lo más sencillo era casar a Catalina con el nuevo príncipe de Gales. Pero existían problemas de orden religioso.

A los once años de edad, el pequeño Enrique se encontró en el centro de un grave debate matrimonial, dinástico y europeo, cuyo árbitro era nada menos que el Levítico. Este libro sagrado prohíbe casarse con la viuda de un hermano: «Si un hombre toma a la mujer de su hermano, comete un acto impuro, descubre la desnudez de su hermano y su unión será estéril». Era imposible casar a Enrique con Catalina… a no ser que ésta fuera todavía virgen.

El problema se discutió en todas las cortes cristianas. El P. Geraldino, confesor, preguntó a doña Elvira, quien, a su vez, preguntó a la princesa. Asustada, como buena españolita, ante la posibilidad de cometer un pecado mortal, Catalina se interrogó a sí misma o, más bien, interrogó al cielo. Oró desesperadamente hasta que recibió una respuesta secreta:

—¡Venid!, dijo a doña Elvira levantándose de su reclinatorio. Estoy dispuesta.

Y la dueña proclamó:

—Está tan intacta como cuando salió del vientre de su madre.

¡Qué alivio, sobre todo para España, en un momento en que las tropas francesas asediaban Perpiñán! Isabel la Católica envió órdenes terminantes y precisas a sus representantes. Pidió una dispensa a Roma y la obtuvo del nuevo papa, Julio II.

Unos días antes de cumplir los doce años, el príncipe de Gales celebró los esponsales con Catalina, pero el tortuoso Enrique VII no dejó a su hijo frecuentar el trato con la infanta. Antes debía quedar pagada la totalidad de la dote.

En 1504 el rey se felicitó por su precaución. La gran Isabel murió y las coronas de Castilla y León y las Indias Occidentales pasaban a Juana, la esposa de Felipe el Hermoso. Reducida a la categoría de hija del rey de Aragón, Catalina no era un partido demasiado valioso. En Europa los había mejores y los embajadores ingleses emprendieron la búsqueda.

Fernando no valoraba tanto como su esposa la alianza inglesa. Tan rapaz como el rey inglés, en cuanto supo las vacilaciones de éste pidió que le devolvieran a su hija… y el adelanto de la dote.

El Tudor no podía hacerlo. Era superior a sus fuerzas. La infanta seguiría en Inglaterra, viviría junto a su prometido y podría hablar con él en cuanto se pagara la totalidad de la dote. Fernando, obsesionado por los asuntos italianos y por las dificultades que le planteaban las relaciones con su yerno, no lo pensó demasiado.

La infanta se encontraba en una situación muy desagradable. ¿Era de verdad la esposa del príncipe de Gales? Por la corte circulaban relatos maliciosos. Después de la noche pasada junto a su mujer, Arturo había dicho a sus acompañantes:

—He pasado esta noche en España.

añadió:

—¡Amigos, el matrimonio da sed!

En cualquier caso, Enrique VII no se ocupa ya de satisfacer las necesidades de la infanta. Si la visitaba, era para hacerle reproches:

—¿Por qué su Majestad no cumple su palabra y paga la dote? Sólo por compasión os damos de comer.

Obligó a su hijo a firmar una declaración en presencia de Fox, obispo de Winchester. El pequeño príncipe se había comprometido en contra de su voluntad. Nadie podía imaginar las consecuencias que aquel documento, abandonado en los archivos reales, tendría veinticinco años más tarde.

Catalina, traicionada por los suyos y hasta por el embajador español, implora a su padre, que no le responde y se guarda bien de enviarle ni un ducado. «No tengo con qué hacerme camisas —escribe lastimeramente la que firma como princesa de Gales—. Me he visto obligada a vender unos brazaletes para comprarme una capa de terciopelo negro, pues estaba casi desnuda. Desde que salí de España, no he tenido más que dos trajes nuevos… Os suplico que ordenéis que cambie esta situación, pues no puedo seguir viviendo así».

Un día, con los nervios destrozados, entró en la sala del Consejo, rompió a llorar y se arrojó a los pies de Enrique VIL El rey y sus ministros la amonestaron y le echaron en cara su falta de dignidad.

Cumplió los veinte años, edad avanzada para una princesa sin esposo. Estaba enferma, se marchitaba, quería morir. Corre el rumor de que Enrique va a casarse con la archiduquesa Leonor, hija primogénita de Felipe el Hermoso.

3. Un amanecer

Mientras su prometida deseaba la muerte, Enrique se entregaba impetuosamente a la alegría de vivir. Aunque el Renacimiento apenas había brotado en Inglaterra, él vivía como un verdadero príncipe de su época, practicando con la misma fogosidad los ejercicios violentos, los estudios y el cultivo de las artes. Todo el mundo se extasiaba ante su belleza, algo mermada por su gran nariz, ante sus cabellos radiantes, ante su envergadura atlética (¡llegaría a medir 1,94 m!).

Muchos le comparaban con Apolo. Es cierto que aquel cazador empedernido, aquel arquero, aquel amante de la lucha, aquel campeón de tenis escribía versos muy aceptables y componía romanzas, era un apasionado amante de la música, tocaba varios instrumentos, cantaba con gusto y brillaba tanto en el baile como en la lanza. Nadie disfrutaba más con los torneos y con la esgrima.

Los ingleses, que respetaban tales dotes en sus príncipes, les exigían también religiosidad y gravedad. También en este sentido veían colmados sus deseos. Era tan religioso como su madre, pero, además, podría decirse que estaba poseído por el demonio de la teología. No temía discutir ante los doctores, que se maravillaban, con mayor o menor grado de sinceridad, de lo acertado de sus opiniones. Esto tendría importantes consecuencias.

Aunque la muerte de su primogénito y la de su mujer le afectaron profundamente, el rey encontró consuelo al comprobar la inteligencia de su heredero, a quien no tenía ninguna prisa en educar en el terreno de la política. El déspota raquítico, de pecho hundido, se enorgullecía de haber procreado un príncipe encantador, a quien admiraban los embajadores del rey Jacobo IV de Escocia, llegados en busca de Margarita Tudor, prometida de su señor.

La corte estaba en duelo desde el fallecimiento de la reina, pero en 1506 una circunstancia imprevista la reanimará y dará a Enrique una nueva ocasión de asombrar a los extranjeros. ¡Y qué extranjeros! Con aspecto de náufragos desgraciados, empujados contra su voluntad por las tormentas hasta las costas inglesas, aparecieron el archiduque Felipe de Austria y su mujer Juana, la reina de Castilla. Procedentes de los Países Bajos, se dirigían hacia Castilla, que el temible Fernando de Aragón trataba de arrebatarles por todos los medios. No debían de tener demasiada prisa en defender sus derechos, pues tardaron tres meses en abandonar Inglaterra. El príncipe de Gales, rivalizando con Felipe el Hermoso, había acudido en persona para llevarles al castillo de Windsor. El rey concedió a su inesperado huésped la Orden de La Jarretera.

A pesar de sus cambios de humor y de las peculiaridades de la reina Juana, Enrique VII multiplicó sus atenciones. Para fortalecer la alianza y conseguir una nueva dote, deseaba casarse con la archiduquesa Margarita, viuda del duque de Saboya, tras haberlo sido del desventurado don Juan. Ella se negó alegando que daba mala suerte a sus maridos.

¡No importaba! ¿Por qué no casar a María de Inglaterra, encantadora a sus diez años, con el hijo de Felipe y de Juana, Carlos de Austria (de diez años también), que reinaría un día sobre los Países Bajos, España, los estados austríacos y quizá llegaría a llevar la corona imperial? Felipe accedió y antes de marchar firmó un tratado comercial beneficioso para Inglaterra y para los Países Bajos. Durante su estancia se celebraron festejos en los que el joven Enrique encontró la ocasión propicia para satisfacer su vanidad.

Estaba ya a punto de cumplir los diecisiete años, pero su padre juzgaba que no era todavía el momento de iniciarle en los asuntos políticos. Quizá porque a aquel receloso émulo de Luis XI de Francia le parecía una personalidad demasiado despierta. Increíblemente celoso de su autoridad, Enrique VII llevaba personalmente el timón del reino con ayuda de tres consejeros, tres criaturas suyas formadas en su escuela: el obispo Morton, sir Richard Empsey y Edmond Dudley, tan avaros como él. El Consejo, formado sobre todo por prelados ancianos, estaba sometido por completo a su voluntad. El rey no deseaba introducir en aquel sistema cerrado a un muchacho lleno de vitalidad. Además, seguía vivo el recuerdo de las guerras civiles, con sus enfrentamientos entre padres y hermanos. Era mejor no tentar a un heredero que podría aficionarse al poder.

¿Era por esta razón? ¿Sería quizá, porque, de repente consideró que la vida de su hijo era demasiado frívola? En 1508, el príncipe de Gales es encerrado en el castillo de Richmond, residencia habitual de su padre. Nadie puede tener acceso a sus habitaciones sin pasar por las del rey; la prohibición es especialmente rigurosa para el embajador español. Preceptores y guardias vigilan para que el príncipe no traspase los límites del parque. En público, Enrique no puede dirigir la palabra a nadie. Sólo se puede oír su voz si el rey le pregunta algo. Ninguna mujer puede acercársele.

Se ha dicho que en aquellos días de semicautividad el príncipe recibió asiduamente las lecciones de su padre. Pero no parece probable que así fuera. El vencedor inesperado de la guerra de las Dos Rosas tenía demasiado miedo a que surgiera un rival. Todo lo más, enseñaría a su hijo a desconfiar de quienes llevaban sangre real en sus venas: los herederos de la Casa de York, es decir, el primo camal de la difunta reina, Edmond de la Pole, detenido en la Torre, y su hermano Ricardo; una prima carnal, la condesa de Salisbury, y sus hijos, Enrique, Reginald y Geoffroy; y, finalmente, el duque de Buckingham, descendiente lejano de Eduardo III. Enrique no olvidará tan prudente consejo. Llegará a ser casi una obsesión para él.

Por lo demás, experimenta el menosprecio de un joven impaciente por acabar con las sinuosas actitudes de su padre, con la sórdida preocupación de su gobierno por acumular oro a costa del pueblo. Su carácter no es el de un usurero. Perfecciona sus modales, su conversación, intenta agradar. Los personajes admitidos excepcionalmente a su presencia experimentaban el encanto de su fisonomía que, según los cortesanos, parecía iluminada por los rayos de sol. ¡Siempre que no se le llevara la contraria! El príncipe de Gales no soportaba que le contradijeran.

Rebosaba vitalidad y salud. Inglaterra, cansada de su tirano de dedos afilados, esperaba de su hijo la renovación.

Por aquella época Felipe el Hermoso murió tras beber un sospechoso vaso de agua, y Enrique VII intentó en seguida casarse con su viuda. Fernando de Aragón no tenía inconveniente, pues si su hija residía en Inglaterra, él podría gobernar Castilla. Por desgracia, se supo que Juana sufría una enfermedad mental. ¡Al Tudor no le importó demasiado! También él ambicionaba Castilla y la locura de la reina no le impediría satisfacer sus deseos; ¡todo lo contrario! Pero Juana se aferró al féretro de su marido y no quiso saber nada de los proyectos que otros concebían. Finalmente, su padre consiguió encerrarla en el lúgubre castillo de Tordesillas.

Enrique VII volvió a pensar una vez más en Margarita de Austria y encargó al nuevo capellán real, un tal Thomas Wolsey, que pidiera la mano de la archiduquesa a su padre, el emperador. Wolsey cumplió su misión con gran rapidez y eficiencia, aunque en la práctica sólo él recogió los frutos.

¿Qué ocurría con la pobre infanta? Había tenido la suerte de encontrar, por fin, a un hombre abnegado, su confesor, el joven fray Diego Fernández. Aquel fraile audaz actuó valientemente a favor de su penitente. Convenció al rey de que ella podía favorecer su matrimonio con Juana. La situación de Catalina mejoró hasta casi normalizarse. Pero el cambio se había producido demasiado tarde.

Catalina había abandonado su actitud sumisa y se había endurecido hasta el punto de plantar cara al rey. Bajo la influencia de Diego Fernández, llegó a tener una confianza absoluta en sí misma y a aborrecer todo lo que era contrario a sus ideas. «Es como una torre de piedra sin ventanas, incapaz de rendirse… amurallada en su estrecha rectitud» (Francis Hackett, Henri VIII). Nadie imaginaba entonces que aquella criatura de otro mundo podía ser la futura reina. Pero de repente, Fernando de Aragón amenazó con invadir Inglaterra si el príncipe de Gales no se casaba con ella. Lejos de ceder, Enrique VII se alió con el papa Julio II y con el rey XII de Francia en contra de Venecia. Fernando era enemigo de Luis XII, que, como su antecesor Carlos VIII, codiciaba el reino de Nápoles, y la situación se complicó todavía más.

Mientras tanto, el «viejo» Tudor (tenía ya cincuenta y dos años) comenzaba a decaer. Hizo peregrinaciones, proyectó la construcción de un hospicio y llegó a declarar ante la corte:

—Si Dios quiere conservarme con vida, seré un hombre nuevo.

Quiso cumplir su promesa acabando con las últimas huellas de la guerra civil, y proclamó una amnistía general, excepto para Edmond de la Pole, a fin de reconciliar para siempre a los representantes de las Dos Rosas. Por desgracia, el pueblo no creía en sus buenos sentimiento. Aun así, no pudo dejar de admirar la magnífica capilla destinada a albergar su tumba.

En la primavera de 1509, Enrique VII tuvo que guardar cama. Mandó decir misas por sus intenciones hasta el fin del mundo que, según unas predicciones en las que él creía ciegamente, tendría lugar en 1664. El 21 de abril pasó a mejor vida.

El príncipe de Gales escuchó las últimas palabras de su padre, recomendándole —el hecho no está suficientemente probado— que se casara con Catalina. De repente todo cambió. ¡Viva el nuevo rey, Enrique VIII! Pero en el palacio de Richmond sólo le rinden homenaje los miembros del Consejo y los servidores más íntimos del difunto. Un cambio de reinado era todavía una aventura. Todos recordaban las tragedias de épocas muy recientes. Los últimos miembros de la casa de York y el inquietante Buckingham estaban a punto de reavivar la hoguera. Antes de nada, había que poner en lugar seguro al nuevo soberano. Había también que vengarse de los agentes más fieles del antiguo rey, a quien Enrique, el Consejo y el pueblo odiaban cordialmente. Dudley y Empson simbolizaban unas cargas fiscales implacables y el recurso a la extorsión. Fueron detenidos inmediatamente, mientras el rey penetraba en la Torre de Londres para refugiarse tras sus muros inexpugnables.

Al día siguiente, 22 de abril, tuvo lugar la proclamación solemne. Se confirmó la amnistía. Los heraldos proclamaron inmediatamente las acusaciones contra Dudley y Empson.

¡Qué delirio en el pueblo de Londres! Un adolescente generoso sucedía a un rey avaro, y sus malos consejeros iban a sufrir el castigo merecido.

Pero las celebraciones no podían adelantarse a los funerales. Éstos fueron grandiosos. Desde Southwork a la catedral de San Pablo, el cortejo atravesó la capital entre casas iluminadas con cirios. Pero también por los parques de los lores, por las ricas viviendas de los mercaderes, por las tabernas de los barrios de mala fama. El lord-mayor salió a recibirlo en el puente de Londres al frente de las corporaciones. Una multitud inmensa recitaba plegarias o entonaba cánticos tras el féretro cubierto por la efigie de cera. Seiscientas antorchas daban al espectáculo un aspecto fantástico.

En aquel momento el pueblo sintió agradecimiento y compasión hacia quien le había dado una paz desconocida desde hacía una generación. Pero al día siguiente estalló la alegría. Su nuevo señor, aquel coloso amable de cabellos dorados, representaba la esperanza, el advenimiento de la juventud, un repentino amanecer tras un sombrío crepúsculo. Toda la ciudad comenzó a bailar, a comer y a beber.

Aquel entusiasmo general consagró la legitimidad de los Tudor. Los príncipes de York y el duque de Buckingham regresaron prudentemente a casa, no sin enviar al extranjero emisarios encargados de tantear las actitudes de las otras cortes. Sin duda se llevaron una sorpresa, pues nadie quería hacerles caso. Ya no contaban.

La nación entera aclamó a Enrique VIII, desde los humanistas a los soldados, orgullosos de la estatura de su jefe. Lord Mountjoy escribía así a su amigo Erasmo, que había conocido a Enrique unos años antes: «No dudo que al saber que nuestro príncipe, Enrique, y a quien ahora podemos llamar con todo merecimiento Octavo [alusión al emperador Augusto], ha sucedido a su padre, desaparecerá de su corazón toda melancolía… Cuando sepa qué héroe hemos encontrado en él, con qué sabiduría se comporta, qué afecto siente por los eruditos [Erasmo buscó sin descanso mecenas ricos], me atrevo a jurar que no necesitará alas para volar hacia esta nueva estrella… El cielo sonríe, la tierra se alegra, todas las cosas están llenas de leche, de miel y de néctar. Ha desaparecido la avaricia, la liberalidad distribuye riquezas a manos llenas. Nuestro rey no desea adquirir oro ni piedras preciosas, sino únicamente la virtud, la gloria y la inmortalidad…».

4. Apoteosis y decepción

Los momentos embriagadores e inolvidables que marcan el comienzo de un reinado y durante los que el joven, tanto tiempo encerrado, podía recuperar en cierta forma la alegría de vivir, Enrique VIII los pasó en la Torre de Londres, el más formidable y siniestro símbolo del poder real. En ella se encontraban las armas con las que la corona triunfara de sus múltiples enemigos, los instrumentos terribles de su justicia.

Los tapices que adornaban las habitaciones del soberano, la paja echada sobre el suelo de su dormitorio, la alegría de sus antiguos compañeros de juego no podían conjurar los espectros que poblaban el edificio: el del infortunado Warwick, decapitado; el de su padre, Clarence, ahogado en un tonel; el del inocente Enrique VI, asesinado por instigación de Eduardo IV; los de los dos hijos de este último, más inocentes todavía, a quienes mandó ejecutar su tío Ricardo III (o quizá el padre de Buckingham), y que se descomponían bajo los peldaños de la escalera. Ellos eran algunos de los antepasados de Enrique VIII, pues durante mucho tiempo tal había sido el destino de los príncipes.

Pero Enrique no se dejó impresionar en lo más mínimo; tenía demasiada confianza en su estrella. Estaba allí «de pie, rodeado de sus consejeros, a quienes sacaba por lo menos la cabeza, con sus anchas espaldas, vestido con ropas de color llamativo, perfumado con exageración, sudando ligeramente, cortés con todos, pero al mismo tiempo midiendo su cortesía, como corresponde a un rey».

Lo que nosotros llamaríamos miembros de su gobierno eran soldados como Surrey y Shrewsbury, y sobre todo eclesiásticos, como Worham, arzobispo de Canterbury, Fox, obispo de Winchester, Ruthal, obispo de Durham, y Fisher, obispo de Rochester. Los primeros valoraban su porte de caballero y lo que se sabía de su odio hacia los franceses; los segundos, su piedad, su afición a la teología. Pero también sentían la desconfianza instintiva de los hombres de edad, guiados por principios estrechamente realistas, frente a un rey de dieciocho años claramente dispuesto a gastar los tesoros del avaro.

Por su parte, Enrique sentía cierto desprecio por aquellos ancianos. No se le notaba porque poseía la principal cualidad de un rey, el disimulo. A pesar de su inexperiencia, tenía la prudencia necesaria para escuchar a su abuela Margarita de Beaufort y fiarse de tres de sus ministros: Worham, Fox y Thomas Howard, conde de Surrey, insigne jefe militar y político marrullero que, después de ser partidario de la Rosa Blanca, había sabido restablecer el esplendor de su Casa.

Unos y otros tenían la misma prisa por vengarse de Empson y Dudley. Imposible discutir la gestión de aquellos «vampiros». Se habían limitado a ejecutar las órdenes de Enrique VII. ¡No importa! Se inventará una acusación de alta traición y así podrán decapitarlo.

Enrique VIII, único rey de Inglaterra comparable a un déspota oriental, comenzará su reinado con este acto arbitrario y cruel. No es lógico, como tantas veces se ha hecho, atribuir los que cometió más adelante a la edad y a la enfermedad. No en vano los Tudor eran descendientes de los Plantagenet.

No obstante, la alegría de la intelligentsia, por utilizar un término anacrónico, no sufrió merma. Lord Mountjoy no fue el único en manifestar su entusiasmo. Erasmo acudió a su llamada. Desilusionado de la Roma pontificia y de un mundo en guerra continua, en el que los príncipes escuchaban las enseñanzas de Maquiavelo, aquel europeo precoz, aquel humanista cuyos libros, escritos en latín, tenían un enorme éxito, pero le proporcionaban pocos ingresos, corrió presuroso hacia el paraíso intelectual que le habían descrito.

En Inglaterra había un grupo conocido con el nombre de la Nueva Doctrina, formado por hombres sabios y de espíritu singularmente amplio. También ellos desbordaron de entusiasmo. El rey había aprendido la gramática latina en seis semanas, tenía conocimientos del griego clásico, leía a santo Tomás de Aquino, se interesaba por las matemáticas y por la astronomía y le apasionaba la escolástica. Tomás Moro le dedicó un poema escrito en un pergamino con joyas incrustadas.

—Quisiera ser más sabio, suspira Enrique.

—Señor, le responde Mountjoy, nosotros deseamos únicamente que améis y protejáis a los hombres de ciencia.

Pero en torno al soberano, que tiene la peligrosa fama de ser el más rico del mundo, exceptuando al rey de Portugal, se encuentran personajes muy distintos. Son los compañeros de diversiones del príncipe antes de su secuestro, los que cazaban, combatían y luchaban con él, hombres que disfrutaban únicamente con los ejercicios violentos, con el culto al cuerpo.

Según ellos, «la instrucción es un gran obstáculo e inconveniente para un señor noble». Brandons, Compton, Thomas Boleyn, Thomas Grey y muchos otros que no abrirían un libro por nada del mundo querían enseñar a su señor «la suntuosidad y el valor dignos de un soberano, así como el conocimiento perfecto del oficio de las armas que le haría invencible, respetado y querido». Sobre todo, dicen, «el rey debe ser liberal y generoso y distribuir entre todos sus riquezas sin miramientos, pues Dios es el tesorero de los príncipes generosos». Enrique los escuchaba complacido. Tenía un insaciable deseo de vivir y quería disfrutar de todo: tanto del placer como de la religión y la guerra.

Los miembros del Consejo comenzaron a preguntarse por el problema trascendental del matrimonio español, pero el rey no les dio tiempo a que le expusieran sus razones. Aquel muchacho rebosante de salud llevaba demasiado tiempo alejado de las mujeres y le estaba esperando una prometida: ¿por qué hacerla esperar más? Dejó en manos de los ministros la solución de los problemas delicados, sobre todo el de la famosa dote.

El embajador Don Gómez de Fuensalida, que comenzaba a impacientarse, fue recibido en la Torre por los miembros del Consejo. El conde de Surrey habló de Francia, de su poder, de sus ambiciones; España e Inglaterra debían intensificar su unión y el mejor medio para ello era el matrimonio del rey con la infanta. Fuensalida no cabía en sí de gozo, pero se permitió el lujo de discutir la propuesta. Enrique VIII había dispuesto de parte de la dote. Había que establecerla de nuevo. Se discutió la forma antes de redactar el contrato, que el rey firmó al día siguiente. Aquel mismo día, una carta cariñosa y galante llevó a Catalina la buena nueva tanto tiempo diferida, mientras que los homenajes serviles de los cortesanos le permitían saborear el placer de la revancha.

Debido al duelo por la muerte del rey, la ceremonia nupcial se celebró sin ninguna ostentación. El 11 de junio de 1509, en el palacio de Greenwich, el arzobispo de Canterbury bendijo la unión del gigante rubio, a quien los aduladores llamaban «el más hermoso de los príncipes cristianos», con la pequeña española. Nadie podía imaginar que muy pronto las consecuencias de aquella unión iban a cambiar en gran medida el rostro del mundo.

Trece días después, el duelo había quedado atrás. A través de las calles de Londres una inmensa multitud, formada por hombres de la ciudad y de los pueblos, se extasiaba ante un despliegue de magnificencia, una orgía de colores que nuestra época, tan gris, no puede ni imaginar. El pueblo estaba loco de alegría. ¡Qué felicidad ver que el lujo y la prodigalidad sustituían a la mezquindad de una época inquieta!

Los más miserables entre aquella multitud de hombres anónimos que luchaban tan duramente por la vida y que constituían la base de la riqueza de Inglaterra, los más humildes de aquellos súbditos que nunca conseguirían que el monarca les dirigiese una mirada, veían en él el símbolo de una era de alegría y seguridad. Sin envidia ni rencor, admiraban a los nueve infantes vestidos de terciopelo azul, símbolos de las nueve posesiones de su señor, entre las que figuraban Normandía, Guyena, Anjou y hasta la misma Francia. Admiraban el bosque de armaduras resplandecientes de piedras preciosas, las impresionantes capas de colores que correspondían a la categoría de quienes las llevaban, la fastuosidad de los lores y su indumentaria, muchas veces costeadas con parte de su propia fortuna. En cuanto al rey, con su manto de armiño, su terciopelo carmesí, sus brocados de oro y sus joyas, era para ellos la imagen mítica del poder y de la fortuna.

Entre el estruendo de las aclamaciones de las trompetas y de las campanas, Enrique penetró en la abadía de Westminster. Pronunció el juramento tradicional y recibió las vestiduras reales y luego la corona, que el arzobispo de Canterbury le colocó en la frente. Por primera vez en más de medio siglo, Inglaterra tenía un rey admitido por todos. «La Rosa Blanca y la Roja son ahora una sola Rosa», escribía un poeta.

¡Qué espléndido, fuerte, hábil y lleno de virtudes y de generosidad parecía el rey a la población entusiasmada! ¿Quién podía dudar que bajo su cetro reinarían la justicia y la paz interior, que la gloria recompensaría sus proezas? Sólo algunos viejos, algunos espíritus mezquinos se inquietaban en secreto ante el poder ilimitado de aquel muchacho de dieciocho años, poder que no encontraba ni en la nobleza ni en el Parlamento ni en la opinión pública ni en la Iglesia los contrapesos que desde la Magna Charta impedían los excesos de la Corona.

Enrique VIII, señor absoluto de su reino y de las vidas de sus súbditos, disponía además del inmenso tesoro acumulado por su padre. Esto le permitiría ser al mismo tiempo el Banco de Inglaterra, el acreedor y el prestamista de su propia corte. Poseía ciudades enteras, mercados, tierras e innumerables castillos. Su riqueza le daba una aureola adicional, subrayaba su omnipresencia, pues, aunque molestaba algo a los nobles, agradaba al pueblo y sobre todo a los burgueses, a los mercaderes, a toda aquella clase social que se estaba enriqueciendo hasta la opulencia.

Enrique disfrutaba sin límites con aquellos regalos que recibía del cielo, sobre todo con su popularidad. Sentía un deseo apasionado de brillar, de agradar, de superar a los demás hombres. Nada le parecía imposible. Deseaba para sí mismo «la piedad, el valor, la cortesía, las proezas, los dones de la poesía y de la elocuencia, la destreza en el manejo de los caballos, de la espada, de la lanza y del arco».

La inesperada muerte de Marguerite Beaufort, que afectó mucho a la pareja real, interrumpió las celebraciones. Aquel nuevo duelo permitió a la piadosa Catalina llevar a su marido a una práctica religiosa inspirada en el rigor español. La reina pasaba al menos seis horas entregada a sus devociones, sobre todo a medianoche y a las cinco de la mañana, llevaba bajo sus magníficos vestidos el hábito de las terciarias franciscanas, pedía incansablemente la bendición divina para el niño que llevaba en sus entrañas. Por su parte, Enrique, esposo modelo, únicamente ocupado de su mujer, oía al menos tres misas diarias, cinco cuando no iba de caza; el Viernes Santo hacía el viacrucis de rodillas.

Pero el amor conyugal y el temor de Dios no eran suficientes para obligar al rey a que adoptase la existencia ascética o al menos sobria que hubiese complacido a Catalina. Quería tener la corte más brillante de Europa y no le costó ningún trabajo conseguirlo. Luis XII y Fernando de Aragón eran unos tacaños, Maximiliano siempre andaba escaso de dinero, Margarita de Austria, la regente de los Países Bajos, afectaba la sencillez de una honesta flamenca. Solamente el rey de Inglaterra hacía alarde de un boato que asombraba a los extranjeros. El oro brillaba a su alrededor por todas partes, en sus trajes, sus cadenas incrustadas de enormes diamantes, su vajilla, sus muebles (hasta en las cortinas y en los picaportes de las puertas), y en los uniformes de los guardias. Llevaba los dedos cubiertos de piedras preciosas que lanzaban destellos.

Enrique VIII representaba el Pluto de la Cristiandad. Intentaba que los rayos del Renacimiento se abrieran camino a través de la bruma de su isla supeditada todavía en gran medida a las concepciones de la Edad Media. Se esforzaba con éxito variable en aparentar ser un príncipe de los nuevos tiempos, paladín, atleta y humanista.

Se enfrentaba en torneos con adversarios que se guardaban muy bien de ganarle, caracoleaba ante las damas —numerosas, bonitas y hechas un brazo de mar—, bailaba, saltaba de gozo con los aplausos de los cortesanos, cantaba alegremente, tocaba el laúd y el órgano, diseñaba armaduras, escribía versos, componía piezas de música que se conservan en el Museo Británico, se enfrentaba a los teólogos, embriagado por el incienso que le valía sus talentos tan variados. Un embajador saludaba en él «al último de los trovadores y al heredero de la caballería borgoñona».

La corte iba de fiesta en fiesta, de banquete en festín, placeres que hacían más deleitables las horas interminables que pasaban asistiendo a oficios y sermones. Las damas y los gentileshombres mezclados —lo cual era una innovación extraordinaria— se entregaban a todo tipo de diversiones, bebían sin moderación, igualmente jugaban tomando las copas llenas de piezas de oro que se les tendía liberalmente.

Y con todo esto, esta suntuosa aurora parecía señalar el triunfo del humanismo mientras que se dejaba oír el preludio de la Reforma. Erasmo llegó con gran alegría por parte de sus amigos: Tomás Moro, nombrado recientemente gobernador del condado de Londres, y el sabio deán John Colet. Procedía de una Italia entregada a guerras sin fin, a las exacciones de los soldados, a los crímenes de los Grandes, a los abusos de la Santa Sede y a la codicia de los extranjeros. Los nacientes nacionalismos le parecían portadores de calamidades peores.

Moro y Colet, impresionados, le persuadieron para que escribiera todo eso y, en una semana, Erasmo redactó El Elogio de la Locura. El propio Moro se ocupó de enviar la obra a París donde la impresión era de mejor calidad.

Afectando una jovialidad bajo la cual se dejaba ver su escepticismo y su ironía amarga, el gran latinista denunciaba la sociedad de su tiempo. Culpaba sobre todo al clero, pero también a los príncipes, y no dudaba en escribir: «Creen que cumplen con su deber entregándose a la caza, criando hermosos caballos y acumulando riquezas… El deber de un príncipe estriba en hacer que el bien público esté por encima de sus propios intereses».

A pesar o a causa del éxito del libro, Enrique no volvió a conceder audiencias a Erasmo, y éste se marchó inmediatamente. Lo que no impidió que regresase a Inglaterra y ocupase un puesto de profesor en Cambridge.

A cambio, el rey extendió su protección a Colet que, guardándose de atacar a los soberanos, es decir, al Estado, acusaba a la Iglesia con una vehemencia que se adelantaba en cinco años a las iras de Lutero. Con motivo de una asamblea del clero en Canterbury, exclamó:

—¡La Iglesia, la esposa de Cristo, se ha convertido en algo deforme e inmundo! La ciudad fiel se ha convertido en una cortesana… En la Iglesia ahora todo es concupiscencia… los sacerdotes se entregan a los placeres y no piensan más que en festines… se embriagan de placeres terrenales y halagan a aquellos que les incitan a esta vida disipada… ¡En este momento nos preocupamos por los herejes, pero su herejía no es tan pestilente ni tan perniciosa para nosotros como la vida depravada y viciosa del clero!

El obispo de Londres le acusó de herejía, pero Warham, el arzobispo primado, le sacó del apuro. El rey hizo llamar a este hombre audaz y, lejos de reprenderle, le instó a que continuase con sus ataques contra la corrupción de las costumbres. El espíritu de la Reforma se respiraba por todas partes. El piadoso adolescente, tan enamorado de la existencia, ya era sensible a ello.

¿Quién lo hubiera creído este 12 de febrero de 1511 en que se celebraba con un fabuloso torneo el nacimiento de un príncipe de Gales que había venido al mundo un mes antes? El rey, en el colmo de la felicidad, apareció bajo un palio de paño de oro, cabalgando un corcel cuya gualdrapa azul llevaba con letras en oro la letra K, la inicial de Catalina, y su divisa: «Corazón Leal». Rompió una lanza con una especie de orgullosa exaltación, fuera de sí al sentirse tan poderoso, tan vigoroso y bendecido por el Señor.

El año precedente la reina había dado a luz una niña que había nacido muerta, pero ahora había cumplido con su misión trayendo a este mundo un heredero sin el cual el porvenir de los Tudor y el del mismo reino estarían inseguros.

Desgraciadamente, la alegría de la regia pareja iba a durar poco. El niño murió a las seis semanas, lo que supuso un dolor infinito para los esposos y para Enrique una especie de traición. ¿Guardó rencor a su mujer? Es posible.

Hasta entonces, su unión había sido perfecta. A pesar del número de hermosas jóvenes que se esforzaban por complacerle, el rey no se había dejado tentar por ninguna. Lo cual no fue impedimento para que un día Catalina le hiciese una escena, «a la española», cuando personas bien intencionadas le informaron de que un amigo de su marido, Compton, cortejaba a una hermana de Buckingham, quien había recuperado la confianza del rey y actuaba quizá de intermediario.

Enrique reprimió su cólera, mandó a Buckingham al exilio, pero se vengó del confesor Fernández, al que se consideró responsable del problema; envió al monje a España después de haberle acusado en público de «fornicador». Nada, a partir de entonces, había turbado la armonía conyugal.

La decepción dinástica, por otra parte, era grave. El rey tenía veinte años, la reina veintiséis, nada estaba perdido todavía y, sin embargo, el acontecimiento tuvo unas repercusiones considerables. Enrique comenzó a sentirse obsesionado a partir de entonces por su deseo, por su deber, de procrear un hijo que fuese capaz de sucederle y por la aprensión de que no lo iba a conseguir.

5. Una guerra «santa»

Enrique no habría hecho honor a su nacimiento si no hubiese deseado adquirir fama como guerrero o como conquistador, lo único que entonces daba verdadero prestigio a un príncipe. Soñaba con igualarse a Enrique V, el vencedor de Azincourt, con ceñirse él también «su» corona de Francia. Catalina, totalmente adicta a su patria —por lo cual los ingleses no la censuraban, ya que la alianza española se había vuelto contra Francia—, le incitaba a escuchar los llamamientos de Fernando, que pretendía aprovecharse de su yerno.

Aunque amaba a su marido, la reina lo subestimaba al compararlo con su padre y pensaba que no le costaría trabajo convertirlo en un instrumento del Rey Católico. Este último llegó hasta el extremo de hablar de Inglaterra como si la gobernase. Por lo demás, ella tenía motivos para estar satisfecha.

El rey había acogido las felicitaciones enviadas por Luis XII con motivo de su llegada al trono de una manera brutal y descortés, pero el Consejo, vinculado firmemente a las ideas pacifistas de Enrique VII, sin que el rey lo supiera hizo llegar a Luis XII un testimonio de amistad. El rey de Francia envió a Londres a un abad encargado de devolverle el cumplido. Enrique no lo esperaba y no pudo dominar su ira cuando se enteró de la carta:

—¿Quién ha escrito esta carta?, gritaba. ¿Que yo le solicito la paz al rey de Francia, que no se atreve a mirarme a la cara?

Y se marchó, dejando estupefacto al desventurado emisario. El único belicista del Consejo era el arzobispo de York, Christophe Bainbridge. El rey le encargó un mensaje para el papa Julio II, un genovés duro y violento, «variable como el viento de Génova», más bien soberano temporal que pontífice, del que se decía que enviaba sus bendiciones a cañonazos. Este terrible padre de los fieles quería expulsar de Italia a los «bárbaros» —es decir, a los extranjeros— y establecer desde un principio su supremacía. También había reclutado al ingenuo Luis XII para la Liga de Cambray, en la que participaban igualmente el emperador Maximiliano y el rey de Aragón con el fin de quebrantar el poder demasiado grande de Venecia.

Los franceses habían llevado a cabo la tarea de manera ridícula y el papa iba a volverse contra ellos. Fernando, que lo aprobaba, se lo había advertido a su yerno. El arzobispo de York informó al papa que, si se producía una inversión de alianzas, su señor le ayudaría de buen grado a combatir a su enemigo hereditario. Julio II, encantado, le envió la Rosa de Oro a Enrique. Lo malo era que el Consejo, aferrado a su postura, mantenía las buenas relaciones anglofrancesas.

Enrique no podía desembarazarse todavía de los altos prelados, de los antiguos ministros de su padre, como se había deshecho ya de Empson y de Dudley: este obstáculo lo detuvo durante dos años. Finalmente, en el otoño de 1511, encontró una razón excelente para poder ceder a las presiones de Fernando y de la regente Margarita de Austria, consagrada a humillar a un país del que hubiera debido ser la reina, ya que antes había estado prometida a Carlos VIII.

Julio II «clavó un puñal en el corazón» de Luis XII, alzando ante él una Liga Santa que unía a sus anteriores socios, el emperador y el rey aragonés, a la vencida Venecia. Luis le respondió convocando en Pisa un concilio de cardenales y obispos franceses o amigos de Francia. El concilio convocó al papa, amenazándole con deponerlo. Enrique jugó una buena baza al proclamar que se quería «rasgar la túnica de Cristo, destruir la unidad de la Iglesia». ¿Cómo iban a impedir los obispos del concilio que se auxiliase a la Santa Sede? No se atrevieron. Margarita y Fernando invitaron a su ardiente potro a que escondiese su juego durante unos meses para de esa forma sorprender al adversario. Le prometieron la Guyena en espera de poder darle el reino entero del Valois y, por supuesto, le pidieron dinero. El áspero español era tan ávido como el necesitado césar. Enrique, tan orgulloso de financiar a un emperador como a un sencillo condotiero, no titubeó.

Luis XII tenía un gran general, Gastón de Foix. Las victorias de éste en Italia estuvieron a punto de hacer fracasar las esperanzas de la Liga, pero su muerte en la batalla de Rávena y la retirada de sus tropas pusieron en peligro a Francia. Entonces Enrique anunció solemnemente en el Parlamento que iba a emprender una guerra santa, a castigar al rey cismático. «Desde que Francia es Francia, éstos [los franceses] nunca estuvieron tan asombrados», escribiría en tono de broma Maximiliano a Margarita.

Sin embargo, el pérfido más grande del mundo, Fernando, no pensaba en absoluto en una cruzada, ni tampoco en Italia. Codiciaba Navarra. Por ello convenció a su yerno para que situase un ejército cerca de San Sebastián. ¿Qué otro punto de partida era mejor para invadir Gascuña y a continuación apoderarse de Bayona, naturalmente con ayuda de los españoles?

El joven rey se entusiasmó, veía ya su estandarte ondeando en Burdeos. En junio de 1512, el marqués de Dorest partió de Southampton al frente de un ejército de doce mil hombres y desembarcó en Fuenterrabía. Allí esperaron a los españoles que, a cubierto por esta retaguardia, atacaron Navarra y la conquistaron sin ocuparse de su aliado.

Al no atreverse a penetrar en Francia solo, el ejercito inglés se cansó de esperar durante cuatro meses. Los soldados ingleses se quejaban amargamente del calor, de la lluvia y, sobre todo, de la carencia de cerveza. La sidra y el vino, a los que no estaban acostumbrados, provocó entre ellos una epidemia de diarrea. Fernando, cínicamente, se quejaba a su yerno de su inactividad, indisciplina y codicia. ¡No pedían que se les aumentase la soldada! Furioso como un toro herido al leer este mensaje, ¡Enrique ordenó a Fernando que matase a aquellos cobardes, a aquellos rebeldes! Se puede medir así hasta qué punto, desde la edad de veintidós años, la ira y el orgullo herido eran capaces de arrastrar al protector de los humanistas.

Por otra parte, sus órdenes no fueron ejecutadas, ya que los ingleses le habían tomado la delantera y se habían ido por su cuenta en busca de sus jarras de cerveza. Nuevo arrebato del rey, que deseaba un baño de sangre. El Consejo le explicó que tal medida equivaldría a confesarle al mundo la desobediencia de sus tropas, humillación intolerable. Enrique lo comprendió: dominó su ira y declaró que el ejército había regresado de acuerdo con sus instrucciones y las del rey católico.

Esto no engañó a nadie. Margarita manifestó que experimentaba «una sensación de malestar y de melancolía muy próxima al asco». Enrique conoció la amargura de un primer fracaso que apagaba un poco su imagen de príncipe radiante. No lo pudo soportar.

Mientras el Consejo se afanaba por restablecer la paz, uno de sus miembros, el más modesto, el único plebeyo de todos ellos, comprendía el pensamiento de su señor. Se trataba de Thomas Wolsey, apreciado ya por Enrique VII, y que ahora, debido a la protección del obispo Fox, había llegado a ser consejero y más tarde capellán de su sucesor. Este cargo le permitía estar en contacto directo y frecuente con Enrique.

A pesar de la distancia sideral entre el heredero de los Plantagenet y el hijo de un sencillo burgués —o tal vez de un carnicero de Ipsiwich—, los dos hombres tenían muchos puntos en común, incluso cierto parecido físico. Uno y otro eran voluptuosos, extravertidos, víctimas de la pasión de vivir, insaciables, pródigos, ostentosamente vanidosos, devorados por el orgullo y la ambición, crueles por naturaleza y desprovistos de escrúpulos. Ambos eran excepcionalmente inteligentes y astutos.

No obstante, existía entre ellos una gran diferencia: Enrique consagraba buena parte de su tiempo a la caza, al deporte, al baile y a las fiestas y, al contrario que el futuro Carlos V, tenía horror al papeleo; le fastidiaba firmar actas, recibir embajadas presidir el Consejo, pese a los reproches de Warham y Fox, insoportables pedantes. Wolsey, a pesar de su sed de placeres, poseía en cambio una enorme capacidad de trabajo, infinitas cualidades que hacían galopar su imaginación y le producían una agitación febril. «Fruncía las cejas y sonreía a ratos a medida que los pensamientos cruzaban por su cabeza al igual que las nubes durante la tormenta», escribía un embajador. Su idea fija era la de subyugar al receloso monarca, a quien, defendiendo la opinión contraria a la de los obispos, se ofreció para descargarle del peso de los asuntos de Estado.

Ya había seducido a su señor por tener gustos parecidos a los suyos, lo que le había valido, paradójicamente, ser nombrado canónigo de Windsor y York y escribano de la Orden de la Jarretera. Su estima había aumentado cuando aprobó abiertamente el ingreso de Inglaterra en la Liga Santa. Y alcanzó su cima en 1513: con la condena unánime del Consejo, el canónigo incitó a realizar una expedición contra Francia que permitiese al rey borrar los enojosos recuerdos del año precedente e igualarse con Enrique V. Más aún, se encargó de organizaría.

Seguro a partir de entonces de la gratitud de Su Gracia, ya no tuvo miedo a desenmascararse por completo:

—¿Cómo puede un rey, le decía a Enrique, esperar conservar su poder si lo comparte con sus inferiores? ¿Por qué no elegir un hombre desinteresado cuya única preocupación sea la de servirle? ¿Qué instrumento sería más práctico que un favorito? Las gentes le dirigirían sus súplicas, él sería el encargado de guardar o divulgar los secretos. Yo aconsejaría al rey que no viese más que por los ojos de ese favorito, que debería ser vigilado secretamente, y así no seríais engañado. Tened confidentes, incluso aparte del Consejo; pero si hace falta llevar a cabo alguna cosa, dejad a vuestro favorito que se cuide de la ejecución. Jamás osaría designarme a mí mismo para ese puesto, pero si Su Gracia se dignase emplear mis servicios, yo no podría por menos que consagrarme a establecer y conservar su autoridad a fin de que seáis el príncipe más grande y más feliz del mundo. Ponedme al cargo del puente levadizo y, si fracaso, ¡echadme al foso!

Este discurso surtió efecto. Sin embargo, la ascensión de Wolsey no fue tan fulminante como afirmaban sus enemigos, y en absoluto se debía a la brujería, como se complacían en propalar los rumores. El capellán canónigo tenía que pasar primeramente las pruebas, y el desembarco que iba a tener lugar en Francia contra la opinión del Consejo le ofreció la oportunidad de hacerlo.

Políticamente, la ocasión parecía propicia. Los suizos a sueldo del duque de Milán habían aplastado a los franceses en Novara, los habían expulsado de Italia, y el emperador Maximiliano, provisto de abundantes recursos, estaba dispuesto a entrar en guerra. ¿Y Fernando? Satisfecho por la anexión de Navarra, había firmado en secreto una tregua con Luis XII, pero Enrique, que por fin empezaba a abrir los ojos, mantuvo apartado a su suegro de sus planes.

Quedaba poner en pie esta expedición, que debía ser más gloriosa y magnífica que las de la guerra de los Cien Años. Ahí es donde iba a brillar el talento de Wolsey. Este religioso despertó brutalmente a la soñolienta Inglaterra. Se ocupó de todo: del ejército, de las finanzas, de la economía, de la salud de las tropas, de su aprovisionamiento; iba de las cervecerías a las herrerías, de los almacenes a los molinos de agua que, en caso de necesidad, suplirían a los molinos de viento. De un solo golpe creó el Colegio de Médicos, la Trinity House y un taller nacional. Hizo salar veinticinco mil bueyes y fundir los cañones adornados con imágenes de los apóstoles. ¿Acaso no estaban destinados a servir a la causa de la Iglesia?

Enrique pudo pavonearse tranquilamente. Vestido de paño de oro, inspeccionaba sus hermosos navíos nuevos, uno de los cuales llevaba su efigie y otro el nombre de Erasmo. Como un chiquillo, hacía soplar con todas sus fuerzas un silbato con incrustaciones de piedras preciosas que llevaba colgado al cuello con una cadena de dimensiones impresionantes.

Una vez terminados los preparativos, hizo una ardiente proclama: iba a tomar posesión de una Francia que le pertenecía, iba a obligar a Luis XII a confesar su indignidad, a liberar a la Iglesia de su «salvaje tiranía». Esta guerra no era la suya, «era la guerra de Dios».

Sin embargo, no perdió la cruel prudencia de su padre. Antes de abandonar Londres, dio la orden de ejecutar, sin que mediase juicio alguno, a su desgraciado primo Edmond de la Pole, al que la sangre de los Plantagenet podía volver peligroso. Una vez calmado su espíritu, el piadoso monarca oyó una misa que fue celebrada por no menos de cien sacerdotes, se despidió de su mujer de manera conmovedora, la nombró regente en su ausencia y se embarcó en un navío con velas de oro, deslumbrante, engalanado, multicolor, tal y como los pintores representan a los caballeros legendarios.

Rodeado de lores, entre los cuales destacaba su mejor amigo, Charles Brandon, seguido de un ejército de alrededor de veinticinco mil hombres (sesenta mil, según Wolsey) desembarcó el 30 de junio de 1513 en Calais, último resto de las antiguas conquistas de Inglaterra. Wolsey le acompañaba en calidad, a la vez, de ayuda de campo y capellán.

Inmediatamente, comenzó la invasión de Francia, una invasión muy lenta, pues las tropas apenas recorrían una legua al día. Bien es verdad que se encontraron las tierras inundadas por un torrente de lluvia. Por la noche el rey, siguiendo el ejemplo de Enrique V, visitaba los acantonamientos sin protegerse del diluvio, animando a sus soldados. Durante el día, a menudo provocaba su admiración tirando con el arco.

El primer objetivo de la campaña era la toma de la villa de Thérouanne. Enrique concedía un valor simbólico a esta plaza, la primera en la que entró Eduardo III después de la victoria de Crécy. Para el emperador era también importante, puesto que amenazaba la frontera con los Países Bajos.

El sitio comenzó el 12 de agosto. De acuerdo con el plan establecido, Maximiliano llegó poco después al frente de un ejército de lansquenetes fanfarrones, bastante menos numeroso, a decir verdad, de lo que se había convenido, pero aquél al que antaño se le había llamado el Arcángel en seguida supo disipar las nubes. Se presentó vestido de negro, con sencillez, ante el joven monarca resplandeciente y le declaró que, lejos de aducir la dignidad imperial, le consideraba como su jefe. Sus hombres enarbolarían el estandarte inglés.

Y he aquí a Enrique en el séptimo cielo. El hecho de que, además de las cien mil coronas que ya había entregado, tuviese que pagar la soldada de los lansquenetes no empañaba su alegría. Se divirtieron bastante bajo las tiendas, en cuyos escudos bordados se unían simbólicamente el león y el águila.

Apareció un magnífico ejército francés, al frente del cual iba el duque de Longueville. Venía a liberar Thérouanne y el 16 de agosto se enfrentó en Guinegatte a las fuerzas angloimperiales. Estaba formado por excelentes soldados, valientes caballeros veteranos de las guerras de Italia, entre los cuales se encontraba Bayard en persona. Pero, ¿qué sucedió? Una maniobra falsa fue suficiente para sembrar el pánico entre sus filas y los guerreros que habían hecho cundir el terror hasta Nápoles huyeron de manera tan rápida que la jornada fue bautizada como la des Eperons («las espuelas»). Toda la artillería francesa fue abandonada y Longueville y Bayard cayeron prisioneros.

¡Enrique no había gastado en vano los tesoros de su padre! Se negaba a considerar esta victoria como un accidente y se veía nimbado de gloria. Y todavía más cuando Thérouanne capituló tras cien días de asedio. De repente, sensible a los cumplidos de Maximiliano, le ofreció realmente la ciudad que los imperiales se apresuraron a arrasar.

Tournai, que fue atacada de inmediato, se resistió durante bastante menos tiempo y Wolsey, que había continuado desviviéndose sin cesar, recibió su primera recompensa: el obispado de la ciudad.

Enrique, que actuaba como un hombre de pro, trataba magníficamente a sus prisioneros. Embriagado por el éxito, quería lanzarse derecho hacia París, cuyo camino parecía quedar expedito ante él; y podría haberse convertido en un verdadero conquistador de contar con un solo buen general entre los suyos. No era ése el caso. Por el contrario, allí estaba siempre el Consejo que se empeñaba en frenarle. Por otra parte, Maximiliano, viendo ya los Países Bajos seguros, se puso de acuerdo en secreto con Fernando para negociar un tratado ventajoso.

Francia escapó de un peligro mortal, pues los suizos habían llegado a las puertas de Dijon y la flota francesa había sido destruida cerca de las costas bretonas. Luis XII había caído en la trampa, aunque su aliado, el rey Jacobo IV de Escocia, había acudido en su ayuda atacando el norte de Inglaterra.

El doble juego hispanoimperial y la astucia a la italiana le salvaron. Sintiéndose incapaz de enfrentarse con los suizos, La Tremouille, general diplomático, los detuvo adoptando acuerdos que nadie tenía la intención de mantener: Luis XII renunciaría al Milanesado y entregaría la fabulosa indemnización de cuatrocientos mil escudos de oro. Los suizos regresaron a sus cantones, mientras que el emperador arrastraba a Enrique a Lille con el fin de calmar sus ardores.

Margarita de Austria les esperaba allí. Inspiradora de esta guerra, convertida en el ángel de la paz, desplegó en honor de su ilustre huésped todo el boato de la Casa de Borgoña, a la que pertenecía. ¿No había sido prometida la encantadora princesa María de Inglaterra a su sobrino y pupilo, Carlos de Austria? Era un pretexto admirable para los festejos que mitigaron las resoluciones belicosas del rey.

Comenzaron a divertirse. A Charles Brandon, un rompecorazones que había conquistado entre otros el de la princesa María, no se le ocurrió nada menos que casarse en terceras nupcias con la propia Margarita. Le hizo la corte de manera apremiante a la en otro tiempo cautivadora archiduquesa, hombruna ahora por gobernar virilmente, según decían las malas lenguas. Incluso se atrevió a robarle el anillo. Margarita fingía reírse: recordó al presumido que a sus otros dos maridos les había dado mala suerte.

Enrique casi se había olvidado de la guerra, cuando llegó un mensajero de la reina. Los ingleses habían conseguido una gran victoria sobre los escoceses mandados personalmente por su rey. Los valientes guerreros de las Highlands habían sucumbido en Flodden ante las balas de cañón y las flechas de sus enemigos. Jacobo IV había perecido junto con los miembros principales de su nobleza y por lo menos diez mil de sus soldados. El mensajero traía su cota manchada de sangre.

«Esta batalla —escribió Catalina— es el mayor honor que ha podido acontecer a Vuestra Gracia y a todo el reino, mucho más importante que si hubieseis ganado todas las coronas de Francia».

Y continuaba de manera más imprudente todavía exaltando «la gran victoria que Dios ha concedido a vuestros súbditos en vuestra ausencia».

¡Así que en su ausencia! El orgullo excesivo de Enrique quedó herido por la soberbia que demostraba la hija de los Reyes Católicos, y su sentido de Estado, ofuscado. ¿Qué importancia tenía en realidad la insignificante batalla de Guinegatte en comparación con la que habían ganado el conde de Surrey y su hijo lord Howard, representantes implacables, arrogantes, tenaces, ávidos y feroces de la vieja feudalidad tan temible en el transcurso de los siglos precedentes? Sin duda, por eso Inglaterra no conquistó Escocia como podría haberlo hecho.

—Yo no deseaba un castigo tan fuerte por su perfidia, dijo el rey al enterarse de la muerte de Jacobo IV.

¿Hay que creer en un gesto de bondad? Enrique permitirá a su hermana mayor, Margarita, gobernar en nombre de Jacobo V, el hijo que ella acababa de traer al mundo. No obstante, Escocia iba a sufrir la influencia inglesa, un triunfo sin duda importante.

Enrique deseaba otra cosa. ¿Acaso no había anunciado un astrólogo que conduciría a la Cristiandad contra los turcos y vencería a los infieles? Pero antes de esa cruzada, tenía que dar fin a la guerra santa emprendida en Francia, y Francia se mantenía en pie. Mientras se celebraban las fiestas de Lille ya había entrado el otoño y los barrizales del norte hacían imposibles las operaciones. Era preciso, por tanto, regresar a Inglaterra, aplazar el gran proyecto hasta el año siguiente. Esta vez, «el Príncipe Radiante» disfrutaría la gloria a causa de la cual sufría secretamente por no haberla merecido a lo largo de su mediocre campaña.

Wolsey organizó el regreso del ejército con una destreza extraordinaria; su señor volvía a casa como Imperator. Los arcos de triunfo, las guirnaldas, las aclamaciones, el torrente de alabanzas hicieron que se le olvidase el rencor. El hábil Ruthal, obispo de Durham, contribuyó a ello proclamando que el verdadero vencedor de Flodden había sido San Cuthbert, «que no permitía jamás que se ofendiese a su Iglesia sin devolver golpe por golpe».

¿Cómo no sentirse entusiasmado? Los predicadores decían que todos los demás príncipes cristianos debían tomar ejemplo del rey vencedor «a fin de ser merecedores, como él, de la recompensa de Dios y de los hombres».

Dejándose llevar por el entusiasmo general, el embajador veneciano escribió a su Serenísima: «No parece que Su Gracia pertenezca a este mundo, sino que haya descendido del cielo». Desgraciadamente, en el mismo momento la reina daba a luz un niño que nació muerto.

6. Wolsey y la comedia anglofrancesa

Francia se había vengado de manera insidiosa: Enrique volvió con la viruela. Cayó enfermo y se temía lo peor, pero su robusta constitución triunfó. Sin embargo, la ciencia de la época consideró que la enfermedad le había dejado sus secuelas al apreciarle, dos años más tarde, una úlcera en la pierna de la que el rey no sanó jamás y que con el tiempo produjo unos efectos detestables sobre su carácter.

Este primer ataque contra su salud hizo que aquel gigante, aparentemente al abrigo de los males vulgares, se convirtiese en un fanático de la medicina, hasta el punto de impulsarle a estudiar el arte de los boticarios y a componer él mismo los ungüentos y todos los remedios que se administraba. Un observador perspicaz se habría percatado de lo que el rey ocultaba bajo sus actitudes brillantes: el miedo, un medio posiblemente heredado. ¡Cuántos parientes suyos habían temido una muerte violenta, antes de ser víctimas de ella!

De cualquier forma, fue sin duda el miedo lo que llevó al rey «descendido del cielo» a sacrificar al inocente Edmond de la Pole, y era miedo, un miedo obsesivo, lo que sentía a la vista de su úlcera y lo que dictó frecuentemente su conducta. «Su alma se encogía a veces de terror, aunque el terror no le esté permitido a los reyes». Y pretendía conjurar a los malos espíritus ocultando reliquias bajo sus ropajes dorados.

La convalecencia produjo los efectos que cabía esperar en un hombre de veintitrés años. Cuando recuperó las fuerzas, Enrique se encontró sediento de placeres y de hazañas. El embajador veneciano escribía: «Ha abandonado su lecho, odiando a Francia todavía más». En espera de volver allí, emprendió otro tipo de conquista.

Hasta entonces había permanecido fiel a su mujer, aunque los embarazos la habían deformado ya un poco, llegando a depositar incluso a los pies de Catalina las llaves de las ciudades conquistadas. Pero, mientras que Wolsey le incitaba, predicando con el ejemplo, a seguir otros caminos, él envidiaba las innumerables aventuras galantes de su querido amigo Charles Brandon, al que convirtió en duque de Suffolk. Sin confesarlo, claro está, este seductor con barba de militarote le deslumbraba, podría decirse que físicamente, al igual que Wolsey le deslumbraba por su capacidad, su humor y su consagración al trabajo.

Durante las fiestas de Año Nuevo de 1514 el rey sucumbió finalmente a la tentación, y puso los ojos en una dama de honor, prima de Mountjoy, Elisabeth, a la que llamaban Bessie Blount. Bessie era bonita, un poco presumida, y en ningún momento se le ocurrió desalentar a semejante enamorado. Comenzó así una unión prolongada que iba a contribuir, ésta también, a la orientación que tomaría su reinado.

Wolsey había hecho ya que tomase un rumbo decisivo. El rey se entendía cada vez mejor con el nuevo obispo. Extraordinariamente lúcido, reconocía en él esa especie de talento político, esa plasticidad de espíritu, esa aptitud para trabajos múltiples de los que él carecía, aunque a menudo tuviese una visión más amplia y más general de las cosas. El rey sabía que tenía un carácter demasiado impulsivo, demasiado violento, y que le era preciso que alguien le pusiera freno cuando se trataba de asuntos importantes. ¿Por qué no confiar, pues, esos asuntos, lo mismo que había hecho con los otros, menos importantes e inoportunos por lo general, a aquél que le estaba pidiendo precisamente hacerse cargo de ellos? Cansados de la impetuosidad de su joven señor, Warham y Fox aconsejaron al rey que ascendiese al antiguo capellán. A partir de 1514, éste se convirtió en arzobispo de Lincoln y más tarde de York.

Antes incluso de que en 1515 accediese a las dignidades de cardenal y lord canciller (el cargo de Warham), Wolsey había asumido funciones de auténtico primer ministro, el único intercesor válido entre el soberano, sus súbditos y los países extranjeros. Admirado por su actividad frenética, el embajador veneciano le consideraba capaz de dirigir varios reinos.

No es que Enrique hubiese abdicado en esta nueva especie de favorito; era demasiado inteligente, demasiado autoritario para tal renuncia. En ocasiones, no por escasas menos decisivas, alteraba los planes de Wolsey, sorprendiendo así a los embajadores. En semejantes situaciones, él tenía siempre la última palabra, a diferencia de lo que ocurriría en el siglo posterior entre Luis XIII y Richelieu.

En el momento en que la monarquía absoluta, dictatorial, iniciaba su ciclo europeo en respuesta a las aspiraciones nacionalistas de los pueblos, Enrique había creado sin saberlo un instrumento de gobierno indispensable a los príncipes, además de una red administrativa que muy pronto iba a servir de modelo a los demás reinos. En sus comienzos, el sistema iba a permitir una mejor comunicación, posibilitando que la voz de la opinión pública entrase en palacio sin ofender a la majestad real. En este siglo la comunidad nacional se asentaría sobre los vestigios de la Edad Media.

Wolsey, que amaba apasionadamente el poder, lo encarnó con una magnificencia escandalosa que alcanzó su punto culminante cuando, por añadidura, fue designado legado pontificio. Su mansión reunía a centenares de personas a su servicio: prelados, gentileshombres, oficiales, cruceros, heraldos y guardias, éstos últimos auténticos colosos entre los que gustaba desplegar su púrpura. No se desplazaba nunca sin ir precedido de un largo cortejo, al frente del cual brillaban dos cruces descomunales y dos columnas de plata, símbolo de que, en su calidad de legado y de canciller, el cardenal era el verdadero apoyo de la Corona.

Avaro y pródigo por igual, se hizo otorgar todavía más obispados cuyas rentas se embolsaba sin aparecer por allí jamás. Emprendió la construcción del espléndido castillo de Hampton Court y unió su palacio de Whitehall con el York Palace, residencia de los arzobispos de Londres. Para mantener esta vida de sátrapa, traficaba con los beneficios eclesiásticos y vendía casi en subasta los cargos públicos.

Y esto no era todo: como los príncipes tenían la costumbre de pagar los buenos oficios de los ministros extranjeros, Wolsey había comprendido que debía conseguir una situación preponderante en Europa para poder percibir dinero por todas partes. Así pues, abandonando resueltamente la política que había emprendido Enrique VII, consagró esencialmente sus cuidados a los asuntos del continente, en donde su imaginación galopante le hacía ver a su señor portando en un futuro próximo la corona imperial, y a él mismo la tiara.

Warham y Fox no tardaron en ceder ante esta fuerza de la naturaleza. Wolsey, al quedarse como único amo del gobierno, supo encontrar el método que era más conveniente para el rey, que parecía el de ciertos jefes de Estado contemporáneos que no quieren leer informes que excedan de una página. Consecuente con esta idea, el cardenal le presentaba resúmenes breves, aunque se tratase de un tratado, «porque sería muy fatigoso para Vuestra Gracia leerlo completo». Si, excepcionalmente, Enrique tenía que escribir una carta importante, le pedía a su ministro que la redactase y él se contentaba con firmarla.

Los dos hombres se comprendían a la perfección y se tenían un afecto auténtico, cosa todavía más extraordinaria si se tiene en cuenta que sus relaciones consistían sobre todo en intercambios de notas desde Londres y los múltiples lugares en donde el rey se divertía.

Enrique tenía una idea tan elevada de su persona y de su majestad que no se le habría ocurrido sentirse celoso del provocativo boato de aquel ministro del que se mofaban los poetas satíricos. Por el contrario, esa exageración le producía cierto placer burlón, por cuanto que el derroche estaba sufragado en gran manera por las demás cortes.

El pueblo murmuraba un poco, pero no había que quejarse del sátrapa cardenalicio. Wolsey se vanagloriaba de ejercer él, un plebeyo, la primera de las funciones reales: la de justiciero. En su calidad de miembro del Consejo Privado, ocupaba un escaño en la Cámara Estrellada. Se complacía en llevar gran cantidad de asuntos ante esta jurisdicción extraordinaria en detrimento de los tribunales ordinarios, y se erigió en una especie de magistrado supremo. En este cometido siempre se mostró favorable a los humildes, actitud que los dejaba fascinados: era una manera de humillar a la nobleza y de adquirir un prestigio adicional a los ojos de los embajadores, y por lo tanto, de Europa.

Europa era la única preocupación verdadera del soberano y de su ministro. Lo demás les importaba poco. En cuanto al Parlamento, se le convocaba únicamente si era preciso solicitar subsidios destinados a alguna guerra.

A comienzos de 1514 no había ninguna duda sobre la oportunidad de reconquistar Francia. El matrimonio de Carlos de Austria y la princesa María debía tener lugar en Calais en primavera. ¿Cómo iba a resistirse el piadoso Luis XII al triple asalto de los ingleses, los imperiales y los españoles bajo la bendición pontificia? ¿Acaso no había confiado a Brainbridge el nuevo papa León X, un Médicis, que tal vez iría en persona a colocar sobre la frente del Tudor la corona de San Luis?

En realidad, el Médicis, hijo de Lorenzo el Magnífico y sucesor a los treinta y cinco años del terrible Julio II, pensaba bastante menos en guerrear que en continuar en Roma el glorioso mecenazgo de su padre.

—Aprovechémonos del papado puesto que Dios nos los ha concedido, había comentado después de su elección.

Por su parte, Maximiliano y Fernando habían llevado a buen puerto sus negociaciones y acababan de firmar una tregua por un año con Luis XII; pero, como buenos discípulos de Maquiavelo, empujaban por otra parte a Enrique a combatir. Contaban con obtener de forma gratuita nuevas ventajas tras la victoria de ese rey que se dejaba embaucar.

El rey de Francia, aunque ingenuo, comprendía este juego. Envió a Inglaterra a un gentilhombre encargado oficialmente de negociar el rescate de los prisioneros, pero con la verdadera misión de revelar a Enrique las maquinaciones de sus aliados.

El joven Tudor no había sido educado en la escuela italiana y todavía conservaba un cierto candor. Aunque la actitud de Fernando ya le había parecido equívoca, no podía imaginarse que su suegro fuera capaz de traicionarle en un asunto en el que él mismo le había involucrado. La indignación, la vergüenza de verse tratado como una marioneta, provocaron en él una reacción infinitamente más violenta que la que hubiera podido esperarse en un hombre de Estado corriente. «Su cólera se prendió como una chispa y le devoró».

—¡Nunca volveré a tener confianza en nadie!, gritó.

Aunque se encontraba de nuevo embarazada, Catalina fue la primera que sufrió las iras furiosas de su marido. ¿Acaso no era ella el instrumento de la política española? Por primera vez, Enrique le reprochó que no pudiese traer al mundo un hijo vivo. ¡Era la prueba de que Dios no reconocía su matrimonio!

La princesa de Aragón no era precisamente un tímido corderito. Se defendió, le prodigó una lluvia de sarcasmos y atacó a su vez: lo que desataba la cólera divina era la conducta de un hombre «dominado por el amor sensual». Enrique, entonces, la amenazó con el divorcio. «Se dice, escribía el embajador veneciano, que el rey de Inglaterra quiere repudiar a su mujer… y que tiene la intención de casarse con la hija del duque de Borbón».

La desventurada Catalina dio a luz antes de tiempo a un hijo varón que nació muerto.

Maltratar a la hija del Rey Católico no era, sin embargo, suficiente venganza para Enrique. Quería herir cruelmente a sus falsos amigos Fernando, Maximiliano, Margarita, e incluso al joven Carlos de Austria. ¿De qué manera? Wolsey, que atizaba el fuego hábilmente, le propuso un golpe de audacia, un giro ante el cual el mundo quedaría atónito: invertir las alianzas, unirse a Luis XII y a Venecia, reconciliada desde hacía poco con él, y hacer la guerra a un tiempo a España, al Imperio y al papa en persona.

Enrique, sorprendido y admirado, se mostraba, sin embargo, reacio. Apenas acababa de combatir al cismático, al «tirano salvaje»: ¿podía, de repente, convertirse en su aliado? Su aliado e incluso más, afirmaba Wolsey. El rey debía humillar a los que pretendían humillarle. Y el mejor medio para ello era conceder a la princesa María, la prometida del joven Carlos, al propio Luis XII, viudo desde enero de la reina Ana de Bretaña.

Enrique aceptó finalmente los razonamientos de su ministro para tomar la revancha, y también por miedo. ¿No corría el peligro de quedarse solo ante todos los demás? Además, el caso de conciencia estaba resuelto puesto que León X acababa de levantar la excomunión al Muy Cristiano.

Sin saber que estaba descubierto y duplicando la duplicidad, el Médicis había enviado a su querido hijo de Inglaterra un navío cargado de regalos entre los que se encontraban un enorme birrete guarnecido de armiño y la «espada de Gog y Magog», todo ello debidamente bendecido. Enrique, antes de replicar al pérfido, quiso darse el placer de una ceremonia poco común.

Acudió a la catedral de San Pablo, ante millares de londinenses, para recibir los dones del pontífice, vestido de terciopelo de color morado y más cubierto de joyas que un relicario español. Los lores que le acompañaban llevaban «unas cadenas de oro tan macizas que algunas hubiesen podido servir para encadenar prisioneros».

El rey se puso el birrete, se ciñó la espada y, con un aspecto muy semejante al de un muñeco colosal, recorrió solemnemente la catedral bajo las miradas extasiadas de sus súbditos.

Casi inmediatamente se anunció el matrimonio de la princesa de dieciocho años y el «anciano» monarca de cincuenta y dos, desdentado, escrofuloso y gotoso, que había parecido inconsolable a la muerte de su mujer.

Wolsey dio muestras una vez más de su raro talento diplomático. Presentaba a Inglaterra como un elemento esencial del equilibrio europeo. Además, el tratado anglofrancés que sellaba la extraña alianza y que el duque de Longueville, cautivo desde Guinegatte, había negociado con él, era en provecho de su señor, que iba a percibir cien mil escudos anuales durante diez años. A cambio, la princesa recibía una dote de doscientos mil escudos.

Si se ha de creer al embajador de Venecia, María era «una ninfa del cielo, un paraíso viviente». Bella, robusta y no obstante conmovedora, ella amaba al apuesto Brandon, duque de Suffolk, pero había tomado la decisión de casarse con el archiduque Carlos al que parecía que se le prometían tantas coronas. Cambiarlo de repente por un enfermo desprovisto totalmente de atractivos le pareció cruel. Y reclamó una compensación: en cuanto quedase viuda, su hermano la permitiría volver a casarse «como le placiese». Enrique le dio su palabra de rey. Sentía gran afecto por su hermana preferida, y también por Suffolk, aunque no ignoraba la intriga amorosa. Eso no significaba por otra parte que pensase mantener su compromiso.

Los ingleses se compadecieron de la pobre Ifigenia, Carlos de Austria dio muestras de una indignación excesiva para su edad (catorce años), Maximiliano y Fernando pusieron el grito en el cielo y Margarita enfermó. De una y otra parte se amenazó con hacer públicas cartas comprometedoras. Al pobre embajador español, colmado de injurias, se le ha comparado con un toro acribillado de banderillas. Pero este alboroto no impidió ni por un instante que Wolsey siguiese su camino. Aceptando su consejo, el rey encargó a Suffolk que acompañase a la princesa a Francia y que preparase con Luis XII una guerra contra España. Era un buen medio de alejar a un inoportuno —Suffolk era el único que compartía el favor del ministro— y de hacer la medicina menos amarga a la desposada. Sin embargo, ese joven parecía un poco frívolo para llevar a cabo la grandiosa embajada; finalmente, le fue confiada al vencedor de Flodden, Surrey, a quien su hazaña le había valido recuperar su título de duque de Norfolk, perdido a consecuencia de la guerra de las Dos Rosas.

El matrimonio por poderes tuvo lugar el 13 de agosto en Greenwich; en representación del rey actuó el duque de Longueville, y el 7 de octubre la nueva reina llegó a Francia donde se cocían otras intrigas.

Ana de Bretaña, esposa sucesivamente de Carlos VIII y de Luis XII, después de haber traído al mundo cuatro hijos, no dejaba más que dos hijas, Claude y Renée. La mayor estaba casada con el heredero del trono, el apuesto Francisco de Angulema, elevado a duque de Valois con este motivo. Luis XII, inconsolable por no tener hijos varones, no quería que se convirtiese en yerno suyo este gallardo buen mozo de veinte años, atlético como Enrique VIII y mucho más mujeriego, absolutamente sometido a una madre a la que consumía la ambición de gobernar, Luisa de Saboya. Si Luis había olvidado, como parecía, en cinco meses a su querida bretona, no era solamente porque hubiese cedido a la tentación de compartir el lecho de una «ninfa» de dieciocho años. Todavía esperaba un hijo, ese delfín que apartaría del trono a aquel hombre indeseable del cual decía:

—Después de mí, ese muchachote lo echará todo a perder.

Por su parte, María habría dejado de ser una Tudor si no hubiese soñado con un delfín que, posiblemente a corto plazo, podía hacer de ella la regente de Francia.

Extraños pensamientos rondaban, pues, por su cabeza, al igual que por la de Francisco de Valois, encargado de ir a recibirla en Abbeville. Dos adversarios en potencia iban a enfrentarse cortésmente. No ocurrió nada. O, mejor dicho, lo que ocurrió fue que, en cuanto se encontraron, cada uno pensó en seducir al otro. ¡Qué placentero resultó el viaje hasta París de la hermosa reina, entre el magnífico Valois y el irresistible Suffolk!

El duque de Norfolk veía con malos ojos las galanterías del primero; y los gentileshombres franceses, la solicitud del segundo. Por lo que respecta a Luis XII, el monarca no daba crédito a sus ojos al contemplar a la «Rosa de Inglaterra». El matrimonio verdadero tuvo lugar el 9 de octubre; al término de los festejos, los Norfolk se eclipsaron, pues les desagradaba el aire de la corte de Francia, esa corte en la que Suffolk, por el contrario, asumía de manos de su señor la dignidad de embajador. Así se perdieron una de las más extraordinarias tragicomedias de la historia.

Luis XII, que se esforzaba en sus obligaciones matrimoniales, «no tiene elogios suficientes para expresar el placer que le produce la joven esposa». Pero María no confiaba mucho en él para conseguir su delfín, y alentaba las asiduidades de Francisco. ¡Qué buena jugada le haría al príncipe si él mismo procrease al niño que le iba a desheredar!

El impetuoso adolescente estuvo a punto de dejarse atrapar en la trampa. M. de Grignaux, caballero de honor de la reina, reprochó al joven su conducta, y después puso en guardia a Luisa de Saboya. La madre, furiosa, hizo una violenta escena al insensato, sin detenerse ante el temor de provocar los celos del rey. Este último hizo que se marchasen todas las damas inglesas que habían acompañado a su mujer, con excepción de algunas jóvenes damas de honor, una de las cuales se llamaba Marie Boleyn (Bolena).

Puso junto a la reina a un dragón, la anciana Ana de Francia, hija de Luis XI, y se esforzó en agradar a su mujer. Olvidándose de las prescripciones médicas, cambió de costumbres, ordenó fiestas y festines, prodigándose hasta la madrugada, no sin vanagloriarse de sus proezas de alcoba. Este régimen lo mató en menos de tres meses.

El día 1 de enero de 1515, los heraldos recorrieron la capital proclamando:

—¡El buen rey Luis, el padre del pueblo, ha muerto!

María, audazmente, declaró estar embarazada. Pero no había contado con Luisa de Saboya, que «la hizo reconocer y visitar por médicos y comadronas». Su impostura quedó de manifiesto. Si hemos de creer a Brantôme, se descubrieron también los paños con los que «disimulaba la deformación de su vientre». No quedaba más que devolverla a Inglaterra.

No, las cosas no eran tan sencillas. El nuevo rey Francisco I, que ya no corría el riesgo de que se le escapara la corona, no había perdido en absoluto las esperanzas de cuando sólo era duque de Valois. Entró en el aposento tapizado de negro en el que, durante cuarenta días, quedaban recluidas las viudas de los reyes, y propuso a María repudiar a su mujer, Claude, para casarse con ella. Incluso intentó, escribía Suffolk indignado, atentar contra su honor. Como Suffolk, que aún no había tenido tiempo de llevar a cabo su misión diplomática, seguía allí, María se aferró a él, al tiempo que solicitaba ayuda, viéndose casi prisionera, a su hermano: «Vuestra Gracia es mi único consuelo. Padezco tanto de las muelas y de histeria que a menudo me encuentro al borde de mis fuerzas».

Enrique no le contestó. Sin preocuparse de su promesa, quería llevar de nuevo adelante el primitivo proyecto de casar a su hermana con el archiduque Carlos. Como la muerte de Luis XII había supuesto el derrumbamiento de un plan importante que no era cuestión de continuar con un muchacho imprevisible, Wolsey volvió a dar una segunda prueba de su prodigiosa flexibilidad jugando otra vez la baza de la Casa de Austria.

Pero María juzgó suficiente la prueba sufrida junto al anciano obseso. No quería al archiduque de mandíbulas de cocodrilo, ni tampoco quería a Francisco. Convertirse en regente, entregar de alguna manera Francia a Inglaterra, burlándose de aquel fatuo, era una perspectiva gloriosa. Unirse a él, compartiendo incluso su trono, no tenía ni punto de comparación. La ardiente joven urgió a Suffolk para que la salvase del doble peligro y se casase con ella de inmediato. ¿Acaso no la había dejado su hermano dueña de su destino cuando se quedase viuda?

Suffolk, asustado, titubeaba. Ella le hacía avergonzarse de su cobardía, no le daba tregua ni reposo. Francisco I, viéndose obligado a renunciar, tomó a los enamorados bajo su protección. De ninguna manera quería una alianza entre los Habsburgo y los Tudor. El matrimonio se llevó a efecto.

«La reina —escribía el joven duque a Wolsey—, que se sabía en peligro de muerte, no me ha dejado ni un minuto de respiro hasta que he consentido en casarme con ella. A decir verdad, la he desposado de buen grado y he compartido su lecho, de suerte que mucho me temo que esté embarazada. Estoy perdido si este asunto llega a oídos del rey mi señor».

Naturalmente llegó, y Enrique se dejó llevar por un ataque de ira. «Se ha tomado esta noticia con dolor y disgusto —le respondía Wolsey a Suffolk—. Habéis burlado la confianza de este príncipe que os ha elevado a vuestra posición actual. Os habéis puesto en una situación muy peligrosa».

Pero Enrique no tenía todavía las reacciones del tirano sanguinario que llegaría a ser. María era su hermana favorita. Suffolk su mejor amigo. Aunque lamentaba perderse el triunfo diplomático que representaba una joven de sangre real, Wolsey consideró preferible calmarle y negociar un arreglo. Francisco I había intervenido en favor de la pareja. ¡Pues bien, que restituya la dote y las joyas de la joven viuda, la cual tendrá que… solicitar perdón en términos suplicantes!

Aceptadas esas condiciones, se calmó la tormenta. De regreso a Inglaterra, temblorosos y no obstante contentos por haber escapado de Francia, «esa prisión insoportable», María y Suffolk consiguieron que su unión fuese consagrada solemnemente en presencia del rey, quedando entendido que en adelante vivirían apartados de la corte.

De esa manera Wolsey se desembarazaba del único hombre capaz de ejercer una influencia rival a la suya. En lo que respecta a Enrique, guardó un rencor tenaz hacia Francisco, que —así lo creía— le había jugado esa mala pasada y contra el cual ya estaba predispuesto por su fama precoz.

7. El equilibrio de las potencias

Por aquel tiempo se produjo el primer conflicto con la Iglesia. La extremada piedad de Enrique no disminuía su orgullo, que no admitía ningún intermediario entre Dios y él. Hijo respetuoso de la Iglesia romana, el Tudor no aceptaba, sin embargo, sometérsele, y menos todavía concederle una parte de su poder. Ahora bien, la Iglesia de Inglaterra constituía una institución granítica que poseía un tercio de las tierras del reino y unas rentas casi tres veces superiores a las de la Corona. En la Cámara de los Lores tenía dos tercios de los votos. Los arzobispos eran unos plutócratas y las admirables abadías repartidas por todo el país rebosaban de riquezas; en cambio, los párrocos de pueblo eran tan miserables como ignorantes.

Enrique temía y envidiaba el poder de un clero por lo demás impopular, pues los prerreformadores como Wyclif y John Ball habían denunciado desde hacía tiempo su avaricia y relajación de costumbres. Estos vicios, alentados por el ejemplo de Roma, escandalizaban al rey, que se encontraba muy satisfecho de ver cómo un Tomás Moro, un Colet o un Erasmo condenaban sin descanso la fastuosa arrogancia de los prelados y los desórdenes de los monjes.

Tal era su estado de ánimo cuando estalló el asunto de Richard Hunne. Las manifestaciones de este burgués librepensador rayaban ya en la herejía, y se ganó la hostilidad definitiva del clero al negarse a ofrendarle el sudario de su hijo muerto, según era costumbre. Fue encerrado en la prisión eclesiástica, donde fue torturado, y se suicidó.

La opinión pública mostró una indignación tan violenta que fue necesario crear una comisión de investigación cuyos trabajos llegaron a la conclusión de que Hunne no había podido colgarse por sí solo. Por tanto, se trataba de una ejecución o, más bien, de un asesinato. El obispo de Londres, directamente incriminado, trató a los miembros de la comisión de perjuros y ordenó que se quemase el cuerpo del hereje.

Ante estos nuevos hechos, la burguesía de la ciudad armó un gran alboroto y el Parlamento denunció los privilegios de la Iglesia. El rey consultó a los frailes dominicos: ¿Se podía hacer comparecer a un clérigo ante un tribunal laico por un crimen civil? Los dominicos contestaron afirmativamente. Era ésta una antigua disputa que se remontaba al siglo XII, a los tiempos de Enrique II y Tomás Becket.

Haciendo caso omiso de las protestas de los obispos, el rey formó un tribunal compuesto por sus propios jueces, quienes lógicamente dieron la razón a su tesis. El clero fue convicto de praemunire, o, dicho de otra manera, de pretender enfrentar la autoridad del papa con la Corona. Wolsey, haciendo esta vez causa común con la de sus antiguos protectores, se echó a los pies de Enrique, el cual se limitó a responder secamente:

—Los reyes de Inglaterra no han tenido nunca otro superior que Dios. Sabed, pues, que nosotros mantendremos siempre los derechos de nuestra jurisdicción temporal.

Warham y Fox desistieron, pero Wolsey no tenía la intención de dejar su cargo. Se guardaba, sin embargo, de contrariar a su señor en los temas en que éste se mostraba inflexible. No eran las cuestiones religiosas las que le interesaban, sino la política extranjera, las perspectivas de la tiara y de la corona de Carlomagno. Además, el papa León X, deseoso de romper la alianza anglofrancesa, acababa de nombrarle cardenal.

La imposición del capelo cardenalicio a aquel hombre al que sus enemigos llamaban «el hijo del carnicero» estuvo rodeada de una pompa casi insólita. El enviado del papa, que previamente había tenido buen cuidado de vestirse de manera suntuosa, fue recibido por un cortejo no menos espectacular y conducido a Westminster. Una vez allí, se depositó solemnemente el capelo Cardenalicio sobre una mesa rodeada de antorchas, ante la que debían rendir honores los duques y demás señores poderosos del país.

De esta manera, Wolsey quería dar a entender al mundo que disponía de un poder desproporcionado para un país que durante mucho tiempo Europa había tendido a ignorar.

En ese invierno de 1515, el «Príncipe Radiante» se encontraba muy taciturno. Había perdido la cortesía, incluso con los embajadores, no soportaba una contrariedad, se encolerizaba con el menor pretexto y no quería trabajar, hasta el punto de que se negaba a firmar las actas, diciendo a los consternados secretarios:

—¡Escribir me fatiga!

¿Qué había sido del poeta, del cantante, del experto en teología? Solamente quedaba un cazador furioso. Abandonaba Londres y los asuntos de Estado y se retiraba al campo a cazar desde la mañana hasta la noche.

Pero, como esto no le procuraba la satisfacción del cuerpo ni la tranquilidad de espíritu que esperaba, se puso a buscarlas en otros «ejercicios». Por aquel tiempo los embajadores escribían: «Todavía es un hombre joven que se preocupa solamente de las mujeres y de la caza».

Curiosamente, los embajadores se engañaban. Lo que preocupaba a Enrique hasta atormentarle era su reputación. Unos años antes, se le saludaba como el sol naciente; y, de pronto, caía en la cuenta de que los mismos ditirambos y el mismo éxtasis iban dirigidos ahora a un segundón, a un muchacho de veinte años del que, antes de que hubiese hecho nada, se elogiaba la majestad, la gracia, la valentía, la liberalidad, los hermosos discursos, la destreza con las armas y el amor a las letras y a las artes. Cuando, por ejemplo, el estúpido obispo de Worcester expresó ante él su admiración, Enrique tuvo la sensación de que Francisco 1 le había robado su propia imagen. Cada alabanza que se dedicaba al joven rey «se le clavaba como un puñal en el corazón».

Para colmo, ni él mismo se veía libre de esa fascinación general. ¿Que Francisco llevaba barba? De repente, Enrique se dejó crecer la suya, imponiendo a la historia un rostro que se prolongaba con una gran franja dorada.

Su envidia y frustración iban a tener numerosas consecuencias. Curiosamente, la primera de ellas fue una reconciliación conyugal. La traición de Fernando perdió su gravedad, comparada con el reto del insolente francés, y desde la muerte de Luis XII, Wolsey estuvo pensando en una inversión de alianzas. Enrique volvió con su mujer, que le perdonó y muy pronto se quedó embarazada.

Esta evolución no favorecía la política de Venecia, deseosa de mantener el equilibrio de las potencias y de volver a poner a los Valois en Italia. La Serenísima República envió a dos personajes de importancia, Pietro Pasquaglio y Sebastiano Giustiniani, a felicitar, como era norma, al nuevo Muy Cristiano Rey, que les causó muy buena impresión. Estos embajadores le rogaron que confirmase la alianza formulada por Luis XII y que enviase un ejército poderoso al otro lado de los Alpes. Francisco les respondió calurosamente:

—Debéis garantizar eso de mi parte a su ilustrísima Señoría. Yo mismo iré en persona, puesto que no sería digno de un rey joven enviar a otro.

Los embajadores se quedaron muy satisfechos, pero su misión no terminaba ahí. Debían persuadir también al rey Enrique de que no interfiriese, por lo que partieron para Inglaterra.

Resulta pintoresca la confrontación entre los representantes de aquellos que eran todavía los dueños del mar y la nación destinada a dominarlo. Para Venecia, la reina del Adriático, orgullosa de su civilización y de su riqueza, sin rival en la diplomacia, los insulares eran unos aprendices un poco bárbaros. Por su parte, los ingleses despreciaban a esos «malditos pescadores», a cuyo prestigio, sin embargo, Enrique no era insensible. También él, obsesionado siempre por la necesidad de afirmar su superioridad, estaba resuelto a deslumbrarlos.

No había menos de doscientos señores y gentileshombres para acompañar a los embajadores al palacio de Richmond. Impresionados, quisiéranlo o no, Pasquaglio y Giustiniani atravesaron una gran cantidad de salas tapizadas de paño de oro o plata, entre una doble fila de alabarderos gigantescos que exhibían brillantes corazas. El rey les recibió ante su trono, «joven y radiante, la tez clara y colorada… Y las pantorrillas extraordinariamente bien formadas».

Su admiración iba del dosel en paño de oro hasta el manto real, de una longitud de cuatro varas, adornado con borlas de oro; del San Jorge de diamantes al collar que sostenía «un diamante redondo del tamaño de la nuez más grande que se haya podido ver jamás», y que a su vez sostenía una gran perla; de los anillos descomunales a los seis cetros de oro portados por otros tantos colosos vestidos con libreas deslumbrantes.

Alrededor del rey se encontraban todos los miembros de la alta nobleza, hombres menos sutiles, menos cultivados que los italianos, pero más robustos, más orgullosos y más batalladores. «Éstos son los asesinos de hombros anchos, de cuello grueso… que consideran que su primera obligación es comer bien, beber bien y tener buen aspecto».

Enrique abrazó con efusión a los embajadores, quienes, antes de tener ocasión de hacer mención de los asuntos de Estado, tuvieron que ir de festín en festín y de torneo en torneo, y aplaudir las hazañas deportivas del monarca. En Greenwich se festejaba la primavera. El rey se presentó ante sus huéspedes en un carro «tirado por grifos con rostro humano». Iba vestido completamente de verde, al igual que sus cortesanos y guardias. Después de realizar unos ejercicios ecuestres muy difíciles, fue a descansar a un bosquecillo al que llevó a los embajadores.

—¡Hablemos un poco!, les dijo bruscamente.

Por fin había llegado el momento, pensaron ellos, de abordar las cuestiones serias. Pues no. El rey añadió enseguida:

—Decidme, ¿el rey de Francia es tan alto como yo?

—Vuestra Gracia, hay poca diferencia.

—¿Es igual de grueso?

—No, señor.

—¿Qué tipo de piernas tiene?

—Señor, tiene las piernas delgadas.

—¡Mirad!, exclamó Enrique triunfalmente, exhibiendo sus poderosos muslos. ¡Y también tengo unas hermosas pantorrillas!

Cincuenta años más tarde, su hija, la gran Isabel, hará sufrir la misma prueba a los embajadores escoceses, comparándose con María Estuardo.

Pasquaglio y Giustiniani consiguieron de todas formas hablarle de Italia y de la próxima expedición de Francisco I. Enrique no reaccionó como ellos hubiesen deseado.

—¡Pardiez!, dijo encolerizado. El rey de Francia dará a sus súbditos pocas razones para que le amen si se precipita de esa manera en los gastos de una guerra. De todas formas, el temor de que yo invada su reino le impedirá atravesar los Alpes. Si yo quiero, los atravesará; si yo no quiero, no lo hará.

Wolsey había convencido verdaderamente a su señor.

En el mes de agosto, los acontecimientos le traerían una doble y cruel decepción. Francisco no solamente dejó estupefacta a Europa franqueando los montes ante las barbas de los suizos, sino que el heredero del trono de Escocia, John Stuart, duque de Albany, que vivía en la corte de Francia, reapareció bruscamente en su país.

Margarita Tudor, «una criatura simple cuyo cuerpo plenamente desarrollado tenía necesidad de ser satisfecho», se había vuelto a casar, perdiendo así toda popularidad. Albany no tuvo muchas dificultades para arrancarle la regencia y enviarla de nuevo a Inglaterra.

Los papeles se habían invertido de manera brutal. Francisco ya no tenía por qué temer una invasión inglesa. Era Enrique el que debía temerse ahora un ataque de los escoceses en su frontera del norte.

Mientras que el rey y Wolsey maldecían la imprudencia de Margarita, las noticias de Italia les sacudieron como un rayo: Francisco había aplastado a los suizos en Marignan, en el transcurso de una batalla de gigantes en la que él mismo se había conducido como un paladín; Bayard le había armado caballero sobre el mismo terreno en el que yacían catorce mil enemigos suyos; era dueño del Milanesado, prácticamente de toda Italia.

¡Qué golpe para aquél que se consideraba el árbitro de Europa y que veía que esta primacía pasaba a su rival! Sin embargo, este fracaso no fue el que causó la peor herida al orgulloso Tudor. ¿Cómo habría podido disimularlo? Su pequeña guerra, sus pequeñas batallas le habían permitido pavonearse, pero no realizar verdaderas proezas. ¡Qué prudente y timorato, casi burgués, debía de parecer ante los ojos del mundo por utilizar su dinero en vez de sus armas frente al héroe al que Luisa de Saboya llamaba «mi glorioso hijo, César triunfante, vencedor de los Helvecios»! ¡Demasiado inteligente para no conocerse a sí mismo, Enrique se sabía temeroso, pesado (engordaba mucho) y amante tímido. Justo todo lo contrario que Francisco. No podía librarse de la sensación de que el otro se burlaba de él! ¡Era insoportable!

«Parecía —escribía el emisario francés encargado de informarle— que las lágrimas iban a brotar de sus ojos, de tan hinchados y rojos que los tenía, cuando escuchó las buenas noticias de la prosperidad de mi señor».

Su pesadumbre aumentó todavía más cuando tuvo noticias de la capitulación del papa y de la firma del concordato. Este tratado cedía al rey de Francia todos los beneficios y los bienes eclesiásticos de sus estados y le concedía el derecho de nombrar para ellos a los hombres de su elección. De esta manera, el Valois adquiría un medio de gobierno formidable y, gracias a la venta de los beneficios, una mina.

¡A Enrique le hubiera gustado poseer las mismas ventajas, sobre todo ahora que, tras siete años de gastos excesivos, había mermado de manera considerable la hacienda paterna!

Sin embargo, fue a los ducados a los que Wolsey exigió una vez más los medios para una revancha. Hubiese sido demasiado arriesgado entrar en guerra cuando pesaba la amenaza escocesa.

A finales de año llegaron los ricos presentes enviados por Fernando, deseoso él también de detener el ímpetu del joven vencedor y, con este fin, reconciliarse plenamente con su yerno. Todavía estaban asombrados ante semejante muestra de magnificencia, insólita en el tacaño anciano, cuando se supo la noticia de su muerte.

Catalina no fue informada de inmediato; acababa de traer por fin al mundo, el 18 de enero de 1516, un hijo que sobrevivió al parto. Desgraciadamente se trataba de una niña, a la que pusieron el nombre de María. Ocultando el dolor de esta nueva decepción, Enrique le dijo al embajador veneciano que vacilaba entre las felicitaciones y las condolencias.

—Los dos somos todavía jóvenes; si esta vez ha sido una niña, luego llegarán los niños por la gracia de Dios.

El joven Carlos de Austria, que a partir de ahora iba a tener en sus manos un poder considerable, fue proclamado rey de Castilla y Aragón, aunque la corona de Castilla pertenecía a su madre, Juana la Loca, recluida en Tordesillas. Wolsey hubiera querido que este sobrino de la reina Catalina siguiese la política de Fernando contra Francia, pero los ministros flamencos tenían puntos de vista diferentes. El cardenal se volvió entonces al condotiero imperial, Maximiliano, al que consiguió enviar dinero suficiente para reclutar un ejército suizo.

Al enterarse de esto, Giustiniani se alarmó. Wolsey le declaró solemnemente:

—Os voy a hablar francamente por mi honor de cardenal. Quienquiera que os haya dicho que ese dinero estaba destinado al emperador os ha mentido sin vergüenza.

Mientras tanto, Maximiliano cobraba su dinero y los suizos también. Treinta mil hombres fueron a la Lombardía y llegaron a las puertas de Milán, ocupada por los franceses, que eran oficialmente aliados de los ingleses. ¿Sería capaz el emperador de hacer olvidar Marignan, como se esperaba en Londres? ¡Sorpresa! El rey Carlos el Calvo se le apareció en sueños y le aconsejó que se batiera en retirada, cosa que Maximiliano hizo precipitadamente.

La visión era, sin duda, la de los ducados venecianos que muy pronto debían permitirle rescatar Verona.

Enrique no lo sabía cuando, sin poner en duda el triunfo, le había dicho solemnemente a Giustiniani:

—¡Estad seguro de que de momento tengo más dinero, más fuerza y más poder del que mis antepasados y yo mismo podamos haber tenido jamás, de manera que puedo conseguir lo que desee de los demás príncipes!

No podía contenerse; tenía fiebre y sentía grandes dolores a causa de la úlcera que hacía poco tiempo le había aparecido en una pierna. Le costó mucho trabajo al veneciano calmar su ira hacia la República dedicándole gran cantidad de halagos.

La traición de Maximiliano habría debido ponerle también fuera de sí, pero el Habsburgo conocía bien a Enrique y a Wolsey. Disponía de dos cebos irresistibles: «la corona de oro y la corona de hierro», la esperanza del pontificado y la del Imperio. Supo presentar las cosas tan bien que, lejos de encolerizar al rey, obtuvo de él nuevos subsidios.

—Hijo mío, le había dicho a Carlos, vais a engañar a los franceses y yo voy a engañar a los ingleses.

En efecto, el joven rey de España firmó con Francisco I el tratado de Noyon, mientras que el emperador seguía espoleando a Enrique.

En lo que respecta a Wolsey, se esforzaba por formar una verdadera Liga opuesta a la hegemonía francesa, empleando constantemente las reservas de oro. Se las enviaba al papa, que no tenía nunca con qué pagar a sus artistas; financiaba el viaje de Carlos a España, esperando atraerle así hacia su causa; y tentaba de nuevo a los suizos. Una Liga de necesitados dirigida por un estado rico formaba parte del orden natural de las cosas; desgraciadamente, si bien resultaba fácil agrupar a los necesitados, satisfacerlos era bastante más difícil. Se embolsaban el dinero de los ingleses sin tener la intención de servirlos, puesto que no reclutaban sus tropas. El emperador, por su parte, negoció con Francia, e Inglaterra se habría encontrado aislada si Wolsey no hubiera dado una vez más muestras de su legendaria flexibilidad. Enrique, sabiendo ya por fin a qué atenerse con Maximiliano y furioso contra él, se dejó convencer.

Cuando el mundo creía que los reyes de Francia e Inglaterra estaban al borde de la guerra, se quedó asombrado al conocer el tratado de alianza firmado entre ambos en Londres, el 2 de octubre de 1518. Mediante las seiscientas mil coronas que se entregaban a Enrique y los doce mil escudos de renta para Wolsey, Francisco recuperaba Thérouanne y las demás villas perdidas en 1513. Y se desposaba a su hijo, el delfín, con la pequeña princesa María, de dos años de edad.

Inglaterra no estaba por ello menos vinculada al emperador ni a España. Por su posición en los dos campos, podía jactarse a partir de ahora de ser el astil de la balanza. Enrique volvía a adoptar, tras reñida lucha, el papel de árbitro. Su envidia y sus resentimientos personales espolearon el genio inventivo de su ministro para iniciar una nueva política: la del equilibrio entre las naciones del continente, la de la balance of power, que iba a inspirar a Inglaterra hasta nuestros días.

8. El Gran Cardenal

Wolsey, llamado ahora el Gran Cardenal, al mismo tiempo que tejía con placer y con éxito sus tramas diplomáticas, tenía que enfrentarse a los desórdenes revolucionarios, que le causaban pavor. Su política interior consistía en mantener el orden severamente, sin tratar de comprender las razones de los rebeldes. «Castigaba —nos dice el cronista Hall— a los lores, a los caballeros y a los hombres de todas clases por los motines o por los tumultos, para que el pobre pueblo pudiese vivir tranquilamente», pero no se mostraba mucho más clemente con ese pobre pueblo si no permanecía en paz.

El contraste entre los esplendores de la corte, el lujo de los lores y prelados, la opulencia de determinados mercaderes y la espantosa miseria de una gran parte de los ciudadanos era, en efecto, sobrecogedora. Entre estos últimos, los artesanos, y en particular sus aprendices, se quejaban amargamente de la competencia extranjera.

Los extranjeros invadían Londres del mismo modo que lo harían aún en el siglo XX. La enorme ciudad no participaba del genio creador que se desarrollaba en Florencia, Venecia, Brujas o Nuremberg, y por tanto eran los extranjeros los que fabricaban con la mejor de las fortunas los objetos de arte, los tejidos y las armas, a los que los ricos se mostraban tan aficionados. En Londres había una colonia flamenca de cinco mil tejedores, una colonia alemana, una italiana y otra francesa.

Los jóvenes aprendices ingleses, que apenas podían ganarse la vida, veían cómo estos intrusos arruinaban su porvenir. Y, además, los antiguos servidores de los mercaderes habían caído en una miseria espantosa. Los rebeldes que habían percibido los vientos de revolución que soplaban por Europa les incitaron de tal manera que decidieron matar a los extranjeros y saquear sus casas.

Fijaron la fecha de la rebelión para el 1 de mayo de 1517, sin preocuparse demasiado por guardar el secreto. Wolsey, prevenido, encargó al conde de Surrey, hijo de Norfolk, que mantuviese el orden. No por ello dejó de estallar el motín y, a pesar de los reproches de Tomás Moro, los aprendices hicieron cundir el terror por un momento. No pudieron conseguir mucho más, porque cuatro mil soldados ocuparon la ciudad. Una cuarentena de aprendices fueron colgados o descuartizados inmediatamente y cientos de ellos condenados a prisión.

¿Y el rey? Había anunciado que marcharía sobre Londres al frente de un poderoso ejército, pero permaneció en Richmond y apareció solamente cuando el asunto estaba resuelto. Una vez más su demonio secreto, el miedo, había privado de valor al coloso, tan valiente, en cambio, en los torneos, en los que nadie se atrevía a desarmarle.

Los cuatrocientos prisioneros, atados los unos a los otros, fueron llevados ante su trono en Westminster. Enrique ordenó que se les colgase a todos a pesar de sus súplicas. La reina, su mujer, y las dos reinas, sus hermanas, se postraron ante él. El cardenal, deshecho en llanto, unió sus súplicas a las de ellas. El rey se empecinó durante un tiempo y después, por fin, cedió.

«Fue un hermoso espectáculo —escribía Giustiniani— ver a todos quitarse el dogal del cuello y tirarlo al aire saltando de alegría».

Pero la alegría duró poco, porque la miseria no se había aliviado. En septiembre se produjo un nuevo levantamiento y nuevos suplicios que los venecianos contemplaron con horror. Inglaterra, en comparación con Italia, era un país verdaderamente bárbaro.

Una epidemia vino a aumentar aún más la desolación. Se trataba de la terrible «fiebre miliar», enfermedad muy extendida por entonces. Se ponía de manifiesto por unos sudores que acababan con el enfermo en un día. «El número de muertos entre las gentes del país es enorme», escribía Giustiniani. En lo que respecta al rey, se retiró valientemente «con algunas personas de su séquito a un paraje alejado, para que las malas noticias no le importunasen». Wolsey, en cambio, tuvo el valor de quedarse. Fue contagiado en una ocasión, pero se curó milagrosamente y pudo reemprender su gran obra.

Erasmo había abandonado Cambridge, asqueado ante el recrudecimiento de esas guerras que, decía él, provocaban el odio, la codicia y es probable que alguna enfermedad del espíritu. Desde Basilea, denunció a los príncipes que, al igual que las águilas, alimentan a sus crías con la carne de pájaros inocentes.

Poco más o menos por la misma época, Tomás Moro imaginaba en su Utopía un Estado ideal bastante próximo a una democracia socialista. Ataba, como después se dirá de él, su carro a una estrella. También reprobaba el despotismo monárquico, la bajeza de los cortesanos, la sed general de conquistas.

Uno y otro cambiaron de opinión cuando, después del tratado de Londres, Wolsey proclamó la paz universal.

El 3 de octubre de 1518, el Gran Cardenal, en la catedral de San Pablo de Londres, se sintió embriagado por su propia grandeza. Mientras celebraba una gran misa de acción de gracias, podía ver arrodillados a sus pies al rey de Inglaterra, a su familia, a los soberbios lores, a los representantes del papa y a los de todas las potencias. Ya no le parecía una quimera convertirse en el jefe supremo de la Cristiandad y dominar a sus monarcas. Todos alababan su talento, incluso Fox que, poco rencoroso, le dijo:

—Es lo mejor que se haya hecho nunca en Inglaterra, y después del rey es a vos a quien hay que felicitar.

«Nada le complacía más que ser llamado árbitro de la Cristiandad», señalaba a este respecto Giustiniani. Un título hurtado, de algún modo, a su señor.

Enrique, por otra parte, no presumía menos. Mientras presidía el fabuloso banquete que siguió a la ceremonia religiosa, tenía la sensación de que la paz le reportaba la gloria que había esperado en vano de la fortuna de las armas. A sus veintiséis años, pensaba que había logrado su objetivo y que a partir de ahora podía consagrarse a los placeres. ¡Que gobernase Wolsey, ya que parecían gustarle tanto los asuntos públicos!

El Gran Cardenal estaba en su apogeo. Teniendo siempre mucho cuidado de no herir la vanidad del rey y de disipar su desconfianza, servil a veces ante él, trataba al resto del mundo con una arrogancia inaudita: ofendió al arzobispo de Canterbury, y ordenó encarcelar al propio yerno del duque de Buckingham sólo porque tenía demasiados servidores de librea. Pasaba de una «vehemencia extrema», que hacía poner en duda su equilibrio mental, a una excesiva jovialidad. Y, además, su comportamiento caprichoso y su gran codicia, que no se molestaba en disimular, mantenían en vilo a toda Inglaterra y, especialmente, a los soberanos extranjeros. Éstos, demasiado impresionados por la diversidad de los papeles que representaba continuamente como un consumado actor, se complacían de manera asombrosa en seguirle el juego. El Gran Cardenal ha sido comparado a un domador de sombrero rojo que hiciera restallar su látigo en el centro de la pista europea: «Los personajes coronados iban a saltar unos tras otros con una agilidad excepcional a través de los aros de papel que él sostenía, papel de tratados y alianzas, de bulas y dispensas» (Hackett).

Ego et Rex Meus («Yo y mi rey»), decía audazmente. ¿Quién no habría reconocido su genio? Desafiaba la envidia, menospreciaba la rivalidad, insultaba el orgullo, se burlaba de las costumbres, ignoraba los pros y los contras, y seguía su camino recto, sembrando a su paso colegios y palacios, tramando intrigas contradictorias, seduciendo a unos y aterrorizando a otros con una falta de pudor y un maquiavelismo capaces de confundir a los propios italianos.

A pesar de las apariencias, no era, sin embargo, más que un especulador apasionado, un incansable promotor de asuntos, a la par que un «cándido saqueador». Auténtica ave de rapiña, exigía tributo a las cortes europeas traicionándolas a todas, les pedía regalos (en una ocasión llegó a pedir cien tapices de damasco a Venecia) y se abalanzaba sobre todo obispado que se hallara vacante.

Las rentas de Bath pertenecían a un italiano, el cardenal Adrien, un amigo de Venecia. Cuando éste cayó en desgracia ante el papa a causa de un asunto tenebroso, León X concedió Bath a Wolsey. La Serenísima República pretendió disuadir al cardenal de que lo aceptara y confió esta espinosa misión a Giustiniani. El desventurado embajador tuvo que soportar las diatribas de un loco furioso.

—¡Decid a Su Señoría que si continúa favoreciendo a los rebeldes contra mí, ya verá cuál será su victoria!

Naturalmente, no abandonó su botín.

El rey no se mostraba resentido por este comportamiento. En el exterior, Wolsey favorecía su prestigio, y en el interior no representaba ningún peligro, puesto que era sacerdote y no pertenecía a una antigua familia. Por otra parte, sus dos bastardos, disimulados cuidadosamente, no le permitían fundar una dinastía. En cuanto al lujo, no le costaba gran cosa al Tesoro; los aliados e incluso los enemigos de Inglaterra le proveían de suficientes fondos.

El cardenal no solamente liberaba a su señor de las preocupaciones del gobierno, sino que él, ante quien temblaban los poderosos, se mostraba en Richmond y en Greenwich como el mejor cortesano del mundo. Tenía un don extraordinario para adivinar el humor de un déspota cuyos caprichos podían tener consecuencias extrañas.

En el momento en que hacía su entrada espectacular en el aposento en el que se hallaba el rey, Wolsey sabía qué clima reinaba allí. Si el tiempo era de tormenta, no se quedaba mucho tiempo. Si, por el contrario, se respiraba buen humor, su comportamiento era como el de un principiante deseoso de complacer. Nadie le superaba en inspiración, en jocosidad, en elogios destinados a halagar el orgullo y excitar la imaginación de aquél a quien estaba unida su suerte.

El público le admiraba con envidia. Ningún obispo, ningún lord, ningún joven ambicioso hubiese sido capaz de superar a aquel Proteo. A nadie le cabía la menor duda de que el Gran Cardenal iba a dejar en la historia una huella indeleble.

A pesar de la fiebre miliar, la peste que agudizó la desolación y la cruel condición de los pobres, los años de 1517 a 1520 fueron los más bellos del reinado. Enrique había olvidado sus complejos y saboreaba placenteramente sus relaciones con la bonita Bessie Blount (desgraciadamente, carecemos de un retrato suyo), al tiempo que daba muestras de gran consideración hacia su mujer.

Los gastos que exigían las guerras y las alianzas ya no mermaban el Tesoro, y se podía prescindir del Parlamento, que de hecho no fue convocado durante ocho años. De nuevo, el boato abrumador de los primeros años volvía a adornar una corte sobre la que soplaban los vientos del Renacimiento. Si los torneos, los desfiles ecuestres y otros ejercicios deportivos ocupaban el día, la música y la danza los sucedían en cuanto llegaba la noche.

El rey destacaba tanto en el baile como en los torneos, pero también encontraba tiempo para consagrarse a los estudios. Tomás Moro, que se había alejado de la corte y había regresado una vez que se hubo restablecido la paz, se convirtió muy pronto en canciller del ducado de Lancaster. Enrique se sentía atraído por el magnetismo de este gran espíritu. Después de sus oraciones, acostumbraba hacerle llamar para, solos los dos en el aposento real, discutir sobre astronomía, geometría, la divinidad y otros temas elevados, aunque a veces también hablaban de las cosas de este mundo; en otras ocasiones, durante la noche, subían juntos al tejado para estudiar la diversidad, curso, movimientos y evoluciones de las estrellas y de los planetas. «Al rey y la reina les resultaba agradable hacer venir a Moro y disfrutaban hablando con él».

Las tesis heréticas del monje Lutero comenzaban a tener repercusiones más allá de Alemania. Enrique se mostraba escandalizado, pero, al mismo tiempo, este asunto estimulaba su amor por la teología. Discutía las locas ideas del agustino con Wolsey y Moro, acariciando el proyecto de rebatírselas él mismo con respuestas irrefutables.

En cambio, el humanismo le atraía, al igual que atraía al joven rey de España. Erasmo se encontró con que le ofrecían un «buen alojamiento» y seiscientos florines. El filósofo no regresó a Inglaterra. No obstante, olvidando sus filípicas, cantaba las alabanzas del mecenas real: «Se complace en rodearse de sabios, más que de jóvenes perdidos por la lujuria o de mujeres y nobles cubiertos de oro», lo que no era exacto.

Sin duda instigado por Moro, Erasmo fue un poco más lejos todavía. Resulta un poco penoso ver a este personaje elogiar «la unión casta y armoniosa» del rey, afirmar que consagraba todas sus fuerzas a establecer la paz universal y proclamar en un arrebato lírico: «¡Oh pecho verdaderamente real, oh espíritu auténticamente digno de un monarca cristiano!».

Diremos, en su descargo, que en ese momento el Tudor ofrecía al mundo una imagen noble y brillante. Todo lo que su carácter tenía de feroz y temible desaparecía tras su inteligencia, su aparente liberalidad, su humor afable y su amor a la ciencia y a las bellas artes, faceta ésta en la que los adeptos a la Nueva Doctrina ponían sus esperanzas.

Bessie Blount, que proporcionaba a su amante la paz de los sentidos y la satisfacción de sí mismo, no era ajena a esta feliz disposición. Discreta, se guardaba de hacer alarde del favor del rey, sabiendo que Enrique, cuyo profundo puritanismo no había desaparecido, quería mantener la ficción de un matrimonio ejemplar.

Pero la naturaleza les aguó la fiesta: la joven quedó embarazada. Inmediatamente fue recluida en un convento. Allí, dio a luz un niño que recibió el nombre de Enrique Fitzroy y que muy poco tiempo después fue separado de su madre para que recibiese, lejos de las miradas curiosas, una educación digna de su rango.

Bessie Blount no volvió a aparecer por la corte. Poco después se la casó con un oscuro gentilhombre, y es muy probable que la historia no hubiese conservado su nombre si el nacimiento de su hijo no hubiera tenido graves consecuencias.

El papa exhortaba a los príncipes cristianos a que se unieran para oponerse al avance de los turcos, que caían sobre Europa como una corriente de lava. Enrique, poco entusiasta, había prometido dirigir o, al menos, financiar la cruzada si Dios le concedía un hijo. ¡Oh ironía! Le había sido concedido de tal forma que no le permitía de ninguna manera consolidar la dinastía. Esto reavivó su profundo deseo de tener un heredero varón. Catalina se resintió en seguida de los crueles efectos.

La infortunada reina había tenido varios abortos después del nacimiento de su hija, y ahora, después de tantas decepciones, su cuerpo agotado no le permitía esperar nada más, a pesar de los esfuerzos de los médicos españoles que había hecho llamar.

Catalina sufría también por la política de Wolsey, al que detestaba. Los esponsales de la pequeña María con el delfín de Francia la horrorizaban, de la misma forma que lo hacían algunos gentileshombres que, tras una estancia en aquel país corrompido, la informaban de sus costumbres, costumbres que Enrique se complacía en imitar. Siguiendo el ejemplo de Francisco I, su marido se entregaba sin remordimientos a sus placeres, bebía y perdía en el juego miles de ducados.

La existencia del bastardo, que la corte no tardó en conocer y que fue imposible ocultar a la celosa española, le asestó el golpe de gracia. Las relaciones entre los dos esposos se hicieron insoportables. Además, los cortesanos perdieron el respeto a la reina, que oía a su paso cuchicheos malintencionados y burlones. Pero en este crítico momento Catalina tuvo la suerte de que los acontecimientos en el exterior obligaran de repente a Enrique a mostrarse bajo un aspecto irreprochable. Una vez más, se reconciliaron.

El emperador Maximiliano, ese hermoso caballero andante, pobre y quimérico, que habiendo carecido él mismo de todo había preparado sin embargo la grandeza de su descendencia, murió el mes de enero de 1519. Su muerte se esperaba desde unos meses antes, cuando sufrió un ataque de apoplejía, y los aspirantes a la sucesión estaban preparados para entrar en liza.

En primera fila se encontraban los reyes de España y de Francia. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder al otro este imperio, anárquico y en decadencia, pero que, sin embargo, permitiría a su nuevo dueño cercar a la potencia rival. Enrique también se presentaba como candidato: lo hacía sobre todo por vanagloria, con el fin de no parecer inferior a los otros dos. Los motivos de Wolsey eran más realistas: el Gran Cardenal esperaba abrirse así camino hacia su objetivo supremo, el papado.

La corte tomó inmediatamente un aspecto austero. Los jóvenes favoritos revoltosos, e incluso los oficiales demasiado poco respetuosos con las tradiciones, fueron sustituidos por hombres rígidos que, convenientemente instruidos, consiguieron que las brechas en el matrimonio de los soberanos desaparecieran a las miradas curiosas.

Un diplomático excelente, Richard Pace, fue el encargado de lo que llamaríamos la campaña electoral. No descuidó la propaganda e incitó a Erasmo a exagerar más su concierto de alabanzas. Wolsey le invitó a hacer correr el rumor de que «era él quien animaba, exhortaba y empujaba al rey a hacerse elegir, por el simple deseo de favorecer la felicidad de los demás».

Todo esto resultaba bastante ridículo teniendo en cuenta el encarnizamiento que iba adquiriendo la lucha. Francisco I proclamó:

—¡Juro que tres años después de mi elección entraré en Constantinopla o estaré muerto!

El heroísmo no era, por lo tanto, más que una exhibición. Igual que de ahora en adelante la artillería iba a decidir el resultado de las batallas, la corrupción decidió el de las elecciones. El oro francés corría a raudales. Margarita de Austria, que defendía la causa de su sobrino Carlos, pignoró la ciudad de Amberes a los banqueros Fugger para obtener letras de cambio que fueron repartidas con liberalidad entre los electores. El joven obispo de Maguncia se dejó comprar hasta seis veces.

Las finanzas inglesas no permitían mantener este tren infernal. Enrique se retiró. Francisco I tuvo que hacer lo mismo a causa de una desgraciada intervención del papa en su favor, gestión intolerable a los ojos de los alemanes que comulgaban ya en gran número con las ideas de Lutero. Se intentó poner frente a Carlos a un hombre de paja, el elector de Sajonia, pero tres ejércitos de mercenarios pagados por el Habsburgo sitiaron Frankfurt y, de esta forma, hicieron posible que el rey de España se convirtiese en el emperador Carlos V. Esto ocurrió el 28 de junio de 1519.

Al enterarse de la noticia, el canciller del nuevo césar, Gattinara, le dijo a su señor:

—Señor, estáis camino de la monarquía universal; vais a unir a la Cristiandad.

En efecto, un imperio fabuloso acababa de nacer: se extendía desde España hasta los Países Bajos, desde Nápoles hasta Alemania y desde el Danubio hasta las Antillas y México, país al que Hernán Cortés se esforzaba en conquistar. Este monstruo híbrido no adolecía en menor medida de sublevaciones por parte de sus pueblos, de vías de comunicación precarias y, sobre todo, de falta de dinero. Pero, con su enorme población de dieciséis millones de habitantes, sus recursos infinitos y su centralización monárquica, Francia, a la que la coalición representada por la figura de Carlos amenazaba por todas sus fronteras, era igual o incluso más fuerte que ella.

En seguida se hizo patente que la «paz universal» no resistiría mucho tiempo este trastorno de los valores europeos y que los dos bloques estaban abocados a enfrentarse, por las buenas o por las malas. No es que el Habsburgo y el Valois estuviesen impacientes por llegar a las manos. Los embajadores de Venecia, siempre tan perspicaces, estuvieron de acuerdo en considerar que la actitud de ambos era pacífica, y la verdad es que, si se observa de cerca sus intenciones, no hay más remedio que darles la razón. Pero, desgraciadamente, se produjo una fatalidad. Las guerras de entonces, como las de ahora, tenían como causa fundamental la desconfianza, el miedo recíproco, el objetivo de evitar un mal mayor, hipotético.

«Las acciones humanas —ha escrito Orestes Ferrara—, incluso cuando tienen como objetivo la satisfacción de las necesidades públicas o privadas, responden a fuerzas pasionales, a una psicología colectiva que no ha llegado todavía a la madurez… Estos dos monarcas absolutos habrían prestado un gran servicio a la humanidad si hubiesen permitido que la fuerza espiritual del Renacimiento se orientara íntegramente a la construcción de la vida y no a la destrucción y a la muerte». Desgraciadamente, ninguno de los dos monarcas evitó deslizarse por la pendiente peligrosa.

Ante estos dos colosos, Inglaterra, con, téngase en cuenta, tres o cuatro millones de habitantes, podría haber parecido poca cosa y haber temido, por su parte, que la dejasen apartada de los grandes asuntos internacionales. La suerte quiso que los dos antagonistas se encontrasen más o menos empatados y que, al apoyar a uno u otro, Inglaterra se encontrara en situación de romper el equilibrio en favor de uno de los dos.

Wolsey lo comprendió inmediatamente y así se lo hizo ver a Enrique. La rapidez con que los dos monarcas intentaron conseguir sus favores lo demostró sobradamente. Esta vez, y sin ningún género de dudas, el rey de Inglaterra era el árbitro de la Cristiandad. Y lo proclamó orgullosamente:

—¡Aquél a quien yo defienda será el amo!

Se ha dicho que éste fue el momento estelar de su vida.

9. Los esplendores de un doble juego

Desde el tratado de Londres, Wolsey había planeado una entrevista entre su señor y Francisco I. La idea agradó a Enrique, impaciente por conocer por fin a este rey-caballero con el que estaba obsesionado: en un gesto teatral juró que no se afeitaría hasta que se encontrasen. Al tener conocimiento de esto, Francisco I hizo el mismo juramento. No ponía en duda que seduciría al Tudor, lo mismo que el Tudor estaba persuadido de que eclipsaría al Valois. Éste último dio una prueba más de su afecto por su «querido hermano»: su segundo hijo, el duque de Orleans, que acababa de nacer, recibió el nombre de Enrique.

La reina veía con muy malos ojos el acercamiento anglofrancés, que podía costarle muy caro a su sobrino, el emperador. No dejaba de repetirle a su marido que la barba larga la desagradaba soberanamente. Y sin duda, después de su reconciliación, Enrique había sentido renacer en parte sus antiguos sentimientos, si bien tenía una nueva amante, Marie Howard, hija del duque de Norfolk. Cediendo a los ruegos de su mujer, se afeitó.

La noticia cruzó el estrecho y causó una gran conmoción en Francia. El verdadero jefe del gobierno, Luisa de Saboya, madre del rey, interrogó con gravedad al embajador inglés, sir Thomas Boleyn. El desventurado caballero explicó las cosas lo mejor que pudo y con mucha habilidad concluyó:

—Su amor [el de los dos monarcas] no está en su barba, sino en sus corazones.

Por otra parte, Wolsey había conseguido que Catalina fracasara; Enrique había cambiado de opinión. «Al saber que Francisco llevaba barba, se ha dejado crecer la suya y, como es mucho más roja, ahora tiene una barba que parece de oro».

Ésta fue una de las últimas informaciones que envió Giustiniani a Venecia, ya que por fin había conseguido que le relevasen de su agotadora embajada. En su viaje de regreso fue a saludar a Francisco I y tuvo que sufrir un interrogatorio tan molesto como el que le hicieron en Londres. Las preguntas del rey de Francia fueron, sin embargo, menos infantiles.

—¿Tiene el rey Enrique la intención de mantener la paz?

—Está firmemente decidido a declarar la guerra al primero que la viole. El cardenal se considera autor y promotor de la paz.

Francisco hizo un gran elogio de Enrique, no sin preguntar muchas cosas sobre él.

—¿Qué tipo de hombre de Estado es?

«Elogiarle me hubiera sido imposible y censurarlo me parecía inconveniente», escribiría Giustiniani en su informe. Trató de eludir la respuesta, pero tuvo que ceder ante la insistente curiosidad de Francisco.

—El rey Enrique, dijo, se consagra a los placeres y a las fiestas y deja el cuidado de los asuntos de Estado en manos del cardenal.

—¡A fe mía, el cardenal no debe de ser muy devoto de su rey, pues no es oficio de un buen servidor arrebatarle el honor a su señor!

Wolsey no podía esperar que se le juzgase de otro modo. Mientras la corte de Francia le presionaba para que fijase la fecha del encuentro, que finalmente quedó previsto para el mes de junio de 1520, Carlos V, arruinado por los gastos de su elección, solicitaba un préstamo de ciento cincuenta mil ducados. Había dejado España en plena revolución, se dirigía hacia los Países Bajos y Alemania y deseaba ver a su buen tío antes de ceñirse la corona de Carlomagno.

Wolsey se regocijaba ante las perspectivas de aquella prodigiosa negociación. Además de lo que cada uno de los dos rivales le iba a pagar a él, uno tendría que ceder por lo menos una de sus provincias y el otro garantizarle la tiara al Gran Cardenal si quería conseguir la alianza de Inglaterra. Enrique también reventaba de orgullo al ver entre sus manos el destino de la Cristiandad.

Habría preferido sondear la opinión de Francisco antes de recibir a Carlos, pero éste, tras una travesía excepcionalmente rápida y fácil, llegaba ya a Dover. Iba a celebrar la fiesta de Pentecostés en Canterbury con el rey y la reina, que le cubrieron de caricias.

No era la primera vez que se veían. En 1513, Carlos, siendo un niño todavía, había ido a Inglaterra a celebrar sus esponsales con la princesa María, que después se había casado con Luis XII, y más tarde con Suffolk. A los veinte años, Carlos seguía siendo pequeño y enclenque. Si bien no hacía mucho que Enrique se había admirado de que su aparente fragilidad no le impidiese realizar ejercicios violentos, se había sentido también presa de un verdadero malestar ante su imperturbable gravedad y su mirada enigmática. Experimentaba ahora la misma impresión que Maximiliano al observar lo que el emperador había llamado la máscara de un ídolo.

Carlos era el más inteligente y el más hábil de los tres hombres que dominaban el escenario del mundo. Se guardó muy bien de representar el papel de César y adoptó la actitud de sobrino lleno de admiración por su brillante mayor. Enrique, halagado, le propuso casarse con su hija, ¡la prometida del delfín! Mientras tenían lugar las efusiones familiares, Wolsey y el tutor flamenco del emperador, M. de Chièvres, tuvieron tiempo de firmar un tratado comercial ventajoso para los ingleses. Y el cardenal recibió un regalo de siete mil ducados.

El tiempo apremiaba; el rey debía presentarse en la ciudad de Calais, desde donde viajaría hacia Francia. Complaciente en extremo, Carlos aceptó esperar en los Países Bajos hasta el final de las fiestas que se preparaban, antes de volver a reunirse con su tío y abordar las cuestiones en las que estaba interesado.

Inmediatamente después de su partida, Enrique se embarcó en el Enrique por la gracia de Dios, un soberbio navío cubierto de estandartes, banderas y escudos de armas, absolutamente decidido a representar el papel de rey de reyes frente al vencedor de Marignan.

Francisco, algo escaso de dinero, había dicho que «le gustaría saber si al rey hermano suyo no le sería grato impedir que su séquito instalase tiendas lujosas. Él haría de buen grado la misma prohibición al suyo».

Enrique no lo entendió así. Precisamente porque las rentas de Francia se elevaban a seis millones de ducados y las de Inglaterra a ochocientos mil, estaba decidido a asombrar por su boato. Su pueblo no le censuraría en absoluto. Habiendo salido de la era maldita de las guerras civiles, el inglés, invencible ya, quería que resplandeciesen de nuevo en el exterior su orgullo, su fuerza y su riqueza.

Wolsey traducía muy bien el pensamiento de su rey al pensar en Europa como un gran teatro en el que ondearía su política bajo colgaduras de oro. No le costó ningún trabajo persuadir a su señor de que, llamado a representar el papel principal, debía relucir. El lugar situado entre Guines, plaza inglesa, y Ardres, ciudad francesa, que iba a ser testigo del encuentro del que el universo entero hablaba ya, se llamaría el campo del Paño de Oro. Predestinación: estaba situado en la llanura de Valdoré.

La historia no ha conocido jamás ni conocerá nunca semejante festival de extravagancias. Al descubrir las intenciones de Enrique, Francisco se ruborizó por haber pensado por un instante, como un burgués, en hacer economías. Su honor y el de la nación estaban en juego. Después de haber perdido el imperio, era preciso presentarse de manera espectacular. Los príncipes de sangre, los señores y los simples gentileshombres le comprendieron y todos, de forma heroica, convirtieron sus tierras, molinos, prados y castillos en joyas, damascos, terciopelos, armas preciosas y, naturalmente, en paño de oro. Puesto que las tiendas tenían que ser «lujosas», todas serían de «paño de oro frisado». La del rey no iba a contar con menos de cuatro pabellones inmensos repletos de obras de arte.

Pero Enrique lo había hecho mejor. Trajo en su equipaje un «Windsor de cristal», un enorme palacio de cristal, por supuesto tapizado de oro. Había estatuas mitológicas que vertían vino, palestras reservadas a los torneos, galerías e incluso un laberinto. Alrededor de esta construcción fabulosa se instalaron las dos mil ochocientas tiendas blancas en las que se alojaban los cuatro mil caballeros del séquito del rey y las doscientas damas que escoltaban a la reina. Por lo que respecta al cardenal, iba, lógicamente, acompañado por sus gigantescos portadores de mazas de oro, arqueros y clero. Su crucero, vestido de púrpura, enarbolaba un crucifijo en el que relucían joyas dignas de un sultán.

Si los lores rivalizaban entre sí por el esplendor de sus vestimentas, sus miradas no brillaban menos. En general, detestaban a los franceses; les consideraban capaces de lo peor. El altivo Buckingham no ocultaba su disgusto por encontrarse allí.

Al menos no podían quejarse de comer mal. Se habían matado dos mil doscientos cameros, ochocientos becerros y trescientos cuarenta bueyes; y las barricas de vino ni se contaban.

El pueblo tuvo que mantenerse a distancia del espectáculo. Cualquiera que se aproximase a menos de dos leguas se arriesgaba a la horca. Esta amenaza no produjo ningún efecto; la curiosidad vencía al temor y miles de burgueses, villanos, mercaderes ambulantes, juglares, mendigos y ladrones de capas acudieron para ver aproximarse unos a otros a los ochocientos personajes mágicos en medio de los reflejos de las lanzas y del ondear de los estandartes multicolores.

El espectáculo se parecía tanto a los preliminares de una batalla que algunos se inquietaron. Pero se equivocaban. Todo había quedado perfectamente organizado después de ocho días de ásperas discusiones y nada iba a estropear la exhibición.

¡Qué exhibición! Precedido del condestable de Borbón, que portaba la espada de Francia, Francisco, engalanado de blanco y rutilante de piedras preciosas, galopó al encuentro de Enrique, no menos fastuosamente vestido, al lado del cual, honor sin precedentes, cabalgaba el cardenal vestido de terciopelo color morado con un gran cuello de armiño. El cañón tronó. Perfectamente conjuntados, los dos grupos se detuvieron permitiendo que sus respectivos soberanos continuasen a solas su camino. Virtuosos de la equitación, el Tudor y el Valois se detuvieron a su vez cuando se hallaron próximos, pusieron pie en tierra y, del brazo, se dirigieron hacia un pabellón en el que sólo fueron admitidos Wolsey, por parte inglesa, y el almirante Bonnivet, por parte francesa.

Bonnivet, favorito de su rey, había usurpado un lugar que pertenecía al condestable por derecho propio. El Borbón no ocultó su ira. Enrique ya había reparado en este príncipe de sangre poco digno de confianza, el último de los grandes señores feudales, el hombre más rico de Francia. Siguió observando a lo largo de las fiestas cómo rumiaba su amargura. Al marcharse le dijo a Francisco:

—Si ese súbdito fuese mío, no le dejaría por mucho tiempo la cabeza sobre los hombros.

No ocurrió tal cosa. Un nuevo tratado, llamado el tratado de Ardres, fue firmado en el pabellón. Mediante éste se confirmaba el compromiso matrimonial entre el delfín y la segunda princesa María (que acababa de ser prometida a Carlos). Francisco entregaría cada mes cien mil libras de oro hasta la fecha de la boda. Al leer el primer artículo, Enrique estuvo a punto de autocalificarse: «rey de Francia e Inglaterra». Pero se detuvo a tiempo y declaró gentilmente:

—No lo diré; vos estáis aquí y yo mentiría.

¡Pero la mención no fue suprimida del texto! Este pequeño incidente simboliza perfectamente la duplicidad de Enrique y de su ministro mientras que Francisco, ingenuo todavía, creía en la caballería.

Ese día memorable era el 7 de junio de 1520. Dos días después comenzaron las justas a lo largo de las palestras bordeadas de árboles de paño de oro con hojas de seda verde. Todos se esforzaban por deslumbrar a las numerosas damas que, en torno a las dos reinas, miraban a los campeones. Enrique puso tanto entusiasmo que, olvidándose de que se trataba de un juego, dejó muy mal parado al desgraciado caballero contra el que rompió su lanza.

Entre dos carreras, le admiró la extraordinaria floración de jóvenes bellezas reunidas en los estrados. Entre éstas se encontraba la hija mayor de su embajador Thomas Boleyn. Marie Boleyn había pasado dos años en la corte de Francia. Dulce, sonriente y encantadora, cautivó al rey con una mirada deslumbradora. ¿Se encontraba a su lado su hermana pequeña, Ana, que tenía entonces trece años? El hecho, admitido durante mucho tiempo y defendido brillantemente por los amantes de lo novelesco (sobre todo por Michelet), se ha puesto en duda más adelante. Como quiera que fuese, Enrique, en aquella ocasión, prestó atención a la joven y no a la niña.

En medio de los festines y de los bailes, él permanecía taciturno y receloso, al contrario que Francisco, que se preocupaba y se desvelaba por complacer. Esto se debía a que uno tenía la cabeza llena de segundas intenciones mientras que el otro, confiado ingenuamente en la fidelidad jurada, se comportaba como un hombre galante y no como un político retorcido. Francisco consideraba a Enrique «un príncipe agradable, de porte digno, de humor alegre, con los cabellos castaños, el pecho y los hombros anchos, las piernas delgadas y los pies grandes», sin sospechar las ideas tortuosas que escondía esta bella apariencia.

Decidido a romper el hielo, llevó a cabo una locura con gran destreza: se presentó prácticamente solo en el castillo en el que residía Enrique bajo la protección de doscientos arqueros, forzó su puerta e irrumpió en su aposento. El rey, al despertar sobresaltado, se quedó estupefacto al principio e impresionado después. Por fin, exclamó:

—¡Hermano mío, vos me enseñáis cómo es necesario vivir con vos! Me convierto en prisionero vuestro y os doy mi palabra.

Le colocó al cuello un espléndido collar. A continuación, Francisco puso un brazalete en el brazo de Enrique y le dijo:

—Yo soy vuestro criado.

Tras de lo cual le calentó una camisa y se la entregó. El brazalete valía el doble que el collar, otro detalle característico de las relaciones entre los dos príncipes. Después de esto, la atmósfera se distendió y los festejos se prolongaron a lo largo de un mes. Enrique maravilló a los franceses por su destreza en el tiro con arco. Encantado con este éxito, quiso forzar esta ventaja y, en consonancia con su naturaleza, de una manera bastante traidora.

Mientras visitaban a las reinas, le dijo de repente a Francisco:

—¡Hermano, quiero luchar con vos!

Sin darle tiempo al otro para que se preparase, le agredió y trató de derribarlo. El robusto Valois no supo dominarse lo suficiente para tener la abnegación y el tacto de sufrir una derrota. De una zancadilla, tiró al hércules al suelo.

Su gran amor propio no podía recibir una herida más cruel. Los elementos, que se desencadenaron bruscamente, aumentaron esta humillación al destruir el maravilloso palacio de cristal. Enrique volvió a estar sombrío y de humor taciturno. Aprovechando esta circunstancia, Catalina se rebeló contra el matrimonio francés de su hija «con un ímpetu que jamás nadie habría supuesto que fuese capaz de mostrar».

Sin duda existía, además, otra razón para la cólera de Catalina: conmovido por la fascinación que ejercía sobre la bella Marie Boleyn, Enrique la había hecho su amante.

Si no había tomado partido ya durante la visita de Carlos, Wolsey aconsejó a partir de ahora al rey que eligiese bien su campo. A largo plazo, Inglaterra estaría sin duda en una posición aventajada para limitar la potencia de España y disputarle el dominio del Atlántico. A corto plazo, su interés le obligaba a no obstaculizar su comercio con Flandes. Pero en la mente del cardenal prevalecía otra consideración. Si bien los dos rivales le habían prometido la tiara, el Habsburgo contaba con diecisiete votos en el Sacro Colegio y el francés sólo con catorce. Además, el emperador, soberano de Nápoles, podía actuar fácilmente en Roma del mismo modo que sus mercenarios habían actuado en Frankfurt cuando su elección. Inglaterra se pondría, pues, de su parte, teniendo cuidado sin embargo de no aventurarse antes de estar preparada.

Partiendo de esta base, Wolsey estableció un plan perfectamente maquiavélico: incitaría solapadamente a la guerra, confirmando su posición de árbitro supremo, y distraería a Francisco, cuya credulidad tenía comprobada, hasta el momento en que considerase oportuno volverse contra él.

Inmediatamente comenzó su labor, confiando al Valois que Carlos estaba decidido a atacarle, no sin insinuarle que sería sensato prevenirle.

El embajador veneciano escribía: «Los dos soberanos no mantienen buenas relaciones. Se adaptan a las circunstancias, pero se odian cordialmente». Cosa rara, esto no era exacto. Francisco, confiando en el tratado de Ardres, no tenía ninguna razón para estar resentido con Enrique, al que creía haber dominado y del que no sospechaba ninguna felonía. Enrique, si bien rumiaba sus pueriles desengaños, se reía a escondidas ante la idea de vengarse. Por ello no impedía que se hubiese quedado impresionado por la fuerza, la gracia y el esplendor de su rival, por el que siempre iba a sentir una especie de admiración envidiosa.

Los dos príncipes se separaron, pues, el 14 de julio, amigos al menos en apariencia. Pero el mismo día Enrique se reunía con Carlos en Gravelinas.

Fiel a su personaje, el emperador, vestido de lana oscura, fingió de nuevo modestia e incluso respeto. Lo cual era muy reconfortante. Sin ni siquiera sospecharlo, la pequeña María cambió de prometido, siendo concedida esta vez definitivamente al Habsburgo, con gran alegría por parte de su madre. Y los dos soberanos prometieron volver a encontrarse para adoptar una estrategia común.

Lo esencial fue que Carlos habló humildemente a Wolsey como al futuro papa, diciéndole que no deseaba ningún otro juez en sus disputas. León X se encontraba gravemente enfermo. («Este anciano ciego», decía Wolsey, que tenía más años que él). El «hijo del carnicero» se consideraba ya el sucesor de San Pedro.

Pero esto no le impedía pensar en lo demás. Había que evitar que Francisco se mostrase resentido por la entrevista de Gravelinas. Enrique le dijo que Carlos pensaba tomar el Milanesado y que había intentado, en vano naturalmente, conseguir la mano de su hija.

A pesar de las hábiles maniobras, el joven emperador no había conseguido disminuir el afecto del rey de Inglaterra «por su hermano muy querido, aliado e igual».

Francisco quedó satisfecho con estas engañifas, aunque sus allegados le ponían en guardia.

—No tengáis demasiada confianza en este inglés, le aconsejaba Bonnivet.

Robert de la Marck, señor de Fleuranges, cuyas Memorias incluyen una descripción del campo del Paño de Oro, fue más duro:

—¡Mi señor, estáis loco!

10. El defensor de la fe

El todopoderoso y temible rey Enrique era un egoísta tan lleno de piedad hacia sí mismo como insensible a la desgracia ajena. Para ahogar esa voz interior que le gritaba constantemente que tuviese cuidado, gastaba sus fuerzas furiosamente, hacía alarde de un coraje físico semejante a su debilidad interior. No temía arriesgar su vida tirándose del caballo, saltando con pértiga, manejando la terrible espada con las dos manos o enfrentándose a un oso o a un toro. Pero, la intrepidez de su cuerpo no se correspondía con la de su corazón.

En su calidad de hijo de Enrique el Usurpador, le habría gustado asegurarse, saber que su dinastía y él mismo se encontraban a cobijo de las tormentas que habían hecho caer las coronas de la frente de los reyes ingleses con tanta frecuencia. ¡Qué angustiosa le resultaba la idea de la caída, idea que solamente podía haber calmado la existencia de un heredero!

¡Una mujer —su única hija— nunca sabría conseguir el respeto de las fieras que, domadas provisionalmente, rodeaban el trono y a las que bastaría una ligera esperanza para que despertasen! Devorado por la ambición y el orgullo, el árbitro de Europa no confiaba ya en su porvenir y temblaba de rabia y de miedo al recordar a tantos de sus predecesores asesinados. Siendo él también una fiera, se volvía un salvaje cuando se creía en peligro.

¿Quién lo hubiera imaginado en los tiempos en los que reinaba la calma, cuando el príncipe «radiante» ofrecía aún a su corte la imagen de la alegría, de la benevolencia y del buen humor? Wolsey era una de los pocos que sabían hasta qué punto se dejaba llevar por su instinto de conservación cuando presentía una amenaza o un engaño. No se trataba de un instinto unido a la razón, sino de un instinto mórbido al que se sometía por completo su carácter y que pronto iba a hacer que el rival del rey-caballero tuviese la costumbre de «remar en una dirección y mirar hacia la otra».

Con una perfecta buena fe, Enrique se creía incapaz de cometer una acción injusta. Jamás se mostró riguroso sin la aprobación de su Consejo, de sus doctores y de sus juristas, lo que le permitía ejercer la crueldad con toda tranquilidad: una crueldad ancestral, la de los parricidas Plantagenet sumada a la de los ambiciosos Tudor. El descendiente de estas dos castas amaba la visión de la sangre, le gustaba matar animales. Ningún enemigo, aunque fuese imaginario, debía esperar de él ninguna forma de clemencia.

Ahora bien, al volver del campo del Paño de Oro, su recelo estaba sobre aviso. ¿Acaso no corría él un peligro semejante al que representaba el condestable de Borbón para Francisco I y que tanto había impresionado su espíritu desconfiado?

Edouard Stafford, duque de Buckingham, demasiado orgulloso de sus pocas gotas de sangre real, demasiado rico, demasiado soberbio, demasiado elocuente, no se dignaba ocultar sus sentimientos. Se había alegrado casi abiertamente al ver morir en la cuna a los hijos de la reina, se burlaba de Wolsey, censuraba la política anglofrancesa y había hecho alarde de su mal humor a lo largo del encuentro entre los dos reyes. El cardenal, que había pretendido reprenderle, se había ganado unas réplicas ofensivas. A partir de entonces, buscó los medios para perder a aquel insolente.

Conociendo tan bien a su señor, comprendió que podría hacerlo. Un día llevó a presencia del horrorizado rey a un administrador, Charles Knevet, al que Buckingham había despedido. Este hombre reveló que el duque aspiraba a reinar. Desde la campaña de Francia, en 1513, no hacía más que repetir que, si le pasaba alguna desgracia al rey, se apoderaría del cetro y se desembarazaría de Wolsey. Un cartujo, Nicolás Hopkins, alimentaba su ambición al predecirle «el poder supremo». El monje predecía también que los infantes reales no vivirían. Según Shakespeare, que reproduce las acusaciones de Knevet, Buckingham había llegado incluso a hablar de apuñalar al rey si «éste osaba intentar llevarle a la Torre».

No hacía falta tanto para enloquecer a Enrique. Ninguna investigación permitió saber si Wolsey había sobornado o no a Knevet. Buckingham fue arrestado, al igual que su confesor y, por supuesto, Nicolás Hopkins. La tortura que se aplicó a los tres comparsas les arrancó todas las confesiones que se deseaba, y el 13 de mayo de 1521, el duque compareció ante un tribunal presidido, con la muerte en el alma, por el Lord Steward, Norfolk, el propio suegro de su hijo.

La conmoción y la ira habían sido tan fuertes que el rey cayó enfermo y hubo de guardar cama. Tuvo fiebres durante todo el tiempo que duró el proceso y, exasperado por el pánico, hizo llevar a la Torre a su primo, Henry Pole, lord Montague, cuya madre, la condesa de Salisbury, se encargaba de la educación de la princesa María: el crimen de este inocente consistía en ser el representante de la Casa de York, de la Rosa Blanca.

Buckingham no tuvo derecho a un abogado. El duque de Norfolk, en medio de las lágrimas, le declaró culpable de alta traición.

—Jamás he sido un traidor, dijo con calma el condenado. Sin embargo, no tengo nada contra vos. ¡Que el cielo eterno os perdone mi muerte como yo lo hago!

La reina intentó conseguir su perdón, pero tuvo que batirse en retirada ante la indignación de su marido. Buckingham fue ejecutado el 17 de mayo de 1521. Entonces Enrique se puso en pie, curado y aliviado, y no experimentó ningún remordimiento: había eliminado a un personaje peligroso, había afirmado su poder y había demostrado a la nobleza —que antaño hacía y deshacía reyes— que su voluntad era la única ley de Inglaterra. El duque de Norfolk así lo comprendió: hizo cesión de sus cargos en favor de su hijo Thomas Howard, conde de Surrey y uno de los vencedores de Flodden, y se alejó de la corte.

Este despiadado déspota sufría por los ataques de Lutero contra la Santa Iglesia y, sobre todo, por la forma en la que se extendía la doctrina del fraterculus, al que también llamaba «serpiente, perro rabioso, lobo infernal propagador de cismas y de calumnias». Decidió emprender en persona la defensa del papa, y lo hizo con tanto ardor que Tomás Moro, jurista altivo, le recordó el caso Hunne y el peligro de praemunire. Enrique descartó la objeción:

—Sostendremos a cualquier precio el honor de la Santa Sede, puesto que de la Santa Sede depende nuestra corona.

¿Sus razones? El nieto de la devota Margarita Beaufort conservaba su pasión por la teología; a esto se sumaba que envidiaba al Valois su título de Muy Cristiano y quería obtener el equivalente; y además, Wolsey había prometido a su señor que «lo exaltaría» al grado supremo cuando ocupase el trono pontificio; era preciso, pues, que no se atacase su poder.

Obedeciendo a este triple impulso, Enrique se dedicó a escribir el libro que reduciría a la nada las tesis de Lutero. Se hizo un llamamiento a todos los eruditos de Inglaterra para que le secundasen, pero fue Tomás Moro el que le aportó una contribución decisiva. La obra, el aureus libellus del que el rey se mostraba orgulloso como si él fuese el único autor, recibió el título de Assertio Septem Sacramentorum. Pretendía vengar los siete sacramentos, ultrajados por el hereje, y proclamaba la autoridad de San Pedro hasta el punto de olvidarse de la antigua máxima según la cual un rey de Inglaterra no tenía más superior que Dios.

Enrique estaba orgulloso de demostrar que había leído y releído a Santo Tomás; se mostraba contento de haber adquirido el derecho, al menos así lo consideraba él, de tener la conciencia limpia por lo que pudiera pasar.

Envió a Roma a John Clark con la misión de llevar a León X dos ejemplares de la Assertio, con cubiertas de paño de oro, por supuesto. Clark pronunció ante el Consistorio un ardiente discurso al cual respondió el escéptico florentino, sonriendo:

—No podemos por menos que alegrarnos del crimen de Lutero puesto que nos ha concedido la ocasión de teneros como paladín.

Enrique recibió su recompensa bajo la forma del título que tanto había deseado: Defensor de la Fe. Recibió también un torrente de injurias por parte de Lutero, a las que Tomás Moro respondió con no menos brusquedad.

Solamente el bufón real quedó al margen del concierto de felicitaciones:

—Enrique —le dijo—, defendámonos el uno al otro y dejemos que la fe se defienda sola.

11. Las sorpresas de los cónclaves

En la primavera de 1521, la política de «Paz universal» que pretendía llevar Wolsey acabó por provocar una guerra de dos siglos. Francisco I se acordaba demasiado bien de las confidencias, de los consejos del Gran Cardenal. Viendo a Carlos V sin dinero y víctima de terribles dificultades en Alemania, España e Italia, lanzó en primer lugar contra él a una especie de satélite, Robert de la Marck, que invadió Luxemburgo; a continuación, le declaró la guerra y desencadenó una ofensiva general. Sus tropas, desgraciadamente al mando de los hermanos de su amante, Lautrec, Lesparre y Lescun, conquistaron Navarra mientras que seis mil suizos pagados por él se ponían al servicio del papa para tomar Nápoles.

Además de su amistad con León X, Francisco, con su ingenuidad acostumbrada, contaba con la de Wolsey, al que llamaba su «buen y verdadero amigo» y al que pagaba buenas pensiones. Pero Wolsey, atado en secreto a Carlos V, que le prometía, además de la tiara, el equivalente de sus pensiones franceses, estaba consternado. El ataque francés se producía demasiado pronto. Había que dar tiempo al emperador, que acababa de desembarazarse a duras penas de los asuntos españoles y alemanes, para preparar una respuesta a los acontecimientos, y a la propia Inglaterra el necesario para formar un ejército.

Enrique, encantado de la astucia de su ministro, se erigió en árbitro del conflicto, recordando a Francia que él había prometido enfrentarse al primero que rompiese la paz. Le intimidó de tal manera que el Valois obligó a La Marck a evacuar Luxemburgo. La frontera francesa estaba abierta.

Casi al mismo tiempo, España, donde acababa de terminar una guerra civil, se alzó unida frente al ejército del incompetente duque de Lesparre, que perdió Navarra con la misma celeridad que la había tomado. El hermano de Lesparre, Lescun, no menos torpe, proporcionó un pretexto al papa para enviar contra los franceses a los mercenarios suizos a los que su propio rey había pagado.

A pesar de la advertencia de Inglaterra, Francisco reaccionó vigorosamente y envió a Italia otro ejército a las órdenes de Lautrec, el tercer hermano de su amante, y él mismo se puso al frente de treinta mil hombres con el fin de detener a Carlos, que devastaba ya las provincias del norte.

Todo esto avivó la inquietud de Wolsey, quien propuso e impuso su mediación. A pesar de las muchas advertencias, Francisco le consideraba su «verdadero amigo». Aceptó una reunión de los tres. Su canciller, Duprat, se reunió en Calais con el canciller imperial, Gattinara, bajo la égida del Gran Cardenal.

Gattinara, que sabía a qué atenerse, dio muestras de una arrogancia extraordinaria y exigió la Borgoña, la Picardía, el Delfinado, la Provenza, el Milanesado, las tierras del Imperio, la Champaña (unida anteriormente a Navarra) y el Languedoc (que era dependiente de Aragón). Insultó incluso a Duprat, quien, sin embargo, persistió en su empeño, tal era la confianza que su señor tenía en Wolsey.

Esta confianza resistió incluso la prueba de una entrevista mantenida por el cardenal con el emperador en Brujas, justo en medio de las negociaciones. ¡Se trataba de preparar una acción conjunta mientras los navíos ingleses destruían la flota francesa!

Francisco no lo sospechaba, pero, a pesar de los esfuerzos de su falso aliado, envió de nuevo a sus ejércitos al norte y a Italia. Wolsey sufrió de insomnio todavía durante algunas semanas y después respiró. En Valenciennes, Francisco, olvidándose de su fogosidad, había perdido la ocasión de aplastar a Carlos y de terminar en el primer año un conflicto que se iba a alargar durante generaciones. En Milán, la población sublevada había expulsado a los franceses.

De nada servía prolongar la conferencia de Calais, y ésta finalizó a mediados del otoño. Todo estaba dispuesto para que en la primavera Francia sucumbiese ante la coalición del papa, el emperador y el rey de Inglaterra. Enrique recompensó a su ministro otorgándole la bella abadía de Saint Albans.

Mientras tanto sucedió lo imprevisible. El 1 de diciembre de 1521, León X murió —de felicidad, se dijo— al conocer la liberación de Milán.

Cuando Wolsey recibió la noticia y, lleno de alegría, se preparaba para ceñir la tiara, un combate encarnizado se libraba ya en el cónclave. El cardenal Julio de Médicis, el hombre de confianza de León X, era el candidato de los franceses, aunque fuese bastardo y por lo tanto no elegible, en principio. Sus enemigos apoyaban al cardenal Farnesio.

El embajador español, Don Juan Manuel, no tuvo tiempo de recibir órdenes de su soberano. Sabía además que este último no estaba demasiado deseoso de que un papa inglés diese una preponderancia excesiva a su país. Tampoco era cuestión de hacer que las tropas imperiales interviniesen, como confiaba Wolsey, en medio del tumulto «en el que los cardenales aullaban y se debatían como demonios en el infierno».

En la primera votación, sin embargo, el ministro de Enrique VIII obtuvo siete votos; a continuación, tuvo lugar un duelo sin resultado entre el Médicis y el Farnesio. Don Juan Manuel lanzó una broma:

—Elegid al cardenal de Tortosa, es un santo hombre y os dejará todos los beneficios de la Cristiandad.

Se trataba del antiguo preceptor holandés de Carlos V, un hombre santo, en efecto, que su pupilo había llevado a España.

Las cosas no avanzaban. El Médicis, que se temía alguna acción de última hora en favor de Wolsey, se acordó de la ocurrencia y, ante el estupor del propio Sacro Colegio y el furor del pueblo romano, indignado al ver que un «bárbaro» se convertía en el Vicario de Dios, el cardenal Adrien Floriszoon, obispo de Tortosa, deán de Utrecht, se encontró elegido por unanimidad, bajo el nombre de Adriano VI. El hombre que engañaba a todo el mundo fue engañado a su vez.

Nos podemos imaginar la cólera de Enrique y el furor rabioso del Gran Cardenal. Al emperador le costó todo el invierno calmarlos, pero tuvo la suficiente habilidad para conseguirlo. Francisco, que quería a Milán como a las niñas de sus ojos, había enviado una vez más a Lautrec a Italia. Pero el desafortunado general no recibió el dinero necesario para pagar a sus suizos, y éstos le obligaron a librar batalla en La Bicoque, donde fue completamente aplastado. Había llegado la hora de abatir al insolente héroe de Marignan.

Carlos, que regresaba de los Países Bajos a España, desembarcó en Dover. Ya no era el sobrino enclenque y tímido que doblaba con galantería la rodilla ante su tía, la reina Catalina. Era un césar al que daban escolta dos mil señores y ciento ochenta navíos. Enrique, por supuesto, había desplegado su pompa, pero no impresionó a sus huéspedes. Éstos consideraron los torneos mediocres, la cocina infame, los alojamientos indignos, los precios desmesurados, lo cual no menguó el calor de la entrevista.

Catalina resplandecía al ver a su hija, que en ese momento tenía seis años, tratada como la futura emperatriz. No podía imaginar que Carlos, mientras se prestaba a esa ceremonia, también tenía en la cabeza a otra prima, la rica infanta Isabel de Portugal, a la que los españoles habrían querido tener por reina. Sin dejar que se le notase, el Habsburgo se preguntaba cuál sería en definitiva su esposa. Era un juego que resultaba familiar a los príncipes.

Se selló la alianza y se fijó el plan para la próxima campaña. En la arrebatiña iban a tomar parte Venecia, Florencia, Milán y pronto también el papa. El heraldo inglés Clarenceaux fue a encontrarse con Francisco I en Lyon y, pálido de terror, le declaró que la conciencia de su señor le obligaba a declararse contra él. Francisco estaba tan indignado como sorprendido:

—Puesto que le pierdo, juro que no volveré a obligarme a él en tanto yo viva. ¡No volveré a confiar jamás en ningún príncipe de este mundo!

Surrey, experto en incursiones de este género, desembarcó en Calais al frente de siete mil hombres, franqueó la frontera, devastó algunas ciudades francesas y regresó con un botín importante. Esta pequeña guerra no era la que Enrique y Wolsey tenían intención de llevar a cabo. Ellos pensaban en Azincourt, y querían conquistar por lo menos la Normandía y la Guyena.

Desgraciadamente, el boato real había agotado desde hacía tiempo el tesoro de Enrique y le hacía falta dinero. El cardenal solicitó —de hecho, exigió— un Amicable Grant (Donativo Gracioso) de doscientas mil libras que sus recaudadores fueron a sacar de mala manera a los propietarios de bienes raíces. Los resultados fueron decepcionantes: una crisis agrícola causaba estragos y no fueron doscientas mil sino ochocientas mil libras las que se precisaron para organizar una gran expedición.

A pesar de la aversión que hacia ello sentía el cardenal, el rey tuvo que resignarse a convocar el Parlamento, para lo cual nombró a Tomás Moro speaker, es decir, presidente. Wolsey solicitó la percepción de un impuesto de cuatro chelines por libra, lo que provocó un silencio hostil. Se encolerizó, dijo «que prefería que le arrancasen la lengua con unas tenazas antes que ceder» e invitó a Tomás Moro a imponer la voluntad del rey. El autor de la Utopía lo rechazó. Poniendo una rodilla en tierra ante el cardenal, le notificó respetuosamente que la asamblea no iba a deliberar en presencia suya. Wolsey, lleno de ira, se vio obligado a retirarse.

En el transcurso del debate que siguió, uno de los consejeros financieros de Wolsey y antiguo comerciante, Thomas Cromwell, se declaró en contra de la guerra en el continente, diciendo que primero había que asegurar Escocia. Habló tan bien de «la guerra y la paz, de la riqueza y pobreza», que, lejos de sentirse resentido, el cardenal, gran conocedor de los hombres, decidió utilizar más sus servicios.

El Parlamento terminó por aprobar cuatrocientas mil libras, a condición de que el impuesto correspondiente se repartiese en varios años. Esta medida, tomada mientras los recaudadores de Wolsey continuaban percibiendo sin templanza el oneroso Donativo Gracioso, provocó un vivo descontento. Estallaron los disturbios e incluso hubo que tomar las armas.

Eso era lo que más temía Enrique, y sus aprensiones le llevaron a mostrar abiertamente su carácter. Declarando con toda serenidad que él no había tenido conocimiento hasta entonces de la existencia del Donativo Gracioso, ordenó al Consejo que abriese una investigación, anuló las órdenes del cardenal y concedió su perdón a aquellos que se habían opuesto a tales medidas. Esta grave advertencia dirigida a su ministro fue la primera señal que indicaba hasta qué punto debían temerle sus servidores más cercanos y cuál era la magnitud de su cinismo.

En ese momento, Wolsey alcanzó la cima de la impopularidad; Surrey, a quien la muerte de su padre dejaba en sus manos el título de duque de Norfolk, no titubeó en formar con los suyos un partido en contra del cardenal. Pero Wolsey no se alteró demasiado; un acontecimiento imprevisto le proporcionó la certeza de que la guerra victoriosa le haría intocable.

Enrique, en efecto, había juzgado bien. El condestable de Borbón, perseguido por Luisa de Saboya —que, al no poder casarse con él, trataba de apoderarse de todos sus bienes— y blanco de todas las maquinaciones de los juristas reales, inquietos por su excesivo poder, había seguido el ejemplo de los grandes señores feudales del siglo precedente y había enviado emisarios al rey de Inglaterra y al emperador: se declaraba dispuesto a ponerse de su lado.

Los dos aliados mordieron ávidamente el cebo. Carlos ofreció al rebelde en potencia la mano de su hermana y doscientos mil escudos; Enrique prometió una suma semejante a pesar del estado de sus finanzas. Acordaron ofrecerle la Provenza, la Lyonesado y la Champaña, un verdadero reino, con tal de que el uno tomase posesión de «su» ducado de Borgoña y el otro fuese reconocido rey de Francia en conformidad con el tratado de Troyes de 1422.

El condestable negoció, tratando de engañar a los dos soberanos que trataban a su vez de engañarse mutuamente, puesto que Carlos no hubiese podido desmembrar el reino si Enrique lo hubiese tenido en la totalidad. A la hora de jugar dicha partida, Wolsey no dudaba de que él era el más fuerte. «El príncipe virtuoso —escribía—, a la vista de la mala conducta del rey [Francisco I] y de la enormidad de sus abusos, quiso reformar el reino y socorrer al pobre pueblo. Jamás había existido un rey tan odiado como éste. Ha obtenido tanto dinero que, si consigue más, pondrá a todos en su contra».

Y era verdad que también en Francia reinaba la agitación ante la reaparición de una miseria olvidada desde hacía mucho tiempo. La sangría de dinero originada por una guerra apenas comenzada hacía que cundiese la agitación entre los beligerantes. Parecía, pues, que el Borbón podía arrastrar tras de sí a un gran grupo y abrir las puertas de su país a los invasores como antaño lo había hecho Juan sin Miedo ante Enrique V.

Durante varios meses estuvo valiéndose de ardides para no reconocerse vasallo ni del Habsburgo ni del Tudor, pero se comprometió a reclutar diez mil lansquenetes alemanes y a arrastrar tras de sí a toda la nobleza descontenta. La cuádruple invasión de Francia debía tener lugar a comienzos de septiembre, es decir, en el momento en que Francisco hubiese llevado más allá de los Alpes el gran ejército que estaba organizando en Lyon con el fin de comenzar de nuevo la eterna conquista del Milanesado.

Como estaba previsto, quince mil ingleses bajo el mando de Suffolk desembarcaron en Calais, veinte mil imperiales se reunieron en el Franco Condado y diez mil españoles en la frontera de los Pirineos.

Sin embargo, Francisco, que no sospechaba nada, fue advertido del complot en el momento en que cruzaba los Alpes. De inmediato, fue al encuentro del Borbón y trató de llevárselo. El condestable, haciéndose pasar por enfermo, prometió seguirle en cuanto se repusiese. Pero se vio descubierto en el momento en que los españoles entraban en Gascuña y los imperiales en la Champaña. Al enterarse de que cuatro mil soldados iban a cercar su castillo de Chantelle, huyó con la única compañía de su escudero y ganó el Franco Condado, tierra del Imperio.

Esta vez fue él quien actuó ingenuamente. Hubiese podido sorprender a París sin defensa al frente de sus lansquenetes, pero prefirió esperar el gran levantamiento que se daba por hecho. Esperó en vano; nadie se movió. Las guerras no respondían ya a querellas feudales, sino al enfrentamiento de las naciones.

En Londres y en Madrid, Enrique y Carlos esperaban igualmente y discutían. El uno quería adueñarse de Boulogne, el segundo marchar sobre París. En eso, se conoció la muerte de Adriano VI. Los cardenales le habían atormentado hasta el final para saber dónde escondía su dinero este asceta y, expulsados por el embajador español, se habían llevado los muebles, las tapicerías y hasta sus ropas sacerdotales.

Así pues, se iba a reunir un nuevo cónclave, y esta vez Wolsey esperaba no dejar pasar ninguna oportunidad. Mientras que prometía a los cardenales cubrirles de oro, persuadió a su señor para que accediese al deseo del emperador. En consecuencia, el ejército inglés se lanzó hacia París.

Esto hubiese sido un simple paseo militar unas semanas antes. Pero ahora, Claude de Guisa, un príncipe de Lorena al servicio de Francia, había tenido tiempo de rechazar a los lansquenetes al otro lado del Mosa. Un contingente flamenco que había sido llamado para apoyar a los ingleses se dispersó porque Margarita de Austria, también arruinada, no había contado con los medios para pagarlo. A pesar de ello, Suffolk avanzó hasta una distancia de once leguas de París, que se preparó para una resistencia desesperada. ¿Se iba a convertir Enrique VIII realmente en el rey de Francia? Entonces fue cuando llegaron las noticias de que el Sacro Colegio se veía asediado por un populacho dispuesto a rebelarse si volvía a salir «un bárbaro».

Al cabo de cincuenta días de negociaciones inauditas, Julio de Médicis había conseguido reunir a su favor los votos de los partidarios del emperador y los de algunos franceses. A partir de entonces ocuparía el trono pontificio con el nombre de Clemente VII.

Wolsey se vio traicionado por segunda vez y de manera definitiva, pues el Médicis, de cuarenta y cinco años de edad, era más joven que él. Inmediatamente, ordenó a Suffolk que se batiese en retirada y éste le obedeció. París se había salvado.

Wolsey había actuado por su cuenta. Tuvo que emplear todo su poder de convicción para explicar al rey, que estaba furioso, y al emperador que la causa de su decisión eran las «terribles heladas». Ni los hombres ni los animales podían soportar ya las marchas prolongadas y los soldados se morían a diario de frío.

Si bien Enrique se dejó convencer, Carlos guardó un rencor profundo al «cardenal descamisado». Guichardin, un consejero a quien el papa prestaba mucha atención, le dijo: «Parece que las órdenes del rey no tienen ningún valor sin la aprobación del cardenal y, al contrario, todas las órdenes que da éste, aunque el rey no tenga conocimiento de ello, son ejecutadas con prontitud».

Wolsey veía igualmente cómo sus ambiciones se convertían en quimeras: él no sería nunca papa y su soberano no sería nunca emperador ni rey de Francia. El rencor que sentía por Carlos no era muy diferente al que éste sentía por él, y desde ese momento empezó a pensar en una nueva política de equilibrio. En el mes de junio de 1524, Jean Joachim, el maestresala genovés de Luisa de Saboya, llegó a Londres en secreto.

Por la misma época más o menos, el embajador imperial llegó a Inglaterra para reclamar los subsidios prometidos. Wolsey no pudo reprimirse y le dedicó una serie de insultos como jamás diplomático alguno había recibido:

—¡El emperador es un mentiroso que no mantiene ni su palabra ni sus promesas; la dama Margarita [de Austria] es una ramera; el duque de Borbón es un traidor!

No se le entregó ningún subsidio y se le interceptó un informe en el que el embajador trataba al cardenal con poco miramiento, lo que le costó otra nueva algarada.

Pese a todo, parecía que Francia se encontraba en una mala posición. Bonnivet, peor general todavía que Lautrec, se dejaba expulsar de Italia por el Borbón que, seguro de hacerse con la Provenza, deseaba marchar sobre París atravesando el Delfinado y sus propios territorios. Pretendía la reconstrucción en favor suyo del antiguo reino de Arlés. Con el fin de atraer a Inglaterra a su juego, escribió a Enrique diciéndole que le reconocía como rey de Francia.

Enrique y Wolsey y se mostraron recelosos, y no tuvieron que arrepentirse por ello, puesto que el emperador, receloso también, ordenó al tránsfuga que conquistase primero. Marsella. Esta ciudad, con su importante puerto, proporcionaba una vía fundamental de comunicación entre Italia y España, pero ¿qué importancia tenía para los intereses ingleses?

Wolsey también se mantuvo pasivo a lo largo de esta campaña. No se mostró demasiado disgustado por la derrota del condestable ante Marsella, ni por su desastrosa retirada. Por el contrario, Enrique y él se alarmaron durante el invierno de 1525 cuando las cosas cambiaron de aspecto.

En ese momento Francisco, que había regresado de Italia a la cabeza de un ejército formidable, bloqueaba en Pavía a unos miles de alemanes que, al no haber sido pagados, amenazaban con entregar la plaza sin defenderla. El Valois estaba tan seguro de la victoria que envió una parte de sus tropas a la conquista de Nápoles. La sublevación de los campesinos contra los señores asolaba Alemania de una forma espantosa y otras sublevaciones estallaban en los Países Bajos. La causa de Carlos parecía perdida, ya que carecía desesperadamente de dinero. Bien es verdad que los retrasos de los franceses habían permitido que el Borbón se reuniese con el virrey de Nápoles, Lannoy, y con otro gran general, Pescara. Los tres juntos sitiaron a su vez a los sitiadores de Pavía, pero como tampoco podían pagar el sueldo a sus mercenarios, corrían el riesgo de verlos desbandarse.

¿Iba a convertirse Francisco en el amo de Europa? Esta perspectiva ponía furioso al rey de Inglaterra. Aunque a Wolsey tampoco le alegraba mucho, pensaba que la mejor táctica era negociar con el vencedor antes de que hubiese logrado su victoria. Enrique, persuadido con dificultad, aceptó de mala gana recibir al emisario francés, el 9 de marzo de 1525.

12. Aquél a quien yo defienda será el amo

En la madrugada de ese mismo 9 de marzo, el rey dormía todavía profundamente en el castillo de Windsor. Un gentilhombre de la archiduquesa se presentó allí sin aliento y con la ropa gris por el polvo del camino, y dijo:

—Debo ver al rey inmediatamente. Le traigo de allende los montes unas noticias que le alegrarán el corazón.

El personaje era lo suficientemente importante como para ser conducido de inmediato al aposento de Su Gracia. Medio dormido todavía, Enrique leyó los despachos que le fueron entregados y de repente saltó de su lecho, se puso de rodillas y empezó a llorar de alegría.

—¡Dios mío, exclamó, os doy las gracias!

Cuando se incorporó, le dijo al mensajero:

—¡Sois como el arcángel San Gabriel, que anunció el nacimiento de Jesús! ¡Estas noticias van a permitirme eludir una respuesta a los franceses!

Acababa de saber que el ejército francés había sido destruido a las puertas de Pavía tras una hora de combate. La flor de la nobleza había sido exterminada y el rey estaba prisionero.

—¿Y Richard de la Pole?, preguntó Enrique ávidamente.

Se trataba de otro miembro de esa desgraciada familia, uno de los últimos representantes de la Casa de York, que estaba al servicio de Francisco I.

—Señor, la Rosa Blanca ha perecido en el combate.

—¿Habéis visto vos el cadáver?

—Lo he visto entre los muertos.

—¡Que Dios tenga piedad de su alma! ¡El Todopoderoso ha azotado a todos los enemigos de Inglaterra!

Enrique, fue a compartir su felicidad con Catalina, quien por un momento olvidó sus desgracias. ¡Qué triunfo para su nación, para su sobrino, para su hija que, al lado del vencedor, dominaría la Cristiandad!

De repente, Wolsey cambió sus planes y se despreocupó de Jean Joachim. Celebró una misa solemne en la catedral de San Pablo, Londres se iluminó con fogatas, los magistrados desfilaron al son de las trompetas y los toneles de vino colocados en cada cruce de caminos alegraron al populacho.

En el punto culminante de la animación, Enrique reunió a su Consejo y le puso al corriente de sus intenciones. En el mes de mayo se pondría a la cabeza de sus tropas, desembarcaría en Francia y esta vez reconquistaría su heredad. Un silencio sombrío le respondió. ¿Dónde iba a conseguir el dinero necesario? ¿Convocando al Parlamento y repitiendo la triste experiencia de 1523? Wolsey triunfó: él entregaría un tercio de su propia fortuna y solicitaría el resto como contribución extraordinaria a las villas y a las aldeas.

Ante el rumor de este proyecto, creció la agitación. El alcalde le dijo furioso al cardenal que, si exigía el más mínimo óbolo a sus ciudadanos, su vida estaría en peligro. En la región textil, que atravesaba una grave crisis, los artesanos ya habían tomado las armas. El nuevo duque de Norfolk, encargado de apaciguarlos, les preguntó quién era su capitán. Un artesano le replicó:

—¡Se llama Pobreza, porque la Pobreza es prima de la Necesidad que nos impulsa a resistir!

Enrique, asustado, se acordó de las revueltas de España, Alemania y los Países Bajos, y se batió en retirada precipitadamente. Sin embargo, no aceptó que el emperador dispusiese a solas del botín de Francia; le hacía falta su parte del botín, una parte enorme. El reino de su rival estaba abierto, decapitado, sin tropas, sin jefes, sin otro gobierno que el de la desacreditada Luisa de Saboya. ¿Cómo no aprovecharse? El Borbón ya le había solicitado su autorización y, naturalmente, los medios, para lanzarse sobre esa presa fácil. Llegó de un tirón hasta Lyon, y luego hasta París.

Wolsey, orgulloso de su acierto, hizo una proposición que, en su opinión, no sería rechazada. ¡Que el emperador se casara inmediatamente con la princesa María! Inglaterra le entregaría doscientos mil escudos de oro y ciento cincuenta mil al Borbón. (Wolsey no dijo cómo iba a conseguir el dinero). Una vez que Francia estuviese conquistada, Enrique sería reconocido rey, en conformidad con el tratado de Troyes. María era su única heredera. ¡En el futuro, su yerno reuniría Francia e Inglaterra y sería el amo del mundo! ¡Entre tanto, esperaba que tomase la Borgoña, el Languedoc y la Provenza!

Al recibir este mensaje, Carlos se quedó helado. No había perdonado todavía al cardenal, «el pillo mayor del mundo», como decía su canciller. No pensaba permitir la creación de una gran potencia que pusiese en peligro los Países Bajos. Después de todo, aún no había llegado la época en que un soberano vencido perdía su trono. Pretender privar a Francisco del suyo provocaría la indignación general puesto que el Valois había dado muestras de tanto valor que su prestigio de caballero había aumentado todavía más a los ojos de todos: un prestigio del que tanto el Habsburgo como el Tudor carecían. ¡La idea de un cambio dinástico, y en tales circunstancias, no podía proceder más que de la boca del hijo de un carnicero! Por otra parte, no había por qué otorgar al Borbón una excesiva importancia.

¿Qué se podía hacer entonces con una victoria aparentemente aplastante, pero frágil en realidad, pues los soldados vencedores no habían recibido su paga desde hacía un año y ya se estaban sublevando? El emperador debía enviar gran cantidad de oro a Italia si quería aprovecharse del terror del papa, de Venecia y de todos los demás. También se necesitaba mucho oro para terminar con los luteranos en los Países Bajos y en Alemania. Desgraciadamente no lo tenía.

Los consejeros de Su Majestad cesárea fluctuaban entre dos políticas: imponer a Francia unas condiciones draconianas y, sobre todo, el abandono de la Borgoña, objeto de una verdadera obsesión por parte del emperador; o, por el contrario, dar muestras de una soberbia magnanimidad que encadenaría al cautivo al carro imperial.

En medio de los titubeos, se perdió la ocasión. La regente, Luisa de Saboya, genio a veces bueno y a veces malo de su hijo, había aglutinado alrededor suyo a una nación cuya unidad se consideraba muy frágil. Así, proclamó:

—¡Él rey está prisionero, pero Francia está libre!

El embajador veneciano se asombró. Ningún otro país resistiría de esa forma un golpe parecido. Bien es verdad que Luisa de Saboya parecía disponer de riquezas inagotables. Pagó las deudas de la Corona, particularmente las que tenía con los suizos; envió dinero al papa y a los Estados italianos que, en vista de la inactividad del emperador, comenzaban a reponerse.

Carlos, el gigante maniatado por la penuria, tenía que encontrar fondos como fuese si no quería perder ahora lo que acababa de ganar. Solamente había un hombre capaz de proporcionarle los fondos necesarios: su primo y cuñado el rey de Portugal, apodado «rey de las especias». Éste había ofrecido al emperador una dote fabulosa, novecientos mil ducados, si se casaba con su hermana, la infanta Isabel. En consecuencia, Carlos la desposó.

¿Y su prometida inglesa? Encargó al embajador la difícil misión de dar una respuesta a su tío. Estaba dispuesto a casarse de inmediato con la princesa María a condición de recibir al mismo tiempo su dote, seiscientos mil ducados. Si el rey no estaba de acuerdo, que al menos le prestase cuatrocientos mil.

Carlos no ignoraba que Enrique no podría disponer de esa suma y, en consecuencia, su negativa le dejaría libre. Enrique lo comprendió perfectamente: él no iba a obtener nada de la batalla de Pavía, ni la corona de Francia ni siquiera las antiguas provincias de su familia, Normandía, Guyena y Anjou, con las que contaba incluso en el peor de los casos.

Enrique se ahogaba de indignación, y el rencor de Wolsey se redobló. Carlos acababa de demostrarle que no le necesitaba, que el árbitro y, por lo tanto, el cortesano se habían vuelto innecesarios. El tono absolutamente nuevo de las cartas que recibía ponía al cardenal fuera de sí. El césar dominaba a la Cristiandad de acuerdo con el orden natural de las cosas. Inglaterra, «en un rincón del mundo», caía en el rango de potencia secundaria. ¡Adiós a las importantes prebendas! ¡Adiós a los hermosos sueños!

Pero tal vez aún podría reaccionar. Francia permanecía en pie y los agentes secretos de su regente ya habían conseguido que brillaran las montañas de oro.

Costó trabajo que Enrique aceptase la idea de repetir el asombroso cambio de 1514. Las quejas que tenía contra Carlos no le hacían olvidar la envidia que le atormentaba desde hacía tiempo cada vez que se acordaba de Francisco, que seguía siendo paladín a pesar de sus desgracias. Wolsey halagó su vanidad y le recordó su máxima:

—Aquél a quien yo defienda será el amo.

¿Qué mejor ocasión para demostrarlo?

Curiosamente, fueron los sentimientos de Enrique hacia su mujer los que le decidieron a dar el salto. Desde 1514, Catalina sabía lo que costaba ser el símbolo de la alianza con España. Se había defendido vigorosamente. Ahora tenía cuarenta años y sus relaciones conyugales habían terminado. Estéril, sin haber podido dar a luz a un príncipe de Gales, representaba un obstáculo para el rey; en 1522, éste consultó a su confesor acerca de la validez de su matrimonio.

Aunque Enrique retrocedía aún ante la idea del divorcio, que pese a todo comenzaba a abrirse camino dentro de él, también pensaba que alejándose de Carlos haría a la reina más vulnerable que antes y la impediría oponerse eficazmente a un proyecto audaz cuya revelación dejaría estupefacta a la corte.

En el mes de junio de 1525 apareció en escena un niño de seis años, el pequeño Henry Fitzroy. Con gran pompa y solemnidad, el rey confirió a este hijo suyo, habido con Elisabeth Blount, los títulos de duque de Richmond y de Somerset. Richmond era el título que llevaba su padre antes de convertirse en Enrique VII; Somerset era el de su abuelo. Nadie puso en duda que el rey pretendía abrir el camino al sucesor varón que tan ardientemente deseaba.

Semejante plan suponía la renuncia de la reina, la de la princesa, e incluso la de la dinastía, que, lejos de afirmarse, no sobreviviría a un conflicto entre dos pretendientes.

En público, Catalina aparentó ceder. Incluso llegó a hablarse de una bula papal que permitiese al joven duque casarse con su hermanastra, pero Enrique comprendió en seguida que tal procedimiento provocaría una gran tempestad. Conseguiría, pues, un sucesor por otros medios. Algunos historiadores han pensado que no habría habido ni cisma ni divorcio si se hubiese podido reconocer a Richmond como heredero al trono.

Como quiera que fuese, Wolsey consiguió su objetivo. Mientras animaba al papa y a los Estados italianos a lanzarse contra el emperador, él iniciaba las negociaciones con Luisa de Saboya. Si bien la Regente se negó en redondo a ceder Boulogne, en contrapartida ofreció unas sumas enormes: dos millones de coronas y una pensión de cien mil para el rey y otras cien mil de comisión para el cardenal. Para deshacer las últimas dudas, prometió que el Parlamento de París y de las ciudades principales ratificarían los acuerdos.

¡Asunto concluido! En el mes de agosto de 1525, el tratado de Moore sellaba una alianza defensiva entre Inglaterra y Francia, presentada como medida preventiva frente a una invasión. El Tudor seguía siendo, por tanto, el árbitro de Europa y el orgullo que eso le suponía venció sus reticencias. En cuanto a Wolsey, en la cima de su impopularidad (los ingleses odiaban a Francia) y con sus enemigos al acecho del momento oportuno para perderle, vio su posición reforzada y sus cofres repletos.

La nueva política llegó tan lejos que, en enero de 1526, los agentes de Luisa de Saboya hablaron de la posibilidad de unir al rey, «en el caso de que su matrimonio fuese anulado», con la hermana de Francisco, Margarita de Angulema, que había enviudado recientemente del duque de Alençon.

Era demasiado precipitado, pero, en lugar de los agentes secretos, muy pronto vino un embajador de Francia, M. de Grammont, obispo de Tarbes. Francisco quería ahora dar una de sus hijas a Enrique, al cual Grammont recordará el famoso pasaje del Levítico. Le dijo que, a su entender, él vivía continuamente en estado de pecado mortal junto a la mujer de su hermano. El rey, confuso, consultó de nuevo con su confesor, Longland, que no desmintió al obispo. Las cosas quedaron así hasta que intervino la mujer fatal.

Durante este tiempo, Carlos, que había concedido una tregua de un año a Francia, retenía a su prisionero estrechamente vigilado en Madrid; le ofreció a su hermana en matrimonio, no sin exigirle a cambio de la libertad enormes concesiones, y en primer lugar, el abandono de la Borgoña. Francisco amenazó con abdicar, cayó enfermo, se enfureció. Pero en vano. Luisa de Saboya se negaba a amputar su reino.

El emperador, aunque contrariado al conocer la defección de los ingleses, se mantuvo inquebrantable. Era preciso ceder ante él o al menos hacérselo creer así. El 14 de enero de 1526, Francisco firmó el tratado de Madrid y juró ponerlo en práctica, después de haber jurado en secreto que no lo haría. En marzo, dejando a sus dos hijos como rehenes, regresó a su reino con gran entusiasmo.

En Bayona le esperaban los embajadores ingleses. En nombre de su señor, que se encontraba muy alarmado, le suplicaron que no mantuviese su palabra y le dijeron algo de lo que el rey ya estaba convencido:

—Vos conduciréis al emperador a la monarquía de la Cristiandad… Los pactos hechos bajo la influencia del miedo no obligan. El cardenal os da su palabra canónica.

El rey los tranquilizó y les expresó su reconocimiento:

—El rey Enrique es mi padre y el cardenal mi abuelo.

Los pactos, desde luego, no iban a mantenerse: Francisco había enviado desde la prisión su anillo al sultán Solimán el Magnífico. Los turcos entraron en campaña, lo que, paradójicamente, proporcionó un pretexto para la formación de una Liga Santa, llamada de Cognac, en la que tomaron parte el papa, Francia, Venecia y Florencia. Después de algunos titubeos, Enrique se adhirió y prometió veinticinco mil ducados anuales.

Los fines de la Liga eran enfrentarse al infiel y «fundamentar una paz verdadera y duradera entre todos los jefes de la Cristiandad». Irónicamente, éstos eran los mismos términos que figuraban en el encabezamiento del tratado de Madrid. Y de forma no menos irónica, el emperador fue invitado a unirse a los consignatarios, una vez que hubiese abandonado el Milanesado y dado la libertad a los hijos de Francia.

Tres embajadores fueron a llevar esta especie de ultimátum a Carlos, el cual reaccionó con la cándida indignación de un príncipe al que Maquiavelo le resultase desconocido. Incluso llegó a proponer a Francisco la resolución de su disputa en singular combate.

¡No era el momento más oportuno para esta costumbre medieval! Los turcos habían vencido y matado al rey de Hungría en la batalla de Mohacz y habían conquistado la mayor parte del país; en Italia, la Liga Santa vencía a las tropas imperiales en Lodi.

El emperador no podía hacer nada contra los turcos, pero estaba decidido a vengarse del papa. A la vez que enviaba al Borbón a tomar el mando de las bandas salvajes que, a falta de paga, asolaban Italia, prohibió a los alemanes que siguiesen enviando donativos a la Santa Sede. Entusiasmados, catorce mil lansquenetes luteranos cruzaron los Alpes y fueron a engrosar las filas del Borbón.

El desventurado Clemente VII se defendió lo mejor que pudo y llamó a los franceses en su ayuda. Demasiado tarde: una avalancha se dirigía ya sobre él. ¿Le había escrito Carlos al Borbón: «Id a Roma y haced que os lo paguen»? ¿Quería el Borbón hacerse con un reino? ¿Iba arrastrado por sus hordas, fascinadas ante el receptáculo de tesoros de la Cristiandad? Nunca se sabrá.

Como quiera que fuese, el antiguo condestable se presentó el 5 de mayo de 1527 a las puertas de Roma al frente de sus «bárbaros». Clemente VII, privado de su ejército, que se batía cerca de Nápoles, le excomulgó. Eso no impidió que tuviese lugar el asalto al día siguiente de madrugada. El Borbón fue muerto de un arcabuzazo, sus hombres tomaron la ciudad y se entregaron a uno de los pillajes más frenéticos de la historia. Ocho mil personas fueron torturadas y asesinadas. Gracias al francés Guillaume du Bellay, el papa, bajo un disfraz, consiguió refugiarse en el Castillo de Sant’Angelo desde donde asistió al espectáculo alucinante del saqueo.

La Cristiandad se sintió invadida de horror y de espanto. Los turcos en el corazón de Europa, el Santo Padre cautivo, la herejía triunfando en Alemania, ¿no anunciaban tales signos el fin del mundo?

En esos momentos el rey de Inglaterra, el Defensor de la Fe, sólo pensaba en el amor.

13. «Otra no busco»

El origen de un fenómeno histórico totalmente inesperado no podía carecer de algo de misterio. No se sabe con exactitud la fecha en que vino a este mundo la mujer que iba a cambiar la evolución de Inglaterra —y, por tanto, del mundo— y de la que nacieron «dos hijos, más o menos bastardos, Isabel la Grande y la Iglesia anglicana».

Durante mucho tiempo se ha considerado como fecha del nacimiento de Ana Bolena el año 1507. Después se ha dudado entre 1501 y 1502. Como quiera que fuese, tuvo una infancia bastante libre ya que, al parecer, había sido desflorada a la edad de doce años por un compañero de juegos.

El clan Boleyn era numeroso. Estaba formado, en la época de la llegada al trono de Enrique, por muchos jóvenes que se habían casado con las jóvenes de la familia, los Carrey, los Bryan, los Wyatt, los Africe. Al igual que Brandon, Compton y algunos otros, los fogosos jóvenes, deseosos de placer, habían incitado recientemente al soberano a liberarse de las influencias de su mujer, de sus teólogos, de sus humanistas, y a volverse «liberal y magnífico».

El padre de Ana, sir Thomas Boleyn, era mucho más serio y más ambicioso. En medio de los grandes señores feudales, representaba en cierto modo el papel del advenedizo, aunque gracias al favor real se había casado con Elisabeth Howard, la hija del vencedor de Flodden y hermana del duque de Norfolk.

Su abuelo, al que primeramente se llamaba Bullen, se había enriquecido con la mercería antes de ser nombrado lord mayor de Londres. Su opulencia ya había facilitado buenos matrimonios, primero el suyo con la hija de lord Hoo y Hastings, y después el de su hijo con una irlandesa, Marguerite Butler, de los condes de Ormond. Thomas Boleyn heredó este último título. Se ha escrito que su temperamento dócil, prudente y razonable le hacía tan útil a la diplomacia como los picaportes a las puertas.

Boleyn había llevado a cabo numerosas misiones en el extranjero, especialmente en 1514 en la corte de Francia cuando el matrimonio de la hermana del rey con Luis XII. Su hija mayor, Marie, le acompañó y se quedó al lado de la nueva reina, Claude, cuando esta princesa de dieciséis años fue elevada al trono al lado de Francisco I, su esposo.

En 1517, Thomas Boleyn volvió a la corte de los Valois en calidad de embajador y esta vez llevó consigo a su hija pequeña, Ana. De esta forma, sus hijas recibieron una formación muy diferente de la que habrían tenido bajo la mirada severa de Catalina de Aragón. Francisco había creado una corte sin igual en el mundo, una corte encantadora que iba de fiesta en fiesta y en la que rivalizaban el refinamiento y la magnificencia. Las damas la gobernaban y no se mostraban muy avaras con sus favores, pues el rey quería «que todos los gentileshombres tuviesen amantes y, si no las tenían, los consideraba mal y tontos».

Marie Boleyn siguió el ejemplo que se le ofrecía, con tanta facilidad que en aquella sociedad disoluta se la consideraba una «ribalda» y el rey, tan galante, la llamaba su «hacanea». Acabó por desacreditarse sin sacar ningún provecho de sus aventuras.

Ana, iniciada a tan temprana edad, no tenía unos principios rígidos, pero, al ser más inteligente, comprendió muy pronto que su hermana se equivocaba. No fue Marie la que le sirvió de modelo, sino la bella Diane de Poitiers, condesa de Brézé, la cual, a pesar de su anciano marido, debía su prestigio a su «honestidad». La corte de Francia y los pasos en falso dados por su hermana le enseñaron cuáles eran las trampas de la complacencia.

Después del campo del Paño de Oro, Marie partió para Inglaterra con su soberano, al que había conquistado. Fue amante suya sin tener nunca las prerrogativas de una favorita. Una vez más, su desinterés se volvió en contra suya. En cambio, su padre se convirtió en vizconde de Rochford, magistrado de Bradsted y finalmente tesorero.

Ana regresó a su patria tras la ruptura declarada entre Francisco y Enrique, y pasó a aumentar el grupo de damas de honor de la reina. Si bien se había defendido contra las costumbres disolutas de la nobleza francesa, conservaba muy vivamente el recuerdo de sus encantos y sutilezas amorosas y del ambiente poético que cultivaba la hermana del rey, «la Marguerite de las Marguerites».

Todo aquello sorprendía mucho a los rudos señores feudales ingleses. Por otra parte, tras la ejecución de Buckingham, existía un profundo malestar entre los Northumberland, los Exeter, los Shrewsbury y otros que, en su fuero interno, se consideraban de mejor linaje que el Tudor, al que no perdonaban la forma en que había tratado al primero de entre ellos. La única excepción eran los Norfolk-Howard, no porque tuvieran menos soberbia, sino porque alimentaban una ambición mayor.

También el rey, receloso, se alejaba de los grandes señores, al igual que de su fastidiosa esposa, en beneficio de la brillante juventud del clan Boleyn.

¿Atrajo su atención la encantadora hija pequeña, a la que se dedicaban muchos homenajes? Sin duda muy poco, ya que intentó solucionar un asunto espinoso casándola con un irlandés, James Butler. Este poderoso personaje, al que era preciso tratar con consideración, le disputaba a Thomas Boleyn el condado de Ormond. Una alianza entre las dos familias evitaría tener que decidir entre una y otra.

De no haberse educado en Francia, Ana se habría sometido sin duda al triste deber de convertirse en lady Ormond. Pero venía de un país en el que reinaban las damas. Se reveló ante la idea de enterrarse en una lúgubre fortaleza al lado de un irlandés brutal y de cabello rojo y, cosa bastante extraña en aquella época, su obstinación triunfó. A partir de entonces, quedó de manifiesto que no se parecía a su hermana ni a sus compañeras.

Pronto se le presentó un partido mejor: lord Percy, hijo del conde de Northumberland, uno de los primeros señores del reino, que se encontraba entre los oficiales de Wolsey y que mariposeaba entre las damas de honor.

Los dos jóvenes se enamoraron apasionadamente el uno del otro sin tratar de ocultarlo. Percy se disponía a hacer su petición de matrimonio cuando intervino el cardenal. No se sabe muy bien por qué el ministro todopoderoso no quería esa unión. Su pretexto fue que un Percy no se podía aliar con una Boleyn, lo cual en realidad carecía de importancia. Tal vez un misterioso instinto le previno contra la hermana de la amante del rey.

Como quiera que fuese, el pobre enamorado sufrió en público una terrible reprimenda en la cual participó su padre. Tuvo que renunciar a su proyecto y pronto se casó con una hija del conde de Shrewsbury que le hizo muy desgraciado.

Ana Bolena abandonó la Corte y regresó al castillo paterno de Hever con el corazón rebosante de pena, de humillación y de rencor contra el cardenal. Lejos de ser dócil como su hermana, poseía una naturaleza apasionada y el incidente la puso furiosa. La amable damisela se convirtió en una mujer ávida de venganza.

Después de una breve estancia junto a Margarita de Austria, regresó a Hever y allí encontró un compañero agradable en la persona de un primo hermano, Thomas Wyatt. Era joven y apuesto, y componía versos. Estaba casado, pero no se entendía con su mujer. ¿Qué mejor consuelo podría encontrar que una pariente bonita e ingeniosa? Trató de conseguir los favores de Ana, pero «eso era algo más difícil —diría— que intentar retener el viento dentro de una red».

El año 1526 fue testigo de la desgracia de la pobre Marie Boleyn. Después de haber perdido el amor del rey, fue despedida convenientemente como lo había sido Elisabeth Blount y otras amantes ocasionales. Las favoritas inglesas no tenían ni las riquezas ni el poder de que gozaban sus iguales en Francia, ni siquiera podían esperar consideraciones cuando dejaban de agradar.

Ana hizo su entrada en el palacio real al tiempo que su hermana salía de él de forma ignominiosa. Fue entonces cuando Enrique tuvo la impresión de que la había descubierto.

Es necesario detenerse en este momento en el que está a punto de inclinarse de una manera inesperada la balanza todavía oscilante que va a decidir el destino del pueblo británico.

Enrique tenía treinta y cinco años. Unos pocos años antes, Giustiniani había escrito: «Tiene muy buen aspecto. La naturaleza no habría podido favorecerle más… Es muy rubio y bien proporcionado».

En 1551, otro embajador, Falier, escribe: «¿Quién podría evitar admirar en un príncipe tan glorioso la grandeza de la persona dotada de unas proporciones tan perfectas que se diría que es la señal manifiesta de la nobleza intrínseca de su alma continuamente revelada? La cesárea cabeza conserva una expresión tranquila». Y se extiende ampliamente hablando del valor intelectual del monarca, así como de su fuerza y agilidad física, para concluir: «Le habría parecido monstruoso que un príncipe no perfeccionara su persona mediante las virtudes morales».

Pero Holbein, que llega precisamente a Inglaterra por primera vez provisto de una carta de recomendación de Erasmo a Tomás Moro, poco tiempo después nos dejará un testimonio bastante diferente. Su famoso cuadro muestra un Enrique VIII temible, de boca pequeña y cruel, de ojos astutos, todo él recubierto por una capa de grasa malsana.

Si bien el rey ya no justificaba los ditirambos de los venecianos, lo cierto es que todavía no era como lo retrató Holbein. Aunque había engordado mucho, seguía siendo un hombre apuesto, un atleta sensible a los asuntos del arte, de la religión y de la filosofía. Fue en esta época cuando se estableció a instancia suya la música de cámara.

Desde el momento en que renunció a la fidelidad conyugal, su comportamiento hacia las mujeres consistía en una curiosa mezcla de sensualidad brutal, de torpeza tímida y, llegado el momento, de absoluta crueldad. El amor que aún no conocía estaba a punto de seducirle como a un adolescente.

Catalina de Aragón se ha resignado desde hace tiempo a los extravíos de su esposo, hacia el que manifiesta, y manifestará siempre, un afecto, un respeto y una adhesión sin límites. No tiene los celos enfermizos de su hermana Juana la Loca. Su orgullo no le permite considerar como rivales a todas esas criaturas a las que se rechaza con tanta facilidad. Lo que la inquieta son los cambios en la política inglesa respecto al emperador y, sobre todo, el porvenir de su hija. Todavía tiene el poder suficiente para conseguir que María ejerza efectivamente las prerrogativas de una princesa de Gales y para poner término a la ascensión del pequeño duque de Richmond.

«La reina —escribía el embajador veneciano— es de pequeña estatura, rechoncha y con un rostro afable y franco. Es agradable, justa, extremadamente buena y muy piadosa. Habla español, flamenco, francés e inglés. Es la persona más querida por estos isleños».

Tenía profundamente arraigado el mismo sentimiento del deber que poseía la gran Isabel, su madre, y que vuelve a encontrarse en Carlos V. En contrapartida, estaba su intransigencia, una inflexibilidad «cuyo carácter dramático —como ha escrito Orestes Ferrara— gusta mucho a los pueblos, pero que tanto perjuicio causa a la vida pública de las naciones».

¡Qué contraste entre esta soberana mística y la pequeña Bolena, ligera, esbelta, traviesa, ingeniosa, provocativa! Curiosamente, la inglesa era tan morena como la española rubia. Hagamos referencia de nuevo al testimonio veneciano: «Lady Ana no es la mujer más bella del mundo. Es de estatura mediana, de cuello largo, boca grande, unos senos que apenas destacan. En realidad, no tiene nada especial, a excepción del deseo del rey y sus ojos, unos ojos negros y magníficos». Estos ojos redujeron al déspota a la esclavitud.

Catalina no había sido joven nunca. Ana vibraba con una juventud audaz, que no parecía menos frágil. Casi como a pesar suyo, provocaba emociones ante las que un hombre de treinta y cinco años, cansado, un poco decepcionado, no podía por menos que sucumbir.

Hackett ha escrito que «la lealtad de Enrique a sus instintos era la única que se le podía conceder». Dicha lealtad va a manifestarse de una manera tan humana como imprevista.

La corte, bastante alegre ahora, se entregaba a placeres que muchas veces eran pura imitación de los disfrutados en la de Francisco I. Wolsey dio un gran baile de máscaras en el que los invitados iban disfrazados de pastores. En él apareció, también disfrazado, un «caballero francés» fácilmente reconocible. El caballero buscó a la dama de sus pensamientos. Cuando, después de haberse detenido ante Ana, estuvo bailando con ella frenéticamente, nadie dudó de los sentimientos del rey.

Nada más trivial que aquella peripecia. ¿Cuántas veces una dama de honor había sido objeto de una atención semejante? Ninguna de las elegidas en cada ocasión le había rechazado jamás y la pequeña Ana, la hermana de Marie Boleyn, no tenía ningún interés en ser la excepción. En la corte de Inglaterra y pronto en las demás cortes, puesto que la pasión de Enrique había tomado, por así decirlo, proporciones internacionales, todo el mundo esperaba su rendición. El padre y el hermano de la joven, George, la presionaban para que cediese.

Ana no cedía. Conocía la suerte habitual de las amantes del rey, tenía ante sus ojos el lastimoso ejemplo de su hermana y no estaba dispuesta a seguirlo. Le dice al rey que, si la quiere como dama de sus pensamientos, debe hacer de ella una mujer honrada. Ante sus enloquecidas declaraciones, responde que también ella experimenta un sincero afecto hacia él, pero que no le sacrificará su honor.

Después, escuchando quizá el consejo de su tío, el duque de Norfolk, tan ambicioso como experto en intrigas, Ana abandona la corte y se marcha a Hever a cuidar a su joven madrastra, a la que quiere tiernamente.

Enrique quedó abatido de pena. Aquel egoísta lleno de orgullo resultaba conmovedor. Allí estaba, hechizado; y sus contemporáneos no emplearon esa palabra como metáfora. Ana Bolena será sospechosa un día y más tarde acusada de haber empleado las armas de las hechiceras.

Enrique, al que le disgustaba escribir e incluso leer informes largos, se dedicó a las cartas de amor. Las de la joven son de una habilidad consumada. Ana no desalentaba a su adorador, insistía en su «afecto indisoluble», pero no transigía. ¡Que se cumpliese la voluntad del rey si deseaba comportarse como galán de Ana Bolena! En cuanto a cruzar el umbral de su puerta, era preciso que primero quedase libre del otro lazo. Y, puesto que esta condición no parecía que se pudiese cumplir, Ana no regresó a la corte, sino que viajó por Inglaterra en compañía de su madrastra, ya restablecida.

El enamorado lanzó un grito de dolor y de rabia: «Esta noticia, si corresponde a la realidad, me asombra tanto que no sé qué decir, puesto que yo no he hecho nada que pueda ofenderos, y me parece que es una recompensa bastante mezquina al gran amor que os tengo permanecer así, separado de la mujer que más quiero en el mundo… Considerad bien, señora mía, cómo me apena vuestra ausencia. Espero que vos no deseéis que sea así, pero si estuviera seguro de que ése es vuestro deseo, sólo me restaría llorar mi desgracia y, poco a poco, tratar de curar mi insensata pasión».

Ana regresó a Hever y el rey, acompañado de sus familiares, fue a hacerle la corte. Ante la presencia de una familia extasiada, aunque un poco temerosa, cazaban los dos juntos, paseaban, interpretaban música. Thomas se convirtió en conde de Wiltshire y de Ormond. Y George en vizconde Rochford, sin que las aspiraciones del extraño pretendiente avanzasen ni un paso.

El intercambio epistolar continuó. La joven contestaba a las quejas del gigante con bromas y frases ambiguas.

Desencantado también y sin despegarse de la cruel joven, Thomas Wyatt observaba las peripecias con una mirada amarga y sardónica. Sus versos dan testimonio de ello:

A quien quiera perseguirla puedo asegurarle

que, al igual que yo, pierde su tiempo,

pues alrededor de su cuello en letras de diamantes

se puede leer con claridad:

Noli me tangere, pues pertenezco al César

y es difícil retenerme, aunque parezca dócil.

Había pasado un año y Enrique no sabía en qué punto se encontraba. «Volviendo a pensar sobre el contenido de vuestras últimas cartas, he comenzado a torturarme, pues no sé si, como me dan a entender algunos pasajes, me son francamente desfavorables, o favorables, como puedo deducir de otros. Os ruego una vez más con extraordinario fervor que me hagáis saber cuáles son vuestras intenciones respecto a nuestro amor… Desde hace más de un año me encuentro herido por la flecha del amor y aún no sé si hay un lugar para mí en vuestro corazón».

Se dejaba resbalar por la peligrosa pendiente: «Si os place cumplir con los deberes de una amante leal y entregaros a mí en cuerpo y alma… os prometo que no os daré solamente el nombre de amante… sino que alejaré de mis pensamientos y de mis afectos a todas las demás mujeres y no serviré a nadie más que a vos… Os ruego que respondáis con toda sinceridad a mi carta para que pueda conocer mi suerte». Ella le envió un diamante, una «prenda», gesto de gran importancia según el código de la caballería.

Enrique se sintió transportado. Trató de escribir con la ceremoniosa dignidad propia de su rango. «Os doy mis más calurosas gracias por el presente de gran valor que me habéis enviado, no solamente por el precioso diamante… sino sobre todo por la sumisión tan humilde que habéis tenido la bondad de demostrarme…». A continuación, muy rápido, no se contuvo: «Os ruego que si, antes de este día, os he ofendido alguna vez, me concedáis la misma absolución que me pedís, asegurándoos que a partir de ahora mi corazón no se consagrará a nadie más que a vos. Desearía poder consagraros mi cuerpo de la misma manera…».

Terminaba como un mozalbete de novela: «Escrito por la mano de aquel que es vuestro más leal y fiel servidor en corazón, cuerpo y voluntad».

Entre la H (Henry) de su firma y el Rex majestuoso dibujó un corazón que contenía las iniciales A. B. Debajo de este corazón escribió una divisa: «Otra no busco».

La primavera del terrible año de 1527 había llegado. El amor salía al encuentro de la historia.

14. Una conciencia regia

Enrique tenía la suerte de que su conciencia y la política le proporcionaban en el momento más oportuno las coartadas para sus deseos. Indudablemente no se habría decidido todavía a llevar a cabo el divorcio en el cual pensaba desde hacía años para poder tener un hijo, y que ahora le era preciso para poseer a su amada, si el principio de equilibrio de las potencias no le hubiese obligado a romper sus relaciones con Carlos V y, sobre todo, si el Levítico, el obispo de Tarbes y su confesor no le hubiesen convencido de que estaba cometiendo pecado mortal al seguir conviviendo con la mujer de su hermano.

Los historiadores no se han puesto de acuerdo respecto a la postura de Wolsey. Parece verosímil que el cardenal, en su deseo de asegurar una alianza francesa, hubiese instigado a Grammont y Longland a reforzar los escrúpulos del rey. Por supuesto, ninguno de los tres prelados se podía imaginar que la pequeña Bolena iba a ocupar el lugar de la hija de los Reyes Católicos. Se había pensado en Margarita de Angulema, que ahora se había vuelto a casar con el rey de Navarra, y después en las hijas realmente demasiado jóvenes de Francisco I. En 1527, otra princesa parecía la más idónea para convertirse en la reina de Inglaterra: Renée de Francia, hija de Luis XII y cuñada de Francisco. Hacia esta última se dirigía la política del cardenal.

Tampoco creemos en absoluto que este último proyecto se viniese abajo, como algunos autores han mantenido, cuando, en el mes de mayo, el rey le dijo que pensaba divorciarse para entrar por el buen camino. El nombre de Ana Bolena no se pronunció nunca. Wolsey era el legado pontificio. Pensó que podría resolver la cuestión con el obispo de Canterbury, Warham. El papa, al que le hacía mucha falta su aliado en la Liga Santa, aparentemente no rehusaría ratificar una decisión que le habría resultado difícil tomar por sí mismo.

El procedimiento ideado por los dos prelados era singularmente tortuoso. Se iba a convocar un tribunal eclesiástico para que se pronunciase sobre el problema de derecho canónico que planteaba la unión de Enrique Tudor con la viuda del príncipe Arturo. El Defensor de la Fe aparecería como acusado, con un abogado a su lado, el doctor Bell. Otro teólogo, el doctor Wolman, representaría el papel de fiscal. ¡La pasión del rey debía de ser bastante fuerte para que aceptara un papel tan poco glorioso en esta comedia!

Wolsey precipitó las cosas. Era preciso que se hiciese todo de manera rápida y en secreto, de forma que ni la reina ni el embajador imperial, Íñigo de Mendoza, tuviesen la menor sospecha.

El 17 de mayo de 1527, se reunió en Londres, en el palacio del cardenal, una asamblea de prelados y juristas entre los cuales se encontraban Warham y Fisher. Examinaron sabiamente el caso en litigio, en especial la bula de Julio II que concedía la dispensa necesaria para un matrimonio que la acusación declaraba como incestuoso. El Levítico era preciso. Aunque era cierto que, si se invocaba el Deuteronomio, se podían descubrir argumentos en sentido contrario.

Respecto a la bula, que databa de 1503, las circunstancias en las que había sido expedida después de un engaño de Fernando el Católico hacían que con frecuencia estuviese llena de irregularidades. Por último, a modo de efecto teatral, se empleó el argumento de que Enrique VII había obligado a su hijo a firmarla a la edad de catorce años.

A lo largo de la primera sesión no se llegó a conclusión alguna, y se convocó una segunda, pero el plan de Wolsey no pudo cumplirse hasta el final. Como era de esperar, el asunto llegó a oídos de la principal interesada, la reina, que inmediatamente alertó a Mendoza y además consiguió enviar a uno de sus servidores a España para que advirtiese a Carlos V.

El embajador elevó inmediatamente una protesta ante el rey, que se irritó mucho por esta intrusión en sus asuntos particulares. Él mismo, por lo demás, se había encargado de contrariar los designios de su ministro. Su conciencia puntillosa —sobre todo en lo que atañía a respetar las formas— no consideraba suficiente una decisión tomada a espaldas del papa. Por otra parte, Ana Bolena, en la que Wolsey no tenía mucha confianza, quería ir mucho más lejos de lo que este último imaginaba.

Como resultado de todo ello se envió a Roma a un antiguo secretario del rey, William Knight, con el encargo de solicitar dos cosas al papa: en primer lugar, la autorización para que su señor se pudiera casar con otra mujer, fuera cual fuese su grado de parentesco (lo cual hubiese reconocido ya el divorcio como conseguido); y a continuación, la legitimación de los hijos nacidos en el primer matrimonio y de los que naciesen en el segundo. Aunque pueda parecer imposible, se solicitaba del papa la legalización de un estado de bigamia.

En ese punto estaba, cuando el saqueo de Roma vino a sembrar la confusión. Wolsey, que no había perdido nada de su extraordinaria flexibilidad, cambió inmediatamente de táctica. Despidió al tribunal y convino con Francia que durante la cautividad del papa la religión sería administrada por los obispos y los legados de cada país, es decir, en Inglaterra por él mismo. Así podría aprobar el divorcio real y, en su momento, enfrentar a Clemente VII con el hecho consumado. Pero esta maniobra también fracasaría.

En el castillo de Sant’Angelo, que le servía de refugio y de prisión, el papa se enteró del asunto y prudentemente eludió pronunciarse sobre él, puesto que se encontraba a merced de Carlos V. Poco después, consiguió escaparse y llegar a Orvieto, donde recibió a William Knight.

El anciano, poco acostumbrado a llevar a cabo misiones tan delicadas, no se atrevió a cumplir con la suya más que a medias. De manera que el Médicis pudo contentar al emperador y aparentemente dar satisfacción al rey al mismo tiempo: expidió un documento sin ningún alcance, la dispensa que permitía a Enrique casarse con una princesa de su sangre si se anulaba su matrimonio. No había en esto nada que pudiera pesar sobre la conciencia del regio teólogo.

En consecuencia, en contra de la estrategia del cardenal, Enrique tomó la decisión de dirigirse directamente a su mujer.

A sus propios ojos, el Defensor de la Fe era una persona muy por encima de la debilidad moral de los simples humanos, un cristiano absolutamente irreprochable. No tenía la más mínima duda de su perfecta rectitud. Jamás hubiese descendido al fondo de su conciencia para admitir que su interés dinástico exigía un hijo varón y, sobre todo, que deseaba ardientemente sustituir a su esposa fea y envejecida por una muchacha cuyo encanto un poco ácido le volvía loco.

Cuando se iba a entrevistar con la reina aquel 22 de junio de 1527, ciertamente no pensaba evocar esos sentimientos indignos de él. No se trataba de eso. Enrique le dijo gravemente a Catalina, que sin duda ya se lo esperaba, que no podían seguir ignorando la realidad: que se encontraban en estado de pecado mortal y no podían seguir llevando una vida incestuosa, y que los confesores y el clero estaban de acuerdo. La salud de sus almas dependía de su separación; Catalina debía renunciar y abandonar la Corte. En su calidad de viuda del príncipe Arturo, viviría en algún castillo alejado, rodeada de los honores que correspondían a su cargo.

Todo esto fue explicado muy dulcemente, con muchos miramientos. La reina derramó unas lágrimas, cosa que Enrique había previsto, pero lo que no había previsto era el grado de resistencia que iba a desplegar la hija de Isabel la Católica. La devota princesa no ignoraba los argumentos de los teólogos favorables a su esposo, pero le opuso otros que consideraba decisivos. Ella no había consumado su primer matrimonio y la bula de 1503 era inatacable.

Enrique no esperaba tener que mantener semejante combate. Desconcertado, prefirió batirse en retirada y encargar al Consejo que llevase a cabo una nueva gestión en su lugar.

Evidentemente, los miembros del Consejo se basaban también en los autores bíblicos. Para Catalina ése era el terreno más favorable. No, la prohibición del Levítico no se iba a aplicar en su caso. Su unión era indisoluble y, si era preciso, defendería sus derechos en un proceso. El papa, el emperador, los doctores y los juristas ingleses o españoles serían sus abogados.

Sorprendentemente, quedó de manifiesto el coraje tenaz y la voluntad inquebrantable de esta soberana marginada. Y debido a que Enrique quería mantenerse en el terreno de la casuística, esta fuerza de voluntad le iba a obligar dentro de seis años a elegir entre la Iglesia romana y el amor.

Un amor cuya intensidad Wolsey no valoraba. En cambio, ya pensaba en un cisma, se imaginaba a las Iglesias de Francia e Inglaterra unidas, separadas de la Santa Sede y situadas bajo la autoridad de un patriarca. ¿Qué patriarca? Naturalmente, el prelado de más prestigio de las dos naciones: el Gran Cardenal en persona.

El preludio de este formidable proyecto sería el matrimonio de Enrique y Renée de Francia. Wolsey consideraba imprudentemente el divorcio como una mera formalidad. El rey, dejándole seguir con sus ilusiones, le autorizó a desplazarse a Francia provisto de importantes subsidios destinados a financiar la próxima guerra entre el emperador y el derrotado de Pavía. No le presentó ninguna objeción ni contra el proyecto de matrimonio ni contra el de la doble Iglesia cismática. De hecho, su cabeza estaba en otra parte.

Wolsey, al salir de Londres, desplegó su boato por última vez, «montado —según escribió su secretario— sobre una mula enjaezada de terciopelo carmesí con los estribos de cobre dorado. Iba precedido por dos cruces de plata, dos grandes lingotes de plata, el gran sello de Inglaterra [no era necesario que otro lo utilizase] y su capelo cardenalicio».

Francisco I le dispensó el recibimiento que convenía a su vanidad y las negociaciones fueron rápidas. Al menos en lo concerniente a la guerra. Un gran ejército francés a las órdenes del eterno Lautrec iba a iniciar de nuevo la eterna campaña de Italia, e Inglaterra iba a pagar a razón de treinta y dos mil coronas mensuales. Aunque la cuestión del cisma quedó en suspenso, se aprobó el principio del matrimonio, lo que condujo a mencionar el asunto del divorcio. Francisco prometió que apoyaría en Roma la solicitud de Enrique, a cambio de que éste defendiese los derechos del Valois sobre el Milanesado.

Así, Wolsey pudo regresar satisfecho a Inglaterra y recibir los honores que las villas tenían costumbre de rendir al ministro todopoderoso. No se imaginaba el cambio que se había producido durante su ausencia. Lo descubriría al llegar al palacio de Richmond, donde el rey se divertía rodeado de una corte alegre y disipada. El cardenal hizo preguntar a Su Majestad en qué lugar le gustaría recibirle. El mensajero se quedó petrificado cuando oyó salir la respuesta de la boca de una altiva joven:

—¿Y a qué lugar podría ir el cardenal si no es donde se encuentra el rey?

¡Y Enrique se mostró de acuerdo con la pequeña Bolena! Pues allí estaba, haciendo el papel de soberana más que el de favorita. Cediendo a las presiones de los suyos y comprendiendo sin duda que se acercaba al trono, Ana había decidido por fin satisfacer los deseos de su adorador y regresar a su lado, sin concederle nada más. ¡Oficialmente había vuelto a ser la dama de honor de la reina! Desde entonces, los placeres sucedían a los placeres, la juventud triunfaba en fiestas que eran una especie de ultraje a la triste española.

Así pues, el humillado ministro se vio obligado a doblar la rodilla ante su señor y rendirle cuentas ante las miradas burlonas de la concurrencia. No, no podía hacerlo y le solicitó una audiencia privada. El rey se la concedió, pero para darle la noticia: le anunció su intención de casarse con Ana Bolena. Sus súbditos estarían encantados con dicha unión mientras que un matrimonio con una francesa les enfurecería. Las reinas de Inglaterra venidas de Francia no habían traído siempre más que desgracias.

Wolsey entrevió claramente su desastre, la ruina de su política, o acaso algo peor. De ahora en adelante, dejaría de ser el dueño de la voluntad del rey, su favor dependería de esa joven a la que hacía poco él había impedido casarse sin ningún miramiento y que no se lo perdonaba. El hecho de que Enrique le abrazase y le llamase todavía «mi querido cardenal» apenas le tranquilizaba.

Su impotencia para conseguir que el rey abandonase el extravagante proyecto, a pesar de sus súplicas y de sus razonamientos, le demostraba la pérdida de su poder precisamente en el momento en que los ingleses, que le consideraban el hombre de Francia, le odiaban más que nunca.

Muy pronto aparecieron otros presagios amenazadores. Ana ya había modificado el carácter del rey, que ahora se complacía en controlar, si no ejercer, el gobierno. No firmaba los documentos sin antes leerlos. Y lo peor de todo: ¡en lo sucesivo no recibió al ministro más que con la aprobación de la diablesa!

Por un momento, Wolsey se sintió aplastado por el peso de la edad, de la fatiga, de la amargura. ¿Lucharía? ¡Por supuesto que sí! Se rehízo al recibir la ayuda, tan involuntaria como inesperada, de William Knight. El anciano secretario había traído orgullosamente la curiosa dispensa otorgada por Clemente VII y a Wolsey le resultó fácil demostrar que no significaba nada. El rey y su amada se vieron obligados a reconocer que eran aprendices, pues no podían prescindir de las picardías del viejo zorro, completamente decidido ahora, para conservar su puesto, a luchar sin descanso por conseguir el divorcio. Y como era indispensable, se le volvió a mimar; Ana, consumada actriz, llegó incluso a demostrarle amistad.

Por otra parte, ella no podía por menos que sentirse satisfecha. Wolsey envió a Orvieto, donde el papa vivía miserablemente, pero libre, a dos clérigos eminentes, Gardiner y Fox, encargados de volver a poner en marcha el procedimiento, a la vez que de cantar las alabanzas de Ana Bolena, ya que el lastimoso Knight había cometido la torpeza de hablar de ella en la Santa Sede. Afortunadamente, Clemente VII no sabía que el cardenal la había considerado indigna de casarse con un Percy, ya que ahora pondera «las excelentes virtudes y cualidades de la noble dama mencionada, la pureza de su vida, su inquebrantable virginidad… su prudencia, su noble nacimiento, su ascendencia de sangre real (!)».

Enrique, encantado, ordenó a los mensajeros que mostrasen esta carta a la interesada antes de llevarla a su destino. Y añadió una breve nota que terminaba de esta forma: «Escrito por la mano de aquel que desea tanto ser vuestro como lo podáis desear vos».

Todo esto no impedía que Catalina de Aragón siguiese siendo la reina, que siguiese apareciendo en público junto al rey y que compartiese su lecho. El pueblo la adoraba, la aclamaba con pasión cuando recorría las calles de Londres, pero eso no era suficiente para distraer al rey de su pasión ni para turbar su conciencia.

15. El combate del Amor y de la Teología

El papa vivía en Orvieto en el antiguo obispado en ruinas, rodeado de una treintena de supervivientes en estado lamentable. «Todo el mobiliario que contenía su habitación no valía más de veinte nobles, incluido el lecho», escribía uno de los enviados ingleses al que recibió en esta pieza tan diferente de las del Vaticano, sentado en un banco y apoyado sencillamente en la pared.

Ante él estaban colocados unos toscos escabeles de madera para Gardiner, Fox y los teólogos, que mantenían sus rigurosas discusiones en latín. ¡Extrañas discusiones, que dependían menos de la interpretación de los textos sagrados que de la evolución de la política y de los movimientos de los ejércitos!

Siguiendo una vez más el impulso de su ministro, Enrique se había decidido a entrar en guerra contra Carlos V. Su heraldo, Clarenceaux, acompañando al heraldo francés, Guyenne, se lo había notificado al indignado emperador. En cuanto a Lautrec, después de sus brillantes éxitos en el norte de Italia, fue enviado a sitiar Nápoles.

Eso fue un error de Francisco I. El papa, que se había mostrado encantado de que los franceses reconquistaran el Milanesado, no mostraba ningún interés por tenerlos tan cerca de sí con el consiguiente riesgo de encontrarse bajo su tutela. Comenzó, pues, su acercamiento a Carlos V, del que por lo demás seguía teniendo miedo.

¡Infortunado pontífice! No era extraño que Gardiner le llamase Cunctator Maximus, «sumo contemporizador».

Los ingleses solicitaban una bula que invalidase el matrimonio de su soberano y una comisión que permitiese a Wolsey o a otro prelado pronunciar su anulación. Clemente VII, si bien se avenía al segundo punto, pidió que le permitiesen reflexionar sobre el primero.

Gardiner, encargado de sobornar a los allegados del papa, se aseguró el apoyo del secretario pontificio mediante la reducida suma de treinta coronas, pero recibió, estupefacto, la negativa del cardenal Pucci al que le ofrecía dos mil. En cuanto al papa, te veía deshacerse en lágrimas cada vez que intentaba presionarte.

Un enorme error de Francisco, que te costó la amistad del condotiero Andrea Doria, el dueño del mar, provocó un nuevo desastre de Lautrec e hizo que la balanza se inclinara. Clemente VII ya no se encontraba en situación de desafiar al emperador.

Tampoco quería ofender al rey de Inglaterra, así que recurrió a una argucia florentina. Designó al viejo cardenal Campeggio, obispo de Salisbury y antiguo nuncio en Londres, para tramitar el proceso con Wolsey, no sin remitirle antes una nota secreta con los términos sobre los cuales sólo él, Campeggio, estaba habilitado para decidir. El cardenal recibió además la consigna de demorar el proceso todo el tiempo que fuera posible.

«Al papa no podían conmoverle los problemas de conciencia que el rey pretendía sufrir… No creía en lo de la violación de la ley del Levítico. Pero, aun cuando los escrúpulos del rey hubiesen sido sinceros…, no tenía muchas ganas de exponer a Roma a un segundo sitio ni a él mismo a una segunda cautividad con el único fin de tranquilizar la conciencia del rey», afirma Brewer en su Introduction aux lettres et papiers du temps d’Henri VIII.

La situación general de Inglaterra era mala, como las cosechas. Se estaba produciendo una evolución del ideal caballeresco y feudal hacia un ideal burgués; es decir, que incluso los principales señores, propietarios de extensos dominios, se preocupaban esencialmente de sacar beneficios, y la Iglesia la primera.

La cría de corderos resultaba muy rentable, por lo que muchas de las tierras cultivables habían sido cerradas con empalizadas para permitir que los preciados animales prosperasen. Estas enclosures provocaban un gran descontento, pues perjudicaban a los pequeños propietarios y reducían a la miseria a una gran cantidad de trabajadores agrícolas. Tomás Moro escribía: «¡El cordero, que en otro tiempo era un animal tan dulce, ahora se come hasta a los propios hombres!».

A pesar de las distintas intervenciones de Wolsey, la pobreza se extendía por las aldeas al igual que por las ciudades, repletas de mendigos.

Poco sensible al grave peligro que representaba este estado de cosas, Enrique seguía viviendo fastuosamente en medio de placeres, cazando durante el día y consagrando las noches a las fiestas, a los bailes y a los banquetes. También practicaba toda clase de juegos con intensidad.

En cuanto a los torneos, había sido herido y ahora le era preciso, desgraciadamente, renunciar a ellos, al menos por algún tiempo; en este año de 1528, se le había agravado la úlcera de la pierna y pronto iba a aparecerle una segunda en la otra pierna.

Se ha discutido mucho sobre el origen de esta enfermedad atribuida durante bastante tiempo a la sífilis. El Dr. Scarisbrick, uno de los biógrafos de Enrique, no ha encontrado ninguna prueba de ello. No existe ningún rastro entre los documentos médicos relativos al rey de un tratamiento de mercurio, que era el que siempre se aplicaba en los siglos XVI y XVII cuando se trataba de una afección de ese género. ¿Retiraron acaso los médicos estos testimonios de los archivos por discreción? El Dr. Scarisbrick creía que eran úlceras varicosas.

Por el contrario, sir Arthur Mac Nalty, autor de Enrique VIII, un enfermo difícil, prefería creer en una osteomielitis producida a consecuencia de una herida infectada. En semejante caso, el dolor intermitente permite al enfermo periodos de alivio, lo cual da fundamento a esta hipótesis.

Como quiera que fuese, a partir de 1528 Enrique iba a sufrir con regularidad crueles dolores en las piernas, mientras que los dolores de cabeza, a los que era propenso desde la juventud, le atormentaron con renovada fuerza. De modo que el príncipe a quien Erasmo prodigaba sus alabanzas se fue convirtiendo progresivamente en un déspota cada vez más cruel, irritable e imprevisible.

Catalina de Aragón le hizo frente con una fe, un orgullo y una energía feroces. Estaba convencida de que su esposo y ella misma se condenarían al fuego eterno si aceptaba ser tratada como una concubina y dejaba que su hija descendiese al rango de bastarda. Enrique esperó pacientemente la llegada del cardenal Campeggio. Este obispo de Salisbury había servido siempre bien los intereses ingleses y había sido recompensado espléndidamente.

El anciano reumático, que además padecía de gota, se había puesto en camino en el mes de abril y, de acuerdo con las instrucciones del papa, encontraba miles de razones para retrasar su avance. En pleno verano todavía se encontraba lejos cuando una desgracia vino a proporcionarle una trágica ayuda.

En efecto, la fiebre miliar se abatía de nuevo sobre Inglaterra produciendo tremendos estragos. Cuarenta mil personas se vieron afectadas en Londres, donde, según el embajador de Francia, Marillac, hacían más falta los sacerdotes que los impotentes médicos.

Enrique, al que el mismo embajador consideraba «el más cobarde de todos los hombres», no pensó más que en defenderse del pánico que le había sobrecogido. Abandonó precipitadamente la capital y empezó a correr de castillo en castillo como si huyese de la epidemia. Concediéndoles muy poca confianza a los responsables de su salud, él mismo se fabricaba extraños medicamentos. Oía tres misas diarias, se confesaba cotidianamente y escribía y reescribía su testamento.

Traumatizado por la suerte de muchos de sus amigos, especialmente por la de Compton, un perfecto libertino, y la de Carey, que le había librado de Marie Boleyn casándose con ella, se atormentaba con preguntas. ¿Debería temer la cólera divina? No, ciertamente que no, se decía. Poniendo sus conocimientos teológicos al servicio de su miedo, se forjó un código moral en virtud del cual, cuando llegase el Día del Juicio, nada, absolutamente nada podría reprochársele. Esta obsesión, que duró varios meses, aportaría un rasgo más a su carácter: contribuyó a darle una mentalidad muy especial de tirano perfectamente de acuerdo con su conciencia.

Ni siquiera el amor vencía al miedo. Al abandonar Londres, había dejado allí a Ana Bolena, y la tranquilizaba para ahogar sus remordimientos. «Querida mía —le escribía—, os suplico que no os asustéis y que no os inquietéis por nuestra ausencia. Pues, en cualquier sitio que yo esté, estoy con vos y no obstante a veces tenemos que someternos a nuestro infortunio… por lo tanto consolaos, tened valor y haced que esta fatalidad sea para vos lo más ligera posible».

Le aseguraba que la enfermedad raramente azotaba a las mujeres. Por desgracia, casi inmediatamente la realidad le desmintió. Ana cayó víctima del contagio y el loco enamorado se apresuró a enviarle a su médico, al tiempo que le escribía: «En medio de la noche me ha llegado la noticia más espantosa que podría esperar… Confío en poder volver a veros muy pronto, lo que supondrá para mí un consuelo más grande que todas las piedras preciosas del mundo».

Sin embargo, no se apresuró a hacerlo, aunque ella se restableció con bastante rapidez. También se inquietaba por la salud de Wolsey, al que prodigaba sus consejos, especialmente que cuidase de la salud de su alma.

Así transcurrió aquel terrible verano.

Campeggio seguía sin llegar. Ana, empujada por su padre y por el duque de Norfolk, comenzó a socavar el crédito que Wolsey había recuperado. Un incidente demostró cuál era ahora la relación de fuerzas. La joven había solicitado que se concediera a su cuñada, Eléonore Carey, la abadía de Wilton; el cardenal se opuso y se designó otra abadesa. Al principio, el rey defendió la decisión de su ministro: «La que nosotros hubiéramos querido —escribía a su amada— ha confesado por sí misma que había tenido dos hijos con dos sacerdotes y que después había sido mantenida por un servidor de Lord Broke… Yo creo que vos no desearíais, incluso por un hermano o una hermana, que yo manchase mi honor y mi conciencia».

No, la astuta joven no lo deseaba. Pero ocurría además que el cardenal había pasado por alto la voluntad de su señor. ¿Se podía tolerar eso? Ana lo planteó tan hábilmente que el rey, desde lo alto de su majestad, envió una severa reprimenda al culpable. «Os ruego que creáis —terminaba diciendo— que no os escribo esto por maldad; se trata solamente de cumplir con mis deberes para con Dios [siempre esta obsesión de tener buena conciencia]… Os aseguro que una vez que hayáis reconocido vuestra falta, no quedará en mí ningún resto de enojo, y estoy seguro de que en adelante sabréis recompensar mi confianza».

Nunca se había dirigido en ese tono al hombre al que había confiado las riendas del poder. Wolsey comprendió que su reinado se había terminado, pero no tuvo el valor de renunciar. Se humilló, se dio golpes de pecho, «haciendo el propósito, con la ayuda de Dios y de vuestro gracioso favor, de ordenar el resto de mi pobre vida de manera que Vuestra Alteza quede convencido de que amo y temo a Dios y a Vuestra Gracia».

Su Gracia no podía quedar convencido si el asunto del divorcio no se solucionaba rápidamente. ¡Y Campeggio continuaba rezagándose por los caminos!

Enrique ya no sabía qué hacer. Al término de una cacería, escribía torpemente: «Puesto que mi amada está ausente, no puedo por menos que enviarle la carne que representa mi nombre [cualidad que para Enrique tenía la carne de ciervo], esperando que después de ésta, si Dios lo quiere, os complazca la mía, y desearía, si ello os agrada, que fuese ahora».

Ana comprendió que corría el riesgo de que la cuerda se rompiese. Finalmente se entregó, aunque sin llegar a convertirse en una odalisca sumisa como su hermana. Las cartas de amor del rey lo demuestran: «Mi dulcísima amiga, ésta es para deciros lo atormentado que me encuentro después de vuestra marcha… Pienso que vuestra bondad y el ardor de mi amor tienen la culpa; de no ser así no hubiera creído que esta corta ausencia pudiese causarme tanta pena».

Por muy ardiente que fuera su pasión, Enrique estaba más sereno después de haberla satisfecho. Por el contrario, Ana estaba cada vez más nerviosa al ver que pasaban los días y que su situación seguía siendo la misma. ¡Ah, este maldito viejo con su reúma, su gota y su gusto por el vagabundeo!

Campeggio había partido de Roma en abril y ¡llegó a Londres el 9 de octubre! Los enamorados creyeron que habían llegado al final de su sufrimiento. Desgraciadamente, a pesar de los favores con que Inglaterra le había colmado, el cardenal no era un oportunista. Consideraba los problemas de la fe sub specie aeternitatis, y éste le parecía muy importante.

Frente a la ira desatada de Enrique, que por un momento habló de unirse a Lutero, primero trató de hacerle cambiar de opinión, pero tropezó contra un muro. «Yo creo —escribía al papa— que él [el rey] sabe mucho más de este caso que un gran teólogo o un gran canónigo. Un ángel bajado del cielo no sería capaz de persuadir a Enrique de que su matrimonio es válido».

El italiano, acompañado esta vez por Wolsey, se dirigió entonces a la reina y le explicó el provecho que obtendría su alma si se retiraba a un convento. Catalina se declaró dispuesta con tal de que su marido la imitase. Ella podría, decía, morir y resucitar, pero seguiría sin tener ninguna duda respecto a la validez de su unión. Wolsey probó fortuna, incluso se echó a sus pies. No consiguió nada.

Todo aquello no se podía mantener en secreto y el pueblo empezó a alterarse. La vox populi, en ausencia del Parlamento y de toda otra fuerza establecida, era el único contrapeso del poder regio. Campeggio se asustó al oírlo cuando su barco remontaba el Támesis. Le gritaban:

—¡No queremos a Nan Bullen!

Deformación insultante del nombre de Ana. Detestaban a la muchacha, rival de la reina buena, a la que amaban, como escribía un embajador, lo mismo que si perteneciese por nacimiento a la familia real inglesa.

Enrique tuvo miedo de enfrentarse a la opinión en un momento en que tenía otros motivos de descontento. Si bien no era —todavía no, al menos— un verdadero hombre de Estado, sí que tenía a veces excelentes intuiciones políticas. Lo demostró adelantándose en varios siglos a su tiempo. Con una habilidad, hipocresía y doblez sin par, organizó lo que podríamos llamar una formidable maniobra de intoxicación, de propaganda.

Un gran número de señores, magistrados, notables e incluso hombres del pueblo se encontraron reunidos el 8 de noviembre en su palacio de Londres, convocados por él, con el fin de explicarles la agitación de su alma, su problema de conciencia.

—Como sabéis, les dijo el rey, interpretando su papel a la perfección, la reina Catalina es una mujer de gran dulzura, humildad y obediencia. Posee todas las buenas cualidades que corresponden a la nobleza. Su perfección es tal, como he podido comprobar a lo largo de veinte años, que si tuviera que volver a casarme seguramente la elegiría entre todas las mujeres, a condición de que ese matrimonio fuese lícito.

Desgraciadamente, los clérigos eruditos le habían demostrado que su unión no era legítima, que su hija «enviada por Dios para su mayor alegría» no podía ser considerada como tal. Si el cardenal Campeggio demostraba que esos clérigos estaban equivocados, «nada le sería más placentero ni agradable que abrazar a Catalina como su legítima esposa». En caso contrario, no soportaría continuar viviendo en pecado mortal y sobre todo tendría que asegurar su sucesión. Sin un heredero, el reino conocería las peores desgracias. ¿Habían olvidado los estragos de la guerra de las Dos Rosas? El rey invitaba a sus leales súbditos a rogar para que triunfase la verdad.

Este discurso halagó al pueblo y lo calmó sin que Catalina perdiese sus partidarios. Campeggio había cometido la imprudencia de mostrar al rey el breve que le confería el derecho de pronunciar la anulación y Enrique le presionaba para que lo hiciese; pero Campeggio había caído enfermo. Entonces llegaron dos mensajeros de España que llevaban la copia de un documento aplastante: un breve de Julio II dirigido a Isabel la Católica en 1503, en el que se refutaba de antemano toda la argumentación de Enrique y de sus consejeros. ¿Era falso? Los emisarios fueron enviados junto a Clemente VII para que lo verificase, a lo que el papa se negó. Él mismo había enviado a Londres a un hombre de confianza para ordenar a Campeggio que quemase su delegación de poder. Ocurría que los franceses acababan de sufrir una nueva derrota en Italia y el papa empezaba a negociar con Carlos V. Este último se había tomado el asunto muy a pecho. Decía que consideraba a la reina Catalina como si fuera su madre y a la princesa María como una hermana. No iba a dejar que se sacrificase a ninguna de las dos.

En febrero de 1529, brilló una esperanza: Clemente VII había caído gravemente enfermo y una vez más Wolsey soñó con la tiara. Enrique se disponía a cubrir a los cardenales de oro cuando llegó la noticia de que el papa, ya restablecido, había enviado a Barcelona al nuncio Schio con el encargo de capitular en su nombre ante el victorioso césar. No quedaba, pues, ninguna posibilidad de conseguir una pura y simple anulación.

Campeggio, acorralado y sin poder titubear por más tiempo, se vio obligado a desempeñar su cargo y juzgar. Así pues, el mundo iba a asistir a un espectáculo insólito que sin duda solamente Inglaterra era capaz de ofrecer: un rey y una reina que comparecían ante un tribunal eclesiástico en su propio territorio, en presencia de sus súbditos y reclamando una declaración de derecho, como simples litigantes. En su informe, el embajador veneciano Daniele Barbaro expresaba su admiración por un país en el que se llevaba tan lejos el amor a la justicia. Pero en este caso, se trataba de una justicia poco ecuánime.

16. La caída del Gran Cardenal

Por decoro, Ana se había alejado de Londres en donde vivía cerca del palacio, no sin haber conminado a Enrique para que impusiese su voluntad a los cardenales y a los metomentodo, de los que la exasperaba depender. Su amante le enviaba regalos, a menudo sacados del cofre de las joyas de la reina, y la exhortaba a la paciencia. ¡Qué aliviado se había sentido cuando ella pareció decidirse! «Ésta es para haceros saber la alegría que he experimentado al saber que os habíais rendido a la razón y que, mediante el freno de la razón, habéis acabado con todos vuestros pensamientos inútiles y todas vuestras fantasías. Yo os aseguro que todos los bienes de este mundo no podrían serme más preciados que la satisfacción de saberos en esta disposición… Por lo tanto, mi dulce amiga, seguid en el mismo camino… Pues así os daréis a vos misma al igual que a mí la mayor paz que pueda existir en este mundo».

Ésta fue la última de las cartas patéticas del coloso que temblaba ante la pequeña «hechicera», la última al menos de la que tengamos conocimiento. Habrá que señalar que, si bien Ana podía calibrar la magnitud de su ascendiente, también se daba cuenta de sus límites, pues aquellos mensajes, unas veces en tono ardoroso y otras quejumbroso, no le ofrecían en definitiva ninguna garantía.

Resulta fácil imaginar en qué estado de sobreexcitación se encontraba cuando el Gran Tribunal se reunió por fin en Blackfriars el 31 de mayo de 1529 bajo la presidencia de los dos cardenales legados, Campeggio y Wolsey. Los defensores de la reina intentaron en vano negar la competencia de esta jurisdicción. Se pronunciaron las apelaciones fatídicas:

—¡Enrique, rey de Inglaterra, presentaos ante el tribunal!

—¡Catalina, reina de Inglaterra, presentaos ante el tribunal!

El 18 de junio los soberanos comparecieron ante él, sentado cada uno en su trono.

—¡Henos aquí, señores!, respondió Enrique cuando se repitió la apelación.

Por el contrario, Catalina se levantó y, con gran desconcierto por parte de su esposo, se arrojó a sus pies.

En un inglés que la emoción deformaba le dirigió un largo y conmovedor discurso:

—Señor, os suplico en nombre de todo el amor que nos hemos tenido el uno al otro y por el amor de Dios que me permitáis alcanzar justicia en consonancia y me tengáis piedad y compasión, pues no soy más que una pobre mujer extranjera que ha nacido lejos de vuestro reino… Cuando vos me tomasteis por esposa, yo puse a Dios por testigo de que era verdaderamente virgen, que nunca había sido tocada por un hombre. Dejo que vuestra conciencia decida si eso es verdad o no.

El rey se quedó mudo, y la tensión se hizo insostenible. La reina continuó solicitando que se aplazase el proceso hasta que pudiese recibir los consejos de los doctores españoles.

—Pero si vos no queréis concederme este insignificante favor, ¡que se cumpla vuestra voluntad! Pongo mi causa en las manos de Dios.

Se incorporó, hizo una profunda reverencia y se dirigió altiva hacia la salida. El tribunal en su turbación no encontró nada mejor que hacerla llamar de nuevo, y envió a un asesor en pos de ella.

—¡Señora, el tribunal os llama!

—Dejadme, éste no es un tribunal imparcial, no puede juzgarme.

Cuando ella salió, el rey trató de disipar la profunda impresión que había producido. Con voz temblorosa repitió el alegato que había pronunciado ya ante sus súbditos, aunque esta vez acusó sobre todo al embajador de Francia. Había sido el obispo de Tarbes quien despertó su conciencia y le hizo temer «la indignación de Dios». La reina tenía mil virtudes, pero el soberano debía velar por los intereses del reino que le obligaban a volverse a casar, «no por concupiscencia carnal, ni porque estuviese descontento de la reina, con la cual se sentiría dichoso de seguir viviendo si ese matrimonio fuese conforme a la ley divina».

El arzobispo Warham acudió en su ayuda. Afirmó que todos los obispos presentes habían firmado un documento en el que atestiguaban la legitimidad de los escrúpulos del rey. El obispo de Rochester, Fischer, le infligió un áspero mentís: ¡Habían imitado su firma! Y Fischer no tenía miedo de defender la causa de la reina. Enrique le interrumpió:

—No vamos a discutir con vos, sois un solo hombre.

Cuarenta señores o sencillos gentileshombres aportaron su testimonio: el príncipe Arturo había consumado su matrimonio a pesar de su juventud. Norfolk y Shrewsbury juraron que ellos lo habían hecho también a los quince años. ¡Se mostraron las sábanas del lecho que tenían un cuarto de siglo!

Todo aquello duraba demasiado en opinión de Enrique. A petición urgente de éste, los cardenales fueron a hacer otra nueva gestión ante Catalina, que se mantuvo inquebrantable.

Entonces, las cosas empezaron a cambiar. La Iglesia romana era tan impopular que la animosidad que la gente sentía hacia ella repercutía en Campeggio y, en consecuencia, en la reina, en favor de la cual parecía que tomaba partido el legado con sus demoras.

En realidad, el representante del papa se encontraba cogido entre la irritación de los ingleses y las exigencias de la política internacional. Él sabía que, desde principios de julio, Luisa de Saboya y Margarita de Austria —dos amigas de la infancia— negociaban secretamente en Cambray. Francisco I iba a firmar un tratado de paz con Carlos V, como habría hecho el propio Clemente VII, e iba a abandonar Italia, dejando al papa solo frente al emperador. No era, pues, el momento de desafiar al sobrino de Catalina de Aragón. En Roma, el Consistorio decidió en secreto, el 15 de julio, que el asunto del divorcio debería ser presentado ante la Curia. Después inició sus vacaciones.

El 23, a pesar del riesgo que corría, Campeggio anunció que el Gran Tribunal, al deber su origen al Consistorio, debía suspender sus trabajos de igual modo. Por lo demás, la cuestión era demasiado grave como para quedar resuelta. Debería reanudarse en Roma.

Era un golpe imprevisto. Suffolk, que representaba al rey, dio un puñetazo en la mesa y exclamó, furioso:

—¡Voto a Dios! ¡Nunca nos ha dado suerte tener en Inglaterra legados y cardenales! ¡La Iglesia está demasiado corrompida para osar juzgar a los soberanos coronados!

Wolsey se sintió aludido, ya que Suffolk se había unido en contra suya con Norfolk y los Boleyn, y le contestó, recordando la historia de su matrimonio:

—¡Sois el último de los hombres de este reino que deba tener queja de los cardenales, pues si yo, un sencillo cardenal, no me hubiese encontrado allí, vuestra cabeza ya no estaría sobre vuestros hombros!

Pero las palabras de Suffolk habían sonado en sus oídos como si doblasen a muerto por él.

Algunos días después, otro acontecimiento selló el destino del Gran Cardenal. Luisa y Margarita firmaron en Cambray la Paz de las Damas. Para recuperar a sus hijos, prisioneros en España desde el tratado de Madrid, y salvar la unidad de Francia anexionándose definitivamente la Borgoña y el patrimonio del condestable de Borbón, Francisco I renunció a sus pretensiones sobre Nápoles y el Milanesado, entregó una enorme suma como rescate al emperador, con cuya hermana se casaría, abandonó a todos sus aliados en Italia y en los Países Bajos y renegó de su amigo, el sultán. A Inglaterra, pura y simplemente la olvidaba.

El asunto del divorcio le ofrecía suficiente garantía de que no se produciría un acercamiento entre Habsburgo y el Tudor. Su embajador en Roma, Du Bellay, le había prevenido de que ello podría originar un cisma y se había permitido poner en guardia a Clemente VII, puesto que su gestión no haría que cambiase nada.

Carlos V dominaba la Cristiandad y ya no le quedaba ningún papel que representar a aquel que se había erigido en árbitro. Era el hundimiento de la ambiciosa política que se había llevado desde el comienzo del reinado, la condena de la megalomanía de Wolsey que, habiendo despilfarrado locamente los recursos de Inglaterra para situarla a la altura de las grandes potencias, terminaba por relegarla a su isla, a su antiguo aislamiento. Era también el fin de un trapicheo de influencia internacional elevado a rango de institución.

El orgullo inglés, que sin duda calibraba mal la importancia de este fracaso, se mostró poco sensible. Por el contrario, le irritó la idea de que el rey fuese convocado a Roma y llamado a defender su causa. La popularidad de Catalina se desvaneció, y su esposo volvió a encontrarse en la cumbre donde lo había emplazado desde su llegada al trono el amor de su nación. La Iglesia, a su vez, perdió el poco crédito que le quedaba.

El clan Norfolk-Suffolk-Boleyn le sugirió a Enrique que respondiese convocando un Parlamento. Sus miembros, sin duda alguna, reflejarían los sentimientos del país. Y esto fue lo que sucedió. La asamblea, que recibiría el nombre de Parlamento de la Reforma, iba a celebrar sesiones hasta el año 1536. La representación popular permitió que se llevase a cabo la revolución religiosa.

Sin embargo, Wolsey preso de la mayor angustia y escuchando soplar los vientos de la desgracia, aún se debatía. Como Ana, que había jurado que le perdería, se ingeniaba para mantenerle apartado del rey, tuvo que solicitar autorización para acompañar al cardenal Campeggio cuando éste fuese a despedirse de Enrique. El monarca accedió a recibir a ambos prelados en el castillo de Grafton, una de sus residencias de verano.

Aprovechándose de su intimidad, Ana le había puesto en contra de su ministro. Desde luego, Enrique estaba furioso por el giro que había tomado el asunto de su divorcio y se sentía humillado con la Paz de las Damas, pero vacilaba todavía ante la idea de separarse del hombre en el que se apoyaba desde hacía quince años. ¿Quién sería capaz de sustituir a una personalidad tan fuerte? ¿Quién sabría maniobrar por entre las trampas de la política extranjera?

Su actitud en Grafton demostró su deseo de contemporizar sin dejar de hacer ver que los tiempos habían cambiado. Mientras Campeggio era alojado en el castillo, Wolsey conocía la vergüenza de tener que mendigar fuera la hospitalidad de un amigo. Se esperaba lo peor cuando, vestido de gala, se arrodilló ante el rey, a cuyas espaldas Ana hacía gestos ofensivos y lanzaba burlas. Ahora bien, ante la sorpresa general, Enrique le hizo incorporarse sonriendo y, llevándole hacia la ventana, mantuvo con él una larga conversación.

Después de la cena, a la cual no había sido invitado y que permitió señalar una ventaja a la favorita, el cardenal fue llamado por el rey. Conversaron por segunda vez y acordaron hacerlo una tercera, a la mañana siguiente. Así pues, Wolsey regresó al castillo con el corazón lleno de esperanza. ¡Cuál no sería su decepción al encontrarse a toda la corte a caballo, dispuesta para una larga cacería a la que siguió un almuerzo que la retendría hasta la noche! En efecto, el cardenal tenía que acompañar aquel día a Campeggio a Londres y cuidarse de los preparativos de su partida. La «hechicera» había trabajado bien. En rey no se mostró menos gentil. Abrazó a Wolsey antes de espolear a su montura. Fue el abrazo del adiós.

Campeggio partió el 5 de octubre. En Calais, su equipaje fue registrado sin miramientos y él mismo se vio tratado indignamente. No sirvió de nada. El rey y sus nuevos consejeros habían infravalorado la habilidad italiana. Querían apoderarse del breve pontificio, quemado hacía mucho tiempo, del dinero que sospechaban que Wolsey quería transferir a Roma y, sobre todo, de las cartas de amor de Enrique, cartas que aunque parezca imposible había hurtado el legado (por ello tenemos ahora diecisiete). Los hombres de la aduana encontraron solamente un montón de ropa sucia, e Inglaterra se ganó un enemigo mortal.

Norfolk y sus aliados se apresuraron a aprovecharse de la ira del rey. Redactaron un acta de acusación en términos según los cuales el cardenal era culpable del famoso praemunire, es decir que pretendía sustituir la justicia del soberano por la del papa. Al mismo tiempo, denunciaron su corrupción, los subsidios que recibía del extranjero, la acumulación de beneficios y, finalmente, sus derroches. Avalado por su calidad de legado pontificio, Wolsey rechazó con decisión este ataque y continuó llevando a cabo sus funciones de canciller. Desgraciadamente, en pleno Consejo de la Corona, Norfolk y Suffolk llegaron a ordenarle que entregase el Gran Sello del reino. ¿Tenían una orden por escrito del rey? No. Entonces Wolsey se negaba a obedecer.

En realidad, Enrique hubiese preferido que pareciese que el mandato se hacía en contra suya, pero Ana no le daba tregua ni descanso. Su ensañamiento contra un personaje odiado por el pueblo, decía ella, era una prueba más de su amor.

El rey accedió. Firmó la orden de devolución del Gran Sello, añadiendo a ésta la de abandonar el palacio York, residencia codiciada por su amante. Y el Gran Cardenal se derrumbó. En el momento en que abandonaba su querido palacio, sufrió la humillación de ver el Támesis cubierto de embarcaciones llenas de curiosos que esperaban ser testigos de su arresto. El sátrapa de la Iglesia, despojado incluso de su ropa y su vajilla, fue a parar a una casa miserable en Esher, mientras que Enrique y Ana tomaban posesión del palacio York como unos enamorados maravillosos de su nuevo nido.

¡Qué nido, en efecto! La joven no había visto jamás tal cantidad de riquezas reunidas con tanto gusto, tantos terciopelos, damascos, brocados, cofres tallados, cuadros, objetos preciosos, pieles, plata. ¡El palacio York era la cueva de Alí Babá!

En el primer banquete que dio allí, Enrique perdió toda discreción. Abrazaba apasionadamente a Ana delante de sus huéspedes otorgándole preferencias sobre su propia hermana, la duquesa de Suffolk, reina viuda de Francia, y sobre la duquesa de Norfolk. Por táctica más que por principio, Wolsey le había disuadido siempre de hacer cosas «que la ley y sus conciencias no podían aprobar». Los tiempos habían cambiado.

En Esher, Wolsey veía cómo sus allegados iban alejándose de él, como sucede normalmente en casos semejantes. Con una excepción, sin embargo, y muy notable: Thomas Cromwell. No se hubiera esperado esa fidelidad en un hombre de baja extracción que, dejando cuartuchos hediondos, corredores enmohecidos y callejuelas oscuras, había dado muestras de una mezcla sorprendente de cinismo, flexibilidad y brutalidad. La caída de su señor parecía que iba a significar también la suya. Lejos de resignarse, Cromwell pensó que encontraría el medio de engrandecerse interpretando el papel de intermediario.

—Iré a la corte, se dijo, y haré fortuna o me perderé. Allí fue y maniobró de manera soberbia, hasta el punto de ganarse la confianza de Norfolk, que hizo que le eligiesen para la Cámara de los Comunes. Consiguió entregar al rey en secreto un mensaje del caído en desgracia, adivinando que, a pesar de su amante, Enrique no estaba decidido todavía a perder un mentor al que había admirado tanto tiempo y del que no tenía nada que temer. Había juzgado bien: incluso antes de que hubiese hecho su gestión, Su Gracia había encargado a Henry Norris que llevase a Wolsey un anillo acompañado de un mensaje en el que le animaba a no desesperar.

El cardenal salió al encuentro de Norris. Cuando recibió el anillo, se arrodilló en el barro, se quitó el sombrero y le dio las gracias al cielo derramando abundantes lágrimas. Avergonzado de verle en esa postura, Norris se arrodilló con él y lloró a su vez. Wolsey le dio en agradecimiento lo que el prelado voluptuoso y prevaricador guardaba como lo más preciado: un trozo de la Santa Cruz. Es posible que cometiese una imprudencia, pues, a su juicio, esta reliquia le servía de talismán, de escudo. Tal era la mentalidad de estos extraordinarios personajes del Renacimiento.

No obstante, el rey tenía que preocuparse de la sucesión de aquel que había constituido por sí sólo el gobierno del reino. Nombró a Norfolk presidente del Consejo de la Corona y colocó a Suffolk de adjunto. Thomas Boleyn, con gran satisfacción por parte de su hija, recibió el Sello Privado.

Pero, ¿quién manejaría el Gran Sello, convirtiéndose en canciller? Un hombre muy diferente a su predecesor que llegaría a ser canonizado; un hombre que, según uno de sus biógrafos «se hallaba en todas las estaciones de la historia humana», censor despiadado de todas las torpezas de una Iglesia sin que por ello dejase de serle menos fiel, autor de la Utopía en donde, de acuerdo con otro comentarista, «ataba su carro a una estrella», este Tomás Moro a quien Erasmo había recomendado al joven Holbein y de quien el mismo Holbein había reproducido tan maravillosamente «la serenidad inquieta, la certidumbre angustiada». ¡Extraño ministro para un déspota! Sir Tomás rehusó el cargo al principio; después lo aceptó, no sin haber recibido antes del rey la solemne promesa de que nunca sería obligado a hacer nada que no aceptase su conciencia.

Él había escrito con cordura: «La filosofía no tiene lugar entre los reyes». Sin embargo, opinaba «que, si a pesar de toda vuestra voluntad no podéis remediar los vicios que el uso y la costumbre han confirmado, ello no es una razón para marcharse y abandonar el Estado». Fue investido con los más altos cargos, el de lord canciller y el de conde-mariscal.

Una vez que el rey hubo abierto el Parlamento —el 3 de noviembre de 1529—, el nuevo ministro pronunció un discurso contra Wolsey cuya furia y exceso asombrarían a un santo. A las acusaciones del clan Norfolk añadió otras que ponían de manifiesto la tiranía del cardenal, su desprecio hacia el Parlamento y el Consejo, su animosidad hacia los monasterios y su espíritu altanero, orgullo e insaciable. Finalmente, «este mismo cardenal, sabiéndose aquejado del mal repugnante y contagioso de las viruelas… visitaba todos los días a Vuestra Gracia, cuchicheando en vuestros oídos y echando sobre Vuestra Noble Gracia su aliento infeccioso y peligroso con gran riesgo para Vuestra Alteza».

Esta acusación desagradó mucho a Enrique. No solamente le tocaba un punto sensible, sino que acusaba implícitamente su propia infalibilidad.

Así pues, seguro de la aprobación del señor, Cromwell defendió de tal manera a Wolsey que los Comunes dejaron que la acusación quedase en el olvido. Durante este tiempo, Norfolk había conseguido de la Cámara de los Lores el exilio de su enemigo antes de que la asamblea, adivinando las intenciones del rey, se apresurase negarse a ello. Norfolk, furioso, hizo saber a Wolsey que, si no se dirigía con prontitud a su diócesis, «él le desgarraría con sus propios dientes».

—A fe mía, le dijo el cardenal a Cromwell, es el momento de marcharse.

Con el corazón destrozado, se incorporó a su arzobispado de York, abandonado por completo desde hacía quince años. En su camino hacia el norte, tuvo la sorpresa y el ligero consuelo de descubrir que era popular. Al mismo tiempo pudo constatar que una frontera moral comenzaba a dividir el reino. Era en el sur donde prosperaban las ideas de Lutero, que el cardenal odiaba. Las gentes del norte, profundamente católicas, le estaban agradecidas por haber seguido fiel a Roma y por haber rechazado —así lo creían ellas— el divorcio.

Por su parte, Enrique no estaba libre de remordimientos. En Navidad envió a su antiguo ministro una prenda de amistad y la propia Ana se vio obligada a hacer otro tanto.

El rey mostraba una cierta gratitud hacia Cromwell después de su eficaz intervención. Cada día apreciaba más en este hombre su sentido práctico, minucioso, tenaz y la total libertad de acción que le daba la carencia de escrúpulos. Thomas Cromwell entró a su servicio en un momento en que el Parlamento de 1529 emprendía una labor cuyo alcance, en ese momento, nadie se podía imaginar.

El reinado iba a cambiar de aspecto y el reino de dirección. Uno de los primeros que lo sospechó fue el nuevo embajador imperial, un hombre extraordinario, Eustache Chapuys. Enrique no le dejó ignorar cual sería su actitud en adelante ante los aliados extranjeros y particularmente ante la Santa Sede.

—¡Dios quiera, le dijo, que el papa y sus cardenales abandonen su pompa profana y se decidan a vivir de acuerdo con los preceptos de la Iglesia primitiva! Al glorificarse a sí mismos, han sembrado la discordia, el escándalo y la herejía. Martín Lutero tiene razón al atacar los vicios y la corrupción del clero. Si este alemán hubiese limitado su celo reformador a condenar estos abusos, yo habría cogido la pluma en 1521 no para atacar sus tesis sino para apoyarlas… La Iglesia romana precisa una reforma y el emperador debería trabajar en ese sentido. Yo personalmente pienso hacerlo en mis Estados. Aportaré mi humilde contribución a la purificación del cuerpo de Cristo y restableceré el orden con firmeza en la Iglesia de Inglaterra.

Concluyó con fórmulas revolucionarias:

—El único poder del clero es el de absolver a los pecadores. Incluso el poder del papa tiene límites.

Esto era negar al pontífice el derecho a pronunciarse sobre su matrimonio. El Tudor se arrogaba el privilegio que habían querido ejercer en vano los emperadores gibelinos de la Edad Media: el de censurar al papado e intervenir en los asuntos de la Iglesia. Bajo la influencia del amor, iba germinando poco a poco en él la idea de una autoridad espiritual y temporal que Inglaterra no había conocido nunca.

Segunda parte
EL AUTÓCRATA REVOLUCIONARIO Y SUS SEIS ESPOSAS

17. La metamorfosis

Si Enrique VIII hubiese muerto a finales de 1529, los veinte años de su reinado no hubieran merecido probablemente pasar a la historia. A pesar de toda la riqueza acumulada por su padre, muchos de sus súbditos vivían miserablemente. Bien es verdad que la Iglesia nadaba en la abundancia de bienes superfluos, al tiempo que los grandes señores resplandecían y el comercio permitía la formación de grandes fortunas, pero los enclosures ocasionaban tantas víctimas como el desempleo y la triste condición de los aprendices. A diario se ahorcaba a «vagabundos», es decir, a desgraciados incapaces de ganar lo necesario para su subsistencia.

Inglaterra había realizado un esfuerzo formidable para hacerse indispensable a las grandes potencias europeas, pero, después de algunas victorias efímeras, de innumerables tratados y de trapicheos poco honorables volvía a encontrarse en el punto de partida.

El rey cuya llegada al trono había suscitado tantas esperanzas se había dedicado casi exclusivamente a lucirse y a satisfacer una vanidad desmesurada, casi pueril. Sus ropajes de oro y sus piedras preciosas habían cobrado la importancia de una imagen de marca. No obstante, entre los verdaderos hombres de Estado, la admiración no sobrepasaba los límites de la que inspiraba su extravagante boato.

El carácter de este hércules majestuoso, dispuesto a darle trabajo al verdugo, no se correspondía con su aspecto, en el que más bien abundaban los contrastes. El devoto hacía ingenuamente gala de un egoísmo prodigioso; el humanista carecía de humanidad; el fanfarrón, de valor; el déspota, de dedicación a sus asuntos. Enrique había gobernado a rachas, incluso caprichosamente, dejando el poder real en manos de «su cardenal», como Giustiniani le decía a Francisco I.

En cambio, se divertía de forma prodigiosa. Se le había visto entregado de manera tan excesiva a las justas, a la caza, a la cetrería, a los festines, a la música, a la danza, a la poesía e incluso a la teología, que Robert Lacey Smith uno de sus biógrafos, le comparó, no sin algo de exageración, con un Nerón que cantara a la vista de una Roma que, afortunadamente, no había ardido.

Por último, una pasión más desmedida de lo que generalmente le está permitido a un príncipe, una pasión encubierta hipócritamente bajo un falso caso de conciencia y un interés dinástico auténtico, le indujo a enfrentarse al jefe de una Iglesia de la cual había pretendido ser el primer defensor.

En resumen, ofrecía un balance casi completamente negativo en el caso de haberlo tenido que presentar ante un Parlamento convocado después de haber sido ignorado a lo largo de ocho años. Porque nadie habría pensado en registrar dos hechos esenciales que comenzaban a conformar la nueva imagen de Inglaterra: la invención de la política llamada del «equilibrio de las potencias» y la creación de una marina de guerra moderna que Enrique, ávido de victorias, había confiado a unos ingenieros excelentes, gracias a los cuales las naves ganaron en ligereza y la artillería en eficacia.

Había otro elemento imposible de tener en cuenta y, sin embargo, de una importancia considerable: la evolución de la personalidad real. Hasta que estuvo próximo a cumplir los cuarenta años, Enrique había llevado una larga existencia de adolescente a la que puso fin la dura lucha que tuvo que entablar para desembarazarse de su desventurada esposa. En ese momento, obligado a poner de manifiesto toda su capacidad intelectual, se volvió audaz, pérfido, astuto, feroz e infatigable, aunque sin dejar de aparentar indolencia cuando convenía a sus propósitos. Se le ha comparado con un toro embistiendo con la cabeza baja contra los obstáculos amontonados ante él por un mundo hostil.

Su idea fija iba borrando poco a poco todo aquello que le había unido al sibaritismo voluptuoso de su abuelo Eduardo IV, el paladín de la Rosa Blanca. En lo sucesivo prevaleció la Rosa Roja, es decir, la implacable perseverancia de Enrique VIII una vez que elegida una presa a la que devorar.

Hasta hacía poco, era un tirano lleno de seducción, un valentón algo ingenuo. Después, surgió un tirano distinto, tal y como lo puso de relieve el cambio de su aspecto físico. Quedaba lejos al Apolo de 1509; en su lugar se alzaba el pesado monarca cuya mole inspiraba un terrible respeto.

Durante mucho tiempo los historiadores han titubeado a la hora de creer que el luchador del campo del Paño de Oro, aquel soberano envidioso y fútil que obligaba a los embajadores a admirar sus muslos, todo un personaje caricaturesco, hubiese podido ser el verdadero autor de la revolución que iba a asombrar al mundo cristiano. Sin embargo, es preciso rendirse ante la evidencia.

¿Quiénes eran los allegados al rey tras la marcha de Wolsey? Un Tomás Moro firmemente hostil al divorcio e intransigente en lo que respecta a sus principios; un Norfolk, al que hubiese sido peligroso confiar un aumento de poder; un Suffolk, simple favorito; un Boleyn que debía su puesto a los hermosos ojos de su hija; un Gardiner, trabajador y servicial a toda prueba, pero sacerdote, y Enrique no quería más sacerdotes en el timón; un Cronwell, especialmente idóneo para desempeñar el papel de mero instrumento.

No había hombres capacitados para desarrollar una política importante, a excepción de Tomás Moro, virtualmente en la oposición. El monarca Tudor se vio obligado a sacar adelante sus asuntos solo. Lo hizo poniendo al servicio de sus propósitos un talento retorcido y terco, una fuerza irresistible que nadie se esperaba.

18. «Si el león se diese cuenta de su fuerza…»

El observador más perspicaz, aunque algo inclinado a alabar al rey en exceso, era el embajador veneciano Ludovico Falier. Su pronóstico será citado a menudo: «El rey estima poco a Su Beatitud el Santo Padre porque éste no le ha concedido el repudio. Es un asunto que, si Dios no lo remedia, será de gran utilidad para la Corona de Inglaterra y causará un gran perjuicio a la Iglesia romana».

Falier expone la particular situación de la monarquía inglesa frente a la Iglesia, a la cual, después de las disputas entre Juan Sin Tierra y el papado en el siglo XIII, aquélla pagaba anualmente una suma de mil marcos de plata. Y eso no era todo. Con diferentes pretextos, Inglaterra enviaba a Roma grandes cantidades de oro, mientras que las organizaciones religiosas poseían una parte considerable de la riqueza privada.

En torno al rey, Tomás Cromwell era sin duda el único que consideraba esta cuestión como primordial en la gran discusión que se había establecido entre la Santa Sede y el Defensor de la Fe. Conocía perfectamente la Iglesia inglesa, sus abusos y riquezas, y detestaba los monasterios, a los que soñaba con despojar.

Enrique no había dado todavía ese paso. Envidioso del concordato francés, también él buscaba el medio de contar con un clero sumiso que le debiese a él sus beneficios, pero seguía esperando el divorcio de Roma. Envió allí a numerosos emisarios, y a Tomás Boleyn a Bolonia, donde Clemente iba a coronar a Carlos V, con la ilusoria esperanza de ganarse al emperador para su causa.

En espera de un éxito cada vez menos probable, continuó viviendo bajo el mismo techo que Catalina. Si bien la reina no asistía a las fiestas, podía vérsela al lado de su esposo en las grandes solemnidades. Ella no se privaba de reprocharle lo escandaloso de sus relaciones. Enrique le respondía que no hacía nada malo y que estudiaba el carácter de aquella joven porque tenía la intención de casarse con ella. ¡Ésa era la razón de que le diese un trato de favorita!

Una situación así, que había llegado a ser tradicional en la corte de Francisco I, era absolutamente insólita en Inglaterra. Las dos mujeres sufrían prácticamente lo mismo. Ana, inquieta, exasperada, perdía a menudo el control de los nervios. El terrible monarca se quejaba en tono lastimero a Norfolk de que Ana organizaba unos escándalos a los que no estaba acostumbrado.

¡Cómo deseaba acabar con todo ese asunto! De repente, surgió una esperanza. Gardiner, que pronto sería obispo de Winchester, le presentó a un personaje que Fox y él mismo habían vuelto a encontrar por casualidad después de haberle conocido en Cambridge: Tomás Cranmer. Ellos habían consultado a este profesor de teología experto en luteranismo acerca de qué medios podrían utilizar para conseguir que la Santa Sede se doblegase. Según Tomás Cranmer, lo mejor era consultar a las universidades sobre la autoridad papal.

Enrique, ante el enunciado de esta tesis, se mostró verdaderamente entusiasmado, y exclamó:

—¡Naturalmente! ¡Este hombre ha dado exactamente en el clavo!

Se dio cuenta de que Cranmer era un casuista flexible, persuasivo, sutil, juicioso y provisto de todo un arsenal de doctrinas legales, políticas y teológicas capaces de tranquilizar su siempre puntillosa conciencia.

Cranmer no tenía, a la manera de la generación precedente, un respeto incondicional al poder del papado. Al contrario que Lutero, este poseído de Dios no manifestaba ninguna exaltación, pero tenía todas las cualidades necesarias para conseguir que la Iglesia evolucionase sin que se desencadenara una revolución. «Ese espíritu, capaz de albergar una mazmorra lo mismo que un libro de oraciones —ha escrito Hackket—, que presta el alambique de la religión para destilar los narcóticos políticos… es, sin embargo, de una integridad curiosa. Es un ejemplo impresionante de intelectual obligado a la acción en la madurez de su vida».

En espera de algo mejor, Enrique le nombró capellán de Ana Bolena.

Sus consejos fueron seguidos de inmediato, y se consultó a las universidades, aunque el papa había promulgado una bula que prohibía tajantemente escribir o hablar en contra del matrimonio del rey de Inglaterra. Como es lógico, las universidades del país daban la razón al rey, y las de España a la reina. En Italia, Bolonia, Pavía, Ferrara y Mantua se pronunciaron a favor de Enrique, al igual que, en Francia, Orleans, Bourges y Touloise. Poitiers y Angers, por el contrario, se pusieron de parte de Catalina. ¿Cuál iba a ser el fallo de la Universidad de París, cuyas decisiones tenían una gran importancia?

Se produjo un apasionado debate entre las facultades. La universidad se encontraba muy confusa y Francisco I también. Si bien por un lado el Muy Cristiano Rey deseaba ayudar a su querido hermano, por otro comenzaba a temer la expansión del protestantismo. En definitiva, la asamblea general no iba a conseguir ponerse de acuerdo. Solamente las facultades de Derecho y de Teología anularon la bula de Julio II, al aprobar la tesis de Enrique con la bendición reticente de su soberano.

Esta victoria se consiguió el 2 de julio de 1530, pero el rey y su amante no pudieron saborearla, porque Wolsey les causaba una tremenda inquietud. Wolsey era todavía el Gran Cardenal y, lejos de resignarse en el exilio, «la pasión del poder estaba en sus venas» y se dejó vencer por la tentación haciendo gala nuevamente de un lujo ostentoso.

Al no haber podido reconciliarse con Ana, Wolsey recurrió al embajador de Francia, preocupado más bien en cortejar a los Boleyn, y después al embajador imperial, Chapuys, que prefería buscar la alianza con Norfolk y Suffolk. Finalmente, hizo correr el rumor de que el rey sería excomulgado si no se separaba de su amante.

A partir de ese momento estuvo perdido, pero era preciso que la augusta conciencia quedase en paz. El médico Agostino degli Agostini, del cual se servía el cardenal para sus intrigas, iba a ser el encargado de denunciarle.

El 4 de noviembre de 1530, Wolsey, que no sospechaba nada, se disponía a hacer su entrada solemne en York cuando le anunciaron la visita del conde de Northumberland. Se trataba del anciano Percy (su padre había muerto), el amante de Ana al que le había sido reservado un tratamiento tan cruel. Wolsey descendió al encuentro del noble visitante, le hizo el recibimiento de rigor, le condujo al primer piso y le invitó a cenar. A modo de respuesta, el conde le puso la mano en el hombro y, lívido, balbuceó:

—Monseñor, os detengo por alta traición.

Durante un instante el cardenal pensó en resistirse, pero renunció a ello al ver entrar a otro personaje, el lord ministro de Justicia del reino. Además, un grupo de hombres armados había invadido la casa.

Dos días después, aquel que durante tanto tiempo se había burlado de emperadores y de reyes iniciaba camino de Londres su última peregrinación, «en uno de esos meses de noviembre ingleses tan monótonos y tan apagados, en los que la propia luz del día da la sensación de estar triste, en los que los árboles dejan caer gruesas lágrimas». En Sheffield, Northumberland le entregó con alivio al conde de Shrewsbury. Este último era un amigo de Wolsey que, a petición de su prisionero, aceptó enviar un mensaje al rey solicitándole una audiencia.

Aunque contaba solamente cincuenta y siete años de edad, Wolsey después de su desgracia, tenía el aspecto de un anciano. La última adversidad le había agotado, lo cual proporcionó a un boticario la ocasión de administrarle por dos veces un medicamento del que algunos se preguntaban en secreto si no se trataría de un veneno. Fuera lo que fuese, el desgraciado comenzó a tener vómitos.

Pasaron algunos días. De Londres llegó un personaje importante. Declaró que Su Majestad en modo alguno tenía nada en contra del cardenal; por el contrario, estaba dispuesto a recibirle. Desgraciadamente, este personaje era el condestable Kingston, el gobernador de la Torre, lo cual no ofrecía unas perspectivas demasiado tranquilizadoras.

Se pusieron en camino, y Wolsey se debilitaba rápidamente. Al llegar a la abadía de Leicester, se dejó caer de la mula al tiempo que le decía a su anfitrión:

—Padre abad, he venido aquí para dejar mis huesos entre vosotros.

Al día siguiente se confesó; después comenzó a lamentarse.

—Monseñor, le reprochó Kingston, os atormentáis de tal manera que eso hace que os pongáis más enfermo de lo que estáis.

Wolsey se incorporó y pronunció una especie de testamento oral en el que figuraba la famosa frase que Colbert retomará en el siglo siguiente:

—Sí yo hubiera servido a Dios con tanto celo como he servido al rey, no me hubiera abandonado en la vejez… Por esa razón os ruego que transmitáis con toda humildad mis saludos a Su Gracia, rogándole que tenga la bondad de acordarse de todo lo que ha ocurrido entre nosotros hasta el día de hoy. En tal caso, su conciencia le podrá decir si le he ofendido o no. Es un príncipe de gran valor, con un corazón lleno de orgullo y, antes de permitir que no se satisfaga su voluntad, ha preferido poner en peligro la mitad de su reino… Maestre Kingston, si más adelante llegáis a formar parte de su Consejo privado, os recomiendo que reflexionéis bien antes de meterle una idea en la cabeza, porque ya no podréis hacer que se la quite. Añadid que le ruego a Su Gracia en el nombre de Dios que mantenga una mirada vigilante sobre las perniciosas sectas de luteranos para que no aumenten y se extiendan, porque si no se verá obligado a vestir la armadura para reprimirlas. Adiós, maestre Kingston, me llega mi hora rápidamente, no me entretendré mucho con vos.

Después de estas palabras, nos sigue diciendo el ujier Cavendish, se le puso la lengua rígida, los ojos se le hundieron en las órbitas y perdió la vista.

El abad le administró la extremaunción. El día 7 de noviembre de 1530, a las ocho de la mañana, el Gran Cardenal expiró.

¡Qué alivio para Enrique, que evitaba así tener que ordenar que cortasen la cabeza a un príncipe de la Iglesia, y se encontraba libre de la amenaza que representaba este genio de la intriga, capaz de levantar una barrera ante sus proyectos al unir al emperador, a la reina y a los católicos fervientes de su diócesis! ¡Qué felicidad para Ana, que mostraba su alegría sin recato! Los Boleyn dieron una fiesta en el transcurso de la cual se representó una farsa, El descenso del cardenal Wolsey a los Infiernos.

Durante mucho tiempo después, el pueblo de Londres siguió aplaudiendo las pantomimas y las burlas que se mofaban del objeto de su odio.

Con su gran arrogancia y corrupción, Wolsey había personificado los defectos del clero. Una vez moderada la alegría que provocó la caída del cardenal, Enrique concluyó que tenía vía libre, y que podía seguir los consejos de Cromwell y llevar a cabo su ataque a la Iglesia.

Sin duda nos resultará útil en este punto volver a hablar de la estructura de lo que todavía constituía una formidable potencia; espiritual, sin duda, pero —nunca se insistirá bastante— también financiera. Ningún señor tenía unos ingresos comparables a los del obispo de Winchester, o los del de Durham, o los del abad de Glastonbury, y si en el norte esta riqueza beneficiaba en gran manera a los pobres, satisfacía también otros apetitos que no tenían nada de caritativos.

La Iglesia no sólo poseía inmensas propiedades de bienes raíces, sino que percibía además un impuesto que provocaba un resentimiento mucho más fuerte que las tasas recaudadas en tiempos de guerra. Se maldecían aún más los derechos que era necesario satisfacer para dar validez a un testamento o por un enterramiento en tierra santa, sin que la peor de las miserias sirviera para alterar la situación.

El sistema por el cual se regían los tribunales eclesiásticos no engendraba menos rencor. Además de los clérigos, todos los laicos que tenían dificultades con alguno de ellos eran juzgados por dichos tribunales, que estaban establecidos al margen de la ley común. En virtud del «Privilegio del Clero», la jurisdicción eclesiástica podía reclamar a la civil a cualquier sacerdote llamado a comparecer ante esta última, y sus detenciones no tenían apelación, ni siquiera en el caso de que fuesen contra la ley.

En resumen, la Iglesia representaba un imperium in imperio, un Estado dentro del Estado, y la conducta de sus miembros, animada raramente por una vocación religiosa, convertía en exorbitantes unos privilegios cuyas razones seculares habían desaparecido. De esta manera, el anticlericalismo iba en aumento. Al rey, le resultó fácil aprovechar esta situación para mantener su juego.

El Parlamento estaba completamente dispuesto a secundarle. Desde 1529, una extensa instancia de la Cámara de los Comunes le interrogaba acerca de las leyes que permitían comerciar a los clérigos, ser propietarios, acumular beneficios y vivir lejos de las parroquias de cuyas almas deberían encargarse.

A pesar de los esfuerzos de los obispos pertenecientes a la Cámara de los Lores, se tomaron tres decisiones que iban a conseguir que compareciesen ante los jueces del Tesoro —es decir, laicos— los sacerdotes culpables de los abusos denunciados. Estos sacerdotes tendrían que pagar multas considerables en el caso de que apelasen a Roma. Al año siguiente, ocho obispos, entre los cuales se encontraba Fisher, que había defendido a la reina, fueron acusados de praemunire. Desde el siglo XIV, nunca se había utilizado tanto este tipo de acusación, muy cómoda por otra parte, pues permitía acusar a toda la Iglesia. Y esto fue lo que sucedió en enero de 1531. El clero se vio acusado colectivamente de usurpación del poder en detrimento de la Corona.

En aquel momento, Wolsey había muerto y Tomás Cromwell se convirtió en el consejero privado del rey. Enrique despreciaba a este plebeyo duro, de aspecto desagradable; se mofaba de él y le tiraba de las orejas, pero, descontento de su Consejo, al que consideraba poco eficiente al comparar su labor con la del cardenal, se dejó seducir por el maquiavelismo del hijo de un tintorero que, excepcionalmente, había llegado hasta él sin pertenecer a la Iglesia.

Cromwell le propuso una política a la vez grandiosa, zigzagueante, pérfida y prudente que la existencia de la Reforma hacía posible: reducir a la Santa Sede económicamente del mismo modo que el emperador la denominaba militarmente, confiscar los bienes de la Iglesia y separarla de Roma. Esto convertirá a Enrique VIII en el monarca más rico y poderoso de la Cristiandad, y le permitirá divorciarse y casarse con Ana Bolena.

Tomás Moro, ferviente católico que perseguía a los luteranos y que se esforzaba en encontrar una salida por otros medios, había puesto en guardia al audaz advenedizo:

—Maestre Cromwell, si quiere seguir mi humilde consejo, cuando aconsejéis a Su Gracia, decidle lo que debe hacer, pero no lo que podría hacer, porque, si el león se da cuenta de su fuerza, nadie le podrá controlar en el futuro.

Cromwell no pretende en absoluto seguir esta línea de conducta. Por el contrario, el deseo de poder de Enrique es el instrumento que piensa utilizar. Su espíritu sistemático va a fijar las ideas que flotan en el de su señor. Los historiadores se preguntan con frecuencia cuál habría sido la política de Enrique si no hubiese estado inspirada o favorecida por Cromwell. Lo cierto es que la gran revolución de su reinado se habría llevado a cabo con más lentitud y más dificultades sin las iniciativas del antiguo colaborador de Wolsey, pero no por ello habría dejado de realizarse.

Mientras que esta revolución tuvo lugar a una velocidad asombrosa, el rey controló personalmente cada paso. Bien es verdad que consagraba todavía mucho más tiempo a sus placeres y que no perdió su horror a los papelotes y al trabajo cotidiano, pero siempre conservó los mandos de la terrible máquina que Cromwell había puesto en funcionamiento, y lo demostrará de forma despiadada sacrificando a su precioso servidor en el momento en que lo creyó necesario.

19. La Reina de la Noche

Del mismo modo que la Rusia de los zares a partir del siglo XVIII, la Inglaterra de Wolsey se había manifestado en todas las grandes crisis internacionales. Al igual que la Rusia de Lenin, la Inglaterra de Cranmer y de Cromwell se replegó sobre sí misma. Con la ayuda de estos dos hombres, Enrique compensó las contrariedades de su política extranjera encerrándose en sí mismo y haciendo de su poder un monumento tal que la Cristiandad no conoció nada semejante.

En el mes de enero de 1531, se reunió de nuevo el Parlamento y los miembros del alto clero fueron convocados para que se reuniesen simultáneamente.

Inmediatamente se lanzó la imparable acusación de praemunire contra esta Asamblea que, consciente de su debilidad, se ofreció sin defenderse a pagar una multa de cuarenta mil coronas. El rey la rechazó desdeñosamente: él quería la colosal suma de cien mil coronas. Y, una vez que los prelados hubieron capitulado, convocó ante su Consejo a un anciano perturbado, Warham, arzobispo de Canterbury, al cual le comunicó sus exigencias: debía ser reconocido como Jefe Supremo y Defensor de la Iglesia de Inglaterra.

El nuncio que trató de intervenir fue despedido con brutalidad, y la Asamblea, despavorida, admitió «que el rey era el Jefe de la Iglesia como lo permitía la ley de Cristo». El desdichado Warham lo confirmó.

—Esto no va a servir para infringir la autoridad del papa, dijo Enrique burlonamente, a condición de que Su Santidad tenga la suficiente consideración conmigo.

El cesaropapismo nacía en Inglaterra al tiempo que, para cobrar la fabulosa multa, los agentes del rey comenzaban un pillaje de bienes eclesiásticos que iba a durar años.

Todo esto, sin embargo, no conseguía que avanzase el asunto del divorcio. Curiosamente, Enrique estaba todavía tan impregnado de sus creencias católicas que necesitaba la sanción pontificia. Se había llevado a Windsor un barco lleno de libros de teología en los que se empeñaba en descubrir argumentos. Él mismo escribió un panfleto titulado El espejo de la Verdad.

Puesto que la idea de ir a Roma le indignaba, los teólogos pensaron en trasladar el tribunal a Cambray. Enrique vaciló. Fue la reina la que se negó. A los miembros del Consejo que habían ido a informarla les contestó lo siguiente:

—El papa es el único Vicario de Dios que tiene el poder de juzgar acerca de las cosas espirituales de las que forma parte el matrimonio.

Asustados por la amenaza del cisma, algunos católicos sinceros se decidieron a intervenir. Una comisión formada por dos obispos, los doctores Lee y Sampson, el conde de Sussex y el tesorero Fitzwilliam se arrojó a los pies de la reina suplicándola que se aviniese a algún arreglo.

Catalina les respondió que durante un tiempo había creído en los escrúpulos del rey, pero que ya no creía en ellos. La pasión era lo único que animaba a su esposo. A su vez, ella se postró también de rodillas y suplicó a sus interlocutores que hicieran comprender a Enrique que escandalizaba a la Cristiandad.

Mientras tanto, en Roma, los cardenales del Consistorio discutían, y el desdichado Clemente VII tenía que soportar la cólera de Carlos V, indignado de que no reaccionara frente a las pretensiones de Enrique excomulgándole.

El embajador imperial, Mai, increpaba con dureza al Santo Padre: «Entre otras quejas y amenazas —escribía dando cuenta de su misión— le dije que me veía obligado a exigir justicia, justicia que él debía respetar, cualquiera que fuese el disgusto que esto pudiera reportar, pero él creía que se debían evitar estos disgustos interrumpiendo el curso de la justicia».

El papa, al que todo el mundo, incluso la reina, acusaba de duplicidad, deseaba en efecto «evitar estos disgustos», y los eludía lo mejor que podía. Para apaciguar al emperador, envió a Londres una breve carta pontificia que conminaba al rey a separarse de su concubina y a volver a tomar a su esposa. Fue como echar aceite al fuego.

Hasta entonces, el piadoso Tomás Moro y el orgulloso Norfolk, que despreciaba a Cromwell, habían equilibrado de alguna manera la influencia del consejero. A comienzos de 1532 venció este último. En lo que respecta a Ana, redoblaba sus quejas y sus reproches. Hacía seis años que su amante la dejaba envejecer con una vana esperanza. ¿Cuándo osaría por fin atravesar el Rubicón? Sus amigos intentaron envenenar al obispo Fisher, al que ella consideraba como un obstáculo, pero el intento fracasó y el cocinero del obispo fue quemado vivo.

La joven encontró apoyo en Francisco I, quien, aprovechándose de la situación, se preparaba a reemprender la lucha contra Carlos V. El Muy Cristiano Rey se había aproximado al papa. Se ofreció como mediador mientras que su embajador le decía a Enrique que debería poner fin a las disputas casándose con su amante. ¿Qué podrían hacer el papa y el emperador ante los hechos consumados?

Completamente decidido a terminar de una vez, el rey llevó el asunto con una fuerza, una resolución y una habilidad, y también con una suerte, extraordinarias.

Es preciso comprender que él no pensaba de ninguna manera salirse de la ortodoxia. Lo único que quería era dominar a la Santa Sede y a su propio clero, cuyos bienes le eran tanto más necesarios por cuanto la irrupción de los metales venidos de las Indias Occidentales disminuía el valor de sus rentas y provocaba una temible inflación.

Al contrario que Wolsey, que siempre había desconfiado de la Cámara de los Comunes, Cromwell había demostrado juiciosamente a Enrique que podía encontrar en ella su mejor punto de apoyo. En efecto, a pesar de los lores y de los obispos, el Parlamento votó una ley que suprimía los annates, es decir, los derechos que un obispo tenía que pagar a Roma en el momento de su designación. También estaba estipulado que el rey podía nombrar a los obispos sin consultar a la Santa Sede. Estas disposiciones debían entrar en vigor al cabo de un año, a menos que Su Gracia decidiese otra cosa.

Se trataba, aunque parezca imposible, de una maniobra de chantaje. Era al papa al que se le daba el plazo de un año para satisfacer al rey o perder una renta considerable. Pese a todo, el papa Clemente VII siguió prefiriendo la disminución de sus recursos a las represalias imperiales.

Continuando con el impulso adquirido, los Comunes solicitaron que toda la legislación eclesiástica procediese en lo sucesivo de la autoridad real y que, con carácter retroactivo, pudiese ser revisada por ésta. Cromwell dio forma de ley a este deseo, pero Warham y el clero se sublevaron ante este golpe. Era la ocasión que esperaba el rey.

El 11 de mayo de 1532 convocó un comité parlamentario ante el cual procedió enfáticamente a la lectura del texto del juramento de obediencia y fidelidad que los obispos presentaban al papa:

—Creíamos, dijo a continuación, que los miembros del clero de nuestro reino eran súbditos nuestros plenamente, pero ahora vemos claramente que no lo son más que a medias.

Exigió un juramento de fidelidad exclusivo a su persona. En la Asamblea del clero, solamente tres obispos se inclinaron sin reticencia, varios lo hicieron con reservas, dos se negaron y otros ocho, entre los cuales se encontraba Fisher, que se hallaba enfermo, se abstuvieron de comparecer.

Tomás Moro había aceptado su cargo con la condición expresa de «servir primero a Dios y después de Dios a su príncipe». Devolvió el Gran Sello. Si bien él conocía mejor que nadie la corrupción de la Santa Sede y del clero, seguía fiel al ideal de la Edad Media, que situaba al hombre bajo el control de la Iglesia. No estaba en absoluto de acuerdo con la evolución renacentista, con la que surgiría, en el puesto de los antiguos valores, el Estado nacional, una especie de monstruo omnipotente armado de su razón de Estado a guisa de moral y, de vez en cuando, a partir de Lutero, de una religión de Estado. No podía aceptar la visión de la Iglesia de Inglaterra sacrificada a los ojos negros de una pequeña ambiciosa. Prefería retirarse a cantar el Salve Regina en la capilla de su casa de Chelsea, a la que Erasmo solía comparar con una academia platónica.

Después de Tomás Moro se fue Catalina. Después del amigo, al que el rey respetaba en su fuero interno, la esposa, de la que no había tenido el valor de separarse en seis años.

En el mes de julio de 1532, la corte residía en Windsor. Sin decir una palabra a la reina, a la que no volvería a ver jamás, Enrique partió con Ana y sus familiares. ¡Libre! Experimentaba, al igual que su amante, una especie de alegría salvaje. Los miembros del Consejo fueron a notificar a la desdichada Catalina que era preciso que se retirase al castillo de Kimbolton, una antigua propiedad de Wolsey, sin que le fuese permitido vivir cerca de su hija, alejada de ella desde hacía dos años. Catalina, tan impávida siempre, no tuvo más remedio que obedecer. Solamente el embajador imperial, Chapuys, le permaneció fiel.

Ana, triunfante, jugó en adelante a ser la soberana. El rey la nombró marqués, no marquesa, de Pembroke, y le concedió unas tierras que le reportaban una renta considerable: mil libras. El título de marqués se debía a que —cosa absolutamente inusitada en una mujer— poseería este título por derecho propio. En adelante, estaría por encima de todas las demás damas con excepción de las duquesas.

Con el fin de resaltar su grandeza, se encargó un traje extraordinario, un vestido y una capa negros inmensos en los que se mezclaban el terciopelo y el raso en proporciones inusitadas. Sobre este fondo oscuro resplandecían los diamantes, los zafiros, los rubíes y las esmeraldas arrebatadas a la desdichada repudiada. El brillo de sus ojos negros resaltaba aún más y la blancura de su piel parecía un milagro. Ante esta Reina de la Noche, Enrique quedó fascinado. No era el único. Tomás Wyatt, que ahora formaba parte del círculo de la favorita, seguía ardiendo de amor.

Ana quería reinar por completo. Alejó a sus propios amigos, a su tío Norfolk, a Suffolk y a su propio padre. Cromwell, el plebeyo, no le hacía sombra. Él fue, en consecuencia, el verdadero sucesor de Tomás Moro. Fue elevado a canciller del Tesoro, debido a que por su nacimiento no podía ser canciller del Gran Sello, pero consiguió que este cargo le fuera otorgado a un hombre de su confianza, Thomas Audeley de Walden, muy favorable a la Reforma.

Solamente quedaba un obstáculo, y la providencia se encargó de hacerlo desaparecer. El anciano Warham murió de pena.

¿A quién se podía confiar el importantísimo cargo de arzobispo de Canterbury, primado de la Iglesia? Hacía falta un hombre dócil y a la vez adicto y, a pesar de su hoja de servicios, no parecía que Gardiner lo fuera suficientemente.

¡Eh! ¿Y por qué no Cranmer, aunque no fuese obispo? Cranmer sería el instrumento ideal.

En ese momento, el interesado estaba muy lejos de soñar con un ascenso semejante. Se encontraba en Nuremberg estudiando el luteranismo, y se había identificado hasta tal punto con esta doctrina que él mismo, sacerdote, contrajo matrimonio con la sobrina de un teólogo alemán. Estaba en pleno idilio cuando recibió la noticia de su designación.

¡Qué aprieto! El rey no estaba en modo alguno dispuesto a admitir el matrimonio de los clérigos. Por otra parte, resultaba imposible rehusarse. Dejando a su mujer en Alemania, emprendió el regreso a Inglaterra sin apresurarse. Albergaba además serias dudas de poder llegar a ser arzobispo. En el estado de tensión actual, ¿cómo iba a ratificar el papa una elección tan extraña?

Enrique dependía de esta consagración y, sin embargo, escribió al futuro primado diciéndole que, si éste le reconocía la más alta responsabilidad espiritual del reino, él, el rey, ejercía la máxima autoridad en la tierra y, por tanto, podía conferir a Cranmer su dignidad. Había razones para dudar.

Mientras esperaba la respuesta de Roma, Enrique decidió tener un encuentro con Francisco I. Esto le permitiría, por un lado, conseguir el apoyo francés ante Clemente VII y, por otro, presentar al mundo a lady Ana en el puesto de reina. El pretexto oficial fue un nuevo proyecto de cruzada contra los turcos, pretexto absolutamente falaz puesto que el infiel era aliado del Muy Cristiano Rey.

Hubo algunas complicaciones previas debidas a las exigencias de Ana que conocía bien la corte de Francia. La joven no quería ver a la reina Eleonor de Austria, tía de Catalina de Aragón, sino que deseaba ser recibida por la hermana del rey, Margarita de Navarra, que se negó; además, rechazó a la duquesa de Vendóme; ¡consideraba que una auténtica princesa no era digna de ella!

Finalmente, se pusieron de acuerdo. Enrique se reuniría con Francisco en Boulogne; Francisco iría enseguida a saludar a Enrique en Calais.

«Os lo ruego —escribía el embajador de Bellay a su soberano—, alejad de la corte a dos tipos de personas: a los imperiales, si es que los hay, y a aquellos que tienen fama de ser burlones y chistosos, pues en realidad no hay nada en el mundo que esta nación deteste más».

El autócrata tenía complejos. Temía que no se tomase en serio su pretensión de igualarse con el papa.

La entrevista en Boulogne, que tuvo lugar el 21 de octubre, resultó magnífica. Sin embargo, no se podía comparar con la del campo del Paño de Oro. Los dos jóvenes fanfarrones de 1520 habían envejecido, habían sufrido pruebas, habían adquirido la experiencia amarga de los hombres de Estado. Se abrazaron. Francisco prometió salvar de la excomunión a su querido hermano y defender su causa ante el papa.

Desde el año anterior existía un proyecto de matrimonio entre su segundo hijo y la sobrina de Clemente VII, la pequeña Catalina de Médicis. El rey de Francia aseguró que llevaría este asunto a su término, lo cual no podía por menos que encantar al pontífice, muy unido a su familia. Enrique, emocionado, entregó a Francisco los recibos de las sumas que había prestado a Francia en las últimas guerras.

En Calais hubo grandes fiestas, especialmente un baile en el transcurso del cual Francisco bailó con Ana y le hizo la corte. ¡Qué arrebato de orgullo para la antigua dama de honor dar la mano a este rey caballero, cuyo esplendor había admirado desde niña!

No cabía duda de que el Valois no estaba muy conforme con los casamientos desiguales, pero le complacía que el Tudor se apartase de la familia de Carlos V. Ana sería en Londres un abogado mejor que Wolsey cuando se reemprendiese la guerra.

Al contrario que la entrevista en el campo del Paño de Oro, ésta terminó con satisfacción general. Poco después, a Enrique no le quedaron dudas de la benevolencia del cielo: Ana estaba embarazada. Los astrólogos y los médicos se pusieron de acuerdo a la hora de predecir que sería un niño. No se podía permitir a ningún precio que este heredero naciese adulterino. El 25 de enero de 1533, el rey y lady Ana se casaron en absoluto secreto en el palacio York, llamado ahora Whitehall.

Una extraña escena de la que informó Chapuys al emperador dio la alerta en el curso del mes siguiente: «Sin venir a cuento —escribía el embajador—, [Ana], al salir de su aposento, habló en medio de un numeroso grupo a un personaje que ella amaba mucho y a quien los celos del rey habían obligado recientemente a alejarse de la corte [Thomas Wyatt], y le dijo que tres días antes ella había tenido unas ganas terribles de comer manzanas y que el rey le había dicho que entonces es que estaba embarazada, pero que ella le había respondido que no era nada. A continuación, se echó a reír ruidosamente y regresó a su habitación. Casi toda la corte la oyó y la mayoría de los asistentes se mostraron tan sorprendidos como extrañados».

El propio rey daba a entender que el matrimonio ya se había celebrado o se celebraría en breve. Al mostrar un aparador repleto de una vajilla de oro que representaba las gratificaciones entregadas a Wolsey a lo largo de muchos años, le preguntó a la anciana duquesa de Norfolk, abuela de Ana:

—¿No es una hermosa dote? ¿No soy un buen partido?

Las conjeturas se prolongaron hasta finales de marzo. En ese momento llegó la bula que consagraba a Cranmer como arzobispo de Canterbury. ¿Había cedido Clemente VII a las presiones de Francisco I? ¿Había pretendido abrir una vía para llegar a un arreglo? Cualquiera que fuese el motivo, acababa de cometer una falta irreparable.

Cranmer no pensó ni por un instante en revelarse contra una nueva ley según la cual «seguir al papa era separarse de Cristo». Juró delante de un grupo de testigos «que él ponía al rey por delante de todos los demás». En el momento en el que subía al altar, recordó a estos hombres su profesión de fe, después de lo cual, con el alma serena, «el escamoteador celeste» prestó juramento a la Santa Sede, renovó su voto de castidad y fue consagrado solemnemente.

En su calidad de primado, tenía desde ese momento el derecho a decidir un divorcio si la Asamblea del clero y el Parlamento sancionaban su decisión.

El resultado no se hizo esperar. El día de Pascua de 1533, el rey anunció solemnemente que se había vuelto a casar. Norfolk y Suffolk se trasladaron al castillo de Ampthill en el que vivía Catalina en una situación de semicautiverio, y le anunciaron la noticia. La hija de los Reyes Católicos ya no era la reina de Inglaterra, sino solamente la princesa viuda, puesto que era la viuda del príncipe Arturo. Si aceptaba este estado de cosas, el rey se mostraría con ella «más generoso de lo que podía esperar», además de que él asumía la carga de mantener su casa. Catalina, por supuesto, no quiso renunciar a nada.

Chapuys, indignado, fue al encuentro del rey, recordándole «el respeto que le debía a Dios».

—Dios y mi conciencia mantienen buenas relaciones, le replicó el Defensor de la Fe.

El embajador, cambiando de táctica, le habló de la princesa María. Ésta acababa de cumplir dieciséis años. ¿No sería conveniente casarla rápidamente para asegurar el porvenir de la dinastía?

—Yo mismo tendré mis hijos, le respondió Enrique, adivinando la trampa.

¿Se atrevió Chapuys a mirar de reojo la pierna enferma del tirano? En todo caso no tuvo miedo de preguntar:

—¿Estáis seguro de poder todavía?

Enrique le espetó:

—¿No soy un hombre? ¿Un hombre como los demás? ¡Pero no os confiaré mi secreto!

Un secreto que ya no lo sería en adelante.

Catalina tenía miedo de convertirse en la causa de una guerra. «Preferiría morirme antes que provocar una guerra —escribía a Chapuys—… Cubro esta carta con mis lágrimas. Me confío a vos como a un amigo. Ayudadme a soportar la cruz de mis tribulaciones, escribid al emperador. Pedidle que insista para que se pronuncie la sentencia. Se me ha dicho que el próximo Parlamento decidirá si mi hija y yo debemos sufrir martirio».

Chapuys no creía ni en el poder de Roma ni en la eficacia de un juicio: «Perdonadme la audacia —le decía a Carlos V—, pero Vuestra Majestad no debería vacilar. En cuanto esta maldita Ana ponga el pie en el estribo, ella será la reina y le causará todo el daño que pueda a la princesa…, al tiempo que el reino quedará abandonado a la herejía. En este momento, sería fácil la conquista. El rey no tiene un ejército adiestrado… No hay peligro de que Francia intervenga; Francisco esperará el resultado de la batalla».

«Esperad y veremos», le respondió el emperador.

Era demasiado sagaz para lanzarse a una aventura semejante en un momento en el que apenas acababa de contener a los turcos y a los franceses y cuando deseaba obligar al papa a convocar un concilio que sirviera para purificar a la Iglesia y poner fin a la Reforma.

Nada impidió, pues, que el Parlamento diese a Cranmer con antelación la autorización necesaria. Este último reunió su tribunal no en Londres, sino en Dunstable, un lugar seguro cercano a Ampthill. La reina se negó a comparecer, repitiendo que ella solamente reconocía la autoridad papal. Fue declarada rebelde, y el 23 de mayo de 1533, el arzobispo proclamó que Enrique Tudor y Catalina de Aragón no habían sido nunca marido y mujer. Inmediatamente después se trasladó a Londres donde, de manera no menos expeditiva, dio validez al matrimonio del rey con Ana Bolena.

En seis años, esta joven había ganado una partida insensata contra el papa, la Iglesia, el emperador y el pueblo inglés que, lleno de piedad, había puesto su afecto en Catalina. «Volando por encima de las barreras y saltando las zanjas», había arrastrado tras de sí a su terrible adorador mucho más lejos de lo que él creía. Jamás una criatura tan débil había desplegado tanta energía, audacia, impaciencia y pasión para conseguir la victoria. Esta lucha feroz la había transformado, endurecido, amargado. Ahora, la que se ceñía la corona no era la pequeña hada alegre y reidora, sino la inquietante Reina de la Noche. ¿Pero qué importancia tenía eso, después de todo, si iba a proporcionar un heredero al trono de Inglaterra?

El acontecimiento parecía tan prodigioso que las gentes sencillas ya hablaban en voz baja de hechizos, filtros y maleficios.

20. ¡Viva la princesa Isabel!

El sol de mayo tiene en Inglaterra una luminosidad de las más bellas que existen. Él día 29 de ese mes, iluminó generosamente la apoteosis de la reina Ana, que se trasladaba por el río Támesis desde Greenwich a la Torre de Londres. El río jamás había transportado tantas barcas pintadas de vivos colores, engalanadas con telas suntuosas, resonantes de música. Los cañones tronaban. Guirnaldas de flores adornaban las casas, de las que también colgaban tapices; los gremios desplegaban sus enseñas, los estandartes flotaban al viento y por todas partes se veía —innovación importante— las dobles iniciales H. R. (Henry Rex) y A. B.

El gobernador Kingston recibió solemnemente en la Torre a la nueva soberana, que, de acuerdo con la costumbre, debía residir allí antes de su coronación. A lo largo de toda la noche, se abrieron múltiples toneles, el vino corrió a raudales, el pueblo cantó y bailó.

El domingo 1 de junio, un cortejo brillantísimo condujo a la reina hasta la abadía de Westminster. Dato bastante curioso: el rey no participó en la ceremonia, jamás se sabrá por qué. En su litera dorada, Ana tuvo que hacer frente sola a la enorme multitud que se apretujaba a su paso y que, a pesar de las libaciones, no daba muestras de entusiasmo alguno. Contestó así a su marido cuando éste pidió su impresión sobre la jornada:

—He visto muchos sombreros sobre las cabezas y pocas lenguas en movimiento.

Su bufón les gritaba a las gentes:

—¡Debéis tener el escorbuto para tener tanto miedo a descubriros!

«Nan Bullen» no había conquistado el corazón de sus súbditos. Causó muy mal efecto cuando se guardó las mil piezas de oro que, siguiendo la tradición, le habían entregado los comerciantes de la City, en vez de ordenar a su capitán de guardia que las repartiese como había hecho su predecesora.

Alguien osó gritar:

—¡Viva la reina Catalina, nuestra legítima soberana!

Otros se reían, haciendo burla de las iniciales entrelazadas. Y en voz baja, las comadres se contaban historias de brujas.

En el propio cortejo se hicieron notar algunas ausencias, especialmente la del conde de Shrewsbury y, más significativa, la de Tomás Moro. Sin embargo, el rey había enviado a su antiguo canciller una invitación apremiante y veinte libras «para que se hiciese un traje nuevo». Moro le había respondido en tono de broma que le venían bien las veinte libras, pero que prefería quedarse en casa.

Estas discrepancias le parecieron, sin embargo, poca cosa a la orgullosa joven cuando vio que le daban escolta los duques con sus mantos y sus coronas, las damas, igualmente coronadas, y su propia abuela, la anciana duquesa de Norfolk, que llevaba la cola de su traje.

En Westminster, Cranmer, después de haberla ungido con el santo óleo, le colocó sobre la frente la corona de Eduardo el Confesor, reemplazada enseguida por otra, más ligera, hecha para ella. Podemos imaginárnosla, tal y como la pintó un artista desconocido, con las gruesas perlas que hacían realzar su cabello negro, con sus ojos fascinantes, su nariz grande, su boca minúscula en la que se dibuja el rictus perverso que heredará su hija.

La fiesta que siguió a la ceremonia de la coronación y el fabuloso banquete que se ofreció en Westminster Hall no duraron menos de diez horas.

Al recibir estas noticias, Clemente VII se vio cogido en la trampa. No podía titubear por más tiempo, y el 11 de julio hizo pública la excomunión. Enrique no se conmovió demasiado, al menos en apariencia. Creía conocer al papa y pensó que un Médicis «cuando blande su espada tiene siempre la vaina al alcance de la mano». Francisco I tenía que reunirse con el papa en otoño y Enrique contaba con que él podría hacer que le fuese anulado el castigo. Para entonces el cielo habría demostrado que tenía razón concediéndole un hijo.

¡Un hijo! La corte se preparaba para recibirlo en un ambiente de histeria. Príncipe del Renacimiento recién salido de la Edad Media, el rey no cesaba de consultar uno tras otro a los hombres de ciencia y a los adivinos. Todos contribuían a su certeza, fortificada además por su fe en dos reliquias: un frasco que contenía una lágrima derramada por Jesús cuando resucitó a Lázaro y que un ángel había llevado a María Magdalena; y un pomo en el que se guardaba el sudor de San Miguel tras su lucha con el Príncipe de las Tinieblas.

En espera del nacimiento del que se iba a llamar Enrique o Eduardo —aún no se había decidido—, los placeres sucedían a los placeres. El rey, sobreexcitado, tenía necesidad de aliviarse y Ana apenas se encontraba en situación de satisfacerle, de modo que se volvió hacia las damas de honor. La reina se dio cuenta de ello y se lo tomó muy a mal; una semana antes del alumbramiento le hizo una escena.

No era la primera vez, ni mucho menos. Enrique, amante dócil, estaba acostumbrado a soportar las recriminaciones de Ana, aunque en ocasiones se quejara de ello a algún confidente. Ahora que estaba casado, no iba a ser lo mismo.

El furor real se desencadenó en presencia de los petrificados cortesanos.

—¡Debéis cerrar los ojos como lo han hecho antes que vos otras que valen más que vos! ¡Deberíais saber que en un instante puedo rebajaros mucho más de lo que os he elevado!

No se hablaron durante tres días. En realidad, Enrique, a pesar de los magos, los médicos y las reliquias, estaba dominado por una ansiedad próxima al terror: Dios iba a pronunciar su fallo.

Sucedió el 7 de septiembre de 1533 en el castillo de Greenwich, mientras el rey se encontraba de caza. Por fuerza había que anunciarle que no había recibido la bendición del cielo: la reina había dado a luz una princesa a la que se daría el nombre de Isabel en recuerdo de su abuela, la esposa de Enrique VII. (Curiosamente, en el acta de nacimiento aparece escrito al principio: «príncipe». ¿Existía alguna duda sobre el sexo de alguien cuya vida privada iba a ser un enigma?).

¿Cuál fue la reacción del rey al venírsele abajo todo aquello que él había creído levantar? Primero fue de rabia y de dolor:

—¡Por Cristo, haberme hecho esto! ¡A mí, una hija! ¡Preferiría un hijo ciego, sordo, tullido, pero un hijo! ¡No importa cómo, pero un hijo!

Insultaba a la reina:

—¡Diablesa! ¡Bruja!

Después, ante la desesperación de Ana, volvía a renacer la pasión:

—¡Preferiría ir mendigando de puerta en puerta antes que abandonaros!

Se encendieron fogatas, se cantó un Te Deum, y Cranmer bautizó con gran pompa a la criatura, que fue presentada al pueblo por el jefe de la Orden de la Jarretera:

—¡Dios, con su gracia infinita, conceda larga vida y prosperidad a la alta y poderosa princesa de Inglaterra, Isabel!

21. Jefe supremo y único de la Iglesia de Inglaterra

Clemente VII y Francisco I se reunieron en el mes de octubre en Marsella donde debían celebrarse las bodas del príncipe Enrique, duque de Orleans, y Catalina de Médicis, ambos de catorce años de edad.

Enrique esperaba mucho de las entrevistas que con tal motivo iban a tener lugar. Había enviado a Marsella a sus mejores teólogos, a la cabeza de los cuales iba Gardiner, y escribió al papa: «La seguridad de nuestra sucesión depende del éxito de nuestra causa y de ella depende también la tranquilidad y la paz de nuestro reino». Aunque de momento resultaba difícil explicar por qué quedaba más asegurada la paz del reino con la pequeña Isabel que con la infortunada princesa María, a la que Ana quería que se declarase bastarda y que fuera puesta al servicio de su hermana.

El primer informe de Gardiner, remitido desde Marsella, señalaba que el papa estaba muy irritado. Sería difícil conseguir que cambiaran sus sentimientos.

Enrique se encontraba en una situación en la que, debido a su enfermedad, cualquier obstáculo que se le interpusiese le hacía enfurecerse de manera casi demencial. Volvió a escribir al papa amenazándole con un concilio, y entonces fue Clemente VII el que se enfureció. Esto arruinó los esfuerzos de Francisco I, que recriminó vivamente a su aliado: «Cuando el papa me dijo de qué se trataba me sentí muy avergonzado de no haber sido puesto al corriente. Vos reclamáis un concilio y eso es precisamente lo que desea el emperador. Así que yo me esfuerzo por alejar al papa del emperador y vos hacéis todo lo posible por echar a uno en los brazos del otro. La verdad es que lo habéis estropeado todo».

Puesto que todo estaba estropeado, no había por qué andarse con miramientos. Se había detenido ya a la «Santa hija de Kent», una religiosa que se había hecho célebre a raíz de una curación milagrosa y que, tras reunir a un grupo de devotos en Canterbury, predicaba contra el rey. Esta Isabel Barton había predicho la caída y la muerte próxima del rey si éste se casaba con su concubina; también había amenazado al papa si no castigaba tal abominación. Pero, incluso en prisión, continuaba siendo muy peligrosa por la veneración popular que despertaba.

Después de un proceso de tres días, fue condenada a muerte por hereje y ajusticiada junto con su director espiritual, el doctor Bocking y cuatro de sus fieles. Esto no impedía que se quemasen luteranos.

Durante un tiempo, la corte le habría parecido a un profano uno de los productos más exquisitos del Renacimiento.

La alegría de vivir, el placer, el boato, el refinamiento intelectual reinaban allí, pero también la intriga y la ferocidad bajo sus peores aspectos.

La princesa María, altiva y fría como su madre, cuya causa había abrazado con gran cólera por parte del rey, era una aguafiestas. Entre un baile y una partida de caza, Ana le propuso a Enrique que celebrase una nueva entrevista con Francisco I en el continente y que la nombrase regente durante su ausencia. Así podría condenar a muerte a la importuna, y dejar el camino libre para su hija.

Tal vez porque su carácter comenzaba a parecerse al del César descrito por Suetonio, Enrique retrocedió ante semejante crimen.

En Roma, la Curia se había empezado a ocupar por fin de su divorcio. El 25 de marzo de 1534, Clemente VII declaró que su primer matrimonio era perfectamente válido. Era una situación irreversible. Cromwell hizo que los Comunes aprobasen una larga serie de leyes que consagraron la revolución. El Tudor se convertía en un monarca totalitario, jefe espiritual y temporal del reino y de la Iglesia de Inglaterra, la cual quedaba desligada de su juramento de fidelidad a la Santa Sede. Los beneficios eclesiásticos pasaban a pertenecer a la Corona. Nadie, bajo pena de alta traición, podría acusar al rey de herejía ni apelar al papa en contra de las decisiones de éste.

A continuación, se promulgó una ley de sucesión: la princesa María fue declarada bastarda, el matrimonio del rey y la reina Ana válido y la princesa Isabel y los demás hijos que naciesen de esta unión serían los únicos con derechos para suceder a su padre.

Preocupado siempre por las apariencias de la legalidad, Enrique no se contentó con la sanción del Parlamento. Procedió a organizar lo equivalente a un referéndum; en efecto, todos los notables del reino fueron invitados a jurar solemnemente que reconocían a la princesa Isabel como heredera suya y rompían sus lazos con Roma. Se trataba, a decir verdad, de un referéndum bastante particular, puesto que quienes no se mostraran de acuerdo serían declarados culpables de alta traición.

Sin embargo, los hubo —aunque el papa permaneció singularmente pasivo—, y entre ellos dos de las más altas figuras de la nación: Fischer y Tomás Moro.

A diferencia de la mayor parte de sus colegas, el obispo de Rochester era un asceta firmemente unido a los valores tradicionales. Llevaba cilicio, dormía sobre un colchón de paja. No parecía un prelado cortesano. Se admiraba su piedad, su constante actividad en favor de la diócesis. Defendió a Catalina y, menospreciando los términos medios, no tuvo miedo de enviar secretamente una apelación al emperador. Fue arrestado y encerrado en la Torre de Londres.

Norfolk trató de evitar que el antiguo canciller corriese la misma suerte:

—¡Por Dios, mi señor Moro, es muy peligroso resistirse a los príncipes! Indignatio principis mors est («La indignación de los príncipes significa la muerte»).

—¿Existe en realidad, le replicó el futuro santo, alguna diferencia entre Vuestra Gracia y yo mismo, a no ser el hecho de que yo muera hoy y vos mañana?

A Enrique, que en su fuero interno le admiraba, al tiempo que despreciaba a Cromwell, le habría gustado mucho llegar a un arreglo, pero se encontraba impotente ante la tenacidad de aquél, al igual que ante la de Catalina. Ésta se le enfrentaba como un bloque de mármol, Moro con palabras amables, bromas y argumentos que resultaban igualmente imposibles de refutar. El conflicto entre ambos no provenía del frenesí de un amor real. Era un conflicto entre civilizaciones, entre principios, entre dos visiones diferentes del mundo.

Moro había deseado ardientemente una reforma de la Iglesia que no se había llevado a cabo. Sin embargo, prefería una Iglesia —aunque estuviese corrompida— y la enseñanza de la que ella era depositaría a las temibles fuerzas que se desencadenaban: el nacionalismo, el individualismo. Jamás se resignaría a verlas escarnecidas, y eso era lo que Enrique no podía perdonarle. No podía perdonarle esa especie de espina que la tranquila intransigencia de este humanista cristiano clavaba en el fondo de su conciencia, siempre necesitada de paz.

El 13 de abril de 1534, al día siguiente del suplicio de Isabel Barton, Tomás Moro fue llamado a comparecer en el palacio Lambeth ante el arzobispo de Canterbury. Salió de su querida casa de Chelsea, sabiendo que no la volvería a ver más, acompañado solamente por su yerno, William Roper. De repente, en el barco que los llevaba, sonrió de una manera extraña y dijo:

—Bendito sea Nuestro Señor, la batalla está ganada.

Cranmer, que, al contrario de Cromwell, no era sanguinario, se esforzó por salvarle. Moro no admitió la validez de un matrimonio condenado por el papa ni, en consecuencia, la supremacía espiritual del rey. Pero, por otro lado, no negaba que el Parlamento tuviese el derecho de cambiar el orden de sucesión al trono.

Cranmer trató de hacerle aceptar este compromiso, pero el humor del tirano no estaba para compromisos. Tomás Moro fue a reunirse con Fisher en la Torre.

Resulta sorprendente que las reacciones en el seno del clero y entre los grandes personajes del Estado, católicos fervientes, no fueran más fuertes. Enrique parecía aplastar con su mole toda oposición. A decir verdad, el papa, próximo a su fin y además con un nuncio indolente que le informaba bastante mal, apenas les alentaba. Así mismo, la excomunión que había decretado no surtió efecto.

Clemente VII murió el 20 de septiembre de 1534, y el 13 de octubre le sucedía el cardenal Farnesio con el nombre de Pablo III. Aunque debía su ascensión al hecho de haber sido el hermano de una amante de Alejandro VI Borgia y tenía dos hijos, era un sacerdote austero. Inmediatamente anunció la convocatoria de un concilio.

Comprendiendo que no tendría las debilidades del desafortunado Médicis, Enrique y Cromwell se apresuraron a culminar su obra. En noviembre, el Parlamento aprobó la Ley de Supremacía que proclamaba al rey «jefe supremo y único en la tierra de la Iglesia de Inglaterra». El cisma se había consumado.

Al obedecer a la voluntad de un déspota, el Parlamento de la Reforma, bajo el impulso de Thomas Cromwell, había «elevado el poder del rey —en palabras de H. A. L. Fischer— a una altura que jamás había alcanzado… Definía los artículos de la creencia religiosa, fijaba nuevas reglas de sucesión a la Corona, inventaba nuevos tipos de crímenes de alta traición y restringía la libertad de los ciudadanos».

¿Era Enrique plenamente consciente del alcance de su obra? Tal vez pensara que lo único que él quería era casarse con la mujer que amaba, consolidar la dinastía, poner al clero a los pies del trono y apoderarse de sus riquezas. De hecho, había cedido a la corriente que anegaba a la Cristiandad desde hacía medio siglo y conmovía las viejas estructuras que Carlos V trataba vanamente de preservar. La Iglesia universal ya no correspondía a las aspiraciones, todavía difusas, de Inglaterra. Sólo una Iglesia nacional podía permitirle realizar su destino.

La revolución no había terminado. Cromwell, colmado de títulos y cargos, procedía a la redistribución de la riqueza nacional de una forma que no se había visto desde la época de la conquista normanda. Como inspector de monasterios, llevó a cabo su eliminación; como vicario general de asuntos eclesiásticos, despojó al clero de sus bienes, no sin antes apropiarse de los ricos dominios de paso. Holbein nos lo ha mostrado con su ropaje de terciopelo y su tocado oscuro, la boca afilada, la nariz gruesa y los ojos despiadados. ¡Qué buen inquisidor hubiera sido de haber nacido español! Actuaba contra el catolicismo con el mismo rigor que el Santo Oficio contra los herejes, poniendo más codicia y una saña similar en la persecución.

Obviamente, este tipo de gobierno no dejaba de suscitar problemas, especialmente en el País de Gales, que fue absorbido, no sin dificultades, por un poder centralizador. Chapuys avivaba el descontento de numerosos lores que comenzaban a soñar con la conspiración. Ana temía especialmente a uno de ellos, lord Dacres, al que Cromwell quiso eliminar para complacer a la reina. Acusado de alta traición, Dacres compareció ante la Cámara de los Lores. Menos dócil que en los tiempos del desdichado Buckingham, la Cámara tuvo el valor de absolverle. El estupor fue general.

Enrique no podía soportar la menor ofensa contra su autoridad, pero, por otra parte, su conciencia no estaba tranquila, y comenzaba a echar la culpa de este doble malestar a la mujer responsable.

«Al deslizarse en los zapatos de Catalina, Ana se había deslizado al mismo tiempo en las cadenas de aquélla» (Hackett). Al igual que Catalina, tenía que soportar el peso de la falta cometida al dar a luz a una hija. Lo mismo que ella, tenía que asumir las obligaciones de una reina, pero una reina rodeada de enemigos. Desde los embajadores extranjeros en sus despachos hasta los tontos de pueblo a los que se les enseñaba el dicho, todos la llamaban la concubina o la ramera, y con frecuencia se trataba a su hija de bastarda. A su paso se elevaba el grito ofensivo de «¡ramera de ojos desorbitados!».

La mayoría de los autores han dicho que Enrique dejó de amarla el día en que, fracasando en su misión, no puso en el mundo a un Príncipe de Gales. Las cosas probablemente no fueron tan sencillas. Mientras fue su amante, Ana proporcionó al rey los sabores sutiles de la fruta prohibida; había supuesto para él sobre todo un tónico maravilloso que hacía que el combate librado por ella fuera tan apasionante como una justa. Todo aquello se esfumó desde el momento en que la hechicera se convirtió en la esposa solemne ante la cual sonaban las trompetas reales.

Enrique no tardó en dejar caer de nuevo su pañuelo entre el grupo extasiado de las damas de honor. Con discreción, bien es verdad; pero Chapuys, que tenía buenos informadores, pronto tuvo el placer de comunicárselo al emperador. La propia Ana fue advertida por su cuñada, lady Rochford, una persona viperina siempre en busca de una nueva intriga. ¿Qué hacer? No era el momento apropiado para montar un escándalo. La corte se acordaba muy bien de cómo había reaccionado el déspota ante el último. Como recurso desesperado, Ana declaró que estaba embarazada. Eso lo cambió todo.

Puesto que volvía a ser el tabernáculo que contenía el porvenir de la nación y de la dinastía, Enrique se olvidó de sus amores fugitivos, y las diversiones se sucedieron en Greenwich, Richmond, Hampton Court y White Hall.

Esta situación duró sólo algunos meses; después hubo que reconocer que la reina no esperaba un heredero. El rey volvió enseguida a serle infiel. Como último recurso, la propia Ana le eligió una amante, una prima joven llamada Madge Shelton de la que ella pensaba que no tenía nada que temer.

No estaba tranquila, sin embargo, y tomó la decisión de evadirse.

Según el doctor Scarisbrick, Ana «se erigió en sacerdotisa de un culto del amor cortés». Una especie de corte de amor que tenía lugar en su habitación reunía a sus damas de honor, a sus parientes, a sus íntimos, principalmente Henry Norris, siempre en favor del rey, gentiles-hombres como Francis Weston y William Bereton, el músico, cantante y bailarín Mark Smeaton, que organizaba los conciertos. El ambiente era alegre, el tono muy libre, al estilo de lo que sucedía en torno a Margarita de Navarra. Se coqueteaba alegremente, y las canciones de amor rayaban a veces en el erotismo.

Todo esto no impedía que Ana se mostrase constantemente preocupada. Solía pedir consejo a su hermano, George Boleyn, lord Rochford, que no ocultaba sus simpatías por los luteranos, y confabulaba a solas con él durante horas. Todavía tenía miedo de la desventurada Catalina, de la princesa María, reducida al papel de Cenicienta, y, sobre todo, del humor del señor.

Los cambios que se producían en él no podían escapársele a ningún observador por poco atento que fuera. Convertido en monarca totalitario, Enrique se deslizó por la pendiente fatal a la que conduce este sistema. La era de las atrocidades legales no iba a tardar mucho en iniciarse.

22. El tiempo de los mártires

Los monjes cartujos no prestaron juramento de fidelidad. Conminados a reconocer al rey como jefe supremo de la Iglesia, se negaron a ello y fueron llevados a la Torre, donde muchos, abandonados allí sin alimentos, murieron encadenados a los pilares.

Sus tres priores y John Hale, vicario de Iglesworth, tuvieron derecho a una condena en la forma debida. El 4 de mayo de 1535, Tomás Moro, a través de una tronera de la Torre, los vio avanzar hacia la muerte «tan radiantes como los novios que se dirigen hacia la Iglesia». Su suplicio tuvo los refinamientos que, en el terreno del horror, caracterizaron de alguna manera el estilo Tudor.

Ante los ojos de Norfolk, Suffolk, Norris y el joven Richmond, hijo natural del rey, los desventurados fueron colgados; después los bajaron todavía vivos, les abrieron el vientre y les arrancaron los intestinos antes de descuartizarlos.

Otro cartujo, Sebastián Newdigate, antiguo amigo del rey y compañero de juegos, fue encadenado en el centro de una calle de Londres y, privado de alimentos, ofreció su larga y terrible agonía a las miradas de la muchedumbre. El brazo mutilado de uno de esos cartujos fue clavado en la puerta de su monasterio como testimonio de lo que costaba resistirse al jefe de la nueva iglesia.

Enrique no quería que hubiese equívocos. Era la rebelión y no las creencias de las víctimas lo que les había valido esos terribles castigos. Los reformadores no debían sacar provecho de ello. Con el fin de poner claramente las cosas en su sitio, el rey hizo quemar vivos a los anabaptistas que, huyendo de la persecución de la que eran objeto en los Países Bajos, habían creído encontrar refugio en Inglaterra.

Fue en este momento cuando el papa manifestó por fin su cólera, pero lo hizo con una torpeza tan espectacular como desastrosa. Nombró a Fisher cardenal. Jadeando de rabia, el rey gritó que él ayudaría a San Pedro a ponerle el sombrero al prisionero, puesto que le iba a enviar la cabeza ensangrentada. Y añadió:

—¡Haré verdad la profecía según la cual yo iba a comenzar mi reinado tan suave como un cordero y lo terminaría más feroz que un león!

Había hecho eliminar el nombre del papa de los libros de oraciones, había prohibido que se pronunciase en los oficios divinos y, sin embargo, la reprobación de los «papistas» le resultaba insoportable. En el momento en que Fisher fue decapitado, el 22 de junio, se dejó caer en un abatimiento tal que fue a buscar consuelo junto a su mujer, de la que, sin embargo, se alejaba cada día más.

Ana, encantada, organizaba entonces un gran banquete seguido de una mascarada y se desvivía con el fin de distraer y calmar a su amo y señor.

Pero, lo consiguiese o no, ello no le inclinaba a la clemencia. Al cabo de un año, en la Torre, Tomás Moro fue sometido a la vez a privaciones, malos tratos y a continuos intentos de seducción. Él se mantenía inamovible, diciendo a su hija Meg, que le suplicaba encarecidamente que salvase la vida:

—No me presentéis más la manzana de Adán.

Una vez que Cromwell hubo confeccionado un acta de acusación monstruosamente parcial, el anciano canciller compareció ante el Parlamento, que no aceptó escuchar a ningún testigo de descargo. Al oír la sentencia que le condenaba a sufrir el espantoso suplicio de los cartujos, les dijo a los jueces:

—Aunque Vuestras Señorías hayan sido mis jueces en esta tierra, es probable que nos reunamos gozosamente más tarde en el cielo para nuestra salud eterna.

En su deseo de replicar por segunda vez al papa, Enrique no vaciló en sacrificar al gran hombre a quien su madre le había confiado, el hombre prudente junto al cual había pasado tantas noches discutiendo de filosofía, de astronomía y de teología, el ministro a quien había jurado respetar su conciencia. No obstante, le exoneró de la tortura y, como no podía evitar tenerle miedo, le envió un mensaje:

«En el momento de vuestra ejecución, no pronunciéis demasiadas palabras».

Moro bromeó:

—¡Dios quiera que el rey no emplee una clemencia semejante con alguno de mis amigos!

Al pie del cadalso bromeó una vez más. Debido a la prolongada falta de alimento, apenas se tenía en pie.

—Os ruego —le dijo al jefe de armas— que me escoltéis hasta allí arriba. En cuanto a la bajada, trataré de hacerlo yo solo.

Antes de arrodillarse, pidió a los asistentes que rogasen por él para que Dios concediese al rey buenos consejeros.

Después declaró:

—Afirmo que muero como servidor leal del rey, pero sobre todo como leal servidor de Dios.

Su cabeza cayó el 6 de julio de 1535.

Cuando le llevaron la noticia, el rey se encontraba jugando al ajedrez con la reina. Preso de un remordimiento que le ponía furioso, este hombre imprevisible derribó el tablero y gritó a su mujer:

—¡Vos sois la responsable de esta muerte!

La Cristiandad experimentó un arrebato de indignación. Pablo III hizo que la excomunión fuese efectiva; Carlos V proclamó que él hubiera preferido la pérdida de la mejor de sus plazas fuertes a la de un hombre de la talla de Tomás Moro; Francisco I no ocultó su reprobación. En la propia Inglaterra se elevó un rumor sordo. Las buenas gentes se decían que no cesaba de llover desde la ejecución de los mártires. Lo cierto era que se estaban echando a perder las cosechas, al tiempo que se interrumpían los intercambios comerciales entre Inglaterra y los Países Bajos.

En el alma de Enrique VIII los estragos eran de otro tipo. Atormentado desde hacía tiempo por sus úlceras, a partir de entonces el tirano sufrió la enfermedad de los tiranos: la inquietud, la sospecha, el miedo a los complots y a los atentados. Temía que el emperador, en la cima de la gloria después de haber tomado Túnez, hiciese raptar a la princesa María y la alzase contra él. Temía sobre todo sufrir la misma suerte que ya habían sufrido sus antepasados. Cada vez que se desplazaba, iba acompañado de un herrero encargado de proteger su aposento con gran cantidad de barras y cerrojos. Todas las noches, sus servidores inspeccionaban la paja de su colchón con el fin de asegurarse de que no había ningún puñal escondido.

El único que no parecía turbado era Cromwell. Luterano de corazón, proseguía alegremente la ruina de la Iglesia, liquidaba uno tras otro los monasterios, hacía romper las estatuas de los santos, las vidrieras y hasta los menores símbolos de la religión católica de la que el rey continuaba queriendo ser el Defensor.

Era verdad que el Defensor pródigo tenía una terrible necesidad de dinero y que se beneficiaba de la transferencia más formidable que se haya hecho jamás en beneficio de un Estado. Ese año Cromwell estableció un inventario que se llamó Valor Ecclesiasticus y que permitió al rey evaluar las insospechables riquezas que iban a ser suyas: tierras, edificios, joyas, ganado; los monasterios rebosaban de ellas. Trabajando metódicamente, Cromwell atacó a las comunidades pequeñas antes de apoderarse de las grandes. El Parlamento tuvo finalmente que sancionar, en el año 1536, el conjunto de la operación, que prosiguió sistemáticamente hasta 1540.

El rey aumentó su renta en unas cien mil libras y vendió por cerca de un millón quinientas mil las abadías a los grandes señores merecedores de sus favores, a los gentileshombres y a los representantes de la clase media, lo cual no cambió sensiblemente la fisonomía de la sociedad.

Esta «Reforma» fue la segunda revolución que se llevaba a cabo en menos de cuatro años, y en el siglo XVI los pueblos no estaban acostumbrados a las revoluciones. Se podía prever que la última no seguiría su curso sin provocar serios alborotos, pero este peligro no era lo que preocupaba principalmente al soberano, en otro tiempo tan «gentil» y cuyo actual humor irascible hacía temblar a todos como lo hacía el de cualquier emperador loco de la antigua Roma.

Le preocupaba el cada vez mayor poder de Carlos V y la temible importancia que este estado de cosas otorgaba a Catalina de Aragón y a su hija; le preocupaba Ana, embarazada de nuevo, que tras la muerte de Tomás Moro había perdido definitivamente su atractivo casi mágico a pesar de ese estado de gracia; le preocupaba finalmente una recién llegada, ante la cual la estrella de Madge Shelton se había apagado en un momento.

Jane Seymour tenía ya veinticinco años, que eran muchos para seguir soltera. Dama de honor primero de la reina Catalina y después de la reina Ana, a la que no consideraba como legítima esposa, destacaba en esta corte en efervescencia por su gran dulzura, por su pudor y por la modestia, a pesar de que su padre, Sir John Seymour, le había transmitido un poco de sangre real de Eduardo III. En contraste con la reina, presentaba un aspecto sorprendente, oponiendo la calma pasiva a la agresividad, la humildad a la arrogancia.

«Es de estatura mediana —escribía Chapuys— y nadie la considera excesivamente bonita. Es tan rubia que parece mucho más pálida… Imaginaos que, siendo inglesa y habiendo estado tanto tiempo en la corte, no considera que sea pecado ser virgen todavía, detalle que puede complacer al rey».

Enrique había caído ante el hechizo; el verdugo se consideraba muy desgraciado. La tímida criatura de los labios demasiado apretados calmaba el tumulto de su interior, le aliviaba de la perpetua tensión que durante tanto tiempo le había impuesto y todavía le imponía Ana con sus celos y sus risas histéricas.

Nadie dudó ya de sus sentimientos cuando, en el curso de un viaje en el verano de 1535, la corte se detuvo en el castillo de Wolfhall en el Wiltshire, la residencia de Sir John Seymour.

Fuese por virtud, fuese por cálculo, Jane rechazaba los avances de la gran fiera que veía a sus pies. Le devolvía una bolsa llena de oro, le devolvía las cartas sin abrir, le obligaba a prometerle que no le hablaría jamás en privado.

Curiosamente, la víctima de esta última escena fue Cromwell, que se vio expulsado de los aposentos que ocupaba cerca de su señor para cedérselos a Sir Edouard Seymour, el hermano de la joven. Edouard Seymour y su mujer servían de carabina; su alojamiento era un lugar de encuentros cómodo, al abrigo del escándalo.

Llegó el otoño sin que el rey hubiese conseguido nada. Tal y como había sucedido antaño, la resistencia exasperaba su deseo. ¿Era posible que encontrase todavía obstáculos delante de él? Ya había solicitado a sus consejeros un medio para divorciarse. Los teólogos le habían contestado que, si rompía su segundo matrimonio, volvería a ser el esposo de Catalina.

¡Ah! ¡Catalina! ¡Catalina le iba a atormentar siempre! Por su culpa pesaba sobre él la excomunión y, pese a todo, esta idea le causaba un cierto pavor. Por culpa de la excomunión tenía que guardarse del emperador y prevenir un complot en favor de su hija. Un día estalló delante de sus ministros:

—Ya no puedo soportar más este estado de ansiedad, de temor y de sospecha que me causan la reina y la princesa. Debéis desembarazarme de ellas en el próximo Parlamento o, ¡pardiez!, ¡no esperaré mucho más tiempo para hacerlo yo mismo!

Y añadió, ante las caras espantadas de su auditorio:

—¡Basta ya de hacer gestos y de gimotear! ¡Aunque tenga que perder mi corona, no dejaré de hacer lo que he decidido!

Chapuys fue puesto al corriente de inmediato, y muy alarmado se apresuró a escribir al emperador. Pensaba, le decía, que Enrique haría envenenar, si no ejecutar, a Catalina y a María.

Su mensaje llegó en mal momento. Carlos V se encontraba en Nápoles donde saboreaba su reciente victoria de Túnez. Ahora soñaba con organizar una verdadera cruzada, con hacer retroceder al infiel más allá de Constantinopla. Pero, lejos de secundarle, como debía haber sucedido de acuerdo con las tradiciones medievales, Francisco I reunía sus tropas con el fin de reconquistar el Milanesado, que era su idea fija. El emperador estaba decidido a destrozarle con el fin de tener de una vez por todas las manos libres. Los asuntos ingleses le parecían en ese momento menos graves y su querida tía menos preciosa.

«No me puedo creer eso que me decís, le respondió a Chapuys. El rey no puede ser tan desnaturalizado como para condenar a muerte a su mujer y a su hija… Ellas deben mantenerse firmes si pueden, pero, si no hay otra alternativa, le podéis decir de mi parte que deben ceder. Una sumisión conseguida en estas circunstancias no puede causar perjuicio a sus derechos; ellas pueden alegar después que han actuado así obligadas por la fuerza». Ése era precisamente el procedimiento que había considerado «malintencionado y vil» cuando su rival rompió el tratado de Madrid. Resulta evidente que desde entonces, el Habsburgo había madurado.

Chapuys sabía mejor que él de lo que Enrique y Cromwell eran capaces. Al enterarse en diciembre de que Catalina había caído enferma, y temiéndose lo peor, corrió a Greenwich. El rey le recibió muy amablemente y se paseó con él tomándole por el cuello de la misma manera que antaño se paseaba en compañía de Tomás Moro.

—Sí, le dijo Enrique plácidamente, la Señora está enferma; pero no creo que lo esté por mucho tiempo. Cuando ella esté muerta, el emperador ya no tendrá excusa alguna para mezclarse en los asuntos de Inglaterra.

Chapuys consiguió autorización para ir a ver a Catalina, ante la cual llegó el 1 de enero de 1536. La pobre mujer, recluida desde hacía casi cuatro años, se sintió tremendamente feliz de volverlo a ver y, gracias a su presencia, «de no morir sola como una bestia». Padecía del corazón, y si bien Enrique no la había envenenado materialmente, no era menos culpable de su muerte a fuerza de maltratarla, de negarle hasta el consuelo de ver a su hija por última vez.

La compañía de Chapuys le dio algunas fuerzas, y el 4 de enero, día de su partida, el embajador la dejó casi tranquilizada. Pero dos días después su estado se agravó. Consciente de ello, la reina dictó a su médico una carta desgarradora:

«Mi muy querido señor, rey y marido:

»Estando próxima la hora de mi muerte, no puedo por menos, dado el amor que os tengo, que recordaros la santidad de vuestra alma que deberíais preferir a cualquier otra consideración del mundo o de la carne. Y sin embargo, es por éstas por las que me habéis entregado a una gran calamidad y vos mismo os habéis sumido en grandes dificultades, pero os lo perdono todo y ruego a Dios que haga lo propio. Por lo demás, os recomiendo a María, nuestra hija; os suplico que seáis un buen padre para ella también, como yo he deseado hasta ahora… En último lugar hago el juramento de que mis ojos os desean por encima de todo. Adiós».

Y, en un último arranque de rebelión y orgullo, firmó:

«Catalina, reina de Inglaterra».

Expiró al día siguiente.

Al conocer la noticia, Enrique, lejos de mostrar remordimiento o aflicción, dejó estallar su alegría. Su primera reacción fue gritar:

—¡Gracias a Dios, henos aquí libres de todo temor de guerra! ¡Ahora me puedo dirigir fácilmente a los franceses, puesto que, en la duda de si me voy a aliar o no al emperador, harán todo lo que yo desee!

Con el fin de proclamar bien alto que Catalina no había sido nunca su mujer, se vistió de amarillo de los pies a la cabeza, se puso una pluma blanca en su tocado y, después, apretando contra sí a la pequeña Isabel, recorrió las salas de palacio, diciendo a los cortesanos:

—¡He aquí a vuestra futura reina!

Ana no había sido invitada a este triunfo siniestro, pero no quería quedarse a un lado. También ella se vistió de amarillo y ordenó festejos. Hubo una misa de acción de gracias, un banquete, un baile y justas, en el transcurso de las cuales la reina comprendió muy pronto que realmente no tenía motivo para estar dichosa. En adelante, nada impedía al tirano que la repudiase si no le daba un hijo.

Tratando de fortalecer su posición, Ana intentó ganarse a la princesa María por medio de Madge Shelton. Digna hija de su madre, María le replicó que ella no renegaría jamás de los principios por los cuales Fischer y Moro habían sacrificado sus vidas. «Cuando yo tenga un hijo, no sé qué le sucederá a esta joven obstinada», le escribía Ana irritada a lady Shelton.

Ana estuvo en Greenwich el 27 de enero de 1536, día en el que enterraron, casi a escondidas, a su desventurada rival, mientras que el rey participaba en las justas en Londres. Había seguido practicando este ejercicio violento a pesar de su peso y de sus piernas enfermas. En esta ocasión se produjo el previsible accidente. Su caballo tiró por tierra al campeón temerario, que permaneció durante dos horas inconsciente. Más tarde se diría que su cerebro quedó desequilibrado para siempre después de este golpe.

Como quiera que fuese, Norfolk corrió de una tirada hasta Londres e, imprudentemente, advirtió a su sobrina, que se vio perdida. Algunas horas después, supo que el rey estaba fuera de peligro, pero la emoción había sido demasiado fuerte. Dio a luz un niño que murió casi inmediatamente.

¡Un niño que había nacido muerto! ¡Como Catalina! ¡El día de las exequias de Catalina! Enrique, a quien no conmovió en absoluto saber que la angustia de su mujer hubiese sido la causa de su nueva desgracia, no tuvo más dudas: su segundo matrimonio llevaba, al igual que el primero, el sello de la cólera divina.

—Fui arrastrado a este matrimonio, decía a sus familiares; fui seducido y forzado por brujería. Por eso Dios no me permite tener hijos varones, y por eso quiero formar una nueva unión.

No añadía, sin embargo, que al tratar una vez más de que Jane Seymour aceptase un regalo, había recibido una respuesta de la joven que le había dejado turbado: «Si vos queréis realmente hacerme un regalo, os ruego que me lo enviéis cuando Dios me mande una buena petición de matrimonio».

23. Mi cuello es tan pequeño…

Catalina de Aragón había muerto muy oportunamente, haciendo posible un acercamiento entre Enrique y el emperador en un momento en que se iba a reanudar una guerra sin piedad entre el Habsburgo y el Valois. Los católicos de la corte, y Norfolk el primero, hicieron todo lo que pudieron para que se produjera ese acercamiento. Detestaban a los franceses y esperaban conseguir que el rey volviera a la Santa Sede. Por otra parte, la alianza imperial serviría después de todo a los intereses del reino, y el realista Cromwell era el primero en comprenderlo. Nada apaciguaría mejor la agitación naciente que la reanudación del comercio, y el mercado de los Países Bajos era vital. Puesto que el expolio de la Iglesia parecía ahora irreversible, Cromwell, que no había olvidado las lecciones de Wolsey, consideraba muy provechoso un cambio súbito como aquellos de los que su antiguo jefe tenía el secreto.

Por el contrario, dicha perspectiva horrorizaba a Cranmer y enfurecía a la reina y a su clan. Aunque había perdido su puesto en el corazón de su marido, Ana sabía todavía cómo aguijonear y exasperar el orgullo y los rencores de Enrique. Le recordó todo lo que Carlos había dicho y hecho contra él a lo largo de los años que habían precedido al cisma y le incitó a vengarse apoyando a Francia.

Cromwell, en otro tiempo su instrumento servil, no tuvo ahora miedo de desafiarla, y ella le amenazó de muerte.

Cuando Chapuys solicitó audiencia para presentar las propuestas de su soberano, el Consejo se dividió. El rey se mantuvo enigmático. Durante la Semana Santa aceptó recibir al embajador en presencia de sus consejeros principales, inquietos y perplejos. ¿Cuáles serían las palabras que iba a pronunciar la boca del terrible dios?

Una vez que Chapuys hubo terminado de hablar, el dios empezó a tronar:

—¡Nosotros le hemos otorgado la corona imperial a vuestro señor cuando dependió de nosotros el hacerlo, nosotros le hemos dado el dinero gracias al cual ha podido dominar España y él no nos ha dado más que muestras de ingratitud! Ha incitado al obispo de Roma en contra nuestra. Si desea manifestar por escrito el deseo de que nos olvidemos de sus malas acciones… en tal caso aceptaremos de buen grado sus propuestas. Pero, como somos nosotros los que hemos sufrido la injuria, no seremos los primeros en aceptar una reconciliación. En lo que respecta al obispo de Roma, no hemos actuado tan a la ligera como para que podamos cambiar lo que hemos hecho, puesto que nos hemos basado en la ley de Dios.

Acalorándose cada vez más ante la impasibilidad de Chapuys, trató de ofenderle afirmando que el Milanesado y la Borgoña pertenecían a Francisco I. Chapuys soportó esto también sin rechistar, pero Cromwell y el canciller Audeley, muy asustados por el cariz que tomaban las cosas, consiguieron llevar al rey aparte y explicarle que se estaba arriesgando a que el emperador sublevase a los católicos en contra suya en nombre de la princesa María.

Enrique, que no estaba acostumbrado a verse contrariado de esa manera, se encolerizó y contestó a Cromwell tan duramente que éste, olvidando toda prudencia, se encolerizó también. Nunca se había visto nada semejante. El rey gritó hasta desgañitarse, despidió al embajador y se marchó, loco de cólera.

Cromwell, anonadado, se dejó caer sobre un arcón y pidió de beber. Al regresar a su casa, se sintió enfermo y no reapareció por la corte durante una semana. Norfolk trató de sustituirle. Junto con los lores del Consejo, a excepción del clan Boleyn, fue a arrojarse a los pies del rey, suplicándole que no rechazase la alianza imperial.

—Antes prefiero perder mi corona que admitir que el emperador tiene razones para quejarse de mí, le replicó el déspota, furioso.

Aquello no desanimó en modo alguno a Chapuys, que se daba cuenta de que era la reina el enemigo al que había que vencer. Señaló a Norfolk el peligro que representaba esta luterana para la religión, y no le costó mucho persuadirle de ello, ya que éste tenía motivos para no estar satisfecho de su sobrina. Norfolk contó a Cromwell que los partidarios de la reina estaban dispuestos a la rebelión y le aseguró que su propia cabeza corría peligro —especialmente después de su salida de tono— si permitía que Ana manipulase al rey.

Cromwell quedó convencido. Se unió a su peor enemigo, Norfolk, y aprovechó su enfermedad, auténtica o fingida, para buscar febrilmente el medio de hundir a Ana Bolena.

¿Hacer anular el matrimonio como lo deseaba el rey? Eso sería meterse en complicaciones infinitas y era preciso actuar rápido. Aquel hombre diabólico recordó entonces la corte casi licenciosa de la reina, ese culto al amor cortés del que Ana se jactaba de ser la sacerdotisa. ¡Había dado con la solución!

Sin dilación, invitó a cenar al músico y bailarín Mark Smeaton, que acudió a su llamada creyendo posiblemente que le iba a pedir que organizase alguna fiesta o algún concierto. Lo que a continuación pasó nadie lo habría sabido a no ser porque un criado, aterrorizado, se lo contó a un comerciante español que lo anotó en su diario íntimo.

Tan pronto como Smeaton se encontró en presencia del ministro, dos verdugos le pusieron al cuello una cuerda que iban apretando poco a poco con ayuda de un pedazo de madera. Sometido a ésta y a otras torturas, el desventurado fue interrogado respecto a la reina y obligado a confesar cosas inauditas. Una vez que hubo recogido una cantidad suficiente de «información», Cromwell ordenó que se encerrase al pobre muchacho en un lugar seguro y redactó un mensaje dirigido al rey, enviándoselo inmediatamente.

Era el 1 de mayo de 1536, un hermoso y dulce día de primavera inglesa. En Greenwich, el rey y la reina presidían un torneo en el que se enfrentaban Enrique Norris y lord Rochford, el hermano de Ana. Sin embargo, este último acababa de ser rechazado para el capítulo de la orden de la Jarretera y ello había suscitado muchos comentarios.

En ese momento llegó el criado de Cromwell y entregó al rey el mensaje, quien, tras haberlo leído, no daba crédito a sus ojos. Cromwell le prevenía de que el emperador pensaba invadir Inglaterra si la reina y los suyos no eran neutralizados antes. Con la carta había adjuntado el acta de la confesión de Smeaton que enumeraba los adulterios de Ana y los especificaba de una manera asombrosa.

La reina había engañado a su marido con Norris apenas un mes después del nacimiento de Isabel, es decir, en octubre de 1533. Le había engañado con William Brereton el 16 de noviembre; con Norris, de nuevo, el 20 de noviembre, y una vez más con Brereton el 8 de diciembre. Más adelante, Smeaton y Weston habían obtenido sus favores. Finalmente, para colmo del horror, había sido la amante de Rochford, su propio hermano, durante las fiestas de Navidad de 1535.

A medida que iba leyendo, una oleada de sentimientos asesinos invadió al rey: celos, humillación, rabia por haber tenido que esperar tantos años y además llevar a cabo una revolución para poseer a una mujer que se había entregado tan fácilmente a tantos otros. No pareció experimentar ninguna duda, y si la experimentó se apresuró a sofocarla. Y es que con su rabia se mezclaba la secreta alegría de poder desembarazarse de su mujer.

No dijo nada ni dio muestras de nada. Tan pronto como terminaron las justas, tomó el camino de Londres, ordenando a Norris que le acompañase. Ana no se alarmó en absoluto. Pensó que su marido quería ir a reunirse con Jane.

El rey, sin embargo, cabalgaba en silencio. Bruscamente, empujó su caballo contra el de Norris al que conminó para que confesase sus relaciones con la reina, añadiendo que si lo hacía tal vez sería perdonado. Norris se defendió a la desesperada, lo cual no impidió que fuese arrestado a su llegada a Whitehall y después llevado a la Torre, donde se le interrogó rigurosamente.

A la mañana siguiente, Ana recibió la orden de comparecer ante el Consejo. Su tío Norfolk lo presidia, y fue él quien le notificó que Smeaton y Norris habían confesado su adulterio y que era preciso que se preparase para trasladarse a la Torre. Ella trató de protestar, pero fue interrumpida con violencia:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!

—¡Recordad que soy la reina y que no se me trata de esta manera!, gritó Ana. ¡Es imposible!

Era absolutamente posible. Brereton, Weston y Rochford habían sido arrestados. Wyatt iba a sufrir la misma suerte, puesto que se recordó de qué manera suspiraba a los pies de su prima.

Bajo el fuego de miles de ojos ávidos y malintencionados, la barca real remontó el curso del Támesis desde Greenwich hasta la Torre.

Ana franqueó la siniestra puerta llamada «puerta de los traidores». No obstante, esta vez no atravesó el torreón ni la sala de la residencia del gobernador Kingston, el mismo lugar donde en otro tiempo esperó para ser coronada. Cuatro mujeres se encargaban de servirla, cuatro agentes de Cromwell que comunicaban a éste todo lo que decía.

Aquella misma noche, Enrique se acostó, compadeciéndose de… sí mismo. Cuando su hijo, Richmond, acudió a saludarle, estalló en sollozos y le dijo, al tiempo que le abrazaba:

—Vos y vuestra hermana María deberíais dar gracias a Dios por haber escapado de esa maldita y venenosa ramera que quería envenenaros a los dos.

Al día siguiente, calmado ya, no pensaba nada más que en Jane y le escribió firmando: «Vuestro señor y servidor». Luego se divirtió como de costumbre. Ana había dejado de existir.

En cambio, la noticia del arresto había llenado Londres de rumores. Los católicos estaban llenos de esperanza; los luteranos se temían lo peor y estaban dispuestos a defenderse. Cranmer rogó al cielo que protegiese a la Iglesia anglicana. Escribió al rey en favor de la reina, pero se guardó la carta prudentemente. Norfolk tuvo que reunir a los lores para explicarles las torpezas de su sobrina. Después, muy rápidamente, llegó la calma. ¡La Inglaterra de los Tudor se había acostumbrado a ver correr la sangre de los personajes humildes y la de los gloriosos, la de los inocentes y la de los culpables!

En la Torre, Ana esperaba todavía. Hablaba y hablaba, riéndose a veces con su risa histérica, y las matronas repetían a Cromwell sus imprudentes palabras acerca de los coqueteos con algunos de los acusados. Se quedó de piedra al enterarse de que su cuñada, lady Rochefort, había confirmado la acusación de incesto y de que Smeaton, temeroso sin duda de que volviese a comenzar la tortura, persistía en declararse culpable.

No fue ésa, sin embargo, la actitud de Norris, Weston y Brereton, acusados además de alta traición. Una comisión que presidía Cromwell les había condenado de forma expeditiva. La reina y su hermano merecieron más consideraciones. Comparecieron en la Torre ante un tribunal compuesto por pares del reino, que siempre se habían mostrado hostiles a la advenediza, y presidido por Norfolk. ¡Thomas Boleyn se degradó hasta el punto de ofrecerse a juzgar a su hija!

Únicamente Northumberland, su antiguo pretendiente, dio alguna muestra de humanidad. Estuvo a punto de desmayarse en el transcurso de los interrogatorios.

La reina fue acusada de adulterio, de incesto, de traición, de herejía, de acciones contra la vida del rey. ¿Acaso no había dicho que se casaría con uno de sus amantes en cuanto enviudase? Todo eso era absurdo, e incluso bajo un régimen tan arbitrario como aquél, habría resultado muy difícil de aceptar en otras circunstancias. Pero Enrique y Cromwell no mostraban la menor inquietud, pues sabían cuál era la opinión pública al respecto. En realidad, Ana iba a expiar no tanto su supuesta mala conducta como el odio del pueblo inglés.

A lo largo del proceso mantuvo una actitud digna de una reina, aceptando las ofensas como si se tratase de honores. Un testigo comentó: «Cualquiera que la hubiese visto no habría podido pensar que era culpable. Sus palabras conmovían incluso a sus más duros enemigos». No obstante, eso no pudo cambiar nada.

Su hermano compareció antes que ella y se defendió de tal manera que habría sido absuelto con seguridad si los jueces hubiesen tenido un ápice de independencia. Además de incesto y traición, se le acusaba de un crimen tan tremendo que nadie osaba mencionarlo de viva voz. Rochford lo leyó en un papel que le tendieron: «Vos habéis dicho que el rey es impotente».

El 17 de mayo, fue conducido ante el cadalso, levantado al pie de las ventanas de su hermana, junto con los otros cuatro acusados. Habló así a los allí congregados:

—Os ruego que oréis por mí y que me perdonéis si os he ofendido. Yo os perdono a todos. ¡Viva el rey!

Weston y Brereton hicieron acto de contrición; Norris murió estoicamente y en silencio. Sematon dijo solamente:

—Os suplico que recéis por mí porque he merecido la muerte.

Se apresuraron a informar de ello a la reina, que exclamó:

—¡Ay! ¡Me temo que su alma tendrá que sufrir por ello!

Norfolk en persona fue sin ruborizarse a comunicarle el fallo. La habían condenado a ser quemada por hereje o decapitada por traidora. El rey, en su misericordia, había elegido el suplicio más suave. Había ordenado en persona que se hiciese venir de Calais a un verdugo especializado que cortaría la cabeza de la culpable con una espada y no con un hacha. Eso iba a permitir que se ganasen veinticuatro horas.

Mientras tanto, en Lambeth y en presencia de su tribunal, Cranmer declaró la nulidad del matrimonio. Enrique y Ana nunca habían sido marido y mujer, y en consecuencia su hija era una bastarda, lo cual no hacía, sin embargo, que la princesa María fuese legítima. ¡Cuántos hijos naturales!

El arzobispo había obedecido al rey a disgusto, temeroso siempre de quebrantar su Iglesia, tan nueva. Era preciso hacer una tentativa tímida para salvar a Ana. Puesto que ella no había estado casada, no podía haber sido adúltera. Pero, por más que le encantaban las sutilezas teológicas, ésta en particular no consiguió que Enrique se conmoviese.

Ana le escribió: «Jamás príncipe alguno ha tenido una mujer más fiel a todos sus deberes y a su afecto que la que vos habéis encontrado en Ana Bolena». Cromwell interceptó esa carta, que fue hallada después de su propia ejecución.

La joven mostraba ahora una serenidad que dejó a Kingston confundido. Bromeaba, diciendo que la podría dar el apodo de «Ana sin cabeza». Comentaba acerca del verdugo, que tardaba en llegar:

—Tengo entendido que ese hombre es muy hábil y, por otra parte, mi cuello es tan pequeño que no le dará mucho trabajo.

Rezaba y se ensimismaba. ¿Pensaba en cuántas veces se había mostrado violenta, cruel, despiadada con la desventurada Catalina? ¿Evocaba los nombres de Tomás Moro y de Fisher, sus víctimas? De acuerdo con el relato de Chapuys solamente dijo:

—Si he sido conducida a este fin por la voluntad de Dios, creo que es solamente por haber maltratado a la princesa María, por haber pensado en matarla.

El 19 de mayo, el rey estaba de caza por los alrededores de Londres, cuando oyó el tronar de los cañones de la Torre a lo lejos. No mostró ninguna turbación. Y sin embargo, ésa era la señal que le comunicaba que se iba a consumar el ignominioso suplicio de la mujer por la cual había hecho, sin duda, más de lo que nunca hiciera amante alguno por su enamorada.

En ese momento, la reina se dirigía hacia el cadalso, precedida por Kingston y seguida de sus damas. Llevaba un traje muy escotado de damasco color gris, adornado de piel, sobre una falda de color carmesí. Sus negros cabellos aparecían salpicados de perlas. A pesar de su extraordinaria sangre fría, no podía evitar mirar hacia atrás con temor.

Llegó ante el cadalso. De acuerdo con la costumbre, perdonó al verdugo que le daba el suplicio. Pidió a los asistentes que rezasen por el rey «que es bueno», dejó que le vendasen los ojos y murmuró:

—¡Que Dios se apiade de mi alma!

La espada se abatió al tiempo que ella repetía esa plegaria.

Ana Bolena, aquella mujer cuyos ojos embrujadores habían hecho que la Iglesia se escindiese, que se modificase el curso de la historia, había dejado de existir.

Chapuys, uno de los principales autores de su caída, escribió a Enrique a modo de condolencia: «Más de un hombre bueno y grande, incluso entre los emperadores y reyes, ha padecido la astucia de las mujeres malvadas». Con el fin de dejarle bien claro que no sentía nada, el rey le contestó que Ana había tenido por lo menos cien amantes. Y Chapuys escribió al emperador:

«Jamás se ha visto ni príncipe ni hombre que hiciese mayor alarde de sus cuernos y los llevase con tanta serenidad».

Sin embargo, al verle correr en pos de sus nuevos amores en su barca iluminada donde los músicos tocaban graves melodías, el pueblo se asombraba. Su odio contra la altiva «Nan Bullen» se convirtió en piedad hacia la joven madre que supo morir de manera noble. De haber existido la prensa, un Parlamento menos sumiso y unos predicadores más libres, se habrían oído las denuncias de su poder excesivo e inhumano. Pero había que limitarse a cuchichear en el fondo de las tabernas y permanecer atónitos ante los caprichos del rey.

Y, sin embargo, aquello significaba jugar con la muerte. Los alguaciles recorrían las calles y prendían a los charlatanes. ¡Ay de aquél que osara censurar al rey aunque solo fuera discretamente, al «rey tan bueno»! Bondad de la que, en la misma época, conoció los efectos el país de Gales. Recibió un estatuto nuevo, quedando definitivamente unido a la Corona de Inglaterra. Solamente costaría la vida a cinco mil rebeldes.

24. Marea sangrienta

Al día siguiente de haber sido ejecutada aquélla a quien había amado tan locamente y a la que ahora unas veces trataba de bruja y otras de ramera viperina, Enrique se prometía con Jane Seymour. El 30 de mayo se casó con ella, casi en secreto. Los sentimientos del pueblo no se prestaban a una ceremonia a bombo y platillo, y menos todavía a una coronación.

«Hecha para obedecer y servir», era la divisa de la nueva reina que, en el cuadro de Holbein, no aparece muy majestuosa a pesar de los pesados aderezos, los terciopelos y los brocados. Una vez más, el lujurioso tirano no había elegido una mujer hermosa.

Jane, al menos en los retratos, tenía una expresión triste y reservada, que no parecía que pudiese ser iluminada por una sonrisa. Ni su mirada taciturna, ni su nariz grande, ni su mentón un tanto pesado, ni sus labios muy apretados evocaban desde luego el encanto de una hechicera. Y eso era sin duda lo que le gustaba a Enrique. Después de una hija de reyes cuya obstinación indomable le había tenido en jaque, después de un hada terrible que le había desquiciado el reino, le hacía falta una compañía dulce, dócil, admirativa y sin ambición, aunque tuviese dos hermanos muy inquietos, Edouard y Thomas.

Lo cual no impidió que manifestase bastante pronto su pesadumbre. «Ocho días después de haberse hecho público su matrimonio, conoció a dos jóvenes muy bonitas y expresó su contrariedad por no haberlas visto antes de haberse casado». Pero en seguida se mostró satisfecho del ambiente tranquilo que conseguía su mujer y del cuidado que se tomaba por él.

A los cuarenta y cinco años, Enrique envejecía a ojos vistas, engordaba de una forma monstruosa y sus úlceras no se curaban. No podía dejar de pensar en la urgencia de resolver su sucesión antes de que Jane hubiese tenido tiempo de darle ese hijo, objeto de su perpetua esperanza. Esto hacía que su atención se volviese por fuerza hacia su hija primogénita.

La excelente reina mostraba una gran conmiseración y respeto por la princesa, y aspiraba a reconciliarla con su padre al que ni siquiera tenía derecho a dirigirse.

María vivía recluida en Hundson. Ahora contaba veinte años, era pequeña y delgada, tenía unos grandes ojos pálidos, los cabellos rojos de los Tudor y la voz varonil y vibrante. Nada quedaba de la belleza ante la cual se extasiaban en otros tiempos los cortesanos. Desde hacía diez años, había abrazado heroicamente la causa de su madre en la que mantenía una fe ardiente apoyada por un carácter de acero. Este duro combate y las afrentas sufridas la habían ido amargando y marchitando.

La muerte de Ana le había dado alguna esperanza. Ocho días después de la ejecución osó escribir a Cromwell: «Nadie se ha atrevido a hablar en favor mío mientras esa mujer vivía. Ahora os suplico que intercedáis por mí ante el rey».

Seguro de agradar a la reina, Cromwell consintió en hacerlo y Enrique, enternecido de repente, envió su bendición a su hija junto con el permiso para que le escribiese.

Desgraciadamente, el humor del déspota cambiaba según sus fantasmas y sin duda según sus dolores físicos. De la noche a la mañana, cambió. Norfolk y otros dos miembros del Consejo fueron los encargados de decirle a la princesa que se comportaba como un monstruo al desobedecer a «la graciosa y divina naturaleza» del rey. Norfolk, siempre dispuesto a la invectiva brutal, la llamó «traidora».

María escribió a su padre y declaró que se ponía a su merced «después de Dios todopoderoso». ¡Después de Dios todopoderoso! Para Enrique se trataba de una auténtica blasfemia que provocó su ira. Aparentando que temía un complot, ordenó que se hiciese una investigación y «un juicio en ausencia de partes».

¿Iba a inmolar a su hija como lo había hecho con su mujer?

Los jueces tuvieron el valor de contemporizar: exigieron un acto de sumisión. Chapuys hizo saber a la princesa que estaba perdida si no le obedecía y la joven aceptó firmar un texto preparado por Cromwell:

«Prosternada humildemente a los pies de Vuestra Gracia yo, vuestra más humilde, fiel y obediente súbdita, que ha ofendido de tal manera a Vuestra Graciosa Alteza al que mi corazón arrepentido no se atreve a dar el nombre de padre…». Ella reconocía su supremacía real sobre la Iglesia, renegaba del papa y confesaba que el matrimonio de su madre había sido «incestuoso e ilegal».

Convocada ante el rey y el Consejo, tuvo que repetir todo esto de viva voz. No satisfecho todavía, su verdugo le exigió que se lo confirmase en una carta al emperador. María le obedeció esta vez con más facilidad que antes, ya que Carlos y el papa estaban prevenidos de que ella negaba todos los juramentos arrancados a la fuerza. Chapuys le había proporcionado los medios para emplear este procedimiento, que se había hecho tan corriente entre los príncipes.

Y los vientos volvieron a cambiar de nuevo bajo la influencia de Jane. El rey y la reina hicieron una visita a María. Enrique, según el relato de Chapuys, «mostró una bondad inesperada… dando a su hija todo tipo de pruebas de afecto y haciéndola las más hermosas promesas». Jane le regaló un diamante soberbio. Poco después, el hábil embajador podía escribir: «María es ahora la primera al lado de la reina y se sienta en la mesa frente a ella».

No resulta difícil imaginar cómo, tras una prueba de fuego como ésta, se había acabado de formar el carácter de aquélla a la que un día se le daría el sobrenombre de la Sanguinaria.

Mientras que se desarrollaba esta dura batalla, el rey se esforzaba por resolver el problema de la sucesión. El 8 de junio fue convocado el Parlamento y se le informó del terrible complot que habían urdido Ana Bolena y sus cómplices «para la más grande pérdida, calamidad y desolación del reino». Audeley le invitó «a actuar con la prudencia de Salomón, con el que nuestro Muy Gracioso Rey merece compararse».

Al Parlamento ni se le ocurría contradecir al gracioso rey. Solamente podía actuar como una fuerza de oposición en materia de finanzas, al contrario que en Francia, donde el monarca recaudaba los impuestos a voluntad, pero difícilmente conseguía que su Parlamento condenase a un gran señor rebelde, como había quedado demostrado en el asunto del condestable de Borbón.

El Parlamento inglés refunfuñaba ante los impuestos, pero no ante las ejecuciones. Aprobó la de Ana, ratificó la ilegalidad de su matrimonio y la bastardía de su hija y, finalmente, concedió al rey unos poderes inauditos para solventar la sucesión.

La Cámara de los Comunes representaba sobre todo a una clase media satisfecha de ascender a expensas de la Iglesia; los lores agradecían a la Corona la parte de los despojos que ésta les dejaba, y todos tenían presente el recuerdo de las guerras civiles y el temor de romper esta unidad, que todavía protegía a un país peligrosamente expuesto a las invasiones.

Gracias a eso, el Tudor llegó a ser dueño de la realeza como si de una propiedad privada se tratara. Una Nueva Ley de Sucesión votada sin resistencia le confirió «el poder y la autoridad absoluta de disponer, mediante letras patentes o mediante su última voluntad expresada por escrito y firmada por su mano, de la corona imperial de este reino y de todas las posesiones que le son inherentes en beneficio de una u otra persona según le plazca a Su Majestad» (parece que ésta fue la primera vez que se empleó esta fórmula imperial), quedando entendido que la descendencia que iba a venir de la reina Jane tendría un derecho prioritario.

La ley especificaba que, llegado el caso, el rey podía elegir a una de sus hijas, pero nadie ponía en duda que, en espera de un príncipe de Gales, destinaba el trono a su hijo natural, el duque de Richmond. Desgraciadamente, la naturaleza se mostró menos complaciente que el Parlamento. En el mes de julio, Richmond murió, tísico.

Espantado ante la idea de que esta muerte pudiera movilizar a los partidarios de una u otra de las princesas, Enrique encargó a Norfolk que enterrase al joven con gran secreto, y después, una vez disipado su miedo, se apoderó de él una furia que dirigió contra la propia familia de aquel que le servía tan bien. El hermano de Norfolk fue enviado a la Torre porque se había casado con una hija de la antigua reina de Escocia, Margarita Tudor, que se había vuelto a casar con un Douglas. «Seducido por el demonio, había aspirado a la Corona», extremo éste que no se pudo demostrar. Norfolk en persona estuvo a punto de sufrir la misma suerte. En pleno Renacimiento, Inglaterra estaba entregada a los caprichos de un soberano oriental.

Un soberano prodigiosamente astuto que no olvidaba su supremacía espiritual y quería emplearla para consolidar su absolutismo. Presentó ante una Asamblea del clero un nuevo programa teológico al que concedía una gran importancia.

Chapuys podía ahora adivinar su juego. «El objetivo principal del rey —escribió— es persuadir al pueblo de que no existe el purgatorio para poder así apoderarse de las dotaciones eclesiásticas». Estas dotaciones eran los legados que hacían los moribundos preocupados por adelantar su entrada en el paraíso. Pero pareció que destruir la creencia en el purgatorio quebrantaría profundamente a las almas sencillas. Finalmente, los diez artículos que fueron aprobados definían el purgatorio como «un tercer sitio, ni cielo ni infierno» y reconocían que «las plegarias ayudaban a los muertos». En cuanto al resto, el dogma católico aparecía reelaborado sutilmente, de manera que se respetaban los ritos que seguía el pueblo y se hacía posible la adaptación de determinadas ideas de los protestantes.

El clero, privado prácticamente de su capacidad de reacción, parecía entregarse a la inspiración del soberano como si se tratase de un profeta. Y así era como el rey lo entendía. ¿Los papistas y los luteranos tenían opiniones distintas a las suyas? Eso no podía concebirse. ¿Pretender tener razón en contra suya? En realidad, este hombre tan violentamente excesivo sentó las bases de una religión moderada, equidistante de los extremistas que comenzaban a enfrentarse. Pero, precisamente cuando el humanismo perdía su antorcha con Erasmo, surgían nuevos extremistas: Calvino publicaba su Institutio e Ignacio de Loyola fundaba la Compañía de Jesús.

¡Extraño personaje este monarca sanguinario, desconfiado hasta el desatino, fácil presa del miedo y político digno de admiración! Ana Bolena había debido en gran parte su desgracia al hecho de que Cromwell, Norfolk y la mayoría del Consejo deseaban ardientemente que Inglaterra se uniera al emperador en contra de Francia. Estos ministros cortos de vista pensaban que debían poner a su país al lado del más fuerte.

Ahora que Ana estaba muerta, Carlos V invadía la Provenza al mando de un ejército formidable y Enrique permanecía inmóvil. Habiendo comprendido las enseñanzas de Wolsey, sin experimentar la tentación de las gratificaciones como el cardenal, sabía que debía permanecer como el fiel de la balanza.

Por un momento había temido una reconciliación de los dos rivales bajo los auspicios del papa, que les habría pedido que invadiesen Inglaterra. Alejado este peligro, guardaba celosamente su independencia con gran pesar de Chapuys, que escribía a su señor:

«Se vanagloria persuadiéndose de que hace creer una cosa a la gente en vez de otra… con el fin de que Vuestra Majestad le muestre más agradecimiento si llega a declararse en vuestro favor. No reconoce a nadie superior a él y no quiere dejar creer a quienquiera que sea que puede verse obligado a actuar por la fuerza o por el temor…».

Enrique se comportaba de la misma manera con respecto a Francisco I, quien «perdió la esperanza de descubrir en éste alguna cosa buena». Su actitud aseguraba su poder y debía asegurar durante bastante tiempo el de Inglaterra.

Ahora bien, en otoño de 1536, este poder tan completo y tremendo pareció a punto de quedar barrido. La tempestad se levantó en el seno de los rudos condados del norte, donde el rey no había aparecido jamás y que mantenían prácticamente un régimen feudal. Desde antes de la muerte de Catalina de Aragón, Chapuys azuzaba a la rebelión a los lores profundamente católicos de la región.

Sus vasallos, que no lo eran menos y que se encontraban muy satisfechos con sus abadías, veían con horror a veinte mil monjes y religiosos expulsados de sus monasterios, errando sin cobijo. El poder centralizador que Cromwell pretendía imponerles no les contrariaba menos. Finalmente, existían los prejuicios derivados de una inflación desenfrenada y la extensión de las propiedades que planteaba de manera aguda el eterno problema de las enclosures.

El primer levantamiento se produjo en el Lincolnshire. Millares de hombres armados reclamaron la restauración de las abadías, el reconocimiento de la princesa María como heredera de la corona y la destitución de los malos ministros, Cromwell a la cabeza.

El rey rugió de rabia y de temor al enterarse de estas exigencias. La reina, que había tenido la mala idea de echarse a sus pies para rogarle que les diese satisfacción, se vio tratada con dureza y amenazada con medias palabras al igual que su predecesora.

Suffolk fue el encargado de reestablecer el orden a la cabeza de algunas tropas. Los rebeldes, mal organizados, no le opusieron resistencia, y el hermoso duque, magnífico a pesar de su edad, hizo una entrada triunfal en Lincoln.

El rey no tuvo ni tiempo de alegrarse: una revuelta igualmente grave había inflamado el Yorkshire bajo el mando de un gentilhombre al que se tenía en alta estima, Robert Aske. Algo que parecía increíble en Londres: uno de los señores principales, de ochenta años de edad, lord Darcy, gobernador de la provincia, y el arzobispo de York en persona se habían unido al movimiento.

Un verdadero ejército se reunió bajo un estandarte en el que se veía las cinco llagas de Cristo, el cáliz y la hostia. Este ejército emprendió una «Peregrinación de la Gracia», «con espíritu de cruzada —proclamaron sus jefes— para la preservación de la Iglesia, de Cristo, del reino, del rey… para castigar a los herejes y a los destructores de las leyes».

Robert Aske quería solicitar al rey que «retirase a los villanos de su Consejo y los sustituyese por nobles; que la Iglesia fuese resarcida por las injurias que se le había hecho sufrir y que el pueblo fuese tratado como se merecía». Se sentía lo suficientemente fuerte como para tomar Londres y dar un golpe de Estado en favor de la princesa y del catolicismo, pero no era ése su propósito. Esta cruzada quería mantenerse leal y sólo pretendía poner a su soberano en el buen camino.

No obstante, en muy pocas ocasiones corrió la Corona un peligro semejante. No había habido guerras desde hacía mucho tiempo; Enrique, a pesar de su furia y de su deseo de exterminar a los rebeldes, carecía de las tropas necesarias. Tuvo que llamar a regañadientes a su mejor general, Norfolk, y enviarlo al encuentro de los «Peregrinos».

El duque solamente podía enfrentar siete mil hombres a los treinta y cinco mil de Robert Aske en el momento que hicieron acto de presencia en Doncaster. Utilizó entonces la astucia. Después de haber intentado en vano seducir a lord Darcy, lo prometió todo: se concedería un perdón general, María sucedería a su padre si la reina Jane no tenía hijos, se convocaría un nuevo Parlamento en York y se coronaría a la reina en la misma ciudad. Aske rompió el estandarte y dispersó a sus tropas.

No obstante, el peligro seguía. El rey no disponía todavía de un ejército suficiente y no tenía ninguna intención de mantener los compromisos de Norfolk. Hizo llamar a Aske, que se presentó en Windsor.

¡Curiosa confrontación la de la vieja fiera marrullera y el ingenuo idealista! Nadie tenía la inspiración más ágil y la elocuencia más atractiva que el Tudor cuando se trataba de engañar a alguien más fuerte que él. Aske se marchó convencido de que había ganado la causa. Había tenido razón, pensaba; el rey era «tan bueno». Solamente los malos consejeros merecían el odio del pueblo, la maldición de la Iglesia. Él respondía de la buena fe real.

Enrique respiró: había ganado tiempo. En 1537, dos hombres, Bigod y Hallam, le proporcionaron el pretexto gracias al cual su conciencia se quedó tranquila. Acusaron a Aske de traicionar a los «Peregrinos» y arrastraron a algunos de ellos a asaltar, por lo demás infructuosamente, las ciudades de Hull y Scarborough, mientras que los campesinos de Cumberland ponían sitio a Carlisle.

Norfolk, ayudado por los condes de Shrewsbury y de Rutland, pudo por fin volver con fuerza. Para comenzar, hizo colgar a setenta y cuatro «Peregrinos» y a continuación saboreó lo que parecía ser su placer favorito: presidir el tribunal que condenaría a los demás. Se produjeron ejecuciones por centenares: «Colgadlos de los árboles —había ordenado el buen rey—. Colgad sus cabezas y sus miembros por todas las ciudades para que sirvan de escarmiento a cualquiera que intente lo mismo».

Las gentes de Lincoln sufrieron un trato más cruel todavía, quizá porque ellos habían dado el ejemplo. Después de ser destripados, les quemaron las entrañas antes de ser colgados. Aske fue decapitado en York, y Darcy en Londres, tras haber comparecido ante Cromwell, al que le dijo:

—¡Quedará todavía alguna cabeza que haga caer la vuestra!

Mientras tanto, Cromwell salió engrandecido, vencedor de esta aventura a pesar de la hostilidad de Norfolk, bien afianzado. «La Peregrinación de la Gracia» le daba ventaja sobre los miembros católicos del Consejo y le dejaba las manos libres para liquidar las principales abadías que hasta entonces había vacilado en atacar. La liquidación de estos establecimientos monásticos se llevó a cabo a partir de este momento a toda velocidad. La última, la opulenta abadía agustina de Waltham, iba a desaparecer en 1540.

Fiel a su prudencia política, el rey tenía cuidado de repartir el enorme botín con los grandes señores. Así, Shrewsbury, que se había distinguido en el transcurso de la represión, no obtuvo menos de cinco abadías y tres prioratos.

El martirio de los pobres «Peregrinos», que habían querido reducir la centralización real, sirvió para reforzarla. Un Consejo del Norte y un Consejo del País de Gales permitieron tener más sujetas a estas regiones rebeldes.

Cromwell creó además una de esas redes de delación tan caras a los regímenes totalitarios. «Percibía un derecho por cada resentimiento, cada ortodoxia, cada ascenso. Tenía espías detrás de todas las puertas, de todos los tapices; había convertido a innumerables voluntarios en cazadores de herejías». Y, puesto que el culto nuevo había conservado la confesión, ¡llegó a esconderse él mismo en el fondo de algunos confesionarios con el fin de descubrir sospechosos!

En lo que respecta a Enrique, radiante a pesar del recrudecimiento de sus males, esperaba que el cielo proclamase la pureza de su conciencia, la legitimidad de todos sus actos: ¡la reina estaba embarazada! El Te Deum se cantó en San Pablo el mes de marzo de 1537.

El nacimiento de un príncipe de Gales, de un Mesías dinástico, iba a sellar la grandeza de su padre, a confirmar su talento. A decir verdad, el Tudor alcanzaba su apogeo cuando el menor de los pensadores de la Cristiandad estaba convencido de que sus locuras le perderían. Había llevado a cabo victoriosamente la revolución más grande de la historia de Inglaterra, había insultado impunemente a la Santa Sede, había conservado su posición de árbitro en Europa entre Carlos, que regresó vencido de la Provenza, y Francisco, debilitado. Había dominado los rudos condados del norte y después el País de Gales e Irlanda, y había conseguido un poder y unas riquezas de las que no había dispuesto ninguno de sus predecesores.

El mundo observaba con un estupor incrédulo a este gigante que hacía juegos malabares con los artículos de fe, con las cabezas de sus súbditos y con la de la mujer a la que él había coronado.

25. El «Dios de Inglaterra»

Mientras su esposo rebosaba de alegría, la reina, tan frágil, vivía sumida en la angustia, negándose a ver a cualquiera que se hubiese aproximado a un enfermo, aunque fuese el primado del reino. Cranmer se quejó. Pero se quejaba todavía mucho más de que la devota Jane practicara escrupulosamente la religión católica e impusiera los ritos a su alrededor.

—Señor, le decía al rey, si la corte observa los días de los santos y los días de ayuno que han sido abolidos, ¿cómo queréis que persuadamos al pueblo para que deje de observarlos?

Pero, sin miedo a contradecirse, Enrique, tan supersticioso como infalible, no quería dejar escapar ninguna oportunidad de sentirse satisfecho.

Y tuvo ocasión de sentirse así: el 12 de octubre de 1537, Jane Seymour, abandonada a la barbarie de los médicos, puso a duras penas en el mundo a un pequeño ser enclenque y violáceo al que el obispo de Worcester, Latimer, llamó un San Juan Bautista.

Se trataba de un varón, ¡vivo a pesar de su apariencia un poco inquietante! Dios había pronunciado su sentencia, había justificado a Enrique frente al mundo, había perpetuado a los Tudor con profundo pesar de los grandes señores que fundaban todavía sus esperanzas en la genealogía. Se encendieron las fogatas y el cañón tronó.

La nación, algo desamparada desde que había rechazado la tutela de Roma, se tranquilizó. Veía su destino garantizado por este nuevo recién nacido al que se impuso el nombre de Eduardo, en recuerdo de su bisabuelo, y que fue bautizado con gran pompa el 15 de octubre. La reina, temblando de fiebre, asistió a la ceremonia, pero le abandonaron las fuerzas. Murió el día 24.

Enrique dio muestras de tanto dolor como alegría había demostrado con la desaparición de sus otras dos mujeres. En contraposición a estas últimas, la dulce Jane tuvo unos funerales dignos de su rango y fue enterrada en Windsor. Sin prestar atención, como siempre, a las contradicciones, el rey ordenó construir en memoria de ella un monasterio benedictino cuando había sacrificado tantos otros.

«La Divina Providencia ha hecho que se mezclase mi alegría con la amargura por la muerte de aquella que me ha proporcionado tanta felicidad [el nacimiento del príncipe]», le escribía a Francisco I en respuesta a las condolencias de éste.

Durante algún tiempo permaneció abatido, negándose a interesarse por ningún asunto; pero después, con bastante rapidez, se rehízo. ¿No estaba satisfecha por su fin su ambición suprema, la consolidación del trono?

No obstante, se hacía preciso más que nunca velar por su seguridad. Había tenido suerte de que Carlos y Francisco estuviesen en guerra durante la «Peregrinación de la Gracia». Pero, el 17 de noviembre ambos firmaron una precaria tregua que el papa se esforzaba en convertir en auténtica paz, con el propósito de que ésta les permitiese por fin castigar el sacrilegio.

Pablo III llegó al colmo de la exasperación cuando los hombres de Cromwell quemaron en Canterbury las reliquias de Santo Tomás Beckett, al que se proclamó «traidor a la Corona» casi cuatro siglos después de su muerte. El pontífice declaró a Enrique definitivamente excluido de la comunidad de fieles y despojado de sus derechos. Desligó a sus súbditos de la obediencia que le debían y concedió el capelo cardenalicio a Reginald Pole, primo segundo de Enrique y único miembro de la familia real que residía en Italia, al que dio el tratamiento de representante del catolicismo en Inglaterra. Cromwell envió asesinos contra este personaje peligroso, pero no supieron llevar a cabo su misión.

Los ministros se temían que, una vez que la paz estuviese firmada, Inglaterra tendría que pagar el precio. Persuadieron a su señor de que debía tomar la delantera, y de que si no podía impedir esta maldita paz —cosa que trataba por todos los medios— se asegurase un aliado, un rehén, incluso buscando una esposa nueva, ya fuese en la familia de los Valois o en la de los Habsburgo. Enrique, que comenzaba a sufrir por su soledad, les autorizó para que hiciesen indagaciones en ambos campos, aunque él prefería una alianza francesa.

Su sobrino Jacobo V, rey de Escocia, estaba prometido a la princesa Marie de Lorraine, hija del duque de Guisa. La idea de quitarle la novia sedujo al ogro, pero Francisco I no se prestó a este juego. Él mismo tenía una hija, Marie de Lorraine tenía dos hermanas menores y existían además otros posibles partidos entre los Borbones. El embajador de Francia, Castillon, un hombre directo y mordaz, fue el encargado de enviar a su soberano una especie de cuestionario muy detallado acerca de la princesa candidata al matrimonio.

Me parece, dijo Francisco riéndose, que los ingleses actúan con sus mujeres como lo hacen con sus caballos: reúnen un número determinado y los hacen trotar para elegir aquellos que corren mejor.

Enrique reforzó esta impresión al proponer que iría a Calais para examinar a las princesas que se hubiesen reunido allí en su honor.

En la corte del rey caballero no se estilaba esa conducta.

—Señor, le dijo Castillon con osadía, ¿no querríais por ventura probar una tras otra y quedaros con la que os complaciese más? ¿No era ésa la manera en que los caballeros de la Tabla Redonda solían obrar?

Y, por primera vez, se vio enrojecer al ogro. Estas gestiones no impedían las investigaciones en la familia del emperador. El embajador en Bruselas advirtió de la presencia de una maravilla de la naturaleza, Cristina de Dinamarca, hija de una hermana de Carlos V, casada a los trece años con el duque de Milán y viuda ya a los dieciséis. Vivía con su tía María de Hungría, gobernadora de los Países Bajos.

Aunque se tratase de una sobrina segunda de Catalina de Aragón, la descripción entusiasmó al viejo fauno. Éste envió a Bruselas a uno de sus hombres de confianza, Philip Hoby, junto con Hans Holbein, por entonces en la cima de su favor. El maestro pintó muy rápidamente un retrato de la duquesa, obra maestra que se puede admirar en la National Gallery de Londres. Cristina, apenas abandonada la adolescencia, aparece en él arrebatadora, conmovedora y maliciosa a la vez.

Seguro de que el rey estaría encantado de revivir con aquella mujer su juventud, Hoby le alababa sin medida.

—¡Oh! ¡Qué feliz seríais si os casaseis con mi señor! Tendréis por marido al gentilhombre más bondadoso que existe en el mundo. Todas las cualidades se dan en este príncipe: bondad, sabiduría, experiencia y encanto personal.

Se comentaba a escondidas que Cristina, reprimiendo una carcajada, había respondido:

—Si tuviese dos cabezas, de buena gana pondría una a disposición de Su Gracia.

Nosotros creemos más bien que ella le dijo:

—Sabéis que mi afecto depende de las órdenes del emperador.

Y el emperador, que se preparaba para una reconciliación, al menos temporal, con Francia, no veía la necesidad de sacrificar a su sobrina. Así pues, los proyectos matrimoniales quedaron en suspenso. En este verano de 1538, Enrique tuvo además otras preocupaciones.

Aquel que tiene grandes temores tiene de qué temer, decía sentenciosamente Chapuys.

A Enrique, una vez más, le entró un gran temor cuando Carlos y Francisco firmaron la tregua de Niza gracias a la mediación del papa. En el Louvre era el triunfo del partido ultracatólico. El rey de Francia, al alejarse de sus aliados, los alemanes luteranos, iba a desencadenar una nueva persecución en contra de los reformados de sus estados. Parecía que de ahora en adelante Pablo III podría unir al Muy Cristiano con el heredero de los Reyes Católicos en una cruzada en contra del cismático antes de atacar al infiel.

Reginald Pole, el nuevo cardenal de sangre real, se asustó mucho. Después de haber sido en otro tiempo favorito de Enrique, no había tenido miedo de publicar una obra, De Unitate Ecclesia, que condenaba violentamente toda la «Nueva Doctrina». Poco había faltado para que, en el momento de la «Peregrinación de la Gracia», no hubiese galvanizado la rebelión desde Flandes.

Cromwell juzgó que la ocasión era propicia para golpear a la vez a la gran nobleza y al catolicismo, objeto la una y el otro de su execración. Cromwell, si se nos permite utilizar una expresión tan anacrónica, era un sectario de la laicidad, en el sentido de que quería establecer sólidamente la soberanía de un Estado laico en el cual, el jefe, totalmente independiente de Roma, tuviese un clero sometido a su voluntad. Sin duda, de haber podido habría instaurado el luteranismo. La nueva proscripción que organizó era en esencia un paso más en esta dirección.

En el mes de agosto de 1538, Geoffroy Pole, hermano menor de Reginald, fue arrestado y llevado a la Torre, donde sería interrogado y torturado a lo largo de dos meses. Ya se sabe de qué manera sabía Cromwell organizar una conspiración. El desventurado Geoffroy no tenía nada de héroe. Sucumbiendo al sufrimiento, denunció a su hermano mayor, lord Montague, a su primo, el marqués de Exeter, a su propia madre, la anciana condesa de Salisbury, y a algunos otros señores menores. A cambio de ello, conservó la vida. Los que había acusado representaban, a excepción de Reginald, todo lo que quedaba de la Rosa Blanca. Fueron condenados a muerte, salvo la condesa de Salisbury, que permaneció en prisión. Geoffroy intentó suicidarse, pero no lo consiguió, y durante veinte años más arrastró una vida desesperada por toda Europa.

«No conozco a nadie que sea más extraño y más hipócrita que Cromwell y su señor», escribía Castrillon a Francisco I.

En lo que respecta a hipocresía, el señor superaba con creces al servidor y éste iba a sufrirlo sin tardanza.

El rey, que parecía creerse Dios, quería mantenerse como árbitro supremo entre las religiones al igual que entre las potencias. No tenía en absoluto la intención de permitir que Cromwell inclinase la balanza del lado de la Reforma porque, a pesar de las apariencias, a pesar de sus maquinaciones diabólicas, el hijo del tintorero seguía siendo a los ojos del tirano un vil ejecutante al que a menudo abofeteaba ante la atónita corte.

Enrique había aprendido de Wolsey el gran juego diplomático, y de Cromwell a «montar» asuntos criminales. Lo demostró redactando él mismo el acta de acusación de un desafortunado muchacho llamado Lambert que, demasiado apasionado por la teología, «negaba que estuviese presente el cuerpo mismo de Dios en el sacramento y decía que estaba sólo espiritualmente».

El Defensor de la Fe se concedió la diversión de presidir en Whitehall, vestido de terciopelo blanco, una asamblea de obispos, lores, doctores y juristas, encargados de juzgar a este «miserable hereje sacramentario». Le interrogó en persona y, haciendo un gran alarde de su ciencia, le costó poco cogerle en falta.

En tono más adulador todavía, ya que se sentía observado, Cromwell escribió: «Después que el rey le hubo confundido según las Sagradas Escrituras de tal manera que Lambert no pudo hacer nada por defenderse, los obispos, los doctores y el propio rey le exhortaron a renegar de sus opiniones, pero él se negó [¡qué fuerza tenían las convicciones de los hombres de esa época!] y tendrá lo que se merece». Es decir, la hoguera. Lambert fue quemado vivo. Solamente entonces, Enrique ordenó la ejecución de sus primos.

El obispo de Worcester, Latimer, felicitó a Cromwell: «¡Bendito sea el rey de Inglaterra que nos gobierna a todos [por lo tanto se trataba de Enrique VIII] y del que vos sois el instrumento!». «El rey no ha estado nunca de mejor humor», informaba Castillon a Francisco I.

Su poder parecía ilimitado, y sabía emplearlo en formar grandes fortunas, como las de los Seymour, elevados al firmamento de la corte, y convertidos a partir de entonces en tíos del príncipe de Gales. También, señalaban los embajadores, «todos aquellos que tenían ambición, costase lo que costase, hablaban, se vestían, comían, creían, se levantaban y se acostaban de acuerdo con las opiniones y con las personalidades que les designaba el rey».

Una vez que se había elevado por encima de la comunidad de los príncipes, Enrique se complacía en asegurarse una especie de inmortalidad construyendo o embelleciendo edificios con una profusión que sus antepasados no se habían permitido jamás. La reconstrucción del castillo de Bridewell había sido sólo un ensayo. Deslumbrado primero por el palacio York, pronto lo encontró indigno de él y, dándole el nombre de Whitehall, le añadió galerías, jardines, patios, escaleras y porches admirablemente decorados, de tal suerte que el palacio se extendió desde Charing Cross hasta el antiguo Westminster. A continuación, le pareció insuficiente un único palacio nuevo en Londres. A partir de 1532 comenzó a alzarse el de Saint James que, a diferencia del de Whitehall, víctima de un incendio en 1697, nos permite hoy admirar la vigorosa majestad del estilo Tudor.

Al mismo tiempo, de 1531 a 1536, los obreros trabajaron noche y día para engrandecer Hampton Court, otro recuerdo del Gran Cardenal en el que la Rosa (Roja) y las flores de lis, emblemas de una realeza quimérica, reemplazaron a las armas.

Windsor y Greenwich recibieron por su parte el zarpazo del amo y, pese a ello, en 1538, Enrique consideró que ninguna de sus moradas proclamaba su gloria de manera suficientemente triunfal. Obsesionado siempre por el boato de Francisco I, quería tener, él también, su Chambord. Así se decidió la construcción de un castillo fabuloso en Surrey que se iba a llamar Nonsuch, es decir, sin parangón.

Un pueblo entero con su iglesia fue arrasado para hacerle sitio. De Francia, de Italia y de los Países Bajos llegaron centenares de artistas con objeto de trabajar en esta maravilla, tal vez algo delirante, de la que, por desgracia, solamente un diseño de Hoefnagel y algunos muros que han perdurado nos permiten hacernos una idea. El «Dios de Inglaterra», según la expresión de Latimer, iba a tener su templo verdadero.

Mientras esperaba ser adorado, volvía a ser víctima del pánico. Carlos V había querido aprovecharse de la tregua de Niza para llevar a cabo su viejo sueño: expulsar a los turcos de Constantinopla. Como la empresa resultaba imposible, pensó calmar su conciencia castigando al cismático, puesto que Dios, pensaba él, le había confiado la misión de preservar los valores sagrados y, en primer lugar, la unidad cristiana.

Francisco que, por su parte, no soñaba más que con el Milanesado, creyó tener una oportunidad extraordinaria para conseguirlo asociándose, en apariencia al menos, a este feroz guardián de ese jardín de las Hespérides. En enero de 1539, el embajador imperial y el embajador francés fueron retirados de Londres mientras los embajadores ingleses hacían el viaje en sentido inverso.

Al rey no le cupo la menor duda de que la gran cruzada católica estaba preparada para lanzarse contra él. ¿No había encargado el papa a Reginald Pole que se pusiese a la cabeza? Saliendo al balcón, con su hijo en brazos, el tierno padre pidió a su pueblo que protegiese al débil heredero. Supo exaltar a la vez la lealtad y el miedo de este pueblo sobre el cual la idea de una invasión tenía el efecto de la cabeza de la Gorgona. Los ingleses no se sintieron tan traumatizados en la época de la Armada, del campo de Boulogne o de los bombardeos hitlerianos. Se veían totalmente aislados, entregados a un conquistador. Febrilmente, comenzaron a cavar fosas, a levantar barricadas, a acumular provisiones. El rey en persona preparó la defensa costera, hizo construir una cadena de fortificaciones, especialmente en las inmediaciones de Dover y de Cornualles, y ordenó armar los barcos mercantes. Pero la verdadera defensa del reino se encontraba en la flota de la que él se mostraba tan orgulloso. Al comienzo de su reinado, Enrique apenas disponía de media docena de navíos medianos. Ahora, surcaban el mar monstruos tales como el Great Harry, provistos de varias filas de cañones y, a pesar de su volumen, de una agilidad sin igual. A su alrededor evolucionaban los roberges, pequeños barcos estrechos, extraordinariamente rápidos, en los que se había acertado a acoplar los cañones de tal forma que el retroceso de uno, tras la descarga, ponía en batería el segundo.

Desde hacía mucho tiempo, el rey en persona se cuidaba de la creación de esta fuerza, la más moderna de Europa. Es merecedor del nombre que le ha dado la historia y que sin duda es su mejor título a los ojos de la posteridad: padre de la marina inglesa.

Sin embargo, como la invasión tardaba, buscaba exhibiciones diplomáticas y políticas. Dispuesto siempre a acercarle a los protestantes, Cromwell le aconsejó que se aliase a un recién llegado al escenario del mundo, el duque de Cleves y Juliers que, habiendo heredado numerosos señoríos, veía extenderse sus dominios desde el Rin hasta el Elba y, como pariente del elector de Sajonia, constituía una amenaza para el emperador.

Este príncipe alemán tenía una hermana, Ana de Cleves. Cromwell se la describió a su señor como una belleza excepcional. Compararla con Cristina de Dinamarca era, le decía, comparar el sol con la luna. Ninguna reina la aventajaba. Enrique vaciló durante unos meses y finalmente encargó a Holbein que fuese a realizar un retrato de la princesa.

Mientras tanto, fiel a la política del equilibrio, había convocado un Parlamento y había concedido beneficios a los católicos. En este periodo de crisis, Norfolk, el viejo guerrero, le era necesario. Apoyado por Gardiner, el duque se impuso al Consejo.

El resultado fue sorprendente. El Parlamento, perfectamente dócil y respondiendo por otra parte a los deseos de la opinión, transformó los Diez Artículos famosos en seis no menos draconianos, pero de un espíritu absolutamente contrario. Evidentemente, el rey seguía siendo la Cabeza Suprema de la Iglesia. A excepción de esta diferencia —¡y era enorme!— el nuevo dogma se aproximaba al de Roma. Reconocía la presencia real, la comunión bajo una sola especie, el celibato del clero, la confesión, los votos perpetuos de castidad y las misas privadas en latín. Penas horribles, de las cuales la hoguera era la más suave, castigarían a los que contraviniesen la que los partidarios de la Reforma llamaban la «Ley Sangrienta» o el «Látigo de Seis Colas». Latimer tuvo que abandonar su obispado y Cranmer se vio obligado a enviar a su mujer a Alemania. El indispensable Cromwell sobrevivió y continuó sus negociaciones con el duque de Cleves.

No había demasiados motivos para alarmarse. El mismo año apareció la Gran Biblia en lengua inglesa que encantó a Su Majestad. Enrique pasaba sin complejos de una religión a otra. ¿Acaso no era «el Dios de Inglaterra»?

26. De la «yegua de Flandes» a la «rosa sin espinas»

Carlos V había perdido a su muy amada esposa y, con todo su dolor, se olvidó de la expedición de venganza. Francisco no había pensado nunca en ella seriamente. Pero, de repente, ¡una nueva alarma! ¡El rey de Francia permitía al emperador cruzar sus Estados para ir a castigar a la ciudad de Gante que se había sublevado!

Enrique se imaginó en el acto que Carlos saltaría de Flandes a Inglaterra con el apoyo del Valois y, de golpe, la balanza se inclinó violentamente hacia el lado protestante. Los príncipes luteranos de Alemania parecían ser los únicos capaces de contener al césar.

Cromwell tuvo menos dificultades en hacer prevalecer esta opinión desde que Holbein trajo el famoso retrato de Ana de Cleves. De acuerdo con la copia del Louvre (no existe el original), la princesa, que tenía ya treinta y cuatro años, no daba la impresión de que pudiese eclipsar a la adorable Cristina de Dinamarca. Enrique opinó de manera distinta. En seguida se entusiasmó. Su emisario a Cleves, que sin embargo no había podido divisar el rostro de Ana debido al enorme tocado, le confirmó la excepcional belleza.

¡Y he aquí el asunto arreglado! La tímida alemana, que se había pasado la mayor parte de su juventud bordando bajo la vigilancia de su madre, en medio de la espantosa etiqueta alemana, se vio de repente en un cuento de hadas. ¡Se iba a convertir en la reina de Inglaterra!

Enrique envió a su encuentro al conde de Southampton, que a su vez le envió informes elogiosos.

Ardiendo de impaciencia y de deseo, el coloso de barriga enorme, cuyo rostro se tornaba a veces negro bajo los efectos de la buena comida, decidió disfrazarse como en otro tiempo de «caballero desconocido» y sorprender a su prometida en Rochester, donde ella había llegado después de un largo y penoso viaje. Le llevaba de regalo unas maravillosas martas cibelinas.

Ana no se mostraba menos nerviosa ante la idea de conocer a su príncipe encantador, muy próximo a la cincuentena. Si bien solamente podemos adivinar su impresión al verlo franquear el umbral de su habitación, en cambio conocemos la del rey, que no la ocultó. «Le embargó tal disgusto y repugnancia que, después de haber mascullado apenas veinte palabras, se marchó tan trastornado que ni siquiera le ofreció su regalo».

Al salir, dijo en tono amenazador a sus allegados:

—No veo nada en esta mujer que se asemeje al retrato que se me había hecho de ella.

Ana tenía grandes cualidades de inteligencia y de corazón que, desgraciadamente, no se reflejaban en su físico. Flaca y demasiado alta, tenía acné rosácea en el rostro y señales de viruela. Además, llevaba los horrorosos vestidos alemanes que no la favorecían nada.

—¡Si yo hubiese estado mejor informado, le dijo el rey a Cromwell temblando de rabia, ella no habría venido jamás aquí!

La entrevista oficial tuvo lugar en Greenwich con la pompa de costumbre, pero la ceremonia de la boda se retrasó. Enrique se echaba hacia atrás ante esta «yegua de Flandes», según su graciosa expresión. Pero había encontrado el medio de contener al emperador. ¿Podía perder tal oportunidad, haciendo que se uniese al enemigo un duque de Cleves insultado?

—Entonces no hay nada que hacer, le contestó a Cromwell cuando éste le recordó la situación, ¡es preciso que me someta al yugo!

Por tercera vez, Cranmer celebró su matrimonio. Al día siguiente de la noche de bodas, Cranmer preguntó con ansiedad a Su Gracia si estaba menos decepcionado.

—No, le replicó Enrique violentamente. Es posible que sea todavía virgen con los senos y el vientre que tiene. Cuando los he tocado me ha faltado valor y no he podido seguir más allá.

Ana tuvo el buen gusto de no comentar lo que había sentido ella al descubrir las úlceras de su marido. No le faltó ingenio, en cambio, para contestar a una dama indiscreta que, sospechando que era virgen todavía, se lo preguntó crudamente:

—¿Cómo voy a poder ser virgen todavía si me acuesto todas las noches con el rey? Cuando se mete en la cama, me besa, me toma la mano y me dice «buenas noches, cariño». Por la mañana me da un beso y me desea buenos días. ¿No es eso suficiente?

Tampoco les acercaba la conversación, ya que ninguno de los dos hablaba la lengua del otro. Pero la política exigía que el matrimonio fuese un éxito. El pueblo lo consideraba así, al igual que el nuevo embajador de Francia, Marillac. Y en las cortes extranjeras también. El emperador estaba furioso por haber sufrido esta ofensa por parte del duque de Cleves, al que consideraba un vasallo hereje y felón. Pensó infligirle el mismo castigo que a los habitantes de Gante, donde acababa de reprimir la insurrección con ferocidad. Parecía que Cromwell había ganado la partida y se aprovechaba para perseguir a los católicos. Un señor, lord Lisle, un banquero y varios jueces fueron enviados a prisión. Llegó a ser verdaderamente peligroso practicar uno u otro culto.

Sin embargo, el rey se aburría mortalmente al lado de la reina, a la que no le gustaba la música y tampoco sabía jugar a las cartas. El perspicaz Norfolk, su hijo, Surrey, y Gardiner, aliado suyo, vieron la oportunidad de perder por fin al artífice de esta unión deplorable.

Los Norfolk despreciaban en secreto a Enrique, al que Surrey consideraba «corrompido de vicios, malvado, cruel y sanguinario». Surrey escribió versos excelentes contra el autócrata. Su padre, más realista, conocía dos formas de manejarle: jugar con su miedo y hacerle enamorarse. Iba a poner en marcha los dos recursos.

Bajo pretexto de alejar a Francisco I de Carlos V, se hizo enviar junto a aquél y regresó trayendo noticias muy convenientes para inquietar a Enrique. La cuestión del Milanesado había enemistado de nuevo a los dos rivales, ninguno de los cuales tenía pensamiento de atacar a Inglaterra. Como represalia, el emperador quería vengarse del duque de Cleves, y el rey, después de creer que salvaba la paz gracias a este cuñado, se veía expuesto a tener que entrar en guerra para defenderle.

¡Magnífico resultado de la política de Cromwell!

Y ya tenemos a Enrique asustado. Aprovechando la ventaja, Norfolk y Gardiner le señalaron los peligros del «fanatismo luterano» de su ministro. Los herejes del estilo del predicador Robert Barnes, protegido de Cromwell, conducían a los pueblos al espíritu crítico y después a la revuelta. Si bien el rey, al separarse de Roma, había tenido como objetivo especialmente asentar su absolutismo. Este objetivo se había convertido en único después de la muerte de Ana Bolena. En lo que concernía a la religión, el Defensor de la Fe continuaba comulgando, oyendo dos misas los días festivos y ayunando el Viernes Santo.

Cromwell perdió terreno de manera importante ante el clan de los Norfolk, pero mantenía algunas bazas. Él era el único que sabía manejar al Parlamento que acababa de reunirse y al que se le iban a pedir enormes subsidios. Pero aún se le iba a pedir más: el último tesoro que había quedado fuera del alcance de las garras reales, el de los caballeros de San Juan de Jerusalén. El señor rapaz y pródigo quedó seducido. En abril de 1540, Cromwell llegó a la cima: se convirtió en par del reino como conde de Essex. Entonces, Norfolk puso en marcha el segundo recurso, el recurso infalible.

La familia de los Howard-Norfolk era innumerable. Dieciocho hijos descendientes del patriarca, el vencedor de Flodden. El más pobre, el más insignificante de los hermanos del duque, Edmond Howard, había tenido en 1523 una hija a la que educó, después de que él muriese, su abuela, la anciana duquesa de Norfolk, que fue también la abuela de Ana Bolena. Era una chiquilla «maravillosa, de tez delicada, chispeante y llena de vida». Crecía como una flor silvestre en el inmenso y curioso palacio de la anciana señora, mitad fortaleza, mitad pensionado, ya que estaba repleto de otros parientes jóvenes, y también de pajes, primos y pequeños gentileshombres menesterosos.

Nada de disciplina, nada de cortapisas. A la edad de trece años, la fogosa e impetuosa Catalina robó la llave del dormitorio de las muchachas, que abría por las noches a los muchachos. Mientras su abuela dormía, se celebraban alegres fiestas, cenas elegantes que incitaban a las aventuras. La precoz chiquilla había sido sorprendida en una ocasión detrás del altar de la capilla en conversación demasiado íntima con el profesor de espineta, llamado Manox, sin que la bofetada que recibió en aquella ocasión la hubiese hecho más formal.

Hela aquí ahora prendada de un primo lejano, François Dereham. Primero se tumban vestidos sobre la cama, después, caen los vestidos y se deslizan entre las sábanas. El amor viene a su encuentro. Él encantó a Catalina hasta el día en que Manox, celoso, previno a la duquesa, que sorprendió a los tortolitos.

La familia evitó provocar un escándalo y Dereham escapaba a Irlanda con el fin de dedicarse a la piratería cuando Norfolk fue a buscar a su sobrina para hacerla dama de honor de la reina.

Gardiner, que participaba en el complot, dio alojamiento a la muchacha. ¿Qué mejor garantía de su virtud que la casa de un obispo? Nadie se atrevería a sospechar de esta frágil adolescente, «una muchacha tan pequeña», se dijeron. Una vez más, desgraciadamente, una miniatura atribuida a Holbein nos decepciona, si bien, otro retrato debido al pincel del maestro nos satisface más.

Fuese lo que fuese, el falso candor de Catalina debía de desprender un encanto voluptuoso porque el ogro, que renqueaba dolorosamente sobre su bastón, sintió que se despertaba en todo su cuerpo en ruinas y en su corazón de hierro todo el ardor de la juventud.

Norfolk atestiguaba la perfecta inocencia, la «honestidad» de su pariente. Convirtiéndose en alcahuete, llevaba al rey discretamente a casa del obispo de Winchester. Enrique, subyugado por aquélla a la que él llamaba su «rosa sin espinas» comenzó a cubrirla de regalos.

No parecía que la joven retrocediese de espanto ante la proximidad de este adorador monstruoso. No tenía dote alguna y la perspectiva de una corona era capaz de trastornar una cabeza mucho más sólida. ¿Acaso no había en la corte jóvenes capaces de proporcionarle compensaciones? Mientras el rey se extasiaba ante esta «joya», la perversa chiquilla ya le había echado el ojo a otro primo suyo (¡otro más!) por la rama materna, Thomas Culpeper. Culpeper, gran favorito, era nada menos que «el compañero de cama del rey» con el que compartía el lecho desde la infancia, de acuerdo con la costumbre de la época. Hacía de alguna manera el papel de enfermero. El señor le había colmado de favores y le había dado entre otras cosas una abadía.

Este idilio en potencia no impedía que Catalina se condujese con respecto a Enrique de la manera que convenía para volverle loco. En el mes de mayo, el rey consideró a su mujer decididamente insoportable. La llevó a Richmond donde la dejó sola, y después le declaró a Cromwell que sentía grandes escrúpulos. Ana había estado prometida al duque de Lorena antes de su matrimonio. Esta unión ¿no era entonces ilegítima?

—He hecho todo lo que he podido, dijo el ilustre casuista con una hipocresía maravillosa, pero no he podido desembarazarme de este pensamiento.

Le escribió a la reina que iba a someter el caso a los obispos.

Cromwell se dio cuenta del precipicio. Se entabló una guerra a muerte entre él y Norfolk. El ministro eligió iniciar violentamente una doble ofensiva contra los católicos.

Hizo arrestar al obispo de Chichester por papista e, instigado por él, el predicador Barnes denunció la herejía de Gardiner. Éste replicó. Enrique, encantado, aprovechó la ocasión para dirigir un debate teológico, a resultas del cual Barnes fue enviado a la Torre, a pesar de que se había retractado. ¿Iba a sufrir Cronwell la misma suerte? No. Antes el Parlamento tenía que aprobar los impuestos. Y lo hizo a principios de junio. El día 7, el secretario del rey, Wriothesley se aproximó al ministro y le habló de la reina:

—Se hace preciso encontrar un medio de liberar a Su Gracia; de lo contrario, su rencor y resentimiento nos podrían costar la cabeza.

—Éste es un asunto muy grave, le respondió Cromwell con abatimiento.

—Lo sé muy bien, pero hay que encontrar un remedio.

Se trataba de una orden encubierta. Enrique exigía a su criatura que le desembarazase de la segunda reina Ana al igual que le había desembarazado de la primera. ¡Qué dilema! Si Cromwell no la llevaba a cabo era su perdición, pero si lo hacía también, porque era dejar el campo libre a Norfolk.

El tirano esperó tres días y después, al ver que no pasaba nada, tomó una decisión. El 10 de junio, cuando Cronwell entraba en la sala del Consejo, Norfolk exclamó:

—¡No os sentéis! ¡Los traidores no se sientan al lado de los gentileshombres!

Como si se tratase de una señal, el capitán de la guardia entró y puso su mano en el brazo del hombre ayer todopoderoso, que, con rabia, tiró su sombrero al suelo.

—¡He aquí el precio de mis servicios!

Los lores del Consejo ahogaron su voz, gritando:

—¡Traidor! ¡Traidor! ¡Qué os juzguen las leyes que habéis hecho!

Eran semejantes a chacales. Norfolk le quitó la Orden de San Jorge; Southampton, la de la Jarretera. Los guardias se llevaron a su prisionero y una barca que esperaba le condujo a la Torre. Aquella misma tarde, por orden del rey, se embargó todo su dinero, que se entregó al Tesoro.

Ahora, únicamente «la yegua de Flandes» impedía que Enrique recogiese su «rosa sin espinas». El clan Norfolk estaba dispuesto a hacer que esta hereje muriese, pero el rey no consideraba conveniente actuar de esa manera con una princesa auténtica cuyos parientes se convertirían en enemigos mortales.

Una delegación compuesta por Suffolk, Southampton y Wriothesley fueron a visitar a la reina, que ya se creía perdida. La tranquilizaron. Si aceptaba el divorcio, es decir, si reconocía que el matrimonio no se había consumado y conseguía que su familia no causase molestias a Su Gracia, éste, a su vez, la consideraría como hermana suya, le concedería una pensión y le destinaría una residencia real.

Ana suspiró y suscribió de buena gana todas las exigencias de su nuevo «hermano». Realmente, se sentía liberada de las angustias que la ahogaban desde la enojosa noche de bodas. Su auténtico hermano se pondría furioso y querría que volviese a Alemania, pero Ana se sentía muy a gusto en Inglaterra y no quería de ninguna manera volver, humillada, bajo la férula de su madre.

Era una mujer con cabeza. A lo largo de las negociaciones del divorcio, que se desarrollaron rápidamente, mostró tan buena voluntad que el rey, encantado, la trató mejor que a ninguna de sus demás esposas. Ana recibió la considerable renta de cuatro mil libras, Richmond y otra residencia magnífica, vajilla, muebles y cantidad de joyas. Y se quedó con un rango inmediatamente inferior al de la familia real.

Mientras los trámites se llevaban a cabo rápidamente, Cromwell gemía en el fondo de su calabozo. Este hombre que había enviado alegremente al suplicio a tantos inocentes, que se había complacido en ver morir a una reina, a príncipes, a obispos, a personas justas como Moro y Fisher, no tuvo ningún valor cuando sobre él se abatió el destino que había preparado a sus víctimas. No podía entender su desgracia, y a nosotros mismos nos deja perplejos. Cromwell había sido un instrumento perfecto del autócrata; si había cometido crímenes era para servir a la política de éste, a su avidez, miedo o caprichos. En caso de necesidad habría actuado de una manera distinta. Solamente una vez se había equivocado, únicamente una vez había irritado al dios presentándole una esposa poco apetecible. ¿Había ido, por otra parte, demasiado lejos en dirección al luteranismo? Un fruncimiento de cejas habría sido suficiente para convertirle.

¿Cómo era posible que unas quejas tan débiles llevasen al rey, que era un monstruo, pero que tenía sentido del Estado, a sacrificar a un ministro, a un cómplice irreemplazable, la antítesis de aquel Moro que podía ablandar su conciencia? El enigma es todavía más inquietante puesto que Enrique acosó a Cromwell de forma vengativa y exigió un acto de contrición.

¡Ah! ¡Qué diferente fue la conducta del efímero conde de Essex de la de Moro! Era el último de los cobardes el que escribía a su verdugo: «Si estuviera en mi poder haceros inmortal, Dios sabe que lo haría… Os suplico misericordia si es que he podido ofenderos… Reconozco que soy un pecador miserable ante Dios y Vuestra Majestad, pero jamás he pecado voluntariamente».

Esto no le salvó. Norfolk y Gardiner redactaron un acta de acusación semejante a las que él mismo había escrito con frecuencia. No se omitió nada: traición, herejía, corrupción, malversación, lesa majestad. Cromwell corría el peligro de los horrorosos suplicios de los cartujos, la tortura, que le destripasen y ahorcasen. En el último momento, el rey le ofreció una oportunidad de recibir un trato menos cruel. Si aceptaba presentar su testimonio en el proceso contra Ana de Cleves, le cortarían la cabeza.

Evidentemente, Cromwell se aprestó a aceptar. Respondió por escrito a las preguntas que le fueron presentadas y añadió una última petición en su declaración: «¡Muy Gracioso Príncipe, misericordia, misericordia!». Pero el muy gracioso príncipe solamente pensaba en sus amores. Se encontraba ya en la mansión de Oatlands en compañía de Catalina y, tembloroso de impaciencia, preparaba su boda.

En julio, los obispos y el Parlamento proclamaron su divorcio. Marillac escribió a Francisco I: «La que ahora se llama Señora de Cleves, está más contenta que nunca y lleva un vestido nuevo cada día; lo que significa por su parte un disimulo prudente o un olvido estúpido de algo que debería afectar profundamente a su corazón».

—¡Jesús!, exclamó Francisco al recibir la noticia.

El 28 de julio de 1540, Cromwell fue conducido a Tyburn, suprema ofensa, puesto que este lugar estaba reservado para ejecutar a las personas de bajo nacimiento. Servil hasta el final, hizo profesión de fe católica antes de ser decapitado.

Más tarde se escribiría que fue uno de los hombres de Estado más grandes de Inglaterra. Y en realidad no le faltaba ni inteligencia, ni vigor, ni un cierto genio maquiavélico para llevar a cabo una de las revoluciones más importantes de la historia, pero su bajeza, sadismo y falta de probidad le colocan en definitiva por debajo de su señor.

Al ser de herejía el crimen principal del que se le acusaba, se quemó a un cierto número de personas sospechosas de la misma desviación, especialmente al infortunado predicador Barnes. A continuación, casi en seguida, el rey se preocupó de restablecer el orden y se fue en busca de católicos que se pudrían en la Torre y que, un poco al azar, conocieron la horca o el cadalso. Sin embargo, la Iglesia anglicana acababa de alejarse para siempre de Lutero, que exclamó:

—¡Enrique cree que es Dios en persona!

Melanchthon comparó a este Tudor con Nerón. Marillac escribió: «Resulta verdaderamente extraordinario ver morir a miembros de las dos partes al mismo tiempo y dar así motivo de queja a ambos lados. Y resulta un espectáculo no menos extraño, por horrible que sea, ver con qué constancia se dedican las dos partes a quejarse de la perversión de la justicia, puesto que cada uno pretende que nunca ha sido juzgada y que no sabe por qué se la condena».

Enrique no se preocupaba de esas cosas. El mismo día en que caía la cabeza de Cromwell, la «rosa sin espinas» se convertía en su esposa.

27. «Muero siendo reina, pero…»

La peste hacía estragos en Londres, donde varios centenares de enfermos morían todas las semanas. El rey, que, por supuesto, se había puesto a buen resguardo, no dejaba de disfrutar del otoño más radiante de su vida. Un otoño que para él tenía la benignidad y las ventajas de la primavera.

La corte veía con estupor cómo el enfermo, rejuvenecido, montaba a caballo de nuevo, cazaba y ofrecía a la reina fiestas locas que daban pie a miles de chistes. Bajo la influencia de su pasión, dio a la reina una divisa bastante distinta de la que otorgara a la pobre Jane Seymour: «Ninguna otra voluntad que la suya». Era un milagro, la victoria de una niña sobre un diablo viejo.

«Está tan enamorado de ella que no cree haberle demostrado nunca lo suficiente su cariño… la acaricia con mucha más frecuencia de lo que solía suceder con las otras», escribía Marillac.

Nos quedan los dibujos de algunas de las maravillosas joyas diseñadas por Holbein para Catalina, anegadas por una lluvia de piedras preciosas. Uno de los broches no tenía menos de treinta y tres diamantes y sesenta rubíes; su manguito de terciopelo negro forrado de piel estaba adornado con treinta y ocho rubíes y quinientas setenta y dos perlas. Todos los bienes de Cromwell y los de Jane Seymour pasaron a ser de su propiedad.

Viva, frívola, atolondrada, a veces temeraria a pesar de las reprimendas de Norfolk, Catalina se divertía amansando al león al que ella llamaba «pequeño cerdito».

Consiguió varios indultos, de los que cabe mencionar especialmente el de Thomas Wyatt, el antiguo amante de Ana Bolena, que había sido llevado por segunda vez a la Torre con varios embajadores, en otro tiempo amigos de Cromwell. No temía enviar vestidos y golosinas a la anciana condesa de Salisbury, todavía en prisión, y se comportaba bien con la pequeña Isabel, a la que el rey no quería por culpa del recuerdo de su madre.

Al divertir a su marido, hacía que renaciese el buen humor de espíritu que había tenido siempre el «Príncipe Radiante», sin poner mala cara cada vez que tenía que hacer de enfermera cuando la naturaleza, recuperando sus derechos, contrariaba los efectos del amor.

Niña tan sólo en apariencia su cuerpo no renunciaba a los placeres que le habían prodigado en casa de su abuela los muchachos fogosos. Cometió incluso la locura de llamar a su lado a su primer amante, Francis Dereham, y convertirlo en su secretario particular. No desdeñó tampoco a un candidato nuevo, Thomas Paston, y se defendía menos todavía de los sentimientos que le inspiraba el apuesto Thomas Culpeper desde que le conoció.

Cometió otra locura verdaderamente inexplicable: tomó como dama de honor a la abominable lady Rochford, aquella que había enviado al cadalso a su marido, George Rochford, al confirmar el incesto del que le acusaban. Fuese por cálculo diabólico o por perversidad, lo cierto es que esta mujer se ofreció espontáneamente a hacer de alcahueta.

¿Llevó ya desde los primeros meses a uno o a varios jóvenes a la habitación de su señora? ¿Tuvo acaso que esperar la ocasión que le brindó un viaje que tuvo lugar al año siguiente? Los historiadores no se han puesto de acuerdo al respecto.

Como quiera que fuese, por el tiempo en que la corte celebraba la Navidad en Hampton Court, las nubes no se cernían aún en el firmamento. Con una generosidad que disgustaba a Enrique pero que no osaba contrariar, Catalina distribuía entre los que la rodeaban gran parte de sus regalos, colmando de ellos a sus allegados y a sus amigos. A petición suya el rey invitó a «Madame de Cleves» y le prodigó el mejor de los recibimientos. Cenaron los tres juntos bajo las miradas atónitas de los cortesanos.

Este clima permitía a Norfolk y a Gardiner trabajar en lo que en Europa se llamaba ya una contrarreforma. Hacían que se nombrase a obispos católicos para los obispados en los cuales Cranmer pensaba instalar a obispos reformados, conseguían que se condenase a la hoguera a los discípulos de Barnes y preparaban la caída del canciller Audeley atacando a sus familiares.

Norfolk poblaba los caminos del poder con sus protegidos. Finalmente, Gardiner, al frente de una fastuosa embajada, fue a reunirse con el emperador con el fin de enterrar las viejas rencillas. Confiaba también en convencer al inconsolable viudo de que se reconciliase con su antigua prometida, la princesa María.

Tres hombres seguían atentamente, sin perder la esperanza, esta evolución que les desolaba, los tres últimos defensores de la política de Cromwell: Audeley, cuyo crédito iba menguando; Edouard Seymour, inviolable gracias a su calidad de tío del príncipe de Gales, y sobre todo Cranmer.

Cranmer, mucho menos heroico, había evitado comprometerse cuando el desastre de Cromwell, limitándose a deplorar los terribles errores en los que había caído su antiguo cómplice. Había conseguido el milagro de establecer una verdadera amistad entre el rey y él a fuerza de admirar y adoptar calurosamente, a medida que se iban produciendo, todas las tesis teológicas del «Dios de Inglaterra»: incluso la del celibato de los sacerdotes, que le obligó a separarse de su querida alemana. Se decía que habría sido capaz de ver una ballena si a su señor se le hubiese ocurrido mostrarle una en Londres.

Pero este tacto tan prodigioso no impedía que mantuviese profundamente arraigada una idea por la cual, un día, sacrificaría su vida: la idea de una Iglesia nacional, independiente, sometida el príncipe y libre del yugo de Roma.

Enrique se mantenía sin duda firmemente vinculado a su reforma, pero Catalina y los suyos no tenían miedo de manifestar su oposición. Norfolk osó decir:

—La vida era mucho más agradable en Inglaterra antes de la Nueva Doctrina. Me gustaría que todo fuese como antes.

Cranmer estaba totalmente decidido a hacer lo imposible para impedirlo. Mostrándose melosamente paternal ante la reina, esperaba una ocasión para acabar con ella como un cazador al acecho.

Tuvo una esperanza en primavera cuando la misión de Gardiner fracasó y Enrique, más glotón que nunca, padeció de una fístula ante la que no pudieron resistir sus buenas disposiciones. Su «Caty», como la llamaba él, se mostraba mimosa, pero el rey volvía a mostrarse taciturno, desconfiado y rencoroso. El príncipe de Gales era un niño enfermizo y la reina no esperaba un hijo, lo cual causaba al déspota la impresión de que se cometía una profunda injusticia contra él.

El rey «pasó la cuaresma sin ningún tipo de diversión, ni siquiera música, en familia como un simple ciudadano». Se avergonzaba de sus desgraciados súbditos:

—Es un pueblo malo, pero pronto los haré tan pobres que no les quedará fuerza ni audacia para resistírseme.

Insultaba a sus ministros, y a veces experimentaba un placer cruel en reprocharles la condena de Cromwell.

A modo de alarde, Norfolk ideó un viaje espectacular por las provincias del norte, teatro de la «Peregrinación de la Gracia». El rey, casi vuelto al catolicismo, se haría aclamar, y la bonita reina, procedente de una familia católica, se ganaría todos los corazones. Podría ser coronada en York, lo que aseguraría definitivamente la lealtad de esas regiones difíciles.

Enrique se dejó seducir. Su fístula iba mejor y la perspectiva de uno de esos despliegues magníficos que no habían dejado de gustarle y en el que su «Caty» sería la triunfadora reanimó su buen humor.

Se decidió que en su ausencia se hiciesen cargo del gobierno Cranmer, Seymour y Audeley. ¡Extraordinaria inconsecuencia por parte de Norfolk! Mientras conducía en compañía de Surrey la escolta formidable de cinco mil cortesanos y soldados (llevaban incluso artillería) ¡dejaba libres a sus enemigos para conspirar contra él con toda tranquilidad!

Enrique, que pensaba que no tenía nada que temer de esos tres ministros, sentía por el contrario miedo de una mujer anciana cautiva desde hacía años, la madre del cardenal Reginald Pole, la última Rosa Blanca. La condesa de Salisbury fue ejecutada y, como para hacerle un honor no dejándola que fuese sola al suplicio, el verdugo cortó también la cabeza de un irlandés vagamente sospechoso, Leonard Gray. El joven lord Dacres fue colgado en la misma ocasión; sus tierras, declaró el Consejo, «serán de gran utilidad a Su Majestad».

La caravana real se puso en marcha en el mes de junio y se dirigió al norte en medio de aclamaciones y festejos. Se hacían paradas frecuentes, en Greenwich, Hatfield, Lincoln, Pomfret, York, donde a falta de coronación, se hizo un desfile grandioso. Enrique, de quien el embajador de Francia admiraba su buen aspecto y jovialidad, olvidó sus úlceras, sus dolores de cabeza y las demás traiciones de su cuerpo. Verdaderamente, Catalina le devolvía parte de su juventud.

Pero la pequeña reina tenía necesidad de sentir el contacto de una juventud más auténtica. En cuanto la corte hacía alto en algún castillo, lady Rochford se dedicaba a establecer la topografía de las escaleras ocultas, los pasajes secretos y las puertas poco conocidas. Culpeper, que naturalmente iba en el séquito, tuvo miedo al principio de seguir a esta alcahueta, pero Catalina se burló de su cobardía y él se rindió. Mientras que el rey digería penosamente sus menús fantásticos, los amantes se reunían a la buena de Dios, unas veces en la habitación de la reina, otras en una escalera, incluso en un «lugar innoble».

La única precaución que tomó esta chiquilla alocada fue recomendar a Culpeper que no revelase nunca sus retozos en confesión, porque, le decía, el rey, que es el jefe supremo de la Iglesia, lo sabría. El muchacho le hizo la promesa riéndose.

En el mes de agosto hubieron de separarse por un tiempo y con una increíble muestra de inconsciencia, la reina escribió una carta a su amado, cosa que —digamos de pasada— le costó un terrible esfuerzo a esta joven casi analfabeta, como lo demuestra el documento que puede verse todavía en Londres.

«Maese Culpeper, me acuerdo de vos con toda mi alma y os ruego me enviéis alguna palabra haciéndome saber cómo os encontráis. He oído decir que habéis estado enfermo y nunca he deseado tanto veros. Me destroza el corazón pensar que no puedo estar siempre a vuestro lado… Desearía que estuvierais ahora conmigo para que vieseis el trabajo que me cuesta escribiros.

»Vuestra para toda la vida. Catalina».

Enrique, que no sospechaba nada, era feliz. El arzobispo de York le había pedido de rodillas que perdonase a la «Peregrinación de la Gracia» y no había matado menos de doscientos ciervos, entre gamos y ciervas. En Hull, se alegró al ver colgado y encadenado a las puertas de la ciudad el cadáver, o más bien, el esqueleto de Robert Constable, uno de los responsables de la rebelión.

Durante este tiempo, en Londres, sucedían cosas extrañas.

En la casa de la duquesa de Norfolk había una sirvienta llamada María a la que su hermano, John Lassells, que tenía en palacio un cargo de poca importancia, le aconsejaba que solicitase entrar al servicio de la reina. Los dos hermanos eran puritanos, y María rechazaba la idea de servir a una mujer, aunque fuese coronada, de la que conocía sus extravíos. Y contó las hazañas de Manox y Dereham «que se habían acostado más de cien veces entre las sábanas de Catalina».

John Lassells consideró que era preciso vengar a la vez la moral y la muerte de Cromwell, «un hombre tan respetuoso de la palabra de Dios». Y fue a contárselo todo a Cranmer, quien a su vez informó a Audeley y a Seymour, este último bastante inquieto acerca de su porvenir por culpa de una enfermedad del príncipe de Gales. Seymour consiguió convencer al primado, con todo tan timorato, de que su deber era prevenir al rey.

La corte regresó a Hampton Court a finales de octubre y el confiado Norfolk se fue a visitar sus tierras. Enrique invitó a Cranmer a dar gracias a Dios con él por la «buena vida» que llevaba junto a su mujer. Esto no facilitó precisamente la tarea del delator que, el Día de Difuntos, encontró sin embargo el valor necesario para dar el paso que Cromwell diera antaño para perder a Ana Bolena. Y envió al rey la confesión de John Lassells.

Estaba preparado para una explosión. Lejos de eso, Su Gracia más bien pareció divertido. ¿Se podía dar crédito a un vil servidor que pretendía mancillar el honor de la reina? ¡Había que castigar con severidad a este propagador de chismes absurdos! El arzobispo sostuvo con unción que el asunto era demasiado grave como para que quedase sin aclarar. Los miembros del Consejo habían tenido conocimiento de ello, los testigos parecían dignos de crédito…

Enrique, vacilante, ordenó una investigación discreta, a la cual procedió el Consejo febrilmente. El 5 de noviembre tuvo lugar una deliberación desde la media noche hasta las cinco de la madrugada, a continuación de la cual cada ministro se encargó de interrogar a un sospechoso o a un testigo, es decir, Manox y Dereham, a los que se había arrestado sin ruido, a María y a las demás camareras de la duquesa de Norfolk.

Mientras tanto, Norfolk había regresado y se había enterado del asunto. Pensando solamente en la suerte que él pudiese correr, ni por un instante defendió a su sobrina; bien al contrario, tomó parte en el acoso. Fue el primero en interrogar a Catalina, que todavía no sospechaba nada y no se traicionó delante de él.

En cambio, desde las primeras palabras de Cranmer se derrumbó. «El estado en el que se encontraba —informaría el santo varón— hubiese apiadado el corazón de cualquiera; parecía que iba a sufrir una crisis de delirio».

El arzobispo, que quiso atemorizarla en un primer momento, acabó hablándole de la clemencia del rey y le permitió confiar en que ella sería tratada con indulgencia si reconocía sus faltas. Esto produjo el efecto deseado: Catalina estuvo contando hasta la noche sus amores de chiquilla mal vigilada, sin que jamás se mencionase el adulterio.

Por su parte, Manox y Dereham habían hablado también. Los miembros del Consejo compararon los resultados obtenidos y redactaron un largo informe que fueron a repetir ante su señor. De repente, mientras se lo leían, se quedaron estupefactos y espantados al escuchar un largo gemido. El tirano se venía abajo ante el peso de la pena, la vergüenza, los celos y la sensación de vejez y soledad. «En medio de un torrente de lágrimas, sorprendente en un hombre de su coraje, el soberano abría su corazón herido tan cruelmente».

Cranmer, conmocionado, intentó consolarle: si se consiguiese la prueba de un contrato de esponsales con Dereham, resultaría fácil romper el matrimonio y encerrar después a la pecadora en algún lugar recóndito en el campo.

Las cosas, en efecto, podrían haber sucedido así, pero Norfolk, deseoso de justificarse al precio que fuese, y sobre todo Edouard Seymour querían llegar hasta el final. El primero declaró que su sobrina merecía el cadalso y el otro continuó con las investigaciones. Llegó hasta lady Rochford que, esperando salvar su cabeza, reveló todo lo que sabía y añadió que la reina esperaba tener un hijo de Culpeper que pudiese reinar en el caso de la desaparición del príncipe de Gales.

Culpeper fue arrestado y Catalina encerrada en Syon, un viejo castillo próximo a Richmond. «Se negó a comer y beber —escribió Marillac— y lloraba sin cesar como una loca, hasta el punto de que se vieron obligados a retirarle aquellos objetos con los cuales podría adelantar su fin».

También se arrestó a la duquesa de Norfolk, así como a uno de sus hijos, a su hija y a nueve de sus sirvientes. Por muy desesperado que estuviese, Enrique codiciaba sus bienes.

«El rey se ha visto profundamente herido con el caso de la reina —escribió Chapuys— y no cabe duda de que ha demostrado mayor dolor por perderla que por sus faltas, o por las pérdidas o divorcios de sus otras mujeres». De hecho, se compadecía de sí mismo al observar con horror el desierto helado en el que corría el riesgo de terminar su vida.

Sin embargo, no perdía su sentido político. Recordando lo impopular que había sido la rápida ejecución de Ana Bolena, ordenó que esta vez se siguiese un proceso minucioso perfectamente legal antes de que el Parlamento pronunciase su juicio con respecto a la reina.

El proceso de sus amantes fue confiado a una comisión especial en la que Norfolk y Gardiner no dieron muestras de ser los menos encarnizados y que, curiosamente, aplicó más rigor contra Dereham y Manox que contra Culpeper. Los primeros fueron condenados a ser eventrados y descuartizados vivos antes de ser colgados; el tercero, a que le cortasen la cabeza.

Al escuchar el informe de la comisión y las últimas confesiones de los culpables, especialmente la de Culpeper («Ella me ama tanto como yo la amo a ella, no ha pasado nada malo entre nosotros»), Enrique, por primera vez desde el comienzo del drama, tuvo un ataque de rabia delirante:

—¡Esta mala mujer! ¡Jamás ha tenido tanto placer con sus amantes como sufrirá con las torturas!

Y añadió, con gran terror por parte de los presentes:

—¡Mi Consejo es el responsable!

A continuación, estalló en sollozos. Después, tras serenarse, les dijo a sus ministros que ellos debían solventar solos este asunto, pidió su caballo y salió al galope campo a través. Costó mucho trabajo encontrarlo en casa de un pequeño gentilhombre estupefacto que le ofreció hospitalidad temblando.

Una vez calmado, no cambió de opinión. Hasta nueva orden, no iba a interesarse ni por el proceso ni por el gobierno. Se alejó de Londres con la única compañía de sus familiares y los músicos. Esto era conceder carta blanca a Seymour, teniendo en cuenta que Norfolk se esforzaba en disculparse y Cranmer no quería quemarse después de haber iniciado el fuego.

Los jóvenes fueron ajusticiados unos días antes de Navidad y sus cabezas expuestas en el gran puente de la capital.

En Syon, Catalina se había recobrado. Negándose a solicitar una gracia, dijo que se merecía la muerte y esperaba que la condujesen a ella. Solamente deseaba que su ejecución tuviese lugar en un lugar apartado de la gente. Chapuys hablaba de su «alegría» y del refinamiento de sus vestidos. Se negó a defender su causa ante los jueces como le autorizaba su marido.

El rey inauguró el Parlamento a principios de enero de 1542. Horrorizados por las huellas que había dejado aquella prueba en su rostro abotagado y en su cuerpo derrumbado, los lores y los miembros de los Comunes no se limitaron a condenar a la reina y a lady Rochford, sino que declararon culpable de alta traición a toda mujer que se casase con el soberano sin haber dado pruebas con antelación de una castidad ejemplar. «Pocas mujeres de la Corte podían pretender ese honor», comentó el sarcástico Chapuys.

En cuanto a Catalina, la sentencia le reprochaba «haberse unido imprudentemente al rey por los lazos del matrimonio» después de haber llevado una «vida abominable, abyectamente carnal, viciosa y voluptuosa». Era el viejo déspota, ávido de carne fresca, el que representaba el papel de víctima.

Cuando le fueron a anunciar que tenía que tomar el camino de la Torre, la infortunada tuvo al principio un instante de pánico y se debatió gritando «¡No! ¡No!», pero se dominó enseguida y franqueó el siniestro recinto con dignidad. ¿Qué pensamientos le vendrían a la cabeza al encontrarse con su genio malvado, lady Rochford, que se había vuelto medio loca?

La ejecución, fijada en principio para el 10 de febrero, fue trasladada al 13 para «permitirle concentrarse en sí misma», en realidad para reponerse hasta poder soportar el que trajeran el cepo para estudiar la manera en que debía colocar su joven cabeza.

El 13 de febrero por la mañana fue llevada al sitio exacto donde seis años antes había muerto su prima, Ana Bolena. A pesar de su cinismo, Norfolk, el primer artífice de su desgracia, no había tenido valor para reunirse con los demás miembros del Consejo cuyos dientes castañeteaban bajo un viento glacial cargado de nieve. Tampoco se apiñaba alrededor del cadalso una multitud sádica. En este punto, los deseos de Catalina se habían cumplido.

La reina pronunció algunas palabras, lamentando «haber estado deslumbrada por el deseo de grandezas». Ella debía haber dicho al rey que amaba a Culpeper y que habría deseado ser su mujer. Si hubiese actuado de esa manera, los dos se habrían salvado.

—Mi mayor dolor es que Culpeper haya muerto por culpa mía.

De acuerdo con la costumbre, el verdugo se puso de rodillas y solicitó su perdón. Catalina se lo concedió e, irguiéndose con gran majestad, lanzó su último desafío:

—¡Muero siendo reina, pero hubiese preferido morir siendo la esposa de Culpeper!

Se arrodilló a su vez y el verdugo cumplió con su deber.

Así moría, a los veinte años, Catalina Howard, juguete lastimoso de los poderes maléficos. Fue enterrada cerca de Ana Bolena. Una juventud inconsciente había sido tan fatal para la primera como la ambición y la astucia lo habían sido para la segunda.

28. La cincuentena

Esta vez, Inglaterra sintió una gran piedad no por Catalina sino por Enrique. Después de su tragedia conyugal, se produjo un extraño arrebato de fervor hacia este monarca desgarrado al que se prodigaron más alabanzas que a ningún otro, incluido el mismo Luis XIV. La ejecución de su segunda mujer le había valido ser comparado con el rey Salomón. Tras la de la quinta, su canciller le igualó al rey David.

—David, dijo ante el Parlamento, no buscaba ni los honores ni las riquezas, sino solamente el juicio y la sabiduría.

El juicio y la sabiduría eran las virtudes menores de Su Gracia. Paget, uno de sus consejeros católicos del que Holbein nos ha transmitido su aspecto austero y su larga barba, declaró:

—Deseo que el rey represente el papel de Dios para mí, puesto que en verdad yo le considero como mi dios sobre la tierra.

A los cincuenta años, este dios tenía un aspecto de ídolo terrorífico con su monstruosa obesidad, la barba roja y escasa, los rasgos faciales casi desdibujados debido a la grasa en medio de la cual, semejantes a las troneras, se abrían dos ojos brillantes de astucia, desconfianza y crueldad.

Y sin embargo esta crueldad a menudo parecía dejar lugar a una clemencia inesperada, ya fuese porque el Tudor considerase que era necesario permitir un respiro a los ingleses, o porque se sintiera realmente cansado de jugar al exterminador.

—Nosotros no perseguimos a los hombros honrados, afirmaba. Estamos en el reino de la justicia.

La duquesa de Norfolk y los suyos fueron puestos en libertad y recuperaron parte de sus bienes. Los hijos de Norris recibieron tierras y los de Dudley, ministro de Enrique VII y primera víctima del reinado, gozaron de un señalado favor y se sentaron en el Consejo. El rey estaba dispuesto a repartir un torrente de favores con la única condición de que se testimoniase una sumisión total hacia su persona.

Tratando de reanimar a su corte, fingió alegría y volvió a dar fiestas en honor de las jovencitas inquietas.

Por una extraña evolución, en el momento en que su cuerpo alcanzaba una decrepitud completa y había adquirido una noción de la moral totalmente pervertida —hacía tiempo que no le preocupaba la tranquilidad de su conciencia— Enrique lograba su plena madurez como hombre de Estado.

Aunque seguía siendo un teólogo altanero, la música, la poesía y el humanismo habían dejado de distraerle. Su principal preocupación era afianzar su poder, un poder que, habiendo alcanzado su apogeo, superaba al de Carlos V, ocupado continuamente en sofocar sublevaciones, y el de Francisco I, que no conseguía obligar a su Parlamento a condenar a un gentilhombre bajo pretextos contradictorios, perseguir impunemente a la Iglesia y redistribuir las tierras.

Cuando apareció el Bishop’s Book (Libro del Obispo), el rey hizo tachar una frase que decía que él debía velar por la felicidad del pueblo. En su lugar, ordenó que se especificase que él era el Jefe Supremo de la Iglesia «en virtud de una ley divina». En otra parte del texto se le concedía el derecho sobre la vida y la muerte de sus súbditos «de acuerdo con las justas disposiciones de las leyes». Pero Enrique no quería tal limitación. Ésta concernía tan sólo a sus ministros. El rey estaba por encima de las leyes.

Cinco años más tarde, en el otro extremo de Europa, Iván IV (el Terrible), coronado como primer zar de Rusia, iba a personificar la doctrina más pura de la autocracia teocrática. Esta doctrina apenas difería de la del primer (y último) soberano inglés dotado de un poder espiritual y temporal tan exorbitante. El destino, generalmente irónico, iba a encargarse de condenar al pueblo ruso a la esclavitud y de llevar al pueblo británico hacia la democracia.

Enrique disponía de un equipo sólido, formado en su escuela, perfectamente obediente y preparado para llevar a cabo la política que le inspiraban su desconfianza y su astucia. Cranmer mantenía a la Iglesia en su devoción al rey, los veteranos Suffolk, Norfolk y Southampton y otros más robustecieron un ejército y una marina en los que Enrique podía confiar plenamente; Seymour, ascendido a Gran Almirante, no podía desplegar más su celo, en espera de su hora; Tunstall vigilaba al norte y Lee, Wriothesley y Paget eran unos ministros ejemplares.

Evidentemente, había otros personajes en activa oposición: los católicos Norfolk y Gardiner, que representaban una tendencia exactamente contraria a la de los reformados Cranmer y Seymour. El arte de Enrique consistía en mantener el equilibrio entre ellos, en sacar partido tan hábilmente de cada uno que de las disparidades nacía una fuerza homogénea, una fuerza que el rey controlaba absolutamente. Solamente las locuras de Surrey, que no hacía más que entrar y salir de la cárcel, constituían la discordancia.

La ambición más feroz era un sentimiento común a todos ellos. Y, como el señor era el único que podía satisfacerla, esta ambición les conducía a un extraordinario dominio de sí mismos, a olvidarse de su sensibilidad y a exhibir un esfuerzo en el trabajo que iba a costar la vida a Southampton.

A partir de ese momento la educación de los jóvenes ingleses tendió a templar su carácter más que a multiplicar sus conocimientos.

Enrique no tenía más que un medio de encontrar el reflejo de su juventud: hacer la guerra, que era un poco como comenzar de nuevo su reinado.

Las circunstancias estaban a su favor por lo menos en el exterior, ya que en el interior una inflación creciente y el encarecimiento de los productos (estos males son de todas las épocas) convertían en desastrosa una situación financiera tan envidiada unos años antes.

Enrique apenas se preocupaba de eso, manteniendo su vista fija en la reanudación del conflicto entre el Habsburgo y el Valois. Este último había sabido reunir a su alrededor al sultán, a Dinamarca, Suecia y Escocia y al duque de Cleves. Enrique no pensaba unirse a esta liga a pesar del tratado de Tomás Moro. Guardaba rencor a Francisco por el fracaso de su matrimonio francés en 1539 y olvidó sus antiguas rencillas con Carlos V, que se había resignado al cisma. Por otra parte, ¿dónde podría conseguir él una gloria tardía y anexionarse territorios sino en «su» reino de Francia?

Pero no ignoraba los riesgos que corría al cruzar el estrecho sin haber conjurado el peligro escocés. La oportunidad de 1513 probablemente no volvería a repetirse, por lo tanto, esta vez era necesario tomar la delantera. Dudley, convertido en lord Lisle, animaba al rey a que se adueñase de la zona fronteriza, las célebres marcas:

—¡Qué acción digna de Vuestra Alteza llevar al pueblo el conocimiento de la ley divina en ese país tan necesario para vuestros dominios y dar así la paz y la tranquilidad a tantas almas!

Enrique reunió a sus tropas en el norte y conminó a su insolente sobrino, Jacobo V, que le había quitado a María de Lorena, a firmar un tratado por cuyos términos Escocia se convertía en vasallo de Inglaterra. Ante la negativa de Jacobo, Norfolk, contento de poder redimir los adulterios verdaderos o falsos de sus sobrinas, se trasladó allí durante seis días para llevar a cabo una serie de destrozos más allá de las marcas. Una segunda incursión llevada a cabo por sir George Lawson, terminó menos bien. Quinientos ingleses fueron hechos prisioneros con gran furor por parte del rey.

De repente, Jacobo V decidió a su vez invadir Inglaterra. Un gran ejército se puso en movimiento, escoltando al cardenal Beaton que debía, en nombre del papa, poner en entredicho los estados del excomulgado. En el mes de noviembre de 1542, se enfrentó en Solway Moss a las tropas de Norfolk y fue presa del pánico a pesar de ser superior en número. Murieron pocos combatientes, pero centenares de caballeros escoceses pertenecientes en general a la primera nobleza se dejaron capturar, mientras que el resto huyó.

Jacobo V iba a ponerse a la cabeza de sus tropas cuando se enteró de que ya no existían. Abatido de vergüenza y dolor, fue a encerrarse entre las paredes del siniestro castillo de Falkland donde, el 9 de diciembre de 1542, se enteró del nacimiento de su hija, María Estuardo. Seis días después expiraba.

La batalla de Solway Moss y la muerte de su soberano a los treinta años de edad fueron para Escocia un desastre nacional tan grave como lo fue para Francia el de Pavía. A pesar de su valor, María de Lorena no era María Luisa de Saboya, y la Reforma, introducida poco después, proporcionó materia de discordia a un pueblo tan aficionado a ella.

Se nombró un regente protestante, contra el cual el cardenal Beaton levantó a otro Estuardo procedente de Francia. Con su ayuda, el jefe de la Iglesia católica se llevó a la pequeña reina y a su madre y las puso bajo su custodia en el castillo de Striling. María fue coronada a toda prisa. Durante la ceremonia, no dejó de llorar.

Enrique aseguró que sentía un «afecto paternal» hacia ella. Habría podido ocupar Escocia sin dificultad y anexionarla a Inglaterra, pero en el siglo XVI una acción así llevada a cabo contra una niña le habría colocado al margen de la caballería. Y antes de morir quería alcanzar una gloria que se le había negado durante tanto tiempo.

Además, había otra manera de llegar a los mismos resultados. Los lores prisioneros fueron ganados a fuerza de larguezas y tras unos meses de negociaciones se llegó a un tratado por el cual el príncipe de Gales se desposaba con María Estuardo. Una cláusula secreta especificaba que si la reina moría prematuramente, el gobierno de Escocia pasaría al rey de Inglaterra. Este último se convirtió efectivamente en soberano, pese a que María de Lorena se sublevase y Francisco I enviase unas tropas en su ayuda.

Esta intervención y los demás errores militares cometidos por los franceses en el transcurso del año 1542 acabaron con las últimas vacilaciones: el 11 de febrero de 1543 un tratado unió una vez más a Enrique VIII y a Carlos V. Francisco fue conminado a romper su alianza con los turcos y a devolver al rey inglés las enormes deudas que habían quedado durante mucho tiempo en suspenso. Si no las pagaba, el emperador reivindicaba la Borgoña y el rey de Inglaterra la Guyena y la Normandía; incluso la propia corona le pertenecía.

En junio se envió el ultimátum, pero la doble invasión de Francia que preveía el pacto no pudo tener lugar hasta el año siguiente.

Enrique se estaba preparando cuando Escocia volvió a enfrentársele; el Parlamento de Edimburgo había anulado de repente los acuerdos anteriores al renovarse la alianza francesa. Loco de rabia, el rey encargó a Edouard Seymour que iniciase contra los «traidores» una expedición punitiva. Durante seis días, Seymour sometió a sangre y fuego a Edimburgo, Leith y algunas otras ciudades. Escocia tuvo que someterse.

La vía hacia Francia, ese país tan codiciado, en el que Enrique llegaría a ponerse a la altura del vencedor de Azincourt, estaba libre.

29. El último matrimonio y la última guerra

Aunque nunca se había dedicado tanto a los asuntos de Estado, el rey se aburría en una corte en la que el temor ahuyentaba toda alegría a pesar de los festines. Sufría cruelmente por sus achaques y todavía mucho más por la soledad que a lo largo de toda su vida había acabado creando a su alrededor. ¿Qué intimidad podía tener con un hijo de cinco años imbuido ya de latín y de ideas luteranas tan queridas a su preceptor, John Cheke?

La princesa María, soltera todavía a los veintisiete años —lo cual era una ofensa para la hija de un rey—, ardiente católica, rumiaba su tristeza y su rencor.

—En tanto que mi padre viva, decía a sus seguidores, no seré más que lady María, la dama más desgraciada de la Cristiandad.

Isabel tenía seis años. Sus rasgos evocaban de manera irresistible los de su madre a pesar de sus cabellos flameantes y de su falta de encanto. En compensación, asombraba a todos por su precoz personalidad, su voluntad, astucia y aptitud para aprender lenguas extranjeras, así como su gusto innato por la música. No obstante, estas cualidades no habían conseguido que se ganase el corazón de su padre, que «no hubiese podido demostrar mayor indiferencia» hacia ella.

Había una dama de la corte que se esforzaba, cuando podía, en que estos príncipes, privados de familia, conociesen la dulzura y la bondad. Cuidaba de Eduardo, acariciaba a Isabel y servía a María lo mejor que podía.

Catalina Parr estaba dotada del «don extraordinario de transformar en ser humano, a fuerza de buena voluntad, a todo individuo que no fuera un monstruo» (Hackett). No había nada más tranquilizador, más benévolo, que esta mujer cuyo rostro grave sin verdadera belleza parecía atento a todas las confidencias, presto a todas las compasiones.

Hija de sir Thomas Parr de Kendall, un gentilhombre del Northamptonshire, se había encontrado viuda, a los diecisiete años, de un anciano señor, lord Borough. Su segundo marido, lord Latimer, tuvo la suerte, quizá gracias a ella, de no correr la suerte reservada a los jefes de la «Peregrinación de la Gracia» entre los cuales se encontraba. Era verdad que su tío, sir William Parr, era un adepto ardiente de la Nueva Doctrina. La propia Catalina compartía estas ideas, y se carteaba con Margarita de Navarra, protectora de los innovadores.

Lord Latimer murió a comienzos del año 1543. Viuda de nuevo y bastante rica, la joven, que contaba entonces treinta y un años, era cortejada por Thomas Seymour, hermano menor de Edouard, un hombre impetuoso, un poco loco y con aspecto de pirata, bastante diferente de los fastidiosos personajes a los que había estado unida. Ella le entregó también su corazón, y sin duda alguna se habría casado con él —como después lo haría, siendo su cuarto matrimonio—, si de repente el rey no hubiese reparado en su existencia.

Durante mucho tiempo, Enrique, prendado siempre del brillo, no había concedido mucha importancia a esos individuos de la nobleza que, temerosos con toda razón de atraerse demasiado sus miradas e imbuidos de ambiciones modestas, practicaban la discreción hasta en su manera de vestir. Ahora, Enrique deseaba una compañía sosegada como la de Jane Seymour, capaz de cuidarle, distraerle y mantener conversaciones inteligentes.

No deseaba una princesa extranjera a la que le sería difícil infligir el castigo supremo en caso de infidelidad, y no se atrevía con las jóvenes de costumbres demasiado libres. Jamás se había dudado de la virtud de lady Latimer, que parecía contar con todos los requisitos necesarios.

Y políticamente ¡ocurría lo mismo! Catalina era del agrado de Norfolk y de Gardiner debido al catolicismo de su difunto marido y de las muchas familias importantes a las que estaba vinculada. Pero también agradaba a Cranmer y a Seymour por su tío y por su propia inclinación hacia la Reforma. Pero que quede claro que lo esencial no era eso, sino la tranquilidad que Enrique experimentaba al lado de lady Latimer y el placer que descubría al hablar con ella de teología.

El rey se le declaró. Catalina reprimió un estremecimiento y afectando humildad, le respondió:

—Preferiría ser vuestra amante que convertirme en vuestra esposa.

No. El rey ya no buscaba aventuras.

Consumado comediante, le habló de su soledad, se hizo el incomprendido, la víctima. A excepción de su pobre Jane, a la que había perdido, las mujeres le habían decepcionado, engañado o traicionado siempre. ¡Ah! ¡Cómo echaba de menos al final de su vida los cuidados de un alma hermana, de una compañera fiel!

Catalina se enterneció o, por prudencia, fingió hacerlo.

Después de la muerte de Enrique, ella escribiría a Thomas Seymour: «Tan cierto como que Dios es Dios, mi corazón se encontraba ya inclinado hacia vos cuando todavía era libre, y yo hubiese preferido casarme con vos más que con nadie en el mundo. Sin embargo, Dios se opuso a mis deseos durante algún tiempo… Si se me concede vivir, os repetiré esto mismo en persona».

No se llegó a ese extremo. El 12 de julio de 1543, en Hampton Court, Gardiner unía a un rey gotoso convertido casi en «radiante» con la dulce Catalina Parr en presencia del príncipe de Gales y de las princesas. La nueva reina juró a su tercer marido, para el cual a su vez se convertía en la sexta esposa, que sería «buena y obediente en el lecho y en la mesa (las dos cosas eran meritorias) hasta que la muerte los separase».

Todo el mundo se mostró encantado con esta unión a excepción de Ana de Cleves que lo consideró como un insulto personal y mostró intención de volverse a Alemania. Hubo burlas. El emperador acababa de aniquilar al duque de Cleves. Chapuys ironizaba en sus despachos: «¡Menuda carga se ha echado Madame Catalina a las espaldas!».

¿Iba a tener influencia religiosa sobre el Jefe Supremo de la Iglesia y sobre los dogmas que habían tenido tantas variaciones a capricho de sus amores? En este momento la tendencia católica llevaba la ventaja, a pesar de las locuras del conde de Surrey. Al concluir las ceremonias nupciales, tres herejes habían sido quemados ante el castillo de Windsor. Un músico, John Marbeck iba a sufrir su misma suerte y obtuvo la gracia del rey gracias a la predilección que éste sentía por su arte.

Norfolk y Gardiner, que no perdonaban a Cranmer la caída de Catalina Howard, creyeron que podrían vengarse de él. Se les presentó la ocasión con motivo de una disputa teológica entre el arzobispo y el capítulo de Canterbury al que había trabajado Gardiner.

—¡No queréis abandonar vuestros viejos principios, gritó Cranmer irritado a sus canónigos, pues yo haré que lo lamentéis!

El capítulo formuló inmediatamente una acusación de herejía que firmaron varios jueces del condado de Kent. Se trataba de conducir al cadalso a no importaba qué personaje, por muy elevado que estuviese, pero el rey, gracias probablemente al fluido benéfico de Catalina, se negó a sacrificar al prelado al que debía tres divorcios y respecto al cual, caso prácticamente único, no habían variado sus sentimientos de amistad.

—¡Habéis acabado con Cromwell, les dijo a los delatores sobrecogidos de pánico; pero vuestra envidia no conseguirá que yo pierda a otro servidor leal!

Por la tarde se trasladó en barca hasta el palacio Lambeth e invitó al arzobispo a pasear con él.

—¡Ah! mi capellán, le dijo con jovialidad. ¡Ahora ya sé quién es el gran hereje del condado de Kent, sois vos!

Y le mostró el acta de acusación. Una vez que se hubo divertido un rato asustando al primado, le explicó de qué manera podía hacer que ese documento se volviese en contra de sus enemigos, solicitando que se convocase una comisión para juzgarlo. Él mismo crearía de buena gana esa comisión y nombraría a Cranmer en persona para presidirla. El asunto se terminó así para confusión del grupo católico.

A comienzos del año 1544, se produjo un acontecimiento importante. El emperador que, por falta de dinero, casi nunca había tenido los medios para poder llevar las empresas a su término, se encontró de repente con los cofres llenos. El rey Creso de Portugal, al casar a su hija con el infante Don Felipe, heredero del Habsburgo, entregó una dote importante, y la Dieta del Sacro Imperio reunida en Espira aprobó unos cuantiosos subsidios que permitieron al césar combatir al infiel y a su aliado francés.

Incluso los príncipes protestantes, generalmente hostiles, estaban indignados por los estragos que los turcos causaban en las costas del Mediterráneo, apoyándose en Toulon, transformada prácticamente en ciudad musulmana. Además, el papa apoyaba a Francisco I, lo cual estaba lejos de disgustar a Enrique. ¡Los dos jefes de la Iglesia iban a tener la oportunidad de enfrentarse!

Un ejército inglés que había salido de Calais se había apoderado ya de Guines, pero la gran invasión prevista desde el año anterior y a la que nada debería resistírsele se produjo en el mes de junio. Enrique en persona condujo a sus tropas a la batalla, al igual que Carlos V se preparaba a capitanear las suyas. Quería llevar a cabo en su prematura vejez las esperanzas de su época juvenil. Bajo sus órdenes, los responsables del mando efectivo eran Norfolk y Suffolk, mucho más viejos todavía, ayudados por el conde de Surrey, al que se sacó de prisión para hacerle general.

Lo que no fue cosa fácil (todo hay que decirlo) fue fabricar una armadura capaz de dar cabida al coloso real. Todavía hoy se puede contemplar este monumento en el que caben a gusto dos hombres normales.

Así ataviado, Enrique desembarcó en Calais el 14 de julio al frente de treinta mil ingleses, a los cuales se unieron alrededor de veinte mil alemanes y flamencos. El día anterior, dos ejércitos imperiales que totalizaban un número aproximadamente igual al de alemanes, españoles e italianos, había llegado frente a Saint-Dizier, a cincuenta leguas de París, ciudad que se hubiese encontrado indefensa en el caso de que la plaza no hubiese resistido.

Pero ésta resistió, y un violento conflicto entre alemanes y españoles la permitió defenderse durante más de un mes.

Evidentemente, Francisco I se aprovechó de este respiro para reagrupar sus fuerzas dispersas, pero su situación no dejaba de ser menos trágica. La suerte de Francia en este momento dependía del rey de Inglaterra. Si, fiel a su palabra, Enrique iba contra París, los coaligados tomarían indefectiblemente la capital. Si prefería actuar por su cuenta, invadiría Normandía, desprovista por completo de tropas, repetiría la hazaña de Enrique V y, como éste, desmembraría el reino del Valois.

Enrique no eligió ninguna de las dos vías. Puso cerco a Montreuil sur-Mer, y después, el 19 de julio, a Boulogne. Los historiadores se lo han reprochado a menudo sin haber comprendido quizá su pensamiento. No es verdad, como han escrito sus admiradores demasiado celosos, que el Tudor intuyese la vocación marítima de Inglaterra, aun cuando, de hecho, transformase su flota en una armada importante. En cambio, es cierto que su posición de fuerza en Europa sería privilegiada cuando, dueño del estrecho, tuviera la posibilidad de controlar las costas francesas y las comunicaciones de los Países Bajos. Es posible que prefiriese este proyecto realista a los laureles del conquistador para los cuales se le había pasado la edad.

Los dos asedios resultaron ser más difíciles de lo que se preveía. Mientras éstos se prolongaban, Enrique recibía cariñosos mensajes de su esposa a la que había nombrado regente durante su ausencia: «El tiempo se me hace eterno y deseo saber cómo se encuentra Vuestra Alteza, puesto que no hay nada que yo desee más que vuestra prosperidad y buena salud… El amor y el cariño me inducen a desear vuestra presencia y, por otra parte, ese mismo celo y cariño me obligan a quedar satisfecha con lo que sea vuestro placer… El amor hace que deseche siempre mis propios gustos y piense solamente en aquellos que son deseo y placer de aquél a quien amo. Dios, que todo lo sabe, es testigo de que estas palabras no están escritas con tinta, sino profundamente impresas en mi corazón».

Enrique no experimentaba ninguna duda a este respecto y se sentía feliz como un adolescente. La dulzura del amor, la embriaguez de la guerra… ¡Ah! ¿Por qué esta obstinación de Boulogne?

Boulogne seguía obstinándose todavía cuando, el 17 de agosto, cayó Saint-Dizier. De nuevo, el destino hizo rodar los dados. Si el rey de Inglaterra cambiaba sus planes, es decir, si mantenía los acuerdos, París estaba perdida, pero habría parecido que había sufrido un fracaso ahora que su aliado resultaba victorioso. Su orgullo no se lo permitía.

Carlos, muy decepcionado, no dejaba de avanzar y se apoderó de Epernay y de Château-Thierry. Sus tropas se encontraban ahora «reducidas a la más extrema penuria», ya que Francisco había ordenado practicar la táctica de tierra quemada, sin imaginarse que el enemigo llegaba por el Marne. Las ricas campiñas colindantes estaban por lo tanto intactas, lo que desencadenó el apetito furioso de los alemanes y de los españoles. El campo imperial se encontró en seguida en plena anarquía, mientras que los cuarenta y dos mil franceses a las órdenes del delfín interceptaban por fin el camino de los invasores.

¿Iba a librarse una gran batalla? El Habsburgo y el Valois se encontraban cansados, enfermos y decepcionados. Carlos, que se consideraba el fiador de la unidad cristiana, mostraba además escrúpulos. Su éxito se lo debía a esos príncipes herejes a los que había tenido que hacer concesiones sobre el dogma, ¡a Lutero, que escribió un panfleto en favor suyo! También se sintió tremendamente aliviado al recibir a un emisario de su hermana Leonor, la mujer de Francisco, que le traía propuestas de paz.

Como Enrique había faltado a su palabra, se sintió libre para negociar solo, y llevó las negociaciones de manera tan rápida que el 18 de septiembre se firmó la paz entre Francisco y Carlos en Crépy.

Boulogne capituló ese mismo día. Durante el asedio habían tenido lugar dos operaciones navales en el curso de las cuales el almirante francés D’Annebaut había conseguido la rara hazaña de ocupar por un tiempo la isla de Wight y la costa de Sussex, pero en definitiva la ventaja había sido para los ingleses.

En tierra, su posición no valía nada a pesar de la conquista. Le hacía falta un Wolsey para asegurar la intendencia y el aprovisionamiento. Reinaba la indisciplina. La partida de los alemanes y de los flamencos liberados por la paz de Crépy agravó las cosas. En octubre, el rey levantó el asedio de Montreuil y, habiendo dejado una guarnición importante en Boulogne, regresó a Inglaterra.

Naturalmente, con aire de triunfador:

—¡Hemos dejado establecida para siempre, dijo, la valentía de Inglaterra!

Los españoles cantaban sus alabanzas: «¡Oh Londres, tú eres la ciudad más gloriosa y más envidiada por su grandeza! ¡Tus torres, tus templos se elevan por encima de tu cabeza como una corona de oro!».

No era suficiente para hacerle olvidar el tratado de Crépy, y la explicación que tuvo con Chapuys fue tormentosa.

Lo peor era el coste de la operación, que en principio se estimaba en 250 000 libras y ¡se había tragado 1 300 000! Una verdadera catástrofe, dada la situación económica del reino.

Sin embargo, el rey se negó a entablar conversaciones de paz. Boulogne no le parecía suficiente botín y, además, su enemigo no quería saber nada de dejársela. Los franceses pusieron sitio a la plaza, pero fueron rechazados tras duros enfrentamientos. No tuvieron mejor suerte en la operación entre Guines y Ardres. La fortuna de las armas sonreía a Inglaterra, pero el déficit aumentaba de manera trágica.

—No sé cómo nos las vamos a arreglar para salir adelante en los tres meses siguientes, le confiaba Wriothesley, convertido ahora en canciller, al solemne Paget.

Enrique no hacía caso de las quejas de sus ministros. El gran sueño de Wolsey se había apoderado de su espíritu.

30. Boulogne y el concilio

El año 1545 había comenzado mal. Los escoceses, que inesperadamente habían vuelto a la ofensiva, vencieron a los ingleses en Ancrum Moor el 25 de febrero. Esto habría impedido por sí solo una nueva expedición a Francia, aun en el caso de que se hubiese podido conseguir el dinero necesario.

¿Cómo iba a ser posible? El estado de guerra arruinaba el comercio. Boulogne costaba cara, terriblemente cara. Enrique la llamaba su «hija», pero ni hijas, ni esposas ni amantes le habían ocasionado jamás tantos gastos. La «crisis» llegó a ser terrible, y sus efectos, muy comunes en nuestros días, pero completamente insólitos entonces se agravaban cada vez más: el alza de los precios, la inflación, la devaluación de la libra. Se decía que el rey había reducido la moneda al igual que lo había hecho con el Parlamento y con el sacramento del matrimonio. Las tierras pertenecientes a las abadías, de las cuales Cromwell había querido reservar una parte a la Corona, fueron vendidas al azar y el producto pasó completamente al mantenimiento de la guarnición de Boulogne.

El «árbitro de la Cristiandad» tuvo que humillar su soberbia hasta el punto de pedir prestado a los mercaderes de Amberes, que le impusieron una tasa de interés primero del diez y después del catorce por ciento.

Por supuesto, los impuestos no cesaban de aumentar. ¡Cómo se parecían ahora a las exacciones de Wolsey! El reino pagaba la colosal suma de medio millón de libras. Y esto no era suficiente. Fue preciso recurrir a los préstamos forzosos que no se reembolsarían jamás.

Los historiadores han escrito que la disolución de los monasterios ofreció al rey la posibilidad de asegurar a su pueblo un bienestar y un sistema de educación que le hubiese envidiado el mundo, Pero, como ha subrayado justamente Lacey, reprochárselo al monarca es injusto, puesto que eso vendría a ser como reprocharle que no fuera lo que no podía ser. Él nunca había pretendido representar el papel de filántropo, ni siquiera se había preocupado de sus súbditos ni de su país, salvo en la medida en que, perteneciéndole, debían contribuir a su gloria. A cambio, se aferraba apasionadamente al poder absoluto de la monarquía y en este terreno acabaría sufriendo un gran fracaso.

Los Parlamentos de sus sucesores no debieron mostrarse, en efecto, tan dóciles como los suyos. Su autocracia fue la causa de la ruina de la Corona, pues la puso durante todo un siglo a merced de la representación nacional. Sin embargo, y paradójicamente, los demócratas tienen razón cuando le agradecen el haber gobernado como un califa.

Los meses pasaban y la situación en Inglaterra no cambiaba. La de Europa, por el contrario, evolucionaba de una manera que hacía que Enrique reforzase su feroz voluntad de mantener su preciosa prenda. La cláusula principal del tratado de Crépy estipulaba que el duque de Orleans, hijo menor de Francisco I, se casaría con una sobrina del emperador y que su dote sería el Milanesado. La muerte brutal del joven príncipe hizo que el tratado caducase, y Francisco, frustrado una vez más, no pensó más que en reanudar la lucha.

Enrique precisó su postura ante el nuevo embajador, Van der Delf, al que aseguró muy en serio, sin sonrojarse, que él nunca había faltado a su palabra.

—Yo he sido siempre amigo de la paz, le decía, y lo único que hago es defenderme de los franceses. Los franceses no harán nunca la paz mientras no les devuelva Boulogne, plaza que yo he conquistado honradamente y tengo la firme intención de conservar.

De este modo esperaba suavizar a Carlos V, al que había empezado a tener temor desde hacía poco por una razón diferente. En efecto, el emperador iba a conseguir el objetivo que se había jurado alcanzar desde su elección, la reunión de un concilio general. En esencia, esta asamblea debía reprimir los abusos de la Iglesia y, privando con ello a los protestantes de sus motivos para la rebelión, salvar la integridad de la fe amalgamando la nueva doctrina en la doctrina secular.

Esta idea no complacía en absoluto a la Santa Sede. Clemente VII, a pesar de sus desgracias, había sabido evitar beber el cáliz al que Pablo III se había resistido durante bastante tiempo; pero, bajo la amenaza de que una Dieta laica sustituyera al Concilio, se había resignado a convocarlo en Trento. Enrique, a quien el papa llamaba «el hijo de la perdición de Satanás», se sentía directamente amenazado. Este Concilio de la Contrarreforma iba a reunir, en efecto, todas las tendencias de la Cristiandad a excepción de la suya. Era cierto que no faltaban las divergencias, que había una flagrante oposición entre el papa y el emperador; pero, si existía algún punto en el que el uno y el otro pudiesen ponerse de acuerdo, ése era la deposición del cismático.

Con el fin de parar el golpe, el rey recurrió a las viejas recetas de Wolsey y urdió un doble, mejor un triple juego. Encargó a Gardiner que jurase al emperador que él sentía horror hacia los protestantes; y a Paget, que prometiese su amistad y su apoyo a estos mismos protestantes con el fin de que se sublevasen contra el emperador. Y además se esforzó por sembrar la discordia entre el papa y Francisco I.

La suerte le favoreció más que la astucia. Los protestantes se negaron a asistir al Concilio si Carlos V no les garantizaba el triunfo de sus tesis. ¡Habrían querido ni más ni menos que el Habsburgo hubiese asumido el papel del Tudor!

El Concilio se reunió sin ellos el 15 de diciembre de 1545, pero el enfrentamiento se produjo de inmediato entre los representantes del papa, que querían tratar en primer lugar las cuestiones religiosas, y los del emperador, decididos a dar prioridad a las reformas. En medio del fuego de este gran debate, nadie se preocupó de Inglaterra.

En cuanto a Francisco I, preparaba febrilmente una guerra que no podía emprender antes de haber arrancado de su reino la espina de una Boulogne inglesa. Conociendo los apuros económicos de Enrique, le ofreció una suma fabulosa que dejó estupefactos a sus contemporáneos, y Enrique finalmente se rindió a la razón. De acuerdo con los términos del tratado de Ardres firmado el 7 de junio de 1546, el rey de Francia entregaría a su buen hermano dos millones de escudos de oro pagaderos en ocho anualidades. Luego Boulogne volvería a Francia.

De hecho, el plazo iba a ser mucho más corto, y esta ruinosa guerra no proporcionó ningún beneficio a Inglaterra. Había costado casi diez veces el valor de las sumas gastadas en las primeras expediciones del reinado.

Enrique se sumió en un estado de profunda melancolía. Cuando salía de él, las úlceras y la fiebre persistente que le atormentaba le provocaban terribles ataques de furor. Llegó un momento en que le costaba trabajo moverse y a menudo tenían que transportarle en una silla para ir de una habitación a otra; también hubo que inventar una especie de máquina destinada a permitirle subir las escaleras. Pero, si su cuerpo le traicionaba, su espíritu se mantenía prodigiosamente alerta.

El emperador volvía a causarle inquietud, ahora que había intentado casar al príncipe de Gales con una archiduquesa. El césar se había convencido de que no llegaría a someter al Concilio sin haber vencido definitivamente a los príncipes luteranos de Alemania, enfrentados a su autoridad al igual que a la de Roma, y hacía acopio de toda su potencia contra ellos. El tronar de las armas se dejaba oír desde Nápoles hasta los Países Bajos, preludio de la primera de las guerras de religión que iban a ensangrentar Europa durante siglos.

Flamencos, españoles, italianos y alemanes acudían bajo la bandera imperial. ¿Cómo podrían resistir los príncipes alemanes a semejantes fuerzas? Enrique se temía que Carlos, convertido después de su victoria en el brazo secular del Concilio, volviese sus armas contra él. Los padres de la iglesia, unánimemente esta vez, habían proclamado que había que «corregir a los rebeldes». ¿Y acaso no era el primero de esos rebeldes el sacrílego que sustituía al papa?

En tales circunstancias, el rey comprendía que Inglaterra ofrecía la imagen de una unidad perfecta, una unidad política y sobre todo religiosa. Pero, aún más que los miembros del Concilio, él no admitía el espíritu de discusión y crítica que Lutero había promovido. Bien es verdad que él se reservaba el derecho de modificar el dogma según su fantasía, pero sus súbditos debían aceptar dócilmente sus inspiraciones. El hecho de que él hubiese roto con la Santa Sede no implicaba en ningún caso el derecho a una diversidad de creencias.

Un poco antes de la firma del tratado de Ardres, se presentó en el Parlamento y, en respuesta de un memorial del Speaker, pronunció un discurso «en tono tan grave, tan majestuoso o, más bien, tan paternal que los que le escuchaban no pudieron contener las lágrimas».

Era tan buen orador como comediante, y ese día había decidido mostrarse como el hombre más edificante del mundo.

—Humildemente doy gracias a Dios por todas esas cualidades que su bondad ha querido concederme, y yo espero de todo corazón adquirir esas nobles virtudes que habéis declarado que son inherentes a mi persona… Puesto que me deseáis tanto bien, yo no puedo por menos que amaros… Ningún príncipe de la tierra siente tanta ternura por sus súbditos como yo la siento, como tampoco hay pueblos ni súbditos que amen más a su amo y señor y le obedezcan tan de buen grado como lo hacéis vosotros; mis arcas jamás permanecerán cerradas cuando se trate de defenderos.

Aquel que tantas ejecuciones había ordenado estuvo durante mucho tiempo invocando la caridad. Después, comenzaron a aparecer las garras bajo las patas de terciopelo:

—La caridad y la concordia no reinan entre vosotros, sino que por el contrario, la discordia y la disensión hacen estragos. San Pablo ha dicho que la caridad es dulce… Ved qué caridad existe entre vosotros cuando tratáis a los que os contradicen de herejes o de anabaptistas y ellos os responden llamándoos papistas, hipócritas o fariseos. ¿Son éstas pruebas de caridad?

Finalmente puso al descubierto su pensamiento y las terribles garras se mostraron por completo:

—Enmendaos, porque si no, yo, designado por Dios para esta tarea, os castigaré por esos crímenes terribles. Aunque estéis autorizados para leer las Sagradas Escrituras y para tener la palabra de Dios en vuestra lengua materna, no debéis discutir ni utilizar la Sagrada Escritura para insultar ni para burlaros de los sacerdotes… Amad, servid y temed a Dios, eso es a lo que yo, vuestro jefe supremo, os exhorto. Todavía más, os lo ordeno.

Era tal su poder de fascinación que esta homilía amenazadora provocó un enternecimiento general. De nuevo se vertieron lágrimas copiosas cuando vieron al ogro medio paralítico levantarse penosamente de su trono por última vez.

31. El fin de un gigante

Aunque ya estaba próxima su muerte, Carlos V llevaba a cabo personalmente una dura campaña contra los príncipes protestantes y se desinteresaba de Inglaterra. El estado de Enrique no era mucho mejor que el suyo. El rápido ocaso del tirano hacía que en la corte se respirase un ambiente que desgraciadamente Shakespeare no se atrevió a recrear. En medio del hormigueo general, el terror no impedía que las aves rapaces afilasen sus garras tratando de destruirse antes de que se iniciase la sucesión.

Haciendo caso omiso de la llamada del rey a la caridad, los católicos y los reformados se tendían emboscadas. Gardiner lanzó otro ataque contra Cranmer, que se dejó intimidar y aceptó que su caso fuese sometido al Consejo. La reina se apresuró a acudir en su ayuda. Enrique, prevenido, hizo llamar al arzobispo, le dijo que con eso iba a cometer un auténtico suicidio y volvió a darle su anillo, talismán gracias al cual se volvía inviolable.

De repente, la propia Catalina arremetió contre el clan Norfolk-Gardiner-Wriothesley. ¿Acaso no había conseguido la reina salvar a una iluminada protestante, Anne Askew, antítesis exacta de la «Santa hija de Kent», la católica Isabel Barton, quemada en 1533? Hubo que hacer salir de la Torre a esta hereje a la que Wriothesley en persona se había tomado el trabajo de torturar.

Catalina se entusiasmó demasiado por la teología. Cometió la locura de contradecir al Jefe Supremo de la Iglesia en el curso de sus doctas conversaciones, y Enrique, que se encontraba en uno de sus días malos, se enfureció. ¿Cómo se atrevía su propia mujer a poner en duda su infalibilidad?

No les hizo falta nada más a Gardiner y a Wriothesley. Redactaron con toda celeridad un acta de acusación junto con un mandato de arresto y se lo presentaron al rey que, echando humo todavía, no vaciló en firmarlo sin que la reina estuviera presente.

Catalina advertida de la confabulación por un alma caritativa, se vio perdida y se entregó a la desesperación. Cuando le comunicaron el estado de su mujer, el rey ya se había calmado. El recuerdo de la querella se había esfumado de la cabeza del enfermo, que se reunió con Catalina y le habló tan dulcemente que ella se tranquilizó a su vez. Pero la reina conocía demasiado bien aquel palacio lleno de espectros como para considerarse fuera de peligro. Una vez que estuvo completamente respuesta fue a ver a su marido. Enrique, del que había vuelto a hacer presa su demonio, volvió a poner sobre el tapete el tema doctrinal que había motivado la disputa. Era el momento de jugar a la sumisión:

—En eso como en todo lo demás yo me someto a la sabiduría de Vuestra Majestad. El puesto de una mujer se encuentra a los pies de su esposo.

—¡No! ¡No!, protestaba el rey con maldad. Os habéis convertido en una doctora para instruirnos y no para ser instruida por nosotros.

Catalina, bañada en lágrimas, respondió:

—Lo que yo he dicho era más bien para pasar el rato y distraer a Su Majestad de los dolores que le causa la pierna, no para aumentárselos. En lo sucesivo, espero únicamente sacar provecho de las sabias palabras de Vuestra Gracia.

—Si eso es así, corazón mío, volvemos a ser amigos como antes.

Se sintió tan feliz que, a pesar de su estado, acompañó a su mujer al jardín. Iban los dos conversando amorosamente cuando apareció Wriothesley al frente de cuatro guardias. ¡Venía a arrestar a la reina!

Loco de rabia, Enrique, olvidándose de sus dolores, se adelantó y tiró su bastón a la cabeza de aquél, injuriándole brutalmente:

—¡Sirviente idiota, bruto, bribón, miserable!

Wriothesley, aturdido, tardó un rato en comprender, pero, ante la cólera del señor, huyó aterrorizado.

Catalina, hipócritamente, intervino en su favor.

—¡Ah! mi pobre alma, le dijo el rey; ¡no sabéis qué poco se merece que intercedáis por él!

Las cosas se quedaron así. La reina y el ministro se habían librado de una buena por razones contrarias.

¿Cómo prever los cambios de humor de un dios?

En mayo de 1546, el rey se hallaba exultante de alegría. Sus aliados protestantes de Escocia habían conseguido asesinar por fin al cardenal Beaton, al que dijeron, mientras le apuñalaban:

—¡Somos los enviados de Dios que venimos a vengarnos en ti, enemigo obstinado de Jesucristo y de su Evangelio!

El cuerpo del desventurado fue colgado de una muralla para demostrar al pueblo cuál era la verdadera religión.

El rey no sólo se alegró de ver que Escocia entraba en la órbita de Inglaterra. Bajo la influencia insidiosa de la reina —que a pesar del peligro del que había escapado no renunciaba a sus ideas— y sobre todo, bajo la de Seymour y Dudley, cuyo peso no dejaba de aumentar en el Consejo, se inclinó una vez más hacia el lado de la Reforma. El aplazamiento del Concilio le había dado otro motivo de satisfacción. Seguía atentamente el duelo entre Carlos V y los príncipes luteranos. Si estos últimos conseguían el triunfo, él estaba dispuesto a abolir la misa.

Pero en el mes de julio cayó tan gravemente enfermo que hubo que cauterizarle las dos piernas, y esto en el momento en que Seymour se encontraba todavía en el continente después de haber firmado el tratado de Ardres. En seguida el partido católico levantó la cabeza. El anciano Norfolk iba ahora a remolque de Surrey, su temible hijo. Este poeta fanfarrón, insolente y provocador, respetaba con ostentación los ritos «papistas», censuraba abiertamente la restitución de Boulogne, se jactaba de tener sangre real, osaba burlarse de Guillermo el Conquistador y no tenía miedo de poner en su escudo de armas las del rey sajón Eduardo el Confesor. Había rechazado con desdén los avances de Seymour, que hubiese deseado una tregua, ganándose así un enemigo mortal.

La enfermedad del rey permitió desencadenar una reacción católica. Acusada de haber insultado a la misa, Anne Askew fue quemada viva, así como John Lasselles, culpable de haber denunciado a Catalina Howard. Surrey, creyendo que el enfermo estaba perdido, se lanzó a asegurar la regencia de su padre.

Pero la naturaleza le desbarató los planes. El rey se restableció y Seymour regresó y comenzó a recoger de inmediato con todo cuidado testimonios contra sus rivales.

Sin embargo, Enrique había sentido cerca de él la guadaña que con tanta frecuencia había dirigido hacia el prójimo. Redactó su testamento en el que la primera frase atestiguaba —¡extraño personaje!— su fe católica: «En el nombre de Dios y de la Bienaventurada Virgen Nuestra Señora Santa María y de todos los santos del cielo…» legaba el reino a Eduardo y a sus herederos, a María y a sus herederos, a Isabel y a sus herederos (las bastardías de las dos princesas se encontraron de golpe enfrentadas). Pidió ser enterrado en Windsor junto a Jane Seymour, la madre de su hijo. Durante la minoría de edad de Eduardo VI, el gobierno sería ejercido por un Consejo en el cual Seymour, Cranmer, Wriothesley, Dudley y los demás mantendrían el equilibrio de las dos tendencias opuestas. Todos los días se debería decir una misa en Windsor por el alma del rey, hasta el fin del mundo.

Durante el otoño, pareció que Enrique gozaba de mejor salud; se le veía incluso «cazar garzas». Pero a principios de diciembre, comenzó a debilitarse rápidamente. Aquéllos a los que se llamó los «Hombres Nuevos», Seymour y Dudley, aliados a Cranmer, tuvieron el tiempo justo de eliminar a los Howard.

Revelaron al anciano, que se atemorizaba ante la sola idea de una conspiración, las locuras de aquella familia durante su enfermedad del verano. Le aseguraron que los traidores habían querido apresurar su fin, asesinar al príncipe de Gales y usurpar la realeza. ¿Acaso las armas del audaz Surrey no hablaban por sí mismas?

Un discurso como ése fue más que suficiente. El 12 de diciembre de 1546, el duque de Norfolk, antiguo compañero del rey, jefe de su ejército e instrumento de sus crímenes, era encerrado junto con su hijo en la Torre donde le habían precedido sus dos sobrinas y tantos desgraciados cuya caída él mismo había preparado.

Seymour eligió cuidadosamente el tribunal encargado de juzgar a los acusados. Surrey se resistió valientemente y sin duda habría impresionado a los hombres encargados de la siniestra tarea si, al borde de la tumba, la voluntad de su señor no les dominase todavía.

El joven conde fue condenado a ser colgado y descuartizado, pena que, en su misericordia, el rey conmutó por la de decapitación. Surrey fue ejecutado el 19 de enero de 1547.

Su padre, el viejo guerrero, demostró mucho menos valor. Al igual que anteriormente hicieran Wolsey y Cromwell, se humilló, envió cartas de súplica, renegó solemnemente, él, que había sido el más ferviente de los católicos, del «obispo de Roma» y de «su poder usurpador».

Ello no le libró de ser condenado a muerte, pero en ese momento el rey ya había perdido las fuerzas para firmar la sentencia fatal. Norfolk le sobreviviría milagrosamente.

Este gigante vencido por la edad a los cincuenta y cinco años, este atleta agotado que asombró al mundo e hizo temblar a millones de seres, estaba inmovilizado en su lecho en el palacio de Saint James y respiraba con dificultad el espantoso hedor que expedían sus úlceras. Pero, aunque su cuerpo deforme se negaba a obedecerle, la prodigiosa máquina de su cerebro no cesaba de funcionar y el cetro se conservaba en este aposento que apestaba.

Enrique envió un mensaje a su buen hermano de Francia. ¡Que Francisco se acordase de que él también era mortal, que pensase en Dios!

Muchos han querido ver en este extraño consejo la prueba de una amistad que perduraba desde el campo del Paño de Oro. Nosotros vemos más bien en ello la señal de una envidia que aún seguía viva. El Valois no debía creerse privilegiado, sobre todo ante la muerte. Si era ésa su intención, el viejo diablo consiguió su objetivo. «Los que se encontraban cerca de su persona [de Francisco I] —ha escrito Du Bellay— vieron que, a partir de ese momento, se mostró más pensativo que anteriormente». Murió dos meses después.

Al agravarse sus dolores, el rey mandó llamar a la princesa María. Habló como un padre a esta hija a la que martirizaba. Después de haberle dicho de qué manera deploraba no haber podido «por suerte o por desgracia» encontrarle un esposo, le recomendó que cuidara al pequeño Eduardo:

—Os pido que seáis como una madre para vuestro hermano que todavía es tan pequeño.

Y, cosa asombrosa, le informó de sus últimas disposiciones.

—Espero que Vuestra Majestad no me causará el dolor de dejarme huérfana, le respondió la princesa sollozando.

Daba muestras de tal desesperación que, incapaz de soportarlo, el rey la despidió.

Le tocaba el turno a Catalina.

—Dios quiere que nos separemos, le dijo su esposo con nobleza. Yo ordeno que después de mí seáis honrada como si yo viviese todavía.

La reina también vertió un torrente de lágrimas. Inmediatamente después de quedar viuda, se casó con su querido Thomas Seymour y murió de parto al año siguiente.

Enrique no se despidió ni de su hijo, ni de la que daría a su obra una dimensión que él no preveía y que iba a ser su verdadera heredera, la princesa Isabel.

El Parlamento, reunido permanentemente, esperaba las noticias sin atreverse a tomar ninguna decisión. Los miembros del Consejo, aunque preparados para la arrebatiña, parecían convertidos en estatuas de sal. Solamente Seymour recorría febrilmente los pasillos del palacio: se preguntaba cómo podía hacer caer a tiempo la cabeza de Norfolk.

El rey, que no creía que su fin fuese inminente, seguía dando órdenes, hablaba y se enfadaba todo lo que podía.

El 27 de enero, estaba ya tan mal que el Consejo se decidió por fin a sugerirle que se preparase para su último viaje. Pero, ¿quién se encargaba de la fúnebre misión? Lo hizo el primer gentilhombre de la Cámara, sir Anthony Dennis.

Caía la noche, sir Anthony entró en el aposento del enfermo y dominando su terror, le invitó suavemente a tomar las medidas supremas. El rey balbuceó que la misericordia de Dios le perdonaría los pecados «lo mismo si son grandes como si no». Sir Anthony le preguntó si quería ver a un sacerdote o a otra persona.

—A Cranmer, pero todavía no. Quiero dormir primero un poco.

Cayó en un sopor comatoso. ¿Fue en este momento cuando repasó toda su vida, como se dice que hacen los que están agonizando? Y si iba pasando por su mente un año tras otro de su existencia, ¿se preguntaría cómo era posible que el «Príncipe Radiante», ávido de placer y gloria, el hijo del Renacimiento glorificado por los humanistas hubiera llegado a ser un autócrata neroniano?

¡A través de qué extraños caminos le había conducido el destino! Enrique Tudor no había hecho conquistas ni había logrado victorias, no había sido un gran mecenas a la manera de Francisco I.

No sólo había sido incapaz de ensanchar su reino, sino que lo había dejado arruinado. Sin embargo, su reinado iba a tener consecuencias a largo plazo; legaría a Inglaterra tres cosas que un día le iban a permitir fundar un imperio: una flota moderna, la doctrina del equilibrio de potencias y, finalmente, esta Iglesia nacional de la cual Enrique, el Defensor de la Fe, no había tenido escrúpulos en proclamarse su jefe, casi su dios.

Cuando Cranmer llegó apresuradamente de Croydon a donde habían enviado a buscarle, el rey parecía inconsciente. El arzobispo, su único amigo después de la muerte de Suffolk, se arrodilló, tomó su mano inerte y le preguntó:

—¿Morís en la fe de Cristo Liberador?

Al incorporarse, afirmó que el moribundo le había apretado la mano y que, por lo tanto, se había salvado.

El 28 de enero de 1547, a la una de la madrugada, Enrique VIII dejó de existir. Un gran reinado acababa de finalizar, aunque Inglaterra no había perdido un gran rey.

Cronología

1491
Nace en Greenwich Enrique Tudor, segundo hijo del rey Enrique Vil de Inglaterra y de Isabel de York.

1501
Su hermano Arturo, príncipe de Gales, contrae matrimonio con Catalina de Aragón.

1502
Muere Arturo, heredero de la Corona de Inglaterra.

1509
Muere Enrique VII, sucediéndole en el trono su hijo Enrique.

11 de junio: Enrique VIII contrae matrimonio con Catalina, viuda de su hermano.

1511
Enero: nace su primer hijo varón, que tan sólo vivirá seis semanas.

1513
Abril: participa en la Liga de Malinas contra Francia.

30 de junio: las tropas inglesas desembarcan en Calais.

Agosto: Enrique dirige personalmente las tropas que vencen a los franceses en la batalla de Guinegatte.

Septiembre: victoria inglesa sobre los escoceses en Flodden.

1514
Enrique contrae la viruela.

Conoce a Bessie Blount y la hace su amante.

13 de agosto: María Tudor, hermana de Enrique, se casa con Luis XII de Francia.

1515
1 de enero: muere Luis XII.

El papa nombra cardenal a Thomas Wolsey, que poco después es nombrado canciller del reino.

Ejecución de Richard Hunne. Primeros conflictos de Enrique con la Iglesia de Roma.

1516
18 de enero: nace en Greenwich su hija María.

1518
Nace Enrique Fitzroy, hijo bastardo de Enrique VIII y Bessie Blount.

1519
Marie Howard, hija del duque de Norfolk, sustituye a Bessie Blount en los favores del rey.

1520
Carlos V visita a Enrique en Londres.

Enrique se entrevista con Francisco I en el campo del Paño de Oro. Conoce a Marie Boleyn.

1521
Escribe un tratado contra el credo luterano titulado Defensa de los siete sacramentos, por el cual el papa le concede el título de Defensor de la Fe.

Henry Pole es confinado, junto con su madre, la condesa de Salisbury, en la Torre de Londres.

17 de mayo: ejecución del duque de Buckingham.

1525
Nombra a su hijo bastardo, Enrique Fitzroy, duque de Richmond.

1526
Comienza sus relaciones con Ana Bolena.

1527
Inicia las negociaciones con el papa Clemente VII para lograr la nulidad de su matrimonio con Catalina de Aragón, alegando su parentesco.

1529
Destierro de Thomas Wolsey.

1530
Muere Thomas Wolsey.

1533
23 de mayo: obtiene del arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer, la anulación de su matrimonio con Catalina.

11 de julio: es excomulgado por el papa.

Contrae matrimonio con Ana Bolena.

Nace su hija Isabel.

1534
Marzo: la Iglesia de Roma declara la validez de su matrimonio con Catalina de Aragón.

Noviembre: el Parlamento inglés aprueba el Acta de Supremacía, que declara la independencia de la Iglesia anglicana bajo la soberanía del rey.

1535
Enrique ordena la ejecución de Tomás Moro y John Fisher por la negativa de éstos a secundar el Acta de Supremacía.

1536
Comienza la secularización de los monasterios y la confiscación de los bienes eclesiásticos.

Sofoca los levantamientos de los condados de Lancashire y la revuelta católica de los del norte de Inglaterra, conocida como «Peregrinación de la Gracia».

Enrique anexiona el País de Gales a Inglaterra.

El Parlamento proclama los Diez Artículos, un intento de aproximación al luteranismo.

Ejecución de Ana Bolena, acusada de incesto y adulterio.

Contrae matrimonio con Jane Seymour.

1537
Nace su hijo Eduardo. Muere Jane Seymour.

1539
Proclamación de los Seis Artículos, en los que se defiende el dogma católico.

1540
Se casa con Ana de Cleves, de la cual se divorciará pocos meses más tarde.

Contrae matrimonio con Catalina Howard.

1541
Enrique se anexiona Irlanda y se proclama rey de este país.

1542
Catalina Howard es decapitada, acusada de conducta inmoral. Victoria sobre los escoceses en Solway Moss.

1543
12 de julio, contrae matrimonio con Catalina Pan.

1544
Se reanudan las hostilidades con Francia. Enrique se alía con Carlos V en la lucha contra Francisco I.

1545
Nueva victoria sobre los escoceses en Edimburgo.

Crea la Junta Naval y comienza la construcción de una poderosa flota.

1547
Muere en Londres Enrique VIH.

Testimonios

Francis Hackett

Un hombre de la actitud espiritual de Enrique se entrega a la desesperación muy poco a poco. Es fuerte para empezar y activo en la demostración de esa fuerza, y su propio vigor le ayuda a ser optimista. En un mundo donde el crédito equivale a la mitad del triunfo y donde una apariencia de prosperidad casi asegura la obtención de ésta, el monarca que tiene aspecto de triunfar en todo, y que está tan satisfecho de sí mismo que convence a los demás para que también lo estén de él, lleva mucho ganado para hacer creer, si así lo desea, que es la bondad misma y que posee un corazón tan grande como su estómago. La apariencia física de Enrique incitaba, desde luego, a pensar así. No había más que mirar aquel rostro amplio y sonriente, los ojos chispeantes, la barba y el cabello dorados, para quedar convencido de que Enrique era un monarca al modo de aquel viejo «rey Cole» de las canciones populares que, llevado de su buen humor, decapitaba a sus mujeres gritando: «¡Fuera la cabeza! ¡Ahora, a la otra! ¡Así, cuantas más, mejor!». Pero la realidad era otra. El rey «grande y bonachón» que habría de hacer con dos esposas lo que otros hombres no hacen con una sola, este «Bonifacio» de los reyes constituye una de las ficciones más vulgares, fatuas y horribles que es posible imaginar. En verdad, el rostro mofletudo, de ojos pequeños, inmortalizado por Holbein, no ocultaba un alma simplista que se limitara a desechar mujeres con la misma tranquilidad que otros maridos desechan calcetines, inspirado únicamente por un pueril afán de destrucción. Tal vez Rabelais… hubiera podido inventar algún personaje parecido al inmenso y rubicundo Enrique del que tanto se ha hablado. Pero en la realidad no existió.

(Enrique VIII y sus seis mujeres, 1959)

Albert F. Pollard y Richard B. Wernham

De Enrique VIII se ha dicho que era un «déspota bajo formas legales»; y, evidentemente, es cierto que no cometió ningún acto ilegal. Su despotismo no se caracterizó por un intento de gobernar inconstitucionalmente, sino por su asombrosa capacidad de utilizar medios constitucionales para llevar a cabo sus intereses personales. Su extraordinaria visión política, su falta de escrúpulos y su capacidad para combinar la fuerza y la sutileza mental le permitieron hacer uso de todas las tendencias que en aquella época conducían a la implantación de gobiernos fuertes en Europa Occidental. Tan sólo la monarquía parecía entonces capaz de guiar el Estado en medio de la anarquía social y política que amenazaba a todas las naciones durante la transición de la organización medieval a la moderna. El rey era la enseña, el centro y el vínculo de la unidad nacional; y para preservar esa unidad los hombres estaban dispuestos a permitir extravagancias que en otras épocas habrían resultado intolerables. Enrique pudo decapitar ministros y divorciarse de sus mujeres con relativa impunidad porque el individuo era algo poco importante comparado con el Estado. Su encumbrada y aislada posición fomentaba en él el abandono de las virtudes comunes y de la compasión, hasta convertirse… en la viva encamación del príncipe de Maquiavelo.

(Encyclopaedia Britannica, 1967)

James Atkinson

Enrique VIII había apremiado a Carlos V a usar la fuerza para exterminar la herejía luterana, y en 1521 había escrito una defensa de los siete sacramentos en respuesta a la Cautividad babilónica de la Iglesia, de Lutero, que era un ataque a la teología sacramental romana. Dedicó el libro al papa León X. En él se trataba a Lutero con el mayor desprecio y se le consideraba un blasfemo y un agente de Satanás. Enrique reafirmó la autoridad de la Iglesia contra la libertad individual y se adhería al dogma de la transustanciación. Clemente VII vio en esta obra la mano del Espíritu Santo y prometió una indulgencia a todo el que la leyese. Confirmó el título de defensor fidei otorgado por su predecesor… Lutero trató todo el asunto con un insolente desprecio. Se burló despiadadamente de la persona del rey para que todo el mundo lo leyese, y despreció su ridícula teología. Si Lutero hubiese empleado en este momento la austeridad y buen sentido que tan eficazmente había desplegado para arreglar los disturbios de Wittemberg, no sabemos los bienes que ello podría haber supuesto, porque Enrique iba a desear muy pronto el apoyo de la Alemania protestante. Todo el mundo lamenta el desprecio que volcó sobre Enrique, aunque en gran parte se lo merecía. Desde luego, hizo más daño a Lutero que a Enrique. Cuando en septiembre de 1525 Lutero, por consejo de los cortesanos, se excusó por sus observaciones personales y se ofreció a retirarlas públicamente, aunque no en doctrina, Enrique se negó a aceptar, tomando sus excusas por una cobardía. Enrique no quería sus excusas ni su herejía, y acusó a Lutero de violar a una monja consagrada a Dios y de llevar con sus doctrinas a otros monjes a la perdición eterna.

(Lutero y el nacimiento del protestantismo, 1968)

A. Bourde

Interpretando los movimientos profundos de su época y utilizando el dinamismo económico del reino y la coyuntura política internacional, Enrique VIII dotó a su país de una forma nueva, que su padre, Enrique VII, sólo había bosquejado. Sin embargo, los móviles de Enrique VIII eran personales y dinásticos: mientras buscaba satisfacer su insaciable sed de poder y su orgullo, sirvió a los intereses de su país. El episodio del divorcio (móvil personal) y sus implicaciones religiosas ocurren precisamente en el momento crucial del deterioro de las relaciones entre el pueblo inglés y la Iglesia romana (crisis estructural). Igualmente, el desarrollo del despotismo (interés personal) resultaba indispensable para que Inglaterra, desgarrada en su entramado religioso, dividida entre los reclamos del pasado y las urgencias del presente y del futuro…, pudiera conjurar definitivamente la amenaza de una guerra civil religiosa o feudal (necesidad de la coyuntura). Asimismo la eliminación de sus consejeros se produce (excepto en el caso de Tomás Moro) cuando, tras haber dado la medida de sus posibilidades, dejan de ser útiles. De esta forma, se puede decir con justicia que «fue la coincidencia real de los intereses privados y públicos lo que hizo posible que un hombre tan egoísta fuera capaz de hacer tanto por su país».

(Encyclopaedia Universalis, 1968)

H. Lepeyre

La ruptura de Enrique VIII con Roma fue seguida de una verdadera revolución, obra de un gobernante de primer rango, Thomas Cromwell. «El elemento esencial de la revolución Tudor —escribe Elton— estribó en el concepto de la soberanía nacional». En abono de sus tesis cita el preámbulo del Acta de 1533, que prohibía la apelación a los obispos de la Curia romana, y define a Inglaterra como un imperio, es decir, como un Estado que no reconoce ninguna autoridad superior. Tal noción de la soberanía permitió a Enrique VIII adjudicarse el título de jefe de la Iglesia de Inglaterra, iniciativa que señaló una ostensible ruptura con el papado. Para llevar a buen puerto su obra revolucionaria, Enrique VIII y Cromwell necesitaron el apoyo del Parlamento, el único que podía dar fuerza de ley a sus medidas. La innovación consistió en admitir la competencia del Parlamento en el dominio espiritual, que hasta entonces le estaba vedado. De esta forma, la «revolución Tudor no sólo creaba la soberanía nacional, sino que reconocía la superioridad del statute, base sobre la que se asienta el moderno Estado inglés. Significa también que establecía la soberanía del rey en el Parlamento, conocida en otros términos como monarquía constitucional o limitada». Según la teoría de Elton, los años de la década de 1530 marcan, pues, la raya fronteriza entre la constitución medieval y el comienzo de la constitución moderna.

(La monarquía europea del siglo XVI, 1969)

Bibliografía

ELTON, G. R.: La Europa de la Reforma. 1517-1559, Madrid, Siglo XXI, 1984.

GRAYEFF, F.: Enrique VIII, Barcelona, Cid, 1967.

HACKETT, F.: Enrique VIII y sus seis mujeres, Barcelona, Juventud, 1981.

MATTINGLY, G.: La diplomacia del Renacimiento, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1970.

PETERS, M.: Enrique VIII y sus seis esposas, Barcelona, Bruguera, 1976.

WHITE, H.: Enrique VIII, Barcelona, AHR, 1957.

PHILIPPE ERLANGER (Paris, Francia, 11-7-1903 - Cannes, Francia, 23-11-1987), historiador francés y uno de los fundadores del Festival de Cine de Cannes, donde residía desde hace muchos años.

Consagró su vida a difundir el arte francés en el extranjero y el extranjero en Francia.

Su padre era el compositor Camille Erlanger y sus tíos, los condes de Camondo, célebres mecenas que legaron a Francia el Museo de Camondo en París e hicieron entrar a los impresionistas en el Museo del Louvre.

Durante su período como secretario general de la Asociación Francesa de Acción Artística, decide, en 1938, crear un festival de cine del mundo libre en oposición a la Mostra de Venecia en la Italia fascista, pero la II Guerra Mundial retrasará la creación del festival hasta 1946.

Fue sucesivamente jefe del Servicio Artístico del Ministerio de Asuntos Exteriores, inspector general del Ministerio de Educación, y fue nombrado ministro plenipotenciario en 1968.

Ha escrito numerosas biografías de personajes históricos del siglo XVIII, como Enrique III, Enrique IV y Richelieu. También ha sido guionista de cine y de televisión.