Sin duda los ya asiduos lectores que descubrieron a Philippe Delerm con El primer trago de cerveza recibirán con regocijo La quinta estación, y no nos extrañaría nada que quienes todavía no se han acercado a su obra se dejaran conquistar ahora por esta novela, que supuso su debut literario en 1983. En ella aparece ya en toda su plenitud esa bienhechora exaltación ante las sensaciones fugaces y los mínimos acontecimientos —que no obstante pueden cambiar una vida— característica del resto de su obra.

La quinta estación es el diario íntimo de alguien que aprende a paliar su dolor y a cicatrizar su herida después de la pérdida de la persona amada. A lo largo de sus páginas y del transcurrir de los días, se desgranan no sólo los recuerdos de un pasado compartido sino también las vivencias de un presente en el que la ausencia es plena presencia. Pero el pudor contenido del narrador le impide caer en la autocompasión o reclamársela al lector. Al contrario, aquí las palabras se alzan como el bastión frente al olvido, como la única resistencia que puede oponerse a la muerte.

En La quinta estación todo se convierte en un pretexto para exorcizar el dolor, para apelar a la memoria a fin de celebrar los efímeros instantes de felicidad que, entrelazados, señalan la diferencia entre el vacío y la plenitud. El lector siente la ausencia del ser amado y su presencia inaccesible, mientras acepta la invitación de Delerm para tomarle el pulso a la felicidad y saborearla en el instante en que se produce.

Philippe Delerm

La quinta estación

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2018

Título original: La cinquième saison

Philippe Delerm, 1983

Traducción: Javier Albiñana Serain

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Atraviesas la noche más suave que la lámpara

Tus delgados dedos baten los vidrios de mi sien

Comparto contigo la quinta estación

La flor, la rama y el ala al borde de la casa

Los grandes espacios azules que envuelven mi juventud

René Guy Cadou, Soñada vida

No suelo mirar tus álbumes de Cécile. Me recuerdan demasiado a ti. Sé que está ese dibujo en tonos azules que dice más de ti que una larga novela. Aparece sentada Cécile en un patio de escuela, mirando bailar a un corro de niños al que no se incorpora. Parece feliz. Es feliz; pero también está triste, y en el vacío de su mirada se mezclan el círculo del corro y el silencio que reina más lejos. Eres tú, tú más que nunca, y eso sólo lo sé yo.

Un día te deslizaste a un allá que te acechaba con su fuerza tranquila y blanca… Por una inexplicable razón, el Dos Caballos… se salió… y chocó… murió al atardecer… No leí en el periódico esas palabras que sin duda aparerieron, esas palabras que utilizan ese tono tan seco y tranquilizador para referirse a una muerte que se olvida de inmediato.

Con frecuencia intento reunirme contigo por las noches en ese vals que comienza después del choque y del poste derribado. No me asusta el ruido, aún forma parte de la vida, sino que me asusta lo que viene tras el vals lento. Tú no quieres, y sin embargo poco a poco te dejarás. Al principio todo ocurre sin duda en silencio, luego se oyen voces que se aglutinan en tomo al coche, sobre todo no la toquen. Más tarde girarán luces azules bajo la lluvia, más tarde luces blancas, un médico con cara de fastidio, es sábado…

Tú no conoces ya ni las palabras, ni las quieres, duermes en un país muy suave, suave como una capa cálida de acuarela.

Delimitabas el invierno con unas lámparas opalinas, te inventabas a Clémence, el tiempo te obedecía. ¿Qué habías ido a hacer un día vacío y lluvioso a una carretera mojada, oscura, en la que surge de pronto esa rugosidad de un poste…?

Te perdiste en la luz azul que se te llevaba, que giraba. Eran tonos demasiado intensos, ya no eran colores que se pudieran tocar, pintar o mirar. Azul eléctrico, negro de lluvia, yo no vi esos colores del vértigo, me queman en la noche.

Vienes con el terciopelo de las palabras. He comprado un precioso cuaderno para hablarte. No te gustaría mucho la tapa, con esa foto azul; dos muchachas junto a su bicicleta, un camino campestre, una curva muy suave, cae la tarde a lo lejos, donde se desata una lluvia de verano. Tú dirías que es un poco cursi, pero te aseguro que no es el color de esas palabras. Tengo una estilográfica con un plumín enorme y unas notas musicales dibujadas en el capuchón blanco. Escribo para la música de tus días heridos, pequeña música escrita con tinta azul, arañazos en el tiempo, sonrisa blanca bajo la canción de las palabras. No podría hablarte con la máquina de escribir. En cambio aquí, sobre este papel cuadriculado, las letras azules se juntan, se separan, es un camino que me acelera el pulso con cortes blancos y esos instantes de ti, el hilo de esa vida que yo ignoraba, del tiempo en que se unían nuestros cuerpos.

Porque hacíamos el amor, y entonces me parecía tocarte en lo más recóndito de tu vida y luego salía a caminar, completamente solo, por las calles de Rouen. Tu padre tenía que cenar en tu casa, yo me iba al cine. Más tarde anochecía, los cafés amarillos se iluminaban poco a poco, calores fáciles desgranados a lo largo del frío pórtico de la nueva catedral, arco de piedra y hormigón arrojado a un mañana muy duro en el que el deseo se topa bruscamente con el cielo de la noche. Yo me sentaba allí, en la plaza, en una de esas rocas prefabricadas, colocadas para que jueguen los niños, entre los cafés amarillos y el arco rígido del deseo. El deseo azul no soportaba el calor fácil de los cafés; yo me quedaba allí, entre dos orillas, con ese tiempo nocturno vacío que produce vértigo.

No leerás nunca estas páginas que escribo en una tranquila escuela, acariciado por el viento húmedo del otoño. Quizá sólo lo hago para mí, para conservarte un poco; es la primera vez que te tengo en mi espacio, la primera vez que acudes a mí al ritmo de mis pasos.

Aquí los bosques vuelven a cerrarse y te conservo en el fondo de mi valle, entre el estudio y la merienda. Apareces en los poemas de Cadou que recitan los niños canturreando:

«Te encontraré, Hélène,

a través de los prados,

a través de las mañanas,

de hielo y de luz».

Por vez primera, cuando descuelgo la guitarra, sé cantar para ti. Antes me fallaba un acorde, o tú dejabas de escuchar las palabras pensadas sólo para ti, preparabas el té. Aprendo a hablarte en el silencio de una escuela.

Ya ves, la felicidad le hace a uno insolente. También cuando se está triste todo parece por fin fácil, y es tan sencillo que todo se parezca. Domesticamos el mundo y de repente hacemos con él lo que queremos.

La casita de la escuela llevaba diez años abandonada. Me lo dijo el alcalde de Saint-Laurent-des-Bois, el señor Savy:

—Desde hace unos años, ¿sabe usted?, únicamente vienen señoritas jóvenes. ¡Estar aquí solas les da un poco de miedo, y la verdad es que no les gusta! En general, ellas preferían vivir en Rouen. Allí pueden salir… Pero bueno, si a usted le gusta… ¡Vaya y échele un vistazo!

Era el mes de septiembre y comenzaba la tarde. La escuela se parecía a mis escuelas de otro tiempo. Quedaba un poco apartada del pueblo, junto a la carretera que desciende hacia la iglesia y hacia el centro. Desde el patio se ve el río Risle y los jardines de la abadía. La casa del maestro no es muy grande, tiene una sola planta, pero hay una chimenea en cada habitación. Le puse lámparas bajas y libros, añadí la calidez de mi guitarra y tus álbumes. En mi invierno, lámparas suaves, silencio, te espero.

Te fuiste demasiado pronto. A la gente empezaban a gustarle cosas un poco ligeras. Ya no les gustaban las peleas, ni los gritos de desesperación, ni los escupitajos inútiles. Sobre la melancolía de aquel año volaban notas, palabras en un cielo pálido apenas azul de abril, palabras con color de canción.

Era la época del chocolate en tu cocina de cortinas rojas y blancas. Nos gustaban las cocinas entonces, qué bien se está justo al lado, en las lindes de la felicidad, y sin atreverse a decirlo. Tú preparabas pasteles con vetas de chocolate y limón, yo cogía la guitarra y brotaban las canciones, limón amargo y chocolate, calor y frío, dicha-paciencia.

Una tarde vendrás a la escuela. Los niños no se sorprenderán, te recibirán como a una hermana mayor, como a una amiga lejana, un día lluvioso, en la monotonía otoñal de las clases. Dejarás tu capa sobre un banco, tus largos cabellos húmedos nos hablarán de los caminos que has cruzado, del frescor de los pueblos.

Elegirás un libro del armario. Todos callaremos, porque querrás leer una historia, un cuento de antaño. La historia parecerá nueva y tu voz grave ascenderá sobre nosotros como una lluvia muy suave que cesa a la hora de cenar. La historia será triste, la de la pequeña cerillera, los sueños de luz abrasan su vida frágil y blanca. Los sueños son demasiado intensos y cogerás a Armelle de la mano.

Yo seré una mirada, una sombra en el interior de ese palacio de la infancia, habrá como hilos de plata en un desván lleno de leyendas. Anochecerá deprisa, finales de octubre ya y el comienzo de un sortilegio azul de invierno. Llevarás a mi clase por caminos lejanos, en el umbral del invierno.

Te harán preguntas. Tú contestarás muy dulcemente, siempre desviándote un poco de la respuesta que esperaban. No conocerán tu país, tal vez sólo tu nombre, y se lo repetirán, sílabas con aromas de cuento y de pueblo bajo la lluvia. Cantarán para ti Tout Bas-Tout Bas, esa canción para que uno se duerma envuelto en imágenes de Andersen, con el capitán de madera, que dice:

«¡Pasad, pasad, por favor!».

Pasad, el sueño es ése, pasad a la otra orilla con la amiga lejana y su capa mojada. Yo la esperaba de niño, en las clases tediosas, a la hora del estudio. Pero nunca venía, dormía en mis libros, fiebre de los cuentos, imposible dulzura. Estará allí esa tarde de octubre, al fondo de tu mirada, como una fiebre eterna.

En Rouen, comprabas tu papel para acuarela en el batiburrillo de la tienda de Bellas Artes, en la Rue Martainville. Charlabas, te demorabas en el desorden de los difuminos, barritas de pastel, carboncillos. A la anciana le encantaba hablar contigo, inclinaba hacia ti su dulce mirada cansada tras sus gafas de concha. Hablabais largo y tendido sobre el papel de textura fina, el papel para acuarela. Yo, detrás de ti, disfrutaba de una silenciosa felicidad tocando los colores, acariciando esos misteriosos objetos con los que no sé hacer nada.

Pasaban alumnos de la escuela de Bellas Artes, todos pedían cosas muy concretas, HB número 3, Moulin d’Arches para acuarela… La anciana tenía siempre lo que le pedían: esgrimía una sonrisa divertida de complicidad, hurgaba en los cajones de cerezo. Cuantos acudían allí sabían jugar con formas y colores, inventar presencias en la deslumbrante blancura de la cartulina, hablar sin palabras de la luz.

Me gustaba acompañarte a ese mundo y no entender nada. En tu habitación de la Rue Martainville, a veces hubiera cambiado los gestos del amor por la opulencia de los objetos, por las gomas de miga de pan, por las minúsculas pastillas de acuarela. Me quedaba allí, en el umbral de un mundo de reflejos: me llevabas a imágenes en las que te encontraba, con cosas, con objetos que yo tocaba, que acariciaba, que siempre se me escapaban, del mismo modo que los gestos del amor inventaban fronteras.

Cuando toco un lápiz, nunca lo toco para dibujar. Lo acaricio, y la madera gira en mis manos. Te tocaba, pasabas entre mis dedos. Pienso en aquellas imágenes que nacían, dulces Céciles que se te parecían. Te hacía el amor y tú guiabas mis imágenes. Conocías los reflejos; recuerdo aquella mezcla de desorden y felicidad sobre tu mesa.

Me guardo tu nombre, que nada me dice de ti. Tu muerte ha sellado para mí ese nombre que ya no te contiene, ¿por qué? Había plasmado la añoranza que siento de ti en el interior. Pero en él te veo más vaga, un nombre liviano no sirve para hablarme de ti. Tú estás en la sombra de los tilos y en las risas de los niños, en las miradas que se apartan y miran por las ventanas, en el frescor del agua cuando hay clase de Dibujo.

Les he enseñado tus álbumes a los niños, no les he dicho que te conocía. Los niños, como yo, se identifican en ellos con Cécile, y con Clémence, y con Lucile, y con Gaétan soñando en las orillas de los estanques. Cual pequeñas setas melancólicas, juegan a la gallina ciega, vuelan en los columpios, y en su mirada gacha la infancia preserva para siempre la infancia. Tan sólo eras un asomo de infancia seria en la comisura de su mirada gacha.

Cuando ibas por las mañanas a la escuela del Square Carpeaux, te llamaba una voz. Estoy viéndote. Tú te vuelves bruscamente con la cartera al hombro. Llevas una bata bordada a cuadros blancos y azules como una chaqueta de molinero. Ese nombre que alguien grita en la plaza de aquel abril es el tuyo, porque vuelves la cabeza, la cascada de tus cabellos negros revolotea en el aire, te mueves con gestos vivos y tienes una mirada dulce. Nathalie corre hacia ti. Ahora la esperas. Manteniendo el equilibrio sobre una pierna, te subes el calcetín. La cartera se inclina sobre tu espalda. Las dos partís hacia la escuela, que está muy cerca, en un pueblo de París.

Reinan largos silencios en mi clase, el ritual de los dictados. Leo muy despacio, paseándome entre las hileras de mesas, a ratos me detengo:

—¿Dónde te has quedado, Alain? —Releo para Alain…—. Punto final… Ahora escribiré el nombre del autor en la pizarra…

La primera vez que leo pienso un poco en lo que hago, pero luego… Vuelvo a leer el texto para que puntúen bien, y lo repito una vez más a fin de que capten el sentido. Entonces, en medio de ese silencio, todos permanecen serios, pero las palabras se van un poco más allá, por los caminos de la tinta azul.

Los sábados, después del recreo, cada cual va a llenar el tarro de Danone bajo el grifo. Es la hora de Dibujo. Fuera, se adormece el verano con el sol amarillo de septiembre. Dentro, flota un grato olor a acuarela mojada. Hay pequeños trajines:

—Profe, ¿puedo ir a cambiar el agua?

Mantengo a la gente menuda formalita durante esas horas olvidadas, cuando no llega el mediodía, cuando los colores palidecen en las hojas de dibujo empapadas y se apagan los murmullos. Todos los niños están allí. Fuera, se ve un pueblo mermado: ni gritos, ni juegos, los viejos se hablan en voz baja, el tiempo parece más largo. Allá, junto al Risle, la tía Dubois tiende las sábanas en un jardín demasiado desnudo, no pasa el tiempo.

Estoy solo. Me invitan a cenar unos padres.

—Si no tiene otra cosa que hacer…

Es un detalle simpático, y yo soy claro con todo el mundo. Pueden habitar mis veladas, invitarme a pasar un rato de calor, ellos ya saben que me van a confortar. Casi nunca me quedo mucho rato, y de regreso a casa, con las manos en los bolsillos, solo por fin, juego a soñar imposibles. Te imagino lejos, en un ambiente de ciudad eslava, me repito en voz alta esa palabra mágica: Praga… Praga…

Nunca has estado en Praga, tampoco yo. Pero eres tú, y de lejos tu mirada se parece a esa palabra que canta, con un verde extraño, sobre una niebla eslava y suave. Praga. Caminarías por una calle con la larga bufanda verde oscuro que conozco. Qué bien olía la lluvia cuando caminábamos por las calles de Rouen. La misma lana verde oscuro nos trasladaría a una ciudad imaginaria, y, en los cafés amarillos, nos quedaríamos un rato ante la transparencia de una bebida dorada. Sólo conozco el color de esa bebida, y es suficiente para sumergirse muy poco a poco, allá, en Praga, donde no estarás…

Habría jardines y apacibles callejuelas, yo pasaría, tú no me verías. Tras un muro altísimo, serías la gran amiga de unos niños demasiado formales. Los escucharías. Te contarían penas irrisorias con tono quejumbroso. Se pierden sus voces por encima del muro. Intento adivinarlo, pero yo diría que hablan eslavo…

Ocurre en otra vida. Fuimos a Praga, y me invento esa ciudad hilvanando suavemente las palabras. Allá caminaste por calles que no conozco; yo te daba la mano, te seguía, me llevabas a cafés de estudiantes. Caía enseguida la tarde, la noche era de un azul azabache y brillaba el oro fácil de las luces. Siempre tomábamos té…

Noviembre eslavo, y yo me invento, en lo más gris del año, en la opacidad de los días, ese vagabundeo que se nos parece —gabardina, lluvia, anochecer, silencio.

Nosotros nunca viajábamos tan lejos, pero a mí me encantaban los ritos del viaje. Por Todos los Santos, hace dos años, me llevaste a la tierra de Colette. El otoño se aletargaba en Puisaye, una viejecita nos acompañó al jardín de Sido, ahora menos agreste. Vimos la verja medio arrancada por la glicina centenaria, pero el jardín de más abajo, transformado en piscina, preservaba mal lo que habían conservado las palabras, la infancia a la sombra de Sido, el remordimiento de la infancia…

No había mucha gente por las calles de Saint-Sauveur. Soplaba un viento invernal sobre los colores del otoño, los jardines tranquilos y rojizos. Me acuerdo del Cheval Blanc, un hotelillo nada caro adonde nos prometemos volver, y adonde no volvemos…

Aquel desayuno pan-mantequilla-y-jalea-de-grosella en un comedor donde estamos solos… Luego hojearemos el mapa Michelin para organizar el día. Pero, de momento, reina un silencio absoluto. Por la ventana se divisan las colinas de Borgoña y el bosque de Saint-Fargeau. La niña del hotel se acerca sonriendo y desaparece cuando le hablas.

—¿Quieres más pan?

Te miro y pasa el tiempo.

En la feria de anticuarios de La Ferrière, encontré una antigua postal de Saint-Laurent. En la calle de la iglesia, los aldeanos endomingados están pendientes del fotógrafo. Entonces había más gente por la calle, a no ser que hubieran salido expresamente para la foto. En la carretera polvorienta de Brionne, el tiempo, camisas blancas y miriñaques, parece más liviano. Han desaparecido algunos árboles. Seguro que el maestro llevaba cuello almidonado, bigote y sombrero negro. Creo que me parezco un poco a él, al margen de los folclores y los tormentos de la ortografía. Seguramente le gustaba ver la silueta del valle por la ventana de la clase, y el silencio de los dictados.

Recuerdo los gestos del amor. Sé, cuando ya es demasiado tarde, que estábamos juntos de verdad, mirándonos a los ojos, cuando a ti el placer te arrancaba lágrimas. Te tocaba muy dentro, me gustaba sobre todo cuando te abandonabas, y tu placer era el mío. Entregada sobre las sábanas, te gustaban las caricias lentas, y el tiempo se dilataba. Había libros desperdigados en torno a la cama y tu ventana daba al campanario de Saint-Maclou.

Aquí la lluvia no cae, como en un ambiente a lo Dickens, sobre los dorados de las cervecerías. Se instala en el espacio anegado, y van pasando los días, lancinantes. El cielo apenas avanza y, bajo su apagado gris de lúgubre acero, los habitantes de Saint-Laurent se ocultan, se sumergen en un denso silencio algodonoso para protegerse de la lluvia. Una bruma húmeda asciende del río, alfombra con la noche los campos desiertos.

Arriba, el bosque se oscurece, cobra colores de leyenda alemana. Las noches de otoño me paseo por allí al salir de la escuela. Quienes tropiezan conmigo creen que estoy buscando setas, pero nunca encuentro. Camino por el suelo mullido del sotobosque mojado, y los olores escarban en mi memoria. No diseco esos olores, amalgama de maderas, de setas, de paseos dominicales; medio adormecido por sensaciones brumosas, avanzo entre el oro apagado de los helechos de octubre. Recorro los senderos- catedrales, flanqueados de pinos; ya no hay luz. Camino hacia ese círculo que ha visto reducido su espacio, al final de los caminos de herradura. Chemin de la Sablière. Allée Bois-Guillaume. Croix Maître-Renault. Al final de esos nombres arcaicos, nombres de bosque feudal, tú eres el círculo de las avenidas. Cada recodo te reinventa más lejana. En mi afán por caminar hacia el silencio, te veo a cada paso. Tú eres el círculo y el color-leyenda de las avenidas, ese verde tan profundo que raya en el negro, Chemin de La Butte-Dampierre.

Esta noche estoy en tu casa, allende los pueblos y la oblonga suavidad de los valles. Mi vida se adormece en el abismo de tu ausencia: he amoldado a mí ese valle para conservarte, para tenerte en lo más hondo. Te recibo en la paz de un pueblo y el silencio de una escuela, aprendo a conocerte. El cuaderno está sobre un pupitre de colegial; te escribo lo que de ti me dicta la memoria y estoy aquí para plasmarte, a trazos de pluma, a arañazos del pasado; es mi vida, reflejo de tu memoria dibujada.

Me gustaba quedarme contigo cuando estabas enferma. Te preparaba infusiones de hierba luisa. Tú te deslizabas bajo las mantas, yo me sentaba sobre las sábanas y leía. Con los postigos cerrados al principio de la tarde, se oía el rumor del exterior, los coches que se paraban en el semáforo de la Rue Saint-Romain, los neumáticos en el asfalto mojado, algunos gritos.

La tarde transcurría en el vértigo de tu fiebre, casi sin palabras:

—Encontrarás aspirinas en la alacena de la derecha. No, no me beses…

Intentabas dibujar, pero tus Céciles apenas bailaban ya.

De pequeños, era tan placentero no ir a la escuela, oírse hablar despacito, se alejan las paredes y sube la fiebre. Tu enfermedad era poca cosa, angina de Vincent, tres días de cama, hay que esperar. Fuera se demoraba noviembre en lluvias glaciales, se estaba calentito en tu casa. Por la puerta entreabierta se veía el calor de tu cocina, una Clémence en la pared.

Tu cama, perdida en el océano de libros desparramados, era nuestro refugio, como una cabaña de la infancia, o la eterna balsa de esos naufragios imaginarios…, más cálido el calor, más fresco el frescor de las sábanas apenas ásperas.

Postigos cerrados, silencio de la fiebre, la ciudad fluye; recuerdo tu despertador, que era muy ruidoso, un despertador aparatoso, muy anticuado, orlado de hierro con cifras redondas, recuerdo ese ruido tranquilizador que mece el silencio y luego golpea y resuena en la fiebre.

Recuerdo cómo dejábamos pasar el tiempo en la isla de tu habitación.

Todavía estás un poco enferma y te acuno en el fondo de mí mismo, desgranando palabras de letanía, palabras dulces como cuando soplamos un poquito en la frente de un niño para que se sumerja plácidamente en la noche, tranquilo a orillas del río amor-sueño; ya desfilan las imágenes, y todo es profundo y verde y negro, como un nocturno paisaje de jungla del Aduanero Rousseau, con serpientes azules enroscadas en la sombra, y el son de una flauta de bambú hechiza los reflejos de la luna, un gran silencio de plata blanca.

Te retengo en el país del antesueño susurrando palabras de aquí que te siguen de lejos. Te susurro palabras porque te alejas. Ahogada ya en el río africano, te dejas llevar, las orillas desfilan en la lejanía y estás casi bien, ya no hay nada que recobrar ni que desear, nada se detiene. Se ven grandes tramos turbulentos en el río y remansos de agua-luz, ya no quieres las palabras. Aun así, sé que me oyes.

El niño se duerme y se sumerge en la noche africana, pero en las márgenes del sueño una voz sigue susurrando con suavidad y le sopla en el pelo. Nadie sabe dónde comienza el sueño, dónde se debilita el eco de la canción. La canción ha resbalado sobre él, pero al llegar el sueño —la mano del niño ha soltado poco a poco la mano que tenía cogida— la canción ha permanecido, y es un poco más lenta. Te canto palabras de antesueño a orillas del río amor-amargura, canto solo y suavemente, tu mano se me escapa y no acaba nunca de escaparse.

El otoño de este pueblo se asemeja a los poemas que hablan del otoño. La vida empieza en mi clase con los libros del armario, biblioteca de la escuela. El doscientos ocho, encuadernado con papel color azul petróleo, es Tom Sawyer. Tom se pierde en una cueva con Betty Thatcher. Me viene a la memoria mi fiebre de aquel año, cuando leía, enfermo, con un gran vacío en la cabeza y las palabras me golpeaban.

—¿Os gustan los libros que asustan un poco?

La pregunta me ha venido a la mente, extraña, casi sin quererlo. Les he hablado de Dickens, de los internados ingleses y de los desvanes de Londres, y de Cosette, y de La isla del tesoro. De aquellas noches frías y de las trampas de las aguas encrespadas. De ese miedo tan dulce en el corazón de las páginas, al borde de las lámparas, y creo que lo conocían. Daniel se ha llevado esta semana Historia de un quinto de 1813. Le entrará frío con tanta nieve y tantas noches, se dormirá mejor con esos aterradores mañanas abocados a inciertas batallas.

A varios de ellos les gusta el verde desvaído de la antigua colección verde, con sus oros apagados. Quieren que la letra sea pequeña, para ellos es más seria; tuercen el gesto ante los seductores papeles satinados, ilustrados siguiendo la moda infantil.

Yo recobro un mundo y me vuelvo muy puro. Vuelvo a ser silencio y fiebre de lectura.

Me acuerdo de tu piel suave y me levanto temprano. En el húmedo bosque de Saint-Laurent, recuerdo ese amor loco, cuando rodábamos sobre raíces y piñas. Surgen entonces el bosque profundo, alemán, y la memoria del amor, los gestos que ascendían de mí te envolvían, los gestos viudos que se cierran dolorosos, la ausencia.

Daniel está enamorado. Armelle, que ocupa el pupitre delante de él, no se vuelve. Inclinada sobre su cuaderno, relee el dictado. Daniel sueña con sus trenzas oscuras, suspira mirando por la ventana. En el recreo, se vuelve hacia ella cuando falla un gol.

Pero ella no le ve. No es desdén, creo que le tiene cariño, puede que le parezca un poco sucio; los Launay son gente acomodada, eso se nota en el pelo de Armelle. El señor Métayer, el padre de Daniel, no goza de buena reputación en Saint-Laurent, se pasa muchas horas en el café Méranville. Demasiadas ideas aprisionan ya los ocho años de ambos. Y, sencillamente, a Armelle no le atrae la vida de Daniel.

Daniel está enamorado. Uno se despega de sí mismo. El mundo ya no se limita a una sola mirada. Antes, uno era todo y no era nada. Uno no era, era ligero, pero estaba el silencio de los dictados, la naranja de las cuatro. Pasa el tiempo; de pronto uno existe en la mirada del otro. Uno no inspira deseo. Armelle relee su dictado.

Por las noches, soy dueño y señor de un reino un tanto desencantado, palacio abandonado de la infancia. La señora Godard, la asistenta, arma estrépito con sus escobas y su cubo de agua en el pasillo vacío. Me habla de su hija Lucile, que quiere «estudiar pa’ maestra». A las seis en punto se va.

Me quedo solo y, como antaño, puedo acariciar todo el silencio. En las escuelas de mi niñez, mis sueños rebasaban siempre el cristal de la ventana. En la clase de mi padre, sentado en el pupitre de uno de los alumnos del último curso, yo era Oliver Twist, y mi aventura transcurría en otros lugares, en Londres, adonde nunca iría.

Esta noche cierro sobre mí el silencio de una escuela. Las palabras que no se dicen durante el día. El placer de las imágenes y las curvas de la tinta azul. Hasta mucho después de terminar las clases, conservo los rostros mezclados de los niños. Permanecen en mi mente, dóciles, y, en los pósters de animales, reaparecen dulcemente, apaciguados. Les he leído Crin blanca, mañana empezaré a leerles la historia, un poco extraña, de Gaspard Fontarelle, en eterna búsqueda del país de Maman Jenny. Me acuerdo de aquella época, de aquellos países donde nunca se llega.

Me quedo aquí, entre los efluvios de tinta y de tiza, trampas de la memoria un poco fáciles, vagas, refugios condensados de adormecidas infancias. Pero ése es mi reino, y las infancias se asemejan, circunscritas a un espacio donde flota un perfume un poco acre. Al margen de los rostros, queda en el vacío de las clases dormidas la dulzura de los pueblos; de los trazos gruesos y de los perfiles dibujados con difumino y con rotulador, queda en la noche ese perfume de infancia. Gestos lentos, aplicados, sonrisas ahogadas, colores desvaídos de la acuarela, y el frescor de las primeras palabras reblandece el papel.

Pasarías… Creo que vendrías… Llevarías el vestido color frambuesa… Te hablo en condicional, y me aferro al sabor agridulce de ese modo propio de los niños. Los estoy oyendo en el patio de la escuela:

—Ahora tú serías…

El otro día, incluso, Daniel le espetó a Yves, y en un tono que no admitía réplica:

—Yo sería el gasolinero. Tú serías la gasolina y apestarías.

Te hablo muchas veces en ese modo vago. Como Daniel: traspaso una frontera.

Un sueño. Vendrías a una casa blanca y haríamos el amor. Habría unas cerezas olvidadas en el frescor del lino… Pero, en el otro país, conservo una breve frase que se repite imperturbable. Si no hubieras muerto, vendrías. Si no hubieras muerto… Esas palabras no bailan en el cuaderno, pero hieren el silencio del margen. Sin embargo, si no hubieras muerto, nada sería como intento imaginarlo. No habría ninguna casa allá, en una Provenza ilusoria. No habría este silencio —y la realidad se inventa un rumor de frases inútiles y de gestos que no encajan.

Deja que mientan las palabras. De sobra lo sé. Si no hubieras muerto, sería tan difícil amarte. Pero me queda el canto del mundo encerrado en mi dolor, abrasador en ese modo verbal amigo del sueño y de la ausencia.

Vendrías esta noche. Ésa es la clave de las primeras palabras. Luego, el presente puede expresar por fin la otra dimensión. Llevas el vestido largo color azul petróleo con el cuello de colegiala de otro tiempo. Cortas los pimientos en la cocina, con un cuchillito cuya hoja está mellada. Tu peinado recuerda el de Adèle Hugo en la película de Truffaut, cabello liso, casi azul. He colocado en la mesa la lámpara de opalina verde. Me demoro troceando los tomates a tu lado.

Un día de octubre, hace dos años, decidiste pintar la cocina. Yo te ayudé un poco a rascar para dar la primera capa de color rosa de té. Luego… Tú te encargaste de la decoración. Durante un mes vi nacer cenefas y cerezas en lo alto de las paredes, aquí y allá pierrots solitarios, niñas de mirada dulce. Junto a la nevera, una Clémence con impermeable y capucha caminaba bajo la lluvia de otoño, a paso vivo, mirada un poco triste, y bailaban hojas…

Habías comprado una mesa de madera blanca, unos bancos de granja, y lo pintaste todo al modo eslavo, guirnaldas de peonías y color blanco de invierno. Desde tu cocina sólo se veía un retazo de cielo, pero a través de las cortinas de guipur, parecía un cielo para el pasado. La cafetera de esmalte rojo se quedaba en la mesa hasta la noche. Después de hacer el amor, dibujabas. Yo leía despacito los libros, de estilo sincopado, de Knut Hamsun, que a veces comienzan con frases que invitan a relamer el tiempo, a comerse el papel para acercarse a los sotobosques:

«Este año habrá seguramente muchas bayas silvestres. Arándanos, moras… No es que se pueda vivir sólo de bayas. Pero su presencia en los campos es un deleite, y uno es feliz mirándolas. Muchas veces también, cuando se tiene sed o hambre, ayudan a reparar fuerzas.»

Esa música algo sencilla y, con toda idea, casi torpe, casaba con los colores de tu casa y contribuía a conservar el placer ácido de los arándanos y una melancolía apenas dulce.

Me imagino a un nuevo inquilino en tu cocina. ¿Habrá decidido conservar tus Clémences en las paredes? Tal vez sí, porque eso está muy de moda, pero preferiría que lo hubiera recubierto todo con pintura.

La gente sacude los manzanos en los huertos. Las manzanas permanecerán largo tiempo amontonadas al pie de los árboles. Las lluvias y las nieblas se deslizarán entre ellas. Se alisarán y se olerán de lejos. Los paseos y las penas serán intensos y dulces. Ese olor áspero y almibarado de los huertos me llegará de lejos, desde las meriendas de la niñez.

No conoces Bretaña, y te llevaré a las rocas que hay más allá de la playa de Trenez, junto a Moëlan. Durante las vacaciones de febrero, me reuniré contigo en una roca plana que está bajo el camino desierto junto al mar. Hay entrantes en la piedra allí donde no muerde el viento. Llevaré uno de esos jerséis largos que te gustan y con los que te envolvía por las noches, esos jerséis con los que te daba calor y suavidad, con los que te ofrecía la seguridad de mi hombro. Sólo te escribiré y te miraré: el mar y la lentitud de las gaviotas, ese mundo de rocas un poco prehistórico y oscuro que surge con la marea baja.

Crearé dentro de mí ese gran silencio que espero del mar, del invierno y del viento. Siempre me siento más cerca de ti cuando me aproximo al silencio. Tendré que encontrar las palabras para inventarte en ese mundo cambiante. A veces abandonaré mi refugio hecho de paciencia y daré unos pasos por las rocas de arrugada piel de paquidermo, con conchas incrustadas, con trozos de algas y con esos charquillos de agua-luz donde el mar olvidado confunde los sortilegios del estanque en la quieta melancolía de las mareas perdidas.

Recuerdo aquella roca frente al mar, junto a la playa de Trenez. Fue hace muchísimo tiempo, durante unas vacaciones en el mes de agosto. Tendría yo unos diez años. La roca era ya mía, mía la soledad. Pero siempre andaba por allí gente buscando cangrejos, dispersa entre las rocas, interpelándose cada vez que cogían uno. Yo soñaba con regresar allí en invierno solo, o mucho más tarde con alguien… Bajo la luz de Trenez, me gustaba ya todo lo que nunca podría ser; por eso sé que vendrás a verme a mi invierno y a este silencio luminoso y gris.

Ahora conozco las trampas del silencio. Antes, cuando íbamos a ver a gente que vivía sola, todo se nos antojaba frío, un póster de Hamilton se aburría en la pálida pared. No sé si en mi casa de la escuela sucede lo mismo. Puede que huela a viejo solterón. El desorden maniático y mis ansias de ti deben de parecerse al aburrimiento. Tal vez flote un olor insípido a comida en conserva recalentada. El mundo ha debido de resquebrajarse, insulso, a mi alrededor.

Mi guitarra sonaba en tu cocina rosa y blanca. Me enseñabas a hacer el bizcocho con vetas, la tarta merengada de limón, ácida, amarga, dulce. La mesa estaba siempre llena de lápices de colores, dibujabas entre manzanas esparcidas. Tus álbumes están en los escaparates de las librerías, Cécile tiene éxito, dulce e inclinada sobre tu ausencia.

A veces en Rouen paso largos ratos delante de las librerías; aguardo a que las miradas de los niños se fijen en Cécile: entonces puedo alejarme despacito. Camino por la Rue du Gros-Horloge y me pregunto si también para ellos Cécile es chocolate y limón, los colores, los placeres de una cocina.

En los álbumes ingleses se ven cocinas amplias. Una señora con un delantal bordado prepara pasteles bajo la luz dorada de las lámparas de petróleo. La mesa de la cocina es alta. Una niña con el vestido almidonado observa de puntillas. No son pasteles para comérselos: son para el corazón de la casa; la vida se inventa allí, entre ritos infinitos de harina, yemas y claras batidas. Reina el olor a pasteles; eso basta, y por eso afuera la noche parece más azul. Dentro no transcurre el tiempo.

Puedo volver las páginas; hay que preparar juegos, recortar guirnaldas… Son gestos para más adelante, pero la felicidad está aquí: uno sólo finge avanzar en el tiempo.

En tu cocina dibujabas álbumes para detener el tiempo. Sacabas los colores, los lápices de suave tonalidad pastel, las pastillitas de acuarela. Hojas dispersas aquí y allá, bosquejabas a Cécile con el lápiz. Recoge manzanas, setas, empuja la puerta de un huerto. Inclina los ojos, camina decidida con la mirada inmóvil. Toda ella es dulzura-melancolía, el frescor un poco áspero del papel, el tiempo que se tiñe lentamente de frambuesa en el tarro de yogur.

A veces te pasabas horas sin hacer nada; en tomo a ti aquel precioso desorden, el cerco de una lámpara dibujaba fronteras. Mirabas otros álbumes, y yo conservo aquel de Carl Larsson que te gustaba, Nuestra casa. En la paz de tu casa surgía, muy pálido y lento, un mundo escandinavo. En la cubierta, una merienda infantil en un jardín desordenado, empalizadas, hierbas caídas. Una niña se vuelve hacia el pintor con una cuchara en la mano, como si escrutase la apacible dicha de estar allí. Luego, a lo largo de las páginas, aparecía una casa bañada en soles invernales, y tonos azules y blancos bailaban sobre cosas muy sencillas, un perro dormido, un ovillo de lana olvidado. Un comentario un tanto ingenuo acentuaba esa impresión de puerta, entreabierta furtivamente, a una luminosa dicha que atraía la mirada:

«¿Cómo se le ocurrió a Carl Larsson pintar La ventana florida? Pues nadie lo sabe. Puede que le fascinara la fresca visión de Suzanne con su bonito vestido, cuando entró en la habitación a regar las flores, mientras él sesteaba en el sofá del “rincón de los perezosos”.

»—¡Tengo que pintarla así!

»Y salió corriendo a buscar la pluma, la tinta china, sus papeles, sus colores…».

Carl Larsson era afortunado, y pintaba la felicidad cuando la veía. Contemplo esas habitaciones claras y azules que tanto te gustaban. Me daban envidia aquellos álbumes que hablaban de otras vidas, de otros climas, de esos momentos tan etéreos, mañanas invernales, pálidos soles amarillos. Creo que yo hubiera sabido hablar de Praga, adonde nunca irás… Pero ¿para qué? El Allá cabía en aquellos libros helados; para ti el Allá bailaba en las tranquilas meriendas del estío, todo estaba dicho.

Yo tocaba mi guitarra y creo que te gustaban su sonido y las canciones; como un olor a café en el desorden de los colores, yo ocupaba mi sitio en el espacio de la cocina. Pero tú, en realidad, no escuchabas, y quizá yo no contaba más que el ramo de anémonas que había sobre la mesa de cerezo.

Hablábamos poco en el silencio de tu casa. Las palabras permanecían a la sombra de los colores. Yo me llevaba cuadernos, corregía dictados, problemas. Tú te levantabas para preparar el té.

Muchos conocidos míos escribían, cantaban, ilustraban libros. Yo estaba allí para mirar, para escuchar contar cosas a los demás. Me encantaba escuchar, entender, mirar. Era muy grato, un poco fácil. Pensaba que la felicidad sería mi propio libro.

Cuando te peinabas tu larga melena, te veía más eslava. Inclinabas lentamente la cabeza, y trenzabas el tiempo sedoso con reflejos azul oscuro, lánguidos balanceos, la mirada perdida en esa Praga intangible donde me precede el silencio, entre verde y gris. Yo seguía tu silencio y tus gestos tranquilos. Tus manos dibujaban curvas en tus cabellos, lentitudes, una provincia eslava por inventar.

Recuerdo tus batas de aquel invierno, que te daban un aspecto tan serio y romántico. Los tonos malvas de tus vestidos y el azul azabache de tus cabellos creaban como un invierno acotado por el paso de tus manos. Hacíamos el amor, preparabas té, disponías los colores, caían migas en la mesa, y a mí me angustiaba el tiempo. A ratos me abandonabas para abismarte en el silencio de los pinceles. Cuántas veces pensé que no me querías, pero hoy sé que aquello era la felicidad; el tiempo me abrasaba de antemano.

Estarás durmiendo bajo las tranquilas palabras del invierno. Escribo para ese invierno y para la herida reabierta, para inventar otras veladas, otros silencios. Leía junto a ti La huida solapada, La ancolia: me gustaban las palabras que se enroscaban pacientes en torno a tus acuarelas. Los libros, las canciones se instalaban suavemente en el espacio de nuestros silencios. Palabras de Lana. Un día descubrí este libro de Trassard que describía tan bien las cosas de tu casa. Estaba Jean Sommer, con su voz color de niño, y resonaban las imágenes:

«Avril en chemise à coucous

A sonné d’un lalaïtou

L’hallali bleu des gelées blanches».

Palabras, colores, canciones. El tiempo era siempre el mismo en tu casa; Cécile invocaba sombras amigas, columpios y arroyos. Ella reinaba sobre el tiempo de la acuarela.

Pondré la mesa en la casa blanca y tú vendrás. El mantel será recio, áspero y blanco. Habré puesto colores, tomates y pan, cerezas esparcidas sobre el frescor del lino. Vendrás sin decir nada. Afuera el rumor del verano, dentro el azul de la sombra. Te miraré comer, tendrás hambre. Disfrutaré con los ruiditos que harás. Iré a buscar agua, cortaré pan. Estaré allí, pero tú. no esperarás que hable. En la habitación de arriba, demasiado vacía y con paredes encaladas, haremos lentamente el amor en la cama baja. Por las persianas entreabiertas se filtrará una flecha de luz, nos marcará el tiempo, puñalada en la felicidad-silencio…

Estamos en Provenza hace mucho tiempo, mañana, nunca… Conozco la casa olvidada, cubierta de hiedra, y el seto de cipreses. Has venido, pero es en otra vida. No veo el vestido que llevas, no oigo tu voz, sólo el rumor del verano, sólo la lentitud-vértigo de nuestros gestos.

Sobre el mantel del mediodía han quedado unas cerezas.

Allá el día conoce la morosidad del verano. Por la mañana me levanto antes que tú, cojo la vieja bicicleta, el cielo está ya azul, ligeramente lavanda, son las siete. Voy a buscar el pan y los periódicos del día.

En Saint-Rémy, todavía duermen los veraneantes. No hay nadie en la terraza del Café des Arts. Va a hacer un día magnífico. Dentro de unas horas el mercado será un hervidero de gente. En los puestos de melocotones y albaricoques, la luz jugueteará lanzando destellos amarillos.

Entretanto, tú duermes en la casa blanca. Los setos de cipreses oscuros encierran tu sueño. Abandono el naciente rumor de la ciudad; a breves y rechinantes pedaladas, regreso a la carretera, ya invadida por los coches de los vendedores. Al salir de Saint-Rémy, se pasa bajo un arco oscuro de plátanos. Al final de esa apacible carrera, de esas rechinantes pedaladas, estás tú, durmiendo en la blancura imaginaria del verano.

Me dejaste unos discos un poco gastados, que saltan y rascan en los momentos álgidos, cuando Andrés Segovia vacía candente el oro líquido de la guitarra, precisamente esas notas que nos arrancaban una mezcla de dolor y placer… El miércoles vi el mismo disco en Rouen, pero no quise comprarlo. En el fondo me gusta que esté rayado. No puede grabarse el peso del tiempo que gira a treinta y tres revoluciones sobre las cortinas a cuadritos de tu cocina y los postigos cerrados contra la noche.

Esas notas que te gustaban eran un brevísimo pasaje de Castelnuovo-Tedesco, que ha acabado de plasmar, en cierto modo, la noche y el silencio de tu casa.

En algún salón Verdurin actual nos hubieran interpretado ese pasaje… El himno oficial de nuestro amor. No viviremos ese delicioso ridículo de ser la pareja tal, y te veo sonreír a años luz. A veces, cuando te escribo, me llega esa sonrisa divertida, oigo cómo tus labios esbozan una frase. Sobre todo, escribo para eso. No volverás a vivir, pero queda ese camino de palabras que me acerca un poco más a tu sonrisa; el recuerdo no te devuelve, pero a veces brotas de esa dulce demencia de escribirte. Al final me espera el sonido-vértigo de tu voz.

Calores fáciles, rememoro las noches de invierno. Encendías farolillos con pieles de mandarina. Luego dibujabas.

—¿Te apetece un vino caliente?

Tu voz se deslizaba en el silencio. Yo te miraba, tú estabas de espaldas: tus gestos lentos en la cocina, a la luz de la lámpara redonda de papel rosa. Olores entreverados de limón, canela, eras tú inmersa en el rosa pálido de una lámpara de papel. Apagabas la lámpara. Mirábamos cómo, al flambear el vino, ardía en el invisible fogón. La llama demasiado azul duraba tan poco…

El alcohol de aquellos tiempos baila azul, canta, llamea dentro de mí.

Me sobra tiempo, tu muerte me ayuda. Antes el tiempo me dominaba; siempre retrasado con respecto a tu vida, todo me abrasaba, te añoraba. Resurgía la infancia, herida transparente. Un niño torpe, con el pelo demasiado corto. Imposible enamorarse realmente de él. Pero si lo que quiere es estar enamorado, su vida será melancolía-dulzura a la sombra azul de ella…

Él la eligió. Te marchaste, dulzura-melancolía, la vida conservó tus colores. Un poco más pálidos, un poco más lenta. Te conservo en el fondo de un valle donde en invierno se adormece la bruma. Tu hálito, etéreo, permanece flotando en la escuela. Es la hora de Dibujo. Los viejos tarros de Danone se llenan de agua muy clara y se tiñen de gris, de frambuesa. Sigues aquí, acuarela en el corazón de una casa.

Me gustaba ese momento de las seis de la mañana, atravesar en silencio las plazas de la ciudad, ir por el pan, hablar del tiempo con la panadera… La gente caminaba deprisa, y yo madrugaba para deambular en el frío, con las manos en los bolsillos, feliz, en el secreto azul-gris de tu ciudad dormida.

Tú dormías quién sabe dónde, sepultada en la noche, en el corazón de ese barco rumbo al alba. Te amaba de lejos, la ciudad se inventaba la distancia y te protegía. Yo cogía tu bufanda. Suavidad un poco áspera en mis labios a lo largo de las calles del barrio de Saint-Maclou. Los gatos subían y bajaban por los canalones y tú me dabas calor. Compraba el periódico, me iba a leerlo a la barra de un café recién abierto, y era el primer café: el tiempo se detenía como al principio, me gustaba ese aparte inútil.

Tú dormías mientras yo deambulaba; te despertaba, porque no lograba mitigar el ruido de la cacerola y del agua hirviendo en el fuego…

A los mayores de primaria se les pueden plantear ya ciertos temas. Aunque la Gramática no es mi fuerte, el otro día les pregunté:

—¿Qué es un modo?

Algunos tenían ciertas nociones en lo tocante a la Música. Pero en la Gramática, existe el Indicativo. Acción real. Estás aquí. Llevas el pelo largo, trenzas, cortas pimientos en la cocina.

—¡Eso pasa de verdad, profe!

Sí, Stephane, eso pasa de verdad, ha pasado o pasará. Te gustaban las canciones de Duteil y aquel café de estudiantes de la Rue Saint-Romain. Vendrás a la casa blanca, hará calor. El Imperativo es un modo chiquitín que no conduce a gran cosa: «¡Camina!», «¡Pasa!», simples órdenes que sólo esperan de la realidad una perfecta identidad mediante deseos secos… El Subjuntivo está lleno de sutiles intenciones, pero los alumnos no acaban de creer en él:

—¡Pero, profe, vaya tontería! ¡Si eso no lo dice nadie!

Me hubiera gustado que vinieras.[1] Cierto que me hubiera gustado, mi dulce amiga. Probablemente, en el siglo XVII hubiera podido sentirse uno triste con semejante frase. Incluso los modos se pasan de moda. ¿Cuánto tiempo conservarán las palabras que escribo un color que sirva para encontrarte?

La hermana de Christine Basnier viene a veces a esperarla al salir del estudio. Supe por una redacción que se llamaba Evangeline. Le queda bien el nombre. Guapa, morena, delgada, pelo largo. Estudia sexto de bachillerato en el instituto de Plainville. Lleva casi siempre vaqueros, pero el otro día se presentó con un vestido blanco de algodón. Apenas hablamos.

—¿Está castigada Christine?

—No, aquí no hay castigos. Está acabando los deberes.

Pero la mayoría de las veces no intercambiamos una sola palabra. Nos miramos durante largo rato. Se ha convertido en una costumbre. En el juego de nuestras miradas flota como un país ínfimo, y empiezo a echarlo de menos cuando no viene.

Es ya una muchacha. Disfrutamos sabiendo que lo único que habrá entre nosotros serán esas miradas y ese silencio. Eso sí, cuando se acerca demasiado, cesa el lenguaje de las miradas:

—¿Puede venir Christine?

Pero la distancia recobrada inventa el misterio, y cuando desciende por la carretera que va a la iglesia, se vuelve. Apenas hay complicidad. Es bastante serio. Un mundo distinto donde la mirada empieza con las trampas del silencio.

No teníamos muchos amigos, pero a Jocelyne le gustaba el chocolate caliente que tú preparabas poniendo a fundir aquellos trozos gordos en la cazuela. Había estudiado, como tú, dibujo en la Escuela de Bellas Artes, en el Aître Saint-Maclou, y empezaba a vivir más o menos de sus acuarelas gris pálido. Su universo era el cielo de Honfleur, el invierno en una playa vacía en Villerville o en Cabourg. Sus cielos suavemente melancólicos se estiraban como volutas de humo sobre el papel empapado de la acuarela.

Llevaba a tu casa dibujos, para retocarlos en aquel silencio amistoso, de gestos tranquilos en la paz del atardecer. Me gustaban esos fríos grises del invierno bajo la luz amarilla de tus lámparas, esas formas vagas y difuminadas, diluidas en un soñoliento cielo infinito y pálido. Recuerdo aquellas veladas parcas en palabras. En los dibujos de Jocelyne, el invierno parecía no acabar nunca, y eso estaba bien. Yo sólo deseaba un largo invierno y observar vuestros gestos etéreos en el papel mojado de la acuarela.

Al término de la velada, yo cogía la guitarra. Una noche, tarareé una canción que no conocíais:

«Tomas una bola de cristal,

sacudes la nieve

y ésta cae poquito a poquito

sobre un fondo azul turquesa;

domesticas el sueño que

flota en el infinito».

La melodía tarda en dormirse, como cae uno cuando sueña. Recuerdo aquella noche, vuestro silencio y la canción en la noche invernal. Habéis dejado de dibujar. Pronto nos ofrecerás té. Jocelyne se marchará. Me acuerdo de la guitarra, el sueño se domestica, y también los colores en el silencio de la mesa.

La escuela de la Rue Joseph-de-Maistre. En un pueblo de París, tu escuela conserva para mí ese nombre de calle, que marca un calvero de la infancia con su sello… Sólo conozco sus asfixiantes muros, que se yerguen sobre la calle, sobre el río de coches, sobre la pegajosa lacra de París, niñez a la sombra del lívido muro aún en pie.

Los muros eran livianos para ti, la escuela una fuente. Mirabas el corro de niños cantando y no te incorporabas a él: pero se te grababan en lo más hondo los vértigos y las imágenes. Me hablaste de la gotera por la que se escurría el agua los días de aguacero. Desde el patio cubierto mirabas caer la lluvia. El polvo mojado olía ya a verano…

La escuela no era una cárcel. Te gustaban todos sus silencios, y su morosidad, y el sosiego. Un margen para el sueño, y los vaporosos dibujos de la tinta azul. Por supuesto, había también palabras escritas en rojo, pero aquella canción azul era tuya, pequeñas y finas curvas que se parecían, cenefas de colores para separar los días; dibujabas albaricoques, veleros, caballos. Para el ejercicio de recitación, dejabas siempre una página en blanco; en tu dibujo, escribías frases inventadas, del color de tus poemas. Me regalaste aquel cuaderno. Me gusta la página de los Reyes Magos:

«Y mientras sostenía su cubo de agua por el asa,

en el humilde redondel de cielo donde bebían los camellos,

vio la estrella dorada que bailaba en silencio».

En tu dibujo, el rey negro era muy escuchimizado. Un camello delgaducho, de perfil, parece flotar en el aire. Atravesado en la hoja escribiste: no se debe ser demasiado inteligente.

No tuve tiempo para hablarte de mi infancia. Me torturaba ya tanto cuando tú vivías… Te hablaba de las costumbres familiares, de las noches excepcionales, como aquella en la que mi madre anunció en la cocina, en Louveciennes:

—Esta noche cenaremos temprano. Luego iremos a ver una película escogida especialmente para ti. Una película preciosa. Se llama Bambi.

Tú contestabas hablándome de tus noches en París, del circo Médrano, de La caída del Imperio romano en relieve. No eran realmente la infancia aquellas evocaciones torpes y superficiales, aquellas sartas de recuerdos que no suscitaban nada.

Ahora estás muerta, y la infancia vuelve a mí en la blancura-silencio del papel. No en aquellos valses de Chopin que tocaba mi hermano los domingos por la mañana —atravesaban la pared del comedor para prolongar mis sueños y luego despertarme— sino sobre esas notas el espacio recobrado de los domingos de antaño. El tiempo era más intenso, miedos nocturnos desvanecidos, deseo de vivir los días…, toda esa garantía de ritos sencillos, mágicos: camisa blanca, la misa con mi hermana Sylvie, al regresar el olor a pollo asado, paseo por el parque de Saint-Cloud y, a la vuelta, aquella deliciosa merienda-cena que nos permitía prolongar la noche; nos acomodábamos ante la mesa barnizada, mamá y papá corregían cuadernos bajo el cálido círculo de una lámpara baja. Yo leía hasta muy tarde Fred y Sunny, Cyrano de Bergerac, o El campeón, de Paul Berna. Lecturas desiguales; no sabía nada de los autores: Priscilla Willis, Enid Blyton, Alejandro Dumas, los abigarrados lomos alineados en el estante exhibían nombres intercambiables, ecos para mí de un color. Y no juzgaba. Releía guiándome por el color, del mismo modo que elige uno limonada con menta o granadina. Vivía días serenos con Los Cinco, y domingos sombríos con Erckmann-Chatrian.

El día sabía a libros y los libros a días. Ellos me enseñaron el doloroso camino de lo imposible. Únicamente el protagonista tenía la suerte de que le amaran. En el patio de la escuela, sólo uno podía pretender parecerse a aquel guapo y valiente seductor retratado en los libros. Le seguíamos en nuestros caballos imaginarios, balanceándonos para imitar el trote. Yo rumiaba mi vergüenza de soldadote, consciente ya…

Más adelante no me querrías de verdad, en cualquier caso no con ese amor glacial y puro que surge sólo de la acción. Necesitaría palabras para buscarte, palabras para borrar el espacio entre mis sueños y tú, lejana.

Palabras olvidadas, del color de las noches en que te amaba, palabras sordas encerradas entre los profundos muros de la Rue Saint-Romain. Te has ido. He escrito palabras azules en un cuaderno para hablarte de mi infancia.

Eras tú la que estabas en el huerto de Chaponval. Te llamabas Christine, y tenías cinco años. Comíamos grosellas ácidas, mucho después de la hora de la merienda. El tiempo se estiraba, tú comías grosellas de mis manos. Se oía por fin la voz de tu madre, que gritaba: «¡Christine!», y te marchabas hasta el día siguiente.

Vivías enfrente, en una casa con columpio, es lo único que sé. Un día te lastimé; jugando, sin querer te enrollé con la cuerda; te quedó la cicatriz, y a mí, mucho más que el remordimiento, el recuerdo de frases extrañas:

—¡Pero bueno! ¿No ves que Christine es una niña? No tienes que ser tan bruto.

Las niñas son otro mundo, y me acordaré de él. Se convertirán en ese otro ámbito difícil en el que te reconozco, país que es menester inventar para sentir la dicha de cruzar la frontera.

Eras siempre tú, adelantándote en el tiempo, colores, penas, melancolías de adolescencia, y al final ese largo sueño, ausencia sobre terciopelo, un corro imposible que se cierra.

Una noche de baile en el campo, no vendrás; un chocolate amargo en las calles de Bayona, aquel vestido de algodón blanco. Te sentaría bien un día en esa Praga inexistente. Yo conozco los colores olvidados, los gestos en suspenso. Te los digo en la lentitud de mi valle de ausencia.

Tú eras una niña un poco alocada que llegaba tarde a la catequesis. Yo oía una ráfaga de viento que cerraba la puerta acolchada de la iglesia; aparecía la niña con las trenzas alborotadas, el cura fruncía el ceño. La niña hacía un amago de genuflexión, se escabullía hacia un banco de niñas aplicadas.

Yo recitaba maquinalmente a una señora muy amable aquellas lecciones tan fáciles en las que la pregunta contiene ya dos tercios de la respuesta:

—¿Cuáles son las cuatro fiestas de guardar?

—Las cuatro fiestas de guardar son…

No muy lejos, Nathalie Stierski armaba más o menos barullo, pellizcaba espaldas, tiraba de las coletas, y no me miraba nunca. Su hermano estaba en mi clase de primaria. Recuerdo aquel jueves de invierno; me había invitado al austero y vacío caserón donde vivían. Nathalie ni me saludó, y su hermano decretó de entrada:

—Con mi hermana no jugaremos. Está un poco chiflada.

Te llamabas Françoise, y tenías doce años. En clase de Naturales, te tomaba de la mano, en la oscuridad y el frescor de las sesiones de diapositivas. Me importaban un bledo las esporas y el trayecto obligado de las semillas por el aire. Sin embargo, me gustabas ya menos que durante aquel trimestre de segundo de bachillerato, cuando no me mirabas. En el recreo, jugaba al marro para que tú me vieras, pero mientras huía del perseguidor que me pisaba los talones, tú leías Mademoiselle Age Tendre en un banco, con otras chicas.

La primavera de aquel año estuve muy enfermo. Con la fiebre, las paredes se alejaban, el armario crecía, se acercaba sin cesar… Durante mi larga convalecencia hacía ya buen tiempo, pálida luz de abril, y tú me lastimabas de lejos. Un día, mi amigo Arari me trajo los deberes y me anunció:

—Me ha dicho Françoise que quiere ser tu novia.

Lo que no había logrado yo con todas mis hazañas lo conseguía la ausencia. Cuando regresé al patio del instituto, no dijiste nada, pero en la primera clase de francés, Arari se fue al fondo de la clase y tú te sentaste a mi lado en silencio.

Tú eras aquella ausencia y la enfermedad primaveral, la felicidad lejana… Aquel año se oía en la radio la voz agreste de Hugues Aufray, que cantaba con un ritmo obsesivo de vals boliviano:

«Pero siento la quemazón

de un dolor que me oprime,

como una antigua herida

cuando la primavera vuelve».

Acompañando la letra, se oían dulces y desgarradoras trompetas. Me gustaba ya todo lo que arde y desgarra, la espera y los recuerdos mezclados, las canciones fáciles y la felicidad un poco más lejana. Durante el mes de abril de una larga convalecencia, viví por anticipado esa paciencia de escribirte y saberte un poco más lejos, en el horizonte de las páginas en blanco.

Esperas el autocar, una tarde, delante de tu colegio de Verneuil. Llevas los libros atados con una cincha multicolor, tienes trece años, el pelo largo. Te miran unos chicos y tú no los ves. Subes al autocar y te sientas. Llueve; tajos de lluvia azotan el cristal y permanecen en suspenso unos segundos; el campo se ve empañado.

No es verdad, vivías en París, no conocías la poesía del autocar del cole… Pero a veces te esperé en esas imágenes, soñé todo tu silencio y la lluvia de la tarde. El autocar es amarillo y azul.

En Saint-Laurent hay una casa que me gusta. Paso cada día, porque la tía Dubois nunca cierra la tienda. CASA DUBOIS, COMESTIBLES FINOS; las letras color chocolate se diluyen en la pared herrumbrosa, de un vago color beis. Debajo se adivina la silueta fantasmagórica de un antiguo anuncio de Saint-Raphaël, un camarero de perfil todo de blanco; la lluvia no tardará en hacerle perder su postura hierática. La tienda de comestibles Dubois, que queda entre el café Méranville y la panadería, frente a la iglesia, está bien situada, pero tiene los días contados. El tío Dubois murió hace diez años. Su mujer iba a buscarlo muchas veces al bar Méranville. Sin embargo, más que de la muerte de su marido, la tía Dubois se resiente de la presencia del supermercado cuyo letrero de neón brilla con un rojo deslumbrante junto al taller de coches Antar. Allí todo es más barato, y además son amables.

Bien es cierto que la tía Dubois es un poco especial. Como botón de muestra, el letrero verde de la puerta, que reza: ¡PROHIBIDOS LOS PERROS! La primera vez que me aventuré en su antro, sumido siempre en una luz mortecina, me soltó con una mezcla de aspereza y desdén:

—¡No, ya no queda café!

Otras veces utiliza un tono un tanto ofensivo:

—Sí que hay rebozuelos, pero no son para usted. Son demasiado caros.

Algunos, a la vista del agudo sentido del análisis social que posee la tía Dubois, han dejado de comprarle. Conserva algunos asiduos, por sus huevos de corral, su paté casero y, sobre todo, por la hosca afabilidad que se esconde tras su brusquedad. La competencia es sonriente y chismosa. La tía Dubois sólo habla del tiempo y de la calidad de los distintos cafés envasados al vacío.

A mí me gusta su sempiterna bata blanca y los chaquetones grises que se pone. Cruzadas las manos sobre el vientre prominente, me espeta:

—¿Cómo andamos? Vaya tiempo, ¿eh?

Formo parte del círculo de los elegidos. De su tienda me gusta todo, las banastas amontonadas al buen tuntún, los juguetes baratos metidos entre la leche y la máquina de cortar jamón. En la pared, botellas rezumantes de sirope durmiendo bajo el polvo. Un día, le señalé un frasco de zumo de albaricoque:

—Pero ¿cómo quiere que le venda eso, hombre? ¿No ve que es del año del catapum?

Y así, en plan decorativo, conserva reliquias de otros tiempos, marcas olvidadas, una botella de licor blanquecino, o una bailarina con tutú rosa que danza al fondo.

Tuve que sermonear a los críos de la escuela, que le robaban alegremente las golosinas. Un par de veces al día, me dejo caer por el garito en el que rojean vinos y confituras: para la segunda vez, finjo que se me ha olvidado el aceite o el queso. La tía Dubois no se llama a engaño, sabe que a uno le gusta su minucioso pandemónium y su frase ritual antes de cortar un trozo de gruyère:

—¿Cómo de grande lo quiere?

Madruga cada día y vaticina el tiempo sin equivocarse con las fases de la luna. Las mañanas de invierno, es la primera que enciende la luz, para los de la Rohmer, que vuelven del turno de noche. Cuando muera, nadie se quedará el negocio; la tía Dubois no tiene familia. Es la tendera de toda la vida y eso le basta, encama toda una faceta del pueblo, con sus ritos subyacentes, sensatez unida a un asomo de desesperación, sosiego mezclado con la muerte que por las tardes se mece en el silencio del pueblo.

Un día vendrás a la tienda. Compraré confituras y nos pasaremos toda la noche en la mesa de la cocina, entre la gelatina de la grosella blanca y el ácido espesor de la grosella negra. Comeremos directamente con la cuchara, y tú, en la noche de octubre, llevarás el jersey de lana rojiza. Hablaremos hasta altas horas, placer de las confituras, y el otoño estará en tus cabellos negros inclinados sobre la madera de la mesa, en el reflejo que la lámpara de ópalo proyecta en tu cuello.

Describo la noche, transfigurada por las ansias de volver a verte; tendré que hablar en tono dulce, conteniendo esas ansias, porque sólo estarás conmigo una noche. Tú elegirás la estación del año, un día cualquiera…, tal vez habrá llovido, por la tarde quizás habrá habido dictado en la escuela, para mí será inesperado. Vendrás demasiado pronto, y ese día me habré puesto casualmente el jersey azul marino.

Porque conoces muy bien los días de soledad en que me ponía ese jersey que tú usabas a veces. Conoces toda esa felicidad que he soñado, la felicidad de las confituras en las noches de otoño, cuando no funcionaba mi estufa. Para ti he caldeado el silencio con la guitarra y con palabras en un cuaderno, tengo imágenes grises para el invierno «de los tiempos en que la abuela se cruzaba con la reina Victoria», imágenes para que caigamos en el corazón del invierno, en la calidez y el bienestar de las puertas cerradas, de las nieblas paladeadas de todos los cielos de Londres, cobijados los dos en las camas, en el océano de esta manta a cuadros amarillos y azules. Habrá colores, en invierno, cuando vengas.

No me asusta la blancura de estas páginas. Puedo estirar tanto el tiempo, son tantas mis posibilidades de encontrarte en la canción de las palabras… Cierto que, en este juego sencillo, un tanto sistemático, no se encuentra siempre lo que se busca, y la memoria involuntaria se anuncia desamparada de antemano. Pero que los retazos resurgidos me lleguen al azar, que los destellos de ti me alejen del escenario. No quiero ser el director de este teatro de sombras que discurre entre la memoria y el olvido. Los signos de antaño se cruzan más allá de mí; balbuceo las primeras palabras de un mundo que se me escapa, y es el sufrimiento de la felicidad: sufrimiento, te pierdo por segunda vez; felicidad, continúo aquí, deslumbrado espectador del tiempo que se estira herido.

Recuerdo tu niñez. Jugabas un día de nieve en el Pont Caulaincourt. A tu alrededor, la ciudad es negra y tú sonríes, transparente, deslumbrada.

Me diste aquella foto tuya que conservo, clave del ámbito difícil por el que te sigo. Dibujas ya faisanes a cuadros, estás en la cocina; a las seis miras Ivanhoe en la televisión. Es un jueves por la noche y estoy allí, junto a tus seis años. La nieve se derrite en París al caer la tarde. La plaza de enfrente de tu casa se adormece; muy pronto hay que encender la luz, y te aburres.

Estás en un pueblo de París. Estás en la escuela de la Rue Joseph-de-Maistre, en un rincón del patio, observas el corro y no te incorporas a él. No te sientes del todo sola. Te envuelve suavemente el mundo que te rodea. Hay una gotera que se filtra a lo largo de la pared, y miras cómo cae el agua. Bata azul y blanca, cabello negro que baila al viento, te llaman y vuelves la cabeza.

No te diré el nombre que oigo, ese nombre de otra infancia… Porque yo estoy ahí, en tu seno, y suavemente penetro en ti. El corro gira a mi alrededor. Es un gesto de amor. Me hablabas de la gotera y del agua que caía. Crezco dentro de ti en el silencio de una escuela, y me invento los pueblos de París. Al volver del colegio, cruzas la plazoleta. Están allí las virtuosas de la comba, cruzando y descruzando la cuerda…

En el escaparate del bazar que hay delante de tu casa, cuelgan, amarillo limón, rojo frambuesa, unas cuerdas con mangos de madera pintada. Si es sí, significa esperanza, si es no…

Polvo en la plazoleta, sol, silencio del mediodía. El cielo, allá arriba, en lo alto de las calles se inventa pueblos, y yo te espero.

Lluvias. Son meses en los que no hay nadie por las calles. La gente no sale. El Risle invade poco a poco trozos de campos, deja al retirarse charcas de plata pálida, y todo es sordo y largo. Caminos encharcados, el mañana no existe de veras. Me paseo bajo la lluvia. Es miércoles; unos niños juegan al fútbol en el campo enlodado de Saint-Laurent. Daniel, que juega de portero, se revuelca en el barro; Pascal me grita:

—¿Juega con nosotros, profe?

A veces juego con ellos. Al principio, me pasaban siempre la pelota, pero me he convertido en uno más; eso sí, me siento mucho más feliz, y recobro ese asombroso sabor de las cosas que creíamos perdidas. Me gusta el olor de la hierba, ese sofoco que te quema el pecho. Me imagino a Pascal contándole a su padre:

—¿Sabes? El señor Chatel ha jugado de juvenil en el Stade Français.

Me siento muy halagado. Insisto un poco en que la técnica se pierde.

—¡Hace cuatro años que no toco una pelota! No es verdad. Cuando veo algún balón arrumbado en el patio interior, juego contra la pared, y el choque de la pelota me trae a la memoria otros patios de escuela y momentos felices.

No he tenido tiempo de llevarte a todas partes, a los desiertos de hastío, a las provincias… Un domingo de junio, espléndido sol, día de la primera comunión de una prima. Salimos muy temprano hacia aquel pueblecillo del Mantois, junto al Sena, y tengo ocho años. Sobre todo hay señoras ancianas, y niños demasiado mayores. Apenas conozco a mi prima; impresionado por su ya extremada y oscura belleza, no le hablo. Su mamá es maestra. Larga y copiosa comida en la casa de la escuela; los padres se extasían con la vajilla antigua. Una niña repite, redicha: «¡Estoy ahíta!», y todos admiran lo bien que habla. Luego viene el aburrimiento helado de la tarta de nata, dulce y acartonada. Por fin me dejan salir…

Solo en el patio de aquella escuela de Vaudreuil, veo cómo transcurre en el cielo azul ese espléndido día inútil. Pienso en la que se reuniría conmigo a la sombra del patio interior, treparía a la verja… Se le pegan a uno a la cara los racimos de glicina y su olor anticuado de anciana, que huele bien.

Tú eres la de esos domingos, tu ausencia o tú, pero flota el mismo olor a lo largo de esas frescas y tristes glicinas. Hace un día magnífico, pero es para más tarde, cuando la vida se me parezca y a ti te apetezcan mis domingos.

La infancia es eso, nos cruzamos con colores y pensamos que será para más adelante, conservaremos el cielo de junio, enterraremos el aburrimiento de las comidas familiares. Luego se va la infancia, y el cielo de junio cambia y se torna insulso. Sé que han cerrado la escuela de Vaudreuil, y la glicina… Recuerdo los racimos en mis labios, el malva pálido en los ojos. Recuerdo la pena de la espera, inútil secreto de una infancia que te sueña siempre lejana.

En el barrio de Saint-Maclou hay angostas y oscuras calles medievales, las casas se apretujan, deja de verse el cielo… Cerca de tu casa hay una calle que me gustaba mucho, la Rue des HautsMariages, sobre todo a finales de noviembre, cuando la niebla de la noche desciende como una capa de bruma inglesa, las farolas palidecen y se diluyen en el aire-secante.

Yo caminaba despacio por tu barrio fantasma. A través de la niebla de otoño, se avanzaba, pasos algodonosos, como por el fondo del mar en torno a Saint-Maclou, barco perdido en un naufragio, entre los mástiles ese encaje de quimeras, y por encima de todo un profundo y grávido espacio azul. En el fondo de ese mar-provincia de tu barrio, a veces se encendían farolas que iluminaban seres extraños, intemporales: la señora de la tienda de Bellas Artes, el viejo fabricante de instrumentos de cuerda de Mirecourt, divinidades marinas de gestos lentos y juiciosos, de manos tranquilizadoras posadas sobre la madera o el papel, pero todos erraban en la niebla junto a los costados del enorme barco fantasma, con la paz de la locura en el fondo de los ojos.

Tú has atravesado nieblas, has deambulado por las callejas al atardecer. Uno no puede perderse junto a la iglesia, le envuelve una corriente, gira uno sin fin, la niebla le protege. Un día uno va un poco más allá, hacia otro vértigo, luces, un banco de peces, el mar es allí más oscuro. La niebla le envuelve a uno, imposible reconocer el nombre de las calles.

Has pasado tan deprisa dentro de mí; después el tiempo se duerme y se te parece. Juntos hemos trazado círculos en torno a las lámparas; en la luz, los colores; a la sombra, el terciopelo… Pero no había costumbres, tan pocos días que inventar… No tuve tiempo de ser para ti eso que los días hacen con los jardines secretos del cariño: el hermano mayor o el amigo, el silencioso, el apasionado. Casi me querías, y yo sólo tenía un vivo deseo. Me hubiera gustado dar, pero solo intenté atrapar. Ahora, cuando los días te han alejado tanto de mis manos, pienso en esas caricias que no llegué a esbozar, en aquellas frases insignificantes que te habrían hecho reír, en anécdotas graciosas —añoro tu risa lejana, esa risa que no te arranqué.

Ausencia, ése es mi mundo… Creo que tenías especiales dotes para desenvolverte en esa vida cotidiana que yo no conocí, para cortar por lo sano los hábitos adquiridos y reinventarlo todo. Recuerdo cómo nos reíamos mientras fregábamos los platos, cómo bailábamos al son de la radio, y no sé si el aburrimiento…

No conocí tus límites. Algunas noches de abatimiento, una sonrisa forzada, algún gesto inoportuno. Yo pensaba en más adelante, mucho más allá de tu habitación, en la casa que tendríamos los dos en algún sitio, una casa de escuela como la de aquí, muy cerca de tu niñez. En mi casa de escuela, un miércoles de otoño, con aquel kilt a cuadros verdes y azules, tú te habrías puesto a dibujar. Llueve. El fuego chisporrotea en la pequeña chimenea de la cocina. Sobre el hule de la mesa, empiezas un álbum nuevo: Vincent y el Pájaro Blanco. Vincent sigue al Pájaro Blanco. Desaparece en una inmensa flor. Naranja y blanco, caigo en la flor-vértigo envuelto en los sueños de Vincent. El pájaro febril desciende despacito hacia el gran vacío de la página en blanco.

El hermano pequeño de Sylvie Recours está muy enfermo. Sylvie lo cuenta sin llorar, con el peso que imprime en el fondo de sus ojos el hábito del dolor. El niño es alérgico a los juguetes de goma, a las flores, a los árboles. No soporta nada, vivir le asfixia. He ido a ver a sus padres: viven en la antigua estación de tren, junto a la vía abandonada que llevaba a Bernay.

Sylvain está en una habitación azul, prisionero. Sus ojos son tristes y a ratos parece cruzar por ellos una chispa de reproche. El año que viene no podrá ir a la escuela. Les he ofrecido a sus padres darle alguna clase a domicilio. No parecían muy desconcertados, más bien un poco avergonzados. No hablaron de pagarme…

No les he dicho cuánto bien me haría introducirme un poco en el corazón de Saint-Laurent, en el interior de una casa, y dar como un primer paso…, deslizarme lentamente en el alma de mi pueblo.

Si siguieras aquí, quizá ya sólo serías una quemazón, la diferencia domesticada, pero estarías lejana para siempre. Has abandonado el mundo de los colores, de las gomas de borrar, de las pinturas al pastel, la textura demasiado rugosa de las hojas de papel. Has abandonado la Rue du Gros-Horloge, caminábamos por ella las noches de junio, la ciudad estaba medio muerta, las tiendas cerradas, apenas nos quedaba camino por recorrer juntos. Abandonaste esta mitad del mundo donde yo quería alcanzarte. Pero te siento más fuerte, más sorda dentro de mí. Te recobro en el círculo de la infancia. Teniéndote en mi interior, encuentro la otra mitad del mundo y, por fin apaciguado, poseo todo lo que ya no es. Comprendo lo sencillo e intenso que es amar uno solo. Dominada la embriaguez, reinvento las calles del verano ahora dolorosas; no estábamos siempre juntos y la memoria ha quemado las distancias.

Rue Marcadet, ése es el nombre de tu pueblo. Hay cristales coloreados en el hueco de la escalera, una alfombra roja en los escalones. La portera ha colocado plantas ornamentales en la entrada. Detrás de la puerta negra, esa luz de acuario marca el límite de las cosas de tu casa. SE RUEGA A LOS SEÑORES INQUILINOS… El cartelito de cartón amarillento forma parte de ese espacio, tú lo miras sin leerlo, aprietas el botón. Suena un ruido apagado, y se entreabre la puerta: hay que empujar con fuerza, y ya está, la calle, la plazoleta de enfrente y su sabor a jueves.

Al mediodía, cuando vuelves al instituto, la plazoleta está casi vacía. Te gusta cruzarla despacio, con la manzana del postre en la mano o un libro, tienes que repasar la lección de inglés, o hay examen de mates… Entre las páginas tu mirada se pierde por el gran techo de ramas y hojas.

Te sigo ese día; una lluvia tibia de septiembre se demora en los castaños, cae como a su pesar sobre el polvo caliente. Te gustan los primeros días de clase, los libros sin estrenar, el temor y la ilusión que inspiran los profes nuevos. Tu jersey exhala un grato olor a lana mojada; avanzas poco a poco, pero avanzas y te alejas. Ya se ha cerrado la verja de la plazoleta con un ruido seco; ya caminas por una acera, y es París ese rumor-vértigo en el umbral de la tarde. Pasas infinitamente; la ciudad te retiene, pero pasas y contigo tu adolescencia… Mañana examen de mates, pasado mañana… Tienes trece años, catorce, dicen de ti que estás hecha «toda una mujercita», es cierto; eres una mujercita, atraviesas la infancia y ya nunca la habitarás. Te he seguido, pero no has regresado, la ciudad te ha vuelto a atrapar.

Es en algún lugar de Provenza, una casa muy fresca y blanca con magnolios. Allá los gestos han cobrado la lentitud de una letanía. A ratos pasa una señora alta y vestida de blanco.

La señora cruza el jardín verde oscuro con magnolios, empuja la descolorida puerta de madera blanca, se va por caminos muy pálidos. Conozco la casa, la habitación antigua donde hacíamos el amor tan lentamente; también la mesa de cocina, las cerezas abandonadas sobre el frescor del lino, y el sinfín de juegos a los que se entrega la luz desde la sombra hasta el jardín.

Ya no nos cruzamos, pero escribo para ella, en la rugosa sombra de las paredes blancas, hilvanando palabras triviales. Al alba, cuando duerme, me voy a las colinas; sale cuando escribo de ella las palabras azules. No es de aquí; no conoce a nadie, y pasa más diáfana que la ausencia. No se sabe nada de ella y la espero cuando se duerme.

Es como una gran fiebre blanca en mi interior. Recuerdo las cerezas esparcidas sobre el frescor del lino. Allá, en la casa blanquísima, con los rituales de las cinco y el frescor aterciopelado de los pétalos caídos, no pasa el tiempo.

Sylvain Recours y yo nos estamos haciendo amigos poco a poco. Desde la ventana de su habitación se divisa la vía férrea abandonada; hierbas amarillentas entre unos raíles que no conducen a ninguna parte.

Los miércoles por la mañana, en esa habitación sin olores, repasamos un poco de Aritmética y de Geografía. Tiene aptitudes para todo, y se pone muy ufano cuando le digo que en la escuela de Saint-Laurent estaría entre los primeros. Sus redacciones, sobre todo, son bonitas, un tanto extrañas. Posee esa imaginación febril, devoradora de libros, de la que carecen mis jugadores de fútbol y virtuosos de la canica. Lo ha leído todo: la serie de las Alicias de Sylvie, las novelas de Victor Hugo que presiden el comedor desde el aparador, en edición club del libro con lomo rojo. Entre Los Cinco y los poemas de Lamartine, se ha construido un gran mundo de sentimientos convencionales y de intangibles quimeras. Le presto mis libros. Le ha gustado mucho El país al que nunca se llega. Desde entonces somos amigos. Sigo hablándole del área de los triángulos, pero sabe muy bien que no me disgusta acompañarle al país de Maman Jenny, ese mundo de sueños por el que se avanza, a lomos de un caballo mágico, a través de los profundos bosques de las Ardenas.

A Sylvain le gusta perderse en esos países lejanos, en otra vida, porque ésta le asfixia. No soporta nada de ella, ni un osito de peluche, ni un ramo de flores. Así, las palabras se han convertido en su reino, las palabras dolorosas de un mundo en transparencia donde nada molesta, las palabras espejo de hielo y de luz, las palabras para expresar vagamente el mundo de más allá del cristal y del deseo…

Ha empezado a escribir una novela. Yo la leeré cuando la acabe. Hablamos de los libros y de la vida en Saint-Laurent. Cuando termina la catequesis, se nos une Sylvie, y entonces yo me siento como en mi casa, esos fines de mañana en los que se olvida uno de la hora de comer. Madame Recours me invitó la semana pasada a compartir la comida familiar. Sylvain y yo miramos el Zorro en la tele. Luego Sylvie me acompañó hasta la escuela, saltando a la pata coja sobre el pretil del puente-lavadero, contenta, con sus dientes de conejito tierno y sus ojos dulces.

Me he prometido salir una mañana antes de empezar las clases, y caminar un rato por la vía férrea abandonada, para seguir la mirada de Sylvain, más allá de la curva…

Las calles de Rouen estaban atestadas de estudiantes de buena familia, y a ti te irritaba su opulencia. La ciudad era hermosísima, y desfilaban adolescentes muy guapos y muy ricos. Era, sí, una gran injusticia, pero a mí me traía sin cuidado. Porque yo soñaba contigo en aquel ambiente más bien fastuoso, las calles sin edad abandonadas a transeúntes peinados como pajes florentinos, a muchachas estilizadas con vestidos vaporosos, joyas medievales que se llevaban en los años ochenta.

Tú eras mucho más guapa, menos escuálida; no tenías nada que ver con ese ambiente, pero te sentaba bien, como te sentaban bien los días y los vestidos de aquella época.

Recuerdo una noche de junio, un vestido color frambuesa de tela suelta y suave, la melancolía de tocarte apenas, lo tengo todo grabado. Los que pasean por las calles son ricos y guapos. Tú te fuiste de color frambuesa…

Aquel año hubiéramos podido marcharnos, pero no nos gustaban los viajes y su desfile de tópicos, la idea de pasar quince días en Creta o en Corfú, tiempo compartimentado, viajar lejos al mejor precio.

Nos gustaba el tiempo que se olvida, que deambula por las calles, que busca el sabor de la sombra, que va durmiéndose sin rumbo por las calles peatonales. No éramos muy ricos, tus álbumes se vendían mal, y mi sueldo de profesor en prácticas nos daba para tomarnos unas pizzas en el restaurante italiano que había junto al ayuntamiento. Noches de fiesta, y con ellas el frescor azul de las calles, tu cuerpo redondo en el cuenco de mi mano, bajo el algodón ligero de tu vestido veraniego. A pasitos, regresábamos buscando el camino más largo hacia la última sed, allá a la sombra de tu cuarto.

Dilatábamos la espera; cada palabra, cada paso dilataban el deseo, prolongaban de antemano el placer. Recuerdo cómo se estiraba el tiempo, mi mano en tu vestido color frambuesa.

En la Rue Saint-Romain, la sombra es más fresca, acuérdate. Es una noche de julio. En el cine acabamos de ver Limonada con menta. Reina ese silencio que se prolonga, vamos juntos y separados. Aflora suavemente la adolescencia y nos hace daño.

La época del instituto; la espera se nos ha escurrido de las manos. Melancolía a lo largo de los pasillos fríos, de las horas grises del tedio; miradas a lo largo de las calles, miradas que se prolongan, amor-silencio.

Yo caminaba bajo los tilos, por un parque un tanto seco, en Saint-Germain. Tú vivías un poco las mismas penas en el Square Carpeaux. El día del examen de final de bachillerato, me quedé hablando con una chica morena y pálida, demasiado guapa. Su voz y su apellido no acababan de casar con ella. Un poco incómodos, hablamos sobre cantantes en la explanada.

Así volvía a cerrarse el círculo agridulce de los casi amores, nacidos de la espera, abocados a la decepción. Tristezas paladeadas, cafés, chocolates, tés con limón, frases contenidas que llegan tarde y siempre inoportunas, alrededor, ruido y humo, sacudidas de la máquina del millón, cigarrillos mal encendidos.

Juntos y separados, recuerdo nuestros silencios paralelos, aquella noche estival. En la Rue Saint-Romain, todo duerme. En el Dame Tartine, se van los últimos clientes. Los gatos se adueñan de la noche, nos rozan y desaparecen. Me hubiera gustado conocer tu instituto, verte pasar por las aceras de la Place Clichy. Te hubiera seguido despacio cuando regresabas a tu casa. Sí, me diste la foto de un día de nieve en el Pont Caulaincourt. Pero eras una niña, y no tengo nada de tu adolescencia…, sólo aquella noche, mucho más tarde, al salir del cine. La película se había rodado en tu instituto. Me ha quedado un recuerdo a limonada con menta.

He comprado en la Rue Saint-Romain la lámpara baja que usaré el próximo invierno. Me moveré en torno a ella y será la luz de todo un año. Me seguirá de la cocina al comedor, el tiempo se balanceará bajo el círculo verde pálido. La he visto encendida en el escaparate de ese anticuario un poco embaucador a quien conocías muy bien:

—¡Tranquilo, que es opalina!

Puede que sea opalina y me trae sin cuidado; es luz estilo Dickens, biblioteca polvorienta o viejo escritorio de notario de otro tiempo. Cabe imaginarla perfectamente sobre una superficie de cuero raído o sobre un cartapacio desgastado; la he colocado encima del cálido cerezo de mi mesa rústica, sobre los molinos del hule de la cocina.

Dondequiera que sea, la lámpara me habla del invierno, de la lentitud de la espera y de la cálida sabiduría de los cuadernos, de los libros, una vida color tinta. Te veré este año en el verde traslúcido, al amanecer, cuando la casa de la escuela envuelve suavemente una felicidad inútil. Tulipa, así se llama la pantalla oblonga, la corola de opalina abierta a la noche. El pie es una simple barra de latón, un tanto austera, que estampa un círculo en la mesa.

Veo girar el tiempo; cómo me hubiera gustado que dibujases ahí, ver nacer una rayuela de Cécile, tus suaves acuarelas y los juegos olvidados bajo el círculo luminoso de esa lámpara. Llevarías ese jersey noruego color azul lavanda que me gustaba ver moverse por las calles de Rouen. Creo que te sentaría bien bajo este círculo de luz. Es una menudencia imposible, color doloroso y concreto en el camino hacia ti.

Aquel año, en las terrazas de los cafés de Rouen, sólo tomabas mentas con agua. Hacía calor, pasaba el tiempo. Te traían un líquido verde oscuro donde languidecían las volutas de licor. Hablábamos poco, sólo para burlamos de la gente, para burlarnos de nosotros mismos. Echabas agua, y el vaso lentamente se llenaba de delicados tonos verdes. Unos americanos estrafalarios se extasiaban ante la catedral. En la Brasserie Paul, se desvanecía poco a poco el verde profundo. Cuando el agua se tornaba transparente, nos marchábamos. Yo bebí el agua de aquellos días en el secreto de tu vaso, la menta fuerte del verano, ese sabor azucarado que va desvaneciéndose lentamente. Te fuiste frambuesa, menta con agua; te recuerdo ahora como una sed, de terraza en terraza, entre las mesas blancas y los vestidos de verano.

Una casa blanca junto a Saint-Rémy. El jardín dormita en el seno de la tarde, a la sombra de los plátanos, a la sombra un poco malsana del nogal.

Acabas de abandonar el jardín. Has regresado a la cocina, donde reina el frescor. Todavía se balancea el columpio, ha conservado la cadencia de tu cuerpo.

Es una casa blanca imaginaria. Has regresado al frescor de la cocina. Fuera, el sol del estío. El columpio apenas se mueve.

Sé que te aburres en las clases de mates, en ese instituto que sólo vi en el cine la noche de Limonada con menta. Por la ventana únicamente se ve un rincón del patio interior, mucho más abajo, y las chicas tienen clase de Educación Física, a cubierto. El amplio cuadrado de cielo suele ser gris; cuesta pensar que uno se encuentra en pleno centro de París. El profe de mates tiene sesenta años y lleva calcetines cortos. Esa semana te toca ponerte la bata rosa. Han bordado en ella ese nombre que trato de olvidar, que ya no te contiene.

No llevas cartera, sino una bolsa al hombro, multicolor; la balanceas con descuido por los pasillos interminables. Las chicas tienen secretos, se enseñan fotos de sus hermanos o de sus primos y presumen de que son sus novietes. Te gustaría usar leotardos, pero los pantalones de pana azul marino te sientan bien; llevas también calcetines cortos, mocasines y, cuando te quitas por fin la bata, ese jersey con motivos noruegos.

Nunca llevas contigo el diario en el que hablas de tus cosas. Duerme en un cajón de tu mesa, debajo del diccionario de latín de Gaffiot, a nadie se le ocurriría buscarlo allí y leerlo. Al salir del instituto Jules-Ferry, la Place Clichy os absorbe, y se sumerge uno en ese París pringoso, ensordecedor, vagamente extraño. Hay una isla en medio de la plaza, un pequeño mercado de flores sepultado en el mar de tráfico. Cubos de agua llenos de gladiolos anaranjados o color rosa de té. Al otro lado, los cafés; en la esquina el cine Gaumont Palace. Allí viste Ben Hur hace años. Dicen que van a derribar ese barco de imágenes, y no puedes creértelo.

Dejas atrás el ruido; Pont Caulaincourt, ya eso es tu pueblo, curioso puente tranquilo que se alza sobre un cementerio; unos gatos deambulan indolentes sobre las tumbas. Cuando vuelves por las noches, no tienes prisa, y confieso que no me gustaría saber con qué sueñas. Te veo caminar despacio con tus libros bajo el brazo, tu pelo largo, los pantalones azul marino. Me quedo un poco rezagado. Las noches de invierno pasas una y otra vez por la Rue Damrémont, y mi sueño sigue tus pasos.

Me quedo a tu lado un domingo gris de adolescencia. Es una mañana de noviembre, y el rumor sube ya tenue de la Rue Marcadet. En el patio del edificio, se intensifica el trajín de esos febriles momentos de antes del mediodía en que hay invitados, pollo asado, camisa blanca. Estás sola en tu cuarto. Hay que encender ya la lámpara. Te gusta Baudelaire, escribes en tu diario, inmersa en el color de un spleen muy tétrico con el que te identificas.

Más adelante leeré ese diario, más adelante… Te gusta un poco el chico del tercero, que es muy mal alumno y tiene desesperados a sus padres. El chico no ocupa mucho espacio en esas frases desgarradoras sobre la vida que escribes. No esperas nada más allá de esa cárcel-instituto a veces tan grata, del tedio de esos domingos… Esta tarde, a lo mejor salís a pasear por el bosque de Carnelle.

El diario de tu melancolía… Entonces yo aún no sabía nada de ti… Este diario que escribo… Probablemente la auténtica vida esté ahí, en la lentitud de las páginas. Te he rozado en el intervalo. Te he rozado, lo recuerdo.

Es fácil hablar contigo. Ya no estás aquí para erigir barreras en el camino que lleva a ti. Antes… Te gustaba mucho una canción de Françoise Hardy; ponías con frecuencia aquel disco, y yo oía desprenderse las palabras de la música:

«A veces tus sueños me aburren».

Mis sueños te aburrían un poco porque soñaba contigo, días transfigurados por la evidencia de tus gestos, el color de tus vestidos, todos aquellos milagros de tu vida que me parecían casi ajenos, que me hacían añorarte. Gestos torpes, tropezones en una acera, pequeños roces; cada uno de los reflejos de tu vida era para mí una provincia.

Me hubiera gustado dormir ese país, mirarte caminar por las calles, no ser más que una mirada profunda clavada en ti. No me gustaba quererte. Todavía ahora me reprocho el haberte impuesto mi presencia durante tanto tiempo. Cuánto tiempo perdí tratando de parecer original, fingiendo que pensaba, mostrándome sensible. No era teatro, pero no sabía eclipsarme, olvidarme de mí mismo. Me hubiera gustado dibujar para ti desde más lejos los gestos del amor; cuando hacíamos el amor, no ser más que una mirada profunda clavada en ti.

Tiempo perdido. Me gustaba deslumbrarte, correr muy deprisa o parecer inteligente, pequeñas vanidades que me permitían arañar segundos de eternidad: la textura de tu falda escocesa, una sonrisa divertida, ese gesto de volver bruscamente la cara cuando te peinabas. Me gustaba acompañarte al mercado de los domingos: el placer de oír brotar de tu boca palabras sin importancia, una libra de juliana, melocotones blancos no muy maduros, sí, de ésos, y un kilo de albaricoques, nada más, gracias. Yo bebía esas palabras en las que apenas ponías nada. Me gustaba la menor transparencia.

—¿Os aburrís cuando estáis de vacaciones?

Casi todos mis alumnos han contestado que sí. No se sale mucho en Saint-Laurent. Un mes de colonias en julio o en agosto, en la montaña o en el mar… Esas palabras les recuerdan al monitor-hermano mayor, los fuegos de campamento, la siesta obligatoria de la tarde; con todo eso construyen recuerdos un poco apresurados y mecánicos, suben a la Mer de Glace o a la Dune du Pyla, mandan a Normandía postales nevadas, sol estupendo, muchos besos…

Los que no van a ningún sitio se sienten marginados y encuentran un poco más insulsos los bosques de Saint-Laurent. Sin embargo, la ostentosa complicidad que mantienen los que se van desaparece en cuanto regresan. Durante las vacaciones de Semana Santa los he visto deambular, desperdigados, ociosos. Sí, pueden jugar al fútbol, pero juegan tanto entre ellos que los partidos pierden aliciente. A las chicas se las ve menos. No puede decirse que su emancipación sea algo inminente. Christine, a principios de año, me dijo que le encantaba planchar…

Desde el patio de mi escuela se divisan hábitos blancos a lo lejos, en los jardines de la abadía. Los monjes se pasean al sol. El Risle fluye, ellos se deslizan entre los árboles; en el fondo del valle, el sol ilumina esas manchas claras. El pueblo está muy cerca de la abadía, pero es otro mundo: transparencias, blancura…

Las tardes se alargan, y a última hora me gusta bajar a los jardines de la abadía. La noche desciende poco a poco sobre los cantos gregorianos. El coro ensaya. En el frescor de la piedra oscura, oigo esas voces que se elevan dulzura-certeza hacia la alegría. A veces me quedo charlando con el monje jardinero, que se pone un mono para faenar. La regla no es muy estricta en Saint-Laurent; los monjes conversan con la gente, y el pueblo, a imagen suya, ha cobrado cierta lentitud.

Escucho junto a mí esas livianas soledades que, sin perseguir la felicidad, dejan aquí y allá, apacible y blanca, su imagen. Probablemente uno posee aquello que no busca, y yo poseo mi amor por ti, muy cerca, en la sabiduría de los jardines de la abadía.

Si vinieras a mi escuela, lo harías a mitad del día. Desde la puerta de la clase, sentirías subir, seguro y cálido, ese hálito de infancia, que te envolvería. Ese día la escuela acabaría mucho más tarde. Se sentarían todos en corro a tu alrededor; Christine posaría sus cabellos rubios sobre tus rodillas, les contarías cosas. A las cuatro y media, yo saldría a despedir a las mamás:

—Esta noche acompañaré yo a los niños. No se preocupen, que los tendrán en casa a la hora de cenar.

Una tarde muy soleada en la Rue Marcadet. Tu padre está pintando el techo del comedor. Han metido como han podido todo el mobiliario en tu habitación. Tú estás tumbada en la cama, prisionera en esa fortaleza de roble y cerezo. En el tocadiscos, Adamo canta Cae la nieve. Llega hasta ti el olor a pintura blanca y baila el polvo en un rayo de sol.

Me hablaste de ese día, no sé por qué. Se detiene el tiempo. La ventana está abierta. El chico del tercero sigue acodado en el balcón, lo ves cuando miras al patio del edificio. Debe de jugar al rugby; hay unas camisetas tendidas en su ventana. Eso te hace cierta gracia, pero en el fondo te trae sin cuidado. Bajo ese sol de finales de junio, tus sueños son mucho más vagos. Se ahonda el instante, cae la nieve, pintura blanca, sol cálido.

Luego saldrás. Atravesarás la plaza sin reparar en los gritos de los niños. Te has puesto guapa. Llevas los pantalones azul marino, un jersey corto… Rebuscarás en los libros de la librería de la Rue Lamarck. Es un momento frágil en vísperas de las vacaciones demasiado largas, y te marcharás con tu familia. Tienes quince años, te conozco. Llevas el pelo largo y flota en tu mirada esa melancolía que tanto amo.

Yo caminaba por el parque de Saint-Germain, tenía quince años, quería ser guapo, mis sueños eran demasiado imprecisos. No se me daba muy bien la máquina del millón, a veces los amigos me aburrían…

Pienso en ti, postigos entornados. Cae la nieve, sol cálido.

Cuando hayas dejado tu falda a cuadros azules sobre el respaldo de una silla un poco alta de mi casa, en una habitación vacía en medio de una escuela, en Saint-Laurent-des-Bois.

Cuando hayas acotado la noche en el verde opalino de mi lámpara, cuando hayas paseado a Clémence y a Cécile por la textura rugosa de una hoja de acuarela, una noche, en el comedor… Se adormecerá el fuego. Más tarde, a medianoche, el viento jugará suavemente con las cenizas.

Cuando hayas recorrido un camino de invierno, y la niebla te haya ocultado a los ojos de los aldeanos.

Habrás leído el cuento a los niños de la escuela. Les gustaría dormirse sobre tus rodillas, dormir en la región negra y azul de tus cabellos, en la febrilidad de los cuentos.

Cuando hayas entrado en las habitaciones de mi casa y hayas tocado las cosas que hay en ella.

Cuando tu mirada se haya cruzado con las de los niños, y éstas te hayan acompañado en todos los sueños del Danubio, en Praga, adonde nunca irás, en Praga, donde te pierdo por primera vez… Tras un muro tan alto, al caer la tarde te has hecho muy amiga de esos niños demasiado formales. Se llaman Pavel o Nathalie, sueñan con brumas en Praga, o en Normandía. Yo sé cómo son los ojos de los niños, cuando te pones demasiado dulce, y sé de la febrilidad que producen los cuentos. Sé de pájaros heridos, de príncipes negros, sé de los caminos de espinas y de luz, sé de las corrientes-trampa de los estanques. Una princesa helada derrama lágrimas petrificadas, perlas duras al borde del tiempo. No es sólo pena, me sobrepasa, hay un tormento en su mirada.

Cuando hayas jugado con los colores y las imágenes de mi casa, quedarán días sin vida en los que recorreré y conservaré tu voz, las frases de cada día y el color de un jersey, el silencio de una noche en que se oía la guitarra, el tiempo que se detenía.

Percibo tras la música de las palabras lo que éstas desconocen. Es un baile entre el olvido y la memoria. Comienza con una cacería, que luego se convierte en pugna amorosa y en amor, cuerpo ondeando en la noche negra: el olvido sabe de trampas y de repente las desea. Las trampas se confunden en el interior del pecho, y la quemazón es ya, en medio del dolor, el miedo a olvidarte, ese aguijonazo es la memoria en el olvido, ese vacío en la memoria, el deseo de olvido.

Es fin de curso. Armelle, Sylvie, Danièle y otros a veces se demoran por las noches y buscan pretextos para quedarse un rato en el frescor de mi clase estival.

Poco a poco afloran las confidencias. Daniel habla de sus padres, que no se llevan bien, y del extraño nudo que se le forma en el estómago cuando estalla la pelea. Danièle le consuela y cuenta que en su casa sucede lo mismo. Los padres se pelean, es normal: han fracasado en sus vidas.

—¡Y además, les ponemos nerviosos! —concede Sylvie.

¿Y ellos, más adelante? No se enfadarán nunca. La otra noche, Catherine aseguraba:

—Yo me casaré con un chico que sea muy dulce. Si no lo encuentro, pues no me caso, ¡y sanseacabó! Pero lo de mis padres no lo haré.

La vida de sus padres es lo único que rechazan y desean evitarla en el futuro, en eso coinciden todos. Sin embargo, Catherine ayuda ya a su madre a tender la ropa y a pasar el aspirador. Pero eso es de momento. Luego vendrá otra cosa. Alguien, tal vez…

Daniel imagina esa otra vida en Saint-Laurent. Granjero como su padre, ¿por qué no?, pero será muy distinto. Yo los escucho y callo. Me ayudan a guardar los cuadernos, les traigo granadina. Sentados a las mesas de los mayores, nos bebemos el color de los crepúsculos, el color del sol que se difumina en un rincón. Una luz amarilla, como de infusión, desciende sobre nosotros; baila el polvo. Poco a poco todos van enmudeciendo, se está bien. Soy el señor Chatel, media esa distancia, pero apenas importa a última hora de la tarde. Sylvie sonríe con sus dientes de conejo. Tienen que volver a casa. Me gustaría tanto conservar ese silencio-felicidad… Para mí es tan grato como cuando apoyaba la cabeza en las rodillas de mi madre, y me dormía allí en medio de la algarabía de la fiesta del 14 de Julio, embriagado de baile y de ternura.

—¡Hasta mañana, profe!

Tenemos nuestros rituales, y momentos tranquilos y felices que se repiten.

Pasa Évangeline Basnier… Calza sandalias plateadas, delgadas tiras en torno al tobillo y un vestido de verano azul oscuro. Mirada verde agua, pasa con su aire florentino. Late en todos sus gestos un secreto milenario que no es de aquí. Ha elegido para su secreto una elegancia patricia; aquí no tiene a nadie que le aconseje… Pero ella ha sabido encontrar, liviano y vaporoso, talle ceñido, el vestido que sabe expresar ese secreto.

Sus sandalias son planas; camina sobre las cosas, siente la rugosidad del suelo, su andar me habla del placer de caminar con las piernas desnudas sobre hierbas muy suaves. Tiras de plata cruzadas en el tobillo y en los pies: le gustan tanto las cosas que se tocan como las que están lejos —la carretera caliente bajo los pies, pero las sandalias la catapultan hacia el pasado, egipcia, encerrada en un silencio inaccesible.

Me cruzo con su mirada, donde duerme el secreto de la muchacha, misterio que se inventa en el encuentro con otras miradas, secreto profundo y azul de un vestido más allá del tiempo, tan suelto y vaporoso sobre su cuerpo delgado.

A veces lleva vaqueros ajustados, una envoltura muy precisa que desvela su misterio. Pero al día siguiente vuelvo a verla en el equívoco azul de su vestido indeciso.

En la fiesta de la escuela, habrá cantos y bailes con globos azules y blancos y se representará un extracto de El avaro. La gente de Saint-Laurent está contenta. Han venido madres a ofrecerme su colaboración. Coserán los vestidos; los padres me ayudarán a montar los puestos de la verbena.

Voy a casa de unos y de otros; me retienen para hablar de la vida en Saint-Laurent.

—¿Le apetece un pastís, señor Chatel?

No lo rechazo. Me encuentro a gusto en esas casas que se parecen todas un poco. Me hacen pasar a la cocina; resulta menos solemne, y sobre la formica de un amarillo lustroso me tomo el pastís amarillo.

—Necesitaríamos paneles de contrachapado para la verbena. ¿Tiene usted alguno?

El tío Sauvage allana enseguida dificultades:

—Cuente con ellos. Hablaré con Manier. Ése siempre tiene material de desecho.

Hablamos de maderas, de telas, de arreglos, y percibo como una corriente cálida. En la pared, la cierva mira la tele desde el bosque.

—¡No me diga que tiene usted tanta prisa!

—Lo he encontrado en el Passage Jouffroy. He pensado que te gustaría. Se llama octo… Bueno, se me ha olvidado el nombre. No es exactamente un calidoscopio.

Tengo en casa ese cilindro mágico cubierto de cartón oscuro jaspeado. Lo trajiste de París un otoño, hace dos años…

Lo he conservado como una mirada, y, a veces, cuando lo tengo entre mis manos, me invade una sensación intensa, como los latidos del corazón, tu vida… No era un calidoscopio. En él la luz no capta cristales prisioneros, sino la imagen fragmentada de la realidad; se veían bailar, descompuestos, multiplicados, libros esparcidos, la esquina de una mesa y la luz amarilla de una lámpara. Si uno giraba el cilindro, se tambaleaba ese mundo de fragmentos dispersos: se abría un abismo, juego infinito de las cosas con las cosas, luces que desaparecían apenas nacer. Se ponía en movimiento todo un mundo de reflejos que inventaba territorios entre la madera de la guitarra y el terciopelo del sofá, que convertía las llanuras grises del papel en simetrías de vidriera —estilográfica, caja de acuarelas bajo la lámpara—. Yo me abismaba en aquellas imágenes y era como el efecto de una droga, las imágenes se movían, el suelo se hundía, todo flotaba en el espacio y se reinventaba.

Por eso escribo. Para crearte un color, una luz. En realidad, no lo haría yo. Pero tú vendrías con el color, pasarías días bajo la luz. Yo te miraría moverte, entrar en el patio de la escuela, comer manzanas ácidas en la huerta de un poco más abajo. Tu falda y tu bufanda también tendrían ese color mío. Ya ves que sería muy fácil. Por supuesto, no puedo recurrir al azul velado de Carl Larsson, ni al gris-luz de Trenez, ni a la limonada con menta de tu instituto. Pero el secreto del color me viene de ti, comienza con la trampa de la ausencia; te parecerías a él, pero tanto da. Lo importante sería que te atrajera; entonces vendrías aquí a moverte en mi silencio.

Es el color de este cuaderno. Me hubiera gustado que fuera frambuesa, el color de tu vestido veraniego, una noche ligera de fiesta en las calles aledañas al ayuntamiento. Caminas por la Rue du Gros-Horloge y yo te sigo. Me gustaría conservar todo lo de aquella noche. Tengo en el bolsillo de los vaqueros la cuenta de la cena, dos pizzas, dos cafés, una jarrita de vino rosado. Corres y bailas delante de mí. Yo espero unos segundos antes de correr y bailar. Primero tienes que notar el peso de mi mirada, ese irritante deseo de retenerte en la memoria; te vuelves y ladeas un poco la cabeza…

Tú coloreas ese día de junio del verano pasado. Me miras y lo sabes. A veces te hartarás de dibujar el día, de regir las imágenes. Pero esa noche consientes. Más tarde, cuando hagamos el amor, te ofreceré caricias de color frambuesa. Porque yo sólo quería parecerme al tiempo en que tú vivías. Y te fuiste frambuesa.

Sylvain Recours está un poco mejor. El médico le ha prometido que el año que viene podrá ir a la escuela. Pienso en lo que ganará, en lo que perderá: la fiebre de las lecturas, y ese poder para inventarse el océano, desde el barco-refugio de su habitación. Tendrá amigos, tomará barritas de chocolate con fruta en la tienda de la tía Dubois y jugará a las canicas. Borrará su diferencia, y durante unos meses será feliz.

A partir de este año empezará a salir un poco más cada día. Muy pronto querrá descubrir la vía férrea abandonada, todo aquello con lo que ha soñado y que está más allá de la primera curva. Y eso no se parecerá en nada a las imágenes que le perseguían. Entonces, sin duda, se protegerá de esa herida; sus sueños ya no irán tan lejos. Conocerá la vida auténtica, los senderos de los bosques, los caminos agrestes, un delicioso mundo de pequeños engaños y de hurtos; regresará demasiado tarde, él, que ignoraba lo que era llegar tarde.

El tiempo que se enroscaba en las paredes interminables de su habitación dejará de existir para él; entre el tiempo permitido y el tiempo prohibido, Sylvain se inventará fronteras. Muy pronto se enamorará de Christine o de Pascale, y será como una fiebre recobrada.

Pienso en ese vértigo y en esa sed: abismarse primero en el mundo de los libros, conocer luego su reflejo… Pienso en ese reflejo. Me digo que no es tan demencial inventarte, imaginar los días y escribirte. Me sucede lo mismo que a Sylvain. De la realidad sólo conozco sus reflejos; tengo bajo los dedos este cuaderno azul que invento para ti, y qué me importa el nombre falso de los días…

Estás, más tarde, en una casa blanca; atraviesas un jardín, son las cinco de la tarde. Estás ayer, un domingo gris de adolescencia. Estás en todas partes, en la música azul de las plácidas palabras de tinta: eres la página de hoy.

Armelle dijo una cosa bonita el último día de clase. Yo había cogido la guitarra, y cantábamos Stewball, la Tarantela… Todos los niños se habían sentado con las piernas cruzadas encima de las mesas, y yo cantaba de pie en medio de ellos. El tiempo pasaba. Stephane me pidió que cantara Le coeur gros. Sin pensármelo, contesté que era una canción un poco triste para una despedida. Armelle, que no habla nunca, exclamó:

—¡Si se cree usted que estamos alegres!

La miré a los ojos, y no era peloteo. Sylvie, François y Daniel habían llevado pasteles, era una sorpresa. Habían escrito a escondidas en la pizarra: «Festival de fin de curso. Canciones. Una merienda».

Recuerdo aquellas miradas y, además de la ausencia, me producen una sensación de calidez, de efímera y dolorosa familia.

Los niños se han marchado. En el patio del colegio, se ha hecho mayor el silencio tras esta turbulenta tarde de soleado domingo de fiesta, camisas blancas, dardos y penaltis.

Frescor por fin en las sillas plegables de la improvisada cantina. Frescor en las ramas del tilo, los puestos de la feria se duermen. Grato, apacible, verde oscuro, así es el primer silencio de las vacaciones. Mañana vendrán algunos niños para ayudarme a ordenar: Sylvie, Daniel, François… Pero mañana mismo también se marchará Pascal de colonias a Mont-Dore, y Thierry a la granja, y Christine a la casa de sus abuelos en Auvernia. Con la barahúnda de la fiesta, casi no nos hemos despedido. Yo que pensaba que el curso no acabaría nunca. El año que viene…

Salí a caminar por la vía férrea abandonada, hasta mucho más allá de la casa de los Recours. Los primeros días de vacaciones, en el corazón del valle el silencio era más azul. Salí muy temprano y me adentré en esa ruta otrora tan familiar para la gente de Saint-Laurent, ahora cubierta por el olvido. A trechos desaparecían los raíles bajo las zarzas, o, si no, cobraban una tonalidad deslucida de herrumbre oscura, de madera seca y húmeda. Las traviesas, sueltas, han ido palideciendo con los aguaceros. A veces el zapato pisa uno de esos pernos esparcidos tan buscados por los manitas de la escuela.

La vía atraviesa el bosque. Tras doblar la curva de la casa de los Recours, uno se olvida de Saint-Laurent y se interna, bajo la bóveda desigual, en el flanco de la colina. De trecho en trecho han crecido arbustos, pero el hueco de la línea férrea perdura, curvas muy suaves y rectas infinitas.

Caminé durante mucho tiempo, no se divisaban los pueblos, crucé estaciones abandonadas. La vía lleva a Bemay, pero ya no se distingue el nombre de las estaciones, y uno se olvida del valle durante ese trayecto, pierde los puntos de referencia y el lánguido sosiego porque la travesía lo quiere así. Me embargaba una sensación de felicidad inútil a lo largo de aquel surco; entre los robles y los pinos, el misterio se ramificaba, cambiaba de espacio…

Emprendí el regreso, pero no tenía esa sensación de regresar; nada es igual, debido a las curvas inversas y a las rectas desandadas bajo otra luz, y el sol ascendía por aquella grieta abierta al cielo de verano. Hacía ya calor cuando salí frente a la casa de los Recours. Sylvain me vio desde la ventana, y entré. Me había visto pasar por la mañana, me pidió que le contara… No supe muy bien qué decirle. Lleva tanto tiempo soñando con la vía abandonada; la tiene en su interior, en algún lugar al que yo no tengo acceso…

Me dio la impresión de que a Sylvain le parecía normal que yo me internara por allá una buena mañana. Antes de que me marchara, me espetó:

—A lo mejor, pronto podré salir un poco, me lo ha prometido el médico…

La vía férrea sigue inventando trampas, esperas…

Me acuerdo de la Rue de Bayonne y de la chocolatería. Nunca he estado allí, pero me hablabas tanto de tus vacaciones de antaño, del País Vasco y de los paseos por la ciudad, del aroma a chocolate. Me hablabas del chocolate amargo, decías que aquí no se encontraba, que no acababa de ser tan amargo, que no acababa de ser…

Lo decías con frecuencia, y esas palabras me lastimaban, me distanciaban de ti. Cuando fuimos a ver Las hermanas Brontë, te gustó la película, pero no acababa de ser lo que esperabas. La playa de Cabourg no acababa de ser como la imaginaste al leer A la sombra de las muchachas en flor, Saint-Sauveur no acababa de ser la tierra de Colette. Seguramente había otros rechazos que no me decías, después de hacer el amor o bajo el círculo de las lámparas.

«No acaba de ser…» Era tu modo de defenderte. Tenías miedo de que te adivinasen, y de antemano te apartabas del tiempo compartido. Yo recorría a tu lado el curso de los días, y eso no era felicidad. Había otro mundo y colores que te eran más cercanos. Me acuerdo de la ínfima y obsesionante distancia que te separaba.

Me decías que era mejor querer desde un poco más lejos. Me lo demostraste por el absurdo. Ya definitivamente lejos de ti, te quiero en el color de los días, y es un poco fácil. Cuando lo sea demasiado, dejaré de escribir este cuaderno. A ratos, noto que la distancia se anula demasiado rápido con las palabras, que la distancia desaparece en el jardín imaginario de una casa blanca con magnolios. Escribir y hablarte mientras las palabras no se conviertan en la otra cara del olvido. A las cinco de la tarde, cruzarás el jardín, caminarás largo rato por una carretera polvorienta, entre árboles casi azules.

Las palabras no bastarán cuando hayas pasado por esa casa blanca… Sin embargo, en Saint-Rémy conozco los periódicos recién salidos, el tintineo de las tazas cuando paso por el Café des Arts. Duermes todavía y me esperas, a la sombra de Les Alpilles. No tienes edad, y cada noche te internas en la carretera blanca que desciende. Entretanto, yo escribo una novela muy etérea donde nada importa, y, menos aún, la trama; tal vez un poco el aroma a chocolate amargo…

Nunca hacemos el amor. Por las mañanas duermes, cuando me voy en bicicleta a Saint-Rémy; sólo pienso en ti bajo el color deslumbrante de Les Alpilles, a la sombra de los plátanos, en el rumor del día que ya se oye en la plaza del mercado. Azul frío, blanco gris, más adelante los albaricoques: es mi reino.

Tú sólo sales cuando se pone el sol. Caminas largo rato en medio de las cosas que languidecen, lejos de las masías, por entre las sombras inclinadas. Cada uno se inventa al otro y lo conserva en su reino. A mitad del día, estamos juntos. No ocurre nada. El sol está muy alto.

La gente de Saint-Laurent se extraña de que no me marche en verano. Pero me encuentro a gusto en mi escuela, y temo que mis días aquí estén contados…

El año que viene habrá menos niños. Sylvie, Daniel y Armelle irán al colegio comarcal. Únicamente los sustituirá uno de los niños Sauvage… Tendré doce alumnos, y seré feliz un año más. Luego… El pequeño mundo que me invento aquí se aletarga en este valle. Cada año menos niños. Pronto se cerrarán definitivamente los postigos y la escuela dormirá el profundo sueño de los juegos de corro olvidados. Ni siquiera se oirá ese susurro del agua en la pizarra de los urinarios, ni los portazos al cerrarse la puerta sola, ni los cubos de agua, al anochecer, de la tía Godard. Desaparecerá hasta el silencio del comienzo de la tarde, ese profundo silencio enajenador tras el que flotan sueños, silencio de los dictados, transparencia del tiempo, y la evasión se inventa en el seno de ese silencio. Desaparecerá el entrechocar de los tarros de Danone en ese bullicio nítido del grifo de agua fría, durante los ligeros atardeceres con efluvios de acuarela…

¿Sabré dar con las palabras para cantar con un tono menor y equilibrado todo lo que desaparecerá, pequeña letanía desencantada tras la que se oculta un mundo? Desaparecerá…

Así comienzan, un poco fáciles, las páginas de la ausencia. Algunas no van muy lejos, se desmoronan bajo los «nunca más», se paralizan en la falsa modestia de lo indecible. Otras páginas —las páginas que desgranan muy poquito a poco, a leves toques, esos «nunca más»— suenan tan auténticas…, y nada me causa tan honda impresión en los libros como la presencia del fluir de los días en esas páginas…

Cuando los niños hayan abandonado sus casas en Saint-Laurent-des-Bois, me gustaría poseer ese talento para describir, valiéndome del pequeño dolor del «nunca más», tranquilo, lancinante, el susurro del agua en la pizarra de los urinarios. Entonces los recreos despertarán, y la risa de Armelle, y las victorias en las canicas, y el polvo del verano, reciente y cálido aquel año, sí, acordaos de aquel sol de junio, de la sombra de los tilos y de la infancia en Saint-Laurent-des-Bois. De rostro en rostro, de pueblo en pueblo contaré el fluir de la vida, y después, un día, aparece el talento del agua adormecida, y se le llama valle a lo más profundo de esa felicidad. El Risle pasa por Saint-Laurent. En invierno, ascienden las Toussaint-Louverturebrumas y parece que no existe el tiempo.

¿Se aletarga también el verano allá, en la casa de Saint-Rémy? ¿Se experimenta allá el mismo placer al ponerse un jersey y luego esperar el inicio de curso? No lo sé. El tiempo se ha detenido en la luz imperturbable del verano, es una casa blanca y yo te espero.

No haríamos nunca el amor, y en las habitaciones casi vacías, a la hora de la siesta, la sombra, mientras se desliza, hablaría de gestos muy antiguos, de los calores olvidados, bajo la luz amarilla…

Tú dibujarías una y otra vez la misma niña, su gesto sería cada día un poco más auténtico, su perfil estilizado, y pasa ligera sobre las cosas de la vida. Clémence sueña triste bajo un árbol, Cécile riega el jardín, recoge fresas, arrodillada con una bata azul. Encarna, con la mirada gacha, las cosas de la vida, melancólica y tierna. Se llama Clémence, Cécile, Noémie, probablemente vive en el campo. Su casa tiene el tamaño apropiado para una niña, su jardín está muy cuidado, sueña con frecuencia en el columpio. No acabo de saber si la inventan sus gestos o si existía antes. Vive en un territorio inmerso en el silencio, y tú habrías conservado durante toda tu vida ese territorio sin palabras donde se prolongan los sueños.

Saldrías a menudo de esa casa blanca, muy pronto en las mañanas estivales, a las cinco por las tardes, con un pétalo de magnolia en el bolsillo, y yo me quedaría con esa luz de antaño. Me pasaría el tiempo aprendiendo tu silencio.

Ha venido Évangeline Basnier. Septiembre se le parece. Sé que, durante el mes de agosto, los Basnier se marcharon a algún lugar de la costa. A algún lugar de sol inmóvil, en esa época del verano que se limita a pasar. Évangeline ha vuelto morena, para ver caer las primeras lluvias. Camina sola, como siempre. En la lentitud con la que recorre los caminos se advierte ese deseo de inventarse a sí misma con el color del paisaje. Évangeline es de aquí; al margen del silencio azul de su mirada, es el bosque, el pueblo, la lentitud de la lluvia en nuestros caminos.

¿Por qué te hablo de ella? Tal vez sencillamente para decirte que mi mirada es terrenal. Évangeline no existe realmente, está a medio camino entre el sueño y un malestar sordo.

Daniel, Alain y Reynald me ayudan a preparar el comienzo de curso. Pasaron la otra mañaña. Alain llevaba el balón de futbol bajo el brazo.

—¡Señor Chatel, hemos pensado que podíamos echarle una mano!

Vienen todas las mañanas, estampan el sello de la escuela en los libros, preparan la tinta o hinchan los balones para la clase de Educación Física. Ese tranquilo bullicio anuncia la vuelta a clase, los libros nuevos y los cuadernos, las lluvias que exhalan gratos efluvios a tierra.

Tradicional hasta la médula, he conservado el rito de preparar la tinta con polvo violeta en la alta y frágil botella. Daniel ha limpiado los tinteros con la precaución de un ayudante de laboratorio, Reynald los ha incrustado en las mesas.

El lunes, víspera de la vuelta a clase, estará todo listo. Nos hemos reunido los cuatro en el aula a eso de las cinco. Fuera, en el patio, caía una cálida lluvia que pegaba al suelo el polvo amarillento y las primeras hojas secas. Nos hemos reunido allí los cuatro, sentados en los pupitres, sin nada ya que hacer…

Les he preparado un té suave, que tenía un bonito color naranja pálido. Septiembre, víspera de la vuelta a clase, el naranja y el azúcar del té, hablar por hablar:

—¿Qué haremos mañana, profe? Dicen que viene uno nuevo.

—Sí, Dominique Sauvage.

—¿Sólo uno? ¿O sea que será el único alumno que aprenderá a leer este año?

Sí, Dominique será mi único alumno este año en la clase preparatoria. Para Stephane y Christine, para Reynald y Alain, éste será el último año antes de asistir al colegio comarcal. Sylvie, Daniel y Armelle se marcharán mañana. Para ellos, la escuela de Saint-Laurent…

Tanto da que se haya acabado, lo importante de la escuela empieza después, los recuerdos que quedan… Yo sí que me quedo un poco más solo, ya no veré las acuarelas de Sylvie, las redacciones de Armelle, y la sonrisa triste de Daniel, enamorado condenado a la melancolía, durante la relectura de los dictados.

Soy de la familia del poeta Cadou. Familia de pueblos enclaustrados en su valle de infancia. Crecemos en patios de escuela. Nos estremecemos al reconocernos en la primera página de El gran Meaulnes. Sabemos de la dulce tristeza de los tilos, a la sombra de los jueves, príncipes desencantados de un reino abandonado de la niñez. Pertenecer a ese reino es como pertenecer a un país frágil y provisional: en ese país los gestos se asemejan, los niños se marchan.

Este año me gustaría no leer muchos libros inquietantes, no poner demasiadas canciones que me gusten. Casi siempre me ha resultado difícil descubrir cosas que nos hubieran gustado a los dos. En otoño salió el disco de Duteil, color de octubre luminoso y suave, palabras de felicidad y melancolía velada en el terciopelo de la guitarra. Se parece tanto a tus dibujos, a las Céciles inclinadas sobre una comedida felicidad de rayuela, a las Céciles que posan su mirada gacha sobre penas que no pueden contarse. Tal vez habrías hecho dibujos para Duteil, le escribiste un día…

El tiempo sólo nos trae la mitad del mundo. Esas canciones se parecían a ti, pero ya es un poco tarde, y estás lejos. Tal vez tendría que enviarle todos esos dibujos que él desconocía, los que hiciste sobre sus canciones, pero ¿para qué? Alguna vez hubiera podido venir a las luces de tu casa. Pienso en los versos de Supervielle que copiaste en las paredes de tu habitación:

«Os nace un amigo y de pronto os busca.

No conocerá vuestro nombre ni vuestros ojos,

pero tendrá que conmoverse como los demás

y albergar en su corazón extraños latidos

que le lleguen de días que no habrá vivido».

Yo albergo en mi corazón extraños latidos que me vienen de días que tú no viviste, pienso en aquellos amigos lejanos que no llegaron a hacer solitarios bajo el círculo de tus lámparas, en melancolías demasiado tardías, en guitarras ahogadas.

Es el veranillo de San Martín. Hace un tiempo magnífico, y los niños se quedan jugando hasta tarde en la plaza de la iglesia. Cae sobre ellos la noche, pero sus voces nítidas siguen traspasando el silencio, y el balón resuena sordamente contra la pared del taller de Méranville.

Sentado en la escalera de piedra desgastada, esos pocos peldaños que conducen al patio de la escuela, corrijo mi montón de cuadernos; hasta mí llega el rumor difuminado de los niños. No tengo prisa por oír el brusco vozarrón que gritará:

—¡Ya está bien de dar pelotazos contra la pared! ¡Es hora de cenar!

Me imagino el asentimiento con el que los parroquianos acogen a Méranville cuando éste vuelve a entrar en el café, tras soltar su sempiterna frase amenazadora. En la atmósfera cargada de humo, asciende ese moralismo del calvados que reniega de todas las infancias. Me pregunto si Daniel o Alain acabarán también convirtiéndose en censores y abandonarán el café para sentarse ante una cena de color telediario.

Es el veranillo de San Martín, hace un tiempo espléndido por la mañana; el invierno nos ha devuelto por unos días el placer del alba antes de la escuela. Vuelvo a mi tranquilo deambular por el bosque. Bruma bajo los pinos en lo alto de la colina. Los helechos se han teñido de rojo, pero el bosque ha recibido otras heridas. Han talado en algunos lugares y ha quedado mondo todo un trozo de valle hasta el pueblo. Al parecer, la madera se vende bien, hay que aprovechar la ocasión… Durante el día, se despiertan las sierras mecánicas y llega su zumbido hasta nosotros. Tengo que cerrar las tres ventanas de la clase.

Me vienen a la memoria mis escuelas anteriores. He atravesado, en el silencio de los jueves, lo mejor de la niñez, perdido en ensoñaciones bajo las hojas de los plátanos, a pleno sol, con castañas para merendar… Pequeñas escuelas de gráciles nombres, Auvers-sur-Oise, Saint-Martin-des-Champs, pueblos cerca de París, pero ya el silencio…

Tú conocías las placitas de París, el bosque de Camelie, el círculo de los senderos, el mismo olor a castañas a la hora de la merienda… A pleno sol, a finales de otoño, a pleno sol, dulces penas…

Vendrías. Te veía ya en ese condicional un tanto loco que tiñe de azul mis páginas.

Lo ha dicho la tía Dubois:

—Es la única estación que aún es buena. El «verano indio», como le dicen ahora en la radio al veranillo de San Martín. ¡Mira qué listos! ¡Igual se piensan que antes no existía!

Es cierto que ya no hay primavera; el invierno se prolonga aquí hasta un verano poco definido. Pero en octubre, en Saint-Laurent, todo se parece un poco. En los senderos de pinos renace un verano de inmenso cielo azul; aunque en los robles, en los abedules, teñida de miel y de ámbar, la luz llamea, se demora, lentamente hermosa como una mujer treintañera que no termina de morir, y esa luz se te parece.

Eres el veranillo de San Martín. Tu color es el de la estación en que estamos, eres el otoño, y bajo el inmenso cielo azul se adormecen el ámbar y la miel. Este año no cumplirás treinta años.

Un día en lo más profundo de la Provenza. Allá, el veranillo de San Martín debe de brillar más blanco en los muretes de piedra seca y más color lavanda en el cielo. Allá, el suave sol de finales de otoño debe de dar paso al sol pálido del invierno con la lentitud de las cosas, con la paulatina aparición de brumas impalpables y semivelados albores.

Allá siempre pulula una penosa fauna que teje lana artesanalmente con acento de Saint-Germain-des-Prés; muy cerca habita una lánguida corte de falsos profetas con excesivo acento del sur. Pero no se la ve. Vivimos en el silencio de una casa blanca con magnolios; conocemos el agreste camino para subir a Les Baux, y el Café des Arts, al alba, cuando todavía duerme Saint-Rémy; la corteza carcomida de los plátanos inventa en los troncos siluetas gigantes y fronteras entre el marrón y el verde pálido.

A veces llegas a la hora del mercado, no conoces a nadie, y seguramente te llaman con un nombre medieval, o del color de tu cesta de anémonas. No ves a la gente, pero algunos te miran. No eres distante, pero no precisas de los demás para existir, y eso se advierte. Tienes el pelo blanco, llevas vestidos blancos, pero no pareces una abuelita de confituras y nietos. Llevas impresa la niñez en el fondo de tu mirada y en tus manos, con las que acaricias las frutas. Con tus manos, has cantado patios de escuela, placitas y Tayuelas. Eso no se ve, pero yo lo noto en tu mirada cansada, en ese oro pálido de tus ojos…

Eres una dama solitaria con sueños en sus pasos, la gente debe de verte seria y llena de silencio. Escribo para ti, para ti siempre lejana.

Un día te dejaste deslizar sumisa hacia otros ámbitos. No me sorprendió. Hacía tiempo que preparabas veladamente esa huida. No dejabas de repetir que el mundo no se parecía, que no acababa de ser… En el fondo, creo que dejaste que aquello ocurriera.

Y eso que te esperaban miradas. Llegaron miradas. Tu editor decía siempre de tus álbumes:

—Es muy bonito, pero no está bastante elaborado, le falta…

Después de tu muerte, cambió de parecer, creo, y tus Céciles y tus Clémences flotan dóciles en la superficie de las miradas, melancolías perdidas en el mercado editorial.

La juiciosa Clémence en los escaparates de las librerías. Pasa la gente diciendo que es adorable… No hay una pizca de azar; te encantaban unos versos que a mí me parecían tristes:

«Perdón por vosotros, perdón por ellos, por el silencio

y las palabras irreverentes,

por las frases que brotan de labios desconocidos

que os hieren de lejos como balas perdidas…».

Te aprendías fragmentos de poesías que decías a veces en el silencio, pequeñas melodías un poco desencantadas. Me acuerdo de la música, y cada día se te parece más. Me recitabas fragmentos de poesías por las calles, pasaban coches. Yo confundía las palabras, tu peinado y la lentitud de nuestra vida, a veces apenas te escuchaba y te fuiste despacito.

Lloverá gris todo noviembre. En Saint-Laurent se dormirán los ruidos por segunda vez, hace mucho frío en mi cocina; tengo que quedarme junto al fuego, sé que me aburro, creo que te olvido un poco.

Hace un año que te escribo. He visto cambiar el sabor de la tinta, y me doy cuenta de que comienza el olvido. He querido decirte tanto, y las palabras han brotado dóciles. Lo hacía para conservarte, lo hacía por el dolor que me abrasaba el pecho. Todavía me abrasa, pero los falsos días contigo empiezan a retroceder.

Ya no creo siempre en esa casa blanca donde atraviesas infinitamente el olor de las magnolias. He pasado junto a ti las horas del silencio, y tú te vas. Sé el lugar que ocupas, ardiente al lado de los niños; pero ahora que el silencio pesa cada día un poco más en el tiempo, no sé si podrán bastarme ya las palabras para creer en este jardín de confituras y acuarelas, en los sueños de la niñez, en las cadencias de la tarde y en las noches de bruma bajando hacia el Risle. Tengo caminos que me conducen a ti, pero escribo por escribirte y no me releeré.

Era un cuaderno azul para crear falsos días que se acortan.

No vengas ahora. Sabes que nada está a punto. Aquí toca a su fin el otoño; todo es hermoso, el bosque, el valle, pero no es suficiente: ocupas mi espacio con la promesa de la espera. Vendrás a la casa nueva tan dolorosa, más allá del otoño, en la estación nueva como un glaciar azul; el tiempo será glaciar, más allá del deseo de otoño.

Bruma y agua para la acuarela de un cuaderno. La foto de Hamilton no se parecía a ti. Yo lo sabía, pero me imaginaba más cercanas las palabras. Voy a escribirte con un azul Florida y te congelarás en un color azul pálido un poco más tarde, en los cuadraditos de mi dolor, cuaderno de espiral de doscientas hojas, papel fino 80 g/m². Nadie podrá leerlo, puedo repetirme, cada vez un poco más pálido cuando te hable con colores de bruma y de agua; este territorio es el que permite que el recuerdo sea muy dulce, ligero como la bufanda azul que te gustaba. Era azul a cuadros verdes, verde profundo, azul intenso; tengo colores tuyos más lejos que me esperan entre las líneas, en las pequeñas casillas, junto a las espirales blancas del cuaderno.

Aquí siempre me sorprende que todo sea verdadero: que en la cocina huela de veras a confitura, que huelan las setas en el bosque. ¿Para qué sirven los olores, los colores? Me gustaría desvanecerme, dejar de tocar, de oler, y poco a poco se inventaría la mentira. Sigue gustándome el olor de las confituras.

Conozco un país donde las palabras saben mentir y arrastrarme con ellas. Un país sabio y loco al que llamo con un nombre muy tranquilizador para los niños de Saint-Laurent: hipótesis irreal.

—¿Comprendes, Reynald?

Hipótesis irreal. Ella vendría. Vendría un largo día de octubre después de la lluvia. Dejaría la capa sobre un banco.

—Fíjate bien, Christine. Así de fácil; presente de eternidad.

Ella vendría. Entra en la clase con el cabello impregnado por el olor de las lluvias de octubre. Se sienta junto a nosotros. Tú le prestas el libro de Gramática. Nadie ha hablado, la clase continúa.

Me gustaría hablarte con el color de las canciones que escucho. Te hubieran encantado las palabras-imágenes de Souchon, y su velada melancolía. Esperabas el nuevo disco de Duteil, y te fuiste antes de ese calor que destila el hermano mayor con voz de terciopelo. Habla de septiembre, de una mesa puesta y de colores sobre un mantel blanco. El amigo Sommer sigue batallando, la voz herida de la infancia. Al hablarte de cerca, todos esos discos nuevos inventan el tiempo inexistente.

Viene Évangeline Basnier, un poco menos guapa. Sin embargo, la gente la mira, ella parece notarlo más que antes, y sus andares se vuelven provocadores de tan lentos. Cuando viene a buscar a Christine, sigo buscando el acero de su mirada, pero ya no hay nada que prolongar.

Pienso en ese secreto que ha perdido, que no poseía en realidad. Todavía va al instituto de Plainville, creo que estudia el último curso. Viste con frecuencia de malva y de negro, como el año pasado. Sin embargo, algo se ha esfumado de su cuerpo. Agreste, todos sus gestos hablaban de los caminos de aquí, del silencio del bosque, de la embriaguez de la lluvia, del cabello alborotado, de los paseos en bicicleta y de los sueños que no era yo el único en advertir. En sus ojos latía sobre todo un obsesivo deseo de creer en su mirada, en su poder; todavía no era un arma. Lo ha deseado con vehemencia. Ahora es guapa. Le ha servido. Sigue igual por costumbre, pero algo se ha quebrado. Desea de manera más precisa, probablemente ha trazado ya planes, ha elegido el ámbito de su poder. Recuerdo sus gestos del año pasado, un poco frágiles, un poco bruscos, su mirada desafiante, aquel movimiento con la nuca que hacía volar al mismo tiempo su larga melena de india.

¿Ves?, me equivocaba. Sin embargo, no te olvidaba al soñar un poco con ella. Mis anhelos de esa mirada eran paralelos a mi deseo de memoria. ¿Por qué?

Évangeline, apenas menos guapa, ha pasado como mi dolor, un poco menos de secreto, un poco menos de deseo, y todo casi acaba. Caerán brumas en torno a la abadía, flotando sobre la torre, a ras del agua junto al lavadero, mañanas grises de invierno como un velo sobre el tiempo que se aleja.

Será algo muy vago e impreciso; luego, melancolía-dulzura, te adormeceré tranquila en mis brumas. Volverán otras cosas, el color de la niñez, y otras lluvias. Podré por fin acordarme de antes, de cuando no estabas, a veces el peso del mundo, una única mirada. Me vendrán imágenes de antes de enamorarme, de antes del mundo dividido en chicos y chicas, cuando estaba solo por las noches en una cama chico-chica sobrellevando en solitario el miedo a quedarme ciego al caer en el círculo del sueño. De nuevo acariciaré esas imágenes demasiado grávidas antes del tiempo en que tú vivías:

«Una mano en la pared:

Es la niña que se despierta.

Tiene mucho miedo, enciende la luz.

El papel de la habitación es igual a sí misma».

El otro día, los niños comentaban esas imágenes nocturnas. Alain sostenía con firmeza que nunca le había atemorizado dormirse, y Dominique dudaba. Acabó reconociendo, un tanto avergonzado:

—Yo por las noches veo como un gran círculo de fuego con un montón de cosas de ese día que giran, y creo que me duermo cuando ya empiezan a dar vueltas muy deprisa.

A menudo no duermo, pero cuando duermo se me olvidan los sueños. Mi vida en Saint-Laurent es algo parecido, y mis sueños se aletargan de tanto soñar contigo. Bruma y agua, yo que te quería del color de la tinta.

Silencio. Hace más de un año que mis noches son un abismo detallado. Oigo mis propios pasos, los gestos que hago, los discos que pongo. Todo sale de mí en esa atmósfera, incluso las palabras para encontrarte. No me gusta ese poder inútil, esos ecos que se dispersan, no me gusta el mido que hace mi vida, y esos gestos viudos que no logran asirte se desprenden de mí como extraños.

Cada día desciende la niebla sobre Saint-Laurent; la gente deja de salir a la calle a partir de noviembre. Cuando pasas por delante de sus casas, se ve esa luz azul que los reúne separados ante la película de la tele. El invierno, el fondo del valle, el temor a estar fuera los hace recogerse. Aquí nunca ocurrirá nada.

Bajarás por la calle que conduce a mi casa de la escuela. Una noche como las demás. Estarán todos inmersos en su luz azul. Yo te sentiré, saldré despacito a tu encuentro. Estarás en la carretera oscura, sobre la que se cierne la niebla, mucho más arriba de la abadía. Llevaré tu bufanda mojada; arrebujada contra mí, serás lana y frío. Pasaremos ante las puertas clausuradas, mis gestos se cerrarán por fin en un círculo muy lento. Caminaremos largo rato en esa ausencia del invierno que hay que resguardar. Te hablaré del otro círculo de mi lámpara, ese círculo al que vendrás, en medio del desorden de los cuadernos y de los libros que te esperan, los colores dispersos en tu recuerdo.

Porque te gustaban las frutas colocadas sobre la madera cálida de las mesas, los tarros de confitura abiertos sobre abismos rojizos, los gestos amorosos y el círculo de las lámparas; te espero.

Están borrándose las notas musicales pintadas en el capuchón blanco de mi estilográfica. Puede que en Rouen encuentre otra igual. He puesto mucho de mí mismo en ciertos objetos, por fetichismo, y por pervivir. Por lo demás, lo que siento es muy vago, siempre inacabado, sin ecos, sin sujeciones. Escribo en el silencio, y tú no contestas…

Acaban de publicar Nuestra familia, un nuevo álbum de Carl Larsson. Te hubiera encantado el cobre y el oro de un comedor estilo Dickens. Aparece también una cocina soleada. Erguida sobre una mesa, una niña pinta las paredes de azul.

Un viejo gato gris con pinta de golfo callejero pasa una y otra vez por el patio, se para de pronto al pie de los árboles y me mira, inquieto. Llevamos dos días de vacaciones y estos días de Todos los Santos han resultado hermosos. Me gustan estas vacaciones breves durante las que los niños se quedan aquí. Puedo cruzármelos en la plaza de la iglesia o en la tienda de la tía Dubois, y jugar al fútbol con ellos por las tardes. Da algo de sol en el patio silencioso. Bajo la zona cubierta hace un poco de fresco y demasiado calor a pleno sol. Toco la guitarra, te escribo. Toco sin pensar, escribo según vienes. Pero Carl Larsson sabía reflejar esa luz azul velada que te gustaba.

En todos los huertos han caído las manzanas. Permanecerán al pie de los árboles expuestas a las frías lluvias y a las nieblas. Llegan los cuervos de noviembre, y llega también el mal tiempo; todo está un poco más vacío. Los caminos rurales se cubren de barro resbaladizo y húmedo; pasan los tractores con remolachas. Los campesinos las amontonan en un rincón de los campos, mustias manchas parduscas. Más adelante las llevarán a la azucarera de Nassandres. A lo lejos, fétidas humaredas blancas apestan la meseta.

No creo que te gustasen las remolachas y los cuervos. Pero ése es el insulso entorno de mi pueblo cuando, a finales de noviembre, el bosque olvida sus sortilegios. En plena tarde, el día es siempre gris. Si no fuera por los niños…

En mi casa de la escuela hay que encender la luz a las tres. La clase es tan vieja y oscura… Pero a las cuatro les leo la historia de Gaspard Fontarelle, en algún lugar de las Ardenas, con un gran caballo que conoce el bosque.

—¿Están lejos las Ardenas?

No he estado nunca allí, me las imagino negras, solitarias y silenciosas, con grandes mercados en los pueblos y gente recelosa. Estamos allí juntos, y el tubo fluorescente casi da calor. Es ese tiempo vacío de noviembre y de los cuervos. Los sueños quedan ocultos en el corazón del invierno, el viernes no olvidéis traer las cajas de acuarelas.

Y luego me marcharé. Me parecía hablar contigo, encontrarte casi, olvidarte, pero no era eso. Cierto que la tinta ha palidecido, cierto que se te ve más difuminada. Pero no sólo estás tú. Está el bosque, las paredes de mi casa de la escuela y los colores, el sabor del café por las mañanas.

Falta de amor eres tú, pero también lo demás, todo este desierto, ya no hay nadie. Me cruzo con adultos, están completamente muertos o no lo bastante solos como para hablarme. Me cruzo con miradas de niños, pero se van. Me dan calor, pero a las seis hay que cerrar la clase, hala, buenas noches. El año que viene se irán al colegio comarcal, y dentro de dos años… No me divertirá mucho tiempo verlos convertirse en los nuevos jóvenes de palabra sentenciosa del café Méranville. Los demás se marcharán, lejos de los ojos, lejos del corazón, pero lejos de los ojos es también lejos del corazón.

Marcharse o quedarse viene a ser el mismo gris. Te escribo esta noche con esas ganas de morir, un cansancio tan largo; sólo el dolor me mantiene aquí, y es un dolor que me abrasa el pecho.

Cuando hayas caminado por los húmedos y resbaladizos caminos de noviembre, cuando te siga el graznido de los cuervos de final de otoño; cuando hayas sorprendido el reverso de mi espera y las primeras e insulsas brumas…

Acudirás a mi bosque. Verás los senderos que no conducen a ninguna parte, el suelo empapado por las negras lluvias que refrescan la tierra, las aguas tenaces y ocultas del olvido. Verás este país que he construido en un vacío, color de tu memoria.

Hará un tiempo suave ese domingo gris; caminarás por todas partes, pero los colores se difuminan bajo tus pasos. Sabes ya que es una cita fallida. Conocías el secreto de los colores, me transportabas a apacibles imágenes de acuarela, y ese país del agua se parecía a ti.

Recuerdo que me decías:

—Primero hay que humedecer la hoja. Luego ya puedes empezar a dibujar.

Debí de confundir las consignas, y la humedecí antes, después. Entretanto, debí de dibujarte, pero un poco pálida, desde demasiado lejos.

He construido mi vida de color pueblo junto a ti, pero sólo queda una lámpara de ópalo y los molinos del hule. Para olvidarme, conservarás el olor del café en los molinos de Holanda.

Te irás; caminas despacio abrochándote la capa. Desgranas poco a poco palabras muy razonables:

—No debes vivir para mí. Creo que me asfixio un poco en tu valle.

Fin

PHILIPPE DELERM nació en 1950 en Auvers-sur-Oise (Francia). Es profesor de literatura en una escuela de Beaumont-le-Roger, donde también entrena a un equipo de fútbol local. Fiel a su filosofía de la vida, Delerm es un autor que, pese al éxito de sus obras y a los premios recibidos, vive ajeno a toda la aureola pública que conlleva a veces el mundo literario.

Desde 1976 comienza a enviar sus obras a diversas casas editoriales, pero deberá esperar a 1983 para ver una de sus obras finalmente publicada (se trata de la obra La quinta estación (La Cinquième saison), publicada en español, en 2002). En 1997 su libro de relatos La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules (publicado en español como El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida) obtiene el premio Grangousier y permite a Delerm empezar a ser conocido por el gran público.

Es padre del cantautor Vincent Delerm.

Notas

[1] Esta frase, «feusse aimé que tu vinsses», resulta totalmente arcaica en el francés oral. (N. del T.) <<