______________

LA LOCURA DE

LOS SACERDOTES

`

(Colección: "Old World of Darkness" ~

"Viejo Mundo de Tinieblas", Grupo: «Vampiro»)

`

(Trilogía: «Edad Victoriana», Tomo-2)

PHILLIPE BOULLE

"The Madness of Priest" © 2003

Traducción: Lídia Fernández Fortes

`

`

`

`

`

`

_______

PRÓLOGO

En el que una mujer es rescatada, un capitán sale vencido y se revelan algunos de los orígenes de nuestra historia.

`

LONDRES, MAYO Y JUNIO DE 1869

`

--Es hermosa, ¿verdad? --El tono de lady Ophelia Merritt nunca se elevaba más allá del susurro; más que ninguna otra, su voz sonaba como la brisa a través de la seda--. Como la porcelana.

--Sí, supongo.

Victoria no tenía demasiada paciencia con los constantes antojos de Ophelia. Todas las semanas, al parecer, se cruzaba con un hombre o una mujer que la atraían: este tenía los ojos más azules; aquella, la piel más pálida desde Elena de Troya, si se diera crédito a sus exageraciones. El siguiente poseía la voz de un ángel y el tiempo nunca podría estropearla. Cada uno de ellos era un lindo capricho que extasiaba a lady Merritt durante noches.

Y ese era el problema, por supuesto: pasaría noches y no siglos, como solía decir, admirando a su último protegido, devorando cada faceta de su belleza, cada matiz de su voz. Después se cansaría de él, inevitablemente, y sería Victoria quien se encargara de eliminarlo. Lo que le había parecido insustituible llegaría a resultarle primero irritante y luego insoportable y Victoria tendría que ocuparse de la desagradable situación.

--Su nombre es Emma.

Ophelia miraba fijamente a la terraza por la ventana abierta, en la parte trasera de su casa de Park Lane en Mayfair, la zona más elegante del West End. La parte delantera era, por fuerza, más bien adusta; tanto mejor para evitar las miradas de ciertos ojos curiosos. Pero la fachada ocultaba uno de los más refinados jardines de Londres. La terraza ofrecía a los visitantes una vista del tupido laberinto de setos y del césped que se encontraban al oeste de la casa, salpicados de lámparas de gas y otras cosas, tales como zonas de sombra lo bastante profundas para que todos los hermanos de la ciudad pudieran practicar sus juegos.

--¿Dónde la habéis encontrado, milady?

Victoria no sentía especial interés por la criatura, pero su superior esperaba la pregunta y no deseaba mostrarse insolente esa noche. Era mejor dejar que la gran señora de los no muertos de Londres tuviera sus diversiones y que Victoria se ocupara de sus asuntos.

--Vino con Monsieur Pachard. Una chuchería que le habían regalado unos conocidos del condado de Durham, si le entendí bien. --Lady Merritt sonrió--. No te sorprendas tanto, querida niña; ambos tenemos mucho en común.

Victoria percibió el torrente de su sangre, y a este se añadió el amargo aguijonazo de la bilis. Eso complicaría las cosas cuando llegara el momento. Desvió la mirada unos segundos, hasta que pudo hablar de nuevo sin delatarse a sí misma. Se daba cuenta, por supuesto, de que podría ocultarse muy poco tiempo de lady Ophelia Merritt; pero la clave era no decir absolutamente nada. Las sensaciones nunca eran tan importantes como las palabras. Finalmente, Victoria supo que su voz sonaría con el tono glacial que ella deseaba y habló de nuevo.

--¿Qué puedo hacer por ti esta noche?

--Ah, sí. --La voz de Ophelia adoptó el tono arisco de una niña a la que se recordara que tiene que volver del jardín--. Michael. Me aburre.

Otro juguete, otra tumba.

`

* * *

`

--¿Y qué ves para mí, santón? --Valerius, el príncipe regente, sonrió al rubio sujeto, insinuando apenas su hermosa dentadura--. ¿Mil años de glorioso reinado?

Lady Merritt sintió crecer una deliciosa tensión en las tripas y, satisfecha, oyó el jadeo de la joven Emma en la habitación de al lado. La muchacha había saboreado su sangre solo dos veces y el vínculo ya era fuerte. La tensión que sentía, sin embargo, tenía más relación con las implicaciones de la pregunta del príncipe regente. Un paso en falso esa noche podría acarrear consecuencias muy desagradables, desde luego.

Valerius había sido un preeminente vampiro londinense durante setenta años, desde que el príncipe Mithras partiera a regiones desconocidas. Había actuado como senescal en el pasado, pero siempre a la sombra del anciano monstruo que se atribuía el nombre de un dios persa. Ya no. Bajo la regencia de Valerius, la ciudad había hecho frente a un desagradable brote de violencia sectaria entre los no muertos, hacía veinte años, y un poco más tarde había alojado la Gran Exposición que la consolidó como el centro del mundo civilizado. Valerius había contribuido a llevarla a la modernidad y a fortalecer nuevas y duraderas relaciones entre los sofisticados depredadores que frecuentaban sus noches.

La reunión social de esa noche, por ejemplo, habría sido impensable bajo el reinado del retrógrado príncipe Mithras. En aquellas noches se desterraba de Londres a los miembros de la orden de los Tremere y los magos de la sangre se escondían en las sombras del condado de Durham o simplemente permanecían fuera de Inglaterra. Esa noche, Monsieur Pachard, que había traído a la encantadora Emma a la casa, era un invitado de honor y actuaba como representante de su orden en la corte de Valerius. Y no era el único Tremere presente. El insufrible doctor Bainbridge también andaba por allí, probablemente llenándose el gaznate, de una tolerancia descomunal, con los pasteles y carnes reservados a ciertos invitados que podían definirse mejor como entretenimientos.

--Excelencia, el padre Anatole practica los misterios, no las intrigas políticas.

Stephen Lenoir avanzaba mientras hablaba y lady Merritt sabía que él también veía el peligro. Y el bien que había hecho desde que trajo a ese Anatole a Londres en primer lugar. Lenoir, como siempre, ceñía su apuesta figura en un esmoquin negro como ala de cuervo. El color de su pelo era tan semejante al del tejido, que lady Merritt creyó que se lo había teñido para que hiciera juego.

--Pero Lenoire --dijo el príncipe regente Valerius--, sin duda todos nosotros somos lo bastante ilustrados en esta edad de la razón para observar sin juzgar tales diversiones. ¿O es que pretendes restablecer las supersticiones del pasado en la ciudad?

Lady Merritt sonrió. El príncipe regente era hábil urdiendo estas trampas de paradójica retórica. Vampiros; criaturas que vivían sin vida, que se alimentaban de sangre y se convertían en cenizas a la luz del sol, y que intercambiaban opiniones acerca de las ventajas de la razón sobre la espiritualidad... Un engaño realmente elegante. En gran medida, Valerius había construido su reinado sobre la base de una entrada plena en la era de la modernidad, y para Lenoir o su invitado sería peligroso cuestionar ese punto. Aun así, el príncipe regente había solicitado una bola de cristal.

--Como quiera, Excelencia --dijo Lenoir con una pequeña reverencia--. Solo para servirle de entretenimiento, entonces. --Se dirigió al invitado--. ¿Haría el favor, padre Anatole?

--Bien sur, mon prince.

El místico era, como a menudo ocurría con los de su naturaleza, un tanto desaliñado. Su larga cabellera rubia le otorgaba el aspecto descuidado de un viajero o de un colono, y su sencillo hábito se parecía al de un monje católico. Una cruz egipcia de latón pendía de una larga sarta de cuentas de rosario que llevaba colgada al cuello, lo que terminaba de darle una apariencia monacal. Sus ojos, de un azul profundo, ardían con la luz de locuras inimaginables; un poderoso incentivo para criaturas como las que se congregaban allí esa noche, que sentían que podían imaginar cualquier cosa.

Cerró los párpados el tiempo que habría durado un latido si alguno de los actores de ese pequeño drama hubiera tenido un corazón palpitante. Cuando los abrió de nuevo, tenía los ojos en blanco y sus pupilas miraban hacia dentro. El místico profirió un cúmulo de palabras en idiomas que lady Merritt no entendía --el preludio habitual para sus predicciones, al parecer-- y empezó:

--Veo un rey... maldito y solo... Vaga solo a través de árboles perfumados por violetas...

Los susurros comenzaron. ¿Sería el ausente príncipe Mithras ese rey, quizá? ¿Sería el mismo Valerius? ¿O tal vez otro?

--El rey entra en una habitación desordenada... Hay basura y joyas desparramadas por todas partes... Ruge y sus ejércitos perdidos se congregan ante él, surgiendo de la misma tierra... Juntos, luchan contra el enemigo... el impostor...

Todos los murmullos cesaron con la última palabra. ¿Acaso el loco sacerdote francés estaba llamando impostor a Valerius en su presencia?

--El rey obtiene la victoria... pero, durante la batalla, pasa por un arbusto espinoso y sufre rasguños... En el espino hay una víbora que lo muerde profundamente... El rey se sienta en su trono, pero está enfermo y el reino se debilita ante sus ojos...

De improviso, los ojos del clérigo volvían a ser normales, azules y penetrantes, y miraban fijamente a Valerius.

--Esto es lo que veo, príncipe mío.

Estupendo --pensó lady Merritt--; dudo que vuelva a invitar a Lenoir.

`

* * *

`

Emma había durado más que los otros favoritos, gracias a la providencia, y Victoria había tenido tiempo para reunir información sobre la chica de la que indefectiblemente tendría que deshacerse. Se había cansado muy pronto de la propensión de lady Merritt a estudiar a conciencia a sus protegidos, pero nunca antes había pensado que eso pudiera llevarla a desobedecer a su propia benefactora en Londres. De hecho, Ophelia Merritt la había acogido con los brazos abiertos hacía siete años, cuando, después de una angustiosa huida de la destructiva guerra que consumía a los estados americanos que habían sido su hogar durante largo tiempo, llegó en el clíper trasatlántico desde Nueva Escocia. Por esa razón, Victoria le debía mucho a lady Merritt... Solo el buen Dios sabía cómo podría haber sido el recibimiento si se hubiera visto forzada a ir a París.

Aun así, las cosas eran distintas con Emma. La pequeña investigación había revelado que su nombre de pila no era Emma Druhill, sino Emiliana Ducheski. Era la hija de un clan endogámico de eslavos perdidos que habían sobrevivido bajo las vigilantes miradas de los hechiceros de la casa Tremere durante algunos siglos. Aunque Monsieur Pachard, el enviado de los Tremere en Londres, había tenido la intención de hacer de ella un presente para lady Merritt, desentenderse de la muchacha podría desembocar en una situación embarazosa, que se volvería considerablemente más delicada en el caso de que, como pensaba Victoria, los Tremere tuvieran planes para la joven.

Sería difícil atacar de manera directa a lady Merritt, desde luego, ya que se trataba de una de las grandes damas de la sociedad nocturna de Londres. Victoria contribuiría a un objetivo mucho más agradable: herir a Merritt sin ocasionar un resquebrajamiento en las tradiciones. Y deseaba asegurarse de que eso no sucediera.

La gravedad del problema se puso de manifiesto cuando Victoria descubrió con la ayuda de Cedric, su sirviente, que Emma Ducheski había estado casada con un tal James Blake, capitán del 12° Regimiento de Húsares, un poco antes de que fuera presentada a lady Merritt. Blake había pasado los dos últimos meses en África, participando en una incursión militar en Etiopía, pero sin duda descubriría el alarmante cambio en el estado de su esposa cuando volviera. A pesar de que la unión parecía ser uno de esos emparejamientos no poco frecuentes entre la rica heredera de una acaudalada familia de comerciantes y el hijo de un no muy solvente vizconde, la carta que Cedric había interceptado parecía sincera. Y lo que era más importante, había bastantes posibilidades de que Pachard, en sus constantes intentos de consolidar la legitimidad de su orden, hubiera fraguado el matrimonio para poder acceder a la aristocracia; razón de más para evitarle un destino desagradable a la muchacha.

Así pues, Victoria acercó la pluma al papel. La pequeña Mary Elizabeth hizo un excelente trabajo sirviéndole de escritorio, tendida sobre las sábanas de algodón de la cama de Victoria en su casa de Charlotte Place. La chica, que apenas había empezado a ser una mujer, era una maravillosa criatura que soltaba pequeñas risitas ahogadas cuando la pluma acariciaba su espalda a través del papel, haciéndole cosquillas y la mano de Victoria le rozaba el trasero. Victoria sintió que crecían en su interior deseos más apremiantes que la seguridad de Emma Ducheski, pero logró reprimirlos. Primero la carta, luego habría tiempo para el placer de alimentarse.

Querido capitán Blake, empezó. Sé de buena fuente que sus obligaciones lo mantienen alejado de su esposa, pero lo insto a que regrese...

`

* * *

`

--¡Quieta, insensata!

Estaban casi en julio y el momento había llegado. No obstante, Emma Blake no facilitaba las cosas. Aún estaba enamorada de lady Merritt, la mujer que había utilizado su cuerpo y su alma durante cerca de seis semanas, y de repente se había vuelto cruel y fría. La chica insistía en que Victoria la devolviera a la casa de Park Lane y confiaba en que su señora le diera la bienvenida a su regreso con los brazos abiertos.

Finalmente, Victoria tuvo que taparle la boca con la mano para que sus gritos no alertaran a algún policía o a cualquier otro idiota molesto. Cedric guiaba el carruaje, un robusto coche de caballos de color negro. Atravesaron el puente de Blackfriars para dirigirse a Southwark, una madriguera de asesinos y gentes de mala reputación en los que Victoria sabía muy bien que no debía confiar cuando se trataba de causar daño.

Por supuesto, iba a aquel lugar para encontrarse con uno de los peores.

--Piensa en tu marido, muchacha --dijo Victoria entre dientes, aflojando la presión en la boca de la chica para no asfixiarla--. Viene a buscarte.

Un gesto de confusión cruzó el rostro de la joven mujer.

--¿James? Pero si murió...

El pánico recorrió las venas de Victoria, pero logró que su rostro no lo reflejara. ¿Estaría realmente muerto James Blake? Si así era, todo estaba perdido.

--¿Quién te ha dicho eso?

--Milady.

Victoria se tranquilizó.

--Te mintió. Quería acaparar toda tu atención. James Blake está vivo y goza de buena salud.

--No --negó la chica, con terquedad--. ¿Por qué debería creerte? Tú eres aquí la mentirosa.

--Piensa lo que te plazca. La evidencia que se mostrará ante tus propios ojos dentro de poco te convencerá de la verdad.

Los pensamientos de Victoria completaron la frase por ella: eso espero.

El carruaje se detuvo al pasar por una plaza de Southwark que consistía, concretamente, en un apretado nudo formado por tres calles y cuatro callejones, con una taberna y un asilo burdel situados frente a frente al otro lado del camino. El coche ocupó gran parte del embarrado espacio disponible.

Victoria descorrió la cortinilla de su ventana y dirigió la mirada al asilo. Esperó mientras escuchaba el ruido de la taberna al otro lado de la calle y los gruñidos que emitían una prostituta y su cliente en uno de los callejones. En los muchos años que habían transcurrido desde que tuvo por última vez la necesidad de respirar, Victoria había descubierto que sus sentidos se habían vuelto considerablemente más agudos que los de cualquier mujer mortal. Convertida en un depredador nocturno, podía, cuando quería, ver con la precisión de un búho y oír como un felino. Así que no se sorprendió demasiado cuando vio llegar a Samuel.

Samuel era un recién llegado, tanto a la sangre como a la ciudad. Lo primero significaba que aún estaba perfeccionando las ventajas que acarreaba la condenación. La maldición había producido en su carne una especie de pestilencia, que hacía que se pareciera a los innumerables enfermos que saturaban los hospicios durante las epidemias. La mayoría de la gente hacía lo posible para ignorar a individuos repulsivos como aquel y Samuel había descubierto cómo potenciar ese efecto. A no ser que hiciera algo obvio, casi nadie se percataba de que estaba ahí.

Victoria Ash, en cambio, no reaccionaba como los demás. Se había relacionado en otro tiempo con una auténtica maestra en ese ardid: Clotille, una golfilla no muerta, que había presenciado todas las intrigas de París sin ser vista. Aquello fue varias vidas atrás, pero los agudos sentidos de Victoria aún le permitían ver o, al menos, sentir, la proximidad de un principiante como Samuel. Se dio cuenta de que el humo y las sombras parecían demasiado espesos en la esquina, a la salida del callejón, y un arraigado instinto, desarrollado por la supervivencia, le dijo que allí había algo.

Sin embargo, esperó a que él mismo se presentara. Fue de agradecer que lo hiciera sin la fanfarria habitual en esa clase de exhibiciones. No se dejó llevar por su afición a los sustos fáciles ante Victoria y su pasajera. En vez de eso, simplemente apareció, como un detalle del paisaje que se ha visto pero ha pasado inadvertido hasta ese momento.

--¿Lo tienes? --preguntó Samuel.

--Por supuesto --respondió ella--. Siempre pago mis deudas.

Con estas palabras abrió la puerta y empujó a Emma Blake al barro.

La muchacha gritó:

--Pero, ¿qué...?

Emma estaba casi inconsciente cuando Samuel la llevó a rastras al burdel que le servía de hogar.

`

* * *

`

James Blake encontró a su esposa donde el remitente anónimo dijo que la encontraría. Para él había sido frustrante recibir esas cartas mientras se encontraba destinado en el Mar Rojo; notas anónimas que al principio insinuaban y luego afirmaban rotundamente que Emma había sido la víctima de una intriga criminal. Todos los hombres del mundo conocían historias de trata de blancas y del destino de las jóvenes inglesas que eran secuestradas por extranjeros traficantes de mujeres o por sus cómplices. No obstante, le parecía terrible pensar que su nueva esposa pudiera sufrir tal desgracia.

Que el remitente nunca hubiera revelado su identidad --aunque Blake percibía rasgos femeninos en la letra-- y tardara tanto en revelarle dónde podría encontrar a Emma, le había parecido insoportable al principio. Sin embargo, reconocía que de ese modo había tenido el tiempo necesario para obtener un permiso del coronel para él y para el capitán Lewis, su hermano del regimiento. Lo añadiría a los favores que ya lo debía a su jefe.

Mientras la tarde daba paso a la noche, los dos hombres se dirigían a Southwark y llegaban al asilo que había mencionado el remitente. Se trataba obviamente de un burdel y lo más probable es que fuera también el centro de operaciones de una verdadera red de granujas y rateros. Según lo que le habían dicho, en la habitación de atrás habría una trampilla que llevaba al sótano, y allí, acurrucada en el frío suelo, estaría Emma.

El corazón de Blake dio un vuelco cuando vio a su mujer. A pesar de su separación y de su inicial resistencia al matrimonio, había ido creciendo en su interior un sincero afecto por aquella chica del condado de Durham. Pero gran parte de su belleza había desaparecido ahora, arrasada por alguna terrible enfermedad o abuso. A la luz de la linterna que sostenía ante sí, comprobó lo pálida y delgada que estaba. Era como si el color hubiera sido extraído de su carne. Blake había visto algo similar entre los soldados en campaña, privados de alimento. ¿Le habrían negado a ella la comida durante esas largas semanas?

Moviéndose tan cuidadosamente como podía, la levantó. Para hacerlo, puso la linterna en el borde del suelo de la habitación de arriba; después, agarró a Emma por debajo de los brazos y retrocedió por la empinada escalerilla. Aún la sostenía de este modo cuando todo empezó a torcerse.

Un terrible grito detrás de Blake fue el único aviso que este tuvo del inminente ataque. Miró de reojo por encima del hombro y su mente luchó para dar sentido a lo que veía. Algo se precipitó en su camino, cubierto de harapos y carne putrefacta, mostrando unos dientes más largos que los de un lobo.

Lewis, que había permanecido junto a la puerta, intentó desenfundar el revólver para atacar, pero aquella cosa era demasiado rápida. Con un brusco movimiento de su garra harapienta, echó al soldado a un lado y a continuación atacó a Blake y a su esposa. Lewis golpeó la endeble pared como si fuera un saco de patatas mientras disparaba su revólver con un ruido ensordecedor. La criatura no se detuvo.

La mano de Blake estaba ocupada sosteniendo a la inconsciente Emma, de modo que no pudo coger su propia arma. Aun así, la heroicidad de Lewis le había proporcionado una fracción de segundo para intentar una acción desesperada. Mientras sujetaba a Emma contra un costado, dio una patada, lo más fuerte posible, a la linterna de petróleo que había colocado en el suelo y se la lanzó a la criatura. La linterna se rompió al chocar con ella y el petróleo, el cristal y las llamas golpearon como una ola incendiaria a la criatura, que soltó un grito áspero y profundo. Blake experimentó un arranque súbito de satisfacción.

Aquel monstruo --un hombre, sin duda, porque lo de los dientes había sido una mala pasada que le había jugado la luz, ¿verdad?-- se retorció, desquiciado por el pánico, destrozando a zarpazos los harapos que usaba como ropajes. Blake dio patadas en el suelo para sofocar las pequeñas lenguas de petróleo ardiente que lamían una de sus botas de montar, y se echó a Emma a la espalda como lo haría un estibador con un saco de grano.

--¡Lewis! --gritó.

El otro hombre se levantó como pudo, y se estremeció de dolor en cuanto se apoyó sobre la pierna izquierda. Había golpeado el putrefacto revoque de la pared con la fuerza suficiente para hacerle un considerable agujero y romper la viga subyacente y sus articulaciones lo habían pagado. Aun así, avanzó cojeando.

--¡Vamos! --exclamó.

Blake retrocedió por donde habían venido, por un pequeño y angosto corredor que llevaba al gran salón y a continuación salió a la calle y se dirigió al coche de caballos que los esperaba. Con Emma sobre el hombro, no podía mirar hacia atrás, pero aprovechó las ocasiones en las que forzosamente tenía que girar el cuerpo para asegurarse de que Lewis le seguía el ritmo. Los dos hombres habían sido amigos desde su época de tenientes de caballería y Lewis había actuado como padrino en su boda con Emma. No había dudado en ponerse en peligro para salvar a la esposa de su amigo. Blake no se lo perdonaría a sí mismo si las heridas del hombre le impidieran volver a montar a caballo.

La primera vez que se volvió fue al llegar al final del corredor, y se animó al ver que Lewis le seguía de cerca. Avanzaba con dificultad, pero conservaba aquel aire de determinación que Blake conocía tan bien. Iban a conseguirlo.

La segunda vez que miró hacia atrás, había cruzado casi todo el salón y se encontraba cerca de la salida. El alboroto había hecho salir a las rameras curiosas de las habitaciones superiores. A Blake le pareció extraño que la gente hubiera permanecido arriba durante el día y bajara ahora, pero seguramente era porque se trataba de mujeres indignas y otros moradores de la noche. Supuso que habían estado durmiendo mientras las personas decentes dominaban las calles de la ciudad.

Todos esos espectadores debían estar borrachos o atontados por el opio, porque contemplaban a un hombre bien vestido que cargaba con una mujer al hombro solo con una vaga curiosidad. Blake sacó su revólver con la mano que tenía libre para evitar que cualquiera de esos indeseables sintiera el impulso de detenerlo. Entonces, al aproximarse a la salida, escuchó otro grito mortecino.

Blake se giró y vio que Lewis entraba en la sala. Un humo negro y gris surgía tras él, como si el fuego causado por el petróleo se extendiera por la madera del viejo asilo. Esto tampoco parecía impresionar a la media docena de espectadores. Por un instante, Blake se preguntó si el gemido era producto de su imaginación, pero entonces la criatura surgió del humo del corredor, pisándole los talones a Lewis.

En la mente de Blake se esfumó todo atisbo de duda: aquello no era un hombre. Se movía del mismo modo que un animal y gritaba como un alma en pena. Se había despojado de sus chamuscados harapos, pero el humo se aferraba a su pellejo cubierto de pústulas.

Lewis se volvió a tiempo de disparar de nuevo su revólver, esta vez apuntándole directamente al pecho. El tiro, fuerte y certero, fue suficiente para sacar del estupor al menos a uno de los amigos del monstruo: una gruesa mujer que soltó un grito y dejó caer la vela que utilizaba para iluminarse. Mientras tanto, Lewis se acercaba a Blake rápidamente, cojeando, para salir de allí.

Pero el disparo no había acabado con la criatura. Lewis le llevaba solo unos pasos de ventaja a aquella cosa, enfurecida pero aparentemente ilesa, que se abalanzó sobre él. Sus manos, como las grises zarpas de alguna bestia extravagante que se hubiera escapado de un zoológico, aprisionaron al amigo de Blake. Una de ellas le tapó la cara, arañándole los ojos y la boca con los dedos. La otra lo sujetó por el pecho, con la intención de asirse a su ropa. Blake estaba seguro de que aquel monstruo quería llevarse a Lewis a rastras del mismo modo que un lobo cuando derriba a un venado, pero la realidad fue mucho peor: lo levantó del suelo y lo partió en dos con un chasquido nauseabundo, parecido a un chapoteo.

El humo empezaba a extenderse por la habitación, pero Blake aún veía, con horrible claridad, la cabeza de su padrino de boda separada del cuerpo. La sangre brotó a borbotones de su torso destrozado, y el olor de sus vísceras se unió al de la madera y las ropas quemadas.

El pánico se apoderó de todos los presentes en la sala, excepto Blake y la criatura, que enterró las fauces en el cadáver de Lewis para devorarlo. La vela de la mujer gorda había rodado hasta prender los bajos de una cortina raída, y más fuego y humo se añadieron a la conflagración, que debía de ir en aumento en la parte trasera del edificio. Justo antes de que desapareciera, Blake se percató de que la bestia miraba hacia arriba, a la llama que ahora ardía delante de ella. Vio temor en sus ojos.

Los demás corrían, presos del pánico. Algunos, de esa manera suicida en la que muchos actúan únicamente cuando sienten miedo, fueron al piso superior tratando de escapar de un incendio que los seguiría con toda seguridad. Los más afortunados pasaron a empujones por delante de Blake para salir a la calle, volcando mesas y derramando gran variedad de cosas que alimentaron las llamas: panfletos políticos, revistas sensacionalistas, un vaso de algún licor barato de cereales, una lámpara de petróleo medio llena... Todo contribuyó a convertir la habitación en un infierno.

Blake se retiró de la puerta oyendo los aullidos de la enloquecida criatura y los gritos de los atontados residentes. Junto a la entrada había multitud de deshechos; desde un montón de basura en descomposición hasta un barril de aguas residuales y pilas de tablones de madera que habrían sobrado al construir algún patíbulo, o que se guardaban para ayudar a avanzar a los carros de la gente anticuada por las calles llenas de barro.

Al fin, se decidió; dejó a Emma en el suelo, e hizo lo que debía hacer.

`

* * *

`

En el salón de Charlotte Place, Victoria Ash acaricio dulcemente el pelo de Mary Elizabeth. La muchacha dormía con la cabeza apoyada en su regazo. Victoria acababa de leer atentamente la prensa del día anterior y se estaba tomando tiempo para pensar. Las noticias sobre el incendio en Southwark aseguraban que varias veintenas de desventurados habían encontrado su fin entre las llamas, que se habían extendido a otros cinco edificios antes de que llegaran los bomberos y la ciudadanía local pudiera rechazarlas. Al parecer, muchos de los muertos habían perecido en el antiguo asilo, convertido ahora, según la licencia poética del periodista, en un «antro de vicio y perdición». Se pensaba que el fuego se había originado allí durante una de las violentas disputas que tan habituales eran en aquel estamento social. La circunstancia más desafortunada fue que la única salida del edificio había sido bloqueada por los escombros, condenando a los que se encontraban en el interior a una muerte abrasadora.

--Buena suerte, pequeña Emma --dijo Victoria en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular pero despertando a la chica que dormía en su regazo.

--¿Mmm? --murmuró Mary Elizabeth, soñolienta.

--Nada, querida.

Pero Victoria sabía que eso era mentira. Se había arriesgado mucho para salvar a Emma Blake --destinada a desempeñar un papel en alguna intriga de los Tremere--, por lo que no podría perder de vista a la chica completamente.

Quizá la joven Emma --pensó, mirando a Mary Elizabeth-- necesite un amigo con el que pueda compartir sus secretos.

`

`

`

`

`

`

`

`

`

______________

PRIMERA PARTE:

`

En la que diversos cazadores

siguen a sus presas.

`

`

_____ 1 _____

`

>>> LONDRES, AGOSTO Y SEPTIEMBRE DE 1888

`

Al parecer, al teniente Malcolm Seward le resultaba fácil asaltar una tumba. El cerrojo saltó sin gran esfuerzo por su parte y no pudo dejar de preguntarse qué podría implicar en su carácter esa facilidad para el sacrilegio. Considerando sus actividades durante los últimos cinco meses, en los que había saqueado las oficinas de la funeraria Pritchett & Sons en Coggeshall, lo de Essex supondría solo una trasgresión menor, pero aún estaba nervioso.

--Rápido --dijo el hombre que iba con Seward--, antes de que nos descubran.

Al igual que el teniente, llevaba ropas sencillas y rústicas de colores oscuros. Tenía el aspecto de un caballero que regresara tarde de la cacería (aunque la temporada estuviera empezando). De hecho, era vizconde --lord James Blake, para ser exactos-- y, a pesar de que el escándalo sería mucho mayor si alguien de su posición fuera descubierto mientras cometía semejante clase de delito, el plan había sido suyo.

Los dos hombres entraron con sigilo por la puerta trasera de la funeraria. Esa puerta daba a un pequeño patio con un muro de piedra al que ambos se habían encaramado para saltar, así que Seward esperaba que no los descubrieran. Seguramente nadie notaría la ausencia del candado en el picaporte de la puerta exterior. O eso esperaba.

La puerta era una entrada de servicio, y la habitación que había tras ella no estaba decorada con sombrías modalidades de lóbregos entierros, como las que probablemente se verían en la parte delantera de la tienda; es más, seguro que Pritchett utilizaba los ejemplos expuestos en el escaparate de la fachada para ayudar a las familias a decidir los detalles de sus servicios, que incluían el sepelio y la ceremonia. En vez de eso, el almacén trasero era un espacio utilitario donde la parafernalia de la muerte estaba apilada en hileras sobre estanterías o en grandes cajas. Todo pareció mucho menos adecuado y mucho más comercial cuando Seward y lord Blake se arrastraron entre apretadas hileras de adornos mortuorios. Había un perchero de trajes negros de paño fino --preparados para aquellos que no utilizaron el atuendo adecuado durante sus vidas pero lo necesitaban una vez muertos-- frente a las estanterías llenas de cajas de tarjetas amontonadas. Las tarjetas estaban completamente en blanco salvo por el borde preimpreso, preparadas para recibir los detalles de cada servicio y a la espera de ser enviadas a la imprenta. En la esquina de la habitación, sobre un alto trípode de madera, reposaba la gran caja de una cámara fotográfica. Pritchett debía de atender a bastantes clientes adinerados, dispuestos a comprar siniestros daguerrotipos de sus queridos muertos antes de enterrarlos.

--Por aquí.

Blake señaló una puerta de doble hoja de grandes dimensiones, al otro extremo del abarrotado lugar, cerca del pasillo que llevaba a la parte delantera del negocio. Otro candado pendía de la pesada cadena que rodeaba las puertas y que se sujetaba a ellas por medio de anillas de hierro.

Seward aún llevaba consigo la palanca que había utilizado con el cerrojo exterior y se dispuso a emplearla de nuevo. El candado estaba en una posición incómoda para usarlo, pero una de las anillas de las puertas ofrecía mejores posibilidades. Deslizó el extremo de la barra a través del aro, atacando el filo de la puerta, y empujó hacia fuera. La madera estaba algo podrida, como suponía. Tras unos segundos de esfuerzo, la anilla salió lentamente; una pequeña lluvia de serrín y los sonidos metálicos de la cadena y el candado acompañaron su liberación.

Los dos hombres quedaron paralizados por el ruido, esperando que los propietarios, que dormían en el piso superior, no se hubieran despertado. Al cabo de algunos minutos sin escuchar nada salvo sus propias respiraciones, se relajaron. Tras abrir la puerta, se dirigieron a la escalera que llevaba al pequeño y frío sótano del local.

Al igual que el almacén, el sótano estaba atestado; parecía que los suministros del piso de arriba habían emigrado ahí abajo, al frío, a falta de más habitaciones. Más cajas se aglomeraban a lo largo de una de las paredes. En la esquina, dos bloques de hielo se derretían lentamente sobre unas bandejas. Esto, unido al hecho de que el suelo de la habitación se encontraba a unos dos metros de profundidad, mantenía el aire verdaderamente gélido. Después de todo, aquel era el lugar donde conservaban los cadáveres.

Y había dos, esa noche, ambos colocados en ataúdes y preparados para el entierro, al día siguiente. El primero, dentro de un diminuto féretro blanco, era una niña. Seward, que había llegado de Londres el día anterior, había oído hablar de una chica de pueblo muerta de fiebre, y evidentemente se trataba de ella.

--Descanse en paz --murmuró, y miró hacia el otro ataúd.

Este era de tamaño normal, de madera de roble pintada de negro, con accesorios de latón. El propio Seward había ayudado a Harold, el hermano del difunto, a elegirlo. El hombre que yacía en su interior era su cuñado, John Claremont. Tres noches antes, Seward y Blake (junto con Joanna, la pobre viuda, hermana del primero) habían sido testigos de su muerte. Ahora estaban allí para garantizar su permanencia.

--¿Está seguro de que esto es necesario, Coronel?

Seward había servido en el 12° Regimiento de Húsares, bajo el mando de lord Blake, y nunca había perdido la costumbre de referirse a él por su rango.

--No --Blake indicó a Seward que lo ayudara a levantar la tapa del féretro--. Estoy seguro de muy pocas cosas en esta clase de asuntos, Seward, pero no estoy dispuesto a correr riesgos por ninguna de ellas.

--Pero...

--¡Vamos, chico! --La exclamación resonó en la pequeña y fría cámara y los dos hombres se detuvieron en seco. Blake continuó en un áspero susurro:-- He visto a mi esposa dominada por el poder de esas criaturas y quizá también a mi hija. No quiero que otros inocentes se condenen porque yo cometa un error, ¿comprendes?

Esa era la cuestión, ¿no? ¿Hasta dónde sería capaz de llegar Seward para proteger a aquellos a los que él amaba, o incluso para tener éxito en sus propias ambiciones? En los campos de batalla de Egipto y Sudán se había enfrentado a horrores que le habían endurecido el carácter. Desde que volviera a Inglaterra el invierno anterior, cada día le había traído otra oscura verdad que afrontar, otro desafío que superar. La vida de su hermana había sido destruida y el alma de su amante estaba en peligro. Lo inconcebible no era solo posible, sino factible. Levantó la tapa del ataúd.

John Claremont llevaba el traje de lana negra que Seward y su hermana habían elegido el día anterior. Su carne estaba hinchada y lívida, cubierta por una capa del maquillaje que utilizaban en la funeraria. No parecía descansar ni estar en paz; simplemente parecía muerto.

--¿Y ahora, qué?

--Ábrele la chaqueta, el chaleco y la camisa --dijo Blake--, para que podamos verle el pecho.

Mientras Seward hacía lo que le habían ordenado, lord Blake abrió la pequeña bolsa de herramientas y empezó a buscar instrumentos.

--Muy bien --dijo Seward. El pecho de su cuñado estaba pálido y su aspecto era espantoso. Una gran herida, suturada con hilo negro, mostraba el lugar en el que había salido el arma asesina. John Claremont fue apuñalado por la espalda y la punta de la larga y delgada hoja había pasado entre dos costillas. Probablemente la herida de la espalda fuera menos atroz.

--Primero, los talismanes.

Mientras Blake sacaba varios objetos de la bolsa, Seward se preguntó qué extrañas puertas se habían abierto en la mente del coronel desde que la tragedia visitó a su familia. Después de todo, era el mismo hombre al que siempre había oído hablar contra las supersticiones de todo tipo. El teniente se maravilló de la rapidez con que cortaba los hilos que mantenían sellados los labios de Claremont y tiraba de la lengua para sacarla. Sobre ella, colocó un círculo de pan ácimo: una hostia. Seward no quiso saber dónde la había conseguido. Luego, sobre los ojos del cadáver, lord Blake puso dos grandes peniques de cobre. Finalmente, le abrió una mano y deslizó en ella un ejemplar de un libro de oraciones.

--El salmo quincuagésimo primero --dijo Blake, sosteniendo en alto una página que, obviamente, había arrancado del mismo libro--. Lo usaremos para compensar el daño de la siguiente fase.

Seward permaneció en silencio mientras Blake se inclinaba para buscar más cosas en la bolsa de herramientas.

--Esto --dijo Blake-- requiere una mano más fuerte que la mía.

Con estas palabras, pasó a Seward un gran mazo y una afilada estaca de madera.

--Dios mío...

--Es necesario, Seward. Hasta hace poco, esas almas malditas que los asesinaban hacían esto con sus cuerpos, y luego los enterraban en los cruces de caminos, con el mismo propósito que nosotros: para que permanecieran en sus tumbas.

--Claremont no se mató a sí mismo --dijo Seward; pero sabía que el argumento era fútil. El asesino había sido un hombre maldito, capaz de curar graves heridas. Estaba dotado de una enorme fuerza y, por lo que sabía, servía a una bestia aún más terrible que él. Si existía alguna oportunidad de que John Claremont pudiera ser rescatado del condenado reino de los no muertos, dependía de ellos.

Seward colocó la estaca sobre el corazón del cadáver, justo al lado del lugar por el que había salido el extremo del cuchillo, y preparó el mazo. Mientras Blake leía el salmo, lo levantó,

--Hazme limpio de corazón, oh, Señor, y renueva mi alma --empezó--. No me arrojes lejos de tu presencia, y no te lleves de mi interior tu Santo Espíritu.

Seward dio un golpe con el mazo, luego otro y, finalmente, tres más.

`

* * *

`

Los restos de John Claremont encontraron el descanso eterno en un pequeño cementerio de la ciudad, situado en la campiña, justo al este de Coggeshall. El funeral y el sepelio fueron sencillos y adustos. Era la segunda semana de agosto, pero un pequeño anticipo del inminente otoño decidió visitar los cielos en tal ocasión, en forma de masas de nubes grises que derramaron una fría llovizna durante la ceremonia. El vicario dijo las palabras de costumbre para los duelos, y habló de las virtudes de John; un hombre que hizo mucho bien a Londres y que dio una imagen respetable de su familia, un hombre honesto y recto. El clérigo mencionó de pasada las circunstancias de su muerte, diciendo únicamente que se lo había llevado antes de tiempo.

El caso es que el padre Bethel sabía muy poco acerca de la muerte de John Claremont. Lo único que le habían dicho era que aquel hombre fue asesinado por un intruso en su propio hogar, una refinada casa de Chelsea. El vicario dedujo que el móvil había sido el robo; una tentativa para llevarse los ingresos de las últimas transacciones del negocio de Claremont, la vajilla de plata, las joyas u otros objetos de valor que pudiera haber en la casa. A petición de lord Blake, el ataúd permaneció cerrado durante la ceremonia. Por lo visto, Blake había sido amigo de la infancia de la reciente viuda de Claremont, cuando ella vivía en Egipto, y en aquella ocasión no estuvo presente para ayudarla. Le había comentado al padre Bethel que la pobre mujer se encontraba en un estado muy delicado, y que la visión del cuerpo de su esposo podía suponer un riesgo para su salud. El sacerdote no se sentía del todo cómodo con esa limitación de las convenciones del duelo, pero lord Blake era un hombre respetado, de buena posición, y un veterano de las campañas coloniales, así que acató sus recomendaciones.

Esa tarde, anormalmente gélida, la concurrencia no fue numerosa. Joanna Claremont, la viuda, iba de luto riguroso, desde luego, y estaba visiblemente alterada. Se apoyaba contra su hermano, el teniente Malcolm Seward, que se destacaba por su uniforme de la Guardia Real de Caballería, el regimiento encargado de la protección del palacio de Buckingham. Seward llevaba un brazalete negro en señal de duelo. El otro invitado de prestigio era el mencionado lord Blake. Cerca se encontraba el doctor Harold Claremont, hermano mayor del difunto. No le hizo mucha gracia la petición de lord Blake de que se mantuviera el féretro cerrado, pero también había respetado la superioridad de la condición social del vizconde.

El resto de los asistentes eran mujeres. Enid Claremont, la madre del difunto, había enviudado doce años antes, y ahora se encontraba junto a la tumba de su hijo pequeño. A su lado estaban sus dos hijas, Margaret Cunningham (cuyo marido, Terrence, fue el primer oficial de navío de la marina mercante que navegó por el mar de Japón), y la soltera Elizabeth Claremont, que tenía a su cargo a Millicent, hija de John y Joanna. Finalmente, Sarah Claremont, esposa del doctor Claremont, que asistía con su marido. Excepto el teniente Seward, todos vestían de negro de la cabeza a los pies, y llevaban capas de lana para resguardarse de la lluvia y del viento.

--Dado que Dios todopoderoso ha tenido a bien, en su gran misericordia --dijo el padre Bethel, sin necesidad de consultar su libro de oraciones--, acoger en su seno el alma de nuestro difunto y querido hermano, los aquí presentes entregamos su cuerpo a la tierra.

Los hombres ayudaron a bajar el ataúd cerrado al agujero que los enterradores habían preparado y los sollozos de Joanna

Claremont subieron de volumen. Al no poder apoyarse en su hermano, se tambaleaba.

--Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo. --Como acostumbraba en estas ocasiones, Bethel miró al pequeño grupo de asistentes antes de continuar con la oración, esperando poder confortarlos con sus palabras--. Con la firme y cierta esperanza de la resurrección a la vida eterna.

El teniente Seward y lord Blake intercambiaron una fría mirada, y el padre Bethel no se sorprendió al intuir que, para ellos, el concepto de vida eterna había perdido su cualidad reconfortante.

`

* * *

`

El doctor Gerald Watson Scott abrió su asilo cerca de Highgate en 1879, después de volver de la India. Había practicado la medicina en Delhi y Bombay durante su «aventura colonial», y su hermana Elizabeth insistía en convencerlo de que buscara fortuna en el Este. Lo había intentado a lo largo de los últimos diez años, durante los cuales él había afrontado una dificultad tras otra. A pesar de todas las pretensiones de recrear el refinamiento del estilo de vida inglés en los trópicos, y del hecho de que en la India los sirvientes fueran incluso más abundantes (y también más invisibles) que en su país de origen, en las colonias, simplemente, había menos distancia entre los salones de los caballeros ingleses adinerados y la brutalidad de la naturaleza salvaje. El doctor Scott había flirteado una vez con la idea romántica de la atracción por lo natural, con esa nostalgia que a los hijos de las sociedades industriales inspira la pureza de la experiencia. La India lo había curado de todo eso. Era un lugar en el que las zonas rurales se encontraban diseminadas por el interior de las ciudades; en el que hacer un viaje suponía encontrarse con tigres y cobras.

Como médico, el doctor Scott conoció de primera mano los desastres de la vida tropical: las dolencias que se reían de su ciencia, las infecciones y enfermedades que parecían conspirar contra todos sus esfuerzos; los colonos de las leproserías, los brotes de gripe y malaria, y el calor que atontaba el cerebro y pudría la carne eran suficientes para llevar a un hombre a la locura. Y lo llevaron a él, durante la infernal estación de los monzones de 1875. En aquella ocasión, cuando las lluvias arreciaban en Bombay con una fuerza incesante día tras día y semana tras semana, cuando el límite entre el cielo y el agua parecía tan borroso como entre el sueño y la vigilia, había notado que algo extraño se abría paso en su mente.

Los años de esfuerzos para mantener el decoro que se esperaba de un médico finalmente terminaron y una profunda sensación de liberación se apoderó de él. La deprimente y húmeda realidad de su clínica dio paso a la fabulosa verdad de un mundo sin lógica o certeza. Suponía que los fumadores de opio usaban las adormideras para entrar en esa dimensión; para hacer posible esa extática huida interior en la que el yeso resquebrajado del techo se transformaba en un mapa de carreteras de tierras ocultas, y los gritos de un hombre al que amputaban los pies gangrenosos sonaban como las notas de una divina sinfonía.

La locura se prolongó hasta que las lluvias cesaron y probablemente se llevaron la vida de tres pacientes. Cuando el único médico de una clínica privada se vuelve loco, ¿quién se lo dice? ¿Cómo podía saber el carpintero hindú, enviado por su amo galés al médico porque una uña corroída se le había encarnado en el pie, que el doctor Scott interpretaría que el corazón del hombre estaba envenenando su alma y debía ser extirpado? ¿O cómo iba a imaginar el baronet gotoso que sus medicinas diarias llevarían estricnina en dosis que podrían matar a uno de los paquidermos que abundaban por aquellas tierras? ¿Y el niño mestizo, hijo de un extremadamente decente soldado de caballería, cuya fiebre sería diagnosticada como el resultado de los traumas causados por un mundo demasiado luminoso, y que debía ser curado por el sencillo método de dejarlo ciego con un atizador al rojo vivo?

Cuando la demencia se disipó con los primeros rayos de auténtica luz solar, teñida de verde por la humedad que aún se olía en el aire, el doctor Scott, sinceramente arrepentido, tomó conciencia de lo que había hecho. Las fauces abiertas de su locura se abrieron otra vez en ese instante, pero se negó a caer en ellas, y en vez de eso decidió que debía dedicarse a las enfermedades mentales. Si la India había hecho eso con él, también debía de haberlo hecho con otros. Al año siguiente abrió un pequeño y discreto asilo dedicado a este tipo de víctimas.

Las lluvias volvieron, desde luego, y con ellas, los demonios del doctor Scott. Pero en esa ocasión tenía los demonios de otras mentes para competir con ellos, y descubrió que el trabajo bastaba para mantenerse cuerdo durante los meses de las lluvias. Hizo planes, no obstante, para regresar a Inglaterra y llevarse su trabajo con él. El primo del duque de Avon se había beneficiado de los cuidados de Scott, por lo que había querido patrocinar la fundación de un asilo en Highgate pues pensaba que esos pacientes de alta cuna requerían cuidados más discretos que los que podrían recibir en Bedlam y otras instituciones similares. El doctor Scott había pasado los últimos nueve años proporcionando precisamente esa clase de atenciones, haciendo amigos en Whitehall, en el palacio de Buckingham, y en muchos de los mejores hogares de Park Lane. Aun así, había rehusado la oferta: no quería volver a padecer la lluvia de Londres ni pasar la mayor parte del invierno y la primavera encerrado en su oficina, acompañado solo por las sombras. Por supuesto, no había necesidad de mencionar todo eso a lord Blake ni al teniente Seward, que habían venido a visitarlo esa tarde de agosto.

--Su caso no es corriente, milord --Scott miró de reojo sus notas antes de continuar--. La señora Claremont ha sufrido un gran impacto, después de todo.

--Mi hermana --le interrumpió Malcolm Seward-- vio cómo asesinaban a su marido ante sus propios ojos, doctor.

--Ya --Scott cerró su carpeta forrada de cuero, ocultando el montón de notas, y miró a Seward--. Lo único que quiero hacerles entender, teniente... milord --miró de reojo a Blake--, es que la naturaleza femenina es susceptible de sufrir daños bajo ciertas condiciones. Concretamente, si una mujer ve a su marido, el hombre que ocupa el lugar del padre, imagen del macho fuerte, asesinado de una manera tan macabra, es normal para ella evadirse de una realidad que de repente se ha vuelto demasiado dura.

--Ella debe recordar, doctor.

Lord Blake habló como un hombre acostumbrado a dar órdenes. Llevaba muy corto el entrecano cabello, y el mostacho cuidadosamente encerado. A pesar de que llevaba un atuendo apropiado para un cóctel, parecía un soldado preparado para la guerra.

--Comprendo su preocupación por la señora Claremont, milord.

Blake se levantó y se acercó al doctor Scott, que se encontraba sentado tras un gran pupitre que se había traído de la India. Los detalles de la evaluación preliminar de la señora Claremont estaban en la carpeta de cuero sobre la superficie de caoba.

--Esto va más allá de la señora Claremont, doctor --la voz de Blake era fría y áspera--. El hombre que mató a su esposo no era un rufián cualquiera.

--Los detalles del caso son, desde luego, import... --Blake le indicó que se callara.

--Mi propia hija ha desaparecido, doctor. Está en peligro y debo encontrarla. Joanna Claremont sabe dónde está y con quién, pero no habla. Lo único que hace es llorar.

--Haré cuanto esté en mis manos, milord, pero su enajenación es extrema. Como ya he dicho, ha visto asesinar a su marido y eso ha hecho que sufra una involución. Esa es la mujer de la que estamos hablando, y si nos ponemos mentalmente en su lugar, ahora es como los niños, a los que les resulta más sencillo que a nosotros huir de la realidad. Primero debemos sacarla de la cuna para conseguir las respuestas que usted busca, milord.

--Necesito acción, no palabras, doctor Scott. Joanna Claremont sabe algo sobre el paradero de mi hija Regina, y haré que me lo diga, evadida de la realidad o no.

El doctor Scott sintió un espasmo, y luego otro, en los diminutos músculos de su ojo izquierdo. Muchos hombres venían de la estación, sombreros en mano, de sitios diversos, desesperados, buscando a alguien que hiciera desaparecer la mancha de la locura de su árbol genealógico... o que, como mínimo, la escondiera en algún lugar discreto y cerrara la puerta. El doctor no solía atender tales demandas.

--El tratamiento lleva tiempo, milord. Debo pedirle paciencia.

--No puedo permitirme el lujo de ser paciente.

Blake se dio la vuelta y salió de la oficina, furioso.

Seward se aproximó a Scott y le habló sosegadamente:

--Cuide de Joanna, doctor, se lo ruego --y también se fue.

El viaje de vuelta a la Mansión Monroe, la residencia de lord Blake en la calle Arlington, en Londres, duró una hora. La ciudad parecía especialmente abarrotada; la temporada parlamentaria finalizaba otro año más, y a ese hecho se añadía el bullicio de la actividad de última hora, antes de que los lores iniciaran su emigración anual a otros países, para cazar y hacer deporte. Blake no haría su viaje al condado de Durham ese año.

Los dos hombres no hablaron hasta que llegaron a la casa y cerraron la puerta tras ellos.

--No confío en ese extraño doctor, Seward.

--Parece bastante serio, coronel, pero si piensa que hay alguna solución mejor para Joanna, pues...

--No, no --negó, con rotundidad--; cuidará bien de tu hermana, pero no creo que comprenda la importancia de que ella recuerde los detalles de su discusión con mi hija. El doctor Scott está demasiado condicionado por sus propios métodos.

--Perdóneme, coronel, pero ¿quién podría entender nada respecto a este asunto sin tener experiencia en la materia? --Seward siguió a Blake a la parte trasera de la casa--. Yo no, desde luego.

Ninguno de los dos habló durante un rato, después de eso. Atravesaron la cocina, térra incógnita para cualquiera salvo para los sirvientes en ese tipo de casas. La ayudante de cocina y el cocinero los miraron con recelo, pero sin demasiada fijeza. Lord Blake había acondicionado la bodega para asuntos privados, y para llegar hasta allí había que pasar por la cocina. La señora Miller, la cocinera, sabía que no debía hacer preguntas a sus superiores.

Seward, menos acostumbrado a las normas de una gran casa con sirvientes, captó la mirada de la ayudante y se preguntó si sabría algo sobre el loco mundo en el que él había entrado. ¿Sospecharía ella que lady Regina, su prometida, hija de lord Blake, se encontraba en paradero desconocido y en las garras de una criatura que no estaba ni viva ni muerta? ¿Podría comprender que ciertos demonios con máscara de humanos habían visitado a esa familia?

--Nos relacionamos con los no muertos, teniente --dijo lord Blake, cuando llegaron abajo y la puerta que daba a la cocina ya estaba bien cerrada. Sostenía un quinqué en la mano, pero no veía a su joven compañero a pesar de la luz. Bajó la voz--. Son entes malditos que vienen del este; monstruos que no respiran, que existen lejos del orden establecido por Dios Todopoderoso.

--Admito haber visto algunas cosas extrañas desdo la última Navidad, coronel, pero...

--Crea lo que quiera, pero ya ha visto cómo huía del fuego y de la luz del día esa diabólica ramera.

De hecho, habían visto a Regina por última vez unos días antes, en Dover, en compañía de una mujer de incomparable belleza llamada Victoria Ash. Ante el fuego, había mostrado unos colmillos de animal. Frente a la luz del amanecer, había huido para ponerse a salvo en su carruaje, llevándose a Regina consigo.

--Y --continuó Blake, apoyando la mano sobre el pomo de la pequeña puerta de madera que había al fondo--, también viste lo que le ocurrió a mi Emma.

Lo peor no había sido enfrentarse a Victoria, sino contemplar cómo subía lady Emma Blake a bordo de un transbordador, rumbo a Calais, con un pequeño grupo del que formaban parte algunos de los parientes eslavos que habían asistido a su entierro el invierno anterior en el condado de Durham.

--Admito que necesito una pequeña explicación...

--Yo también fui joven y alocado una vez --le interrumpió Blake--. Me negué a creer en todo lo que se refiere al Diablo, pero no hay que engañarse a uno mismo hasta el punto de negar la horrible evidencia, teniente. Ambos vimos a Emma muerta el invierno pasado. Vimos su cadáver, quieto y frío.

--Sí...

--Su cuerpo se ha levantado de la tumba, teniente. La mujer con la que me casé y a la que tanto amaba, ha sido condenada al infierno por la perversidad de sus infames parientes.

La calma marcial de la voz del hombre que Seward había conocido en el regimiento había desaparecido ahora, reemplazada por una energía desesperada, más propia de un puritano o un demagogo. Seward sintió que lo abandonaban las fuerzas.

--Pero, sin duda, la muerte puede fingirse --dijo.

--¿Piensa que no reconocería la muerte de mi propia esposa, teniente? --La sangre se le subió al rostro, y enrojeció de furia--. ¿Cree que soy un ciego loco?

--No, desde luego que no, coronel.

--Entonces debe usted hacer frente a la horrenda realidad.

Tras decir estas palabras, abrió la puerta de la bodega. Allí había un hombre colgado de un gran gancho metálico que le atravesaba el hombro. Sonreía.

`

`

`

`

_____ 2 _____

`

Gareth Ducheski ya no se preocupó más del garfio. Era un desagradable objeto de hierro, y suponía que alguna vez había sido utilizado para suspender del techo alguna araña inmensa. O tal vez estaba colgado en la cochera y se usaba para mantener los arreos lejos del hediondo heno y del barro lleno de excrementos. Ahora, uno de los extremos estaba clavado en la viga de madera de la bodega y el otro agujereaba su espalda justo debajo del hombro derecho. La punta sobresalía bajo su clavícula.

Llevaba suspendido del techo siete días y siete noches, desde que el maldito Blake y su amigo Seward, el llorón, se las ingeniaran para dejarlo fuera de combate. Eso aún le preocupaba. ¿Cómo era posible que él, descendiente de una familia que había servido a los amos durante generaciones, uno de los afortunados que había bebido la oscura sangre que lo había hecho fuerte... cómo era posible que él hubiera sido sometido por gente como aquella? Había sido la mujer, Joanna Claremont, la que lo había pillado por sorpresa. Mientras se recuperaba de la muerte de su marido, le había dado un golpe en la cabeza con algún objeto. Esa simple herida no habría podido acabar con él, pero entonces Blake y Seward se le habían echado encima y ni siquiera la oscura sangre de sus venas había bastado para evitar que lo derribaran. Después, habían utilizado el fuego y, para su vergüenza, había hablado.

Por supuesto, lo que les había contado no eran más que pequeñas concesiones. Ante las repetitivas argumentaciones que Blake y Seward sostenían cada vez que bajaban a esta bodega en la que lo habían encerrado, Gareth había deducido que no todo les iba bien a sus carceleros. Habían confinado a Joanna Claremont en un manicomio, al parecer. Por otra parte, el amo había huido al continente con la encantadora Emma, y su pequeña pariente, Regina, se había perdido también. A Gareth le daban ataques de risa siempre que los dos hombres entraban en la bodega con la esperanza de interrogarlo. Tenía que contarles algo de valor, sí, pero era agradable conseguir que se sintieran mal tan fácilmente.

Reírse era fácil porque, a diferencia de ellos, él asumía que la situación estaba operando en su beneficio. Su sangre estaba ligada a la savia impura de los amos, como la de todo vástago de la familia Ducheski, y ese negro icor crecía dentro de él. Ya le había fortalecido los músculos y los tejidos desgarrados por el garfio, y el dolor que sentía no era mayor que el causado por una picadura. Los olores también volvían, poco a poco. Le habían chamuscado la nariz y casi todo el cuerpo el invierno pasado, y su existencia había sido lamentable desde entonces, como si el mundo se hubiera convertido en un lugar aburrido y anodino. Pero ahora, por fin, podía captar los olores otra vez: la madera podrida de la puerta, los excrementos de las ratas en el suelo lleno de barro, a diez centímetros de los dedos de sus pies, el miedo que invadía la casa, sobre su cabeza.

Sabía que cada hora que pasaba allí le acercaría más a la libertad y a la venganza. Cómo no iba a reírse.

`

* * *

`

No era del todo inusual que la sangre no se coagulara bien, pero, aun así, el doctor Bainbridge estaba preocupado. A pesar de ser un experimentado taumaturgo --o "magus de la sangre", para utilizar la sensacionalista expresión de los hermanos más aprensivos--, entre sus habilidades no se contaba la de hacer profecías. Sus intentos de leer el futuro, utilizando como medio su propia sangre derramada en un plato de cobre, eran imprecisos en el mejor de los casos.

--¿Y bien? --la voz sonó fría y áspera, despojada de toda la cualidad musical que tuvo alguna vez. No parecía la de un hombre, sino la de una criatura. Se trataba de lord Valerius, que había sido príncipe regente de Londres y que había exhalado su último aliento el mismo año en que Guillermo el Conquistador llegó a Normandía--. ¿Qué ves en la sangre?

--Nada, me temo. --Las gotas seguían fluyendo aunque ya deberían haberse secado o quedado quietas por la gravedad. En vez de formar un charco, bailaban caóticamente--. La conspiración de Wellig parece haber desaparecido.

Valerius cerró los ojos y sacudió despacio la mano, como si de repente sintiera el peso de siglos en sus frágiles hombros. Ninguno de los hombres se ajustaba a los estereotipos de los no muertos. Aparte del hecho de que ninguno de ellos era especialmente pálido y de que su carne no estaba descompuesta --rasgos habituales en los más desgraciados de sus hermanos--, seguían sin parecer inmortales criaturas de la noche. Lord Valerius era un hombre atractivo, sin duda, pero llevaba un sencillo traje de noche y el pelo corto. Solo su economía de movimientos podía dar lugar a pensar que era diferente a cualquiera de los muchos caballeros que se habían afincado en Londres. También podía recurrir a sus sobrenaturales poderes para doblegar la voluntad y el alma, pero ninguno de ellos parecía evidente.

Bainbridge parecía aún menos un espectro maldito. Verdaderamente corpulento, tenía el aspecto de un afable caballero de pueblo que ha emigrado a la ciudad, tal vez inspirado por cierto interés hacia la ciencia y la industria, pero que aún es un tipo inofensivo y jovial. Desde luego, no parecía una criatura que se alimentaba de la sangre de los vivos, y mucho menos uno de los que la extraían de bebés preparados en rituales para ser utilizada en siniestros conjuros como aquel en el que había participado esa misma noche.

Ese, por supuesto, era el verdadero motivo de la gran mascarada que practicaban esas criaturas y sus hermanos. ¿Quién en su sano juicio podría sospechar la terrible verdad, si la agradable mentira era tan convincente?

--Estás minimizando las cosas, Bainbridge. Si el intento de tu colega de dañar a nuestro honorable príncipe ha fallado, se avecinan problemas. Todos los sospechosos de haber participado en su conspiración se exponen a un castigo realmente duro.

El príncipe regente no tuvo que decir que esos dos hombres --el asociado de Wellig en la casa Tremere y el antiguo senescal del mismísimo príncipe Mithras-- figurarían a la cabeza de esa lista.

--Quizá no esté todo perdido, milord. --Bainbridge limpió el plato de cobre con un pañuelo blanco que absorbió la sangre y dio brillo al metal--. El augurio no es lo que se dice preciso, y no he tenido noticias del príncipe Mithras desde la fiesta de Sydenham. Tal vez el veneno esté haciendo su efecto.

--Creo que nos corresponde a nosotros descubrirlo.

`

* * *

`

En el sueño de Seward, el tanatorio de Essex donde había clavado una estaca de madera a su propio pariente aparece dentro del restaurado teatro que existía bajo el club para caballeros Taurus, en el Pall Mall. El escenario está decorado como una cámara ritual, igual que el día de su iniciación, el mes pasado, en la Hermandad del Tauro: la cofradía secreta de soldados que constituye el verdadero corazón del club.

El cuerpo de John Claremont, con la estaca todavía clavada en el pecho, yace en el suelo, junto a otros. En el sueño, Seward camina entre ellos, pero su perspectiva cambia a menudo y a veces ve los cadáveres desde arriba: están colocados formando una estrella. Sobre el altar central se encuentra la única fémina; una ramera mitológica con cabeza de toro y cuerpo de mujer, de pechos perfectos y sexo abierto y voraz.

Seward se percata, de esa manera tan propia de los sueños, de que está desnudo y con el sexo erecto y dolorido. Una cálida sustancia lo cubre: la sangre de criaturas desconocidas. Se acerca a la mujer toro, mientras ella se retuerce de miedo y deseo a la vez, y siente que otros ojos lo están mirando.

La mayor parte del acto sexual no aparece en el sueño. En la siguiente escena ya está dentro de la bestia, que enrosca las piernas alrededor de su cuerpo. Se apodera de él un súbito temor ante la idea de que la mujer pueda devorarlo. Toma conciencia de que ella puede ser su conquista pero también su conquistadora. Siente que su propia esencia surge de sus entrañas para saciar el apetito de la ramera, debilitándolo como una sanguijuela a un tigre, y busca desesperadamente la manera de defenderse. De algún modo, ahora puede tocar con la mano la estaca clavada en el corazón muerto de John Claremont. Tira de ella para liberarla y se convierte en un cuchillo, afilado y mortal: el arma de los soldados de la época de Noé y Abraham. Lo hunde en la carne de la mujer toro.

Un torrente de sangre brota de la herida y fluye por el cuello de la bestia. La cabeza de toro, convertida repentinamente en una máscara, resbala y cae, dejando el verdadero rostro al descubierto: se trata de Regina, su prometida.

`

* * *

`

Seward despertó sobresaltado, con el cuerpo cubierto de gotas de sudor y enroscado en las sábanas de lino. Había estado soñando, de un modo u otro, desde que enterraron a John Claremont. Pero el sueño de esa noche había sido más intenso.

El resplandor de las lámparas de gas del Pall Mall teñía de amarillo el techo de su pequeño apartamento. El barrio, adyacente al club Taurus y reservado a los miembros que no tenían vivienda propia en la ciudad, era muy tranquilo, pero él no dormía bien allí. Con la imagen del rostro muerto de Regina aún en su mente, intentó sacudirse el horror del cuerpo. Su respiración volvió a la normalidad, y se sintió mejor después de utilizar el orinal y la palangana. Los sueños, se dijo a sí mismo, no son cosas de las que uno deba preocuparse.

Desvelado, no obstante, tomó conciencia de los recuerdos que eran verídicos, como el destino de John Claremont, por ejemplo. Y, más horrible aún, la ceremonia de su iniciación en la Hermandad del Tauro. Una cabeza de toro plateada, colgada del cuello, caracterizaba a los socios. Pensó en la mujer toro, la prostituta enmascarada que sus hermanos le habían ofrecido como trofeo. Recordó el momento en que la hizo suya sobre aquel altar, mientras su mano tiraba del arma que nunca había sido realmente una estaca, sino una espada ceremonial, y después le cortaba la garganta para completar la ceremonia.

La pesadilla se había hecho realidad: era un asesino.

`

* * *

`

Joanna Claremont no había dicho ni una sola palabra desde que sufriera un estallido emocional al ser ingresada en el asilo de Highgate. Esa noche, cuando su hermano y lord Blake la llevaron hasta allí, había sufrido un ataque de nervios, durante el cual empezó a sollozar por la muerte de su marido. Según tenía entendido el doctor Scott, aquel espantoso crimen había ocurrido ante los propios ojos de la señora Claremont, y ella había permanecido inconsolable e inaccesible desde entonces.

El asilo, después de todo, había sido concebido para refugiarse del mundo, y aparentemente había cumplido con su misión esencial al aliviar la mente confusa de la mujer. En realidad, la histeria había sido reemplazada por el silencio, estoico y total. La señora Claremont respondía a los estímulos, ya fuera el de la cuchara en la boca a la hora de comer, o el del contacto con la enfermera cuando le quitaba el vestido; pero no hablaba y sus ojos no miraban a ninguna parte. Al principio, el doctor Scott había visto el silencio como un paso en la dirección correcta, pero ante el persistente mutismo de la mujer, que duraba ya una semana, se preguntaba si no se trataría de un estado permanente.

En un esfuerzo por comprender mejor esa especie de estado catatónico, el doctor Scott emprendió un segundo y minucioso estudio del caso de la señora Claremont. Tenía por costumbre someter a un examen médico a los nuevos pacientes, para encontrar los posibles síntomas de cualquier enfermedad física que pudiera contribuir a la locura. Podía decir con exactitud el número de nobles trastornados a los que había examinado solo para hallar algún tumor en sus cabezas, o indicios de alguna infección en la sangre. Había mucho trabajo que hacer, pensaba el doctor Scott, en el terreno de las causas fisiológicas de la demencia y otros desórdenes mentales. No obstante, su primera exploración de la señora Claremont había tenido lugar durante su fase maníaca, y había sido necesario atarla con correas a una mesa de operaciones. Ni siquiera un observador generoso habría llamado examen a eso.

Esa noche, las cosas fueron mucho más fáciles. La enfermera, una chica irlandesa llamada Allie, desvistió a Joanna Claremont sin grandes dificultades, y la acompañó a la mesa. Una vez allí, la enajenada mujer respondió al leve roce de la mano de la enfermera y se acostó.

--Gracias, enfermera. Por favor, quédese junto a ella, y esté preparada para la posibilidad de que reincida en la manía.

El doctor se aproximó y, antes de empezar, la observó. Su conclusión de que Joanna Claremont se había evadido de la crudeza de la realidad parecía confirmada por su acompasada respiración. Completamente desnuda, su pecho ascendía y descendía con un ritmo sosegado, y sus piernas estaban ligeramente separadas en una posición cómoda, sin mostrar excesivo pudor ni tampoco indecencia. La realidad de la práctica médica era que los doctores debían dejar a un lado algunos de sus esquemas morales para llevar a cabo sus quehaceres. Uno aprendía a ver la carne de las mujeres desnudas como un objeto desconectado de la persona a la que estaba examinando. Las pacientes, sin embargo, raramente mantenían las distancias necesarias: la vergüenza que suponía la exposición de sus órganos más íntimos a un hombre que no era su marido, era demasiado real para ignorarla. Que Joanna Claremont fuera capaz de tumbarse ante él sin ningún pudor significaba que no era consciente en absoluto de lo que sucedía o que su locura la había devuelto a una inocencia primigenia.

Scott comenzó su metódica exploración. Escuchó su respiración pausada y su saludable corazón. Le extrajo sangre y estudió los indicadores habituales: las encías, las palmas de las manos y los labios. Le hizo pruebas de reflejos con un pequeño mazo y una aguja. Ella respondió automáticamente a los estímulos --encogiéndose ante los pinchazos, por ejemplo--, pero sin la contundencia de una persona normal o un animal. La mas simple reacción ante una mano o ante la aguja de una jeringuilla y las características contracciones musculares producidas por el dolor, se desvanecían rápidamente. Era como si Joanna Claremont hubiera sido desconectada, igual que una máquina.

Encontró las marcas sólo por casualidad. Decidió extraer más sangre y le ató el brazo izquierdo para localizar las venas y facilitar la operación. Cuando la carne se hubo hinchado y sonrojado levemente, percibió una línea fina y pálida entre los dedos índice y corazón. Aflojó el torniquete, y vio que la marca se desvanecía casi del todo y que la piel volvía a su palidez habitual. Utilizó una lente de aumento para reexaminar concienzudamente el cuerpo palmo a palmo, y descubrió más señales diminutas. Todas se encontraban en zonas sensibles y poco visibles: algunas detrás de las rodillas, otras escondidas bajo la oreja derecha y entre los dedos de su pie izquierdo. De la pequeñez y precisión de las incisiones se deducía el uso de un escalpelo o de una hoja de afeitar, manejados por manos expertas.

El doctor Scott estaba seguro de que los cortes habían causado un gran dolor. También sabía que ya había visto trabajos parecidos anteriormente.

`

* * *

`

Regresar a Londres no era lo que Beckett llamaría una estrategia sensata. Hacía solo seis meses había estado en la capital de la reina Victoria tratando de obtener un raro documento, y el asunto se le había ido un poco de las manos. Uno de los demás postores en la pequeña subasta que se celebraba en un almacén de la Isla de los Perros, murió con la sangre en las manos de Beckett, casi literalmente. Este vampiro erudito se dedicaba a realizar investigaciones sobre los orígenes del vampirismo que a menudo desembocaban en situaciones peligrosas, pero no por eso se había vuelto temerario. O, al menos, no tanto como algunos pensaban. Había entrado en Londres sin ofrecer sus respetos a las autoridades vampíricas locales, y dudaba que la destrucción de uno de los monstruos respetables de la ciudad le hiciera ganarse amigos. A pesar de las pretensiones de lazos familiares --los vampiros de esa ciudad y muchos otros se referían a los demás como "hermanos"-- las leyes de los no muertos eran convenientemente draconianas. La destrucción injustificada, especialmente si era perpetrada por un intruso que no ha sido invitado, invariablemente suponía una sentencia de muerte definitiva. Beckett, más atinadamente de lo que pensaba, había buscado la forma más rápida de salir de Londres, con la intención de no volver en un tiempo razonable. Pero entre criaturas que fácilmente podían vivir hasta el siguiente milenio, seis meses no eran un intervalo razonable.

Sin embargo, ahí estaba, navegando por el Mediterráneo en un barco de carga que se dirigía a Marsella. Desde allí, subiría a un tren para atajar por Francia, y después completaría el viaje en otro barco. Muy pronto estaría de nuevo en Londres, y en una compañía que no contribuiría mucho a reparar su reputación en la ciudad. En fin --pensó--, el peligro es lo que mantiene la sangre en movimiento.

--¿La ciudad es tan maravillosa como dicen, efendi? --gritó uno de los dos compañeros de Beckett, desde el único ojo de buey del pequeño camarote que todos compartían. Era un árabe llamado Fahd, que nunca había salido de su Cairo natal, y estaba maravillado ante la perspectiva de un viaje a un lugar tan lejano como la famosa Londres--. ¿Veremos a la reina británica?

--No, Fahd --respondió Hesha Ruhadze--; lo dudo mucho.

Ruhadze era un vampiro, a pesar de que tenía raíces nubias. Los de su linaje, conocidos como Seguidores de Set (y burlones, como las serpientes), tenían mala reputación entre los vampiros de Londres. Eran totalmente paganos en sus creencias. Proclamaban ser descendientes de Set, la antigua deidad egipcia, y se decía que aún la adoraban. Beckett, que había visto muchas cosas en sus últimos ciento cincuenta años de existencia como no muerto, no podía ni confirmar ni negar rotundamente las historias que los demás vampiros contaban sobre los Setitas. Sin embargo, había descubierto que Ruhadze poseía una gran cantidad de conocimientos sobre el pasado remoto y que era un experto en evitar conflictos con las autoridades. Podría decirse que era un vampiro con el que convenía relacionarse.

--Cuéntame otra vez lo de ese Kemintiri --dijo Beckett. Fahd saltó del lugar que ocupaba junto al ojo de buey, y se humilló ante Ruhadze--. ¡Concédeme eso, por favor!

El hombre, una criatura odiosa con un brazo inutilizado por una grave lesión, se había convertido en un auténtico sicofante de Hesha durante la travesía. El Setita negó con la cabeza y Fahd emprendió su narración:

--En la noche de los tiempos, el gran Set luchaba contra su hermano Osiris, el Tirano. Este conspiraba con su padre Ra y su hermana Isis para esclavizar al mundo. El gran Set, sin embargo, sabía que la libertad era el destino del hombre y luchaba para derrotar a aquellos que deseaban encadenarnos. Con esa intención --continuó Fahd--, el gran Set cruzó el desierto hasta la ribera del río que fluía entre la vida y la muerte. Allí bebió de sus aguas y todo cambió. El agua transformó completamente su sangre y se liberó del azote del sol, en poder de su padre, ya senil, y de los grilletes de la muerte, que pertenecían a su loco hermano.

Beckett alzó una ceja y miró a Hesha. Esa parte de la historia era, de hecho, la más interesante para él, ya que explicaba los orígenes del vampirismo en términos totalmente egipcios. En Europa, la inmensa mayoría sostenía la creencia de que ese hermano era descendiente de Caín, el primer asesino bíblico, que de algún modo descubrió que podía transmitir su condición maldita. La historia de Set y Osiris se asemejaba, y no solo superficialmente, a la de Caín y Abel --la rivalidad entre hermanos, el progenitor marginado--, pero también había algunas diferencias clave, y la más importante de todas: el vampirismo no era una maldición sino una liberación.

Sin embargo, Beckett tenía razones para poner en duda algunos de los detalles. Por ejemplo, según tenía entendido, los seguidores de Set no eran más libres que cualquier otro vampiro del «azote del sol». Como mucho, eran más vulnerables a sus efectos, y la mayoría de ellos (Hesha Ruhadze incluido) llevaban anteojos teñidos para protegerse de la mortecina luz de las antorchas y de las lámparas de gas. Beckett no había tenido la oportunidad de ver a ningún Setita expuesto a la luz del sol, desde luego, pero imaginaba que su carne ardería tan fácilmente como la suya propia. Si Ruhadze había mentido a Fahd en ese detalle, ¿qué proporción de la historia sería verdad?

--El Grande no estaba satisfecho, de todos modos --continuó Fahd, después de una pausa convenientemente dramática--, porque el mundo aún se encontraba encadenado. De modo que buscó a los que eran capaces de luchar contra el Tirano; les obsequió con sangre de sus venas y se convirtieron en sus seguidores. Benditos sean sus nombres.

»Entre ellos estaban la Doncella de las Plagas, que llevaba la ruina a los campamentos de esclavos y a los cuarteles enemigos; la Serpiente Oscura, que se desplazaba de noche y le pisaba los talones; la Madre de los Sacerdotes, que dio a luz a los trece hierofantes y fundó el sendero de las serpientes; Seterpenre el Hechicero, que construyó la ciudad de Tinnis como una trampa para los débiles. Y, finalmente, estaba la diosa Kemintiri, la de los Mil Rostros.

Fahd miró a su maestro, implorando su permiso para continuar con el relato. Beckett tenía la impresión de que el hombre estaba a punto de revelar un profundo misterio de la secta de los Setitas, quienes eran famosos por mantener ocultas sus verdades. Por supuesto, con toda probabilidad, esa sensación obedeciera al propósito del narrador, que había adaptado la dramática narración a sus intereses. Ruhadze asintió con la cabeza.

--La diosa era una orgullosa mujer. Nacida durante la esclavitud de Osiris, se convirtió en una gran sacerdotisa entre su gente, en una regenta del campamento de esclavos. Pero cuantos más hombres regía, más claramente comprendía su propio cautiverio. Una noche, cuando Osiris dormía, viajó por el desierto y buscó al Grande. Había previsto una gran batalla o una lucha de clases: después de todo, era la gran sacerdotisa del enemigo de Set. En vez de eso, él simplemente apareció y le ordenó que lo siguiera. "No --dijo ella--; te respetaré como el primero de los seres libres, pero no soy una esclava de hombres ni de dioses". El Grande sonrió, mostrando los colmillos, y le regaló la savia de sus venas. Durante un tiempo, la diosa permaneció junto a Set como su consorte, acostándose con él y compartiendo importantes planes. El destino del gran Set era solitario, y acogió gustosamente sus caricias y se maravilló de sus talentos. Como una serpiente que se despoja de su piel, ella podía convertirse en lo que el dios deseara. Y se convirtió en Kemintiri, la de los Mil Rostros.

»"Debes volver a las tierras de mi hermano", dijo Set una noche, y se dio cuenta de que su amante ya se había preparado para el viaje. "Sí --asintió ella--; viviré en su campamento y anularé sus trabajos desde dentro". Así lo hizo: adquirió un nuevo aspecto y encontró rápidamente el modo de entrar en la cama de Osiris. Allí era la espía perfecta para nuestra causa, y trabajó para esclavizar al señor de los esclavos.

»Pero como siempre, el peligro acechaba entre los enemigos. Isis, la Hechicera, amante de su hermano Osiris y de Horus, hijo de ambos, se sentía cada vez más celosa de la sacerdotisa que se había convertido en su rival. También conocía los caminos del engaño, y tomaba la apariencia de Set, su segundo hermano, para deslizarse en los aposentos de Osiris cuando el Tirano estaba ausente. Kemintiri, pensando que el Grande había llegado para derrotar a sus hermanos, se echó en sus brazos y derramó sobre él su adoración. Isis, satisfecha de revelar el secreto de su rival e inspirada por el encuentro secreto, permitió a Kemintiri complacerla. Después habló con la atronadora voz del Grande: "Yo te rechazo, templo de rameras --dijo el falso Set--. Me has traicionado por el semen de mi hermano y te condeno".

»"Pero señor --Kemintiri imploraba, ya que lo amaba por haberla liberado--. He hecho solo lo que me pediste".

»"¡Eres indigna de mis dones y te maldigo!, --gritó el falso Set.

»"Entonces,--dijo Kemintiri, alzándose, desafiante en su desnudez--, ¡no eres un dios sino un pobre loco!".

»La de los Mil Rostros era orgullosa después de todo y, al verse rechazada, escupía su veneno al que la había amado y despreciado. Se dio la vuelta y se fue.

»Isis sonrió ante el resultado de su engaño, y recobró su aspecto normal. Entonces descubrió a su hermano Osiris y le habló del amor que Kemintiri sentía por Set. Osiris se enfureció y clamó a los cielos: "¡Yo te rechazo y te condeno, la de los Mil Rostros de Ramera! ¡Fuera de mi vista!".

»Y Kemintiri lo escuchó desde el desierto y se volvió loca. Rechazada, o eso pensaba, tanto por Set como por Osiris, decidió no amar a ningún otro dios salvo a ella misma. Con su don de los mil rostros, recorrería el mundo, seduciendo y destruyendo a aquellos que la habían seducido y destruido a ella.

»Esta es la historia de Kemintiri, la de los Mil Rostros, Hija de Set.

Fahd miraba hacia lo lejos, como si rememorar la historia lo hubiera llevado a una especie de éxtasis. Beckett se dio cuenta de que, probablemente, fuera así.

--Muy bien, Fahd --dijo Hesha Ruhadze, y extendió la mano izquierda. En su palma había un negro rosario de gotas de sangre, que manaban de un pequeño pinchazo practicado en la gruesa almohadilla bajo el pulgar--; lo has contado muy bien.

El hombre se lanzó sobre la mano de su maestro y puso sus labios sobre la oscura savia. Aunque Beckett había abandonado la práctica hacía algún tiempo, muchos vampiros esclavizaban a los mortales alimentándolos con cierta cantidad de su sangre maldita. Esto ejercía algunos efectos sobre el bebedor o ghoul: creaba un lazo de amor antinatural, o incluso de devoción del mortal por el vampiro; le garantizaba una parte de la fuerza sobrenatural del monstruo, y alargaba su vida. Los vampiros utilizaban a los ghouls como criados y asistentes, ya que podían proteger a los no muertos durante el día y ayudarlos en sus negocios con el mundo diurno. Que el proceso condenara el alma del mortal parecía un precio muy pequeño que pagar a cambio.

Beckett volvió al asunto en cuestión:

--¿Qué esperas de este viaje entonces, Ruhadze? ¿Destruir a algún enemigo, tal vez?

El Setita sonrió.

--Nada tan sencillo, Beckett. El precursor de mi linaje nunca rechazó a su hija, al menos no de manera tan drástica como ella parece creer. Tiene que comprender que... Bueno, eso sería un gran servicio para nosotros.

--Supongo que lo sería.

A Beckett le parecía curioso que Hesha nunca hablara en los términos religiosos que tanto agradaban a su ghoul. ¿Sería una consecuencia de su carencia de fe, o esta era profunda en realidad y la ocultaba?

--Verdaderamente. Se dice que Kemintiri ha sido la más viajera de los hijos de Set. Ha sido mil personas en mil tierras, según los poetas. Podría significar para nosotros el resurgimiento de la riqueza de nuestro saber perdido.

Y la había. Como un maestro pescador, Ruhadze le mostraba el anzuelo, convencido de que él lo mordería de todos modos. Beckett había viajado hasta los confines de la tierra, tratando de descubrir los orígenes del vampirismo. Esa era la única y devoradora pasión que lo atrapaba noche tras noche. Tenía la certeza de que el Setita lo estaba utilizando con algún otro propósito, pero, aun así, no podía dejar pasar la oportunidad de encontrarse con una antigua como Kemintiri...

Dos años antes, Beckett había disuelto un ritual en el Cairo, despachando en el proceso a un sacerdote Setita llamado Anwar al-Beshi. Este había sido, como descubrió más tarde, devoto de Kemintiri. Su destrucción había dejado atrás solo dos ghouls. Nadie más podía saber cómo había comenzado todo exactamente, y qué había planeado al-Beshi. El primer ghoul era Fahd, que conocía una valiosa y pequeña parte, y que ahora había sido "convertido" a su causa. La segunda era una mujer inglesa llamada Emma Blake, y su pista llevaba a Londres.

`

`

`

`

_____ 3 _____

`

No había función en el Royal Albert Hall esa noche. La temporada había finalizado y los nobles habían abandonado Londres en tropel, así que el programa de entretenimientos era muy reducido. Las operetas cómicas y otros espectáculos empezarían pronto para divertir a la clase media, pero eso ocurriría en barrios menos elegantes. El Albert estaba reservado a actividades de un calibre mucho más elevado. Por esa razón, ahora se había convertido en un atractivo lugar de encuentro para la corte de los no muertos de Londres.

Cinco de ellos se habían reunido en el palco real; un lugar inmenso que ofrecía una vista perfecta del apagado escenario. Había otros en la sala, por supuesto --hermanos menores, ghouls y otros esclavos que actuaban como guardianes--, pero esos pocos representaban la corona de espinas de la ciudad. Pero esa corona había perdido su mayor y más oscura joya: el príncipe.

--Su Alteza Real está recluida actualmente. --La que hablaba era lady Anne Bowesley, su senescal; una hermosa criatura de magnífico cabello castaño que tenía el comportamiento propio de alguien que ha nacido para gobernar--. Nos pidió a todos nosotros, no obstante, que descubriéramos la conspiración que está causando una debacle en Sydenham.

Los presentes estuvieron de acuerdo en que "debacle" era un término exacto y prudente para expresarlo. Lady Anne había organizado una gran fiesta en el Palacio de Cristal en Sydenham, al sur de Londres. Un gran número de no muertos de la ciudad, especialmente aquellos que, eufemísticamente, se habían referido a los demás como sus hermanos, habían asistido para celebrar el aniversario del regreso de su Alteza Real, el príncipe Mithras, después de viajar durante un siglo por el extranjero. Al principio, el pretexto había parecido tener éxito. El palacio estaba decorado para la ocasión y brillaba como un faro de cristal en la noche. Lady Anne y algunos de los más notables asistentes habían dado por supuesto que aquellos sumisos mortales también eran invitados; atractivos cuerpos jóvenes que voluntariamente darían su sangre en salas privadas, separadas por cortinas del salón principal. Era previsible que hubiera algunas muertes, pero aquellos invitados sabían inhibir su apetito lo suficiente para beber a pequeños sorbos.

En medio de la recepción de invitados, sin embargo, el príncipe se había dirigido repentinamente a una de las áreas reservadas para la alimentación. Mithras era una criatura realmente antigua y a veces mostraba menos tolerancia a la convenciones sociales de la vida moderna, aunque no las despreciara por completo; pero estaba a punto de escuchar al capitán Nathaniel Ellijay, uno de sus más fieles ayudantes, que educadamente iba a solicitarle permiso para convertir a su protegido en un no muerto, y levantarse en ese preciso momento fue un desaire sorprendente. Aunque pronto se desvaneció de los rostros de los reunidos, ante el olor a tela quemada que, acompañado de humo y fuego, llenó el espacio. Las largas cortinas de seda que ocultaban las salas de alimentación se retorcieron entre las llamas anaranjadas y verdes, y sobrevino el caos.

Los hermanos no envejecían de una manera normal y su sangre sin vida les permitía producir una gran variedad de hechos prodigiosos, pero estos poderes iban acompañados de algunas grandes debilidades; por ejemplo, una evidente vulnerabilidad ante el fuego. El fuego desatado podía provocar, en un gran grupo de no muertos, reacciones de pánico de proporciones épicas. Efectivamente, el temor al fuego es tan devastador en la mayoría de los hermanos, que se convierten en locos, en bestias babeantes que huyen en estampida para ponerse a salvo. Una brigada de bomberos mortal, preparada para llegar a tiempo en estos casos, había logrado mantener el control sobre la conflagración, pero no antes de que la concurrencia hubiera huido y de que un gran número de los mortales que servían de alimento hubiera muerto entre las llamas. El alarde de lady Anne sobre la indiscutible autoridad del príncipe en Londres estaba arruinado.

--He hecho que un diablo determine de una vez dónde empezó el fuego, Mary Anne --dijo el general sir Arthur Halesworth, un hombre recio vestido de uniforme que era uno de los dos vampiros formalmente encargados de mantener el orden en nombre del príncipe. Un sheriff de los no muertos. El hecho de que utilizara el nombre de pila de lady Anne testimoniaba la intimidad de su relación, a pesar de la rigidez persistente de su ceño--. El temor que inspiró ha tornado confusos los recuerdos y solo ha conducido a una acusación infundada tras otra.

--Eso no inspira mucha confianza, general. --El tono de lady Anne era duro, y a pesar de que pocos de los asistentes a esta asamblea la habían visto perder alguna vez la compostura, la naturaleza bestial que se escondía en todos los hermanos rugía también en su corazón no muerto--. Supongo que tiene algo más que contarnos.

--Sí, sí. --Su enfado era mucho más evidente que el de su señora--. Tengo algunas fuentes fiables de información que vieron entrar a lady Victoria Ash en las salas de alimentación, poco antes de que el incendio comenzara.

--Lady Ash está bajo su protección, ¿no?

La pregunta del senescal se dirigía a otra mujer de la concurrencia. Su cabello rubio y rizado enmarcaba un rostro pálido, de finos y seductores rasgos. Su pecho abundante se alzaba, apretado en un ceñido corsé que hacía honor a su nombre. Las caderas y el torso de lady Ophelia Merrit parecían estar unidos por una articulación no más gruesa que su cuello de cisne. La mujer agitaba un abanico verde esmeralda, adornado con rosas negras, con un movimiento tan rápido que parecía indicar que deseaba descartar la pregunta o, más bien, el tema que abordaba.

--Ella nunca sigue consejos; solo hace su voluntad. --Dio otro golpe con el abanico--. Pero no es rebelde. Este ataque proviene del enemigo bárbaro, diría yo.

--Del Sabbat, querrá decir. --El general Halesworth tenía muy poca tolerancia a ciertas expresiones cuando se aplicaban a terrenos que él consideraba de su competencia--. Hemos mantenido a esos miserables lejos de la ciudad desde el retorno del príncipe. Fue el regente quien los dejó en libertad.

--Eso, mi querido sheriff --otro golpecito-- parece un motivo bastante plausible para un ataque como este.

--Quizá, pero sacar conclusiones apresuradas no es nuestro modo de actuar, milady --puntualizó juliet Parr, la tercera mujer en la asamblea. El contraste entre esta y lady Merritt no podría haber sido mayor. Mientras la gran dama de la sociedad nocturna de Londres utilizaba ropas sofisticadas que evidenciaban que tras ellas había legiones de sastres y su estilo no admitía la más mínima concesión a la comodidad, el atuendo de Juliet Parr era pragmático y sencillo. Llevaba un sencillo vestido campestre, y el abrigo de tweed era de un tono marrón claro que no hacía juego con el color avellana de su pelo. Tenía el cuerpo de una chica menuda, pero la compostura de un hombre que se ha enfrentado a una carga de caballería y ha vivido para contarlo. De hecho, en ocasiones menos formales, se la podía ver a menudo ataviada con ropas masculinas; una excentricidad que solo se toleraba debido a su reputación. Al igual que el general Halesworth, Juliet Parr era un sheriff de los no muertos de Londres, en concreto responsable de los barrios al norte del Támesis. Su especialidad, sin embargo, era la información: se decía que no había lugar en la ciudad del West End al que no pudieran llegar sus oídos. Entre las criaturas de una sociedad oculta, que se alimentaban de la sangre de una masa de mortales que ignoraban su existencia, la información significaba poder.

--Mis propias investigaciones --continuó-- han revelado algunos hechos interesantes. Parece que la señorita Ash ya se ha ido a la capital en compañía de su cochero y guardián, Cedric, y de su protegida, lady Regina.

--La hija de lord Blake, sí. Me la presentaron en el dique el mes pasado. --Lady Anne era conocida entre los hermanos de la inmensa ciudad por su incomparable memoria, muy valiosa para el senescal--. Su partida no es necesariamente indicativa de nada, no obstante. Muchos de nuestros hermanos han abandonado la ciudad para irse al campo con sus víctimas.

--Desde luego --continuó Juliet--; pero hay otros elementos que evidencian una conexión. Al parecer, el ingreso de lady Regina en nuestro mundo fue motivado por un deseo de encontrar a su madre, la supuestamente fallecida lady Blake.

Lady Anne ladeó la cabeza en un gesto levemente dubitativo.

--Aún no estoy segura de quién reclama a lady Blake, o de si ha sido adoptada o no. La propiedad de los Blake está en el condado de Durham, y mis contactos allí son limitados --Juliet ignoró los golpecitos de reprobación del abanico de lady Merrit--; pero me ha llamado la atención que lady Emma Blake se llamara realmente Emiliana Ducheski y fuera conocida en nuestra sociedad nocturna.

Juliet tuvo la satisfacción de comprobar que el último movimiento de abanico de lady Merrit se quedó a medio camino:

--¿Emma?

--Sí, milady --respondió Juliet--. Creo que fue protegida suya durante algunos meses, en 1869.

--¿Podría sugerirle que averigüe con precisión el paradero de la señorita Ash? --El tono de lady Anne aún era duro como el acero--. Sería peor que un descuido suyo despertara un inconveniente interés todavía mayor.

Lady Merrit se fue sin decir nada más y sin ningún otro golpe de abanico.

`

* * *

`

--¿Ha visto a su Alteza Real desde el incendio, general?

El capitán Nathaniel Ellijay, que había sido el quinto y silencioso asistente a la reunión en el palco real, había abandonado su posición junto a lady Anne al avanzar la tarde. Las ocupaciones del senescal nunca terminaban del todo, y con el impacto de los recientes eventos en el Palacio de Cristal, recibiría visitas casi hasta el amanecer. Ellijay, respetuosamente, había esperado a que se fuera para buscar a aquellos que compartían su amor por ella y por el príncipe. El general Halesworth estaba a la cabeza de esa lista. Los dos militares se habían retirado a uno de los palcos situados a la izquierda del escenario del Royal Albert Hall.

--Sí, el príncipe no es el mismo. --Los duros rasgos de Halesworth, apenas disimulados por su bien cuidado mostacho y por su barba, eran un modelo de templanza. Mostraban un enojo considerable, cuidadosamente reprimido por su capacidad de control--. Esto no me gusta nada, Ellijay.

El oficial, más joven tanto en apariencia como en años de no muerte, se acercó un poco más. El Albert Hall era sagrado, especialmente con tan respetable concurrencia, pero prohibir la violencia no impediría las intrigas. También la fiesta del Palacio de Cristal había sido supuestamente segura.

--Me dejó con la palabra en la boca, general, sin decirme nada. Nunca lo he visto comportarse de ese modo.

--No balbucee como un niño, capitán. ¿Comprende que el príncipe estaba aquí antes de que Adriano construyera su muro? Toda nuestra existencia es un simple parpadeo para él. No presuma de comprender sus métodos, y menos aún exprese preocupación.

Ellijay dio un paso atrás temiendo un castigo, mientras empezaba a hervirle la sangre. Sus ojos, con las pupilas de color gris claro ligeramente más juntas de lo normal, se clavaron en los del general y vio a la bestia reflejada en ellos. Un ligero brillo de sudor teñido de rojo por la sangre que lo mantenía lejos de la tumba apareció en la parte trasera de su cuello y en la frente. El general parecía un animal herido atrapado en un cepo y Ellijay sintió que era él quien había disparado el resorte.

--No, claro que no --dijo, luchando con el deseo de echar a correr en su muerto corazón. Igual que un hombre vivo podría dirigirse a Dios, habló con un tono musical de súplica y trató de agarrar el colgante de plata con forma de cabeza de toro que llevaba prendido del uniforme--. Al igual que nuestros hermanos de Persia y Roma, nos levantamos en armas por Mithras el Dorado, nos sacrificamos por él, y él nos lleva a la victoria sobre la muerte.

--Alabado sea --añadió Halesworth, en el mismo tono reverencial, tocando la cabeza de toro dorada que llevaba en el pecho--. No debe olvidar eso, capitán.

`

* * *

`

Malcolm Seward no sabía exactamente de qué manera se realizaría la persecución de los llamados diablos no muertos, pero a la vista de sus experiencias en los últimos meses, no había imaginado un convento. El tortuoso sendero de la improvisada investigación que les había llevado a la casa de monjas, había comenzado unos días antes, cuando lord Blake había renunciado finalmente a seguir interrogando al risueño degenerado en el sótano de la Mansión Monroe. No encontraban ninguna pista sólida acerca del paradero de Regina --tal vez Francia y, desde allí, quién sabe-- y el doctor Scott aún estaba investigando el motivo del mutismo de Joanna. De modo que Seward había sugerido que analizaran los datos que poseían. Siempre había sido aficionado a los acertijos y al arte de la deducción y, si se tomaba al pie de la letra el Estudio en Escarlata de Arthur Conan Doyle, que tanto le había hecho disfrutar a principios de primavera en el más reciente Beeton's Christmas Annual, el descubrimiento de los criminales era precisamente un complejo acertijo.

--¿Cómo llegó la señorita Ash a la Mansión Bernan para asistir al funeral de lady Blake? --preguntó. Efectivamente, Victoria Ash había aparecido de repente, unos días o, mejor dicho, unas noches después de que Emma Blake hubiera exhalado el último aliento. Seward omitió relatar el detalle de que lo había sorprendido con Regina en actitud escandalosa, pero aun así su aparición fue extraña--. ¿La había visto antes de esa noche?

--No. --El coronel Blake había respondido deprisa, instintivamente, pero de repente se detuvo a reflexionar--. Aunque me resultaba familiar, como si fuera natural que estuviera allí.

--Eso es, en efecto; yo también tuve la misma sensación, coronel. --Se hecho, la sensación había sido más chocante en el caso de Seward, pero tampoco hizo comentarios sobre esto--. ¿Se trata, tal vez, de uno de sus oscuros dones?

--¿Me está diciendo que acepta su naturaleza, teniente?

--Por ahora. Pero eso no termina de explicar cómo lo sabía. ¿Se lo diría alguien?

--No. Ella dijo que había conocido a mi esposa a través de un amigo de Londres.

Blake se detuvo. Ambos eran conscientes de que el siguiente paso podía depender de ese nombre, pero parecía suponerle un gran esfuerzo resucitar el recuerdo de la tumba de su memoria. Al fin y al cabo, todo había sucedido hacía meses y...

--Ah, era esa insufrible mujer... ¿cuál era su nombre...? ¡Winthrope! --El coronel dio un respingo--. ¡Baronesa Winthrope!

Esto los había llevado a consultar varios listados de nobles y a visitar a algunos amigos de lord Blake. No tardaron en descubrir que el barón Winthrope había muerto de unas fiebres hacía tres años. Una distinta cantidad de presión social se aplicaba a sir Gordon Sterling, el hermano menor de lady Winthrope, añadida a una promesa de presentar al hombre al duque de Avon, una vez que descubrieron que los mensajes para la baronesa serían enviados al convento de Santa Cecilia, cerca de Amberley, Sussex. Cogieron el primer tren y más tarde habían sobrellevado un trayecto en coche de caballos hasta el discreto lugar de madera y piedra que se ocultaba entre bucólicos paisajes.

--Supongo --dijo Seward, después de haber pasado unos diez minutos sentados en el pescante del coche-- que no se puede hacer otra cosa que ir y llamar.

El coronel Blake dio por respuesta poco más que un gruñido; aunque, eso sí, claramente afirmativo, porque inmediatamente echó a andar por el sendero de gravilla y subió por los anchos escalones hasta la pesada puerta de madera de roble. Agarró el picaporte de hierro y dio dos rotundos golpes. Durante unos momentos no se oyó otra cosa que el silencio. Ya había pasado el mediodía, y el agobiante sol de agosto quemaba sus cabezas. La puerta estaba en una de las paredes que daban al sur, así que el edificio no les ofrecía ninguna sombra para resguardarse. Blake agarró el picaporte para volver a llamar, y entonces una pequeña ventanilla se abrió en la puerta, frente al rostro de Seward.

El marchito y arrugado rostro de una anciana flotaba en la oscuridad, tras la celosía de barrotes de hierro, en la mirilla: --¿Sí?

--Esto... --murmuró Seward--. Perdónenos, hermana. Hemos venido para hacerle algunas preguntas sobre lady Winthrope.

--No hay baronesas aquí, señor.

--Pero su hermano fue quien nos dio esta dirección y...

Blake se interpuso entre Seward y la puerta, mirando cara a cara a la desconocida monja.

--Mi esposa conoció a lady Winthrope en Egipto, señora. Es muy importante que hable con ella.

--Eso será si puede...

--Dígale que lord Blake desea hablar con ella sobre la señorita Victoria Ash --repuso Blake.

--Pero --empezó a decir la monja-- aquí no hay ninguna lady Winthrope...

--Dígaselo --ladró Blake--. Es muy urgente. Absolutamente imprescindible.

El rostro de la religiosa se alejó del pequeño agujero de la puerta, parecido a un mordisco, y cerró la celosía con un brusco ruido.

--Ella está aquí, ¿verdad? --preguntó Seward.

--Esa monja sabía que era una baronesa, luego seguro que está aquí.

--Es lo más probable. --Blake se volvió y dirigió la mirada al coche de alquiler--. Ahora esperaremos.

Y eso hicieron, durante al menos media hora. Ambos hombres tenían mucho calor y sudaban bajo sus ropas de lana. Por supuesto, tenían sed. Sin embargo, habían luchado en Egipto y Sudán, y sabían que el calor y la sed podían ser bastante peores. Ser capaz de permanecer inmóvil y pasivo pero alerta es parte de las destrezas de un soldado, y eso hicieron. Ninguno de ellos dijo una sola palabra hasta que oyeron que se abría el cerrojo de la puerta.

Una de las grandes puertas de roble se movió hacia dentro y tras ella apareció el mismo rostro marchito que habían visto treinta minutos antes. La cara de la monja era la única parte visible de su cuerpo. El resto estaba cubierto por un hábito blanco y negro.

--Por aquí --dijo en un susurro--. Por favor, no hable.

Entraron en la sombría estructura y sus ojos tuvieron que esforzarse para adaptarse a la oscuridad, después de la brillante luz del exterior. El enorme Cristo crucificado dominaba el enorme vestíbulo de la entrada como un fantasma, escondido entre las sombras. Desde ahí, una hermana los condujo por los silenciosos corredores del convento, llenos de rincones claustrofóbicos. Allí debía de haber otras monjas, con toda seguridad, pero Seward no vio ninguna. Tenía relativamente poca experiencia con las prácticas católicas romanas, pero si tenía en cuenta la accidentada historia de la religión en Inglaterra, no era de extrañar que esas reverendas permanecieran lejos de ojos curiosos; para su propia protección, por supuesto, y también para posibilitar que otros pudieran continuar con el negocio del Imperio.

Me parezco al capitán Ellijay, pensó, acordándose de su patrocinador en el club Taurus, y --se recordó a sí mismo-- en la Caballería de la Guardia de Su Majestad. Le debía mucho al coronel Blake desde que sirvieron en Egipto, pero en unos pocos meses había llegado a deberle incluso más al capitán Ellijay. Al considerar las probabilidades que habría tenido el hijo de un arruinado caballero granjero de entrar en el más prestigioso regimiento de caballería del Imperio, no pudo contener una pequeña carcajada.

--Shh. --La vieja monja sacó a Seward de sus ensoñaciones con su siseo. Acompañó a los hombres a una pequeña habitación que parecía ser una celda vacía. Había una sencilla cama y un pequeño pupitre de madera junto a la estrecha ventana, cuya estructura consistía en una maraña de barrotes de hierro entrecruzados que sujetaban trozos de vidrio translúcido. Un crucifijo de madera con una pequeña talla del Salvador clavada colgaba de la pared. La enfermera los hizo pasar al interior de la estancia, y les hizo señas para que esperaran. Se fue y cerró la puerta tras de sí.

Seward se acercó a la diminuta ventana y se percató de que tenía bisagras. La empujó y vio al otro lado los campos bucólicos que se extendían al este del convento. Las ovejas pastaban dentro de un cercado, a medio kilómetro de distancia. La idílica escena contrastaba con las oscuras realidades que se pergeñaban tras ellos. Su mente evocó imágenes del desventurado 12° Regimiento de Húsares en la batalla de Sudán, el año anterior: áridas sabanas y nativos insurgentes de piel oscura se superpusieron de repente sobre el panorama de Sussex. Pero al menos aquellos árabes eran soldados, pensó. Y así era. A pesar de que estaban equivocados y sumidos en el subdesarrollo, luchaban como diablos, y él respetaba eso. Las cosas no muertas y prodigiosas que había descubierto en Inglaterra eran algo completamente distinto. Los eslavos endogámicos y paganos y su erótico súcubo se habían mostrado y habían atrapado a Regina en su tela de araña. Ahora más que nunca, comprendía la necesidad de grupos como el club Taurus; sociedades secretas cuyos miembros eran poderosos porque estaban unidos para defender, preservar y expandir el Imperio en un mundo hostil. Agarró la cabeza de toro de plata que le colgaba del cuello --el símbolo de su pertenencia a aquella-- y se sintió orgulloso.

--Lord Blake.

La voz era sosegada, femenina y venía de muy cerca. Seward se dio la vuelta para comprobar que la monja no era la misma de antes. Esta era más alta que la otra, pero bastante más delgada. Su fino rostro no tenía arrugas. Sin embargo, Seward no pudo dejar de imaginar que bajo su hábito se escondía un cuerpo bastante hermoso.

--¿Lady Winthrope? --inquirió Blake.

--Ahora soy la hermana Mary Elizabeth --respondió ella, y cerró la puerta. Seward vio que la mujer sostenía una pequeña Biblia en una mano y que de la otra colgaba un rosario--. Y lo soy desde hace algún tiempo.

La habitación, austera incluso para una persona comprometida a una vida de contemplación, como una esposa de Cristo, era absolutamente claustrofóbica con tres personas dentro. La ligera brisa que entraba por la ventana que había detrás de Seward dejó de correr cuando la puerta se cerró, y el sudor le empezó a brotar bajo el cuello del traje. Si el calor molestaba a la hermana Mary Elizabeth, que iba tapada de la cabeza a los pies, o al coronel Blake, ninguno de los dos lo demostró.

--Hábleme de Victoria Ash, lady Winthrope --dijo el coronel Blake.

La monja dejó escapar un débil suspiro y se sentó sobre la sencilla cama.

--Se trata de Emma, ¿verdad? --su tono indicaba que podía tener alguna idea de lo sucedido.

--No. Ni tampoco de mi hija Regina. --Tomó asiento junto a ella, en la cama--. Por favor, hábleme de esa mujer.

--Es un demonio, lord Blake; un demonio disfrazado de rosa.

La historia fue narrada en un tono quedo por la religiosa, como si se tratara de una confesión. Al parecer, había encontrado la paz de algún modo, tras los pecados cometidos, y ninguno de los dos militares que la escuchaban parecía querer humillarla. Seward suponía que el único juicio que preocupaba a lady Winthrope era el final.

--Me encontré con Victoria por primera vez cuando tenía treinta años de edad, caballeros. --Miraba a Blake de reojo mientras hablaba--. Estaba muy preocupada entonces por la transición a la condición de mujer y, en cuanto la vi, quedé hechizada por ella. En el aspecto físico era (y es todavía, me atrevo a decir) la criatura más hermosa que jamás he visto.

La mente de Seward retrocedió hasta los gélidos días del pasado diciembre, cuando también él había sentido el dominio de su belleza. No podía reprochar a la hermana su buen juicio estético. Su respiración aún se entrecortaba al recordar a aquella mujer... o criatura.

--Comprenden que la edad no pasa para las criaturas de esa clase, ¿verdad? Una vez que la tumba se abre del todo, no los reclama fácilmente. Así que deben ser conscientes de que la Victoria Ash que vi por primera vez hace unas tres décadas, es la misma que ustedes deben haber visto recientemente.

--Pero usted... es decir --interrumpió Seward, haciendo un cálculo rápido--, hermana, usted no puede ser...

--Ya se dará cuenta, teniente, de que la expresión "no puede ser" solo la utilizan los de su naturaleza. --Se volvió hacia Blake--. Puede que el encuentro fuera casual, o puede que Victoria y sus cómplices organizaran el cotillón para las madres y sus hijas aquella tarde para poder observar y catar a las jóvenes a su manera, en sociedad. Para alimentarse en varios aspectos; porque no solo se trataba de chupar la sangre de inocentes, sino también de aprovecharse de la flor y nata de generaciones enteras y usarlas como juguetes.

--No la entiendo --exclamó Blake--. ¿Sangre?

La monja sonrió y una fina línea arrugó su rostro de porcelana.

--Esas almas condenadas burlan la tumba, pero no sin pagar un precio. Para evitar volver a ella, consumen sangre inocente. "Porque la sangre es vida", dice el Deuteronomio.

--¿Y lo de la flor y nata de generaciones? --preguntó Seward.

--Juguetes, acompañantes, protegidos... Utilizan los eventos sociales para estudiar a los inocentes como lo haría un criador con las yeguas y los sementales, buscando en ellos las características que les resulten satisfactorias. Ellos fantasean, seducen, arrebatan y hechizan.

A Seward empezaron a resbalarle gotitas de sudor por la espina dorsal y se dio cuenta de que su respiración era agitada. Dejó que Blake preguntara:

--¿Cómo?

--Ño puede subestimar el poder demoníaco de su estirpe, lord Blake. Lo que las personas decentes consideran prohibido no solo es admitido por ellos, sino que se convierte en cotidiano. Pueden doblegar las voluntades de los hombres más valientes con unas pocas palabras, y vencer sin esfuerzo a los más fuertes. --Tragó saliva y miró a Seward directamente, muy inquieta--. O inflamar las pasiones de una casta muchacha con una simple mirada.

--¿Como lo hizo ella con usted? --Seward no había querido pronunciar en voz alta la pregunta, pero no pudo evitarlo.

--Sí. --Le sostuvo la mirada--. Habían transcurrido solo unas semanas desde que cayera bajo su hechizo, desde que me fugara de la casa de mi padre para buscar a Victoria. Al principio, ella quiso rechazarme; lo que, por supuesto, me forzó a situaciones extremas para probar mi deseo. Para ganarme sus favores mentí a mi familia, maldije a mi padre, abandoné a Dios, y me declaré su esclava.

»Ella era como un horticultor experto; alimentaba y podaba los brotes del pecado original en mi interior, hasta que florecían como las rosas color rojo sangre que ella amaba tanto. Cuando tenía catorce años, mi padre se percató de algunas de mis escapadas, pero no pudo hacer nada. Aun así, bendito sea, trató de hacerme volver al sendero de la virtud y me mostró el precio del pecado. Pero era demasiado tarde y los castigos se habían convertido en recompensas para mí. Los azotes del bastón de mi padre no me causaban dolor, sino una especie de perverso éxtasis. --Se detuvo, y sus lágrimas brotaron ante el recuerdo, a pesar de que su mirada permanecía clavada en Seward--. Maldecía a mi querido padre mientras me pegaba. Expuse mi cuerpo ante él y le supliqué que me convirtiera en su segunda esposa. Lo tenté para que cometiera el pecado más oscuro, solo por el crimen de intentar salvarme.

Seward sintió el creciente calor de la repulsión y el despertar de la lucha en su corazón y sus entrañas. El techo parecía oscilar ligeramente, y era consciente solo de tres cosas: los alfileres y aguijonazos que le recorrían la nuca, el hermoso rostro de la monja, y el dolor entre sus piernas.

Blake parecía menos impresionado.

--¿Y Emma?

--Creo que el interés de Victoria por Emma se remontaba a antes de conocerme. Me pidió que le ofreciera mi amistad, que cuidara de ella.

--Así que trabajabas como espía para esa criatura cuando visitabas nuestra casa --dijo Blake. Y era una afirmación, no una pregunta--, tanto en Londres como en El Cairo, más tarde.

La antigua lady Winthrope agachó la cabeza y clavó los ojos en su negro hábito.

--Sí, para mi vergüenza.

--¿Cómo podemos encontrar a Victoria Ash? --inquirió Blake--. Y ¿cómo podemos matarla de una vez para siempre? ¿Es el fuego la única manera?

--¿Matarla? --La monja tragó saliva de forma audible--. Sí, claro; para liberar a Emma y a su hija.

--Así es.

--Efectivamente, le tiene miedo al fuego y la luz del sol. --Tragó saliva de nuevo--; pero sobre todo teme a la luz de Dios, lord Blake. Y a las personas rectas.

--Pues parece que el Señor no ha sido capaz de salvarnos a ninguno de nosotros de los de su estirpe, hermana.

Una desvaída sonrisa cruzó la cara de la mujer.

--Él le ha traído hasta aquí, milord, y creo que yo he cumplido con su propósito al atenderles. Si puedo deshacer algunos de los pecados que he cometido, tal vez encuentre la redención.

--Aparte del estado de su alma --dijo Seward--, lo único que hemos hecho es escuchar palabras. Nada de eso puede ayudarnos a encontrar a lady Regina o a su madre.

Lady Winthrope miró a Seward.

--Vaya a Charlotte Place en Bloomsbury, teniente. Victoria tiene una casa allí. Es el número cuarenta y nueve. --Se volvió hacia Blake y le puso en la mano su pequeña Biblia--. Y coja esto, milord; deje que lo guíe.

Blake abrió el librito forrado de piel y un gesto de perplejidad cruzó su rostro. Parecía a punto de hablar, pero, en vez de eso, cerró el libro de golpe y se levantó.

--Gracias.

--Cuando llegue el momento, milord --dijo ella--, dígales que camina junto a San Eustaquio.

--Lo haré --le aseguró él, y se dirigió a la puerta. Seward, intrigado, lo siguió.

`

* * *

`

--¿Va a decirme qué ha ocurrido ahí, coronel? --Seward había mantenido la boca cerrada a lo largo del camino de regreso a la estación de trenes, y durante gran parte del viaje de vuelta a Londres. Simplemente, había esperado a que el coronel Blake compartiera cualquier información que hubiera obtenido de la hermana Mary Elizabeth. Ahora, su paciencia se había agotado--. Podríamos haber aprendido más cosas sobre la casa de la señorita Ash en Charlotte Place. Como...

--Nos dijo todo lo que sabía, teniente --le interrumpió Blake. Buscó dentro del bolsillo de su chaleco y sacó un telegrama doblado y amarillento--. Lea esto.

Como solía hacer, Seward comprobó de una ojeada el lugar de procedencia y las señas. Los mensajes telegráficos eran comunes entre los soldados destinados a las colonias y era una buena costumbre saber quién enviaba el mensaje. Este, en concreto, iba dirigido a James Blake, Mansión Monroe, St. James. Procedía de El Cairo, y el remitente era un tal Othman al-Masri. Lo leyó:

[[

James: me entristece visitarte de nuevo en estos oscuros momentos. Acuérdate de El Cairo y de las criaturas que tu esposa conoció. Busca la compañía de hombres rectos. Haré el viaje a Londres vía París para ayudarte. Hay cristianos allí que saben la verdad, como yo. Utilizan la señal de Leopold. Puedes contactar conmigo en la Maison de Tunis para cualquier novedad.

Alabado sea Dios. Othman.

]]

--¿Quién es este hombre? --preguntó Seward--. ¿Un árabe?

--Lo conocí en Egipto. Era, o eso supongo, un hombre santo entre los mahometanos. Me ayudó a rescatar a Emma de las garras de esas... criaturas, en cierta ocasión.

Seward enmudeció durante un minuto. Creía que todo había empezado la última Navidad, pero ahora las cosas tomaban otro cariz. La relación de los Blake con los no muertos venía de muy atrás en el tiempo.

--¿Qué ocurrió?

--Ya ha oído a Lady Winthrope. Emma fue atrapada y condenada, convertida en sirviente de una de ellos. Incluso después de liberarla, no volvió a ser la misma.

--Regina había dicho que su madre tenía fiebre...

--Una mentira conveniente. Una entre muchas.

Seward siempre había pensado que el coronel estaba hecho de hierro, pero ahora parecía solo un marchito anciano, vencido por las tragedias de su vida.

--¿Cómo se vio implicado en el asunto ese árabe?

--Entró en nuestra casa como tutor de la niña. Ya sabe que a Regina siempre le han fascinado la historia y los clásicos, v a Daniel --Blake hizo una pequeña pausa. El coronel siempre había prohibido que se mencionara el nombre de su hijo primogénito en su presencia, desde que dejaran El Cairo y Daniel Blake se negara a volver. Un minuto antes, lord Blake había dado por sentado que Daniel no había existido nunca, y oír cómo el nombre de su hijo salía de sus propios labios fue, obviamente, una dolorosa y amarga experiencia. No obstante, prosiguió, aunque en un tono apagado--... a Daniel le encantaba la astronomía. Othman estaba muy versado en ambas materias.

Transcurrió otro minuto antes de que el coronel continuara.

--Una tarde, durante el mes de abril de nuestro último año en Egipto, Othman pidió hablar conmigo en privado. Esperaba que me comunicase sus preocupaciones sobre el comportamiento de Regina o cualquier otro asunto relacionado con la educación de los niños, más adecuado para mi esposa; pero en vez de eso, tenía siniestras noticias: «Tu esposa está poseída por un espíritu demoníaco», dijo. «Se escapa de tu casa para cometer oscuros actos de brujería». Yo estaba escandalizado, desde luego, pero hablaba con convicción y, en honor a la verdad, me había sentido muy distanciado de lady Blake durante el año anterior.

--¿Qué hicieron?

--La seguimos en su ruta nocturna hacia el sector que los árabes llaman Bab al-Khalq. Era muy precavida y la perdimos de vista varias veces, pero casualmente, en mayo, descubrimos la casa abandonada donde habitaba la criatura inmunda que la hipnotizaba.

--¿Y era --Seward hizo un esfuerzo para pronunciar las palabras-- una criatura no muerta?

--No lo sé con exactitud. Cuando llegamos se estaba realizando un ritual. Se oían cánticos y carcajadas terribles. Othman me instó a ser prudente, y yo respetaba su experiencia en estos asuntos, pero me pregunto si podría haber hecho algo más actuando más deprisa. Solo nos acercamos cuando escuchamos gritos y el sonido de algo que gruñía. Al llegar allí, solo captamos la imagen fugaz de un hombre que huía y encontramos a Emma, cubierta de sangre e inconsciente, tumbada en el suelo de una especie de cámara ritual. Creo que aquello iba a ser algún tipo de sacrificio pagano.

--Dios mío --murmuró Seward. El sueño que se parecía a un recuerdo, en el que su propia mano ejecutaba el sacrificio de la mujer toro, flotó ante sus ojos, y sintió una oleada de náusea. Debería confesarle la verdad del Club Taurus al coronel Blake. Debería, pero no lo haría. En vez de eso, dejó a un lado las reflexiones sobre sus propios pecados (¿o eran virtudes?) y se concentró en la historia del coronel--. ¿Qué quiere decir con «experiencia en estos asuntos»? Seguramente, sus años de servicio como militar eran más valiosos que cualquier cosa que él pudiera ofrecer.

Blake respondió con una forzada sonrisa.

--Muy amable por su parte, teniente, pero Othman me reveló que había servido en un ejército completamente distinto. Él es lo que los árabes llaman un sayyad, un asesino de diablos. Un cazador de brujas.

--¿Existe algo así? Recuerda a las historias de los cruzados.

--Descubrirá, teniente --dijo Blake, recordando las palabras de la hermana Mary Elizabeth--, que es posible...

--Entiendo.

--Othman presumía de haberse enfrentado a muchas clases de demonios durante sus viajes por Persia y Sudán...

--Si hubiera un país en el que yo hubiera esperado encontrar diablos, es en ese.

--Sí --dijo Blake--. Sé que se ha enfrentado a cosas terribles allí, y quizá sus habitantes han tenido la ayuda de entes oscuros.

--En el telegrama menciona algo sobre otros como él. --Bajó la vista a las palabras impresas:-- «Los cristianos que utilizan la señal de Leopold...».

--Esa es la razón por la que esto es tan interesante --puntualizó Blake, y puso la Biblia que la hermana Mary Elizabeth le había dado en las manos del teniente Seward.

Después de examinarla con detenimiento, el libro resultó ser más que una Biblia latina. A pesar de que las Escrituras estaban encuadernadas en piel, como muchas otras, uno de los textos se titulaba (traducido del latín): El testimonio de Leopoldo de Murnau ante su eminencia, el Cardenal Battista Marzone sobre los agentes del Diablo en la tierra. Las tapas en sí mismas, eran duras; el cuero no era suave como el de la mayoría de las biblias y, tras observarlas un rato, comprobó que había hojas pegadas a ellas. Las abrió y contenían una especie de cuaderno de bitácora, con un título impreso que decía: Registro de miembros de la Sociedad de Leopoldo, sucesora de la Santa Inquisición.

Seward escudriñó el diario, que registraba el ingreso en la sociedad de un tal John Saxton de Kent, convertido en hermano inquisidor en marzo de 1870. Las anotaciones constituían la narración de los viajes de Saxton; en concreto, las visitas a diversas salas capitulares, incluida la de Dublín (donde él se convirtió en miembro); otra en Roma, una casa en la ciudad francesa de Avignon, y una más en Viena. Los registros estaban realizados principalmente por la misma mano fuerte, a excepción de las firmas y los sellos de las distintas casas. Esa misma mano (seguramente la del mismo hombre) había escrito sobre la decisión de Saxton de establecer una sala capitular en Londres, en diciembre de 1884, junto con tres hermanos socios. Una nota escrita por una mano delicada, que Seward imaginó que sería la de la hermana Mary Elizabeth, daba fe de la muerte de John Saxton en la prisión de Highgate en marzo de 1885, ejecutado en la horca junto a otros tres cómplices, por conspiración para derrocar a la Corona. Esos no eran fenianos, decía al final, sino rectos hombres de Dios.

`

`

`

`

_____ 4 _____

`

--El doctor Scott quiere verlo, doctor Herringbone.

La señora Holden había trabajado toda su vida, y hacía ya mucho tiempo que dominaba el arte de aparecer como por arte de magia. Su patrón, el doctor Nathaniel Herringbone, de la calle Doris, en Lambeth, nunca reparaba en su presencia a menos que la necesitara. De manera que, a menudo, era sorprendido cuando se encontraba concentrado, como aquella mañana de finales de agosto.

--¿Qué?

El hombre levantó la vista de los montones de notas que había estado revisando durante las últimas horas. Herringbone tomaba notas compulsivamente; hábito que le garantizaba una vida llena de diarios encuadernados y carpetas de documentos sin encuadernar, pero que también hacía que su trabajo fuera doblemente provechoso. A través de las constantes revisiones de sus meticulosos apuntes, descubría patrones de trastornos y lesiones que otros pasaban por alto. Tratar la enfermedad era su profesión, pero encontrar el origen de los padecimientos era su pasión.

--Está en la biblioteca de la planta baja, doctor. Lo está esperando.

--Muy bien; gracias, señora Holden.

Herringbone volvió a su diario más reciente y terminó con lo que estaba escribiendo sobre el estibador al que había examinado esa mañana. Sus investigaciones lo habían empujado a hacer obras benéficas, y proporcionaba asistencia médica a las clases humildes de Londres, ya que parecían ser mucho más vulnerables a las enfermedades que los aristócratas. El estibador había mostrado ante sus ojos una terrible erupción; tenía la piel en carne viva, sanguinolenta, a lo largo del interior del muslo. Realmente fascinante. Herringbone había visto un caso similar en...

--¿Nathaniel?

Herringbone levantó la vista y vio a Gerald Watson Scott, que asomaba al interior de la oficina. Se levantó de inmediato.

--¡Gerald!, te estaba haciendo esperar otra vez...

Scott entró en la oficina y los dos se dieron un sincero apretón de manos.

--No más de lo que solías hacerme esperar cuando estudiábamos en Saint Bartholomew. Sigues tomando notas, según veo.

--Sí, debo confesarme culpable de ese cargo, compañero. --Se acercó al armario que había junto a la pared y buscó dos sillas de cuero. Solo había dos, y una de ellas sostenía montones de libretas de notas e informes--. ¿Quieres beber algo?

--Claro.

Scott cogió la silla vacía mientras Herringbone vaciaba la otra apilando cuidadosamente los papeles junto a su escritorio, y fue hacia el armario, del que sacó una jarra y dos vasos.

--Tienes que disculparme, estoy en medio de un estudio de ciertos casos.

--Creo que ese estudio dura ya casi una década, amigo mío. --Scott alzó su vaso en un gesto de brindis--. Por días mejores.

--Por días mejores, desde luego. --Herringbone tomó un gran sorbo del líquido ambarino--. Tu carta decía que deseabas pedirme información sobre algunos pacientes míos, ¿no?

Scott bebió un sorbo de whisky.

--Sí. Hace algunos meses, me preguntaste algo acerca de un caso. Era un cochero, si no recuerdo mal, con unas finas cicatrices...

--Tinwick, sí, sí. --Herringbone se puso de pie y prácticamente se lanzó a toda prisa hacia uno de los grandes estantes de libros que rodeaban su escritorio, encantado de poder dar rienda suelta a su compulsión por el trabajo--. Se trataba de una consulta sobre el estado mental del paciente, ¿verdad? Es estupendo que te hayas decantado por el campo de las enfermedades de la mente, Gerald... Dice mucho a tu favor que lleves la exactitud de la ciencia a un terreno que ha estado ahí durante tanto tiempo...

--El paciente, Nathaniel.

--Desde luego, desde luego. --Sacó un diario de cuero que parecía idéntico a sus compañeros, aunque Scott sabía que Herringbone había creado su propio sistema de catalogación--. Aquí está: Arthur Tinwick, residente en el Soho, nacido en Cardiff, Gales.

Herringbone volvió a la silla de cuero que había traído, y empezó a pasar hojas.

--Vino a la clínica por insistencia de su esposa, a la que yo había tratado de una parálisis recurrente. El marido se quejaba de unos persistentes dolores de cabeza y de ocasionales lapsos de memoria. Te pregunté por esta consulta porque, después de una cuidadosa evaluación, descubrí que el hombre había sufrido numerosas incisiones. Tú sacaste en conclusión...

--Que probablemente los cortes no eran autoinfligidos. --Scott levantó su vaso para apurar las últimas gotas de whisky que quedaban--. Me he encontrado con otro paciente que muestra las mismas cicatrices.

--Déjame invitarlo --dijo Herringbone, conteniendo a duras penas su regocijo--. ¡Otro cochero! Mira, yo también he descubierto otro; un tal Garnet Codger, que lleva una diligencia en el norte de la ciudad.

--Mi paciente es una mujer, Nathaniel. Se llama Joanna Claremont, y vive en Sydney Mews.

El entusiasmo de Herringbone se vino abajo.

--No es un cochero, ¿entonces? No, obviamente, no. Pero estaba seguro... He pensado que tal vez se trataba del trabajo de un criminal que robaba violentamente el dinero a esos tipos, o que quizá fuera algún ritual de iniciación de una de esas sociedades secretas.

--Si eso fuera cierto, la cosa iría más allá de los cocheros.

Herringbone sirvió más whisky para ambos.

--Desde luego. Háblame de la señora Claremont y yo te hablaré de mi cochero.

`

* * *

`

Malcolm Seward encontró a Anthony Pool en el salón del club Taurus. Pool había servido con Seward en el 12° Regimiento de Húsares y había sido su padrino en el club, así que sentía una fuerte familiaridad con él. Entre otras cosas, los dos habían acompañado a Regina Blake (junto con el teniente Easton, también de los húsares) a la cripta de Lion's Green, el invierno pasado. Esa pequeña hacienda del condado de Durham, propiedad de la familia de Emma Blake (nacida Ducheski), les había preparado una bienvenida mortal. Descubrieron que el cuerpo de Emma Blake, supuestamente sepultado allí, había desaparecido. Lo encontraron fuera, tras librar una desesperada batalla contra algunos de sus parientes. Lion's Green era, según la experiencia de Seward, un lugar maldito.

Y en esta ocasión, una vez más, el club Taurus podía significar demasiado para algunos.

--Tienes un aspecto espantoso, Seward. --La naturaleza jovial de Pool se adivinaba detrás de su reproche, y pasó a su sólido camarada vaso de whisky muy cargado--. Bebe.

Seward lo hizo, y el licor le dejó una sensación ardiente y un sabor a madera en el gaznate. --Gracias. Lord Blake y yo hemos estado... bueno, investigando, supongo. Y yo, esto... en fin...

--Pero buen hombre --se echó a reír--, te estás volviendo incoherente. ¡Suéltalo!

--Hay algunas cosas terribles ahí fuera, Tony --se dejó caer en una de las sillas de cuero de respaldo alto--. ¿Recuerdas ese asunto del invierno pasado? Bien, pues ha continuado. He visto a lady Blake, viva y coleando.

--¿Viva? --En su voz no había el menor matiz de incredulidad o de sorpresa; solo un interés casual.

--Sí; es decir, no. --Se terminó la bebida y colocó el vaso cerca de la licorera de la que Pool parecía haberse apropiado, quitándosela a algún camarero--. Lord Blake habla de los no muertos, y de cazadores de brujas, y todo puede parecer una locura, pero...

--No tienes que decirme que hay cosas horribles ahí fuera. Es la razón por la que este club, esta hermandad, son tan necesarios.

--Pero es exactamente eso, Tony. Este club, lo que le hice a esa mujer. Eso fue un asesinato. --Pronunció la última palabra en un susurro--. En ese momento, parecía... bueno, no exactamente correcto, pero...

--La palabra que estás buscando --dijo una voz, detrás de una de las sillas cercanas-- es "necesario".

El capitán Ellijay, a quien Seward suponía cabeza del club Taurus, se levantó de la silla y se sentó en otra, frente a los dos tenientes.

A Seward se le aceleró el pulso; tenía la certeza casi absoluta de que el sitio que Ellijay parecía haber ocupado, estaba en realidad vacío tan solo un minuto antes.

--Sí --dijo, aunque no estaba seguro de por qué.

--La necesidad es la parte decisiva del sacrificio, teniente --prosiguió Ellijay--. Un asesino mata por placer, por lucro o por odio. Desea matar. Quien practica sacrificios no mata solo a pesar de sus propias dudas, sino a causa de ellas. Ofrece sus actos a un poder superior. Usted sacrificó a la mujer toro para ofrecérsela a Mithras, y al hacerlo selló un pacto con ese espíritu guerrero. Dijo «haré cualquier cosa por el bien del Imperio y de mis hermanos, al igual que ellos la harían por mí». Su simpatía por la prostituta que hizo el papel de bestia es loable, pero no debe arrepentirse. Ha actuado y tiene que aceptar las consecuencias de sus acciones.

--Sí, pero...

--¿Eres un soldado? --preguntó Ellijay. Su tono era sereno, pero su voz se parecía la de un oficial vociferante. Seward saltó prácticamente de la silla, y se colocó en posición de firmes.

--¡Sí, señor!

--¿Y qué lugar tiene el arrepentimiento en la vida de un soldado?

--¡Ninguno, señor!

--Muy bien, teniente. Antes no he podido evitar escuchar tus preocupaciones sobre lord Blake y sus desgracias. --Los duros ojos de Ellijay se clavaron en Seward como un perro de caza en su presa--. Creo que debo recordarte el juramento de secreto de la Hermandad del Tauro.

No dijo nada más, pero Seward sintió algo parecido a una ligera opresión en el alma. Desapareció la necesidad de compartir sus tribulaciones sobre la muerte de una mujer enmascarada durante su iniciación a la hermandad, y un cepo de acero pareció cerrarse sobre los acontecimientos. Tomó conciencia de que eran secretos sagrados, y compartirlos con un no iniciado sería un sacrilegio contra Dios.

Seward no se dio cuenta de que Ellijay abandonaba el salón.

`

* * *

`

Gareth estaba casi preparado, pero no del todo. Aún necesitaba unas noches más, quizá solo una, para poder escapar de aquella casa deplorable y reunirse con su maestro. Sus fuerzas iban en aumento.

Mientras tanto, aún tenía que soportar pacientemente el constante parloteo de aquel tipo. Siempre había creído que la prima Emma había elegido un britano verdaderamente despreciable como marido, y los patéticos interrogatorios de lord Blake no hacían más que confirmar su teoría. El hombre se las había ingeniado una vez más, a primeros de mes, para obtener unos pocos datos de Gareth, pero no había insistido. No demasiado.

--Por última vez --el envejecido lord rugía de impotencia--, ¿dónde está mi hija?

Gareth soltó una risita nerviosa. ¿Es que ese loco nunca dejaría de hacerle preguntas inútiles sobre la pequeña Regina? A pesar de que era una flor deliciosa, estaba por ahí, dando vueltas con esa zorra llamada Victoria Ash. Gareth no tenía la menor idea de por qué lo hacía, y Blake había pasado semanas tratando de conseguir que hablara del asunto.

--Has perdido a tus mujeres para siempre, y lo sabes --dijo, a modo de breve respuesta--. Tal vez deberías resignarte y reconocer ese hecho de una vez por todas.

La cara del tipo se puso roja como una cereza madura; su rabia era enorme. Sus manos apretaron con fuerza la fusta de soldado de caballería que sostenían, e inesperadamente cruzó con ella la carne encallecida y purulenta de la cara de Gareth, lacerándola.

--Por favor --protestó el monstruo, en tono burlón--, no estropees mi hermoso rostro.

Y podía decirse que este había sido relativamente hermoso alguna vez; delgado y flexible, sobre un cuerpo serpentino. Eso fue antes de que su querido primo Thomas, traidor a su propia sangre, lo arrojara a un fuego sobrenatural para proteger a la mocosa de Regina. Thomas pagó por aquella acción con su vida, pero sus artes mágicas habían transformado la piel de Gareth en una correosa superficie llena de cicatrices y forúnculos. Unos pocos golpes no iban a empeorar la situación en absoluto.

--¿Quieres probar el fuego, hijo bastardo de una casta endogámica?

La amenaza de las llamas había sido la única baza de ventaja para Blake en los interrogatorios, pero ahora Gareth era mas fuerte.

--Si tienes frío, amigo, quizá deberías hacerlo.

Blake echaba chispas, y lo azotó de nuevo con la fusta. Gareth inhaló profundamente y, por encima del olor de su propia sangre y de la putrefacción, pudo detectar el de la desesperación en su antiguo torturador. El mundo de Blake se estaba desintegrando en la horrible tragedia que Gareth encontraba tan deliciosa.

`

* * *

`

Gerald Albin había sido sirviente en la Mansión Monroe durante doce años. Fue contratado para trabajar en el establo, y hacía siete años se había convertido en el cochero principal de la casa. Durante la mayor parte de ese tiempo su vida había sido relativamente fácil; tanto como podían serlo las de los criados mientras lord y lady Blake residían en Egipto y solo venían a Londres ocasionalmente. Tenía un buen salario, y gozaba de tiempo para ofrecer sus servicios a otros de vez en cuando. Durante dos años, un sobrino de lord Blake, el amo Luke, se instaló en la casa, y era una especie de palurdo para el que había que trabajar. Pero esa circunstancia no le resultaba molesta en absoluto si la comparaba con las condiciones de su antiguo empleo en la fábrica.

El sirviente conocía los establos de la Mansión Monroe y la mayor parte del resto del edificio mejor que nadie, ya que Goosehound había sustituido casi todo el personal tres años antes, después de una serie de hurtos. De modo que sabía muy bien que el ruido de golpes que procedía de la despensa situada bajo la cocina era inusual. Dudaba que alguien más hubiera oído algo, ya que la única habitación adyacente era un sótano bajo los establos en el que Gerald guardaba las herramientas para reparar el coche, además de ciertas posesiones privadas, y no quería que Goosehound contratara a ningún mayordomo o ama de llaves que pudiera dedicarse a inspeccionar mientras él ponía sus dominios en orden. Como un chiquillo, había pagado por conseguir una colección de estampas pornográficas que mostraban mujeres complacidas por varios tipos de caballos, y sabía mantener bien guardadas estas cosas.

La pared que separaba la despensa y el sótano era de ladrillos, pero el mortero era viejo y el ruido podía salir a través de varios agujeros. Era de noche, bastante tarde, y al apagar de un soplo su vela, Gerald pudo ver cómo la luz se filtraba entre los ladrillos podridos. El golpeteo era como el que produce una fusta en la carne de un caballo; un chasquido cortante apagado por la masa del objeto golpeado.

La curiosidad de Gerald pudo más que su escasa discreción cuando oyó unas risas ahogadas entre dos de los estallidos. ¿Qué era lo que estaba sucediendo detrás de esa pared putrefacta? Hizo el camino de vuelta a los establos, dio unas palmaditas a Nick, el caballo que dormía allí, y a continuación se dirigió a la cocina que, como suponía, estaba a oscuras. La señora Lorrie, la jefa de cocina de la Mansión Monroe (a la que Gerald consideraba autora de la serie de hurtos que había causado el despido de la mayoría del personal), hacía un ruido considerable cuando dormía, de modo que no fue difícil entrar en sus dominios. Gerald vio luz bajo la puerta que llevaba a la despensa, y caminó hacia ella con sigilo.

Asomó la cabeza entre los apretados escalones y vio sombras que se movían al fondo, revelando la presencia de dos hombres, como mínimo. La voz de su amo llegó hasta él desde abajo.

--¿Dónde está ella? --gritaba lord Blake, y terminaba cada palabra con otro latigazo.

--Tus mujeres se han ido muy lejos, Blake.

--¿Dónde? --otro golpe.

--Al lugar al que pertenecen.

`

`

`

`

_____ 5 _____

`

Tras una larga tarde de discusiones con Nathaniel Herringbone, el doctor Gerald Scott tenía la certeza de que alguien estaba llevando a cabo alguna vil conspiración que afectaba a algunos cocheros de Londres, a su paciente, la señora Claremont, y quién sabía a cuántos otros. Nathaniel, como siempre, había conservado meticulosos apuntes que incluían esbozos de las finas cicatrices encontradas en sus pacientes. El que había hecho para el primer caso, el de Tinwick, había sido bastante genérico; pero Codger apareció cuando Herringbone ya empezaba a entrever un patrón, y el dibujo era extremadamente meticuloso. Había trazado un boceto general de su anatomía y después varios esquemas detallados que mostraban, por separado, las peculiaridades de cada cicatriz. Scott había comentado que Herringbone tenía futuro como retratista, pero el cumplido había hecho reír al otro médico, que había respondido diciendo que formaba parte de los conocimientos indispensables de cualquier experto en anatomía.

En cualquier caso, los dibujos habían disipado en las mentes de ambos hombres todas las dudas al respecto de que Joanna Claremont hubiera sufrido la acción del mismo criminal. Tanto el patrón general de las heridas (teniendo en cuenta las diferencias sexuales) como las cicatrices individuales, eran muy similares. Las incisiones entre los dedos de los pies de la señora Claremont le habían recordado la caligrafía hebrea de los escritos que estudió en la facultad; no exactamente porque formaran palabras, sino porque algunas de sus líneas y curvas eran muy parecidas. Estaba convencido de que el desconocido agresor había pasado alguna vez por la universidad, o al menos, de que entre sus conocimientos se incluía el del idioma hebreo. El esquema de Herringbone de las plantas de los pies de Codger mostraba los mismos cortes, semejantes a letras, y el buen doctor destacó el hecho de que parecían realizados sobre delicadas agrupaciones nerviosas.

--Caminar con los pies heridos de esta manera --dijo-- tiene que haber sido insoportable.

La identidad del responsable y sus motivos permanecieron sin responder, por supuesto. Las teorías de Herringbone eran un tanto pedestres y Scott las descartó. Herringbone nunca había salido de la civilizada Inglaterra, y no alcanzaba a comprender las mentes fracturadas y salvajes. Donde él veía criminalidad, Scott percibía las señales de una mente alterada, el método de un pensamiento divorciado de los dictados de la ciencia y de Dios Todopoderoso. La idea de Herringbone sobre algún ritual oculto tenía cierto interés, pero ni Arthur Tinwick ni Joanna Scott habían sido iniciados a ningún círculo teosófico. Codger no podía confirmarlo, ya que no se le podía interrogar, obviamente; pero ninguno de los que habían acudido a él mostraba afición por lo oculto o tendencias irreligiosas en su carácter.

Aquellas heridas de apariencia seudotextual, sin embargo, hablaban por sí solas de locos y secretos rituales. No solo las letras sin sentido grabadas en los pies, sino el patrón general de finas líneas blancas que afectaban a todas las zonas sensitivas y poco visibles, que rodeaban los labios de Joanna Claremont y deformaban los pies de los cocheros. Para Scott, aquellas incisiones constituían sutiles maneras de marcar a esos individuos; como si el demente criminal dijera «estas personas son mías»... No, no personas, sino cosas: «estas cosas son mías».

El doctor Scott se había propuesto descubrir la identidad del loco autor de tan truculentos mensajes, aunque no tenía ni la menor idea de cómo hacerlo. A lo largo de las siguientes semanas, flirteó con la idea de liberar a Joanna Claremont para seguirla, pero llegó a la conclusión de que esa opción sería viable solo si ella despertara de su estado de retraimiento semicatatónico. En sus condiciones actuales, dudaba mucho de que fuera capaz de traspasar la puerta principal del asilo y, menos aún, de guiarlo hasta alguna parte. Le planteó a la mujer la idea de dejarla salir de allí, con la esperanza de que, al oír sus palabras, pudiera de algún modo rasgar el velo de su aislamiento, pero no obtuvo resultados. Por otra parte, las visitas de lord Blake y el teniente Seward eran cada vez menos frecuentes, y Scott dedujo que eso tenía algo que ver con el destino de lady Regina. Aunque su ausencia daba al doctor Scott un gran margen de libertad en cuanto a los remedios que podía administrar a la paciente --ya no tuvo que preocuparse de parientes demasiado escrupulosos que vinieran a verla--, también hacía que las detalladas entrevistas con ellos fueran difíciles. Si lord Blake o el teniente eran de alguna manera responsables, o sabían quién lo era, tendría que convencerlos para que se lo dijeran.

El pasado de una mujer que rehusaba toda comunicación, parecía un rompecabezas imposible de reconstruir. Así pues, fue una sorpresa que el loco, o más bien la loca en cuestión, apareciera en la oficina del doctor Scott. "Apareciera" era el término exacto. El buen doctor llevaba un minuto estudiando las meticulosas notas que Herringbone le había enviado --copias y resúmenes de sus diarios, hechas a mano--, y de pronto tuvo la clara impresión de que no estaba solo.

--Buenas tardes, doctor Scott.

La voz de la intrusa era suave, casi amigable, pero no del todo. Indudablemente femenina, pero atravesada por un aguijón metálico: una rosa con más espinas que pétalos.

Scott levantó la vista de sus apuntes y la observó en la oscuridad. Ya era de noche y solo la lámpara de su pupitre iluminaba la habitación. La criatura estaba sentada en una de las sillas que había cerca del pequeño pupitre que su ayudanta utilizaba cuando transcribía las anotaciones de Scott. A pesar de que tenía la certeza de haber estado solo en la habitación, le invadió la desconcertante impresión de que esa mujer llevaba bastante tiempo sentada en aquella silla.

--Sí... esto... --tragó saliva, y durante ese instante recobró la calma y se levantó de la silla--. Sí. Buenas noches. ¿Puedo hacer algo por usted?

--Por favor, siéntese, doctor.

Las espinas de su voz melodiosa se clavaron en él y, de algún modo, antes de que se diera cuenta, se había dejado caer sobre su propia silla. La mujer se aproximó, despojándose de la oscuridad de la esquina como si se tratara de una capa. Era joven; una muchacha de no más de dieciocho o diecinueve años, con rizos de pelo castaño recogidos en un moño. Vestía como un hombre.

--He oído decir que ha estado usted haciendo preguntas al doctor Herringbone --dijo, sonriendo sin alegría. Llevaba chalequillo negro y frac, como un caballero preparado para la cena, aunque de alguna manera el traje se ajustaba perfectamente a sus formas femeninas. El chaleco y la camisa disimulaban pero no eliminaban del todo la curva de sus pequeños pechos o de sus caderas--. Preguntas sobre conocidos míos.

--Sí, así es.

Scott habló clara y cuidadosamente, aunque sus pensamientos corrían a toda velocidad. La calma era una importante táctica cuando se trataba con locos, especialmente los violentos. No dudaba de que esa mujer era la autora de la macabra escritura que había descubierto, y su atuendo tenía mucho que ver con esta certeza. De hecho, Scott se había encontrado con algunos casos de lo que él llamaba "demencia antisexual": una condición que invertía la percepción del sexo en la persona enferma. En la mayoría de los casos, se trataba de una locura proyectada --opinaba que los sodomitas veían a sus compañeros como mujeres--, pero había ejemplos en los que la peculiaridad se había interiorizado. Por ejemplo, había un individuo en el asilo en esos momentos que estaba convencido de que era María, la reina de los escoceses. Era bastante raro que en este tipo de demencia se produjera un cambio de macho a hembra, y esa rareza implicaba que los otros síntomas serían todos muy extremos... incluso mortales. Tenía que actuar con prudencia, pero también debía establecer alguna manera de comunicarse con esta mujer.

--Es para mí un honor que conozca mi nombre --dijo, omitiendo el tratamiento de señor o señorita que utilizaría en una situación menos ambigua--. ¿Puedo preguntarle el suyo?

--Juliet Parr, doctor.

Respondió fácilmente y sin titubeos, y Scott tuvo que contener su sorpresa cuando la oyó decir un nombre claramente femenino. ¿Acaso no era consciente de que vestía y actuaba como un hombre? Deseaba preguntarle más cosas, pero se mordió la lengua cuando ella colocó un pequeño estuche de cuero sobre el escritorio, ante él.

--Ábralo, doctor.

Scott la miró. --¿Podría primero...?

--No, no puede.

Y no pudo. La simple idea de hacerle la pregunta que había sopesado desapareció, simplemente. Aún flotaba en su mente --¿Puedo preguntarle dónde aprendió hebreo?--, pero no volvió a sentir el deseo de pronunciarla. Solo quería escuchar atentamente sus instrucciones y averiguar lo que contenía el estuche. Desabrochó el cierre de cobre de la tira de cuero que lo mantenía cerrado, y lo abrió. En el lado derecho había algunos instrumentos que no eran desconocidos para un médico: bisturís, pinzas, jeringuillas... En el izquierdo vio una refinada navaja de afeitar, con el mango de ébano.

--Usted ha cometido un error al entrar en un terreno en el que la presencia de su mente inquisitiva no es muy grata, doctor. La señora Claremont, Tinwinck, Codger, e incluso el buen doctor Herringbone... Todos ellos me han sido muy útiles para mantenerme informada de las conversaciones entre la muchedumbre de la capital. ¿Le importa pasarme la navaja, por favor?

Las preguntas tomaban forma en su mente, pero no existía el deseo de expresarlas en voz alta. ¿Útiles de qué manera? ¿Con qué propósito? Le pasó la navaja.

--Algunos de mis hermanos sencillamente me harían matarlo, doctor --abrió la navaja y la luz brilló sobre la hoja con un destello frío--. La sencillez de esa solución no carece del todo de sentido, supongo, pero sí de elegancia y visión de futuro. Por favor, quítese la ropa.

Mientras lo hacía y doblaba cuidadosamente cada prenda, porque de algún modo intuía que a la señorita Parr le gustaba el orden en todas las cosas, Scott llegó a la conclusión de que estaba siendo víctima de un caso de hipnosis. Sus estudios en este campo siempre le habían indicado que se necesitaba una gran preparación. En cambio, la señorita Parr se había limitado a aparecer, sin preámbulos, y había dominado parcialmente su voluntad. Él era muy consciente de lo que hacía; sabía perfectamente que se estaba desvistiendo ante una loca mujer armada con una cuchilla muy afilada, y aun así era incapaz de detenerse.

--Ya ve, doctor --continuó ella, una vez que estuvo desnudo del todo--; soy la responsable de garantizar la seguridad de mis hermanos ante investigaciones como las suyas, y de evitar que emprendan acciones que atraerían una atención indebida sobre nosotros. Para desempeñar estas dos obligaciones es fundamental que yo tenga, digamos... ayudantes, ubicados a lo largo y lo ancho de esta gran metrópolis, que me informen cuando empiecen a difundirse molestos rumores. He descubierto que los cocheros y los taxistas son espías ideales. También me proporcionan el transporte adecuado para moverme por la ciudad. --Dijo estas últimas palabras con una aberrante sonrisa, síntoma evidente de demencia--. Debo admitir, para mi sonrojo --prosiguió--, que el método que utilizo para ejecutar mis tareas ha tenido como consecuencia precisamente el tipo de investigaciones que pretendo evitar. Sea como sea, creo que, a la larga, usted puede ser una útil incorporación a mi pequeño círculo de contactos. Su asilo puede ser un refugio muy adecuado... y una despensa, supongo.

¿Una despensa? Scott percibió una débil sensación de alarma, lo bastante intensa como para producirle un escalofrío que le recorrió la espina dorsal. Ella se dio cuenta; fue derecha hacia él y lo paralizó con unos ojos tan gélidos y muertos como el mármol.

--Tiene usted un espíritu fuerte, doctor. Admiro eso, lo digo en serio --su mano se movió a la velocidad del rayo y Scott sintió que un hilo de sangre le corría por el pecho--. Mire hacia abajo, por favor.

Lo hizo, y vio que la navaja había dejado unas incisiones en forma de media luna en sus pezones. La sangre roja brotaba de ellas y le chorreaba por el pelo del pecho y del estómago. Debería ser doloroso, pensó. Pero no lo era.

--Sí, el dolor --dijo ella, que parecía leerle el pensamiento--. No lo sentirá ahora. Ni siquiera un poco.

Le puso la punta de la navaja sobre la parte alta del esternón, y comenzó a dibujar una línea curva que se parecía a una letra. Tendría que haber sido espantoso. Pero no lo fue.

--Mi buen doctor, por la mañana no recordará nada de lo sucedido. Su mente no retendrá ningún detalle, pero dejará de investigar y no dará información a nadie que pueda perseguirnos. En el futuro, colaborará conmigo, y cualquiera que pudiera venir aquí en mi nombre tendrá acceso completo a sus instalaciones y a su persona. ¿Comprende?

Tenía la garganta totalmente seca y su propia sangre le cubría el pecho.

--No... Yo... no comprendo nada...

--Claro que no. Discúlpeme, por favor --sonrió, y él se percató de que sus colmillos eran más largos y puntiagudos de lo normal--. Antes de regresar, paja darle órdenes más complejas, déjeme ser franca y directa: trabajará para mí. Si en algún momento considera que no lo está haciendo como debe, recordará el dolor de sus heridas. Recuerde ahora, doctor.

La agonía le recorrió todo el cuerpo con la fuerza de mil golpes. Allí donde antes solo había experimentado el calor de la sangre, sentía ahora cómo una cuchilla helada le recorría el esternón y le atravesaba los nervios. Soltó un alarido y se desplomó, derramando su sangre sobre la alfombra persa.

--¿Ha comprendido?

Apenas podía hablar.

--S... sí... --Al instante, el dolor cesó. Rodó sobre su espalda, intentando recobrar el aliento.

--Excelente.

La criatura se arrodilló junto a él. Su mano izquierda, aún enguantada, le recorrió la pierna buscando su sexo desnudo y empapado de sangre, que respondió inmediatamente a sus violentas caricias tensándose en una dolorosa erección que le hizo gemir en voz alta.

--Silencio, doctor --dijo ella, pellizcándole con fuerza la base del miembro y enviando latidos de placer aterrador a la parte animal de su cerebro. Aún sostenía la navaja en la mano derecha, y colocó su frío metal contra su órgano erecto--. Ahora, doctor, necesito algo más de usted.

Scott apenas podía pensar, pero sabía que daría cualquier cosa por el placer espantoso que esa mujer vestida de hombre había enviado al centro de su ser. Invitado silenciosamente por ella, levantó la cabeza para mirarla y vio cómo daba un habilidoso golpecito con la cuchilla y abría una gran vena al lado de su sexo. La sangre salió disparada a chorros, salpicando su rostro de niña y provocándole una terrible sonrisa.

Una necesidad aún más oscura que la suya se apoderó de ella en ese instante. Lanzó la navaja al fondo de la habitación, echó la cabeza hacia atrás, y abrió ampliamente su boca de largos colmillos. Un eterno instante después, la chica apretó sus mandíbulas sobre el miembro mutilado, y Scott sintió, con un éxtasis escalofriante, que su vida fluía dentro de esa criatura. Se deslizó en la inconsciencia, sabiendo que la obedecería para siempre.

`

* * *

`

Malcolm Seward y el coronel Blake habían pasado algún tiempo pensando cuál sería la mejor estrategia a seguir cuando entraran en la casa de una criatura que, según sospechaban, se había levantado de la tumba. Seward recordaba su horrenda visita a Lion's Green el invierno pasado. Blake pensaba en su enfrentamiento, nueve años antes, con la maldita criatura que había adoptado a su nueva esposa como mascota. Ambas experiendas los llevaban a la conclusión de que lo más probable era que su misión fuera violenta y espeluznante. Las advertencias de la hermana Mary Elizabeth no modificaban esa impresión.

Llegaron a Charlotte Place, bien armados, la tarde del treinta de agosto. La niebla anunciaba la llegada del otoño, y la ciudadanía de Londres no reparaba en el carruaje que deambulaba por Bloomsbury. Gerald, recuperado tras haber descubierto al prisionero colgado en la despensa de la Mansión Monroe, tiró de las riendas y se detuvo junto al número 49, el hogar de Victoria Ash.

--Ella puede estar ahí. O tal vez otro de los suyos.

Seward hablaba sobre todo para sí mismo, ya que trataba de imaginarse a qué podían estar enfrentándose mientras comprobaba, por enésima vez, que las recámaras de su revolver Wembley estaban llenas.

--Si buscan a Emma --respondió lord Blake de todos modos--, tendré que creer que todavía están en el continente. Ese gusano Ducheski ya nos lo dijo.

Seward emitió un sonido que podía significar que estaba de acuerdo o no, mientras colocaba el arma en su funda bajo la capa que había elegido para la tarde y abría la puerta del coche.

--¿Cómo lo hacemos?

Se decidieron por un plan simple y directo, porque rápidamente llegaron a la conclusión de que intentar cualquier acción compleja sin recopilar más información, cosa que parecía casi imposible por el momento, era una insensatez. Nunca lo reconocieron, pero su plan surgió de la suposición --basada en la experiencia personal de Seward-- de que Ash y los de su calaña podían hechizarlos si les daban tiempo para hacerlo. La clave era moverse con rapidez.

Seward avanzó sin titubeos hacia la puerta del número 49 y llamó. Esperó un instante, y ya estaba preparándose para perpetrar un allanamiento cuando oyó el ruido del pestillo y una guapa doncella abrió la puerta.

--¿Qué desea, caballero?

Seward nunca había visto a la chica. Por su aspecto, debía de tener unos dieciocho años. Era muy atractiva y llevaba el pelo castaño recogido en un sencillo moño.

--Soy el teniente Seward y quisiera ver a la señorita Ash.

--Lo siento, señor, pero la señorita Ash está en...

La muchacha puso fin a su educada explicación cuando Seward se abrió paso a empujones y entró en la casa. Había supuesto que recorrería todo el vestíbulo e incluso el corredor antes de que la delgada doncella pudiera reaccionar, pero estaba muy equivocado. Tal y como había planeado, la pilló desprevenida al entrar de una manera tan inesperada; pero, contra todo pronóstico, la chica demostró ser muy, muy fuerte. Cuando recuperó el equilibrio, la joven golpeó a Seward en el estómago con la mano abierta. Se tambaleó como si el golpe se lo hubiera dado un hombre de un tamaño tres veces superior al de la muchacha, y sintió que se quedaba sin aire.

La doncella tendría que haber acompañado ese golpe con una sucesión de muchos otros, pero en vez de eso fue a cerrar la puerta. Esa concesión a la propiedad --o tal vez no quería hacer una exhibición de fuerza preternatural ante los ojos de los vecinos-- le costó muy cara, por dos razones: primero, porque dio a Seward, un veterano soldado de caballería que se sabía en una situación peligrosa, el tiempo necesario para recuperarse; segundo, porque la puerta, al tropezar con la bota del coronel Blake, no pudo cerrarse. Distraída por la aparición de un segundo asaltante, no se dio cuenta de que Seward cogía su revólver hasta que la culata ya se precipitaba sobre su cabeza. Al darse la vuelta solo consiguió que el impacto se produjera sobre su sien, y no en la base del cráneo.

Sus rodillas temblaron y Seward no cometió el mismo error que ella. La golpeó con el arma dos veces más, y la mezcla de acero y madera de la culata destrozó el cráneo de la chica. Su cara cayó sobre la fina alfombra del vestíbulo al mismo tiempo que Blake cerraba la puerta tras él.

--Rápido --dijo el coronel--. Entremos.

Habían supuesto que descubrirían una especie de macabro cubil tras la puerta principal del número 49 de Charlotte Place, pero quedaron decepcionados, ya que se encontraban ante un hogar elegante y bien equipado. La vivienda tenía tres plantas y solo había un par de habitaciones en cada una de ellas. No obstante, estaba ingeniosamente construida, y llena de gran variedad de elegantes exquisiteces. Su tamaño (más adecuado para una casa que para una mansión) y su localización (en Bloombsbury, en vez de en St. James o en Mayfair), parecían más propios de la clase media, pero la atención a los detalles y la riqueza del entorno daban a entender que allí vivía una mujer cuya posición social era la de quienes pueden permitirse el lujo de dedicarse al placer.

Mientras los dos hombres exploraban la casa, fueron percibiendo detalles que demostraban que no era normal. Amordazaron a la chica inconsciente y la ataron concienzudamente a la barandilla de madera de la escalera principal. La primera planta estaba construida principalmente sobre la cocina y otras zonas de servicio. Pasaron de largo por los aposentos superiores, donde pensaron que dormiría la señorita Ash. Actuaron con sigilo, suponiendo que en cualquier momento toparían con otro sirviente o criatura, pero se relajaron lo suficiente para observar lo que los rodeaba.

En el salón del segundo piso, la escena campestre que adornaba una de las paredes no mostraba los tradicionales urogallos o faisanes perseguidos por los nobles ingleses, sino una imagen de la vida cotidiana en una plantación que Seward imaginó ubicada en el sur de los Estados Unidos antes de que estallara la guerra civil, hacía ya varias décadas. La blanca arquitectura georgiana del edificio principal, al fondo del cuadro, las vistosas faldas con miriñaque y las sombrillas de las damas que paseaban en primer plano, y las manos de piel oscura que trabajaban en el campo en segundo plano, parecían corroborar su impresión.

--Excéntricas preferencias --murmuró.

El tercer piso y los dormitorios eran aún más extraños. La habitación principal era una alcoba situada en medio del edificio, en vez de al fondo, quizá para satisfacer algún estrafalario capricho arquitectónico. El efecto era bastante tenebroso, porque no tenía ventanas y unas pesadas puertas la aislaban de las pequeñas habitaciones adyacentes y de la luz del sol.

--Le tiene miedo al sol. --Blake subrayó sus palabras empujando las puertas del lado sur de la cámara, que daban a una pequeña sala de costura. Los rayos del sol, aunque debilitados por la reciente llegada del otoño y oscurecidos por las nubes que cubrían el cielo, entraron en la alcoba y se derramaban sobre la cama enorme que había en el centro.

--Dios mío --dijo Seward, mientras se aproximaba. Las sábanas eran un revoltijo, y estaban rotas y desgarradas como si hubieran sufrido el ataque de un animal salvaje. Había unas grandes tijeras de costura sobre el colchón, entre el mullido relleno desparramado del cubrecama estampado de rosas. Seward las cogió y reprodujo los movimientos que habían causado tanto destrozo--. ¿La doncella? --preguntó, retóricamente.

Regresaron a la planta baja. La muchacha aún estaba apoyada contra la barandilla situada junto a la entrada principal, con la cabeza sobre el hombro, en una incómoda postura. Seward y Blake entraron en su minúscula habitación, situada tras una puerta al fondo del pasillo, frente a la cocina. Tras un primer vistazo, les pareció que allí había muy poco que ver. El cuarto consistía en una sencilla cama, pulcra y bien hecha, un escritorio de madera y un armario con un pequeño espejo en la puerta. Sobre la mesa había una jarra, una palangana y un cepillo para el pelo.

Sin embargo, después de una inspección más minuciosa descubrieron huellas de la misma locura que había causado los destrozos que acababan de observar en el piso de arriba. La superficie del pupitre, de madera de roble lacada, estaba llena de marcas producidas por una cuchilla o algún otro objeto puntiagudo: grandes tajos y pequeñas incisiones que trazaban letras y palabras incompletas. Un rudimentario dibujo se repetía una vez tras otra y Seward tardó unos instantes en identificarlo: se trataba de los pétalos de una flor, posiblemente una rosa. Cuando levantó la colcha de la cama, apoyada en la pared, vio que las sábanas estaban manchadas de sudor, sangre y orina. El olor a moho y vísceras que surgía de allí inundó el aire de la habitación.

En el armario abierto había un revoltijo de ropa caóticamente amontonada en la parte de abajo, y un único vestido colgaba de una percha; concretamente, un traje negro de luto, hecho de alepín, que había sufrido el mismo trato que la cama del piso superior. El coronel Blake lo descolgó y lo sostuvo en alto, para ver mejor los grandes agujeros que habían producido las cuchilladas y los jirones de tejido que inevitablemente pendían del corpiño. Lo que una vez había sido un delicado cuello ribeteado de puntilla, ahora era poco más que unas tiras desgarradas, aunque la estructura del encaje aún era reconocible. Y fue Seward quien la reconoció.

--Ese vestido --dijo, con un nudo en la garganta--, creo que es de Regina.

Blake lo echó lo más cuidadosamente posible sobre la pequeña silla que había junto al pupitre. A continuación, buscó bajo el pupitre y abrió un cajón. No era más grande que una pitillera, y estaba completamente lleno de papeles.

--Escucha --dijo Blake, mientras sacaba la primera hoja cubierta de garabatos para leerla: La odio, la odio, la odio, la odio; la odio para siempre. Cogió otra: Precisamente por ser la hija de un vizconde, se ha convertido en la favorita. La odio. El resto de los papeles solo contenía la palabra "odio", repetida una y otra vez.

Seward sacó otras cuartillas y encontró más de lo mismo.

--Nada más que improperios en las mismas hojas azules, coronel.

--Todas pertenecen a la casa, sin duda --dijo Blake, y abrió un arrugado papel rosa, metido en un sobre de color marfil--. Salvo esta.

--¿Qué es?

--Una carta --respondió Blake--. De mi hija.

--¿Qué? --Seward se inclinó sobre el hombro del coronel para poder leerla. Blake dejó la cuartilla sobre el pupitre y la alisó con la mano. La fina escritura de Regina era visible, pero había sido estropeada por innumerables desgarros, y por los improperios garabateados por la doncella.

--Déjame ver --dijo Blake, y leyó lo que pudo--: Mi querida Jo (entonces está dirigida a tu hermana), tenemos... en París... seguir...

Un grito apagado interrumpió a Blake, junto con el brusco crujido de la madera destrozada. Los dos hombres se giraron para mirar hacia el corredor, pero solo vieron a la doncella que se precipitaba sobre ellos. El coronel se dio cuenta enseguida de que la chica había roto la robusta barandilla de roble a la que estaba atada, utilizando la misma fuerza preternatural que había derribado a Seward. Arremetió contra ambos, con la cara manchada de sangre, desfigurada por la ira, y emitiendo gemidos de rabia que ahogaba la mordaza. Parecía uno de los toros enfurecidos que había visto en las corridas de España. Muy cerca, en el pasillo, la mujer retorció las manos y las liberó completamente de las ataduras que aún las sujetaban. Sus brazos eran fuertes como garras. Blake tragó saliva y se preparó para actuar.

Sonó un disparo, y un amasijo de sangre y huesos brotó de la parte de atrás de la cabeza de la enloquecida mujer, que giró sobre sus talones antes de desplomarse en la entrada de su habitación, a solo dos pasos de la humeante pistola de Malcolm Seward. Este echó el percutor hacia atrás, se acercó un poco más al cuerpo de la chica y disparó de nuevo, en pleno centro de su rostro horrorizado.

Seward se giró hacia Blake, que vio la mirada fija e impasible del joven teniente y la sangre y los fragmentos de hueso esparcidos por su abrigo.

--Deberíamos irnos.

--De acuerdo.

Los disparos no pasarían desapercibidos en Charlotte Place, aunque los vecinos hubieran aprendido a no prestar demasiada atención al número 49.

Mientras Seward pasaba por la puerta principal y se dirigía al carruaje que los esperaba fuera, el coronel Blake entró a hurtadillas en la cocina y salió de ella con fósforos largos y un poco de aceite usado, con el que roció la pequeña cama y el pupitre. Después retrocedió, pasando sobre el cadáver de la chica; encendió uno de los fósforos y lo arrojó al interior de la habitación, que comenzó a arder.

Desde el coche de caballos que aguardaba en Charlotte Place, se veían gruesas columnas de humo elevándose en el aire. Los vecinos gritaban, alarmados.

`

`

`

`

_____ 6 _____

`

--Este es el lugar.

La casa de la calle Arlington, en St. James, era solo otro de los hogares ricos y privilegiados del West End, según Beckett tenía entendido. Ruhadze y él estaban sentados en un coche de caballos que avanzaba lentamente por la calle. Las casas, grandes pero apretujadas unas contra otras en el camino más congestionado de Londres, pertenecían a la aristocracia o a las capas más altas de la clase media. La Mansión Monroe, que se erguía al final de la calle, apenas se distinguía de las residencias vecinas. Era, sin embargo, el hogar de su presa, lady Emma Blake... o al menos lo había sido.

Halim Bey, su contacto londinense y otro Seguidor de Set, había pedido disculpas discretamente. Le habían enviado un telegrama desde Marsella, cuando desembarcaron, para solicitarle toda la información disponible sobre Emma Blake. Y había hecho bien su trabajo: era una vizcondesa, casada con lord James Blake, en otro tiempo comandante de un regimiento en Egipto. Poseían dos residencias: una propiedad en el campo, al norte de Inglaterra, y una casa en la calle Arlington, llamada Mansión Monroe.

--Desgraciadamente --dijo Halim Bey, con su opulento acento inglés--, lady Blake parece haber sucumbido a unas fiebres el pasado diciembre. Estaba enterrada en el condado de Durham. --Les mostró un ejemplar del Times del mes de enero, que anunciaba la muerte de algunos aristócratas prominentes, incluida Emma.

--Maldita sea. --Beckett había esperado que esa parte fuera relativamente fácil, pero no parecía serlo--. Bien, ¿está su marido aún en Londres, o se ha dirigido al norte con el resto de condes y duques para pasar el otoño matando urogallos? --Londres se vaciaba de nobles a mediados de agosto, y a lo largo del invierno cuando se retiraban al campo.

--Creo que todavía está en Londres. Pero hay otra noticia interesante.

--¿Sí? --Esta vez hablaba Ruhadze. Había permanecido muy silencioso desde que llegaran a la tienda de unos miembros de su clan, en el distrito de Southwark.

--Parece que la hija de lord Blake, lady Regina, ha estado frecuentando los círculos de hermanos. Un cliente mío la ha visto en algunas ocasiones. --El corpulento Setita sonrió. Aparte de sus propios planes (fueran los que fuesen), actuaba como un tratante de antigüedades y otros raros artículos para los vampiros de la ciudad. A pesar de que no contaba con la aprobación oficial de la jerarquía vampírica local, era tolerado y poseía muy buenos contactos. Beckett había utilizado sus servicios en numerosas ocasiones. Si decía que Regina Blake tenía trato con los vampiros, se sentía inclinado a creerlo.

--¿Ha sido presentada al príncipe? --preguntó Beckett. Por tradición, todos los vampiros debían presentarse ante el príncipe de la ciudad para poder existir bajo su autoridad. Ni él ni Hesha habían hecho tal cosa, por supuesto.

--Se encontró con él en una fiesta que se celebró a principios de mes en Sydenham, pero no creo que sea una hermana; más bien, un ghoul.

--¿De quién? --Los ghouls se consideraban propiedades entre los vampiros. Dependían de la sangre de su amo, y nunca actuaban por su cuenta.

--De una tal Victoria Ash; una de esas cortesanas londinenses. --Antes de que pudieran preguntarle por su paradero, Halim Bey alzó la mano--. Es asidua al heterogéneo salón de lady Ophelia Merritt, una prominente hermana; pero mis informantes creen que la señorita Ash debe haber dejado la ciudad. No han vuelto a verla desde aquella fiesta en Sydenham; al menos, mi cliente.

--Ahí tenemos la Mansión Monroe --había dicho Hesha a los recién llegados. Y ahí estaban.

Indicaron al cochero (uno de los hombres de Halim Bey) que se detuviera al final de la calle, y Beckett salió del carruaje.

--Iré por mi cuenta.

Hesha se limitó a sonreír.

--Como desees, amigo mío.

Beckett cruzó un pequeño pasadizo que atravesaba un patio interior compartido por dos de los edificios cercanos a la Mansión Monroe. El otoño era inusualmente cálido y las ventanas estaban abiertas a lo largo de toda la calle, de modo que podría entrar en la casa sin dificultades. No obstante, las calles de Londres nunca estaban libres de ojos escrutadores y, mientras en la metrópolis lo normal era prestar atención a los propios asuntos, la escena de un hombre de cabellos castaños con atuendo de viaje que subía a toda prisa por la fachada de la Mansión Monroe para entrar por una de las ventanas superiores, tenía bastantes posibilidades de atraer una atención inconveniente. Beckett sabía que algunos vampiros podían confundir las mentes de los curiosos para que no repararan en su presencia, pero a él no le agradaban esos trucos. Su sangre tendía más a lo animal que a lo cerebral.

Pegado a las sombras, a lo largo de las paredes de ladrillo y escayola de los edificios de la calle Arlington, estaba razonablemente seguro de que nadie lo observaba, y se concentró en sí mismo. Los vampiros, en sus momentos más filosóficos, hablaban de "la bestia": esa parte salvaje y destructiva de sus almas condenadas, cuyo único objetivo era conseguir sangre. Beckett visualizó esa perturbadora masa hambrienta y colérica y le dio forma. Al principio, solo consistía en una boca enorme y dos ojos brillantes y rojos, pero quiso definirla más: la cabeza se redujo de tamaño hasta que las mandíbulas no fueron más grandes que las de un roedor y los ojos pequeños y redondos como cuentas de collar; le brotaron grandes orejas parecidas a cuernos de diablo, y también un cuerpo peludo y enormes alas correosas. La bestia era un murciélago, un tosco prodigio del mal... y eso mismo era él, de repente.

La transformación, de hecho, se produjo de manera instantánea: una súbita impresión de caída, y su cuerpo adoptó la forma de una criatura nocturna y voladora. El mundo se redujo a sonidos y olores y, con rápidos movimientos, se elevó en el aire. Sus sentidos se adaptaban al vuelo de los insectos, pero sabía que no podían satisfacerlo más de lo que un pastel de ríñones satisfaría a su forma humana. Solo la sangre humana podía hacerlo. Reprimió su apetito lo mejor que pudo v voló hacia el tejado de la Mansión Monroe.

Dotado con los instintos de un depredador y la experiencia de un hombre cuya existencia se había prolongado a lo largo de muchas vidas, el sentido de la orientación de Beckett era excepcional, incluso en circunstancias normales. Bajo su forma animal, era infalible. Encontró la Mansión Monroe con facilidad y percibió que la ventana de una de las habitaciones de los sirvientes, situada en la buhardilla, estaba abierta. Perfecto.

Si un verdadero murciélago atraviesa una ventana abierta, puede dejarse llevar por el pánico y revolotear por todas partes, haciendo bastante ruido. Beckett sintió en su interior un instinto que lo empujaba a hacer exactamente eso, pero lo reprimió y en su lugar se posó en el suelo de madera de la pequeña habitación. Como si soltara el aire retenido (algo que no había tenido que hacer en mucho tiempo), dejó que se desprendiera la forma del animal y recobró su forma humana. Estaba completamente vestido, pero no desperdició ni un segundo en pensar en ello: hacía mucho tiempo que había dejado de preguntarse cómo ocurría. El suelo crujía ligeramente bajo el peso de su cuerpo, pero la corpulenta mujer que roncaba en la pequeña cama no se despertó.

Beckett miró a su alrededor con sus ojos humanos. La habitación era minúscula y sencilla, como solían ser las de los sirvientes. Las paredes estaban empapeladas en color mostaza mate, y el mobiliario consistía en una cama de madera, un armario que ocupaba casi toda la pared y un tocador a juego, con una palangana de porcelana y una jarra. Además, intuía que en alguna parte había un orinal escondido, a juzgar por lo que le indicaba su olfato. Unos cuantos detalles personales se añadían a la escena; entre ellos, una tarjeta cuidadosamente impresa, apoyada contra el tablero del tocador. Los ojos de Beckett repelieron la oscuridad de la noche sin dificultad, y leyó la fina escritura:

[[

In memorian:

Lady Emma, vizcondesa Blake,

sepultada el jueves, 29 de diciembre de 1887

en el condado de Durhan.

]]

Beckett sabía que esa clase de tarjetas mortuorias se enviaban a menudo a quienes no podían asistir al funeral de un ser querido. Entre la gente de posición, no obstante, también solía incluirse un daguerrotipo del fallecido. La tarjeta en cuestión ni siquiera indicaba el lugar del sepelio, lo que le parecía aún más extraño. Eran signos de que la muerte se había producido en circunstancias irregulares; de un entierro con el que se pretendía ocultar algo que rompió las pasadas relaciones de Emma Blake con los no muertos (y también las presentes de su hija, si se daba crédito a las palabras de Halim Bey). Beckett creía saber qué era exactamente ese algo. Había un vampiro nuevo en la ciudad.

Volvió a poner la tarjeta en su sitio, y continuó con su silenciosa inspección. En un gancho que había tras la puerta vio algo muy interesante: un juego de llaves. La durmiente debía de ser alguna doncella de mucha confianza. Con cuidado, para no hacer ruido, lo descolgó y lo apretó con fuerza.

Ahora --pensó-- ha llegado el momento de buscar al amo de la casa.

`

* * *

`

--No puedo decir, teniente, que esté muy entusiasmado con su anuncio.

El capitán Ellijay se sentó en una pesada silla tapizada de la biblioteca del club Taurus. Llevaba el uniforme azul de la Caballería de la Guardia de Su Majestad, el mismo que los sastres habían entregado en la residencia del teniente Seward el mes anterior y que este solo había utilizado una vez: en el entierro de su hermana.

--Un puesto en la Caballería de la Guardia no es algo que se rechace por las buenas --dijo Ellijay.

--Le comprendo, señor, y no pretendo hacerlo. --Seward aún permanecía de pie. Miraba el tráfico nocturno de Pall Mall asomado a la ventana, detrás de Ellijay. Incluso a esas horas, la lujosa calle estaba abarrotada.

--Abandonar sus deberes con el regimiento por motivos desconocidos, tras apenas un mes de servicio, equivale a una renuncia, teniente.

Seward se miró las botas. Estaban llenas de rozaduras.

--Sí, señor, lo sé. Pero tengo un compromiso ineludible con el coronel Blake y su hija, lady Regina, a la que esperaba... a la que aún espero hacer mi esposa, y que ha desaparecido en compañía de gente muy peligrosa. De... quiero decir...

Seward tuvo la impresión de que la lengua se le volvía de plomo. ¿Cómo podía explicarle al capitán Ellijay la clase de problemas en los que se había metido su prometida? ¿Debería contarle a un oficial de la Caballería de la Guardia que su amada se encontraba en manos de un diablo bebedor de sangre?

--Suéltelo ya, teniente.

--Sí, señor. Creo... es decir, el coronel Blake y yo creemos... que lady Regina ha sido secuestrada por una mujer de monstruosas costumbres, cuyo nombre parece ser Victoria Ash; pero pensamos que debe de tratarse de alguna clase de seudónimo. Apenas sé cómo hablarle de las extrañas cosas que he visto, pero he descubierto evidencias de que ella y lady Regina están en París, y no puedo dejar pasar la oportunidad de ir en ayuda de mi amada. El coronel Blake va a ayudarme...

--Teniente. --La voz de Ellijay, siempre potente, adquirió un matiz adicional de gravedad, como el de un soldado que coge sus armas.

Era el mismo tono que Ellijay había utilizado unas semanas antes, cuando había sorprendido a Seward y al teniente Pool mientras conversaban, y ahora ejerció el mismo efecto poderoso sobre él. Al mirar a los ojos del capitán, Seward sintió una ligera oleada de vértigo. No pudo apartar la mirada.

--Usted es hermano nuestro --dijo Ellijay--; un oficial de la Hermandad del Tauro. Ha dado un paso irreversible para entrar en la vida de un soldado del Imperio, ¿lo comprende?

--Sí, señor.

--Su juramento fue sellado con sangre, teniente, ¿recuerda?

--Sí. --Las imágenes del ritual de iniciación bailaron en su memoria: un recipiente lleno de sangre de toro, una mujer enmascarada, un cuchillo en su mano, una garganta abierta... Se dio cuenta de que no había pensado mucho en la ceremonia desde que el capitán hablara por última vez con él.

--Entonces asume el vínculo que existe entre nosotros. Entre hermanos de armas.

--Sí, señor.

--Pues escúcheme. --La voz de Ellijay era sosegada pero, aun así, había frialdad en ella:-- irá a París a buscar a la hija del coronel y a la señorita Ash. No se detendrá hasta que logre su objetivo, a menos que reciba órdenes de otro hermano.

--Sí, señor.

--Y me informará. Envíeme un telegrama al club para ponerme al corriente de sus averiguaciones. No obstante, debe ser extremadamente discreto en este asunto.

--Sí, señor, desde luego.

--Muy bien. --Ellijay apartó la mirada, y Seward se sintió liberado de un gran peso. Tenía órdenes y debía obedecerlas.

`

* * *

`

En noches posteriores, Gareth Ducheski llegó a la conclusión de que había sido víctima de un giro cruel e imprevisto del destino. De hecho, ¿qué probabilidades existían de que aquel intruso ignorante eligiera justo esa noche de primeros de septiembre para invadir la Mansión Monroe? Si hubiera llegado la noche anterior, habría proporcionado la distracción necesaria para que Gareth pudiera fugarse sigilosamente y volver otro día para vengarse. Y si hubiera elegido la noche siguiente, Gareth ya se habría ido y el amo de la casa, el maldito lord James Blake, despellejado por sus manos expertas, estaría podrido.

No: que el intruso eligiera esa noche en la que su presencia suponía una diferencia decisiva, era una prueba evidente de que el destino era especialmente cruel cuando se manifestaba en la existencia de Gareth. Por supuesto, cuando se liberó del gran gancho del que había estado suspendido durante un mes, no tenía motivos para sospechar lo que aquellas tres míticas rameras habían planeado.

Sus sentidos eran más agudos que nunca, como si los hubieran perfeccionado las penalidades sufridas a lo largo del último año. A pesar de que su queridísimo primo Thomas --¡que se pudra en el infierno!-- lo había quemado, y a pesar de las subsiguientes torturas a manos de lord Blake, Gareth se sentía imparable. Dos noches antes, cuando Blake y el pelotillero Seward habían venido a interrogarlo, el dolor le había resultado estimulante. En aquellos momentos supo que la próxima vez haría bien las dos cosas: escapar y vengarse.

Fue entonces cuando oyó cómo el viejo vizconde manipulaba el pesado cerrojo al final de la escalera. Le daba tiempo a prepararse. Se había descolgado del gancho muchas veces durante la semana anterior, y se había dado cuenta de que la herida que le atravesaba el hombro se había cicatrizado en torno al metal, formando un gran agujero en su carne; de modo que podía volver a colgarse del garfio fácilmente, sin abrir nuevas heridas. Se trataba del proceso de cicatrización más profundamente anormal que jamás hubiera visto. La capacidad para deformar su cuerpo era parte de la herencia de los Ducheski, así que no tuvo dificultades para liberarse una vez más: solo tuvo que estirar las manos para alcanzar la gran anilla de hierro de la que pendía el garfio, y a continuación agarrarse a ella y tirar para soltarse, como en ocasiones anteriores. Su fuerza física también había aumentado.

El ruido de los pasos le permitió concluir que Blake estaba solo. Tendría que ocuparse del joven Seward más tarde, por supuesto, pero su ausencia hacía más fácil lo que vendría después. Gareth permaneció de pie junto al lugar donde había estado suspendido, y esperó. El corazón bombeaba por sus venas la sangre caliente de la vida y la fría savia de su estirpe.

La puerta se abrió y, justo como esperaba, los ojos de Blake miraron hacia el rincón vacío donde esperaban encontrar al prisionero. Gareth pudo oler el familiar aroma del whisky en el aliento del tipo.

--¿Qué...?

--Estoy aquí, querido primo --dijo Gareth, mientras salía de las sombras. Que aquel podrido y viejo vizconde se hubiera casado con la prima Emma suponía otro ultraje por el que tendría que pagar.

Blake trató de atacar, pero no le fue posible. Gareth apretó una mano alrededor de su garganta, y le cortó la respiración. Con la otra, aferró la mano con la que Blake sostenía una pequeña lámpara de petróleo. Gareth había sido vencido por el fuego demasiadas veces y conocía la fascinación que ejercía sobre aquel tipo. Entonces apretó, y sintió que los huesos de los dedos del hombre se rompían. Luego se abalanzó sobre él, empujándolo contra la pared, y su cabello gris hizo un ruido apagado al chocar contra el quicio de madera de la puerta.

Gareth apagó la lámpara y, sin demasiada delicadeza, arrastró el inconsciente cuerpo de Blake por los apretados escalones hasta llevarlo a la cocina de la Mansión Monroe. No le supuso ninguna sorpresa que una sirvienta como la cocinera de la casa hiciera todo lo posible por defender a su amo. Los aristócratas, en su opinión, eran un montón de pusilánimes cuya única habilidad consistía en inculcar en personas fuertes la creencia de que debían servirlos. Aun así, durante el último mes, Gareth había pasado mucho tiempo escuchando los lamentos de aquella criada en la cocina; pero cuando se le acercó con una sartén de hierro, su simpatía por ella se esfumó del todo.

La mujer bajó la mano una sola vez, con todas sus fuerzas, pero Gareth se movió para esquivar el golpe y recibió el impacto sobre el hombro derecho; este se había vuelto rígido a causa de la herida producida por el gancho, de modo que su umbral de tolerancia al dolor era prodigioso, y el porrazo fue casi como una caricia. Dejó caer al inconsciente vizconde para desquitarse, y utilizó la mano izquierda para propinarle un gran puñetazo a la cocinera en la sien derecha. Sintió que el hueso se rompía. La sirvienta se desplomó sobre el suelo, y Gareth detectó el olor cobrizo de su sangre. Luego le dio una patada de propina, y el hedor de la orina se unió a los aromas de la cocina.

Recogió unos cuantos utensilios y entró en la casa, con el cuerpo de Blake a cuestas. En sus experimentos previos no había dado más que unos cuantos pasos. Normalmente se soltaba del gancho, y se sentía desalentado al comprobar que la rodilla izquierda empezaba a chirriarle, y toleraba mal los movimientos normales. Se rió a carcajadas de su propia condición: cubierto de pústulas, jorobado y cojo, era un auténtico vástago de la deforme estirpe de los Ducheski.

Gareth colocó al vizconde en una silla de la sala principal, y lo ató a ella con las cuerdas doradas que servían para mantener abiertas las pesadas cortinas de terciopelo. Lo mataría, por supuesto, pero no ahora. Lo primero era la venganza. Le arrojó a la cara el contenido de una jarra llena de whisky.

Blake escupió, tosió y recuperó el conocimiento. El licor le quemaba los ojos.

--¿Qué...? --Su voz era áspera a causa de la fuerza con la que Gareth le había apretado la garganta.

--¿Puedes decir algo, amigo? --El monstruo le sonrió--. Quizá podrías gritar.

Gareth le hundió un cuchillo de trinchar en el muslo. Y el hombre gritó.

--Nunca haces las preguntas correctas, amigo --dijo Gareth--; tanta preocupación por tu desvergonzada hija, y ninguna por tu querida esposa.

--Emma... murió... --Blake tosió de nuevo.

--No sabes mucho acerca de la herencia de tu amada esposa, ¿verdad?

--No ha muerto... se ha ido...

--Ah, ya veo. --Gareth sonrió--. Tienes que entender unas cuantas cosas, para empezar. Nuestra familia ha vivido junto a los maestros (los "no muertos", como tú los llamas) durante siglos. Somos sus ojos y sus oídos a la luz del día, y ellos nos obsequian con sus poderes. Tu esposa quiso escapar de su destino, como si un lobo pudiera de algún modo convertirse en un caniche solo con desearlo.

--Se ha ido...

--Esta primavera, ella aún pensaba que podría salvaros a ti y a tu hija, ¿sabes? Todavía te amaba, de una curiosa manera.

--¿Dónde está...?

--Finalmente, demasiado tarde, ¡una pregunta que podría haber respondido! ¿Crees que me interesa esa pequeña ramera de tu hija, cuya sangre está mezclada de modo que no puede ser un miembro de nuestra familia? Emma siempre fue responsabilidad mía, y que ellos se marcharan a Viena sin mí fue culpa tuya --retorció el cuchillo, y el hombre volvió a gritar.

Pasó un minuto antes de que Blake pudiera preguntar, a duras penas:

--¿Viena?

--Has oído hablar de ella, ¿verdad? --dijo Gareth, en tono burlón--. La joya de los Habsburgo junto al Danubio. Hay que ver Fortschritt, la gran casa de la gran orden, que...

Un ruido. Los sentidos de Gareth detectaron un sonido que procedía del pasillo.

--Por favor, espera --dijo a su prisionero, con un chocante matiz de amabilidad--. Debo atender un asunto con otro de tus empleados. Tienes un talento natural para contratar sirvientes leales y atolondrados.

`

* * *

`

Beckett escuchaba desde un gabinete cercano al salón de la planta baja. ¿Acaso Emma se encontraba en Viena, en la casa familiar de los Tremere? Eso complicaba las cosas considerablemente. En un mundo ignorante, completamente plagado de conspiraciones, Beckett descubrió que los magos de la sangre de la casa Tremere estaban entre los peores. Atesoraban secretos, ya que él había tratado con ellos en varias ocasiones, y en cada una de ellas tenía la sensación de que, de algún modo, los Tremere se llevaban la mejor parte en el trato. Pero lo más preocupante para los vampiros era que los Tremere estaban inquietantemente bien organizados. Los no muertos tenían una naturaleza egoísta, en la que la supervivencia personal y la llamada de la sangre desplazaban otras preocupaciones, la mayor parte de las veces. En cierto modo era milagroso que los vampiros que se establecían en una sola ciudad, como Londres o París, pudieran incluso cooperar lo suficiente como para ponerse de acuerdo acerca de la preeminencia de un solo príncipe y su consejo de asesores.

Los Tremere, sin embargo, imponían una estructura piramidal que los mantenía fuertemente organizados, incluso a grandes distancias. En las capillas secretas, las salas de reuniones y las bibliotecas de todo el mundo civilizado (e incluso más allá, teniendo en cuenta lo que Beckett había descubierto veinte años antes, en Macao), se las ingeniaban para cooperar en grandiosos planes. Si Emma Blake estaba vinculada a ellos, ¿significaría eso que habían dedicado sus recursos a seguir el rastro de Kemintiri?

Beckett sacudió la cabeza e hizo con la lengua un pequeño chasquido de desdén. No tendría que haber hecho esa pregunta. Ahora, su propia curiosidad no le dejaría más opción que encontrar la respuesta.

El ghoul que había estado despotricando en la habitación de al lado tenía que haber oído el ruido, porque vino a investigar. Por la forma de merodear y por la confianza que emanaba de él, esperaba enfrentarse a un criado, a una lavandera, o a algún mortal al que podría vencer fácilmente. En vez de eso, entró en el estudio donde Beckett había estado refugiado, blandiendo un cuchillo de carnicero, como si se tratara de un sable.

--¿Qué tenemos aquí? --El deforme ghoul movía el cuchillo en el aire, intentando reducir a su oponente.

Beckett retrocedió con rapidez para evitar los impactos. Luego se abalanzó, con un gruñido, mientras empezaban a crecerle los colmillos y sus manos se transformaban en garras, parecidas a las de un lobo. El ghoul se acercó un poco, sorprendido de encontrarse con un rabioso vampiro en el estudio, y esa vacilación fue su sentencia de muerte.

Con una de sus garras, Beckett agarró el brazo izquierdo de Gareth, que dejó caer el cuchillo al suelo cuando el vampiro le desgarró la piel y los músculos. El extravagante individuo tuvo alguna presencia de ánimo, sin embargo, ya que se las ingenió para utilizar la mano libre y aferrarse al otro brazo de Beckett, para impedir que descargara sobre él una segunda serie de zarpazos. El vampiro se había dado cuenta de que el hombre era un ghoul al escuchar sus comentarios sobre las relaciones de los suyos con los no muertos, y su teoría fue confirmada por la fuerza preternatural que la criatura exhibía. Esta atrapó el brazo de Beckett con rapidez.

Eso no evitó que el vampiro estrellara su cabeza contra la cara de Gareth, rompiéndole la nariz. La sangre corría por el rostro del ghoul, que aflojó la presión de su mano. Beckett lo empujó, y hundió ambas zarpas en el vientre del hombre, sacándole las entrañas de un tirón. Sus retorcidos intestinos estaban cubiertos de un negro icor, como embutidos sanguinolentos.

El ghoul cayó al suelo, y Beckett abandonó el gabinete a toda prisa. El hambre crecía en su interior, y el olor de la sangre era más de lo que podía soportar. No obstante, beber la sangre robada de un ghoul era probablemente poco juicioso. Entró en el salón para encontrarse con cierto rostro del pasado, que lo estaba esperando.

--Lord Blake --dijo Beckett, mirando al hombre atado a una de las sillas. La sangre le manaba del muslo herido. Lo había visto antes: concretamente, hacía algo más de dos años, cuando lord Blake había acudido a rescatar a su esposa del mismo ritual que Beckett, casualmente, había interrumpido. El hombre también lo reconoció, y un destello cruzó sus ojos cansados.

Beckett hizo todo lo que pudo para ignorar el olor cobrizo de la sangre. Sería una comida magnífica, pensó su lado más primario, pero dejó a un lado su apetito. Sus largos colmillos y sus garras desaparecieron.

Utilizó un trozo de tela para vendar la herida de Blake, y luego cogió el sangriento cuchillo para cortar las cuerdas que lo ataban a la silla. El hombre intentó levantarse, pero no pudo.

--Manténgase alejado de este asunto, lord Blake --dijo Beckett, antes de irse--. Por su propio bien.

De algún modo, dudaba que el hombre fuera a seguir su consejo.

`

`

`

`

_____ 7 _____

`

La residencia de Piccadilly tenía el irrelevante nombre de Mansión Trenton. Era una espléndida casa entre muchas otras igualmente magníficas y, aunque algunos adornos arquitectónicos de la fachada le daban un pequeño toque de diferencia, poca gente que pasara de largo adivinaría que era más significativa que las demás mansiones y clubes de esa calle excepcional. Después de todo, se trataba del West End, donde se reunían influencias, riqueza y posición social.

Aun así, y especialmente durante el mes anterior, muchos de los que caminaban o pasaban en elegantes coches de caballos o cabriolés por Piccadilly, habían sentido algo. Muy pocos podían dar un nombre a aquel vago malestar, pero un observador especialmente perspicaz podría haberse percatado de que nadie se detenía junto a la Mansión Trenton. Los peatones aceleraban el paso y los caballos se agitaban, nerviosos, como si de pronto fueran atacados por grandes bandadas de moscas. Los alegres se volvían taciturnos, la paciencia desaparecía, y todo el mundo perdía los estribos alrededor de la casa.

El 31 de agosto, había ocurrido un desafortunado incidente delante de la mansión. Un carretero que llevaba mercancías hacia el este, a la ciudad, de pronto se dejó llevar por la ira con el jamelgo; se bajó del carro y empezó a azotarlo salvajemente. La bestia, normalmente dócil, se encabritó y lo tiró al suelo. El carro, deficientemente construido y aún más deficientemente cargado, esparció su contenido por la calle. El incidente había sobresaltado a los caballos que tiraban del ómnibus, forzando al conductor a luchar para mantener unida la fila. Los transeúntes empezaron a gritarle al hombre que continuaba dando golpes a la bestia ensangrentada que yacía en la calzada, y pronto empezó el alboroto. El enredo tardó una hora en aclararse, y el tráfico quedó obstruido irremediablemente. La policía acudió a poner orden, y arrestó a dieciséis hombres. Otros tres fueron enviados al hospital, a causa de los latigazos que habían recibido del rabioso carretero. A nadie se le ocurrió relacionar el extraordinario nivel de violencia con la presencia pacífica y cotidiana de la mansión.

Pero ninguno de esos transeúntes sabía que la Mansión Trenton era una de las residencias de Mithras, príncipe de los no muertos de Londres (de hecho, solo lo sabía un puñado de personas y ninguna de ellas vivía allí). En aquella calle llena de tradición, se ocultaba una criatura (porque hacía demasiado tiempo que había dejado de ser lo que podría describirse como un hombre) que ya era vieja cuando Inglaterra aún era joven; que había llegado a sus costas con las legiones romanas, después de haber permanecido escondida entre las sombras del mundo clásico a lo largo de muchos siglos.

Lady Anne Bowesley, que ejercía el cargo de senescal del príncipe, conocía la verdad. Acababa de pasar un mes entero cubriendo la ausencia de su señor en varias reuniones nocturnas, y ahora empezaba a sentir cierto estrés. Aún no se había descubierto a los responsables del ataque (si es que se trataba de un ataque) que había arruinado la fiesta del Palacio de Cristal en Sydenham, ya que habían huido de Londres justo después de la catástrofe. El capitán Ellijay dijo que tenía una pista que señalaba a la joven Victoria Ash y la señorita Parr tenía sus propias fuentes de información, pero lady Anne necesitaba algo más que promesas si quería mantener el orden.

Ya basta. Se regañaba a sí misma. Estaba empezando a ser una víctima de la misma aura que afectó a los mortales en la calle. Desde la fiesta, el estado anímico del príncipe Mithras se había vuelto sombrío, y su talante se contagiaba del éter que lo rodeaba. Sus arrebatos de cólera y sus gritos eran constantes ahora, y eso estaba socavando incluso su indomable voluntad. Durante la mayor parte de las últimas semanas se había sumido en un estado próximo a la catatonia, en el que solo hablaba de algo llamado la "mano de gloria".

Descubriremos a tiempo lo que ocurrió, se dijo, tratando de imponer la calma a las alteradas emociones que la obsesionaban. Si alguien posee el privilegio del tiempo, somos nosotros, los inmortales.

--¡Anne! --chilló Mithras, de repente, desde la habitación subterránea y sellada en la que había permanecido "descansando" durante las últimas semanas. Ella oyó la llamada a pesar de encontrarse dos pisos más arriba, en la biblioteca, ya que la captaba dentro de su mente.

--Sí, Alteza --contestó en un susurro, sabiendo que Mithras podía oírla.

--Otro. Tráeme otro.

Anne trató de reprimir su estremecimiento. Le había llevado el último hacía solo tres noches... A ese paso, no quedaría ni un solo hermano en Londres cuando llegara la Navidad.

`

* * *

`

--¿Estás seguro de que no quieres acompañarme, Ruhadze?

El egipcio mostró su sonrisa burlona.

--No necesitamos ser comedidos, Beckett. Ambos conocemos las reglas de nuestro juego y las realidades de nuestra condición. Somos criaturas solitarias por naturaleza, no nos gusta colaborar con otros.

Beckett reconoció la verdad que había en sus palabras con una inclinación de cabeza.

--Aun así, buscaste mi ayuda para determinar el destino de lady Blake, y ahora que tengo...

--Y te lo agradezco, por supuesto; pero me temo que no deseo atacar la fortaleza de los magos de la casa Tremere en este momento. Soy, por decirlo de algún modo, poco grato en tierra Habsburgo.

--¿Como yo en Londres? --preguntó Beckett.

--Sí, sí --respondió Hesha Ruhadze, con desdén--. Pero estoy seguro de que Halim Bey y yo podemos garantizar tu seguridad en la metrópolis. Soy consciente de que eres un hombre con muchos contactos, pero ¿podrías hacer lo mismo por alguien como yo en Viena?

--Doy por supuesto que puedes cuidar de ti mismo, Ruhadze.

Hesha sonrió de nuevo.

--Te agradezco el cumplido, pero creo que tengo otras cuestiones que investigar en Londres. Que la propia hija de lady Blake se meta en los asuntos de los hermanos, no me parece casual.

--De acuerdo, pero sabemos que su madre está en Vena, y que podría ser capaz de responder a tus preguntas sobre Kemintiri. Parece... --Beckett estaba a punto de decir "una locura", pero se contuvo, para evitar lo que podría suponer un insulto-- poco prudente olvidarse de ella.

--Entonces seré poco prudente, al menos en esto. --Hesha se dirigió a la puerta de la tienda de Halim Bey, donde estaban intercambiando opiniones--. No obstante, como primer pago de lo que te debo, permítenos disponer lo necesario para proporcionarte un transporte seguro hasta la frontera austríaca. Halim Bey conoce un hombre que conduce un tren discreto en el que puedes viajar a Alemania desde Holanda.

--Me las arreglaré solo, gracias.

--De acuerdo --dijo Hesha, mientras abría la puerta--; en ese caso, mi deuda sigue en pie.

Beckett no hizo más comentarios, para no propiciar otro baile de favores, insinuaciones y sugerencias. Dejó que el egipcio se fuera, mientras lo observaba desde la Mansión Monroe, y se fue, utilizando los tejados, para evitar complicaciones.

Bien, pensó, mientras se dirigía al muelle del Támesis, donde un barco lo aguardaba. Puede que tenga motivos para exigirle el pago de la deuda una de estas noches.

`

`

`

`

______________

SEGUNDA PARTE:

`

En la que la búsqueda de una madre perdida conduce

a una reunión de viejos amigos y aún más viejos enemigos.

`

`

`

_____ 8 _____

`

CALAIS Y PARIS, AGOSTO DE 1888

`

Clotille vigilaba desde las sombras, sin protegerse de la fría e inoportuna lluvia que caía esa noche. Como de costumbre, se encontraba muy lejos de los distinguidos bulevares y los ostentosos monumentos que Napoleón III y su más afortunado tío Bonaparte construyeron en París. Ni las columnatas estilo rococó ni los símbolos de doradas y efímeras victorias pertenecían a sus dominios, y así había sido durante mucho tiempo.

Recordaba vagamente a un hombre --probablemente un soldado-- que una vez había la había calificado de hermosa. Eso la había hecho sonreír y, al mostrarle los dientes podridos y las encías cubiertas de llagas, el tipo había retrocedido, impresionado. Después de detenerse a saborear aquel recuerdo que había surgido de profundidades inescrutables, Clotille se preguntó si aquel soldado anónimo, cuando se congelaba por las calles de Nueva Francia, mientras sodomizaba a sus camaradas en un intento inútil de mitigar el frío del invierno mientras los nativos los masacraban, habría pensado alguna vez en la joven golfilla a la que despreció. Deseó que lo hubiera hecho.

¡Pero ya basta! No hay tiempo para ponerse melancólica. Clotille chasqueó la lengua, a modo de autorrecriminación, y su presa se percató del chasquido. El burócrata, que iba un poco borracho, se dio la vuelta e indagó la procedencia de aquel sonido húmedo.

--¿Quién anda ahí? ¡Muéstrate! --El hombre esgrimía un pesado bastón, más adecuado para un anciano decrépito que para un superintendente de prisiones--. Te lo advierto...

¿De qué?, pensó Clotille. ¿Acaso me vas a gritar más fuerte?

Llevaba bastante tiempo jugando a ese juego con monsieur Levasseur, mientras él iba de casa en casa. Dejó el asilo una hora después del crepúsculo y, después de cinco paradas, había empezado a hacer el camino de regreso. Se había detenido en varias viviendas: dos inmundos apartamentos, dos casas semiburguesas y una pensión que en el pasado fue un convento de monjas ursulinas. En cada una de ellas visitó a los seres queridos de los prisioneros que estaban bajo su cuidado, para comunicarles vagas novedades y aceptar (o pedir) un pago. Los burgueses le entregaron dinero. Una de las pobres muchachas le ofreció sus posaderas, y la otra, la boca. El último inquilino, al parecer, no tenía nada de valor para darle, y recibió tres golpes del bastón de Levasseur junto con la promesa de que ya obtendría una "compensación" de su encarcelada esposa.

Clotille lo había acompañado en silencio durante todo el camino, oculta entre las sombras. La niebla, la lluvia, la mugre y los estrechos callejones del distrito oriental conspiraban para que nadie pudiera verla a menos que ella deseara ser vista. Y Clotille rara vez deseaba tal cosa.

En todo caso, de vez en cuando, obsequiaba a su presa con una pequeña pista de su presencia: un sonido --como el que acababa de hacer para llamar la atención del burócrata--; después, un repentino y fugaz movimiento que este pudo detectar por el rabillo del ojo y, finalmente, incluso una bocanada de fétido aliento en su cuello. Cada vez que percibía algo, el hombre se detenía y buscaba el origen del estímulo. Un síntoma de conciencia fracturada, quizá. La de un hombre que pasa demasiado tiempo entre inocentes condenados.

Levasseur, frustrado de nuevo, ya que la noche no parecía estar dispuesta a revelarle sus secretos, echó a andar a toda prisa. Las suelas de sus botas resonaban sobre los húmedos adoquines, y estaba a punto de empezar a correr.

Clotille sonrió, enseñando los dientes putrefactos y las encías gangrenosas mientras lo perseguía. El burócrata la conduciría a su enclaustrado mundo, y ella lo trataría con la misma tierna compasión que él había mostrado con aquellas personas.

--Él no es para ti --dijo una voz melodiosa y educada, casi clerical. Era la de un hombre, y procedía de una sombra en la que Clotille sabía que no había nadie. Pero cuando miró de nuevo, ahí estaba: un tipo alto y rubio, ataviado con la pálida túnica de los sacerdotes penitentes--. El prisionero es mío, listilla.

`

* * *

`

Antes de ir a París, Regina Blake y Victoria Ash llevaban una semana en Francia. Habían pasado la mayor parte de ese tiempo en Calais, alojadas en una casa con vistas a la playa y las aguas del canal. Apenas habían recibido información, pero Regina había llegado a la conclusión de que la casa era propiedad de un tal monsieur Alphonse; un caballero de piel pálida que por lo visto era más viejo de lo que aparentaba y se encontraba más desgastado que las piedras de la costa. Monsieur Alphonse usaba únicamente trajes de lana negra y llevaba un sombrero a juego, que se quitó en presencia de Victoria pero no en la de Regina.

Victoria escribió varias cartas en la oficina privada que el dueño de la casa había puesto a su disposición. Él las llevaría personalmente al mismo Calais para enviarlas a sus destinatarios. Mientras conversaban, monsieur Alphonse no le dirigía la palabra a Regina en ningún momento, y tampoco se ofrecía a proporcionarle comodidades de ninguna clase. Esas tareas estaban reservadas a Pierre, el criado; un mayordomo grosero que apenas se diferenciaba de los estibadores y los barqueros que vivían del comercio con el puerto de Dover, al otro lado del estrecho. Pierre hablaba un francés bastante cerrado, y sus modales eran rudos en extremo cuando Victoria o su amo no estaban presentes.

Aunque Regina era una persona muy mundana e instruida, teniendo en cuenta su edad y su sexo, aún era la hija de un vizconde, y le resultó difícil asumir que en esa casa ella era poco más que una sirvienta; concretamente, la doncella de una invitada.

Esa semana fue para la joven un período deprimente hasta la exasperación. A lo largo de los últimos ocho meses, un mundo sombrío de horrores desconocidos se había mostrado ante ella, y la acción había sido la única manera de relacionarse con él. Cuando lady Emma Blake falleció la pasada Navidad, ella se había decidido a husmear en las extrañas e incongruentes historias que rodeaban la muerte de su madre, hasta que descubrió las maquinaciones de sus primos, los Ducheski. Ese verano, en Londres, se había adentrado poco a poco en una compleja sociedad nocturna cuya existencia se desarrollaba de forma paralela a la del mundo diurno. Había asistido a fiestas y bailes donde criaturas sin corazón bebían la sangre de la vida.

Había descubierto la desoladora verdad de que un oscuro grupo de esos seres, una sociedad oculta conocida como casa Tremere, dominaba a la familia Ducheski y había convertido a su madre en uno de los suyos. Victoria, su protectora en ese mundo nocturno de los muertos vivientes, se había comprometido a ayudarla a encontrar a lady Emma, y la búsqueda las había traído hasta Francia. Efectivamente, cuando estuvieron en Dover, solo unas pocas noches antes de su llegada, vieron escapar a la madre de Regina y a su asesino Tremere en el transbordador, y habían sido incapaces de detenerlos por culpa de la intervención del padre de Regina, lord Blake, y de su amado, Malcolm Seward.

Volvieron a Londres para ponerse a salvo, e hicieron a toda prisa los preparativos para viajar a Francia. Regina pensaba que iban a continuar con la búsqueda otra vez, pero habían llegado a la deprimente casa de monsieur Alphonse y ahora se limitaban a esperar.

Regina repasaba la indignante letanía de decepciones cada vez que era abandonada a su suerte; es decir, justo antes de que asomara el primer rayo de sol. Durante la noche permanecía junto a Victoria Ash, observando cómo escribía el borrador de otra carta o simplemente sentada a su lado. Rara vez tenían alguna conversación.

En los primeros momentos de su relación, Victoria había sido recatada con Regina en cuanto a las necesidades de su existencia. Cada una de ellas había bebido sangre de la otra en pequeñas copas de cristal, con el pretexto de sellar un compromiso de protección y secreto, mientras Regina descubría lentamente que Victoria no solo se movía en círculos sociales diferentes a los suyos, sino que tenía una naturaleza completamente distinta.

La verdadera magnitud de esa terrible diferencia se puso de manifiesto la noche en que Regina fue gravemente herida --mortalmente, de hecho--, después de infiltrarse en el ritual de iniciación de su amado Malcolm para ingresar en una hermandad esotérica que ella sabía que estaba vinculada a la sociedad nocturna. Seward, poseído por alguna terrible pasión, la había desflorado brutalmente y le había cortado la garganta, sin preocuparse de levantar la máscara bovina que cubría su rostro y le ocultaba su identidad. Aquella herida, por supuesto, habría significado la muerte para lady Regina; pero Victoria se había abierto las venas y le había ofrecido su sangre para que bebiera. Esa savia negra y fría la curó mucho mejor que cualquier cirujano, y también creó un extraño vínculo entre ellas; hasta tal punto que, a menudo, Regina captaba ecos de los sentimientos de Victoria en su interior. Las dos mujeres habían sido inseparables desde aquella noche, pero la naturaleza de su unión era líquida. Victoria se refería a Regina como su protégée, pero esta sospechaba que el significado de dicha palabra tenía poco que ver con el de "protegida"; es decir, aprendiz o sucesora. Regina pensaba en Victoria como su guía y protectora. Pero los términos racionales y decentes no podían abarcar todos los matices salvajes y oscuros de sus relaciones; unos matices que Regina temía que pudieran condenar su alma.

Describir a Victoria como hermosa era subestimarla de una manera casi insultante. Su rostro era el de una diosa, y el concepto de hermosura resultaba demasiado inocente, ya que podría aplicarse a una simple flor. Victoria era intoxicante, y poseía la voz de una sirena y las formas de una ninfa. Regina se sentía perturbada en su presencia e irascible en su ausencia. La mujer producía en ella una pasión lésbica que eclipsaba cualquier otra emoción cuando aparecía.

Esa pasión nunca iba más allá del terreno alimenticio. Regina, incapaz de dormir durante los largos días franceses, no podía dejar de recordar la última vez que sintió la llama de esa atracción. Había sido la segunda noche en Calais. Victoria había enviado a monsieur Alphonse a la ciudad con el primer lote de cartas. Regina aún pensaba que iban a partir en cualquier momento, y se sentía llena de energía. Muy pronto proseguirían con la búsqueda, y no podía quedarse quieta ni un instante. Paseaba por el corredor junto a las habitaciones adyacentes que compartía con Victoria y su cochero, llamado Cedric, cuando de pronto su energía se desvió.

--Regina --dijo Victoria, con su voz melodiosa--. Ven aquí, por favor.

Ahora, días después, Regina se daba cuenta de que no pudo haberla oído con tanta claridad a través de los muros y del pasillo. Aquellas palabras debieron llegarle utilizando un medio que no era el sonido; por ejemplo, la sangre que compartían. Pero en aquel momento no pensó en nada. Simplemente respondió a la llamada y se dirigió a la habitación de su protectora.

La afición de Victoria por la moda bordeaba y a menudo cruzaba descaradamente los límites del decoro que establecían la reina Victoria y su séquito. Cuando abrió la puerta, Regina sintió que un mar de fuego crecía en su interior y creyó que iba a desmayarse. Victoria estaba sentada sobre la enorme cama, que dominaba el centro de la habitación, y llevaba solo un ligero salto de cama hecho de una seda transparente como la gasa, que revelaba sus formas. Su pelo, de un rojo encendido que desafiaba cualquier estándar, liberado del elaborado recogido de costumbre, se derramaba sobre sus hombros de alabastro como una cascada de fuego. Su color hacía juego con el tono más delicado que se entreveía, más abajo, justo donde sus muslos se encontraban.

Regina, azorada, sin atreverse a pestañear por si aquella visión desaparecía, palpó la puerta tras ella, para cerrarla sin darse la vuelta. Avanzó con pasos vacilantes, con la mirada fija en los labios de rubí de Victoria.

--Te necesito, Regina. --Al mover los labios para hablar, mostró unos colmillos puntiagudos que sobresalían como los de un gato. Regina nunca había visto nada más hermoso.

Se acercó al borde de la cama y se sentó junto a Victoria, temblorosa. La proximidad era abrumadora y, cuando Victoria le miró directamente a los ojos, el sedoso camisón se deslizó de uno de sus hombros, dejando al descubierto la carnosa redondez de sus pechos. Regina, sofocada bajo su vestido de algodón y satén con miriñaque, se llevó las manos a la garganta e intentó, torpemente, deshacer el lazo que sujetaba su capelet. Después de un instante inacabable, la pequeña capa cayó al suelo.

--Te necesito --repitió Victoria en un susurro tan suave como pétalos de rosa sobre la piel. Acarició la garganta de Regina, que aún llevaba puesto el gran cuello de su vestido de viaje, y sonrió--. Me parece que este traje no te sienta nada bien.

Regina sintió un escalofrío. Delante de una criatura tan sensual, temía resultar desaliñada y poco atractiva. El frío se convirtió rápidamente en un estallido de calor cuando Victoria alzó un gran alfiler ante sus ojos. Aquel estilete de acero de veinticinco centímetros de longitud, extremadamente afilado, era letal como una daga, pero en ese momento Regina deseaba sentirlo contra la piel. No tuvo que esperar mucho. Victoria situó la punta en la parte alta del esternón de la muchacha, en el hueco donde se juntan las clavículas. Luego, con una rapidez y una energía sobrehumanas, cortó la tela hasta que hizo trizas el corpiño de Regina.

Dejó a un lado el estilete, y arrancó los jirones de tela con las manos. Sus movimientos eran cuidadosos y gentiles, como si no le supusieran el menor esfuerzo, pero el vestido estaba completamente destrozado. Solo resistió los cortes el apretado cordón del corsé de Regina, que le constreñía el torso pero dejaba completamente desnudos el cuello y la parte superior del pecho.

--Hermoso --dijo Victoria, recreándose.

Regina le siguió la mirada y se vio reflejada en sus pupilas: un reguero de sangre le manaba del rasguño que el estilete le había dejado en la piel. Victoria se inclinó sobre ella, y Regina suspiró al sentir la fría y resbaladiza lengua de la mujer recorriéndole la herida. Sabía, sin necesidad de comprobarlo, que el corte se cerraría después de esa caricia deliciosa y húmeda.

Victoria levantó la cabeza al llegar al cuello de la muchacha y siguió subiendo hasta que sus rostros se encontraron frente a frente, tan cercanos que casi se rozaban. Regina se sumergió en el verde de aquellos ojos mientras contaba sus agitados suspiros, en un vano intento de reprimir los gritos que luchaban por escapársele de la garganta. Su compañera no respiraba en absoluto. La joven no podía resistir más, y se inclinó muy despacio para fundir sus labios con los de Victoria, que se abrieron como una flor. La lengua de Regina, como si tuviera vida propia, se deslizó entre sus dientes y se introdujo en la boca de aquella criatura. Allí rozó las afiladas puntas de sus colmillos y, sin desear nada más que formar parte de esa oscura y seductora mujer, hizo presión con la lengua. Victoria respondió con un rápido movimiento y la lengua de Regina volvió a su boca, con el cobrizo sabor de la sangre, pero sin cortes.

--Más --susurró Victoria, cuando la chica se apartó ligeramente, moviendo su cabeza un poco hacia la izquierda.

Victoria vio la arteria que le recorría el cuello, y la besó. Luego la mordió, y el placer hizo que Regina olvidara cualquier otra sensación que pudiera tener en ese instante.

Pero aquello no había vuelto a repetirse. Regina había dormido todo el día y gran parte de la noche siguiente, y desde entonces su protectora se había mostrado fría y distante. La noche anterior no le había dirigido la palabra, e incluso la había dejado sola en la habitación mientras visitaba por su cuenta la ciudad portuaria. Los celos empezaron a apoderarse de Regina, ya que tenía la certeza de que Victoria había encontrado otro mortal con el que compartir su sangre.

Durante el día, cuando no podía dormir y se encontraba a solas con sus pensamientos, se sentía todavía peor, porque su compañera dormía, fría e inmóvil como un cadáver. El recuerdo de sus caricias se iba alejando sin cesar, un poco más cada segundo, y le resultaba imposible reprimir sus oscuras reflexiones.

Pensaba en su padre, que le había prohibido entrar en ese mundo oscuro; en su prometido, que al parecer se había introducido en él. Y, sobre todo, en las consecuencias de sus relaciones con Victoria... en sus pecados. ¿Podría la condenación presentarse bajo una forma tan deliciosa? ¿Podría tener otras?

Por todo lo anterior, la noche siguiente, Regina recibió la noticia de que partirían de la costa hacia París con un ligero regocijo y un gran alivio.

--Habría querido evitar esto --dijo Victoria--, pero parece ser nuestra única elección.

Regina sospechó que era mejor morderse la lengua, pero eso era todo lo que había estado haciendo los últimos días y noches. Darle su propia sangre a la criatura no muerta y obtener únicamente placeres físicos que la dejaban extenuada al finalizar, con un profundo sentimiento de culpa. Así que habló:

--¿Está mi madre allí?

--Monsieur Alphonse me informó de que cogieron el tren que va a París desde la costa, pero dudo que ese sea su destino final.

La voz de Victoria era desdeñosa. Tenía otras cosas en la cabeza.

--¿Cuándo te informó de eso?

--¿Qué quieres decir?

--¿Cuándo te dijo monsieur Alphonse que mi madre se había ido a París?

--La noche de nuestra llegada.

Parecía que iba a añadir algo, pero Regina no podía contener su angustia reprimida ni un minuto más.

--¡Eso fue hace una semana! --exclamó--. ¡Hemos permanecido encerradas en este deprimente lugar mientras ese demonio llamado Wellig se llevaba a mi madre quién sabe a dónde, cuando podríamos haber estado solo a un día de distancia de ella! ¡No puedo creerlo! ¡Pensaba que ibas a ayudarme! Esto es...

--¿Qué piensas exactamente que es todo esto, lady Regina? --Victoria pronunció estas palabras en un tono más gélido que su propia carne inmortal. El uso del título de su compañera resultaba chocante después de semanas de intimidad--. ¿Acaso estás sugiriendo que busquemos directamente en París? ¿Tienes la menor idea de lo que eso implica?

A Regina le hervía la sangre, pero no tenía respuesta para esas preguntas, y le empezaba a faltar el aire.

--Creo que no --dijo Victoria--. ¿Imaginas que la de Londres es la única sociedad nocturna que existe? Pues no. París posee sus propias intrigas y, desde luego, esa ciudad guarda sus secretos más celosamente que su prima del Támesis. No he estado intercambiando cumplidos estúpidos con condesas aduladoras esta última semana, chica, sino organizando el viaje y escribiendo cartas para presentarnos.

--Pero seguramente podríamos..., es decir, podríamos haber llegado...

--Bah, aprende a decir frases completas cuando hables, o cállate. --Victoria cruzó el salón y agarró a Regina por la muñeca--. De todas formas, si estás insatisfecha con mi ayuda puedes continuar sola.

Dijo las últimas palabras en un frío y quedo susurro, acercando su rostro al de Regina, con una profunda mirada de desprecio. La joven tuvo una súbita sensación de vértigo, como si el suelo se inclinara hacia atrás y la gravedad tirara de ella para apartarla de esa extraña e intoxicante mujer. Percibió el rechazo y comprendió, en un instante eterno, la profundidad de su anhelo por Victoria. A finales del año anterior, cuando la muerte de su madre sumió a su familia en la tristeza, había sentido algo similar hacia su padre: una enorme distancia entre mentes y almas que se habían cerrado; un abismo de secretos y resentimientos que los alejaban. Esta vez era mucho peor y, en lugar de enfadarse al ser rechazada, se apoderó de ella el loco deseo de lanzarse al abismo con la ciega esperanza de que podría cruzarlo, o al menos acabar con el sufrimiento de la separación.

Entonces, todo acabó. Una leve pero inconfundible sonrisa apareció en los labios de Victoria y el mundo volvió a estar en su sitio de nuevo.

--No pasa nada, querida --dijo, y soltó la muñeca de la muchacha.

Regina se derrumbó sobre la mujer inmediatamente, tratando de reprimir los sollozos.

--Comprendo --prosiguió Victoria, rodeando a la muchacha con sus brazos largos y enguantados--. Comprendo. Ha sido poco amable por mi parte no decirte que Emma se había dirigido a París. Perdóname.

Regina tuvo que reprimirse para no perdonarla mecánicamente. Nunca había sido una chica llorona, y no podría soportar parecerlo ahora. Se enderezó y se sintió aliviada cuando Victoria se soltó del abrazo sin resistencia. Completamente consciente de las lágrimas que todavía humedecían sus mejillas, Regina hizo lo posible para mantener la mirada de Victoria.

--Gracias. Te estoy muy agradecida por la ayuda, pero mantener la calma me resulta difícil cuando lo que se discute es el destino de mi propia madre.

--Por supuesto. --Victoria se sentó sobre la cama y con un simple y leve gesto invitó a Regina a que hiciera lo mismo--. Te lo tendría que haber explicado todo con más claridad. Tú misma pudiste observar en Londres que existía una estructura jerárquica entre los miembros de la sociedad nocturna.

--Sí --dijo Regina, mientras su mano iba a posarse inconscientemente sobre la rosa negra del camafeo que colgaba del cuello de Victoria y que casi hacía juego con las que adornaban su corpiño--. Y entiendo que tú eres una hermana para ellos y yo no, pero...

--Pero no te traté como a una sirvienta en Londres, ni aquí tampoco.

--Bueno... a veces. --De hecho, Regina no se sentía exactamente como una criada, sino más bien como alguien irrelevante, pero no dijo nada.

--¿Piensas que monsieur Alphonse es amigo mío? Pues no. Es útil, sin duda. Se ha hecho un lugar entre nosotros proporcionando servicios a los que pasan por su selecto puerto de entrada. Él existe porque muchos de nosotros dependemos de él para refugiarnos y obtener información.

--Una especie de hostelero, entonces --dijo Regina.

--Sí, o algo parecido. Pero el pago por sus favores y su información del extranjero se realiza tanto en libras esterlinas como en oro. Bajo este techo, soy muy consciente de que mi intimidad es susceptible de convertirse en algo para vender. Aquí te trato como a una criada porque es lo que deseo que crea Alphonse... y todos los que hablen con él.

--Ya.

Regina no tuvo que forzar la sonrisa de alivio. Deseaba creer sus palabras. Sin embargo, lo que deseaba y lo que creía iban por caminos diferentes.

--Pero te he tratado miserablemente, querida. --Victoria se acercó a la mesita de noche y cogió el largo abrecartas color marfil que había tapado con la correspondencia más reciente--. Hace ya demasiado tiempo que recompensé tu paciencia por última vez.

Regina sabía que debía apartar la mirada, pero no lo hizo. Miró fijamente a Victoria mientras esta le clavaba la punta afilada del abrecartas en la garganta. El escote del vestido era amplio --lo que resultaba chocante si se tenía en cuenta el estilo poco atractivo de los trajes que solían utilizarse para viajar-- y dejaba al descubierto el fino cuello. El abrecartas se deslizó por una de las mayores venas o arterias, dejando un fino rastro carmesí tras él.

El olor era delicado al principio, pero luego se intensificó hasta volverse denso como el del almizcle, mientras Regina lo inhalaba profundamente a pesar de que intentaba reprimirse. Sabía que ese era para ella el modo de entrar en los mundos desconocidos en los que se había sumergido su madre. Si entregarle su propia sangre a Victoria era como darle dinero al barquero, beber la de ella era subirse audazmente a la barca que cruzaba la laguna Estigia. Y era consciente de que no se trataba de un viaje del que muchos pudieran regresar.

Pero ninguno de esos pensamientos evitó que se inclinara, que tocara con los labios aquellas gotas y luego con la lengua; que se echara en la cama con Victoria, y que tomara profundos sorbos de su savia cobriza.

Iban a partir hacia París y lo harían juntas, porque eran inseparables.

`

* * *

`

La Maison de Tunis se situaba en pleno Barrio Latino de París, en una vecindad de extranjeros y trabajadores de la industria, donde a menudo la vida era un bien increíblemente barato. Construida durante la primera mitad del siglo por un veterano de las aventuras norteafricanas de Napoleón Bonaparte, había sufrido durante la revuelta de 1848, y su fachada sur aún mostraba cicatrices causadas por el fuego y reparaciones chapuceras.

Los últimos cuatro años había sido propiedad de Etienne Bisaam, un hombre de ascendencia europea y árabe que había sido sirviente del propietario original, y el único beneficiario de su testamento. Bisaam había transformado la ruinosa mansión en un ruinoso hostal para los viajeros de las tierras en las que Mahoma era reconocido como el más grande de los profetas. Argelinos, libios, marroquíes, turcos y egipcios pasaban rozándose los hombros por los estrechos pasillos y compartían los dormitorios (a no ser que pudieran permitirse una habitación privada). El hecho de que casi todos fueran musulmanes no garantizaba siempre una coexistencia pacífica, desde luego --precisamente el año anterior un albanés había asesinado a un huésped de Damasco durante un juego de dados--, pero en el bullicioso mar de cristianos que era París, la Maison de Tunis constituía un refugio acogedor.

Othman ibn Saleh al-Masri había visitado el hostal una vez, en su juventud, antes de la guerra franco-prusiana y del subsiguiente retorno del republicanismo. La ciudad había seguido creciendo desde entonces, y él estaba francamente entusiasmado ante la idea de explorar las nuevas maravillas que le esperaban en esa ocasión. Aun así, no se encontraba allí para hacer turismo.

--As-salam alaykum --dijo el corpulento hombre tras el mostrador. Un fez rojo cubría sus ralos cabellos.

--Alaykumu salam. --Othman avanzó hacia él y soltó la bolsa de lona donde llevaba sus escasas posesiones--. Necesito una habitación, señor --dijo, en el preciso y refinado árabe que hablaba durante sus años en la madrasa.

--Por supuesto. --El encargado se dirigió al visitante con un acento tosco e inconfundiblemente magrebí--. ¿Puede pagar?

El padre de Othman había sido vendedor de especias en El Cairo, y tuvo que reprimir una sonrisa ante la falta de tacto en las maneras de aquel hombre. En vez de reírse, simplemente bajó la mano para metérsela en el bolsillo que había colgado bajo su túnica blanca de algodón. El tintineo de las monedas --una mezcla de liras turcas, chelines y peniques ingleses y algunos francos franceses-- parecía tener el timbre correcto, porque el encargado levantó sus posaderas del taburete donde estaba apoltronado tras el mostrador, y se mostró más animado.

--Sígame, distinguido señor. --Sin dejar de mirar atrás de reojo, el encargado condujo a su nuevo huésped al interior del hostal. El sol arrojaba una luz color rubí a través de las sucias ventanas del lado derecho del pasillo, y Othman se preguntó si a su guía le resultarían molestos incluso los rezos vespertinos--. Este es un buen lugar --dijo el hombre, que parecía no comprender sus verdaderas intenciones--. Nadie le molestará aquí.

Subieron por unas anchas escaleras al entresuelo de la segunda planta, y luego llegaron a los pisos superiores por otras mucho más estrechas. El pasillo del último piso era un angosto corredor de paredes desnudas, en las que solo había pequeñas puertas sin numerar. Othman se preguntaba cómo sabía el encargado cuál era su habitación, pero prefirió no preguntarle.

Finalmente, se detuvieron ante la penúltima, en el lado izquierdo. El recepcionista se sacó del bolsillo un pesado manojo de llaves y probó con tres de ellas hasta que dio con la correcta. La cerradura se abrió con un fuerte chasquido metálico, y el hombre empujó la endeble puerta. Después le hizo señas con la mano para indicarle que entrara.

Cuando Othman traspasó el umbral, se percató de que la única ventana miraba al norte, ofreciéndole una vista maravillosa de las torres de Notre Dame que asomaban desde la He de la Cité y de la gran colina de Montmartre, un poco más lejos.

--Está muy bien. Gracias.

`

* * *

`

Victoria estaba de pie junto a la ventana. Miraba la Rue des Archives. La luz de las lámparas de gas que llegaba desde la calle y el resplandor de la luna creciente bañaban su piel de alabastro. Regina, aún tumbada en la cama del apartamento que habían adquirido recientemente, no se atrevía a hablar para que no terminara aquel momento perfecto.

--Iban a derribar toda esta zona, ¿sabes? --Victoria no se dio la vuelta mientras hablaba--. Haussmann y sus ideas de la perfecta arquitectura imperial harían que todo París se convirtiese en bulevares y explanadas. Esto es solo el ocaso de su mecenas, que permitió al Marais escapar de sus planes.

Regina tragó saliva y permaneció en silencio. Por lo que había visto en las últimas noches, las renovaciones de París durante el reinado de Napoleón III, supervisadas por su maestro planificador, el barón Haussmann, habían sido un gran acierto: hermosas avenidas se extendían por la ciudad, confiriéndole un aspecto muy diferente del que presentaba la claustrofóbica Londres. El Marais, que era el barrio donde se encontraba el Hotel de Guénégau --en el que habían alquilado uno de los apartamentos del último piso--, parecía un salto atrás; una vuelta a los tortuosos callejones medievales, con una pátina de pequeñas manufacturas que atestaban los patios y las casas, viejas y ruinosas. En Londres, en cierta ocasión, Victoria le había hablado a Regina del proceso de modernización de la ciudad, mostrando un gran entusiasmo, pero ahora parecía sentir nostalgia del viejo París.

--Si Júpiter pudiera devolverme esos días de antaño... --dijo Regina, recordando a Virgilio para llenar el silencio de la pequeña habitación.

--Desafortunadamente, eso es lo único que nunca hace. --Victoria se dio la vuelta y sonrió, con aire de cansancio. Un tenue color rubí teñía ahora la luz sobre sus hombros: el primer aviso inconfundible de la llegada del amanecer--. Es hora de dormir.

Cerró las pesadas contraventanas, asegurándolas, y a continuación las ventanas. Luego corrió las gruesas cortinas para evitar incluso la más fina partícula de luz diurna. Regina, echada aún sobre la cama que compartían, estaba sumergida en la oscuridad absoluta, pero solo pensó en ello vagamente como algo preocupante o extraño. Victoria era un ser de la noche y, mientras Regina estuviera a su lado, también lo era, Victoria cruzó la habitación y se metió en la cama silenciosamente. Regina era consciente de sus movimientos solo por el leve roce del camisón de seda de la otra mujer al desprenderse de su cuerpo. Después, una súbita y deliciosa proximidad, mientras su carne fría como el mármol y suave como una pluma se acomodaba junto a ella.

Regina sabía que el sol estaba a punto de salir por el este, y sintió que Victoria se deslizaba en un profundo letargo. Ella la siguió un instante después.

`

`

~ ~ ~

En el sueño, Regina solo es una espectadora. Incapaz de actuar, observa a Victoria mientras esta corre hacia la Rue du Temple, más allá de la Orden de los Caballeros de Malta, y se adentra en el Marais. Va vestida como una burguesa, tal vez como la esposa de un comerciante; pero es simplemente un disfraz que le permite moverse entre las masas de frondistas que, una vez más, han construido barricadas en las calles.

Tiene que encontrarse con Maximilien para darle una noticia. Conde está deshecho, o cerca de estarlo, y los soldados de Mazarino se lo harán pagar a todos ellos. Victoria ataja por un callejón y se dirige hacia el lugar donde él se ha permanecido resguardado, a unos kilómetros del Hotel de Ville. Un grupo de personas aparece al fondo de una calle, y ella se desliza en el interior de una casa para que no la descubran. Se mantiene pegada a la pared, con el corazón saliéndosele por la boca, tratando de contener el aliento.

Regina, que observa sin estar presente, se da cuenta de algún modo de que el hecho de que Victoria respire o posea un corazón vivo es insignificante. Precisamente porque no puede recordarlo todo ahora.

Victoria sigue torciendo a un lado y a otro, perdiéndose por el laberinto de calles y callejones, hasta que encuentra la guarida del hombre que ama. Está al fondo de una estrecha espiral de escalones, en el interior de un sótano, donde permanece siempre a salvo del sol y de los posibles incendios. La gran revuelta contra el rey y sus ministros, llamada la Fronda, los ha forzado a encerrarse en estos pequeños refugios, pero es un precio pequeño a pagar.

--Seremos como reyes y reinas cuando nuestros planes fructifiquen --había dicho Maximilien. Y ella, completamente ciega, lo había creído.

Ahora, aquellos planes y aquella seguridad se habían esfumado. Las tropas del cardenal Mazarino contraatacaban y, peor aún, la sociedad nocturna parisina restablecía su preeminencia. Maximilien había dicho que el príncipe Villon, en cualquier caso, o tomaba partido por la Fronda o caería, pero eso nunca ocurrió. Los aliados y benefactores que iban a abandonar a Villon no lo hicieron, y sus ghuls y partidarios campan ahora por sus respetos y eliminan a lo largo y ancho de la ciudad a todos los que rompieron el pacto con ellos. El primero a quien desean exponer a la luz del sol es a Maximilien d'Orsay, que una vez fue hermano suyo y que conspiró para derrocar a su príncipe.

Victoria baja las escaleras hasta el final antes de darse cuenta de que puede ser demasiado tarde. La puerta, normalmente cerrada, está entreabierta. Sin pensarlo siquiera, se precipita al interior y comprende lo que ha ocurrido: Maximilien yace boca abajo sobre el suelo, y una larga lanza de madera le atraviesa el pecho. Tras él ve un hombre muerto, sentado, apoyado contra la pared del sótano. Por lo visto, no ha podido impedir que las entrañas se le salieran por una enorme herida en el abdomen. Hay otro hombre cerca de su amante. Su brazo izquierdo reposa, fláccido, al lado de Maximilien; el derecho se aferró, a su propio cuello. Cuando se vuelve a mirar a Victoria, ella se da cuenta de que intenta taparse una grave herida. El lado izquierdo de su cuerpo está empapado de su propia sangre.

Victoria se mueve más deprisa que nunca. La sangre de su amante inmortal corre por sus venas vivas y le da una fuerza y una velocidad sobrehumanas. Antes de que el agresor pueda reaccionar, cruza el espacio que los separa y le clava su propio cuchillo en la garganta. Atónito, él deja caer la mano derecha del cuello y un torrente de sangre purpúrea le brota de la vena seccionada. Después cae al suelo, muerto.

Victoria se acerca deprisa a su amante y, de un fuerte tirón, le extrae del corazón la estaca de madera. Regina, que lo observa todo desde algún lugar invisible, se asombra al ver que el hombre se incorpora. Victoria lo mece con un brazo mientras se suelta el cordón del corpiño y descubre su pecho izquierdo. Maximilien hunde sus afilados colmillos en la blanca carne para alimentarse.

--Clotille dice que el príncipe lo sabe todo, amor mío. Debemos huir --dice ella.

--Yo... conseguí vencerlos, Victorine --murmuró él, retirando la boca del pecho--. Aún tenemos cosas que hacer.

--Habrá más, mi amor. Un carretero que conozco va a sacarnos de París, y luego podemos dirigirnos a Holanda. Luther nos acogerá.

--Pero Martin... --dijo él, con la voz quebrada a causa de la herida que se resistía a cicatrizar-- me está esperando.

--No hay otra opción, cariño. Tienes que escapar. Cualquier otra alternativa es peor que esa.

~ ~ ~

`

`

En algún momento de la tarde, Regina se despertó de su letargo diurno. Victoria estaba fría, muerta junto a ella. Era un cadáver que le robaba el calor, pero la amaba a pesar de eso.

No era la primera vez que tenía sueños que parecían pertenecer a la criatura cuya sangre había bebido, pero antes nunca habían sido tan claros. Tumbada en la cama, mirando la oscuridad que la cobijaba, se esforzó en recordar los detalles. Maximilien había significado para Victoria lo mismo que esta para la propia Regina. La Victoria que vivía, que respiraba, que poseía un corazón palpitante, antes de convertirse en una muerta viviente. ¿Cuánto tiempo habría pasado desde entonces?

Regina nunca había estudiado la historia de Francia, pero de algún modo misterioso le llegó la información necesaria, como si la obtuviera de su compañera de cama, que había vivido aquellas noches. La Fronda: una rebelión contra el cardenal Mazarino, ministro de Estado del Rey Sol antes de que este se convirtiera en un adulto, y contemporáneo del rey Charles, de la casa de los Estuardo, que había reinado en Inglaterra hacía dos siglos.

--Dios mío --susurró Regina, al darse cuenta de que la criatura que dormía junto a ella había exhalado el último suspiro antes de la Restauración. Pero las frías garras de la desesperación se le aferraron al pecho, porque sabía que Dios se encontraba realmente lejos.

`

`

`

`

_____ 9 _____

`

--¡Pescado fresco!

Regina dio un respingo, y al darse la vuelta vio a un pescadero que lanzaba un gran bacalao a un plateado montón de sus semejantes. Dos hombres, probablemente propietarios de algún restaurante, se acercaron a examinar el pescado.

--Mira por dónde pisas, querida --dijo Victoria, señalando la grasienta mancha de asfalto que había delante de ellas. En el ajetreo de aquel mercado nocturno eran inevitables las manchas. Un poco más allá, las ratas se estaban dando un festín con lo que parecía el cerebro de una vaca.

Sin duda, el mercado mayorista de Les Halles merecía su reputación como el estómago de París. Protegido del cielo nocturno por una gran bóveda de acero y cristal que le daba el aspecto de una estación de ferrocarril sin raíles, era el lugar al que acudían diariamente los chefs, taberneros, restauradores y propietarios de mercados minoristas, para comprar sus productos. Las descomunales piezas de carne de buey que traían en carros unos hombres tan fuertes que recibían simplemente el nombre de les forts, terminarían formando parte de los menus du jour por toda la gran ciudad. El mismo destino correrían las toneladas de queso, verduras, frutas, pescado y toda clase de viandas imaginables. Por todas partes, los vendedores y los compradores discutían sobre la frescura, calidad y precio de los artículos. En el exterior, muy cerca del mercado, pequeñas restaurantes y casas de comidas funcionaban toda la noche. Todo era estridente, hediondo y caótico... o, dicho de otro modo: todo estaba vivo.

Desde luego, Regina nunca hubiera imaginado que allí se encontrarían con uno de los no muertos.

--Por aquí --le indicó Victoria, mientras pasaban por una montaña de perfumados melones de Provenza para dirigirse a una de las pequeñas casas de comidas--. Vamos.

Fueron hasta el fondo del estrecho establecimiento que, por lo visto, carecía de nombre, y se sentaron en la última de sus tres mesas. El dueño salió de detrás de la pequeña barra, con una garrafa de vino en la mano.

--¿Dos? --preguntó.

Victoria asintió con la cabeza y el hombre desapareció en el interior de la cocina para reaparecer segundos después con dos platos de sopa de cebolla. Regina la había identificado incluso antes de que la trajeran por su fragante olor. No podía recordar la última vez que había comido decentemente.

Pensó en sus excursiones clandestinas al souq de El Cairo, cuando era una adolescente. Les Halles le recordaba aquello, a pesar de que solo funcionaba por las noches para que los clientes pudieran tener las comidas preparadas al día siguiente. Sin embargo, no solo pululaban por allí los propietarios de las casas de comidas y los posaderos. Hombres y mujeres bien vestidos comenzaban a salir de todas partes.

--Vienen del teatro --dijo Victoria, señalando un grupo de hombres en trajes de noche--. A tomarse la última copa y una sopa antes de irse a sus casas. O tal vez a encontrar diversión para el resto de la noche. --En ese preciso momento, uno de los caballeros llamó la atención de una mujer que paseaba sola, y después de intercambiar una breve conversación, se dirigieron hacia los callejones que rodeaban la plaza.

--¿Vamos a encontrar a mi madre entre prostitutas, quizá?

--No, no directamente. --Victoria se llevó una cucharada de sopa a los labios, pero no abrió la boca--. No obstante, te pediría que dejaras de atosigarme continuamente con ese tema. Yo también aprecio a Emma, y no necesito que me recuerdes una y otra vez nuestra misión.

--Yo... Mis disculpas, señorita Ash. --Regina se odió a sí misma por titubear al disculparse. Era consciente, en algún nivel profundo, de que su conexión con Victoria era antinatural, pero eso no evitaba que sintiera su enfado como si fuera un cuchillo caliente. Tampoco frenaba su deseo de hacer todo lo posible para mitigar ese enfado, ni impedía que su corazón estallara de alegría cuando veía de nuevo la sonrisa de Victoria.

--Tonterías, Regina. --Victoria metió la cuchara en la sopa--. Soy yo la que tiene que pedir disculpas. Tu preocupación por tu madre es comprensible; solo mi enojo ante tu reacción es censurable.

Victoria rozó con la mano la barbilla de Regina, que tuvo que reprimirse para no ir más allá de esa suave caricia. El terciopelo del guante de la mujer era suave como la piel de zorro. Se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento, y lo expulsó en un silencioso suspiro.

--Bueno, bueno, niña mía --dijo Victoria--. Estamos aquí para concertar una entrevista con unos cuantos de mis hermanos que consideran París como su hogar. Al igual que en Londres, hay un príncipe en la Ciudad de las Luces, y debemos presentarnos ante él.

Regina trató de concentrarse en sus recuerdos y no en la proximidad de su amada. Solo habían pasado diez días desde que al fin se había encontrado con su madre en una reunión de los hermanos, en Londres... los no muertos, pensó, regañándose a sí misma por usar los eufemismos de Victoria.

Se habían reunido con el príncipe de esa ciudad, que utilizaba el nombre de Mithras. Ese encuentro había sido extremadamente traumático. El príncipe apenas había hablado, pero contemplar la increíble perfección de sus rasgos había sido como mirar directamente la luz del sol; una experiencia casi dolorosa que Regina no deseaba repetir.

--¿Es necesario?

--Desearía que no lo fuera, pero lo es. Quizá si estuviéramos solo de paso... --Victoria arrastró las últimas palabras mientras fijaba la mirada en la bulliciosa multitud congregada en el restaurante. Muy pronto un hombre barbudo, alto y de hombros anchos, surgió de aquella masa de gente que abarrotaba el mercado y entró--. Ah, por fin.

--Bonsoir, citoyennes --las saludó, con un fuerte y claro tono de barítono. Cogió una silla y se acercó a la mesa.

Regina volvió a dar las gracias al tiempo que había pasado en El Cairo, aprendiendo diversos idiomas. Sus padres habían respaldado su hambre de conocimientos, quizá para mantenerla contenta en la colonia, ocupada en algo que le resultara agradable, y la habían animado con lecciones de latín, griego, francés e incluso algunas nociones elementales de alemán. Para esta última lengua había sido más difícil encontrar un profesor. Los súbditos del kaiser no abundaban mucho en Egipto en aquellos momentos, al menos comparados con sus propios compatriotas o con los franceses; pero ella había insistido en que Mueller le diera algunas clases, solo para poder comprender su ejemplar de los reportajes de Heinrich Schliemann sobre las excavaciones de Troya.

--¿O debería daros la bienvenida como invitadas? --El hombre seguía hablando en francés--. Me sorprendió recibir tu carta, Victorine.

--Ahora me llamo Victoria, Martin --a los oídos inexpertos de Regina, el francés de Victoria era perfecto: una cantarína melodía de suaves sonidos nasales y erres apenas pronunciadas--. Victorine fue enterrada hace ya muchos años.

--Sin embargo, nunca ha sido olvidada por aquellos que la amaron. --Tenía una sonrisa melancólica y extrañamente femenina--. Es estupendo verte, te llames como te llames.

--Gracias, Martin. --Victoria cambió ligeramente de actitud y pareció relajarse, pero Regina aún percibía una tensión eléctrica en ella--. Martin Fleury, esta es mi protégée, Regina Blake.

--Encantado, mademoiselle.

Regina inclinó un poco la cabeza. Victoria no había utilizado su título al presentarla --era una dama, la hija de un vizconde--, pero eso podía significar muchas cosas. Francia llevaba un siglo de vaivenes con la cuestión de los privilegios aristocráticos, y solo diecisiete años antes había pasado de su segundo experimento imperial al fervor revolucionario de la tercera república. Se había dado cuenta de que Fleury las había llamado "ciudadanas" al saludarlas, como se hacía dentro de los círculos más revolucionarios. Puede que no le agradasen los títulos--. Un placer, monsieur.

--Martin --dijo Victoria--, tengo que pedirte un favor.

`

* * *

`

Othman ibn Saleh al-Masri se encontraba en la galería del Collége Militaire, maravillado. En su cabeza, los cabellos grises abundaban más que los negros, y su barba era completamente blanca. Había visto muchas maravillas, tan antiguas como estas y también más modernas. Cuando era más joven, había contemplado a los trabajadores que cavaban el inmenso canal de Suez bajo las órdenes de los franceses. En El Cairo, donde había vivido la mayor parte de sus sesenta y dos años, había admirado las pirámides de Gizeh y a su guardiana, la esfinge, más veces de las que podía contar. Había paseado por la ciudadela de Saladino y rezado en las mezquitas de Ibn Tulun y Al-Muayyad. Las hazañas de la arquitectura y la ingeniería no eran nada nuevo para él, alabado sea Dios.

Aun así, la estructura de hierro que veía asomar al final de los Champs de Mars, justo en la rivera del Sena, era sobrecogedora. Cuatro enormes soportes curvos, hechos de vigas de acero entrecruzadas, se alzaban hasta una altura de cincuenta metros y allí se unían a una plataforma gigantesca de estructura similar. Encima de ella, había una colmena de actividad y un laberinto de andamios, y un ejército de trabajadores que elevaba la torre constantemente hacia el cielo. Según la prensa local, esta iba a ser la pieza decorativa principal de la Gran Exposición que tendría lugar en París al año siguiente; una maravilla de trescientos metros de altura, diseñada por un ingeniero llamado Eiffel. El periódico que había leído estaba lleno de críticas y reservas. Alguien dijo que suponía un daño para París; que iba a desfigurar la ciudad. Otros auguraban que no podrían terminarla a tiempo para la exposición. La construcción había comenzado el año anterior, y era más que obvio (decían los pesimistas) que una estructura como aquella nunca podría construirse tan deprisa. Para Othman, sin embargo, estaba claro que aquellos agoreros se equivocaban. En esos momentos, los franceses eran el centro del mundo civilizado, al igual que los ingleses; del mismo modo en que los egipcios, los árabes y los turcos lo habían sido antes que ellos. Algunos de sus amigos de la madrasa dirían que esa obra era una afrenta a Dios, un símbolo de vanidad; pero la arquitectura siempre había sido muy apreciada por Othman. Para el hombre que vivía en la civilización, suponía una manera de honrar a Dios. Los franceses tenían mucho que explicar acerca de sus negocios con Egipto, desde luego; pero no se dejaba llevar por el resentimiento para juzgarlos.

--Una catedral de la era industrial, creo yo. --La voz, seca y fuerte, vino de un hombre deforme que caminaba junto al mismo borde de la terraza. Llevaba el hábito negro de un sacerdote católico, y utilizaba un bastón de madera, tan retorcido como su figura--. Me pregunto si pondrán un altar ahí.

--¿Padre André? --Othman había aprendido francés en Port Said, cuando era un niño, y lo hablaba correctamente a pesar de su acento.

--A su servicio --dijo el hombre, inclinando la cabeza como saludo--. Saleh, supongo.

A lo largo de su vida, Othman había comprobado que muchos franceses, al igual que sus homólogos ingleses, tenían dificultades para aprender nombres árabes. La pronunciación del sacerdote era aceptable, pero arbitrariamente había dado por sentado que el patronímico de Othman era su apellido. Normalmente, Othman seguía la política de corregir con educación tales errores, pero necesitaba cierta información de aquel hombre y prefirió no abordar el tema. Había asuntos muy graves e importantes que discutir.

--Su humilde servidor. He venido a buscar la sabiduría de Leopoldo de Murnau.

--Vamos --dijo el sacerdote--; pasearemos y charlaremos sobre los no muertos.

`

* * *

`

Regina Blake utilizaba el escritorio de la sala de estar adyacente a las habitaciones del apartamento que habían alquilado en el Hotel de Guénégaud. Llevaba cerrado un mes, durante el cual Regina había estado acompañada únicamente por Victoria y había adoptado todas sus costumbres nocturnas. Hoy, sin embargo, no podía dormir durante el día. Victoria no la había llamado al amanecer para que la acompañara en su letargo, y había dormido por primera vez en la cama de la habitación de al lado. Cedric, el cochero, dormía más lejos, al final del corredor. Después de algunas horas, una extraña ansiedad pudo más que su cansancio. Se había vestido y había deambulado por el apartamento.

Victoria no había dejado el hotel la noche previa y pidió a Regina y a Cedric que no hicieran nada durante el día. Lo que bajo cualquier otra circunstancia sería un lujoso conjunto de habitaciones, se había convertido para Regina en una jaula de oro que le recordaba demasiado el tiempo que había pasado en la Mansión Bernan. La gran mansión del condado de Durham era la residencia familiar de los Blake, y el símbolo de la triste existencia que le esperaba como la hija casadera de un vizconde. El Hotel de Guénégaud, al igual que la casa de monsieur Alphonse en Calais, se estaba transformando en su socio nocturno, y en la alegoría de las limitaciones de su nueva vida. Aquellos eran ahora los muros de los que no podía escapar... si eso significaba renunciar a su madre o a Victoria.

Había vivido mucho tiempo en el condado de Durham, así que cogió papel y pluma y le escribió una carta a su mejor amiga.

[[

Mi querida Jo:

Mereces conocer la verdad más que nadie. A estas alturas, supongo que te preguntarás que ha me ocurrido. No me cabe la menos duda de que papá y Malcon han hecho todo lo posible para ocultarte lo que saben, y estoy segura de que los hombres propensos a infravalorar a las mujeres comenten un error.

Nunca te he mentido, Joanna. La verdadera realidad de la situación en que me encuentro solo se me hizo evidente en el lluvioso día en el que me encontraste en el umbral de tu puerta. Hasta ese momento, me negaba a aceptar el hecho de que Victoria Ash, mi protectora, era algo diferente a lo que yo imaginaba.

Releo mis propias palabras y me cuesta reconocerlas, Jo. Yo, que defendí con tanta vehemencia la verdad desnudad cuando éramos niñas, ¿cómo puede haber caído en estas medias tintas? La última primavera habíamos hablado de la posibilidad de que mamá hubiera sido victima de algún grave asalto. Pero la verdad es aún más extraña: se ha levantado de la tumba y camina de nuevo, atrapada entre la vida y la muerte. Y no es la única. Victoria Ash existe del mismo mono, junto con muchos otros.

Puedo escuchar tu pregunta, mi querida Jo: ¿por qué permanezco junto a esta criatura? Desearía tener una respuesta sencilla que darte. O, mejor dicho, preferiría poder contarte algo que fuera cierto: sería fácil decir que hemos venido a Paris a buscar a mi madre, porque estoy convencida de que ha sido llevada a ese estado antinatural contra su voluntad, y deseo liberarla. Pero esa no es toda la verdad...

No, porque al igual que sé que estoy sentada en este elegante apartamento, soy permanentemente consciente de la presencia de Victoria en la habitación de al lado. Sé que yace sobre la cama, insensible como un cadáver, y que revivirá cuando el sol se oculte. Una parte de mí espera ese acontecimiento con ansiedad. ¿Recuerdas nuestras fantasías infantiles sobre Cleopatra? Nos sentábamos a la orilla del Nilo, y soñábamos con esa reina que tuvo a sus pies a César y a Antonio; con esa belleza que hizo temblar imperios. Victoria es exactamente esa clase de criatura, Jo. Y tengo miedo de dejarla.

Reza por mí, Joanna, y recuerda que yo no te olvido.

Con cariño,

~ Regina

]]

La última carta, al igual que las anteriores, había aparecido como por arte de magia en el escritorio de Thomas Ventimiglio, que la encontró allí por la mañana cuando entró en la biblioteca que compartía con tres de sus hermanos, y que dominaba la orilla derecha de la Rue du Chemin Vert. Se habían asegurado de cerrar todas las puertas, e incluso habían tenido la precaución de enrejar las ventanas del tercer piso; pero quienquiera que fuera su benefactor, no encontraba dificultades para entrar y dejar aquellas preocupantes notas.

Los hermanos Ventimiglio eran nativos de la región parisina. Su padre, llamado Benito, había emigrado a Lombardía en tiempos del Segundo Imperio. Thomas era el hermano mayor, y había cumplido veintidós años. Alain, el más joven, tenía diecisiete. El padre había muerto durante la Comuna. Alan aún se encontraba en el vientre de su madre en aquellos momentos, y los revolucionarios descargaron sus frustraciones sobre un sacerdote amigo de la familia. Benito murió defendiendo a aquel clérigo.

Adriana, su viuda, educó a sus hijos para que honraran la memoria de su padre y continuaran su tradición de servicio. Alain fue bautizado en Chartres, bajo la atenta mirada del padre André Desosiers, un hombre de fe y temperamento. Adriana falleció de tuberculosis en 1879, dejando huérfanos a los tres hermanos. El padre André se preocupó de que fueran acogidos en una casa propiedad de la Iglesia, y les enseñó la ilustre historia de su familia.

Thomas y Alain, junto con Christophe y Julien, aprendieron que los Ventimiglio habían servido como soldados en el ejército secreto de Cristo durante generaciones. El padre André les contó que sus antepasados habían sido templarios y sus parientes aún eran Caballeros de la Orden de Malta. Pero su herencia más sagrada consistía en luchar contra los demonios que se ocultaban en las sombras para atacar a los creyentes. La Tercera República se preciaba de fomentar la razón y la ciencia, y detestaba la superstición y la religiosidad; pero los hermanos Ventimiglio eran hijos de la Iglesia hasta la médula y, cuando el Padre André les hablaba de la guerra secreta que algunos elegidos habían mantenido a través de la historia, nunca se les ocurría dudar. Las legiones de Satán estaban por todas partes y se hacían cada vez más fuertes, utilizando la máscara de la racionalidad y el pragmatismo para socavar la influencia protectora de la Madre Iglesia.

Durante los cinco años anteriores a la primavera de 1888, los hermanos se habían iniciado en la lucha, uno por uno, convirtiéndose en las armas más fuertes del padre André. Ahora eran soldados de la Sociedad de Leopoldo, una confederación de clérigos y seglares dedicados a batallar contra las tinieblas. Los enfrentamientos con el diablo habían sido relativamente escasos en esos últimos años. Algunos hombres y mujeres corruptos habían sufrido a manos de los Ventimiglio, que estaban seguros de haber destruido muchos aquelarres de brujas y reuniones de espiritistas. En 1886, el padre André los había enviado a Bayeux, y se habían enfrentado a algo en una casa abandonada con vistas a las playas de Normandía. Thomas aún se despertaba por las noches con la imagen de una cara pálida y huesuda que se desvanecía en humo.

Cuando apareció la primera de las notas, los hermanos no se sorprendieron demasiado. Estaba escrita en una caligrafía irregular, y decía: Un diablo se esconde en el sótano del Auberge des Trois Moutons. Detrás de la sirena. Thomas y Christophe fueron a visitar esa pensión el domingo por la tarde. Mientras su hermano menor distraía con su encantadora sonrisa a las mujeres que atendían el pequeño mostrador, Thomas se introdujo discretamente en la posada y registró los sótanos. En el último, encontró una puerta pintada con un descolorido anuncio de agua de manantial, que mostraba a una sirena bebiendo de una botella.

La puerta estaba cerrada, pero hizo un trabajo rápido con el candado y encontró, en el cuartillo de almacenaje que había al otro lado, lo que parecía ser el cadáver de un niño, tendido en un pequeño catre. Sin saber exactamente qué hacer, cogió el frío cuerpo entre sus brazos y se dirigió al piso de arriba.

Entonces empezó la locura. A medio camino, en las escaleras, el niño se despertó de repente de aquel letargo que tanto se parecía a la muerte, y le mostró unos colmillos terribles. Un olor a cabello y carne quemados inundó el aire y Thomas, sobresaltado, alejó de su cuerpo aquella cosa, que empezó a gritar salvajemente. Mientras tanto, la mujer del mostrador se precipitó en la habitación con una expresión del más puro terror en su rostro, como si aquel monstruo fuera de su propia carne y sangre. Lo abrazó y lo cubrió con su nada despreciable barriga, pero los alaridos no cesaron. De hecho, se elevaron de tono porque la mujer se había unido a ellos.

Thomas y Christophe, que la habían seguido, se dieron cuenta del motivo de sus gritos: el niño le estaba dando zarpazos y mordiscos. La posadera retrocedió y la criatura utilizó sus sangrientas uñas y sus dientes, afilados como agujas, para ahondar en su pecho. Thomas y Christophe habían traído largos cuchillos y cortaron con ellos al niño. Aquella cosa siguió ardiendo incluso después de haberle roto el cráneo, e inundó de olor a huesos y carne quemados la habitación bañada por el sol.

Cuando encontraron la segunda nota, casi un mes después, se encontraban más preparados y desde entonces habían respondido a cada misterioso aviso con precisión militar. En junio, un diablo que se presentaba bajo la forma de una hermosa mujer había herido gravemente a Julien, y eso los había vuelto más cautelosos. Con el cuarto mensaje --el más reciente-- habían rociado las escaleras que iban hacia el apartamento de la criatura con aceite de ballena, y se habían limitado a quemarla.

Thomas abrió la nueva y quinta nota, y leyó en voz alta: Los diablos viven en el Café Thériaux, en Montmartre. Sonrió. Alain había estado hablando del potencial de la pólvora negra, y quizá era hora de que hiciera algún experimento.

`

`

`

`

_____ 10 _____

`

Bajaron del carruaje en el lado este de la Place de la Concorde, una de las más grandes de París. En el centro se alzaba el Obelisco de Luxor, regalado al rey francés Luis Felipe por el virrey de Egipto hacía cincuenta años. Regina había deseado mucho tiempo verlo personalmente, y el hecho de poder contemplarlo ahora, bajo las circunstancias en que se encontraba, solo contribuía a ensombrecer sus ánimos. La magnífica plaza se extendía entre dos espléndidos jardines, y constituía el punto central de un impresionante eje que se veía con toda claridad incluso de noche. Las luces de gas y las eléctricas formaban una serie de líneas punteadas que se dirigían al oeste, más allá del obelisco, y que recorrían el amplio bulevar de los Campos Elíseos hasta el elevado arco de triunfo de Napoleón. Al otro lado, en el camino que recorrían Victoria, Martin y ella, se encontraban los famosos Jardines de las Tullerías y, tras ellos, el Palacio del Louvre.

--Es como si el palacio nunca hubiera estado allí --dijo Victoria, en voz muy baja.

--¡Ja! --exclamó Martin--, siempre sentiste atracción por esa dorada fachada. Personalmente, pienso que ahora hay más espacio y, de todos modos, el fuego fue glorioso.

Regina se dio cuenta de que estaban discutiendo sobre la destrucción del Palacio de las Tullerías, que antaño presidía los jardines, situado entre estos y el Louvre. Había sido la residencia de Napoleón III y la sede del poder. Sufrió la ira del populacho durante las revueltas populares de principios de la última década. De hecho, no quedaba ni rastro de él.

--¿No se consideró la posibilidad de reconstruirlo?

Regina podía captar en el aire la nostalgia de Victoria. Recordó el sueño que habían compartido y se preguntó de nuevo qué podría sentirse al ver otra vez una ciudad que se había conocido en otro siglo.

--No había mucho que reconstruir, querida. Los chicos de la Comuna incendiaron el edificio a conciencia. No obstante, nos ofrecieron la feliz exhibición de la ennegrecida estructura del lugar, hasta que lo derribaron hace cinco años. El príncipe Villon deseaba despejar el panorama, creo.

Los jardines tenían ese particular estilo francés tan cuidado, lleno de formas geométricas y ángulos rectos. Una vez pasada la primera plazoleta abierta, cubierta de guijarros y dominada por una de las abundantes fuentes, comenzaba un bosque de árboles dispuestos en orden militar, formando líneas perfectas que marchaban hacia el este, donde el palacio quemado se alzó una vez. Las luces de gas acentuaban su aspecto rectilíneo. Cada una de ellas era un punto en una serie de precisión matemática. Regina no pudo evitar comparar todo aquello con Hyde Park, el gran jardín público de Londres, con el naturalismo de sus acuáticas y tortuosas alamedas. Había imaginado que las Tullerías tenderían al orden, pero mostraban una exactitud y frialdad extremas. Londres parecía mucho más vivo e imprevisible.

En vez de dirigirse a los matemáticos bosques, Martin fue hacia el sur, donde más líneas de cuidados árboles rodeaban la plaza. Un sendero inclinado conducía a la fuente central, pero él pasó de largo y se encaminó al gran edificio que se elevaba entre los jardines y los embarcaderos del Sena. Se detuvo al llegar a la discreta zona umbría que había junto a la edificación, y miró a Regina.

--Hábleme de su madre, señorita Blake.

Victoria intentó eludir el tema.

--Ya te lo he contado todo...

--Me gustaría escucharlo de sus propios labios, querida --Sonrió él, con un dejo de cinismo--. Monsieur Villon y su séquito recuerdan muy bien mis acciones durante la Comuna. En este momento no me agradaría demasiado meter mi cabeza en la guillotina.

--Entonces, a toda costa, tienes que encontrar otra persona dispuesta a presentarte en Londres cuando hayamos terminado con este asunto --dijo Victoria--. Creo que lady Anne y lord Mithras te parecerán aún menos acogedores que esos insignificantes revolucionarios.

--Hubo un tiempo en el que no hubieras considerado insignificante nuestra causa, Victorine --dijo Martin, con frío desdén.

Regina sintió que un arrebato de ira le crecía en el corazón: un reflejo de la misma emoción que bullía dentro de Victoria. Esta habló con una rabia reprimida a duras penas:

--Y ¿hasta dónde has llevado tus grandiosos principios, exactamente?

El propio enfado de Martin pudo más, y su voz, que hasta entonces había sido sosegada y melodiosa, se volvió estridente:

--Más lejos que cualquiera de los juegos que Maximilien...

--¡Por favor! --gritó Regina--, ya está bien. Me explicaré. Lady Emma, mi madre, se convirtió en uno de vuestros hermanos la última Navidad, en nuestra casa del condado de Durham.

--Sí... --Martin aún hablaba con cierta aspereza, pero empezaba a tranquilizarse.

--No lo supe en aquel momento, pero su familia está vinculada a la casa Tremere que, según tengo entendido, es un caso especial entre ustedes, ¿no?

--Así es. Continúe.

--Con la ayuda de la señorita Ash, localicé a mi madre el mes pasado en Londres, donde también conocí a un tal Antón Wellig, el hombre que la había... cómo lo diría... rehecho. Comprendí que ella no deseaba formar parte de la sociedad nocturna. Era su esclava.

--¿Con qué propósito?

--No lo sé con exactitud; pero ninguno beneficioso para su alma, de eso estoy segura.

Regina omitió algunos detalles en su narración, desde luego. Había visto cómo Wellig realizaba una extraño ritual con la sangre de su madre, invocando a Mithras, el príncipe de Londres, e incluso doblegando la voluntad infinita de aquella criatura unos instantes. De algún modo supo que sería mejor no comentar nada de eso.

--¿Y pretende liberar a su madre de su cautiverio?

Martin miró a Victoria de reojo, pero siguió dirigiéndose a Regina:

--No será fácil, querida. Esos hechiceros Tremere son muy peligrosos, incluso más que los revolucionarios entre los no muertos --Sonrió.

Regina sintió que el peligro había pasado, y soltó el suspiro que había estado conteniendo.

Victoria intervino entonces:

--¿Y se supone que este peculiar revolucionario nos va a ayudar?

--A su servicio, mesdemoiselles --Hizo una leve reverencia y les indicó con la mano que lo acompañaran al camino principal de los jardines de las Tullerías.

El paseo desde allí hasta el palacio del Louvre transcurrió sin que Regina percibiera nada más que el incómodo y persistente recuerdo del enfado de Martin. A pesar de que parecía ser otra vez el mismo anfitrión afable, la chica aún sentía los ecos de la tensión que le había causado. Le recordaba sus primeras noches de relaciones con la sociedad nocturna de Londres, la primavera anterior. En cuestión de instantes, aquellas oscuras almas podían pasar del encanto embriagador a la furia aterradora, y era demasiado fácil convertirse en su juguete. Ahora le resultaba más sencillo centrarse en su fuerte vínculo con Victoria, pero el peligro aún estaba allí.

Apenas podía ver los cuidados jardines, fundidos en exuberantes y verdes sombras por la combinación de árboles y lámparas de gas. El gorgoteo de las fuentes tampoco atrajo su atención y, antes de darse cuenta, Martin y Victoria la estaban guiando bajo el pequeño arco de triunfo que servía de entrada al gran atrio formado por tres paredes de un ala del palacio del Louvre.

Regina había pasado gran parte de su vida despreciando la creencia, demasiado común, de que la educación debía ser un terreno de competencia exclusivamente masculina. Aunque no había podido disfrutar de una escolarización formal, sus padres le habían proporcionado tutores mientras vivían en Egipto y ella había devorado con avidez los mejores libros de las bibliotecas. Sentía un amor especial por el mundo clásico; en particular, por el floreciente período helenístico, cuando el arte, la filosofía y la política parecían haber alcanzado una imperfecta pero inigualable simbiosis. De hecho, su posterior aprecio por los maestros del Renacimiento italiano estaba muy relacionado con la preferencia que estos sentían por los griegos. Así que, cuando Regina entró con sus compañeros en la larga galería que se extendía a lo largo del Sena y constituía el ala sur del suntuoso complejo, sabía que iban a encontrarse con una de las más importantes colecciones de arte del mundo. Durante casi un siglo, el Louvre había sido el museo principal de París, y exhibía las grandes colecciones recopiladas a lo largo de siglos de monarquías y revoluciones ocasionales. Sin embargo, la visión de aquellas piezas la dejó atónita.

La galería era básicamente una inmensa y larga habitación. Lámparas de gas y candelabros se unían para hacer retroceder la oscuridad nocturna, reflejándose en el arco dorado a unos treinta pies sobre el suelo. Las dos paredes estaban completamente cubiertas de pinturas grandes y pequeñas, que parecían colocadas para que encajaran de modo que hubiera apenas dos centímetros de separación entre los marcos. Solo las columnas de mármol, las ventanas y las puertas interrumpían el mosaico de óleo y lienzo.

El tamaño de la sala eclipsaba a las personas que entraban en ella; no obstante, ellos estaban allí. La longitud de la galería y la superficie que se extendía entre sus paredes eran mayores que las de muchas calles de Londres. Martin marcaba el camino por el pulido suelo de mármol, y un lacayo vestido a la moda del siglo anterior surgió de una entrada lateral para encontrarse con él.

Martin no se detuvo; simplemente murmuró:

--Monsieur Fleury y sus invitadas.

El sirviente hizo una profunda reverencia al estilo exagerado de su país, poniendo una pierna detrás de la otra e inclinando la cabeza profundamente hacia el suelo. Martin, por su parte, no aflojó el paso en ningún momento.

Había otros en la sala, incluidos unos cuantos grupos que parecían ocupados admirando los lienzos. Una enorme pintura que mostraba a la Libertad con los pechos desnudos, parecía atraer a unos pocos aficionados al arte, pero Regina tuvo la clara impresión de que estaban más interesados en observar a los que pasaban por allí que en los méritos de la brocha de Delacroix. También había más sirvientes, uniformados con un atuendo pasado de moda, con chorreras y pelucas empolvadas. La mayoría de ellos simplemente estaba de pie en su lugar. En cierta ocasión, un hombre entró tranquilamente en la galería desde una de las altas puertas que llevaban al atrio central. Llevaba una bandeja de plata con una carta sellada. Regina caminaba a unos veinte pasos de distancia de sus guías en ese momento, y el mensajero pasó muy cerca de ella, sin reconocer su presencia. Ni siquiera la miró de reojo, y la muchacha tuvo la sensación de que le habría pasado por encima sin dudarlo si hubiera tenido la mala suerte de interponerse en su camino.

Finalmente llegaron al extremo de la galería, donde había unas pesadas puertas de madera. Dos de aquellos lacayos parecidos a autómatas las abrieron cuando Martin y Victoria se acercaban.

Regina los alcanzó y se deslizaron al interior de un enorme y opulento vestíbulo. La gran habitación, hecha de la blanca piedra caliza tan común en París, presentaba una amplia escalinata que llevaba al segundo piso del palacio, así como algunas puertas que daban a otras galerías. También aquí había obras de arte, pero en cantidades menores que en la gran sala que habían dejado atrás. En su lugar, la belleza era principalmente arquitectónica. La claridad de las paredes contrastaba con el tono oscuro de las pulidas columnas de mármol que sostenían la bóveda sobre las escaleras. El suelo, de un mármol más claro con un ligero matiz rosa, recibía la luz de las arañas, que también caía sobre las estatuas empotradas de inspiración clásica que dominaban el rellano principal. Regina tuvo la sensación de estar entrando en un templo griego y tuvo que reprimir una exclamación de asombro.

--Los arquitectos de Bonaparte poseían un talento innato para lo monumental --dijo Martin--; incluso en el diseño de escaleras.

--Es hermosa --añadió Regina, pero Martin ya había empezado a subir hacia el primer descansillo.

--Sí --añadió Victoria--. Lo es.

Puso la mano en la cintura de Regina, para animarla a moverse y las dos mujeres iniciaron su ascenso.

A diferencia del silencio que reinaba en la galena, roto únicamente por sus pasos y por los susurros de los pocos amantes del arte, de aquellos escalones surgían sonidos... y algo más. Al principio se oía el barullo de demasiadas voces y luego empezó a distinguirse una docena de conversaciones superpuestas. Al llegar al final de la escalera se encontraron con una gran habitación abierta: otra galería, del mismo estilo clásico que predominaba en el vestíbulo. En su interior, había unas cincuenta personas distribuidas en pequeños grupos, intercambiando miradas entre sí y charlando con sus compatriotas.

Pero lo que a Regina le llamó más la atención fue la tensión subyacente en las conversaciones. Se parecía al elocuente silencio que se produce en el lapso de tiempo que transcurre entre el destello del relámpago y el fragor del trueno; un momento de calma absoluta, a la espera de una inminente explosión. Regina sintió que se le erizaba el vello de los brazos y la nuca, como si anticipara algún peligro invisible pero presente.

Victoria también lo percibía, y escudriñó la habitación, buscando su origen. Regina se preguntaba de qué manera aquella impresión se había transmitido entre ambas. ¿Habría detectado Victoria su propio malestar? O a la inversa: ¿Era la sensación de su compañera la que se filtraba en sus venas a través de la sangre oscura y fría que había bebido en Calais? Y, ¿realmente importaba la diferencia?

Sin ninguna respuesta a sus preguntas, concentró su atención en lo que la rodeaba. Martin condujo a las dos mujeres a una esquina de la gran habitación, donde una Demeter de mármol blanco contemplaba la escena desde un nicho situado entre dos columnas de color oscuro. Regina intuía que el lugar que ocupaban no era casual, por las miradas del grupo de mujeres severamente vestidas reunidas en torno a un diván, junto a una gran ventana. Las distintas camarillas estaban organizadas, aunque la esquivaban precisamente a ella.

En Londres, Victoria había pasado el verano guiando a Regina a través de los distintos niveles de la sociedad nocturna. La chica había desarrollado un sentido de las relaciones sociales en ese medio. Captó sutiles señales y patrones de conducta a lo largo de muchas semanas e incontables fiestas y veladas. Había elaborado un teorema práctico del comportamiento social entre los no muertos, en el que aquellos que pertenecían a los estratos inferiores parecían orbitar en torno a los que gozaban de posiciones superiores. Los rivales ocupaban lugares opuestos, en una especie de equilibrio gravitatorio. Su teorema tenía limitaciones de acuerdo con lo que eran los modelos sociales, pero a Regina le había resultado útil.

Al parecer, en esta asamblea las cosas funcionaban de acuerdo a leyes distintas. Lo que al principio le habían parecido camarillas cerradas, pronto se manifestaron como una especie de grupos inquietos. Al igual que en Londres, los hermanos y sus parásitos parecían compartir algunas características comunes: por un lado, hombres y mujeres de arcaica y aristocrática belleza; por otro, grupos de soldados o marineros. Regina era muy consciente de que Victoria llevaba un camafeo rosa y negro en el pecho que era una réplica del que colgaba de su cuello y del anillo que Cedric llevaba puesto en uno de sus dedos. Sin embargo, las líneas de apadrinamiento parecían menos sólidas aquí. Los individuos se movían de un grupo a otro y, de hecho, nadie parecía quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. Lo más curioso para Regina eran las miradas furtivas, los tics repentinos y los puños cerrados que veía.

Le vino a la imaginación una imagen de depredadores enjaulados. Sabía perfectamente que ella era una presa potencial dentro de este zoológico en el que no conocía ni la longitud ni la fuerza de las cadenas que sujetaban a las bestias. El temor le oprimió la boca del estómago y lo disimuló con palabras.

--Tienen miedo --dijo, en un leve susurro--. Cada uno de ellos le tiene miedo a algo.

Victoria y Martin la miraron fijamente. A pesar de que ambos tenían la misma expresión de sorpresa mal reprimida, también vio orgullo en los ojos de Victoria.

--Siempre has tenido un gusto exquisito, Victorine --observó Martin--. Es grosero por mi parte mencionarlo --añadió, volviéndose a Regina--, pero me temo que has llegado en un momento difícil para nuestra hermosa ciudad.

Aproximadamente una hora después, los lacayos --todos acicalados al estilo del Antiguo Régimen-- anunciaron la llegada de su señor, François Villon, Príncipe de París y de Ile-de-France. Y no lo hicieron con palabras, sino con silenciosos y sutiles movimientos. En menos de un segundo se distribuyeron por la habitación, del modo más discreto posible. A continuación, todos se giraron para mirar directamente hacia las puertas del lado sur de la sala. Era como si cada uno fuera un punto cardinal que de pronto y simultáneamente hubiese encontrado su norte. A continuación, las enormes puertas de madera de roble se abrieron y el príncipe Villon entró majestuosamente en la sala.

No era especialmente robusto ni especialmente alto; pero, aun así, consiguió que a Regina se le cortara la respiración. No era guapo; al menos, no del mismo modo que Victoria. Tampoco se parecía a Mithras, al que había visto a principios de ese mes. El monarca de los no muertos ingleses era la representación de la perfección masculina; un Apolo descendido del Olimpo para jugar. Mithras había sido divino, y Villon era sublime.

El encanto del príncipe francés estaba en su forma de moverse, que provocaba en Regina una especie de vértigo. Concentrada en él, sintió que se movía lentamente, con languidez, como un amante que se entretiene en la cama de una mujer. Sin embargo, cada vez que Regina parpadeaba, él estaba mucho más cerca de lo que sus sentidos le indicaban que debería estar. Un rincón oculto de su cerebro reconoció síntomas de sus pasados contactos con los no muertos --no era la única embriagada, al parecer, y en una ocasión comprobó que Victoria se movía más deprisa de lo que el ojo podía detectar--, pero aquellos eran quedos susurros entre una tormenta de sensaciones. Su belleza era como un cuchillo: fría, letal y, sobre todo, tentadora. En un mundo oscuro donde todos usaban máscaras de cortesía y condición social, sintió que podía mirar directamente dentro del alma del príncipe Villon.

Tuvo la certeza de que él no tenía nada parecido.

El príncipe se detuvo a unos quince pasos de distancia. Aunque miró hacia ellos, su falta de interés era tan palpable que Regina tuvo que reprimir la necesidad de mirar a su alrededor para comprobar si él podía estar mirando a alguien o a algo más. Martin se inclinó ligeramente, pero Victoria hizo una reverencia y Regina la imitó, aunque un poco después. El príncipe respondió al saludo alejándose para acercarse a otros. La presentación estaba hecha, sin mediar una sola palabra.

Regina solo percibió el silencio en el que se había sumido toda la habitación cuando oyó su propio suspiro.

Ninguno de ellos habló hasta que bajaron las escaleras, atravesaron la inmensa galería, y salieron a los jardines de las Tullerías. Regina rompió el silencio:

--¿Qué quisiste decir con "un momento difícil"?

Martin le dedicó una macabra sonrisa.

--Sencillamente, niña, que alguien se ha dedicado a cazar a los vampiros parisinos.

`

* * *

`

La sala capitular de la Sociedad de Leopoldo en París, a la que el padre André de Sosiers decidió llevar a Othman al-Masri pocos días después de su encuentro en los Campos de Marte, se encontraba en la elegante He San Luis. Esta pequeña isla del corazón de la ciudad tenía quinientas yardas de longitud, y se encontraba río arriba, justo al lado de la He de la Cité, un poco más extensa. Era el lugar donde los hombres habían vivido desde los tiempos de los galos, y podía decirse que constituía el centro exacto de la metrópolis. Allí se alzaba en todo su gótico esplendor la famosa catedral de Nótre Dame. A Othman le resultó imposible no mirarla mientras cruzaba el Pont de la Tournelle desde la ribera izquierda de la Ile San Luis. No pudo admirar su hermosa fachada, ya que era su parte trasera lo que divisaba; pero en su lugar fue compensado con una vista de sus arbotantes y de algunas de las maravillosas vidrieras de sus ventanas. Othman era musulmán, pero la arquitectura siempre evocaba en él la presencia de Dios, alabado sea su nombre. La estructura creciente de acero de la torre Eiffel parecía menguar al lado de esta construcción anterior a la era industrial.

El sacerdote se encontró con él en el embarcadero cercano al puente. Cuando Othman llegó, el anciano había discutido con un librero y lo había acusado a gritos de ser un francmasón. El padre André se había alejado del quiosco de madera de aquel hombre, llevándose solo uno de los tres volúmenes que había examinado y, tan grande era su consternación, que no parecía percatarse de la maravillosa religiosidad de la catedral.

--Maldito muchacho --rezongó--. Ya no hay respeto.

La sala capitular se encontraba a la sombra de la iglesia de San Luis, en el interior de uno de los pintorescos patios tan característicos de los edificios residenciales parisinos; especialmente de los que pertenecían a la gente adinerada. El padre André utilizó una llave de hierro para abrir las puertas, asegurándose primero de que no los observara ningún indeseable. Los dos hombres se deslizaron entre las fachadas del edificio y entraron en el patio. La puerta de la sala capitular daba a una pequeña plaza, y Othman se preguntaba qué pensarían los vecinos que espiaban desde las ventanas de esos dos extraños que entraban en el número 12 de la Rue Deux Ponts. Quizá su oscura sociedad es la dueña de todo el complejo, pensaba Othman, mientras subían por la estrecha escalera del vestíbulo frontal y entraban en la sala del segundo piso.

El padre André se dirigió al gran escritorio que había al otro extremo de la habitación, y usó otra llave para abrir uno de sus cajones. Rebuscó un poco y esgrimió un montón de sobres atados con un cordel.

--Tus cartas --le dijo--. Las he guardado todas.

De hecho, Othman reconoció los sobres de color marfil que había utilizado cuando le escribía al enigmático sacerdote con quien lo había puesto en contacto el hermano Nicholas, su ahora difunto amigo y aliado.

--Debo confesar --dijo-- que las tuyas permanecen en El Cairo, bajo la protección de una persona de confianza.

El clérigo se sentó en una silla de respaldo alto junto a su escritorio, antes de hablar de nuevo.

--Creo que el hermano Nicholas era demasiado bondadoso para nuestra misión, pero tenía su opinión en gran estima. Hablaba muy bien de ti.

--Gracias. Solo tenía elogios para ti y tus hermanos de la Sociedad --añadió Othman.

--Bien. Después de este intercambio de cumplidos, escuchemos tu historia.

Othman tomó asiento y empezó su narración.

--Lady Emma Blake fue una buena amiga mía en El Cairo, durante muchos años. Fui profesor de sus hijos y pasé largas y felices horas de discusiones en compañía de su marido. Emma murió el año pasado, y tengo la impresión de que se ha levantado de su tumba.

--Eso --murmuró el padre André-- es solo una impresión.

--Yo no la tomaría a la ligera. Lord Blake me envió una serie de telegramas en los que me decía que era perseguido por su fallecida esposa. También le han informado de que su tumba está vacía desde el pasado diciembre.

--¿Y acudes a mí para que te ayude a encontrar esa alma condenada?

--Así es. Les debo mucho a lord y lady Blake, y no puedo quedarme cruzado de brazos...

--¿Te das cuenta --le interrumpió el padre André-- de que esa mujer debe ser destruida y para devolverla a su sepultura habrá que enfrentarse con el responsable de su condición actual?

Othman tragó saliva.

--Sí.

`

`

`

`

_____ 11 _____

`

El cabriolé que Cedric había adquirido se dirigía hacia el sur, desde el río, para entrar en el barrio de Montparnasse. En el cruce con el bulevar del mismo nombre se desplegaba una actividad frenética, a pesar de que ya era tarde y de la evidencia de que un edificio se consumía entre las llamas un poco más adelante. En dos salones de baile al aire libre, dos pianistas interpretaban a golpes una música estridente, compitiendo para atraer a la clientela. Mujeres ataviadas con largas faldas y hombres con pantalones bombachos giraban y saltaban al son de la melodía, ante los brindis y risas de los que miraban, copa en mano. No obstante, ni siquiera los mendigos que pululaban entre la multitud se aproximaron al carruaje.

En las noches que habían transcurrido desde que estuvieron en el Louvre, Victoria y Regina habían adoptado la costumbre de visitar la ciudad. El contraste con las semanas de encierro en Calais y con sus primeros días en París era extremo, y Regina no sentía el menor asomo de la tristeza que le había expresado a Joanna en aquella carta llena de remordimientos. Tendría que escribirle otra vez para rectificar su desmesurada reacción. Habían pasado la mayor parte del tiempo en los jardines, plazas y bulevares que Victoria había parecido rechazar al principio. Por la noche, esos bien iluminados y ordenados espacios nunca estaban lo bastante deshabitados y, aunque su comunicación se limitaba a unas cuantas inclinaciones de cabeza, Regina adivinaba que ella y Victoria estaban visitando zonas de la sociedad nocturna de París, casi pisando su mismo centro. Solo esperaba que no tardaran tanto tiempo como para perder toda esperanza de encontrar a su madre.

Regina torció el cuello para mirar la bulliciosa multitud y se sintió atraída por el ritmo de aquella fiesta. Ella únicamente había asistido a bailes, pero el escándalo de aquellos salones parecía una inocente trasgresión a la vista del mundo oculto que estaba descubriendo. Lo más probable era que se dirigieran a los cercanos Jardines de Luxemburgo para dar otro paseo y relacionarse discretamente con los hermanos parisinos de Victoria. Allí se controlaría cada paso para enmascarar la violencia de los no muertos. Aquí, los bailarines se movían, rebosantes de vida, y expresaban su alegría sin tapujos. Regina también deseaba hacerlo y dejarse llevar por aquel entusiasmo.

--¿Estás pensando en unirte a la fiesta, Regina? --Victoria se acurrucó en el coche, lejos de la calle y de la gente que se arremolinaba en ella.

--Yo... bueno, por supuesto que no. --Regina se volvió hacia su compañera, aunque sus oídos captaban el último crescendo de la música y los gritos de regocijo que los acompañaban--. Es solo que... en fin, hay algo fascinante en la vida vivida con esa clase de entusiasmo, con esa naturalidad.

--Ten cuidado, Regina, no vayas a engañarte a ti misma. Puede que ellos bailen esta noche, pero mañana tendrán que trabajar duramente. O mendigar.

--Sí, tienes razón. Pero parecen tan felices ahora mismo... Es embriagador.

Victoria sonrió ante sus palabras, pero no dijo nada más. El cabriolé continuó su marcha por un gran espacio cerrado, separado de la calle por un muro alto de ladrillo y yeso. En el muro había una puerta y Regina se asomó para observar las sombras de las lápidas. Una ligera neblina parecía flotar sobre los oscuros senderos de grava que separaban zonas de árboles delgados y escasas tumbas. La escena contrastaba profundamente con los cabarets que habían dejado atrás, a menos de quinientos metros de distancia.

Recorrieron el camposanto. Un cartel en relieve decía "Cimetiére Montparnasse". Muchas otras pequeñas puertas a lo largo del muro que miraba al este, y una grande abierta en la fachada sur, ofrecieron a Regina diferentes vistas del cementerio. Pensó que era una macabra imagen de París. Acicalados y rectilíneos caminos para carruajes, delimitados por hileras de árboles bajos, evocaban los grandes bulevares, mientras las apretadas lápidas recordaban a las bulliciosas multitudes. De hecho, parecía que cada tumba intentaba superar a las demás, con querubines y ángeles esculpidos junto a obeliscos y columnatas. Al parecer, los franceses no se guiaban por las mismas costumbres mortuorias que los anglicanos.

--Han estado moviendo a los muertos desde los tiempos de Napoleón --comentó Victoria--. El viejo cementerio estaría demasiado lleno, imagino, así que se han dedicado a construir otros nuevos o a buscar creativas formas de almacenar los cadáveres.

Regina dejó sin respuesta el comentario, porque sabía que Victoria tenía algo más que añadir.

--Aquí está bien, Cedric.

La tranquila orden de Victoria a su cochero y mayordomo mulato hizo que este detuviera el carruaje delante de una casa de la Rue Gassendi. El margen izquierdo había experimentado menos transformaciones de las que caracterizaban al Segundo Imperio, de modo que las calles no se parecían a las rectas avenidas de la Ópera ni a las de otras zonas adineradas. A esas horas de la noche, con la presencia fantasmal del cementerio, aún cercano, incluso los golfillos de París parecían evitar aquella esquina. Nadie los vio, salvo un gato vagabundo que maullaba en un callejón.

--Recibí un mensaje ayer por la tarde --dijo Victoria, finalmente--. Una invitación.

--Nos hemos dado a conocer estas últimas noches, esperando que alguien se aproximara a nosotras, ¿verdad?

Victoria le dedicó una sonrisa.

--Cada vez tengo menos secretos para ti, querida. He esperado a que una vieja conocida se pusiera en contacto conmigo, y al fin lo ha hecho.

--¿Por qué no buscaste a esa persona, como hiciste con monsieur Fleury?

--No estaba segura de que Clotille se alegrara de verme.

--¿Y ahora?

Victoria volvió a sonreír y bajó del coche a la calle adoquinada. Regina la siguió, segundos más tarde, y entraron en el callejón junto a su felino guardián. Victoria solo se detuvo para dar instrucciones a Cedric.

--Espéranos aquí. No tardaremos mucho.

Regina había supuesto que la callejuela sería un corto pasillo que las llevaría al interior de un patio, pero pronto comprendió que se trataba de la entrada a un autentico laberinto de pasadizos ocultos. Se acordó de los días en que exploraba el souq de El Cairo, cuando era niña, aunque las sucias fachadas de piedra caliza y el húmedo olor de los desperdicios no tenían nada que ver con las paredes de adobe iluminadas por el sol y con el aroma a especias que flotaba en el aire del mercado egipcio. No obstante, sabía muy bien que esos callejones podían esconder muchas cosas, y se esforzaba para ver en la oscuridad. Una vez más, Victoria había olvidado traer algo para iluminarse, y aunque sus ojos preternaturales la guiaban fácilmente en la penumbra, Regina tenía que caminar con más cuidado que donaire.

Al sucio gato atigrado que las había recibido a la entrada del laberinto parecía llamarle la atención el torpe modo de andar de Regina. El animal daba vueltas alrededor de aquellas bípedas intrusas; algunas veces como si quisiera indicarles el camino, y otras para rastrear alguna presa invisible. Regina, que intentaba simultáneamente no caer en algún charco de aguas residuales, permanecer atenta a los agresores que podían ocultarse detrás de cualquier esquina, y mantenerse a poca distancia de Victoria, no tardó en perder el sentido de la orientación. Se permitió mirar un instante a las estrellas que parpadeaban en el estrecho trozo de cielo, entre los edificios de tres y cuatro plantas que las rodeaban, pero las constelaciones no le servían de ayuda. El astrónomo de la familia era su hermano Daniel, no ella. Con un gesto de contrariedad, miró de nuevo al interior del callejón: delante de ellas había una nube de moscas que zumbaban.

No hubo aviso. Había alzado la vista al cielo solo un momento y, a continuación, el ruido de aquellas diminutas alas llenaba sus oídos, y docenas de redondos y pesados cuerpos de insectos se estrellaban contra su carne. Bien alimentados por alguna desconocida dieta, los cebados bichos se le posaron en el cuello, las mejillas y la cara. Avanzaban lentamente hacia la boca, los ojos y los oídos. Regina gritó y las moscas se le metieron en la boca, ahogándola y produciéndole violentas arcadas.

--¡No te muevas! --El escueto grito de Victoria, repentino como el golpe de una fusta, impresionó a Regina. De un modo a la vez familiar y profundamente desconcertante, sintió la orden en su sangre y su carne. Sus músculos se tensaron con el único deseo de obedecerla, aunque la repulsión que le provocaba el enjambre de moscas era insoportable.

Regina se forzó a sí misma a tomar aire entre los labios apretados. Las patitas de los insectos eran como un millar de hilíllos que crecían sobre ella, moviéndose bajo el cuello de su capa y las mangas de su vestido. El pánico y la resolución la impulsaron a actuar: desesperada, al no sentir nada más que el cosquilleo de aquellos bichos, se atrevió a abrir un ojo... e inmediatamente deseó no haberlo hecho.

Victoria se había ido. No estaba ausente, pero la elegante belleza que había llegado a amar había sufrido una metamorfosis, y estaba cubierta de cosas negras que se agitaban. Desde el alféizar de alguna ventana, la luz de una linterna arrojaba un tenue resplandor sobre los miles de moscas que se habían posado en ella, y que se habían convertido en una segunda y horrible piel. Regina sabía que su propio cuerpo se encontraba en el mismo estado, pero la visión de aquella perfecta carne de alabastro transformada en un nido de insectos repugnantes le impactó aún más profundamente. Lo único que deseaba con todas sus fuerzas era coger a Victoria de la mano y salir corriendo. Pero esta le había dicho que se estuviera quieta.

De repente, vio que Victoria se movía. A pesar de que era capaz de hacerlo con asombrosa rapidez, avanzaba muy despacio hacia ella y actuaba con la calma de una dama que pasea por el parque. Acercó su mano al costado de Regina, y esta supo, sin mediar palabra, que debía cogerla y acercarse a su protectora. Una docena de pasos lentos y angustiosos las llevaron hasta una puerta baja, casi al final del callejón. Victoria puso la otra mano en el picaporte.

--¿Hemos superado tu pequeña prueba, Clotille? --preguntó Victoria, en un tranquilo susurro que apenas se ovo entre los zumbidos pero que surtió efecto. Tras unos tensos instantes de silencio, Victoria bajó el picaporte, y la puerta se abrió hacia dentro. Las moscas levantaron el vuelo y se perdieron en la oscuridad.

Regina, sintiéndose liberada, dejó escapar un suspiro que había estado conteniendo sin darse cuenta, y un enorme escalofrío la hizo estremecerse.

--Dios mío...

--Prepárate --dijo Victoria--. Lo peor aún no ha llegado.

Pasaron de la siniestra entrada a una sucia habitación con una trampilla abierta en una esquina. Victoria rebuscó en su bolso y sacó una vela de sebo y una caja de cerillas. Encendió la vela con una de ellas y se la dio a Regina.

--Puedes necesitarla.

La habría utilizado antes, pensó la muchacha, un poco molesta. Quizá la llama hubiera ahuyentado a las moscas. Pero reflexionó un momento, y se dio cuenta de que probablemente ese era el motivo por el que no se la había dado. Victoria se dirigió a la escalera de piedra que bajaba desde la trampilla y Regina la siguió.

Los escalones eran extremadamente peligrosos. Formaban una estrecha espiral con una pendiente muy pronunciada, y eran resbaladizos a causa de la humedad. En dos ocasiones, Regina se tambaleó y estuvo a punto de caer. Victoria no vaciló en ningún momento. El descenso parecía eterno. Cada circunferencia del pilar central de piedra las introducía un poco más en las entrañas de París.

--Hay kilómetros de canteras bajo las calles del margen izquierdo --dijo Victoria--. La ciudad se ha vaciado a sí misma para alimentar su propio crecimiento. Ahora hay un laberinto interminable de túneles cuya existencia ignora la mayoría de los parisinos.

La escalera terminaba en un pequeño pasadizo abovedado y, si los canteros habían acarreado bloques de piedra caliza a su través en el pasado, Regina no podía entender cómo lo habían hecho. La vela que sostenía proyectó su pálida claridad sobre unas rocas toscamente talladas, y tuvo la certeza de que se movían más allá del alcance de la luz. Unos pocos giros y cruces más tarde, el estrecho pasadizo desembocaba en un lugar más espacioso, y comprendió que habían utilizado un pasillo secundario.

La cantera principal era inmensa, y se tragaba la luz de la vela y los ecos de sus pasos. Le pareció entrever un techo con forma de cúpula, a una distancia enorme por encima de sus cabezas, pero no veía el menor indicio de la existencia de alguna pared. Debía de ser una gran habitación subterránea o el comienzo de un extenso túnel que atravesaba Montparnasse y lo sobrepasaba. No se distinguía ningún camino, aunque la llama de la vela oscilaba con una ligera brisa que indicaba que al menos había un acceso a la superficie.

--Nada de luces --les espetó de repente una áspera voz. Regina dispuso solo de un momento para ver una cara retorcida, antes de soplar sobre la vela y de que la oscuridad lo invadiera todo. Sin embargo, fue suficiente para reavivar el horror de la nube de moscas. La piel de ese rostro cadavérico y demacrado era correosa y estaba cubierta de forúnculos y cicatrices de viruela. Los ojos eran amarillentos y saltones, de pupilas diminutas. La dentadura, que Regina apenas había vislumbrado cuando aquella boca se abrió para darle una orden, era un repugnante amasijo de negros y grises.

--Clotille --dijo Victoria--, ¿realmente crees que hay necesidad de jugar a esta clase de juegos?

Regina oyó la voz ronca de la criatura a su izquierda, y sintió el frío soplo de su aliento acre en el cuello.

--Los juegos nos mantienen sanos.

Regina se preguntaba qué entendería por "sanos" aquella cosa inmunda.

--Muy poético por tu parte, pero habría preferido evitar estos histrionismos. --Si Victoria estaba asustada o nerviosa lo disimulaba a la perfección. Su voz era una serena melodía que se deslizaba en aquel aire húmedo y malsano, una tranquilizadora medicina para su compañera--. Si solo estás interesada en aterrorizar a mi protégée, tal vez deberíamos dejarlo.

De repente se hizo el silencio, y Regina tuvo la impresión de que se encontraba al borde de un abismo invisible. De hecho, por lo que ella sabía, había una especie de mazmorra medieval a pocos centímetros de sus pies. ¿Se trataba de una fantasía, o realmente soplaba una suave y húmeda brisa en esa dirección? De nuevo sintió que el pánico se apoderaba de ella, y decidió concentrarse en respirar con serenidad y tratar de mantener la calma.

Una sucia lámpara de petróleo se encendió a poca distancia, dentro de las catacumbas, y pudieron ver a su anfitriona a la luz de su anaranjado resplandor. Llevaba una túnica de lino gris, como si fuera un monje penitente de otra época, y solo vinos pequeños bultos a la altura del pecho y la anchura de los huesos de las caderas sugerían levemente su feminidad. Una capucha envolvía su rostro en sombras, pero Regina recordaba demasiado bien el retorcido horror que se ocultaba debajo. La mortecina luz apenas permitía vislumbrar el suelo, y la sensación de que una sima se abría muy cerca de ellas aún flotaba en el aire.

--¿Para qué has venido, Victorine? --susurró, en un tono grave--. Dímelo y luego vete.

--Necesito tu ayuda, Clotille. --La voz de Victoria había perdido su matiz desdeñoso, pero Regina podía percibir su repulsión como un vago regusto a bilis... ¿O era su propia repulsión?

--¿De qué se trata?

Victoria cruzó lentamente la distancia que la separaba de Clotille. A pesar de lo accidentado que era el suelo que pisaba, se movía con la gracia de una bailarina.

--Maximilien, tú y yo fuimos amigos una vez --dijo, cuando se encontraba muy cerca de la miserable mujer--. He pensado que todavía podríamos serlo.

Victoria puso su delicada mano sobre la oscura capucha de Clotille, probablemente para palparle el cuello o las mejillas. El lenguaje corporal de la otra mujer puso de manifiesto el poder de su caricia, ya que se inclinó sobre la mano como un huérfano que recibe por primera vez, con gran retraso, el amor de una madre.

El asco, los celos y la rabia porfiaron en el estómago de Regina, y el sabor a hiél le volvió a la boca. Sintió aguijonazos tras los pómulos y tuvo la certeza de que iba a ponerse enferma. ¿Cómo podía Victoria atreverse a tocar a ese engendro?

--Recuerdo --siguió Victoria, en voz baja y suave-- que no había ni un solo rincón de París que tuviera secretos para Clotille la Mouche. No puedo creer que ya no sea así.

--Villon no tiene en gran estima a las ratas de cloaca --dijo Clotille, abstraída.

--Vaya --Victoria retiró la mano--. El príncipe Villon está más loco que nunca. Habrá perdido la razón entre sus orgiásticos placeres, sin duda.

--Tú sabrás --le espetó Clotille. Y Regina se dio cuenta de que, de pronto, la conversación había empezado a girar en torno a ella.

--Los protégées y los esclavos son cosas muy distintas, Clotille --dijo Victoria--. Lady Regina está aquí porque me ha pedido ayuda, no para satisfacer mis propios caprichos.

Regina cruzó la sombría habitación para acercarse a aquellas dos hermanas. Aún temía caerse en algún agujero invisible, pero el deseo de no sentirse apartada en un rincón era mayor que sus miedos. Llegó hasta ellas sin problemas.

--Así es --añadió.

Clotille miró a la recién llegada a la reunión. --Y entonces, ¿qué es lo que necesitas de mí, florecilla inglesa?

Regina tragó saliva, repentinamente avergonzada de su acento. Aun así, le contó la razón de su viaje a París de la manera más sencilla que pudo.

Victoria añadió algunos detalles para completar sus explicaciones:

--Monsieur Alphonse confirma que lady Blake y Wellig vinieron a París desde Calais, pero a partir de ahí perdimos la pista.

--Así que ese Wellig es un bebedor de sangre.

--Sí --dijo Regina.

--No puedo garantizarte que se encuentren todavía en París --continuó Clotille. Esa era una de las posibilidades que más preocupaban a Regina.

--Claro que no --terció Victoria--. De hecho, supongo que se han dirigido a alguna otra parte, pero pensé que tú serías capaz de descubrir exactamente adonde.

--Podría hacerlo --dijo la desdichada. Regina vio en sus palabras la posibilidad de negociar... o tal vez eso es lo que estuvieran haciendo desde el principio.

--Y si yo pudiera hacer cualquier cosa por ti --dijo Victoria-- la haría encantada.

--Nos abandonasteis, y lo sabes. --El tono de Clotille adquirió un matiz iracundo de nuevo--. Maximilien y tú dejasteis que el resto de nosotros arreglara los destrozos de vuestra gloriosa revolución.

Regina percibió, a través de esa extraña conexión entre ellas, que la rabia le oprimía el estómago a su compañera, pero esta no lo demostró en absoluto; en su lugar, habló en un tono compungido y lastimero:

--Lo sé. Tuvo que ser muy difícil para vosotros, Martin v los demás.

--Puedes ahorrarte la compasión.

--Las disculpas nunca solucionan gran cosa entre los de nuestra especie, Clotille; pero espero que puedas entender que tuvimos muy poco margen de elección. Los hombres del príncipe iban a exponerlo al sol. No nos quedó otro remedio que escapar.

--Él no era el único que se enfrentaba a la ira de Villon. Mi Lucas ardió por participar en la Fronda.

Victoria ya no necesitó reprimir su ira, porque esta había sido reemplazada por una sincera tristeza.

--Lo sé. Maximilien también participó. Villon tardó unos años en atraparnos, pero lo hizo.

--Pues todavía estás aquí.

--Como tú --dijo Victoria--. Tal vez estábamos destinadas a sobrevivir a nuestros hombres. O simplemente fuimos mas afortunadas que ellos.

--Quizá. --La infeliz cabeceó--. Más de un hombre, de hecho.

--¿Has perdido otro? --Victoria extendió de nuevo la mano, y cogió la de Clotille. Excepto por el hecho de que eran criaturas no muertas que se habían levantado de sus tumbas y de que aquella conversación estaba teniendo lugar en unas improvisadas catacumbas bajo las calles parisinas, aquel momento estaba lleno de una ternura profunda y sincera--. Dime.

--Su nombre es Mirabeu --respondió Clotille--. Bertrand Mirabeu. A veces cantero, a veces ladrón... mi...

--¿Amante? --sugirió Victoria.

Clotille sonrió ante esa palabra, una espantosa mueca.

--En cierto modo --dijo, mirando a Regina--. Yo le doy mi sangre y él me vigila durante el día. Le tengo cariño.

--¿Te lo han arrebatado?

--Fue condenado a trabajos forzados en la cárcel de Santé. El director de prisiones es un gusano llamado Levasseur que tortura a los hombres diariamente y viola a las mujeres. Mi Bertrand me está pidiendo ayuda, ya sabes...

--Sí --dijo Victoria--. Te desea. Pero seguro que a ti no pueden detenerte los muros de ninguna prisión; y, desde luego, no un gusano burócrata.

--La cárcel pertenece al territorio de otro que reclama sus derechos allí.

Quiere decir derechos de alimentación, pensó Regina. Una prisión sería como una despensa para uno de... --intentó no terminar la frase, pero no pudo evitarlo-- su especie.

--Logrará que Bertrand sea suyo --prosiguió Clotille--, o se asegurará de que no vuelva a ser mío nunca más.

--¿Y el príncipe no hace nada? --preguntó Victoria.

--Nada.

--Entonces lo haré yo, querida Clotille --dijo--. Yo lo haré.

`

* * *

`

La biblioteca de la sala capitular de la Sociedad de Leopoldo en París ocupaba dos plantas enteras del edificio, situado en los números 12 y 12b de la Rue des Deux Ponts. La sospecha de Othman había resultado acertada y la sociedad --o al menos sus benefactores-- era la dueña exclusiva de la residencia, así como de todo lo que podía verse desde el interior del patio. Durante los últimos días había experimentado un avance prodigioso en el conocimiento de la sociedad y sus métodos.

Leopoldo de Murnau, el monje que fundó la sociedad a principios del siglo XIII, había heredado una maldición familiar. El padre André no parecía muy convencido, por los detalles transmitidos a lo largo de los siglos; pero algunos testimonios aseguraban que el patriarca del clan de Murnau había hecho un pacto con el mismo Mefistófeles, en algún momento de la Alta Edad Media, antes de Carlomagno. Según André, algunos miembros de la orden tomaron los paralelismos con la historia de Fausto como una evidencia de que la leyenda de Murnau era apócrifa; pero otros creyeron ver en esas semejanzas la prueba definitiva de que dicha historia era una ficción basada en un caso completamente real. André no dudaba que el Diablo tuviera agentes en la tierra, pero parecía considerar un tanto trivial la idea de firmar contratos v confeccionar facturas para vender el alma inmortal. Decía que esos detalles eran inventos de fabulistas.

Esta narración desembocó en una larga y fascinante discusión entre los dos hombres al respecto de los distintos conceptos del Diablo que tenían cristianos y musulmanes. Othman pasó varias horas aclarando puntos sobre la figura de Iblis, el ángel que se negó a someterse antes que el hombre, y después habló del shaitán, el más perverso de los espíritus nacidos del fuego sin humo.

Cuando finalmente volvieron al tema inicial, André lo explicó que Leopoldo había fundado la sociedad para dar caza a los agentes de Satanás --brujas, demonios y criaturas que se levantaban de sus tumbas-- con la ayuda del pontificado, que, en aquellos días, era un gabinete de la Inquisición romana. Othman mencionó entonces los excesos de aquella institución supuestamente santa. Esto los condujo a otra discusión sobre el fervor, igualmente lamentable, de algunos conquistadores árabes y soberanos musulmanes, que estuvo a punto de degenerar en un combate de acusaciones religiosas. Othman, que hasta ese momento se había sentido feliz de encontrarse ante un clérigo cristiano de ideas abiertas e interesado en su fe, dijo, finalmente:

--¿Podemos al menos estar de acuerdo en que muchos hombres de cualquier religión han fallado a menudo a la hora de seguir el ejemplo de sus profetas y la palabra de Dios?

André asintió con la cabeza y, aunque la tensión permaneció en el aire el resto de la tarde, los hombres reanudaron su conversación.

Las guerras religiosas, la Ilustración y el surgimiento de revueltas anticlericales por toda Europa consiguieron que la Sociedad de Leopoldo no pudiera proseguir públicamente con su tarea. Ante tales circunstancias, tuvieron que retirarse a las sombras, y su existencia solo era conocida por algunos obispos de alto nivel, el Colegio de Cardenales, y los sacerdotes que habían tenido motivos para solicitar sus servicios. La Sociedad aceptaba como miembros a quienes demostraban ser creyentes y fieles.

A Othman le pareció errónea e incompleta esa parte de la historia, pero había aprendido la lección en el intercambio de opiniones acerca de la Inquisición, y guardó para sí mismo sus observaciones. Independientemente de sus limitaciones, la Sociedad tenía recursos que él podría aprovechar para ayudar a lord y lady Blake.

--Háblame de los Blake --dijo André.

--Lord Blake vino al Cairo en 1870. Era (y es, supongo) un militar, un coronel del ejército británico. Creo que llegó cuando el jedive pidió ayuda a sus nuevos benefactores. Su familia se instaló con él algunos años más tarde, cuando lord Blake recibió la orden de permanecer en Egipto.

--¿Y antes de Egipto? ¿Dónde vivían?

--En Londres, creo recordar. --Othman abrió uno de sus pequeños cuadernos de notas y examinó con rapidez la elegante escritura árabe de sus páginas--. Sí, se conocieron allí. Me parece que hubo algún contacto con los no muertos entonces, aunque solo conozco unos cuantos detalles. Lord Blake era reacio a compartirlos, incluso cuando su esposa se vio envuelta en una secta en El Cairo.

--Ah --dijo el anciano sacerdote--, así que se trata de una historia en la que existe participación. Interesante. En ese caso, tal vez debamos tener en cuenta su propia historia. ¿De dónde proceden los Blake?

--Del norte de Inglaterra, creo --Volvió a mirar sus notas. Othman había escrito en aquel cuaderno casi todo lo que recordaba de los Blake, aparte de sus conclusiones sobre sus propios diarios y búsquedas en El Cairo. Aquella meticulosidad podría dar sus frutos--. Sí; la familia de lord Blake posee una propiedad en una región llamada Condado de Durham.

--¿Y su esposa? ¿Quién era ella antes de convertirse en lady Blake?

--Hum, sí. --Consultó de nuevo la libreta--. Nunca se mostró muy dispuesta a hablar de su pasado, pero he encontrado unos cuantos documentos que se refieren a ella por su nombre de soltera. Aja: Ducheski. Su nombre de pila es Emma Ducheski.

--Eslava, entonces --dijo el padre André--, no inglesa. Curioso. A ver qué podemos averiguar.

Transcurrieron varias noches pero, finalmente, la biblioteca de la sala capitular reveló algunos hechos importantes o, al menos, sugerentes. El padre André y Othman encontraron una valiosa ayuda en Jean-Francois Hubert, un auxiliar del bibliotecario jefe; un joven ratón de biblioteca que había dejado la rectoría al morir su hermana, miembro de una sociedad teosófica. Desde entonces utilizaba sus conocimientos de archivero para luchar contra el mal que le había arrebatado a su pariente.

--Durham también tiene su historia --dijo el muchacho, tras haber pasado un día especialmente largo entre las estanterías--. Hay bastante politiqueo en torno a la sede del obispo local, de antes de que Enrique VIII se separara de Roma. También se celebraron algunos aquelarres en la zona. Una tal Camilla Ewan fue condenada a la hoguera, después de ser acusada de haber maldecido a las mujeres de Wolsingham para que se les agriara la leche.

Hubert consultó otros volúmenes y luego prosiguió con su relato.

--Tenemos copias incompletas de los anales de la sala capitular de Cork, ahora extinta, y parecen haber investigado el caso alrededor del año 1641. El inquisidor que visito Wolsingham regresó sin pruebas sólidas, pero recomendó que se realizaran más averiguaciones. No está claro si alguna vez se hicieron.

Othman estaba admirado de la exhaustividad del chico.

--¿Se hace alguna mención a la familia Blake?

--Yo no he encontrado ninguna, pero no tengo acceso a ningún registro fiable de la zona, ni civil ni eclesiástico. Sin embargo, he encontrado algo interesante acerca del apellido Ducheski.

Othman se inclinó sobre la mesa de roble en la que había distribuido algunas de sus propias notas e investigaciones, para escucharlo mejor. El padre André apareció a su lado, como si hubiera llegado de otro mundo y se materializara.

--Se trata de un apellido eslavo que, al parecer, y aunque resulte insólito, tiene una larga historia en el norte de Inglaterra --dijo Hubert--, así que he consultado nuestros registros del este. La Santa Iglesia sostuvo una larga batalla contra los herejes griegos y rusos por los corazones y las almas de los eslavos, y eso generó una serie de archivos, informes y testimonios a lo largo de los siglos. Hungría estuvo, en muchos aspectos, a la vanguardia de esos esfuerzos, y creo que se podría decir algo para que se organicen mejor todos los registros eclesiásticos del período de la expansión magiar dentro de lo que ahora es el Imperio Habsburgo...

--Déjalo ya, chico. --Al parecer, el padre André era bastante menos tolerante con las divagaciones de Hubert de lo que esperaba que otros lo fueran con las suyas.

--Sí, bien. Había un sacerdote llamado padre Mikel, que predicaba en las ciudades del valle del Olt y Rumania en el siglo XV. Confeccionó un registro de las familias prominentes de la zona que se oponían a su evangelización. Era un miembro de nuestra Sociedad y creía que algunos de esos húngaros estaban aliados con... --Consultó uno de los libros que había traído a la mesa--. Ah, sí: «demonios, judíos y otros bebedores de sangre».

Othman no pudo reprimir una sonrisita de suficiencia.

--El judaismo prohibe terminantemente el consumo de sangre, al igual que el Corán. Me temo que esa es una práctica específicamente cristiana.

El padre André miró a Othman de soslayo, pero Hubert prosiguió antes de que el clérigo pudiera empezar a discutir.

--Dudo que el padre Mikel supiera gran cosa sobre los hijos de Abraham, pero era muy maniático cuando se trataba de recordar los nombres de quienes se oponían a él: un gran número de extensos clanes y familias eslavas, incluida (y cito textualmente): «la casa de los Krevacheski, también llamados Kruvetchski o Krucheski».

--O Ducheski --dijo Othman.

--Sigo con el diario del padre Mikel. Traduciré al mismo tiempo, por supuesto: «Los hombres de esta familia son hojalateros, herreros y albañiles. Son responsables de la construcción de varios de los castillos y fortificaciones de las cercanías». Más adelante, describe un lugar especialmente temible, habitado por el último descendiente de la otrora ilustre familia Vlaszy. Ah, y aquí continúa: «Un fraile me ha contado que las mujeres Kruvetchski confraternizan con demonios en la profundidad de los bosques. Me ha dicho que son hijas de una bruja y que todas ellas poseen un tercer pezón reservado a su progenitora. Paren bebés marchitos como manzanas podridas, y utilizan su sangre menstrual para fertilizar cultivos de amargas hierbas».

--Encantador --dijo el padre André.

Othman, por su parte, estaba pensando en el extraño ritual que lord Blake y él mismo habían interrumpido en El Cairo, hacía tres años. Creyeron que de ese modo rescataban a lady Blake de las manos de algún loco fanático o incluso de un hechicero relacionado con los espíritus malignos; pero ¿podía haber sido voluntaria la participación de Emma? ¿Tendría algo que ver con su sangre? ¿Acaso aquellas mujeres húngaras, nacidas de una bruja, eran las antepasadas de Emma Ducheski.

`

`

`

`

_____ 12 _____

`

--¿Qué sabes sobre la prisión de Santé?

Victoria y Regina habían vuelto a visitar el mercado, y en esta ocasión el recibimiento fue mucho más cálido. Martin las condujo hasta un edificio cercano, donde había instalado algo parecido a una oficina en el cuarto piso. La estructura de metal y cristal de Les Halles brillaba a la luz de la luna. Regina miró hacia el cielo, ennegrecido por la nube de humo que se elevaba de las cocinas de los restaurantes nocturnos y de las fábricas. La sala era del tipo utilitario, incluso proletario. No había adornos lujosos ni paredes suntuosamente empapeladas con motivos vegetales. En su lugar, el mobiliario consistía en una sencilla mesa de madera de roble y unas sillas toscas. Todas las paredes eran de escayola desnuda salvo una, decorada con un anuncio de naranjas. Daba la sensación de que todo allí era provisional.

El francés se apoyó contra la pared, cerca del descolorido anuncio, antes de responder la pregunta de Victoria.

--No es el lugar que yo recomendaría para pasar el tiempo, si eso es lo que quieres decir.

Victoria sonrió.

--Esperaba más de ti, Martin. Sé de buena tinta que tenemos un hermano que pasa noches y días allí.

Martin se rascó la irregular barba roja que le cubría el mentón.

--No es tan sorprendente. Nadie parece preocuparse demasiado de que mueran seres humanos en ese lugar, porque los consideran carne enjaulada.

A pesar de que suponía que Victoria deseaba que permaneciera en silencio durante toda la conversación, Regina no pudo reprimirse ni un segundo más. Había pasado demasiado tiempo callada esas últimas noches, y aquella discusión sobre el asesinato y la explotación ya era el colmo.

--Quizá podría ahorrarnos sus constantes tópicos y ayudarnos.

Martin desvió la mirada hacia ella y, durante un largo y terrible momento, la muchacha solo percibió odio en sus pupilas. Era como si brotara fuego detrás de sus ojos y todos los músculos de su enorme cuerpo se tensaran al unísono. Se oyó un fuerte crujido: el brazo de la robusta silla de madera en la que se había sentado se acababa de partir bajo su mano. Un sudor sonrosado empezó a resbalarle por la frente y Regina captó el olor de la sangre en el aire. Estaba segura de que pronto se encontraría frente a Dios y no sabía exactamente cómo le describiría sus pecados.

Entonces, como si alguien abriera las cortinas una mañana de verano, la furia desapareció. Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Martin y una sonora carcajada surgió de las profundidades de su nada despreciable barriga.

--¡Ja, ja, ja! Perspicaz y testaruda, esta chica. Una elección excelente, Victorine. Oh, perdóname: Victoria.

--Estoy aquí por decisión propia --replicó Regina, que disimulaba su miedo mostrándose aún más indignada.

Eso solo hizo que Martin redoblara sus carcajadas.

--¡Maravilloso! ¡Realmente maravilloso! --Tras unos instantes recobró la compostura y retomó la conversación, como si el momento de rabia e hilaridad nunca hubiera existido.

--Veamos --dijo--. Creo que el lugar se encuentra al sur del Luxemburgo, cerca del hospital de Santa Ana. --Martin tamborileó con los dedos sobre la recia mesa, imitando el sonido que produciría un grupo de minúsculos soldados al desfilar--. Es nuevo. Lo construyeron unos años antes de que los comuneros pusieran de patitas en la calle a nuestro segundo emperador, hará unos quince o veinte años. No es un sitio muy alegre, según tengo entendido. Me parece que mantienen a los prisioneros encapuchados o algo así. Es más o menos un vertedero donde se amontona a los criminales a los que no merece la pena enviar a Brest o a la Guyana para hacer trabajos forzados.

--¿Y la cuestión del dominio? --Victoria hizo la pregunta en el tono de quien habla sobre la propiedad de una herencia.

--Hum... No sé quién caza en la prisión de Santé; pero, quienquiera que sea, debe de hacerlo con la autorización del príncipe. El y sus sicarios vigilan cuidadosamente los territorios de primera clase.

Victoria sonrió.

--Y las posibilidades de que la antigua protégée de Maximilien d'Orsay obtenga alguna información del Príncipe Villon o sus subordinados son nulas, por supuesto.

--Menos que nulas, diría yo. --Martin se dirigió a Regina--. ¿Quieres añadir algo más, mi querido espíritu libre?

Regina pasó por alto la broma. Tenía una idea.

--Monsieur, imagino que usted tendrá amigos entre los comerciantes del mercado.

--Más bien tengo muchas clases de amigos.

--Me pregunto --dijo Regina, con una espontánea sonrisa-- si alguno de ellos sabe quién vende víveres a las prisiones...

`

* * *

`

La prisión de Santé no se encontraba muy lejos del lugar por el que Regina y Victoria habían bajado a la guarida subterránea de Clotille. De hecho, solo había que dar un pequeño paseo desde los muros del Cimetiére du Midi para llegar a la penitenciaría. La muchacha estaba convencida de que eso se añadía a la frustración de la extraña desgraciada, cuyo refugio se encontraba tan cerca de un territorio que le estaba vedado. El comentario de Victoria al respecto de que Clotille conocía todos los secretos de París también apuntaba en esa dirección.

Regina se encargó de echarle un vistazo a la prisión, tan detenidamente como le fuera posible, antes de ponerse en acción para ejecutar el plan. Mientras Victoria yacía en su letargo diurno en el Guénégaud, situado en la margen derecha, Regina y Cedric cruzaban el Sena en el cabriolé. Se dirigieron a la Rue Monge y a la Avenue des Gobelins; luego fueron hacia el este y atravesaron el Bulevar Arago para ir hasta Montparnasse, que les condujo directamente a su objetivo.

Y allí estaban los muros, monolíticos e inmensos, cubiertos de escayola pintada de rosa. El conjunto de edificios que constituían la prisión tenía una tosca forma trapezoidal de algo más de cien metros de base por el lado que daba a la Rue de la Santé, donde se encontraba la puerta. La fachada que miraba hacia el gran bulevar y las pequeñas calles que lo rodeaban medía unos doscientos treinta. La pared era una superficie uniforme de dos pisos de altura, interrumpida solo por la enorme torre de entrada. Desde la calle era difícil ver algo más que los muros, desde luego; pero dos tercios de la parte trasera del complejo parecían albergar el edificio principal: una inmensa estructura de cuatro o cinco plantas, retirada de la pared. Regina únicamente podía ver las exiguas ventanas de las celdas del último piso, colocadas de manera que los prisioneros solo pudieran contemplar un mísero trozo de cielo. Para ellos, el mundo que se extendía más allá de sus jaulas era invisible.

En la gran avenida, el ruido producido por actividades diversas como el tránsito de peatones, caballos, bicicletas y demás medios de transporte, impedía oír cualquier sonido que proviniera del interior de aquellos muros; pero Regina se dirigió a la pequeña calle donde se situaba la fachada que daba al sur, y pudo escuchar los ecos metálicos del duro trabajo que realizaban manos invisibles y seguramente encadenadas.

Trató de recordarse a sí misma que esos hombres habían robado y asesinado antes de acabar encerrados allí, pero no pudo sentir la suficiente repulsión por ellos para consolarse con esa idea. Sus propias acciones en los últimos meses dejaban mucho que desear.

--Me temo que no hay mucho que ver --le dijo a Cedric, al reencontrarse con él. Había dado una vuelta entera al recinto mientras el cochero la esperaba en la Rue de la Santé--, excepto un muro inmenso.

--Cierto, milady. Al menos desde el suelo, así es. --Entonces el cochero señaló una hilera de típicos edificios parisinos de cuatro pisos que se alzaba junto la cárcel. En el de la esquina se leían unas palabras pintadas sobre la piedra caliza y la escayola, a la altura de la tercera planta: Chambres a la Journée.

--Ahí se alquilan habitaciones.

El dinero no solía suponer un problema para lady Regina. Incluso ahora que había huido junto a una muerta viviente de misterioso patrimonio, estaba bien provista de efectivo. Victoria también había sido muy generosa con sus propios fondos, que parecían inagotables. Regina sospechaba que su compañera conocía a varios duques, banqueros e industriales que, a cambio de disfrutar ocasionalmente de su compañía, se aseguraban de que siempre nadara en la abundancia. Así que a Regina y Cedric no les resultó muy difícil convencer a los propietarios del hostal de que les alquilaran la habitación del cuarto piso, situada justo frente a la penitenciaría. Si a esa mujer con aspecto de matrona, que se había presentado a sí misma como la Pierrette, le resultaba extraño dar la bienvenida a su mugrienta posada a una joven lady elegantemente vestida acompañada por un fornido mulato, lo disimulaba a la perfección. De hecho, en cuanto comprobó que podían pagar, se empeñó en ofrecerles la mejor habitación de la casa, aunque para alquilársela a ellos tuviera que echar a su ocupante.

--Un escritor --se burló la mujer--. Sería un placer ponerlo de patitas en la calle.

--Eso no será necesario, madame --dijo Regina--. Queremos la habitación más alta; la que mira al otro lado de la calle, por favor.

El cuartucho era minúsculo. El único mobiliario consistía en una cama sucia y una repisa. En cuanto al colchón, seguramente relleno con el tamo de alguna fábrica textil, parecía que no lo habían limpiado durante varias revoluciones: una mancha oscura se extendía en el centro, y el hedor del contenido de algún orinal que nadie había vaciado (o que no existía) flotaba en el aire. La propietaria corrió a abrir de un empujón la mugrienta ventana, para «refrescarnos un poco», y ahuyentó a unas palomas enfermizas que salieron volando del alféizar para posarse en otro inferior, cubierto de excrementos.

A pesar de todo, descubrieron que la vista de la prisión de Santé era excelente.

Regina pagó un dinero extra para que nadie los molestara. La mujer se lo arrebató de las manos con una asombrosa diligencia.

--Por supuesto, mademoiselle --dijo, y los billetes desaparecieron entre los pliegues de su delantal. Cerró la puerta tras ella y Regina fue hacia la ventana.

--Puede cometer alguna estupidez para robarnos a la salida --dijo Cedric.

--Si lo hace, esperará a que se haga de noche. Imaginará que a esas alturas estaremos borrachos o...

--Distraídos.

--Exacto. Pero ya nos habremos ido.

Cedric sonrió de oreja a oreja.

--Cierto. Bueno, veamos esa prisión. --Se dirigió a la ventana y se asomó junto a la chica.

La abertura era estrecha y resultaba un tanto incómoda si dos personas se asomaban al mismo tiempo. A Regina no le pareció desagradable en absoluto la proximidad de Cedric, pero se concentró en lo que habían venido a hacer.

La parte del recinto más distante de su observatorio era el edificio principal. Efectivamente, tenía una altura de cuatro pisos, como había supuesto al observarlo desde la calle. Pero había cometido un error al pensar que era una única y enorme construcción del tamaño de una estación de trenes, ya que más bien se trataba de una estructura formada por cinco pabellones: dos de ellos eran bastante amplios, y se orientaban de este a oeste; los otros tres, más pequeños, se extendían de norte a sur. Juntos formaban un amplio rectángulo cortado en dos mitades por una de las tres secciones más pequeñas. Esta disposición originaba dos grandes patios, cuyo suelo era imposible de divisar desde el lugar donde se encontraban, ya que su altura apenas superaba a la de los muros.

Aparte de la gran torre de entrada, la tercera fachada de la prisión albergaba otro gran edificio de tres pisos, que había sido invisible desde la calle. También se dividía en cinco partes, aunque se distribuían de manera completamente distinta: en lugar de formar un rectángulo, convergían en un eje central, como los radios de una rueda. En opinión de Regina, ese eje debía de ser una especie de fábrica, ya que tenía dos grandes chimeneas que despedían un humo negro como el que produce el carbón al arder. Uno de los cinco radios que partía de ese lugar se extendía hacia el este, y lo unía con la parte trasera de la prisión. Los otros cuatro formaban ángulos de unos cuarenta y cinco grados entre sí, y trazaban una especie de enorme equis. La sección más occidental de esta daba a la Rue de la Santé y estaba vacía de prisioneros. Allí se alzaba la torre de entrada. Las otras áreas, significativamente más alejadas del mundo exterior y de cualquier posibilidad de huida, eran patios destinados al trabajo. Si el espacio solo hubiera sido condicionado por la colocación de los pabellones, los lugares abiertos habrían sido bastante amplios y, aunque separados del mundo que se extendía más allá de las paredes de la prisión, podrían haber sugerido una leve idea de libertad. Para evitarla, los sádicos y eficientes arquitectos habían subdividido el terreno entre las distintas secciones con más muros de unos tres o cuatro metros, organizados de manera que creaban docenas de pequeños y estrechos patios que parecían los trozos de un queso o una tarta.

--Dios mío --dijo Regina en un susurro, al comprender en toda su amplitud las implicaciones del encarcelamiento.

Estar recluido en un lugar como aquel significaba no ver nada de lo que hubiera más allá de diez metros. La claustrofobia angustiosa que sentía al contemplar aquella construcción le produjo un escalofrío en la espina dorsal, que le hizo aferrarse al hombre que tenía al lado.

--Y pensar --dijo, sin mirar a Cedric-- que tratamos de entrar ahí...

`

* * *

`

Mathieu Roupil era un mayorista que se abastecía de los granjeros del valle del Sena, al suroeste de París. Se las había ingeniado para prosperar a lo largo de la última década, casando a sus hijas con los descendientes de familias importantes de la región. Con esas bodas había sellado acuerdos que posibilitaban la cooperación para llevar productos al mercado. Había viajado a París dos veces a la semana para vender verduras, carne, huevos y otros víveres diversos (que variaban según las estaciones) en el gran mercado de Les Halles, durante los últimos cinco años. Roupil había obtenido considerables dividendos por primera vez en su vida y, no es que hubiera llegado a ser un burgués, pero al menos había conseguido una buena posición social entre los miembros de las clases rurales. No poseía grandes propiedades y, por supuesto, su familia no había formado parte de la aristocracia durante ninguno de los regímenes monárquicos o imperiales del siglo pasado. Sin embargo, el republicanismo le había favorecido y, como protestante y oficial aprendiz de la logia francmasónica del este, localizada en la ciudad de Meudon-sur-Seine, era un defensor incondicional de la república y sus seguidores.

Esa defensa, además de sus relaciones en la logia, le había proporcionado un ventajoso patronazgo. En Meudon, era considerado por muchos como un futuro candidato a alcalde, y también había obtenido algunas lucrativas licencias gubernamentales. Una de ellas consistía en un contrato para proporcionar víveres a la prisión de Santé, que era una especie de enorme barriga de hormigón y piedra caliza. Y no solo alimentaba a los cientos y cientos de hombres que pasaban allí sus días y sus noches, sino que era responsable, junto con sus parientes, de todos los suministros de legumbres y quesos. También vendían vino y licor a los guardianes de manera tan rutinaria que nadie habría dicho que aquellas transacciones constituían todo un negocio clandestino.

La húmeda mañana del 29 de agosto de 1888, Roupil, junto con cinco de sus trabajadores y un sobrino al que esperaba rescatar de la indigencia con ese comercio ilegal, hizo una visita a la prisión. Realizaron la entrega muy temprano, y el pálido sol apenas había iniciado su inútil intento de disipar las nubes otoñales cuando los tres grandes carros procedentes de la Rue de la Santé obtuvieron permiso para traspasar las puertas de la cárcel. Había guardias con armas apostados en los muros, a ambos lados del espacio que los carros recorrieron antes de cruzar la segunda y la tercera puerta. Esta última se encontraba a un costado y no los condujo al interior de la propia cárcel, sino al camino de acceso a las cocinas y almacenes del ala suroeste.

Varios vigilantes uniformados de negro y armados con sables, custodiaban las grandes puertas de madera de roble que daban paso al área de descarga. Los hombres de Roupil las abrieron y luego empezaron a bajar toneles de encurtidos, fanegas de zanahorias, cajas de judías y grandes ruedas de queso que habían hecho por la mañana. El mismo Roupil mantuvo una charla con el jefe de los vigilantes, que confirmó que estaban descargando el pedido habitual. El hombre, que probablemente se habría despertado como mucho media hora antes, lanzó varias miradas distraídas a los carros, echó una ojeada a algunos papeles y asintió con la cabeza. Roupil sabía que, si quisieran, podrían descargar tranquilamente cajas de lingotes de oro y barriles de pólvora, porque aquel tipo no se daría cuenta.

Unos cuantos prisioneros, todos vestidos con ropa de trabajo amorfa y grisácea, vinieron a ayudar en la descarga y llevaron los alimentos al interior del edificio que en esos momentos era su único mundo. Casi todos ellos parecían fuertes, al estilo de los marineros que llevan mucho tiempo en el mar: músculos enjutos y nervudos que apenas rellenaban sus cuerpos desnutridos. Habían sido liberados de sus grilletes para poder hacer el trabajo fácilmente, aunque esa no era la norma habitual. A pesar de que esos presos iban a pasar allí muchos años, Roupil prefería tratar con ellos en vez de toparse con un acusado que hubiera sido encerrado a la espera de un juicio o con un condenado que cumpliera una sentencia corta. Los que se encontraban en cualquiera de estos dos últimos casos, tenían prohibido cualquier clase de contacto con otros seres humanos; en cierta medida, con la intención de que no fueran reconocidos por los demás reclusos cuando recobraran su libertad. Roupil se preguntaba si el reformista social que había concebido esa política se daba cuenta de lo que significaba para un hombre pasar un año en absoluto silencio y aislamiento, forzado a llevar una caperuza de arpillera sobre el rostro en las raras ocasiones en que los carceleros consideraban adecuado sacarlo fuera de su celda.

Roupil sentía un saludable respeto por el concepto de justicia poética. Un poco historiador, como cualquier fiel seguidor de la República, y sobre todo ahora que se aproximaba el año del centenario de la Revolución, pensaba a menudo en la historia de Robespierre, ese mezquino tirano que había pervertido la justicia revolucionaria --correctamente dirigida contra los aristócratas y los sacerdotes, que habían robado al pueblo durante siglos-- e instituido el Reinado del Terror. Que ese loco hubiera acabado frente a la cuchilla de la misma guillotina a la que había enviado a Danton y otros revolucionarios ilustres era un hermoso ejemplo de verdadera justicia.

Solo podía esperar que la misma fuerza de la historia acabara con el "reformista" que había logrado que muchas personas estuvieran completamente aisladas en Santé. Puede que el individuo en cuestión llegara al fin de sus días sordo, mudo y ciego.

Roupil, estimulado por sus pensamientos, abandonó la prisión con una sonrisa en la cara.

`

* * *

`

Finalmente, dos horas más tarde, Regina consideró que era seguro salir de su escondite. Había permanecido oculta en el doble fondo de una gran caja de zanahorias, y fue un calambre en el muslo lo que la hizo moverse. Era la segunda vez que lo sentía. La primera vez desapareció al enfrentarse a su perseverancia; pero en esta ocasión se negaba a marcharse a pesar de que, entre otras cosas, se le había insensibilizado la pierna por completo.

El contacto de Martin era un mayorista llamado Roupil. Ni siquiera se había inmutado ante la idea de introducir personas de contrabando en la nueva prisión de la ciudad, lo que había sorprendido bastante a Regina, a pesar de que el plan había sido enteramente suyo. Esperaba algún tipo de resistencia por parte del vendedor, ya que, si fuera descubierto, sin duda perdería definitivamente sus negocios e incluso podría terminar entre rejas para cumplir alguna pequeña condena. Había estado sopesando posibles maneras de convencerlo, tal vez utilizando el incentivo del dinero que le había sustraído a su padre. Martin, en cambio, había invitado a Roupil a sentarse, simplemente. Después, con amabilidad, usó su nombre de pila y le dijo:

--Mathieu, me gustaría que hicieras esto por mí.

El hombre se limitó a asentir con la cabeza y se puso a trabajar.

Ese era el mismo tipo de lealtad que había visto en Cedric cuando Victoria planteó la idea de ir rumbo a Europa y atravesarla en una búsqueda demencial. El cochero no dijo lacónicamente "sí, señora", como un sufrido sirviente, sino que había mostrado entusiasmo ante la perspectiva de serle útil. Regina había pasado largas horas reflexionando sobre estas cuestiones, mientras permanecía encerrada en la caja de zanahorias. ¿Qué misterio se escondía en la naturaleza de esos vástagos de la sociedad nocturna, esos seres aparentemente paralizados entre la vida y la muerte que despertaban una devoción tan intensa? Resultaba muy difícil comprender su habilidad para coexistir con el mundo diurno sin llamar su atención.

Finalmente, el plan había funcionado. Solo hubo una inspección superficial de los víveres y, después de unos cuantos empujones desagradables mientras llevaban las cajas al almacén, los polizones llegaron al interior de la prisión. Era casi mediodía cuando Regina decidió actuar. Si querían salir de su escondite antes de que los cocineros vinieran a por los productos necesarios para preparar la comida, debían hacerlo en ese momento.

Dio un fuerte empujón y desprendió la tabla horizontal de la base de la caja. Había temido que sería incapaz de hacerlo, pero se soltó exactamente como Martin dijo que lo haría. Al parecer, los clavos que la sujetaban eran frágiles. Luego salió a toda prisa del doble fondo. Fue tan difícil escabullirse de allí adecuadamente como lo había sido entrar, y se alegraba mucho de haber cambiado sus ropas de mujer por los pantalones y la camisa de un simple prisionero. Resultaba masculino, desde luego, pero eso era precisamente lo que se pretendía. Hizo presión en la abertura de apenas medio centímetro. Esa era la razón por la que Cedric no había hecho el viaje con ellas: no habría podido introducirse en un espacio tan estrecho.

Cuando logró salir, evaluó la situación. El almacén era como monsieur Roupil lo había descrito: una habitación gigantesca llena de anaqueles para colocar los suministros y la comida. El suelo era de fría piedra y el techo se encontraba a unos ocho metros de altura.

Sin embargo, Roupil no había mencionado las ventanas. Victoria había sido muy explícita: no había que dar el siguiente paso hasta asegurarse de que no entraba la luz del sol. "Cuanta más oscuridad, mejor", había añadido. Pero en vez de encontrarse en la negritud absoluta de un sótano, una hilera de pequeñas ventanas iluminaba la habitación desde la parte más alta de las paredes. Los cristales estaban sucios y amarillentos, y solo dejaban pasar unos pálidos rayos de sol, pero la muchacha sabía que a Victoria no le haría ninguna gracia. Aun así, la luz era débil y no caía directamente sobre la zona en que monsieur Roupil, de manera intencionada, había colocado las cajas. Regina se encontraba entre las sombras, al igual que los toneles y el resto de la mercancía.

Había llegado el momento de dar el siguiente paso. Volvió a su escondrijo y sacó la ropa que había dentro. Desenrolló la recia chaqueta de lino, del mismo color gris parduzco que los pantalones y la camisa que llevaba puestos, y encontró la pequeña palanca metálica que ella misma había metido allí. La cogió y se acercó a los grandes barriles situados a unos pasos de las zanahorias. En seis de ellos se leían las palabras "Cornichons Roupil", estampadas en la madera para indicar que contenían encurtidos.

Regina luchaba consigo misma para no plantearse nada sobre las implicaciones de sus actos ni pensar cómo pudo suponer que esa parte del plan funcionaría. Victoria y Martin le habían asegurado que no tendría problemas y ahora su única opción consistía en creerlos.

A pesar de la oscuridad, Regina podía ver razonablemente bien; lo suficiente como para preguntarse si su sentido de la vista se habría agudizado después de haber adquirido unas costumbres tan nocturnas durante los últimos meses. Encontró el tonel donde las letras eran más borrosas. El nombre del comerciante era impreciso y estaba manchado, de manera que se leía más bien "Boodid" que "Roupil". Afortunadamente, el barril estaba boca arriba y no habían colocado nada encima de él, así que utilizó la barra para romper el precinto que rodeaba la tapa y luego hizo palanca y levantó el disco de madera.

Regina sabía de antemano lo que iba a encontrar allí. Aun así, el corazón se le salía del pecho, la cabeza le daba vueltas, y sentía náuseas. El tonel estaba lleno de líquido hasta el borde y, acurrucada dentro de él, completamente sumergida, se encontraba Victoria Ash.

Los sentidos de Regina parecían funcionar de manera acelerada, porque el estado de Victoria la hería en lo más profundo: estaba completamente desnuda. Su pálida piel casi resplandecía bajo un débil haz de luz. Su rostro miraba hacia arriba y tenía la boca ligeramente entreabierta, como si fuera a decir algo. Llevaba un brazo colocado tras la espalda, en una postura tan forzada e incómoda como la de una de sus piernas, encogida bajo el cuerpo. Regina recordó que había oído cómo los prisioneros echaban los barriles a rodar por el suelo de hormigón, y la idea de que hubiera soportado aquellos giros encerrada de ese modo fue suficiente para que decidiera actuar.

Sin pensar en la fuerza que necesitaría o en el ruido que podría producir, volcó el tonel para vaciarlo de líquido y sacar a Victoria. El agua --porque era agua y no el vinagre utilizado normalmente para los encurtidos--, salió como un torrente y se esparció por el suelo. El cuerpo de su compañera se deslizó tras él, dando vueltas, a la vez que sus extremidades se extendían, y entonces distinguió claramente unas marcas oscuras de color púrpura que le cubrían la espalda y los muslos, probablemente a causa de la sangre estancada en esas zonas.

Regina se abalanzó sobre Victoria para colocarla boca arriba de inmediato. El áspero hormigón había arañado su carne perfecta. La muchacha se detuvo de repente: acababa de darse cuenta de que no estaba frente a una mujer que se ahogaba, como sus instintos le habían hecho suponer hasta ese momento. Victoria no trataba de respirar o de luchar por su vida, sino que aparentaba ser exactamente lo que cualquiera esperaría encontrarse después de mantener encerrada a una persona desnuda, durante cinco o seis horas, en el interior de un barril de agua: un cadáver empapado.

Regina sintió otra oleada de náusea, provocada por el pánico, y tuvo que cerrar los ojos y apartarse un momento. Sabía que pasaría algo así --pensó, saboreando su propia bilis--. Sé lo que hay que hacer.

Después de tranquilizarse un poco, abrió los ojos y miró a Victoria, que por supuesto no se había movido. Le tiró de las mandíbulas para abrirle la boca. Salió un poco de agua y la chica vio que había mucha más en el interior de su garganta. También le examinó los dientes. Sus labios y encías estaban retraídos y los dejaban al descubierto. Eran anormalmente agudos; sobre todo los largos y afilados colmillos. Regina era consciente de que contemplaba la dentadura de un depredador.

--Sé lo que hay que hacer --repitió Regina, esta vez en voz alta. Cogió de nuevo la palanca y se hizo un corte doloroso y profundo en la palma de la mano. No satisfecha del todo, introdujo el filo de la barra en la herida con más fuerza y volvió a cortarse. La carne se abrió y un reguero de sangre empezó a brotar de ella. Esperó un instante para reunir una buena cantidad, y luego la dejó caer sobre la boca entreabierta de Victoria.

La sangre se mezcló con el agua que había en su garganta, que ahora parecía una salmuera sonrosada. Cuando cayó la tercera gota, aquel cuerpo inerte se contrajo en un espasmo, y expulsó el líquido que le llenaba los pulmones, derramándolo sobre el pecho y el cuello.

Después de un instante eterno, cuando Regina empezaba a sentir que el pánico volvía a apoderarse de sus nervios, los ojos de Victoria parpadearon un par de veces y se abrieron. Sus globos oculares no eran completamente blancos, como de costumbre, sino algo amarillentos, como la nata cuajada. Sus pupilas habían adquirido un tono gris opaco, y la izquierda estaba visiblemente más dilatada que la derecha. Solía rodearlas una aureola verde esmeralda, pero ahora se había vuelto pálida y pardusca, como la hierba seca.

Victoria apoyó el peso de su cuerpo sobre un costado y arrastró sus extremidades como si fueran de plomo.

--Cuidado --dijo Regina, que no sabía cómo tratar a una mujer que regresaba de la muerte... o que volvía a ser una muerta viviente--. Despacio.

Victoria emitió un sonido gorgoteante, y se puso de rodillas, con la frente apoyada en el suelo, inclinada en una perversa postura. No levantó las piernas del suelo al desplazarlas bajo su cuerpo, y Regina oyó el áspero sonido de la piel que se desgarraba al rozarse contra el hormigón. Parecía ignorar su desnudez o no preocuparse de ella porque, cuando su espalda se arqueaba entre convulsiones, alzaba el trasero de tal manera que el sexo quedaba expuesto ante la muchacha. Los espasmos fueron acompañados por los terribles chapoteos de la mujer al vaciar sus pulmones y su estómago de la gran cantidad de agua que contenían.

Regina se percató de que las marcas purpúreas de su piel palidecían por momentos. La sangre circulaba de nuevo por sus venas; sus miembros se movían al fin y su mente, afortunadamente, se despertaba.

Tras la última convulsión, Victoria permaneció inmóvil varios minutos durante los cuales Regina no fue capaz de pronunciar palabra. Después, la resucitada se irguió sobre sus rodillas; echó la cabeza hacia atrás, volvió a abrir los ojos... y gritó.

El alarido fue salvaje e instintivo. Sus torturadas cuerdas vocales apenas emitieron un sonido apagado, pero en él se adivinaba un miedo terrible. Victoria se derrumbó sobre su espalda y Regina pensó que intentaba esconderse bajo el suelo de concreto, ya que empezó a dar zarpazos inútilmente con una mano mientras alzaba la otra para defenderse de algún atacante desconocido.

--¡Victoria! --exclamó la muchacha, acercándose a ella--. ¿Qué te pasa?

--La... la luz... --respondió, en un ronco susurro. Regina vio el pánico en la expresión de su cara. Dos finos regueros de lágrimas color rubí le recorrían las mejillas--. La luz..

Victoria había visto la pálida y sucia luz que se filtraba por las altas ventanas y se reflejaba en algunas de las vigas del almacén. Aun así, predominaban las sombras; pero Regina comprendió de pronto que la simple visión de algo parecido al día era suficiente para despertar un pánico instintivo en alguien de su especie. Se la llevó de allí a rastras y la colocó bajo unos anaqueles tras los barriles de encurtidos, a salvo del sol y de su resplandor.

En ese rincón, la oscuridad era tan profunda que la chica apenas podía distinguir la silueta de su compañera. No obstante, no necesitó hacerlo cuando la mujer se aferró a ella como un bebé a su madre, temblando como una hoja.

--Venga, no pasa nada --dijo Regina.

A continuación, Victoria rodeó con su mano el cuello de la muchacha y le clavó sus afilados dientes en la arteria. El desfallecimiento y el éxtasis recorrieron el cuerpo de la joven cuando la temerosa criatura se bebió su energía en codiciosos tragos.

Una oscuridad más negra que la noche se alzó para reclamar a Regina. A pesar de que sabía que estaba acurrucada sobre el frío suelo en el rincón más profundo del almacén, experimentó una súbita sensación de caída.

`

`

`

______________

TERCERA PARTE:

`

En la que se discute el destino de un alma inmortal,

a través de palabras y actos.

`

`

`

_____ 13 _____

`

PARIS Y POINTS EAST, SEPTIEMBRE DE 1888

`

Era como flotar en el océano. No en la estrechez de una bañera; ni siquiera en un río o una laguna, durante un chapuzón clandestino. Lo que percibía era inmenso, como el turbio mar junto al delta del Nilo, cinco años antes. Aquella mañana, su traje de baño de algodón hizo todo lo posible para sumergirla en el agua, pero no lo consiguió. Había flotado entre las olas, mirando hacia arriba, al cielo más azul que había visto jamás, mientras oía retazos del lejano, melodioso y gutural sonido de voces que hablaban en árabe desde la playa, y que llegaba a sus oídos cuando estos se dignaban a romper la tensión superficial del agua. Se había sentido en paz entonces.

Ahora, en cambio, era diferente. Tenía la impresión de desplazarse a la deriva por un espacio interminable, o de que alguna fuerza infinitamente mayor que ella la transportaba. Este mar, sin embargo, era oscuro. El glorioso calor del sol (los egiptólogos lo llamaban Ra, pero para ella siempre sería Apolo, el auriga en llamas de Hornero y Esquilo) no existía aquí. Tampoco brillaba la pálida luna, y ni siquiera titilaban las estrellas. Solo había borrosas tinieblas sin fin. Tenía frío y el dolor crecía en un cuerpo del que aún no era consciente del todo.

Mientras recuperaba el conocimiento lentamente, no solo aumentaba el sufrimiento, sino la sensación de incipiente solidez. El oscuro y poderoso mar se transformó en una áspera y dura superficie de piedra. Volvió a percibir su propio peso y, con él, los primeros ecos de recuerdos: Victoria, la prisión, París... su madre.

Después llegó el pánico, seguido casi de inmediato por la escena que contemplaron los ojos de Regina Blake al abrirse: una danza de sombras oscilantes y luces mortecinas que se movían por una superficie de madera y piedra. Oyó una respiración profunda y jadeante junto a ella, y se incorporó. Al hacerlo sintió que se mareaba y estuvo a punto de regresar al negro océano de la inconsciencia.

Fue aquella voz lo que la mantuvo despierta.

--Ya está --dijo en francés. Tenía acento de campesino, con un ligero matiz de alguna otra lengua derivada del latín--. Tu chica regresa a nosotros al fin.

Regina logró enfocar la vista y pudo contemplar lo que la rodeaba, a través de la bruma del cansancio y los dolores musculares que se extendían por su mente y por su cuerpo como un pesado manto. Aún llevaba las sencillas ropas de lana de la prisión, y sus piernas de mujer se sentían incómodas dentro de aquellos pantalones ásperos y varoniles. Se encontraba en el interior de una especie de cubículo, sentada sobre el recio banco de madera en el que había estado tumbada hasta que se despertó. Tal vez el de una iglesia. A su alrededor había paredes de escayola que no llegaban al techo pero le impedían ver lo que sucedía delante de ella. Aun así, se dio cuenta de que se estaba celebrando una misa que, sin lugar a dudas, no tenía nada de santa.

El cubículo le permitía ver un altar de piedra con un gran crucifijo tras él, y un sacerdote loco delante. El hombre llevaba una túnica raída color gris claro, aunque parecía casi oscura comparada con su piel cenicienta y su cabellera rubia, extremadamente pálida. Tal vez era albino. El pelo largo y despeinado le caía sobre el huesudo y afilado rostro y rodeaba sus ojos, que parecían fluctuar entre el azul y el negro. También veía cirios: altos, propios de la Pascua, en deslucidos soportes dispuestos anárquicamente sobre el altar.

Regina lo miraba todo y permanecía en silencio. El hecho de que el sacerdote le estuviera sonriendo no le inspiraba el menor deseo de moverse y, mucho menos, de hablar. Tenía la certeza de que ese estrafalario clérigo era todo un experto en los últimos ritos.

--El corazón que late alberga cierta complejidad --le dijo--; un testimonio de la preferencia de Dios por los hijos de Set y Noé. Aquellos que siguen el camino de Caín se enfrentan a una naturaleza más simple y honesta. Aunque más bestial.

--Y tú --la voz de Victoria llegó de algún lugar invisible, más allá de las paredes de escayola-- eres íntimamente consciente de las preferencias del Señor, supongo.

Los músculos de Regina se relajaron, y se dio cuenta de que habían permanecido en tensión. El hecho de que Victoria pudiera hablar libremente y estuviera viva todavía (si ese término tenía algún significado para alguien como ella) le levantó el ánimo.

--Usted se burla, señorita Ash --dijo el sacerdote--. No tema; las noches en que afirmaba comprender los íntimos detalles de Su sagrada tarea pertenecen a mi pasado. Tal era la arrogancia de mi juventud.

--Y entonces, ¿qué es lo que predica, padre?

Regina hizo la pregunta de la manera más sencilla que pudo. Intentaba, sobre todo, continuar la conversación para ganar algo de tiempo y comprender qué era exactamente lo que estaba pasando allí. Que aquel hombre hubiera hablado de noches y no de días significaba que debía tratarse del tipo que habían estado buscando (suponiendo que aún se hallaran en la prisión); pero, aparte de eso, Regina apenas tenía una vaga idea de lo que había ocurrido desde que Victoria se le había abalanzado al cuello. Mientras el hombre siguiera hablando, tendría la oportunidad de descubrirlo.

El sacerdote sonrió de oreja a oreja.

--Solo comparto la sabiduría que Dios ha tenido a bien otorgarme. Yo guío al rebaño para que acepte que Dios lo ama y que Su amor es todopoderoso e inefable.

--No creo que existan grandes pruebas de amor en este lugar --dijo Regina.

--Entonces, para tu desgracia, los límites de tu imaginación son estrechos, jovencita --sentenció el clérigo--. Pero yo soy capaz de ver que no tienes razón. Como te he dicho, eres una criatura compleja, una que niega lo que sabe. ¿Acaso estarías aquí si no fuera por amor?

--Yo...

La impertinente respuesta murió en su garganta al recordar a su madre, por cuya causa había emprendido esta búsqueda insensata. También pensó en Victoria; en el pánico que había sentido cuando la vio en el tonel, inmóvil como un cadáver. ¿No era eso amor?

--Empiezas a comprender --dijo el sacerdote--. El amor de Dios está en todas partes; especialmente en los lugares más oscuros, porque también los ha creado Él.

--¿No son obra del Diablo? --preguntó Victoria desde su invisible posición, en algún lugar de la capilla.

El sacerdote miró de reojo a su izquierda, confirmando así que Victoria se encontraba en aquella dirección, y sonrió con la benevolencia de un padre que le explica a un niño un hecho sencillo.

--Me parece que no tienes ni idea de cuánta sangre ha sido derramada por ese mismo malentendido: zoroastrianos, albigenses, nestorianos, seguidores de Bogomil... Todos ellos cayeron en la misma pretensión arrogante y fácil de que Dios es sencillo y falible; de que Él, de algún modo, permite que Su creación sea corrompida por un adversario igualmente poderoso: Ahrimán. Satán. Lucifer. Todos ellos cometieron un error por no entender que somos nosotros los imperfectos, y no Él. No es Dios el que ha caído, sino nosotros: los vástagos y el rebaño.

Regina había oído antes la expresión "rebaño" en Londres. Era un término utilizado para referirse a aquellos que no formaban parte de la sociedad nocturna; ésos a quienes los vástagos solían llamar "ganado". En Londres le había parecido un calificativo desdeñoso, casi peyorativo, pero en el discurso de este clérigo, la palabra adquiría una cualidad reverente en cierto modo. La conversación tomaba un giro insospechado, otra vez: de una simple manera de anticiparse a lo que vendría después, había pasado a convertirse en un rayo de esperanza... aunque uno muy débil.

--¿Significa eso...? --empezó Regina, sintiendo que las palabras se negaban a salir, a formar palabras inteligibles--. Quiero decir, padre: si los vástagos y el rebaño han caído, ¿pueden ser redimidos también?

--Por supuesto --dijo el sacerdote, sin titubear.

Regina tuvo la impresión de que había estado atrapada en alguna sucia fábrica llena de humo y ahora salía a un prado verde, iluminado por el sol, para llenarse los pulmones de aire fresco del campo. Si la redención era posible, entonces la madre a la que tanto amaba no estaba perdida.

--Estoy segura de que muchos dirían que nuestra naturaleza terrenal es un signo inconfundible de nuestra condenación --dijo Victoria.

--Ten cuidado con la pereza de los descarriados calvinistas --replicó el clérigo--. A todas luces es posible que Dios determinara nuestra elección en la noche de los tiempos. Incluso si no lo hizo, seguro que conoce nuestro destino, porque lo sabe todo. Aquellos que pretenden ser capaces de adivinar de algún modo nuestro sino o elección aquí, en la tierra, están locos. Si el orgullo de los catares los condujo a creer que eran más perfectos que Dios, el de los calvinistas los llevó a pensar que podían ser tan lúcidos como Él.

--Entonces, ¿podemos albergar la esperanza de ser salvados? --Regina intentó reprimir su vehemencia al hablar, pero no lo consiguió.

--Sí. Algún día, todos nosotros tendremos que enfrentarnos a nuestro Señor y responder de nuestros pecados. --Echó a andar hacia Regina, con una sonrisa beatífica en la cara--. ¿Deseas confesar algún pecado, niña?

Quería decir que sí, con casi todo su ser. Deseaba arrodillarse y suplicar; olvidar la loca carrera entre las sombras en la que su vida se había convertido. ¿Habría un solo pecado que no hubiera cometido durante el último año?

Aun así, algo dentro de ella le dijo que se mordiera la lengua, y lo hizo. Ese algo era fresco y suave, como la seda o el mármol. Era una presión percibida a nivel instintivo. No ¡o hagas --le decía--. Se trata de una trampa ideada para capturarte.

--Muy bien --dijo el sacerdote--, tal vez en otra ocasión. --Retrocedió unos pasos y se dirigió a la sala--. Creo que deberíamos retirarnos a otro sitio para abordar el asunto de la trasgresión.

--Sí --dijo Victoria. Y Regina se dio cuenta de que su frío instinto le había hablado con la voz suave y sedosa de su compañera.

`

* * *

`

El clérigo se llamaba Anatole y la prisión de Santé, al parecer, era su abadía. La pequeña capilla en la que Regina se había despertado era el lugar que los presos aislados utilizaban durante el día para sus rezos. Entre aquellas paredes no veían nada más que a aquel sacerdote que se ocupaba de sus almas. De noche, el abad inmortal usaba la estancia para sermonear en privado a quienes eligiera para sus revelaciones especiales.

Todo parecía indicar que percibía con una agudeza terrible cualquier cosa que sucediera entre los muros de la prisión. Ese debía de ser el motivo por el que Regina y Victoria habían sido descubiertas.

--Vuestra llegada me ha despertado de mi sopor, Victoria Ash --dijo--. Me alegré mucho al comprobar que mis novicios eran capaces de encontraros a ti y a lady Regina antes de que tuviera lugar cualquier desgracia. La luz puede aparecer en los lugares más inesperados.

Regina, que ya había contemplado el nefasto terror de Victoria ante la visión de la pálida y distante luz del sol, tuvo la impresión de que el comentario que acababa de hacer padre Anatole implicaba algún tipo de amenaza. Su frío instinto --con la voz de su protectora-- corroboró esa idea: ¿Ves?

Claro que lo veía.

No es que el padre Anatole las tratara mal. Las condujo hasta la salida de la pequeña y austera capilla, que desembocaba en los largos pasillos de uno de los pabellones de la prisión. Sin la menor posibilidad de ver el exterior, Regina no podía saber de ninguna manera a qué punto habían ido a parar exactamente dentro de la inmensa penitenciaría; pero dedujo que lo más probable era se encontraran en el ala central, que estaba completamente rodeada por el resto de los edificios, con lo que era invisible desde fuera y, por lo tanto, la zona más alejada de la libertad.

Se cruzaron con varios prisioneros por los corredores, y todos ellos llevaban una capucha que no les permitía ver gran cosa. Tendían sus manos con grilletes hacia las paredes para guiarse y caminaban en un silencio casi absoluto. Lo único que Regina podía oír al pasar junto a ellos era una especie de murmullo musical: el sonido de plegarias dirigidas exclusivamente a los oídos de Dios.

--¿Dónde están los guardias? --preguntó.

De hecho, mientras avanzaban por uno de los corredores, subían un tramo de escaleras y luego entraban en otro pasillo, solo se encontraron con presos encapuchados por todas partes.

--Cuando se reza --dijo Anatole--, aquellos que están destinados a vigilar a los penitentes deben asumir primero la naturaleza pecadora de su propia alma. De lo contrario, su misión constituiría un enorme acto de hipocresía.

Victoria se unió a la conversación:

--¿Y los novicios que has mencionado?

--La mayoría también se dedica a la oración. Ese es, después de todo, el único objetivo del aislamiento: proporcionar a esos hombres el tiempo necesario para enfrentarse a Dios, libres de distracciones. En épocas pasadas, los monasterios servían a este propósito, pero su gran desventaja es que requieren de la voluntad de entrar en ellos. El sistema penitenciario evita este inconveniente, ya que encierra a aquellos que exhiben sus pecados y les ofrece las condiciones necesarias para que se arrepientan.

--Este sitio --dijo Regina-- se parece más a un vertedero de basura que a un lugar de renacimiento espiritual.

Anatole sonrió beatíficamente mientras las conducía al interior de otra habitación del segundo piso que tenia las ventanas selladas.

--Ay, aciertas, una vez más. Ese es, de hecho, el primer ejemplo de la hipocresía que he mencionado anteriormente: los guardias, alcaides y administradores consideran sus cargos como posesiones y cometen el error de no reconocer que también son pecadores.

--"Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra" --dijo Regina.

Anatole asintió con la cabeza.

--Sí, las respuestas están ahí para ellos, si levantan los ojos hacia Dios.

--¿Y si no lo hacen? --preguntó Regina.

El clérigo señaló las modestas sillas que rodeaban la habitación, e hizo un gesto que indicaba que Regina y Victoria debían sentarse en ellas.

--Entonces la Gracia de Dios no puede evitar que paguen por sus pecados.

--En ese caso, ¿se convierten en víctimas de los redimidos? --inquirió Victoria, que se había sentado en la silla más apartada de la del padre Anatole, dejando a Regina entre ambos--. Ese planteamiento resulta muy cómodo para los redimidos, sin duda, pero difícilmente puede propiciar la salvación de los pecadores.

Regina vio el destello de cólera que cruzaba el pálido rostro de Anatole, enrojeciéndolo. De repente, la sangre llenó sus venas muertas y la cruda luz de la lámpara de gas de la habitación reverberó en sus duros ojos. Tardó un instante en responder.

--Reduce el alma y su redención a conceptos muy simples, señorita Ash. Comprenda primero lo que va a criticar.

Victoria desvió la mirada un momento y, cuando volvió a dirigirla al sacerdote --y a Regina--, se había suavizado considerablemente.

--Acepte mis disculpas, padre. He visto utilizar palabras endulzadas para tender trampas en demasiadas ocasiones. No confío con facilidad.

--Alguien que ha perdido la esperanza no puede ser redimido --dijo él--, pero entiendo sus reservas. El pecado es un camaleón que utiliza hábilmente los disfraces de la salvación, la educación o la libertad. Sea siempre cautelosa, por supuesto, pero no abandone la esperanza. Aún no estamos en el Infierno.

Regina percibió la corriente eléctrica que circulaba entre Victoria y Anatole, y eso le produjo un escalofrío que le recorrió la espina dorsal.

--Mi protégée --dijo Victoria-- ha visto cómo capturaban a uno de sus seres queridos y teme por su alma. ¿Podría usted enseñarnos la manera de evitar su condenación?

--Nadie puede buscar la salvación de Dios en el nombre de otro, niña mía. --Anatole pronunció estas palabras mirando fijamente a Regina, pero esta supo que las dirigía, a través de ella, a la muerta viviente que se sentaba a su lado--. Cada uno debe encontrarla por sí mismo.

--En ese caso --prosiguió Victoria--, ¿podríamos permanecer aquí, de todos modos, para buscarla?

Regina se sintió mareada, como si se balanceara al borde de un abismo vertiginoso, admirada de la belleza y la grandiosidad del panorama, y al mismo tiempo consciente del peligro de la caída. ¿Podría ser esto un paso hacia la salvación de Emma o la suya?

Anatole sonrió.

--Será un honor.

`

* * *

`

--El padre Anatole nos enseña que la penitencia es la llave --dijo Paul, mostrándole a Regina solo un asomo de su contagiosa sonrisa.

Había conocido al Hermano Paul en su segunda noche en la abadía, y una semana después eran casi inseparables. Era un tipo alto, de pelo negro, que le había llevado de comer embutido de cerdo y verduras cocidas, y luego se había presentado a sí mismo como el hombre que las había encontrado a Victoria y a ella después de su chapucera entrada clandestina en el almacén. No parecía molesto por la presencia de aquellas mujeres, ni tampoco preocupado de que pudieran guardarle algún rencor por haberlas descubierto.

A decir verdad, Regina no se había mostrado resentida con él. Le hacía ruido el estómago, a causa del hambre, y se alegró mucho de poder disfrutar de su compañía, ya que Victoria se había retirado a rezar con el padre Anatole cuando se despertó al atardecer. La muchacha había charlado amigablemente con el Hermano Paul aquella primera noche, y la situación se repitió a diario desde entonces. Se había convertido en su guía en la abadía y, poco a poco, Regina se dio cuenta de que también había pasado a ser una especie de consejero espiritual.

Esa noche, se habían sentado codo con codo en la capilla para escuchar el sermón del Padre Anatole, que les había advertido de que el Juicio Final estaba cerca, y les había hablado de la paz que todos los pecadores deben buscar en sus almas antes de encontrarse frente a Él. «La redención --había dicho--, como cualquier sentimiento verdadero, comienza en el corazón y se extiende después al resto del cuerpo a través de las venas y las arterias».

Regina, sin darse cuenta de lo que hacía, le había dado la mano a Paul. Si aquello era cierto, ¿podría ella aliviar el alma desesperada de su madre? Al darse cuenta de que su mano estaba aferrada a la del hombre, había levantado los ojos. Estaba segura de que lo había contrariado con su atrevimiento, pero él miraba sonriente hacia su abad y sostenía la mano de Regina sin inmutarse. Ahora el sermón había terminado y aún faltaban varias horas para el amanecer, así que ambos se habían retirado a la celda de Paul para continuar su conversación.

--Pero el hecho de sentirse angustiado por un pecado no lo elimina, ¿verdad? --preguntó Regina, mientras se sentaba al lado de Paul en la cama.

--La cuestión no es eliminar ese pecado, Ginny --le respondió--. Y el arrepentimiento no es lo mismo que la penitencia; solo constituye, como mucho, un paso intermedio. Primero debes reconocer tu error, y después arrepentirte y cumplir tu penitencia. Finalmente, debes aceptar el perdón de Cristo. ¿Puedes hacerlo?

--Yo... no lo sé, Paul.

El hombre le dio la mano. Sus palmas eran ásperas pero cálidas.

--Mi nombre es el de un apóstol, Ginny. ¿Conoces su historia?

--La conversión en el camino a Damasco.

--No exactamente --puntualizó él--. San Pablo (o Saúl, su nombre anterior) vio al Salvador mientras se dirigía a Damasco, y se quedó ciego. Su conversión, su aceptación de la misericordia de Dios, solo sobrevino después de pasar tres días sumido en la oscuridad. Entonces, con la vista recuperada y el corazón redimido, se bautizó con el nombre de Pablo y comenzó a predicar el evangelio. ¿Ves la diferencia?

--La conversión no fue instantánea --dijo ella, tras reflexionar un momento--. La redención requiere tiempo.

--Exacto. Y también esfuerzo. ¿Puedes dar el primer paso y admitir tu pecado?

Regina permaneció en silencio varios minutos.

--He desobedecido a mi padre y le he mentido.

--Muy bien. --Le apretó la mano para que la chica se acercara más a él.

--Y --prosiguió ella-- he pecado... con la carne. --Tragó saliva--. Me he acostado con un hombre que aún no era mi marido. Y también con una mujer. Me he bebido su sangre y le he dado a ella la mía.

Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero no se daba cuenta: sus palabras pesaban demasiado en su garganta y en el aire.

--¿Dónde crees que reside el pecado en esos actos, Ginny?

Ella le lanzó una mirada con los ojos nublados por el llanto. Su expresión era de perplejidad.

--Bueno... No son actos adecuados... En fin, la Biblia dice...

--Los pecados no son actos, Regina --la interrumpió él, en un tono amable y compasivo--. El aspecto físico es secundario, irrelevante. No había nada pecaminoso en la actitud de los mártires que desobedecieron las órdenes de sus padres de hacer sacrificios a los falsos dioses. Aquellos que practican la Eucaristía no son inmorales por beber sangre. Los hombres y mujeres que se aparean no son pecadores por ello.

--Pero...

--El pecado está en el pensamiento y la intención, Ginny. A quién tomas por esposo, a quiénes obedeces o desobedeces y por qué lo haces; esas son las diferencias que importan al Señor. Esas son las cuestiones de las que tu alma debe responsabilizarse.

Regina titubeaba ante el cálido silencio de la sonrisa del hombre. No hacía juicios severos sobre ella; solo había en él una amorosa aceptación. Su abierto corazón la amaba mucho más y mejor que el de cualquiera de sus seres queridos hasta entonces: su madre, que le había ocultado oscuros secretos; su padre, que se alejó de ella cuando más lo necesitaba; Malcolm, que se había revelado como integrante de la sociedad nocturna... y Victoria, cuyo amor era voluble y afilado. ¿Podía realmente albergar esperanzas de encontrar allí la paz?

--Ven --le dijo, después de unos minutos de elocuente silencio--. Ha llegado el momento de volver a la capilla para rezar y luego irse a dormir. Tu decisión vendrá por sí sola.

`

* * *

`

El tren que Malcolm Seward había cogido en Calais llegó a Gare du Nord la tarde del 9 de septiembre. Nunca había estado antes en París y la ciudad lo desorientaba en extremo. Esto, más que una cuestión de tamaño, era más bien una de las consecuencias de sus continuas transformaciones, aunque no fueran tan numerosas como las de la metrópolis londinense. París había pasado por numerosas renovaciones a partir del año 1860. Luego había sufrido una guerra y una revolución a lo largo del decenio siguiente, y ahora seguía experimentando nuevos y numerosos cambios. Faltaba poco tiempo para la Exposición Universal, y había construcciones a medio terminar por todas partes; por lo tanto, resultaba difícil moverse por la ciudad sin un guía.

Bien entrada la noche, caminaba hacia las puertas de la Maison de Tunis, situada en el margen izquierdo. En dos ocasiones estuvo seguro de que los rufianes lo habían elegido como víctima nocturna, pero no tenía la menor intención de huir de una posible pelea a puñetazos. Quizá los matones percibieron en sus zancadas que se encontraba al borde de la desesperación. Tras haber conocido tan de cerca los horrores que habitaban la oscuridad, los malhechores humanos no le causaban ninguna inquietud.

La puerta de la destartalada pensión de cuatro pisos estaba cerrada con candado, lo que no era nada extraño a las doce y media de la noche. Había bastantes negocios abiertos a la espera de clientes a lo largo de la calle, y llegaron a sus oídos sonidos de juerga, vino barato y mujeres aún más baratas. Una parte de él deseaba desahogarse y comprar una botella de licor, pero tenía otros asuntos que atender. Golpeó la puerta con el puño.

Al ver que nadie acudía, descargó otro puñetazo contra la madera y añadió un grito a su arsenal:

--¿Hay alguien ahí?

Las puertas se movieron ligeramente mientras alguien las manipulaba desde el interior, y después se abrieron. Un rostro moreno apareció en la rendija.

--Quoi? --preguntó.

El teniente Seward había servido en Egipto y allí tuvo la oportunidad de aprender algo de francés, pero muy superficialmente. El cansancio del viaje y la reaparición de sus mórbidos sueños conspiraban para borrar de su memoria el escaso vocabulario que conocía.

--Je... --comenzó, luchando para recuperar alguna capacidad de comunicación--. Monsieur Othman al-Masri --logró decir al fin.

--¿Tú buscar al-Masri? --El inglés del encargado era mejor que el francés de Seward y, desde luego, mejor que su árabe... pero no mucho más--. Él no aquí.

--¿Qué? Pero este es el Hotel Tunis... quiero decir, la Maison de Tunis, ¿no?

--Sí, Maison de Tunis. Al-Masri no aquí. --El tipo hizo un vago gesto con la mano en dirección a la calle--. Parti.

--¿Se fue? ¿Es eso lo que quiere decirme? ¿Cuándo se marchó? ¿Adonde?

--Ido dos semanas --dijo el hombre.

Seward rebuscó en su bolsillo, y sacó unas cuantas monedas francesas que había conseguido en Calais. Esperó que fueran suficientes.

--¿Adónde? --repitió.

--Rue des Deux Ponts --respondió el encargado, mientras le arrebataba el dinero de la mano a la velocidad del rayo--. Numero douze.

A continuación cerró la puerta de golpe en las narices de Seward, que se quedó solo en la oscuridad de la calle. ¿Dónde diablos estará la Rue des Deux Ponts?, se preguntó a sí mismo.

`

`

`

`

_____ 14 _____

`

Paul había pasado el día trabajando en la lavandería de la prisión, y olía a jabón natural cuando fue a visitar a Regina aquella tarde. Una vela derramaba su luz intermitente y amarilla dentro de la pequeña celda que una vez fue carcelaria y ahora era monacal. Cuando se sentó junto a ella, vio que tenía la piel de las manos enrojecida y en carne viva. Tocó sus dedos y notó que aún estaban calientes por haberlos sumergido en agua hirviendo para lavar.

--Pobrecillo --dijo, sosteniendo la mano del hombre contra su pecho.

--No pasa nada, Ginny. ¿Qué tal van tus reflexiones esta tarde?

Regina se retiró del pequeño escritorio que ambos habían llevado a la celda la noche anterior. Sobre él había una pequeña biblia de cuero y, junto a esta, varias cuartillas escritas con la elegante y firme caligrafía de Regina. La única vela, un tintero y una sencilla pluma completaban sus útiles de estudio.

--Bien. Han pasado varios años desde que leí por última vez la Vulgata.

--¿Acaso la Biblia no formaba parte de tu vida en el exterior, Ginny?

La chica sonrió.

--Claro que sí, pero somos anglicanos. Nuestra Iglesia enseña el evangelio en inglés y utiliza el texto autorizado por el Rey James.

--Por supuesto --dijo él, dejando que su mano se demorara en el regazo de Regina--. Y leíste el texto en latín...

Ella introdujo la mano del hombre bajo su ropa, invitándolo en silencio a que le acariciara el pecho, y cerró los ojos para concentrarse en sentir aquel contacto.

--En Egipto, cuando aprendí ese idioma. Era uno de los textos principales que utilizábamos, junto con Ovidio y Virgilio.

Paul se acercó más a ella, y la cama crujió ligeramente. La mano de Regina le tocó la pierna, que era firme bajo el áspero tejido del uniforme de prisionero. Aspiró profundamente y captó su olor masculino por encima del aroma del jabón. De pronto supo hasta qué punto había echado de menos el olor de otra persona viva. Victoria se perfumaba con aceites aromáticos y a veces percibía en ella el matiz cobrizo de la sangre, pero nunca esa leve acidez propia de la vida.

--¿Y quién fue ese profesor --preguntó él, mirando de reojo las cuartillas llenas de notas-- que te instruyó tan bien?

Regina abrió los ojos y no se sorprendió al ver el rostro de Paul casi pegado al suyo.

--Un hombre árabe, llamado Ibn Saleh. Me enseñó latín, griego y muchas otras materias.

--¿Un musulmán? --Su voz se había convertido en un susurro.

--Sí. Hablaba de su fe con gran elocuencia. --Sin darse cuenta, había adquirido el mismo tono que él, y se acercó aún más. Cuando habló de nuevo, sus labios casi tocaban los del hombre--. Más que la mayoría de los sacerdotes que he conocido, de hecho.

--Fascinante...

Paul jadeaba y su aliento era cálido. Se aproximó despacio y tocó con sus labios los de ella. Lo hizo con suavidad, del mismo modo que la brisa del mar al rozar el agua. El contacto hizo que Regina sintiera cosquilleos y aguijonazos por todo el cuerpo, y se dejó llevar.

Entonces él la estrechó entre sus brazos; los labios de ella se abrieron bajo su boca, y Paul deslizó la mano tras el cuello de la muchacha, que dejó escapar un leve gemido de placer mientras su cuerpo se apretaba contra el del hombre. Regina le rodeó la espalda con un brazo, tratando de abarcar por entero su carne palpitante. Aquel abrazo duró un segundo, un minuto. Una eternidad. La embriaguez del momento era tan intensa que la chica se sentía mareada.

De pronto, él se apartó. Regina volvió a abrir los ojos y vio la expresión confusa que cruzaba el rostro de Paul. Parecía sentir dolor.

--Yo... --El hombre se puso de pie y, bruscamente, se alejó de la chica--. No puedo, Ginny... El padre Anatole...

--Entiendo. --Su expresión era idéntica a la de él. Sus anhelos luchaban con la realidad de la situación--. Pero tú... es decir, estas últimas semanas he llegado a ver las cosas de una manera tan distinta...

Paul sonrió, pero era una sonrisa llena de deseo.

--Dios sea loado, pero los vínculos de la carne... Solo el matrimonio, santificado en la iglesia del santo padre...

--Ya --dijo Regina, abatida--. ¿Podría ser yo aceptada en la iglesia algún día?

Los ojos de Paul se iluminaron.

--¡Claro que sí, Ginny! La sangre del Salvador puede alimentar a todos los arrepentidos. --Se acercó a Regina y la abrazó con fuerza--. Buscar la redención como tú lo haces es milagroso.

La chica se echó a reír de felicidad.

--¡Gracias, Paul! Muchas gracias.

Esta noche le hablaré al padre Anatole de tu conversión. --La sostuvo un poco más entre sus brazos, para mirarle profundamente a los ojos--. Vas a embarcarte en el viaje más importante, Ginny. ¡Serás salvada!

--¿Puedes quedarte conmigo esta noche para rezar? --le preguntó en voz baja.

El deseo era evidente en el rostro de Paul, y parecía que una soga invisible se cerraba en torno a ellos.

--Tal vez pueda, querida Ginny. Tengo rondas que hacer entre los penitentes y después debo ayudar al padre Anatole durante el sermón de esta noche.

--Yo podría... --Se detuvo--. No, vete. Me sentiré bien con la palabra de Dios.

--Yo... Quizá mañana, después de hablar con el padre.

--Oh, Paul...

Él la besó profundamente, y luego se dirigió a la puerta. Antes de abandonar la estancia, se volvió hacia ella.

--Siento que mi alma se eleva, Ginny. De verdad.

`

* * *

`

El teniente Malcolm Seward había encontrado la casa de Ile St. Louis, en el número 12 de la Rue des Deux Ponts, dos días después de su desafortunado intento de hospedarse en la Maison de Tunis. Esa primera noche, sin posibilidad de hallar alojamiento, había acampado bajo un pequeño puente peatonal y tuvo la oportunidad de comprobar que Dios cuidaba realmente de sus soldados cuando una tormenta que amenazaba con ser terrible se convirtió en una suave llovizna. Exhausto tras el viaje, pero muy consciente de los peligros que podría acarrearle quedarse adormilado en una ciudad desconocida, permaneció en un estado de duermevela en el que recordó aquellas horribles noches durante la expedición sudanesa. Concretamente, le vino a la memoria el momento en que había entrado sigilosamente en aquel callejón de guijarros, mientras se entremezclaban en su pensamiento las imágenes de los áridos paisajes más allá del Valle del Nilo. Por encima de esa mezcolanza, su mente añadía retazos de cabezas de toro, y la visión de un sol que se dividía para convertirse en los ojos del capitán Ellijay, que le insistía en el cumplimiento de sus deberes con la Reina y con sus hermanos de armas. Se despertó de un respingo, sobresaltando a la chica que trataba de sustraer el contenido de sus bolsillos y de su bolsa de viaje.

--¿Qué? ¡No!

Empujó a la pequeña ladrona, que llevaba un sencillo vestido cubierto de manchas. La chiquilla cayó hacia atrás, y él se puso de pie y levantó una mano como si fuera a golpearla en vez de ayudarla, lo que hizo que saliera corriendo a toda prisa. Seward se percató entonces, con extrañeza, de que la niña no había dicho una sola palabra y ni siquiera había gritado. Solo se oyó el golpeteo de sus zuecos sobre los adoquines aquella húmeda y grisácea mañana.

Dedicó ese día a encontrar un alojamiento adecuado, hacerse con un mapa y obtener direcciones. Se había propuesto hacer las visitas necesarias esa misma tarde, pero fue desalentador descubrir que el mapa que le había vendido cierto individuo era falso o estaba desfasado. Al regresar a su pensión para descansar, cerca del Porte de Clignancourt, había desperdiciado otro día entero.

Cuando finalmente supo dónde debía ir, estaba casi convencido de que encontrar a ese Othman del que le había hablado lord Blake era como tratar de cazar a un ganso salvaje. Ya estaba a punto de rendirse cuando la puerta se abrió con un crujido y un rostro arrugado surgió tras ella. Seward se sorprendió al ver un cuello de sacerdote bajo la hundida barbilla de aquel hombre.

--Oui? --El tono del sacerdote era indudablemente acogedor.

Seward luchó para encontrar las palabras adecuadas en su miserable repertorio de francés.

--Je recherche... un homme... Othman al-Masri.

--Vous avez la mauvaise addresse --dijo el clérigo.

Iba a cerrar la puerta, pero el robusto brazo de Seward fue lo bastante rápido para impedirlo.

--¡Espere! Sir, padre... mon père... je suis... un amigo... de lord James Blake.

--No ha venido al lugar adecuado, monsieur --dijo el sacerdote en un inglés marcadamente acentuado, pero cien veces más correcto que el francés del teniente.

--Pero me dieron esta dirección... --Una súbita inspiración vino en su auxilio--. Quiero decir: camino por la senda de San Eustaquio, padre.

Después de esas palabras, y durante un largo minuto de silencio, el sacerdote no hizo otra cosa salvo mirar fijamente a Seward mientras el joven permanecía inmóvil delante de la puerta. Ninguno de los dos dijo nada hasta que el clérigo, finalmente, lo dejó pasar.

--Entrez --dijo.

A partir de ese momento, las cosas fueron mucho más fáciles. Seward comprendió que aquellos hombres eran miembros de la mismísima Sociedad de Leopoldo de la que la hermana Mary--Elizabeth les había hablado a él y al coronel Blake. Sin embargo, la Biblia de la religiosa sugería que la sociedad era una gran orden dirigida desde Roma, y él descubrió que estos hombres estaban más bien aislados. Empezó a darse cuenta de esto cuando le preguntó al padre André --el sacerdote que lo había recibido-- si sería posible solicitar la ayuda de Roma para enfrentarse a la situación. El anciano le había dado un seco "non" por respuesta.

--No es así como ocurrieron las cosas --explicaba Jean-Francois Hubert, el archivero, un poco más tarde. Era un hombre joven, y hablaba inglés con una corrección prácticamente impecable.

--Muchas veces, durante su historia, nuestra sociedad ha estado al borde de la destrucción porque las fuerzas de la oscuridad han sido capaces de encontrar y acorralar a sus miembros. Actuamos en secreto, y solo algunos de nosotros tenemos una vaga idea de nuestro verdadero alcance como grupo. Cada sala capitular funciona en gran medida por sí sola.

Seward, Hubert y el árabe Othman al-Masri formaban un trío insólito, pero se sintieron inmediatamente vinculados entre sí cuando el teniente se les unió. Al-Masri y Seward se habían cruzado anteriormente, en una de las visitas de este último a la casa de los Blake en la ciudad de El Cairo. La familia residía allí, y el teniente servía en el 12° de Húsares bajo el mando del coronel Blake. Había confundido a Othman con un sirviente árabe, y apenas le había prestado atención. Al-Masri, sin embargo, había tomado buena nota. Desde entonces, no habían tenido noticias el uno del otro.

--Lady Regina hablaba de usted con vehemencia cuando yo era su profesor. --El árabe llevaba la túnica blanca típica de los hombres egipcios y Seward experimentó un extraño deja vu, como si de pronto se encontraran en El Cairo y el mundo de horrores que había descubierto a lo largo del último año fuera solo un sueño--. No dijo nada impropio, desde luego, pero tuve la impresión de que usted le había robado su joven corazón. Eso es precioso, teniente... El amor de una chica.

--Le entiendo, señor. Esa es la razón por la que estoy aquí y aún mantengo la esperanza de salvarla de las garras de... --se le hizo un nudo en la garganta--... un diablo.

Inmediatamente empezó a exponer algunos de los detalles de las experiencias de Regina bajo su punto de vista. Fue todo lo explícito que pudo, dentro de los límites que consideró razonables al recordar el imperativo de discreción que le había impuesto el capitán Ellijay. Por supuesto, no reveló la existencia de la Hermandad del Toro ni habló de su propia iniciación sangrienta en ese lugar. Les relató la desaparición de lady Blake y el asesinato de la doncella de la Mansión Bernan el invierno anterior, y también hizo comentarios sobre el extraño comportamiento de todos los miembros de la familia Ducheski. Les describió la noche en que conoció a Victoria Ash, omitiendo algunos detalles, y les dijo que lord Blake y él le habían seguido la pista hasta su casa, en Londres, aunque no mencionó la muerte de la guapa sirvienta.

--Encontramos esta carta allí, y por su causa he venido. --Les entregó la carta escrita por Regina y garabateada por la criada--. No entiendo la naturaleza de los desvarios que la estropean, pero la letra del texto es de Regina, sin duda.

--Así es --dijo al-Masri, al observarla con detenimiento--. La reconocería en cualquier parte. Está en París, entonces, con esa tal señorita Ash. Pero no consta ninguna dirección, y no puedo decir mucho más. --Le pasó la cuartilla a Hubert y luego prosiguió su conversación con Seward--. Pero ¿dónde está James? Imaginaba que vendría aquí.

--La última vez que lo vi iba a conseguir los permisos necesarios y estaba dispuesto a venir, pero cuando regresé a la Mansión Monroe se había ido --respondió Seward--. Dejó una nota en la que decía que había descubierto la manera de encontrar a lady Blake, aunque no daba más detalles.

Lord Blake había mencionado la ciudad de Viena en aquella nota, pero Seward consideró que no había motivos para decírselo a nadie, salvo al capitán Ellijay.

--¡El Hotel de Guénégaud!

La exclamación del joven Hubert sobresaltó tanto a Seward como a al-Masri, y ambos se quedaron boquiabiertos cuando el archivero, que sostenía en alto la desfigurada carta, corrió hacia su escritorio. Dejó a un lado la hoja, y cogió un libro encuadernado en piel que parecía contener papeles de colores diversos. Los dos hombres se acercaron y vieron que el libro consistía en una serie de cartas encuadernadas de cierto barón llamado Frangois Gaupin.

--Gaupin fue amigo de la sociedad durante muchos años --explicó Hubert, mientras pasaba hojas frenéticamente--. Murió luchando contra los prusianos durante la guerra; pero, antes de eso, era cliente habitual de numerosos hótels particuliers en París. La mayoría de ellos imprime sus propios distintivos en las cuartillas que ponen a disposición de sus huéspedes. Y este también lo hace.

Pasó una página con aire triunfal, y les mostró una carta escrita en un papel del mismo color verde pálido que la de Regina. Ambas hojas tenían impresas las iniciales HG, aunque apenas eran visibles. En la carta encuadernada constaba, además, el nombre y la dirección del hotel en cuestión:

[[

Hôtel de Genegau

Ruedes Archives

IVe Arr.Paris

]]

`

* * *

`

--Cuando asistamos al juicio de Gehenna, después de que los hijos de Caín y la prole de Set se enfrenten a su enemigo en la tierra del Armagedón, todos tendremos que rendir cuentas de nuestra pecaminosa existencia. El último hijo de la estirpe de David surgirá del lago de veneno llamado Wormwood; el Último Día se convertirá en la Última Noche, y tendrá lugar el Juicio Final. ¿Quién, de entre nosotros, está preparado para responder de sus faltas?

La capilla estaba llena. Los prisioneros y los iniciados ocupaban cubículos aislados, separados entre sí de tal manera que no podían verse los unos a los otros, pero sí al guía espiritual que predicaba de pie ante el sencillo altar. El padre Anatole había hablado durante una hora. Alternaba el francés y el latín con frases ocasionales en un idioma que Regina dedujo que podía ser catalán o provenzal. Sus largos mechones rubios formaban una salvaje cortina de pelo sobre su rostro, y un fuego lleno de fervor ardía en sus ojos increíblemente azules. Era hermoso.

El hermano Paul, que le ayudaba en el servicio, permanecía de pie a la derecha del altar, con la cabeza baja. Sostenía entre las manos una Biblia con tapas de hierro.

--Los patriarcas de la sangre surgirán de la tierra, y los ángeles de la luz descenderán del cielo esa terrible y sagrada noche --prosiguió Anatole--. Nadie podrá esconderse de ellos ni disfrazar sus pecados. Los defectuosos serán destruidos, y sus almas y cuerpos se perderán para siempre junto con el resto del mundo físico.

»Solo aquellos que hayan aceptado su naturaleza pecadora y después hayan pasado por un período de penitencia para encontrar la redención, pueden esperar que algún día las puertas del cielo se abran para ellos de par en par. Aquí, en esta casa construida por el hombre para castigar y utilizada por Dios para redimir, podemos dar esos pasos previos.

Una palpable sensación de orgullo flotó en el aire de la habitación. Cada uno de los penitentes ocultos se consoló unos instantes con la tranquilizadora idea de que caminaba por la senda correcta. Pero aquel brote del más insidioso de los pecados fue cortado de raíz por las siguientes palabras del padre Anatole.

--¡No penséis que hemos hecho lo suficiente! --exclamó--. No tenemos asegurado de antemano el amor de Dios. ¡Todavía no nos hemos ganado un lugar entre los poderosos y los príncipes! Cada noche nos trae otra prueba, otro desafío al que nos debemos enfrentar. ¡Solo esa Ultima Noche sabremos si hemos sido sinceros con nuestras palabras! Debéis aceptar que todavía sois pecadores y reconocer los crímenes de los que aún no habéis respondido, las imprudencias, la sangre que habéis derramado sin arrepentiros.

Regina no veía a los demás penitentes, pero estaba segura de que todos se sentían subyugados, como ella; sacudidos por los reproches de esa criatura en sintonía con lo inefable. Se le saltaron las lágrimas.

--¡Pero alegraos! --Anatole extendió la mano hacia el cubículo de Regina--. Esta noche otra alma emprende la búsqueda de su redención. Una mujer va a convertirse en nuestra hermana.

Regina sintió que aquella mirada tiraba de ella como una corriente invisible, y se levantó de su banco. Avanzó once pasos y se detuvo cuando se encontraba a menos de un metro de la losa de piedra que servía de altar. Sobre él había una copa de latón que contenía un líquido rojo muy oscuro. El padre Anatole sumergió el dedo corazón de la mano izquierda en la copa y lo sacó teñido de sangre. Después miró directamente a la muchacha.

--¿Quieres ser ungida en nuestra iglesia, hermana?

Regina desvió la mirada un momento hacia Paul, que aún sostenía la biblia de hierro pero miraba atentamente a la chica. Después le dijo al predicador inmortal:

--Sí.

--Para dar este paso --prosiguió Anatole--, primero debes despojarte del orgulloso nombre que te fue impuesto por el mundo pecador. El que una vez fue tu padre te llamó Regina, Reina del Mundo. Desafió al Señor. La iglesia, que es tu nueva madre, te bautiza con el nombre de Agnés, Cordero de Dios. ¿Lo aceptas?

--Sí --respondió, sin titubear.

--Entonces acepta esta unción como primer paso en el largo camino hacia la redención. --Anatole deslizó el dedo manchado de sangre sobre la frente y las mejillas de la muchacha--. Ahora, Agnés, mira a la congregación.

Se dio la vuelta y contempló el semicírculo de estrechos cubículos y nichos, en los que había docenas de rostros que la miraban con alegría e incluso con reverencia. Su mirada se detuvo en una de esas caras en particular; una de piel pálida como el alabastro, de cabellera pelirroja y ojos verdes como el jade. Victoria lucía un sencillo vestido suelto, muy parecido al que le había sido entregado a la hermana Agnés, y llevaba el pelo echado hacia atrás y recogido en un austero moño. Aun así, era hermosa, y Agnés apenas podía reprimir sus propios sollozos cuando vio que una lágrima de sangre color rubí se derramaba sobre aquel pecho perfecto.

`

`

`

`

_____ 15 _____

`

Siete de ellos fueron al Hotel de Guénégaud la tarde siguiente. Malcolm Seward y Othman al-Masri nunca habían visto a los hermanos Ventimiglio antes de aquella mañana, pero el padre André les aseguró que eran sólidos y fiables hombres de fe. Seward los encontró un tanto rudos, especialmente al joven Alain, pero había conocido muchos soldados que compensaban su carencia de habilidades sociales con un derroche de valentía bajo el fuego enemigo y, en su opinión, las apariencias podían engañar. Ninguno de los cuatro hermanos sabía ni una palabra de inglés, de modo que Seward no tenía la menor idea de lo que hablaban.

Othman, sin embargo, lo entendía casi todo (todo menos las expresiones que soltaban ocasionalmente en su acento indescifrable), aunque no se sentía cómodo. Thomas era el mayor, y parecía más entregado y concentrado en la tarea, pero los otros inspiraban menos confianza. Christophe, uno de los medianos, era un astuto seductor. Hizo educados comentarios ante Othman, pero lanzó miradas de desdén a sus hermanos, dando por sentado que el árabe no lo veía. Los otros dos (Julien y el insufrible Alain) al menos mostraban su hostilidad abiertamente. El primero, que lucía una tosca cicatriz en el cuello, parecía incapaz de dejar pasar más de cinco minutos sin hacer comentarios sobre los paganos, las "razas oscuras" o la malignidad de Mahoma. Othman hizo caso omiso de las provocaciones, pero esperaba que el destino hiciera justicia algún día con esos hombres. Alain era el más joven y también el más inquietante, porque no hablaba. Solo miraba fijamente a Othman y le lanzaba sonrisas maliciosas cada vez que alguno de sus hermanos mencionaba algo especialmente desagradable y violento.

--Debes comprender --dijo André en inglés-- que la lucha requiere soldados, y que estos no son inocentes.

Othman simplemente sonrió, hizo un gesto con la cabeza y deseó que todo fuera bien. Aun así, pensaba que si querían rescatar a lady Regina deberían llegar hasta ella antes que esos muchachos.

Cuando el enorme carruaje se detuvo ante el hotel en la Rue des Archives, justo a las cuatro de la madrugada, Seward condujo a los tres hermanos más jóvenes al interior del edificio, a pesar de que los separaba la barrera del idioma. Othman siguió a Thomas hacia la parte trasera.

Doy gracias al Profeta por la presencia de Seward --pensó--. Quizá no esté todo perdido.

`

* * *

`

Una noche después de que Agnés fuera ungida, el hermano Paul se la llevó con él para hacer sus visitas rutinarias. Le dijo que él cuidaba de ciertos penitentes que estaban a su cargo, y deseaba que ella lo acompañara. La chica se entusiasmó ante la propuesta.

--Tu decisión de hacer penitencia --le dijo, deteniéndose en medio del largo y oscuro corredor del ala central de la prisión de Santé, a la que ella había llegado a considerar una abadía-- es sencillamente maravillosa, Agnés.

La chica sonrió y levantó una mano para tocarse la sangre seca que aún le marcaba la frente y las mejillas. Había pocas oportunidades de lavarse en aquel lugar, pero sabía que incluso si se hubiera restregado constantemente durante las últimas veinticuatro horas, las señales de su conversión seguirían siendo visibles de algún modo.

--No podría haberlo hecho sin ti --dijo Agnés.

--Tonterías. --Paul ocultó el brillo delator del orgullo--. Simplemente te mostré algunos pasajes para que los examinaras, pero tú has encontrado la verdad en el Evangelio por ti misma. En todo caso, se lo deberías agradecer al padre Anatole. Este es el fruto de su santa obra.

--Desde luego. Pero tú has sido mi guía, Paul. --La muchacha se acercó y sintió en el pecho el calor de la linterna que él llevaba--. Eres mi luz, y sin ella...

--Shh --susurró él, poniéndole un dedo sobre los labios--. Eres tú quien...

Ella apartó la mano y lo besó, incapaz de escuchar más palabras cuando lo único que deseaba era un intercambio espiritual mucho más intenso. La proximidad de sus cuerpos al fundirse en un abrazo la compensó con algo ligeramente parecido a lo que pretendía.

Ambos rompieron el contacto simultáneamente, dando un paso atrás desde el borde del abismo del deseo por el bien de ambos. Aun así, la persistente sensación del contacto de los labios de Paul contra los suyos, de su abrazo, invitaba a la muchacha silenciosamente a volver a asomarse al precipicio.

--Deberíamos continuar --dijo Agnés, refiriéndose a la ronda nocturna de visitas y no a la senda de la carne-- antes de que amanezca.

Siguieron andando por el pasillo, dejando atrás una celda tras otra. Llegaron a uno de los numerosos rellanos de la escalera y subieron al piso más alto, el único que recibía un poco de sol. Finalmente, se dirigieron a las celdas de los prisioneros que estaban a cargo de Paul.

--¿Por qué el padre Anatole mantiene al mundo profano apartado de la abadía? --inquirió Agnés, cuando llegaron arriba--. ¿Nunca hacen preguntas los administradores y los guardias?

--Dios concede herramientas a los ministros que elige --respondió él. Agnés creía que no iba a decir nada más, pero después de una larga pausa, continuó--. El padre Anatole tiene acólitos que le sirven en el resto de la prisión, pero lo más importante es el poder de la redención. Borrar un pecado es imposible, pero un pecador que se enfrenta a alguien como el padre Anatole llegará a creer con toda su alma.

Agnés no dijo nada, pero recordó los efectos que su relación con Victoria y los muertos vivientes había tenido sobre su vida antes de llegar a la abadía. Si ellos podían manipular su corazón y nublar su entendimiento, ¿qué podría hacer un alma como la del padre Anatole? Si él le hubiera dicho que el pabellón central de la prisión no se utilizaba, ¿no lo habría creído con todo su manchado corazón de pecadora?

Paul se detuvo ante una gran puerta de hierro que se parecía a todas las demás grandes puertas de hierro de las celdas de aquella planta. Apoyó la mano en el pesado cerrojo, y miró a Agnés.

--Querida mía, la penitencia es un proceso difícil. Incluso puede ser doloroso.

La muchacha tragó saliva.

--Como la ceguera de San Pablo.

--Exacto --dijo él, con súbita energía--. Así es. El supremo esfuerzo consiste realmente en enfrentarnos a nuestros pecados. Fue en esta misma celda donde yo pasé mis tres meses de ceguera.

--Días --repuso ella--. Tres días.

Paul sonrió.

--Eso sería si yo tuviera el alma de un apóstol para encontrar la paz en tan poco tiempo. Necesité pasar tres meses con los ojos cerrados hasta que estuve preparado para aceptar el sacramento. --El cerrojo se abrió con un fuerte chasquido metálico--. Aun así, espero que mi propia y terrible experiencia haya dejado su huella en esta habitación, porque en ella atiendo las necesidades de mis mejores estudiantes.

Agnés entró en lo que al principio le pareció una sala tan austera como inmensa. Lo más probable era que anteriormente hubiera sido un conjunto de celdas destinadas a trabajos comunitarios, ya que su tamaño era tres veces mayor que el de la pequeña habitación en la que había pasado la mayor parte de su nueva vida. Solo podía distinguir un montón de astillas para encender fuego --o eso parecía-- y una ventana en la parte alta de una de las paredes.

Levantó la vista hacia ese pequeño cuadrado de cielo nocturno, y trataba de recordar cómo era el sol (porque no lo había vuelto a contemplar en su nueva vida) cuando vio al hombre. Estaba suspendido de una cadena o soga atada alrededor de sus pies, sujeta de algún gancho invisible o de una viga del techo. Pendía, inmóvil, en la profundidad de las sombras, y a la muchacha le parecía entrever una gran cantidad de objetos que le sobresalían del cuerpo.

--Este es Sebastien --dijo Paul, mientras entraba en la habitación, detrás de ella. Llevaba la linterna con él, y su luz reveló una lúgubre escena. El hombre, si se le podía llamar así, colgaba de una pesada cuerda que le aprisionaba los tobillos, pasaba sobre un travesaño del techo y después bajaba hasta un gancho, clavado en una de las paredes. Otras correas le ataban las piernas y los brazos. Su carne tenía un color grisáceo y enfermizo, y estaba tan demacrada y ajada como el cuero agrietado. Al menos una docena de estacas o palos de madera le atravesaba el cuerpo. Lo habían amordazado con trapos y cuerdas.

Todos esos detalles resaltaron con más crudeza cuando Paul, demostrando una fuerza que nadie hubiera imaginado al observar su constitución delgada, bajó lentamente al prisionero, y volvió a amarrar la cuerda cuando estuvo a poca distancia del frío y sucio suelo de piedra.

--Sebastien servía a una criatura de la oscuridad antes de llegar a la abadía. Aún tiene que aceptar la realidad de sus pecados.

Extrajo un par de las afiladas estacas; hizo señas a Agnés para que se acercara al hombre, y le dio una de ellas. Estaba toscamente tallada pero era muy resistente.

--Su resistencia supone un enorme impedimento para que acepte la penitencia. La última vez que le hice una visita fue la semana pasada, y espero que hoy esté preparado al menos para aceptar su nuevo nombre ante Dios.

Paul movió un poco al hombre, que giró lentamente sobre el eje de la cuerda. Lo sostuvo para volver a inmovilizarlo, y le quitó la mordaza. La cuerda cayó al suelo y, con una lentitud angustiosa, el prisionero escupió el amasijo de trapos que le llenaba la boca, y que estaba repleto de manchas rojas y amarillentas de sangre y bilis.

--¿Cómo te llamas, hermano? --preguntó Paul, agachándose para mirarle al único ojo que tenía abierto--. Dime tu nombre.

El hombre tardó una eternidad en responder. Agnés pensó que se retorcería de dolor de un momento a otro, pero al parecer se encontraba bien a pesar de sus heridas. Respiró profundamente varias veces, con gran esfuerzo, y las lanzas que atravesaban su carne se movieron un poco, produciendo ruidos audibles al arañar sus huesos. Abrió un ojo lleno de pus, a duras penas, y mostró una pupila castaña con la niña totalmente contraída por la luz, flotando en un orbe amarillento. Sus labios, cuarteados y cubiertos de llagas supurantes, se movieron varias veces antes de que pudiera pronunciar palabras inteligibles:

--Mi... ra... beau... --susurró--. Mi... nombre... es... Bertrand... Mirabeau...

Paul se puso de pie y miró a Agnés.

--Ya ves la influencia que el monstruo ejerce sobre su alma. Pensar que existen criaturas que utilizan parodias de los sacramentos de la sangre para atar a ellos las voluntades ajenas me produce una tristeza inmensa. Es toda una burla a la santa obra del padre Anatole.

Agnés asintió con la cabeza.

--Sebastien --dijo Paul, volviéndose hacia él--, abandona tu orgullo. Debes hacerlo, por el bien de tu alma.

Y con esas palabras, hundió una estaca en el ojo abierto de Bertrand Mirabeau. Los destrozados pulmones del prisionero solo pudieron emitir un áspero gemido.

--Esta es la santa obra --dijo Agnés.

`

* * *

`

Cedric Nathaniel no había dormido más de una hora en las últimas dos semanas. No había dejado de sentirse inquieto, por expresarlo suavemente, desde que la señorita Ash y lady Regina desaparecieron al introducirse clandestinamente en la cárcel de Santé. En los cuarenta y cinco años que habían transcurrido desde que Victoria Ash visitó Jamaica y sedujo al mulato emancipado, hijo del comerciante Jonah Nathaniel, para que se convirtiera en su cochero y en algo más, nunca se había sentido como ahora. Había sufrido ausencias anteriormente, por supuesto. La señorita Ash había viajado sin él desde Savannah a Nueva York durante la primavera de 1847 y había permanecido allí hasta el otoño de 1850. Soportar aquella soledad fue terrible, pero Cedric había mantenido de algún modo la certeza de que ella se encontraba bien y de que alguna noche regresaría a Georgia o lo llamaría. También habían pasado por situaciones peligrosas, desde luego. Durante la Guerra de Secesión habían logrado escapar del incendio de Atlanta de milagro. Su desesperada huida los llevó hacia el norte, donde tuvieron que dar esquinazo a los soldados yanquis y también a algunos vástagos. Como todas las guerras, aquella sacó a relucir las viejas rencillas, y por lo visto había bastantes criaturas atrapadas entre la vida y la muerte que deseaban que Victoria desapareciera para siempre.

Y consiguieron lo que querían, al menos en parte. Cedric y Victoria fueron a Halifax. Luego cruzaron el Atlántico en un barco destartalado y, finalmente, encontraron refugio en Inglaterra. A lo largo de toda aquella terrible travesía --justo la inversa a la que hizo el barco de esclavos que llevó a los antepasados maternos de Cedric hasta Jamaica, a finales del siglo anterior-- había temido que ambos se hundieran en las profundidades del océano. Pero aun así, se encontraba físicamente cerca de la señorita Ash y estaba convencido de que cualquiera que fuera el destino que les deparara el futuro, lo afrontarían juntos.

También había conocido los celos, hacía mucho tiempo. Cedric se había alimentado de la negra y deliciosa sangre de las perfectas venas de Victoria durante décadas, y eso le había conferido muchos dones. La fuerza ante todo, pero también una belleza que no se marchitaría nunca. Cedric Nathaniel cumpliría sesenta y nueve años la próxima Navidad, pero jamás había aparentado más de los veinticuatro que tenía cuando conoció a la señorita Ash. Aquellos cuatro decenios le habían dado un amplio margen de tiempo para comprender que los afectos de su amada eran más diversos que los suyos. Durante algunos preciosos años, se había sentido como si fuera su favorito, y aún recordaba aquellos días como los mejores de su existencia, a pesar de las dificultades que entrañaba ser un hombre negro libre (especialmente uno que acompañaba a una mujer blanca) en una sociedad como la de Georgia antes de la guerra, donde los negros eran esclavos. Más tarde, otros protégées y favoritos habían entrado en su pequeño círculo. Al principio había sentido unos celos enfermizos y obsesivos; incluso había asesinado a uno de sus rivales una luminosa mañana de octubre, utilizando una pesada cuerda para atar una enorme piedra al cuerpo inconsciente de Terrence Rome, antes de arrojarlo al río Savannah. Poco a poco los celos se desvanecieron. La señorita Ash era amable con sus protégés y amantes mientras fueran valiosos para ella, y Cedric llegó a la conclusión de que, si era capaz de esperar lo suficiente, sus rivales finalmente serían despreciados o encontrarían otros placeres lejos de la cama de Victoria. Ningún profano de la época habría dicho que su relación con la señorita Ash era de carácter sexual; pero el sencillo acto de consumir la oscura sangre de su amada le proporcionaba el placer más erótico que había conocido jamás.

Esta vez era diferente, porque se sentía aislado de Victoria por los gruesos muros de la prisión y por el creciente vacío que se apoderaba lentamente de todo su ser. La mujer inmortal se estaba enfrentando a un auténtico desafío; uno que afectaba a partes de su alma a las que Cedric siempre había tenido acceso, y no podía hacer nada al respecto. Le había prometido esperarla sin intervenir, y no podía romper la promesa que había hecho a la mujer que amaba como el mar ama al cielo. Sin embargo, cada noche estaba más convencido de que su pasividad podría suponer el fin de Victoria y, por lo tanto, el suyo, porque... ¿qué sentido tendría la existencia sin ella?

Se había acostumbrado a pasar gran parte de su tiempo en la pequeña sala común destinada a los sirvientes, situada en el piso más alto del hotel, justo bajo el alero. Los criados y trabajadores a cargo de otros invitados se reunían allí para hacer sus rápidas comidas e intercambiar chismorreos y anécdotas. La señorita Ash le había enseñado francés en los primeros años de su relación, con el objeto de prepararlo para la temporada social que pasarían en Nueva Orleans, de modo que podía mantener una conversación en ese idioma sin dificultades. El color de la piel de Cedric no parecía acarrearle tantos inconvenientes aquí como en Londres --y, desde luego, bastantes menos que en Savannah--, pero no era tan insensato como para pensar que las doncellas, lacayos y criados eran daltónicos. Aun así, aquellas charlas intrascendentes le ayudaban a matar el tiempo.

Por ese motivo se dirigía a esa habitación, con un termo de café para compartir con lo más parecido a un amigo que había podido encontrar en el hotel --un escuálido portero llamado Hubert--, cuando divisó al teniente Seward en el momento en que este entraba en el edificio. Cedric solo se había cruzado con el teniente unas cuantas veces el año anterior, cuando lady Regina empezó a relacionarse con Victoria, pero estaba acostumbrado a recordar a todos aquellos que pudieran albergar algún tipo de rencor contra su amada, y el supuesto prometido de lady Regina se encontraba en esa lista, sin la menor duda. De todos modos, la primera impresión de Cedric no fue de amenaza. En lugar de eso, pensó que tal vez Seward podría proporcionarle la manera de acabar con la incertidumbre. Si le decía dónde se encontraba Regina, tal vez...

Entonces distinguió al otro hombre, y supo que las cosas podían experimentar un giro mucho más desagradable. Había exactamente tres individuos junto al teniente, y todos tenían el mismo aspecto inquietante. Dos de ellos entraron en el hotel detrás de Seward, y el tercero se quedó junto a la puerta, con la mano apoyada sobre lo que obviamente era un arma escondida bajo su largo abrigo.

Cedric dejó la bandeja que llevaba encima de uno de los peldaños y subió a toda prisa las escaleras. Su propio rifle estaba encerrado bajo llave en un armario del apartamento, pero si lograba llegar a tiempo a la escalera de atrás, escaparía antes de que aquellos hombres pudieran dar con él.

Nunca lo hizo. Los cuatro desagradables individuos lo esperaban arriba.

`

`

`

`

_____ 16 _____

`

--Hermana Agnés --dijo una voz familiar desde la puerta de la celda.

Al levantar la vista del escritorio, la muchacha sintió que la inundaba el alivio en deliciosas oleadas. Victoria, al fin. Habían pasado dos noches desde su visita al recalcitrante Mirabeau, y no se habían visto desde entonces. Según las palabras de Paul, se había retirado junto al padre Anatole para rezar y meditar en privado.

--Entra, por favor --dijo, con toda la serenidad que le fue posible.

A pesar de que llevaba las mismas ropas sencillas de presidiario que todo el mundo utilizaba entre aquellos muros, Victoria Ash aún se movía con la gracia de una bailarina. Incluso peinada con aquel apretado y austero moño, su belleza era embriagadora. La delicadeza de sus gestos al cerrar la puerta tras ella o al cruzar la pequeña celda para sentarse sobre el duro catre, era algo que formaba parte de su elegancia natural.

--Agnés --empezó, pero se detuvo cuando la otra mujer prácticamente se arrojó entre sus brazos, como una niña que busca el regazo de su madre.

--¡Oh, Victoria! --Se apretó con fuerza contra ella, anhelando el consuelo de su abrazo--. Por favor, no me llames así o me volveré completamente loca.

--Pero...

Regina se echó a llorar para desahogarse. Esas últimas noches se había sentido angustiada. Había tenido que vigilar continuamente lo que decía y lo que hacía. Ahora, Victoria estaba a su lado por fin. Había adoptado la seudorreligión de la abadía como un disfraz, y su conversión fue un acto desesperado de fingimiento en el que había temido delatarse a sí misma de un momento a otro. Pero todo había valido la pena.

--He encontrado a Mirabeau --dijo--. Si podemos liberarlo y encontrar la manera de escapar...

Dejó de hablar cuando se dio cuenta de que Victoria se mostraba cada vez más rígida y apática. Miró los ojos verdes en los que se había sumergido una vez, y parecían increíblemente distantes.

--Oh, Agnés --dijo Victoria.

--Regina --susurró--. Me llamo Regina.

--¿Ves, hermana? --dijo una tercera voz, masculina y sobrecogedora. El padre Anatole estaba de pie junto a la puerta de la celda, aunque Regina estaba convencida de que Victoria la había cerrado. Tenía una expresión de serena preocupación que se parecía demasiado a la de su compañera--. Acumula un pecado tras otro. Miente ante Dios.

Regina miró a Victoria, que cabeceaba ligeramente.

--No...

--Sí --afirmó Anatole--. Mientras tú dabas falso testimonio en la casa de Dios y rechazabas los prudentes consejos del hermano Paul, la hermana Madeleine dirigía sus esfuerzos a la aceptación de sus faltas y a la búsqueda de la redención.

--¿Madeleine? --Miró a Victoria.

--Victoria se ha ido --le respondió ella, más y más distante cada segundo que pasaba--. Me he rendido ante el Señor, finalmente.

--No --dijo Regina, levantándose de la litera y volviéndose hacia Anatole--. ¿Cómo te has atrevido...?

--Silencio.

Aquella única palabra cayó sobre Regina como un golpe devastador, dejándola muda y sin el menor deseo de hablar. En ese instante, al mirar dentro del radiante azul de sus pupilas, vio en él una devoción infinita. Un fervor tan fuerte que había transformado una prisión en una abadía extravagante; tan intenso que había convertido a Victoria Ash en el fantasma de una persona llamada hermana Madeleine, y que no se detendría hasta que el mundo entero fuera llevado ante Dios bajo su ministerio.

--Ahora duerme --dijo el clérigo.

Y lo hizo.

`

* * *

`

Algo se quebró dentro de Regina mientras soñaba esa noche y todo el día siguiente. Imágenes de Victoria la atormentaban en su letargo. Eran visiones demenciales de la hermosa muerta viviente reflejada en espejos que se rompían una y otra vez, y también de la propia Regina, que se hundía dentro de los lagos color verde esmeralda de sus ojos para volver a salir a la superficie y descubrir que el agua se había congelado por encima, transformándose en una fina capa de quebradizo cristal color jade.

Cuando se despertó finalmente, la cama estaba empapada de sudor frío. La áspera colcha de lino se había caído al suelo hacía muchas horas, y tenía la piel húmeda a causa de la transpiración. Su pelo también estaba mojado.

Gimió ligeramente al levantarse, ya que sentía punzadas de dolor por todo el cuerpo. Después de algunos tropezones, encontró la vela de sebo en su pequeño escritorio y, cuando la encendió, vio que la Biblia, las notas y todos sus útiles de estudio habían desaparecido. Incluso faltaba la silla.

Durante la noche le había venido la menstruación, y de pronto se dio cuenta de que era la primera vez que la tenía en muchos meses. Una oleada de náuseas creció en su interior, y devolvió en el cubo de madera que había en una esquina de la celda. Había sangre en el vómito.

Logro llegar a duras penas al catre antes de derrumbarse nuevamente sobre él.

`

* * *

`

Cuando volvió a despertarse, estaba segura de que Victoria --o Madeleine-- la estaba observando. Esperaba verla sentada sobre el camastro, pero cuando abrió los ojos se sobresaltó al ver allí a otra persona.

--Hola, Agnés --dijo Paul, en un tono lleno de tierna preocupación--. Te he lavado.

Efectivamente, Regina se sentía limpia. La esterilla estaba seca bajo su cuerpo, y el suave algodón de la sábana que la cubría era fresco y confortable.

--Gracias --le dijo.

--Fue... quiero decir, no es necesario que me des las gracias. --Paul desvió la mirada.

Regina se incorporó para sentarse y notó que el tejido de la sábana se deslizaba contra su pecho. Obviamente, estaba desnuda, y la perplejidad se abrió paso en su mente al comprender lo que implicaba que Paul la hubiera lavado. El miedo creció en su interior al recordar el destino cruel de Mirabeau, del que aquel hombre era directamente responsable, pero un placer ilícito se entremezclaba con su temor. Una capa de sudor empezó a cubrirle el esternón.

Sabía que en algún lugar, lejos de allí, algo estaba cambiando; que alguien observaba la escena con un interés creciente. El instinto le decía que Victoria se encontraba justo detrás de ella, pero sabía que su mirada procedía de algún lugar distante. Los sentidos de la mujer inmortal eran lo bastante agudos para vigilar a su protégée desde la posición privilegiada que hubiera conseguido junto al padre Anatole, cualquiera que esta fuese. Regina se sintió como un animal enjaulado en un zoológico para entretener a los que observaban al otro lado de los barrotes. La repulsión empezó a apoderarse de ella, y se le puso la carne de gallina.

Paul se levantó del catre, como si fuera consciente de la energía que crecía lentamente dentro de la habitación.

--Debería irme.

--¿Sabe el padre Anatole que estás aquí? --La culpabilidad que percibió en sus ojos respondió la pregunta.

Regina se incorporó despacio, dejando que la sábana se deslizara por su cuerpo como la cortina de un escenario que revela un espectáculo prohibido. Desde algún lugar, unas apagadas pupilas verdes la miraron fijamente, y una grieta esmeralda se abrió en su superficie.

--Agnés...

--Me llamo Ginny. Antes me llamabas por mi nombre, Paul. --Estiró un brazo para tocarle el muslo, percibiendo aquellos ojos distantes fijos en ella--. Por favor, no te vayas.

--Yo... no puedo... --Se apartó de ella y fue hacia la puerta.

Un desesperante escalofrío le recorrió las entrañas. Todo el mundo en aquella abadía olvidada de Dios se encontraba atrapado en las dementes garras de Anatole: desde aquel hombre atribulado hasta la misma Victoria. Había creído que la hermosa mujer inmortal sería invulnerable a la locura que la rodeaba, pero no lo era. Regina estaba completamente sola en esa iglesia de lunáticos, y nadie iba a liberarla. Dependía de ella.

--Paul --dijo, mientras se levantaba y se ponía de pie ante él para mostrarle todo su cuerpo--. Tú no quieres irte.

Él parecía estar a punto de decir algo, pero aquella visión le paralizaba la lengua. Ella hizo acopio de valor y se aproximó, moviéndose lánguidamente, como un gato. El suelo de piedra era gélido y duro bajo sus pies, pero el calor inundaba el resto de sus miembros. La impresión de ser observada se intensificaba con cada movimiento, hasta que alcanzó a su hombre. Podía imaginar a Victoria sentada en las habitaciones de Anatole, mirando fijamente a su protégée.

--Ginny... --dijo él--. Bueno, Agnés...

Ella lo besó. No como lo hubiera hecho las noches anteriores, como si fuera su novia; simplemente, se dejó llevar por un deseo puramente físico. Se comportó como se habría comportado Victoria en Londres; o, mejor aún, como una de las concubinas de cintura de avispa de la Mansión Merrit. Deslizó la lengua dentro de la boca de Paul, incitándolo, y apretó su carne desnuda contra el áspero uniforme de lana del prisionero.

Luego bajó por su garganta, beso a beso, y exploró su cuerpo con las manos. Siguió el curso de sus fuertes músculos bajo el basto tejido y llegó hasta la turgente evidencia de su excitación. Se había transformado en la mujer toro, en la ramera que fue para Malcolm Seward cuando Victoria se lo pidió aquella noche cruda, física y pecaminosa en la que había perdido la virginidad y casi la vida. En esta ocasión los riesgos parecían aún mayores... y cada uno de ellos avivaba las llamas de su deseo.

--Ginny... --gimió él.

--Tú quieres hacerlo --susurró ella, mientras le mordía la piel y saboreaba su gusto amargo--. Lo has querido desde que me viste por primera vez.

--Dios misericordioso...

--Dicen que no puedes poseerme.

Le abrió la camisa, dejando al descubierto su musculoso pecho. Deslizó su boca hasta un pezón rodeado por un delicado círculo de vello; se lo mordió y le arrancó gemidos de placer.

--Esto es un pecado... tú...

--Sí --dijo ella, bruscamente, mientras hundía su mano bajo el pantalón y le agarraba el rígido miembro--. Soy una pecadora, Paul. Una pecadora.

Las manos del hombre la buscaron. Una de ellas empezó a acariciarle el trasero y la otra le manoseaba un pecho con torpeza.

--Tú puedes salvarme, predicador. --Regina le recorría el torso y el cuello con los labios y, al llegar junto a su oído, le susurró:-- Solo tienes que castigarme.

--¡Sí! --Y liberó salvajemente la tensión que había acumulado: levantó a Regina del suelo y la lanzó sobre el áspero escritorio de madera que se encontraba a unos pasos de distancia. La muchacha sintió un latigazo de dolor cuando cayo de espaldas sobre el mueble y apagó la vela con su propio cuerpo, dejando a la habitación sumida en una oscuridad densa y tórrida--. ¡Sí! --gruñó otra vez.

En medio de las sombras, la violenta cópula se convirtió para Regina en un incongruente collage de sensaciones. La espalda le ardía, y el dolor iba en aumento a causa del roce contra la rugosa superficie del escritorio. La penetración era rápida y brutal; olía a sangre y a sudor, y una oleada de placer la recorría cada vez que movía las caderas para recibir las embestidas del hombre. Todo era mucho más primario y salvaje que la dicha embriagadora que sentía al acostarse con Victoria.

Su antigua protectora también estaba allí. Sin la distracción que suponía la visión de lo que había a su alrededor, Regina percibió con más claridad la presencia de Victoria. Sabía que se encontraba en algún lugar de la habitación, que sus verdes ojos estaban encendidos y que el calor de una sangre que circulaba innecesariamente teñía su pálido rostro con el rubor de la vida. Los afilados colmillos asomaban detrás de sus labios entreabiertos.

--Esto es lo que quieres --le dijo Regina a la aparición, sin preocuparse de que el hombre que se hundía en ella con ardor desenfrenado pudiera pensar que se dirigía a él--. Esto es lo que más deseas, ¿verdad? Mirar, sentir el placer a través de mí... Pues yo te lo daré para que vuelvas a experimentarlo.

--Sí --dijo Victoria, una eternidad más tarde, a la vez distante y muy cercana.

Regina recibió el placer como un oscuro arrebato que procedía de Victoria y que inundaba su ser a través de alguna conexión sobrenatural que existía entre ellas. Su espalda se arqueó cuando sintió aquella energía, y en ese momento alcanzó el climax, que había empezado con un ligero hormigueo y ahora la envolvía en una tormenta de explosivo éxtasis. Entonces gritó y se dio cuenta de que el hombre liberaba su semilla en su interior.

Paul se derrumbó sobre Regina un instante, pero muy pronto se apartó de ella y se alejó. Su respiración era agitada y angustiosa, y parecía sentirse culpable y furioso. La chica se movió, y fue entonces cuando se dio cuenta de que la quemadura y los cortes de la espalda le dolían como latigazos. Oyó que Paul abría la puerta de la celda, y ella fue hasta el catre, dando traspiés. La sangre y el semen se le escurrían entre las piernas. Se derrumbó sobre un costado, y solo fue vagamente consciente de que la puerta se abría de nuevo, unos minutos después.

--Esto no le va a gustar nada a Anatole, querida niña.

Regina se dio la vuelta y sintió la suave y gélida caricia de la piel de Victoria sobre la suya, mientras la cama crujía para aceptar el peso de una segunda ocupante.

--¿Victoria? --susurró Regina.

--Sí --respondió--. Estoy aquí. Duerme, querida.

Cuando los brazos protectores de Victoria la envolvieron, Regina sintió que el dolor y las heridas desaparecían, y se sumergió en un profundo sopor.

--Gracias --le dijo la mujer inmortal al oído, justo antes de que se quedara dormida.

`

`

`

`

_____ 17 _____

`

Los sucesos que tuvieron lugar en la prisión de Santé la noche del 15 al 16 de septiembre supusieron hasta cierto punto un escándalo que se prolongó hasta la primavera. A partir de entonces, la importancia del asunto quedaría eclipsada por la Gran Exposición y el exilio del general Boulanger. Tanto los ciudadanos que chismorreaban por las calles como los titulares de los periódicos y los prolijos asambleístas parecían deshacerse en hiperbólicos y fantásticos detalles. Por lo tanto, la verdadera historia nunca salió totalmente a la superficie. No obstante, en años venideros, las diversas opiniones llegarían a coincidir en un punto: todos afirmaban que poco después de la una de la madrugada del día 16, los anarquistas, los agitadores extranjeros o los partidarios de Boulanger (según a quién se le preguntara por el tema) detonaron una gran cantidad de explosivos en el Bulevar Arago, que se encontraba al norte de la prisión. Los explosivos --seguramente barriles de pólvora o cartuchos de dinamita-- estaban ocultos en un carro que parecía cargado de verduras y otros aprovisionamientos (en cantidad variable). También existían pruebas de que los mencionados anarquistas se las habían ingeniado para colocar explosivos en el desagüe subterráneo que pasaba por debajo del muro de la prisión. El resultado fue una explosión que destrozó las ventanas del otro lado de la calle, despertó a los residentes y a los animales que dormían en un radio de varios kilómetros, e hizo un considerable agujero en el impresionante muro septentrional de la penitenciaría.

Al parecer, la explosión desencadenó el pánico entre los vigilantes y provocó un motín entre los reclusos. Muchos de ellos se encontraban ocupados en ciertos trabajos nocturnos, aunque nadie supo decir nunca en qué consistían exactamente. Estallaron numerosos incendios. Esto encolerizó aún más a los prisioneros amotinados, que decidieron liberar a otros residentes utilizando herramientas o llaves robadas para abrir las celdas de todo el edificio. Los guardias, respaldados por algunos gendarmes locales y soldados, trataron de poner orden en medio del alboroto. Finalmente consiguieron reprimir el motín, pero solo pudieron hacerlo con la fuerza de las armas. Durante más de una hora, el caos reinó en algunas zonas de la prisión. Nunca se dio una cifra oficial de víctimas, pero incluso las estimaciones más moderadas elevaban a varias docenas el número de guardias y prisioneros muertos aquella noche. Algunos dijeron que los fallecidos eran más de un centenar.

Lo que nunca se supo fue el papel que jugaron los dos sacerdotes recientemente asignados a la prisión, que se las arreglaron para convencer a unos pocos vigilantes de que los ayudaran a abrir dos puertas auxiliares en el lado sur del edificio. Eso posibilitó que los hermanos Ventimiglio y Malcolm Seward --el "hombre de acción" de la Sociedad de Leopoldo en París-- pudieran entrar a buscar a su presa.

Victoria Ash y Regina Blake, atrapadas en el interior de la cárcel y su abadía de muertos vivientes, pudieron escapar precisamente gracias al caos reinante. Solas, en la pequeña celda que había sido el hogar de Regina --o, mejor dicho, de la "hermana Agnés"--, supieron armonizar sus voluntades para actuar. Aprovechando la oportunidad para esquivar las explicaciones que se debían mutuamente y que flotaban en el aire en torno a ellas, ambas se dirigieron a la puerta de la habitación. Regina había supuesto que se la encontrarían cerrada con llave, pero si Victoria había podido entrar...

--Tu amante la dejó abierta cuando se fue --dijo Victoria, tan celosa como resentida--. La vergüenza vuelve olvidadizos a los hombres.

Regina la odió en ese momento. ¿Aún no es consciente de todo aquello a lo que he tenido que renunciar por ella? La pregunta surgió en su mente como un brote venenoso. No, pero tampoco sé a cuántas cosas la he obligado a renunciar por mí. Dejó a un lado todas aquellas recriminaciones sin sentido, y se concentró en lo que tenían entre manos.

El caos empezaba a apoderarse de la abadía.

--¡El Apocalipsis ha llegado! --aullaron algunos novicios, enloquecidos. La frase fue repetida como un eco por los demás.

--¡Fuego en la torre de vigilancia! --gritaron otros.

--Esto es una locura --dijo Regina en un susurro.

Victoria sonrió con ironía.

--El padre Anatole recoge ahora lo que ha sembrado. Vamos, tal vez podamos salir de aquí con todo este alboroto.

Echó a correr por el pasillo y Regina la siguió. Se dirigió a las escaleras más cercanas y empezó a bajar.

--No --dijo Regina--. Tenemos que salvar a Mirabeau.

Victoria se detuvo de inmediato, con una expresión de perplejidad en el rostro.

--No hay tiempo. Tenemos que...

--Tenemos que sacar de aquí a Mirabeau --repitió la chica, y empezó a subir a toda prisa. Después de un momento, Victoria la siguió. Sin embargo, no eran las únicas que utilizaban aquellas escaleras, y dos novicios presos del pánico las empujaron al pasar, justo cuando giraban en un descansillo para ascender por el último tramo.

--Nos matarán a todos --chilló uno de ellos, con estridencia--. ¡Vamos, deprisa!

Regina siguió subiendo, y redobló la velocidad en los últimos escalones. Preguntas como "¿quién?" y "por qué?" ahora no tenían cabida en sus pensamientos. Su única preocupación era que si alguien se estaba dedicando a matar gente en la abadía, ellas debían salvar a Mirabeau antes de que los asesinos lo encontraran. El temor a perder la última oportunidad de encontrar a su madre mantuvo ágiles sus piernas hasta que llegaron al inmenso corredor del piso más alto.

Al fondo del pasillo, había dos hombres armados con rifles. Ninguno de los dos llevaba uniforme ni insignias de ningún tipo, pero era evidente que trabajaban juntos. De hecho, levantaron sus armas al unísono y, justo cuando disparaban, Regina tuvo la certeza de que ambos eran parientes.

Tienen la misma nariz, pensó.

Sin embargo, un momento antes de que chorros de humo y plomo salieran despedidos de los rifles, algo golpeó a Regina súbitamente, derrumbándola del mismo modo en que una ráfaga de viento tiraría un castillo de naipes, pero aún más deprisa. Como si hubieran tirado de ella en vez de empujarla. Durante una pequeña fracción de tiempo vio a la muerte frente a ella; a continuación, se encontraba tirada en el suelo y el brazo de Victoria la sujetaba con fuerza.

Su protectora prácticamente había volado para salvarla, en menos de un segundo.

Regina miró de nuevo a los hombres y vio que se preparaban para disparar otra vez. El de la izquierda, que parecía un poco más joven que el otro, aún estaba manipulando la carabina. El mayor había sido más rápido y ya había cargado su arma. Ahora apuntaba hacia ellas, pero eso no supuso ningún problema. De repente, Victoria ya no estaba donde la había visto un poco antes, justo a su lado. Lo único que pudo distinguir allí fue una especie de imagen borrosa que le hizo recordar el trazo que dejaba en el aire el sable de su padre cuando practicaba esgrima: de pronto, la solidez de la hoja parecía disolverse en una estela de velocidad y movimiento. Esa confusa visión era Victoria, que cubría la distancia antes de que los atacantes pudieran reaccionar.

A partir de ese momento, la lentitud que suele envolver los instantes que preceden a cualquier tragedia se apoderó de la escena. Aun así, Regina no podía seguir con claridad los pasos de Victoria. Le pareció ver que levantaba del suelo con una sola mano a uno de los hombres, y la idea de que esa enorme fuerza era antinatural en una mujer de apariencia tan frágil cruzó por su mente; pero había demasiadas cosas antinaturales para detenerse a considerar algo tan trivial. A continuación, el hombre aterrizó sobre su hermano como si hubiera sido lanzado por un huracán. Los dos hombres rodaron por el suelo, y Victoria, que ahora se encontraba al fondo del pasillo, se dio la vuelta para volver a la carga.

Regina se había incorporado y permanecía de rodillas. Entonces supo que su protectora había tratado de desviar la atención de aquellos tipos para salvarla. Se dirigió hacia lo que esperaba que fuera la celda de Bertrand Mirabeau. Había dado tres pasos cuando el más débil de los dos individuos (y el más joven) sacó un largo cuchillo y trató de levantarse. Victoria clavó los ojos en él y todo cambió.

En el condado de Durham, cuando Regina era una jovencita, tuvieron que enfrentarse a un perro rabioso. Ella solo tenía ocho años, pero era mucho más inquisitiva y curiosa de lo que cabría esperar en aquella época de las féminas de cualquier edad. Escondida tras un seto, observó a los hombres que respondieron al grito de alarma que había venido de la cocina, y que avisaba de que había un perro en el huerto. Se parecía a un collie, pero la enfermedad había transformado a aquel eficiente pastor en una fiera enloquecida: tenía todos los músculos en tensión, su mirada se había vuelto salvaje y una espuma blanquecina le goteaba de las fauces abiertas. Aquello era lo más terrible que Regina había visto en su vida. Un segundo después, el revólver de su padre terminó con el desgraciado animal, que siguió acosando a la niña en sueños hasta que se convirtió en una mujercita.

Victoria resultaba mil veces peor que aquella visión.

Su pecho se convulsionaba como si fuera a vomitar, y emitía un horrible siseo de odio. Sus verdes y brillantes ojos desaparecieron dentro de dos negras grietas abiertas en un rostro deforme. Retrajo los labios, y dejó al descubierto unos colmillos más grandes y afilados que los de cualquier perro. Su pelo se había erizado como la piel de un gato enfurecido, y de todo su cuerpo emanaba una poderosa sensación de amenaza, tan palpable que se manifestó con un soplo de viento caliente y enloquecedor. Regina conocía a Victoria en muchos aspectos difíciles de explicar. A pesar del tiempo pasado en la abadía y del trauma emocional de la noche anterior, perduraba la empatia que sentía por la mujer inmortal. Por otra parte, la muchacha nunca había provocado una transformación semejante en su protectora. Aun así, se sintió como una condenada a muerte en el terrible instante que transcurre desde que se abre la portezuela del patíbulo bajo sus pies hasta que siente la presión de la soga alrededor del cuello.

El temor del hombre que blandía el cuchillo y que había causado la metamorfosis de Victoria, debía ser mucho más intenso que el de Regina. De hecho, aún no conseguía sobreponerse al estremecimiento que había sentido cuando el primer siseo de odio sacudió todo su ser. El cuchillo se deslizó de su mano y cayó sobre el suelo con un ruido metálico. El acre hedor de la orina flotó en el aire. Victoria hizo un rápido movimiento casi imperceptible hacia adelante, y provocó que el hombre diera un grito y echara a correr despavorido para poner a salvo su vida.

Pasó al lado de Regina, apartándola de un empujón en su apresurada huida por el pasillo, lo que hizo que la chica también pasara a la acción. Sin embargo, no se dio la vuelta y retrocedió por donde había venido. En vez de eso, hizo acopio de las mismas reservas de valor que la habían llevado hasta allí en su insensata búsqueda. Avanzó diez pasos hacia Victoria, llegó a la puerta abierta de la celda de Bertrand Mirabeau, y se deslizó en su interior.

Encontró al hombre acurrucado en el suelo, en medio de la habitación. Alguien había desatado las cuerdas que lo habían aprisionado, y parecía que algunas de sus heridas habían sido curadas. Su carne aún era un horrible amasijo de cortes, perforaciones y verdugones que evidenciaban la santa obra que había padecido.

--Monsieur Mirabeau --le dijo, arrodillándose junto a él--, ¿puede oírme?

Él respondió con la distante voz del delirio:

--Yo... he mantenido la fe...

--Sí, lo ha hecho.

--¿Dónde? --La voz de Victoria parecía distorsionada por la ira, y golpeó a Regina como una bofetada. Se dio la vuelta para mirar a la mujer inmortal que había levantado del suelo al más fuerte de los dos atacantes y lo sostenía por la gruesa garganta, apretándola al mismo tiempo contra el pesado muro de piedra del pasillo. Su monstruosa máscara había desaparecido, pero su rabia aún era palpable--. ¿Dónde lo has conseguido?

Regina se aproximó a la puerta de la celda, aún temerosa de esa mujer que podía convertirse tanto en sirena como en gorgona.

--¿Qué pasa?

Victoria levantó la mano libre, que era la izquierda, y Regina vio el objeto que sostenía entre el pulgar, el índice y el corazón. Era un gran anillo de hombre, hecho de peltre, con un ónice engarzado que tenía la forma de una rosa negra. Regina lo reconoció rápidamente. Antes de llegar a la prisión de Santé, ella misma había llevado un adorno muy parecido colgado del cuello: un camafeo de ónice y madreperla, con la misma incrustación en el centro. Victoria también había utilizado uno igual; de hecho, el suyo había servido de modelo para diseñar las otras joyas.

En la sociedad nocturna de Londres, Regina había descubierto que los muertos vivientes usaban esa clase de símbolos para marcar a quienes tuvieran para ellos algún interés especial. Aquello le recordaba las historias medievales sobre las prendas de amor de las damas, aunque la costumbre de los vástagos escondía una realidad mucho más oscura. Cedric Nathaniel había llevado ese anillo en su mano izquierda.

Por lo tanto, Regina comprendió muy bien la ira de Victoria al descubrir aquel objeto que había pertenecido a su cochero y que acababa de encontrar en poder de este hombre; porque la chica podía ver con claridad, mientras el tipo se aferraba inútilmente al brazo extendido de Victoria que lo sujetaba por la garganta, los cortes y rozaduras que lucía en el dedo anular y que esta le había producido al sacarle el anillo a la fuerza. Sin embargo, aquel individuo solo emitía gruñidos en respuesta a sus preguntas.

--No puede respirar --dijo Regina, acercándose lo suficiente como para coger el anillo que Victoria sostenía. Estaba manchado de sangre, pero podía estar segura de su procedencia.

Victoria aflojó la presión, y el hombre se deslizó hasta el suelo. Las rodillas le temblaban y apoyó la espalda sobre la fría piedra, mientras jadeaba y trataba de recobrar el aliento.

--Padre... sálvame...

En cierto modo, a Victoria le parecía más terrible contemplar los rasgos de Victoria en ese momento que haberla visto furiosa un poco antes, cuando había atacado al otro hermano. Su rostro, que hasta ahora había mostrado abiertamente su ira, se suavizó como los pétalos de una flor que se abre bajo el sol. Sus ojos se convirtieron en límpidos estanques color esmeralda y sus bucles rojos se derramaron sobre su piel de alabastro. Le parecía terrible porque en su fuero interno sabía que no era real. Era consciente de eso, no solo porque hubiera visto y sentido lo fácil que le resultaba a Victoria jugar con las emociones de los vivos, sino también porque aún podía percibir en sus venas un distante eco de la verdadera Victoria. Había compartido su sangre con ella y ese vínculo, aunque debilitado, todavía le permitía intuir lo que pensaba. Lo que sentía en ese momento no tenía nada que ver con la amable y seductora expresión que ahora iluminaba aquel hermoso rostro: Solo era puro y gélido odio.

--¿Cómo te llamas? --Victoria se acercó al hombre hasta que estuvo casi encima de él.

--Tho... Thomas. Thomas Ventimiglio.

--Es un nombre muy musical --dijo ella. Y, utilizando la misma mano que le había magullado la garganta, le acarició el pecho con delicadeza y se deslizó hacia abajo por su piel. Regina sintió que una cálida corriente de erotismo crecía entre ambos--. ¿Dónde conseguiste ese anillo, Thomas?

--Es... --El joven se detuvo en seco, porque los dedos de Victoria habían alcanzado su entrepierna--. Es del africano... Lo conseguí en el Hotel de Guénégaud... --Su respiración era cada vez más agitada.

La esperanza de Regina de que Cedric se hubiera salvado murió en ese momento, y percibió que el odio de Victoria se volvía aún más gélido.

--¿Qué le ocurrió a ese hombre, Thomas? --Victoria no apartaba sus ojos de los de él ni un momento. Le rozó la cara con la mano derecha, mientras la izquierda se introducía en sus pantalones y le acariciaba el miembro--. ¿Dónde está ahora?

--Él... él no quiso responder a nuestras preguntas.

--¿No? Vamos, sigue.

--Nos costó... Después... después de un día y una noche conseguimos que... nos dijera...

--Mmm, ¿sí?

--Fue tan testarudo... Cuando dijo que San... ahh... Santé, tuvimos que...

--Le hiciste algo, por supuesto. Pero ¿qué le hiciste, Thomas? Dímelo, por favor.

--Era un pecador... ahhh... ahh... y utilicé el revólver... Fue... un acto de... justicia... El padre dijo...

--Era un pecador, y sin embargo te llevaste su anillo.

--Era tan... ahh... hermoso...

--Gracias --ronroneó Victoria--. Tal vez debería recompensarte por tu sinceridad. Podría conseguir que te sintieras tan bien que desearas morir, Thomas.

Acercó sus labios a los del hombre y Regina, que permanecía de pie a dos pasos de distancia, recordó las noches en que Victoria había acariciado su carne con aquella boca de afilados dientes, provocándole un placer irresistible y abrumador. Por un instante se sintió celosa de Thomas Ventimiglio.

Entonces oyó un sonido parecido al que se produce al aplastar una fruta demasiado madura; un ruido de chapoteo. Una expresión de dolor infinito y de traición desencajó el rostro del joven. A continuación, Victoria le hundió el pulgar de su mano derecha en el ojo izquierdo hasta llegar al hueso. Las piernas de Thomas dejaron de agitarse, y su cuerpo resbaló por la pared hasta quedar sentado. Mientras caía, Victoria sacó de su ojo el dedo ensangrentado, y le metió la mano izquierda bajo los pantalones. Allí agarró los sanguinolentos restos de sus genitales.

--No creo que seas digno de esto --dijo, antes de lamer la sangre que le manchaba el pulgar, mientras dejaba caer aquel húmedo amasijo de carne.

Después se agachó y, tranquilamente, le vació los bolsillos. Regina supuso que seguramente buscaba cualquier otro recuerdo que aquel hombre pudiera haber robado. Encontró una cartera de piel; la abrió, y extrajo de su interior un papel raído y cuidadosamente doblado.

Victoria desdobló la hoja y la observó con detenimiento. No decía nada, pero parecía perpleja. Finalmente, se guardó el papel en el único bolsillo de su uniforme y cerró los ojos.

Regina estaba a punto de decirle algo, pero entonces los ojos de Victoria volvieron a abrirse y su confusión se había transformado en rabia. Aunque esta no se parecía al odio helado y profundo que había sentido antes, sino que era una cólera abrasadora que despertó el instinto de conservación de la muchacha y la hizo retroceder... Y era preferible que lo hiciera, porque sospechaba que Victoria, después de morder la garganta de Thomas Ventimiglio y darse un banquete con la sangre de sus heridas hasta dejarlo seco, bien podría volverse contra ella si la encontraba a su alcance.

De hecho, Victoria aún permanecía junto al cadáver cuando Regina reapareció, arrastrando a Bertrand Mirabeau. El peso de su cuerpo era excesivo para que ella pudiera cargar con él. Apenas estaba consciente, y era incapaz de sostenerse de pie. Cuando la muchacha consiguió alcanzar la puerta de la celda con el prisionero, Victoria ya había finalizado su salvaje festín y se acercó a ayudarla. Cargó con el hombre ella sola, y después se dirigieron a las escaleras y empezaron a bajar.

--Tenemos que encontrar una salida --dijo Regina, e inmediatamente se reprendió a sí misma por decir en voz alta algo tan obvio.

--Si logramos salir de la abadía --dijo Victoria, sin mostrar en su expresión ni un ápice del esfuerzo que debería suponerle cargar con un hombre dos veces más voluminoso que ella--, llegaremos a la puerta principal.

En la planta baja, torcieron a la izquierda. A la derecha, el pasillo empezaba a llenarse de humo. El pabellón central de la prisión --la abadía-- estaba conectado con los demás en ambos extremos; por lo tanto, aún podían salir de allí. Pasaron junto al pasadizo que llevaba a la capilla, y Regina oyó una voz familiar.

--No --dijo Victoria, pero Regina ya se dirigía al fondo del pasillo.

--Espérame en la puerta de la abadía.

`

* * *

`

Regina encontró a Paul en el interior de la capilla, gritando incoherentemente, echado sobre el áspero altar de piedra. Cuando este se negó definitivamente a romperse bajo su cuerpo, el hombre chilló como un niño enloquecido.

Entonces miró a Regina:

--¡Tú!

Echó a correr hacia ella, y había tal violencia en sus ojos que la muchacha retrocedió. Consiguió alcanzarla en el corredor, fuera de la capilla; la agarró por el cuello del uniforme, y la empujó contra la pared. Su fuerza era enorme, y se sintió atrapada. Apenas podía respirar.

--Paul...

--¡Se ha ido, Ginny! ¡El padre Anatole se ha ido! --Al hablar, salpicaba de saliva el rostro de la chica--. ¡Dijo que Dios nos estaba castigando por nuestros pecados!

--Está... --Trataba de tomar aire para poder hablar--. Está loco, Paul. Tienes que escapar de él.

--¡Nos has condenado a todos! Nos has condenado...

Se oyó un disparo, y un lado de la cabeza de Paul explotó muy cerca de la cara de la muchacha, salpicándola de sangre.

Se desplomó sobre el suelo, sin soltar el uniforme de Regina, y esta tuvo que forcejear para liberarse de sus manos muertas, antes de mirar a su alrededor.

Malcolm Seward se encontraba allí de pie, al fondo del pasillo de la planta baja. Regina sabía que por ese pasadizo se llegaba al patio que daba a una pequeña calle al sur de la prisión. En la mano sostenía un revólver humeante, que revelaba la procedencia del tiro asesino que había destrozado la sien de Paul.

--Gracias a la providencia --dijo Seward, después de cruzar la distancia que lo separaba de su prometida--. Llegué a pensar que jamás te encontraría. Tenemos que irnos antes de que vuelvan a cerrar el edificio.

Cogió a Regina de la mano, y la alejó del bulto inerte que yacía a sus pies. Manchas de sangre y algunos trozos del cerebro del muerto salpicaban la ropa de la chica. Una tormenta de emociones arreciaba en su corazón, paralizándola. No podía dejar de mirar fijamente el rostro destrozado del acólito del padre Anatole, y en aquellos ojos llenos de pánico veía una quimérica amalgama de individuos distintos: el hombre con el que se había acostado, cuya carne había penetrado la suya; el que la había acariciado y al mismo tiempo le había servido de instrumento para liberar a Victoria y, por consiguiente, a sí misma; el sonriente torturador que había introducido estacas en el cuerpo de Bertrand Mirabeau y le había saltado los ojos; el tipo amable que le había hablado de su salvación y del alma inmortal... Y, por último, el cadáver sangriento que ya empezaba a atraer a las moscas.

La yuxtaposición de ideas y el revoltijo de sensaciones eran vertiginosos. En ese momento, Regina tomó conciencia de que gran parte de su vida se había convertido en una unión perversa entre el horror y el deseo, el amor y la ira. Y su relación con Paul constituía un ejemplo perfecto de esa mezcla. Recordó imágenes del pasado reciente: su madre reducida al simple instrumento de alguna venganza que no alcanzaba a comprender; ella misma, enredada en un erótico beso con Victoria Ash, una mujer que debería haber muerto hacía siglos; Malcolm, con el pecho y los labios manchados de sangre de buey, separándole las piernas y penetrándola durante una ceremonia secreta... alzando un cuchillo...

--¡No! --Súbita y terriblemente consciente, se soltó de la mano de Seward--. ¡Aléjate de mí!

--Pero, querida... --Parecía desconcertado en lugar de impaciente o furioso ante la reacción de Regina--. Tenemos que darnos prisa. --Se acercó a ella para darle la mano otra vez--. Ya habrá tiempo de...

--¡No! --Ella se apartó de nuevo, dejándolo boquiabierto--. ¿Qué es el Club Taurus?

Seward, desconcertado, dejó caer los brazos.

--¿Qué? ¿De qué me estás hablando?

--El Club Taurus, Malcolm --espetó ella--. Sé que has estado involucrado con esa gente desde antes de Navidad. Vi tu medallón.

Él se llevó la mano al pecho para tocarse el esternón, justo a la altura donde debería haber una cabeza de toro colgada de una cadena. Regina no tenía la menor duda de que estaba allí.

--Yo... --balbuceó Seward--. Es un club social para oficiales del ejército, y...

--¿Y la cámara, Malcolm? ¿Qué hacéis en la cámara del sótano?

La confusión del hombre se acababa de convertir en desesperación.

--¿Qué? ¿Cómo sabes...?

--Era yo, Malcolm. --Se acercó a él, forzándolo a retroceder hasta acorralarlo contra la pared del pasillo--. Yo era la mujer toro.

Desde algún lugar distante llegó el sonido de un disparo. Los guardias habían recuperado sus armas y las utilizaban para atacar a los reclusos que huían y a los supuestos anarquistas. Ni Regina ni Malcolm se percataban de lo que ocurría a su alrededor.

--Tú... --Seward tragó saliva, apretando su cuerpo contra el muro. Se llevó la mano izquierda a la garganta--. Pero yo...

--Exacto, Malcolm --siseó ella--. Me violaste y después me rajaste la garganta con un cuchillo.

--Pero...

--Y, Dios me perdone, ¡estuve incluso tentada de volver contigo cuando nos encontraste en Dover! ¡Quería que las cosas fueran como antes, pero es imposible! ¡Imposible! Mi corazón está muerto, Malcolm, y eres tú quien lo ha matado.

Las lágrimas le corrían por la cara, y la sangre le hervía. A través del velo de su llanto, no pudo ver la ira y la terrible cólera que se apoderaban del rostro de Seward hasta que fue demasiado tarde.

--¡Puta! --gritó él, apartándola de un empujón. Regina se tambaleó y cayó al suelo. Cuando volvió a mirarlo, le apuntaba a la cara con la pistola y gritaba improperios sin cesar--. ¿Tienes idea de todo lo que he llegado a hacer por ti? ¡No eres más que una fulana despreciable! ¡Si eras tú la del club, solo tuviste lo que realmente deseabas!

--¿Acaso quería que me clavaran un cuchillo?

--Pues ahora pareces encontrarte bastante bien --dijo él, con sarcasmo--. Aunque no deberías.

--Adelante, pues --le retó ella--; termina tu trabajo. Sé un buen soldadito para Ellijay y los demás.

La ira aún desencajaba el rostro de Seward, pero ahora titubeaba.

--Me encontré con él en una reunión nocturna, en el Dique de Westminster, en compañía de tu amigo Pool --prosiguió Regina.

--¿Tony? --Su furia parecía menguar.

Las imágenes de aquella noche invadieron los pensamientos de la muchacha, como daguerrotipos color sepia; en especial, las del encuentro con lady Anne Bowesley, senescal de la sociedad nocturna de Londres, que le presentó a un tal capitán Ellijay como si fuera hermano suyo, y también a su protégée, el teniente Pool. También recordó las dudas que la habían llevado a suplantar a la prostituta contratada para representar el papel de mujer toro en el ritual de iniciación de Malcolm, en algún lugar del corazón del Club Taurus.

--¿Has visto alguna vez a tu querido capitán Ellijay a la luz del día? Dime.

Seward temblaba.

--Pregúntate por qué no, Malcolm. ¿Sabes en qué te has convertido tú mismo?

El bajó el revólver y dejó caer los hombros. Miraba al suelo.

--Utiliza la puerta que hay al fondo de la escalera situada al sur --dijo.

Ahora era Regina la que estaba confusa.

--¿Qué?

--La han abierto. Puedes salir por allí sin ser vista, pero debes irte ya.

--Malcolm...

--¡Deprisa!

Regina reaccionó y echó a correr por el pasillo para reunirse con Victoria. Justo antes de doblar la esquina, miró hacia atrás y vio a Malcolm arrodillado y deshecho en llanto. Pero siguió adelante.

`

`

`

`

_____ 18 _____

`

Que el Cimetiére de Montparnasse se encontrara a menos de un kilómetro de distancia de los muros de la prisión de Santé, no evitaba que fuera un mundo aparte. Solo habían pasado unas cuantas horas desde que lograron escapar de los confines de la abadía, y se aproximaba el amanecer. Regina percibía en Victoria una ansiedad corrosiva.

Habían cruzado sigilosamente las calles que separaban la prisión del cementerio, evitando a los residentes aterrorizados y a los gendarmes que hacían frente a las explosiones y a los incendios que se extendían por todo el edificio. Durante el camino, la bestia interior que se había ensañado con Thomas Ventimiglio parecía asomar en los ojos de Victoria de manera inquietante. Aun así, allí estaban, y llevaban con ellas el mutilado cuerpo de Bertrand Mirabeau por el sendero principal del cementerio, a través de hileras de árboles que delimitaban el borde de la zona donde se encontraban las tumbas, y entre las apiñadas esculturas de piedra y panteones. Ambas mujeres llevaban aún el uniforme que habían utilizado durante las últimas... ¿Habían sido semanas, tal vez? Ninguna de ellas decía nada.

Victoria apoyó a Mirabeau en una de las lápidas: una losa de granito gris sujeta por unos pilares y adornada con dos querubines. La presencia de aquel hombre al que el hermano Paul había sacado los ojos y cuyas heridas aún sangraban en los lugares donde le había clavado las estacas, suponía una sórdida añadidura a aquella escena de ostentación necrófila.

--¡Vamos! --gritó Victoria, con la voz rebosante de una furia mal reprimida--. ¡Ahora!

Su ira le produjo a Regina un escalofrío en la espina dorsal; pero una auténtica aprensión, incluso repulsión, eclipsó de repente los débiles ecos de la emoción que le transmitía su compañera a través del vínculo mágico que las unía. Victoria estaba ahí, despojada del aura seductora que antes la rodeaba permanentemente, aunque no percibía en ella la furia bestial que había captado hacía solo unas horas. Esta era la criatura inmortal al desnudo: simplemente una cáscara sin vida llena de rabia hacia la noche que la había aprisionado. Regina reprimió la necesidad imperiosa de echar a correr y no detenerse hasta encontrarse entre los brazos de alguien que realmente la hubiera querido. Pero no pudo hacerlo, porque se dio cuenta de que no había nadie a quien buscar.

--¡Sal de una vez, bruja leprosa! --gritó Victoria--. Tengo que devolverte tu mascota.

Regina sintió que otro escalofrío le recorría la espalda, llegaba hasta la base de su cráneo y le despertaba el instinto animal: sabía que alguien se escondía tras ella. Incapaz de admitirlo, y mucho menos de resistir la urgencia de comprobarlo, se dio la vuelta para afrontar aquel peligro desconocido. Su instinto le decía que un depredador la acechaba a algunos metros de distancia, pero lo que vio fue un rostro minado de pústulas justo a su lado.

--Hola, inglesita.

Regina dio un chillido y retrocedió, sobresaltada por la visión de aquella criatura y por el olor a leche agria de su aliento, que la envolvía como un manto. Sintió que se le enrojecían las mejillas con el rubor de la vergüenza y el de la furia.

--Clotille...

Sin embargo, la criatura espectral parecía tener poco tiempo para charlar con ella. La rozó al pasar de largo, y el contacto con su rugosa carne fue suficiente para que Regina se convenciera de que era demasiado sólida para ser solamente una aparición. Le parecía imposible que ese ser fuera de la misma especie que Victoria, y había tenido la misma impresión el día que se encontraron en las entrañas de la ciudad. Pero entonces las vio juntas. Aún tenía frescas en la memoria la terrible locura y la violencia de la huida, y Victoria no le pareció muy distinta de una muerta viviente tan desastrosa como Clotille. La desdichada solo muestra más abiertamente su condición de muerta, pensó.

--¡Bertrand! --Clotille avanzó hacia el hombre herido y ciego, que ahora yacía inmóvil sobre la ornamentada tumba, con la intención de acunarlo en su regazo--. ¿Qué le habéis hecho a mi Bertrand?

Sin embargo, Victoria fue más rápida que la vieja arpía y le bloqueó el camino, haciendo un alarde de agilidad.

--Aún no, Clotille. Primero, tengo que hacerte unas preguntas.

--Mi Bertrand... --La voz nasal de la mujer subió de tono, como los gimoteos de un niño.

--Esto me interesa más --dijo Victoria, lanzándole un papel doblado a la bruja, que lo cogió al vuelo.

--¿Qué es esto?

Desdobló la hoja y observó las palabras que debía contener. Los ojos de Regina, a pesar del tiempo que habían permanecido lejos de la luz del sol, no eran tan penetrantes como los de los muertos vivientes. De todos modos, reconoció el pergamino, que era el que Victoria había encontrado en la cartera de Vengimiglio.

--Victorine --gimió Clotille.

--¿Reconoces la letra, Clotille? --preguntó Victoria, en un tono gélido--. Yo sí. Creo recordar a una golfilla del arroyo, recién nacida a la inmortalidad, que se sentía tan orgullosa de haber aprendido a leer y a escribir en su nueva existencia que se dedicaba a enviar mensajes continuamente.

--Pero...

--Y recuerdo haber recibido uno de esos mensajes hace varias semanas. En él decía que quería verme, y me pedía que viniera a encontrarme con ella en las catacumbas, justo al lado de este mismo cementerio. ¿Me equivoco?

--No tienes pruebas de nada.

El golpe fue tan rápido que, por un instante, no vio el brazo de Victoria. Antes de que Regina se percatara de que estaba ocurriendo algo, el sonido de la bofetada de aquella perfecta mano de alabastro contra la putrefacta mejilla reverberó entre las lápidas y Clotille yacía en el suelo. Regina se movió sin pensar, y se arrastró para refugiarse en el estrecho espacio que había entre dos tumbas; no solo para ponerse a salvo, sino para observar mejor el enfrentamiento.

--¿Eso es lo que piensas? --dijo Victoria--. Villon y sus sicofantes están totalmente desesperados por los refugios que han quemado tus amigos, los cazadores de brujas. Lo de la prisión solo se añadirá al caos. Anatole sabe que tú quieres a su hombre. ¿De verdad crees que no aprovechará la primera oportunidad que se le presente para eliminarte?

Regina casi había alcanzado su privilegiado observatorio cuando Clotille, aún en cuclillas, miró hacia arriba con la cara contraída por la furia. De sus ojos saltones manaban rojos regueros de lágrimas sangrientas.

--¡Puta! ¿Qué derecho tienes tú a venir aquí después de tanto tiempo y echarme en cara todo esto? ¡Tú y tu descerebrado Maximilien nos abandonasteis!

--No te atrevas a darme lecciones, vieja bruja. ¿Recuerdas todavía lo que sucedió? Maximilien jugaba a sus juegos con los nobles y los parlamentarios, murmurando aquí y allá, convencido de que bailarían a su son. Cuando llegaron las revueltas, ¿dónde estaban sus aliados? ¡Llevaban antorchas y estacas, exactamente como los demás!

--Podría haber sido...

Victoria la interrumpió para proseguir:

--¡Y ahora haces lo mismo con esos cazadores de brujas! ¿Cuánto tiempo pasará antes de que nos quemen a todos en la noguera?

--Solo arderán los que lo merecen --espetó Clotille, en un susurro--. Petit Jean me traicionó en el Auberge des Trois Moutons...

--¿Y mi Cedric? ¿acaso te traicionó? También lo han matado. ¿Y los reclusos de Santé? ¿Cuántos habrán muerto esta noche por culpa de esta locura que tú has desencadenado?

--Yo no los mandé a buscarte --dijo Clotille, suavizando la voz--. Eso fue...

--¡Esa es la cuestión, arpía miserable! Si les ayudas a empezar, no van a detenerse cuando te convenga a ti. No pararán nunca.

--Devuélveme a mi Bertrand.

Regina percibió un movimiento. El corazón se le iba a salir por la boca. Sumergida en la oscuridad de la noche y con el horror de la huida todavía presente, no había nada que deseara más que creer que Victoria simplemente se había acercado andando al lado de Bertrand y lo había agarrado por el cuello. Sin embargo, una parte de ella, que se había endurecido en el mundo sobrenatural en el que se había introducido, le decía que Victoria se había movido de nuevo más deprisa que ninguna otra criatura, y que había cruzado la distancia en un abrir y cerrar de ojos.

--¿Por qué debería entregártelo? --Victoria apretó la garganta de Mirabeau.

En ese instante, Regina intuyó lo que sucedería con una claridad diáfana: Clotille, enfadada, elegiría la manera más fácil de herir a Victoria. Por lo tanto, aunque en ese momento había dos seres vivos y dos muertas vivientes en el cementerio, Regina y Bertrand pronto se unirían a los cadáveres que lo habitaban.

--¡Alto! --gritó, consciente de que Clotille ya había desaparecido de la escena para atacarla.

Victoria vaciló y aflojó la presión alrededor del cuello de Mirabeau. Miró fijamente a Regina, primero inquisitiva y después sorprendida.

Regina sintió que una mano encallecida le apretaba la garganta y ante sus ojos danzaron brillantes puntos luminosos de dolor. Era Clotille.

--Espera --le dijo--, por favor.

La presión cedió, pero solo ligeramente.

--Vinimos a París a buscar a mi madre --dijo Regina--. Madame Clotille nos pidió que rescatáramos a Mirabeau y lo hemos hecho. El resto carece de sentido.

--Cedric --susurró Victoria, en un tono gélido --no carecía de sentido.

--Ya te has vengado.

Las espantosas imágenes que había contemplado solo unas horas antes flotaron ante los ojos de Regina.

--Un hombre ha muerto por ese crimen. ¿Realmente necesitas ver muerto a Bertrand también?

Victoria no dijo nada, pero apartó la mano del hombre, que emitió un leve gemido.

--Y usted, madame Clotille --prosiguió Regina, cerrando los ojos y sin poder darse la vuelta para mirar a la bruja--, ¿va a solucionar sus problemas rompiéndome el cuello? Díganos adonde han ido mi madre y su secuestrador, y Victoria y yo cogeremos el próximo tren que salga hacia allí. Nadie necesita saber lo de las notas.

--¿Haríais eso? --La voz de Clotille era áspera y sonaba demasiado cerca del oído de la chica.

Victoria asintió con un ligero movimiento de cabeza.

--París ha muerto para mí --dijo--. Si estás lo bastante loca para lanzarte a su hoguera, que así sea.

Clotille soltó a Regina, que se arriesgó a mirar hacia atrás. Se sintió aliviada al no encontrarse con el repulsivo rostro de la vieja, cubierto de verrugas y manchado de barro y sangre. Al parecer, se había disuelto en una nube de humo, antes de desaparecer del todo.

--Viena --dijo una voz desde allí--. Se fueron a Viena en tren.

`

* * *

`

--Era la voluntad de Dios.

El padre André repetiría esa frase a menudo en los días que siguieron al caos de la prisión de Santé. Aquellas palabras le servían de baluarte contra la desesperación que trataba de apoderarse de él. Thomas y Christophe Vengimiglio habían fallecido en el ataque contra el nido de diablos que se escondía entre los muros de la penitenciaría. Alain, el más joven de los hermanos, estaba más muerto que vivo. Había huido, dejando solo a Thomas, y se culpaba a sí mismo por su pérdida. Además, lo acosaba en sus sueños la imagen de una terrible y monstruosa mujer de largos dientes, deseosa de sangre.

André se ocupó de que sus amigos de la iglesia cuidaran de él durante el resto de sus días. Alain no volvería a dormir en paz toda la noche nunca más. Pasarían años antes de que el joven pudiera despertar simplemente sudoroso, en vez de gritar y suplicar la protección de Cristo.

Othman al-Masri se había fracturado el brazo izquierdo. Un gendarme preso del pánico le había atacado con una porra mientras permanecía escondido fuera de la prisión, esperando a Seward y a los hermanos Ventimiglio. Les agradeció a Dios y a su Profeta que el policía se hubiera quedado satisfecho al verlo caer al suelo y se fuera inmediatamente a golpear a otros.

Malcolm Seward se había convertido en un hombre obsesionado y angustiado desde los sucesos de Santé. El primer día solo había insistido en que lo dejaran solo y había deambulado por las calles parisinas para aclarar sus ideas. Después volvió a la sala capitular de la Rue des Deux Ponts, con noticias para André y Othman.

--Se dirigen a Viena. Estoy seguro.

`

`

`

`

_____ 19 _____

`

El lujoso tren que realizaba la ruta París-Constantinopla se llamaba Grand Express d'Orient y pertenecía a la Compagnie Internationale des Wagons-Lits. Partió de la Gare de l'Est exactamente a las siete y media de la tarde del jueves 18 de septiembre. Hacía frío, el cielo estaba nublado y, a causa de la proximidad del equinoccio, ya era completamente de noche cuando el tren asomaba por debajo de la gran estructura de acero y cristal de la estación y se dirigía hacia el campo, a lo largo del margen derecho del Sena.

El Grand Express, que ofrecía las últimas comodidades y presentaba un nivel de lujo desconocido hasta entonces en los medios de transporte, excepto en los transatlánticos de vapor más refinados, era objeto de una gran admiración en toda Europa e incluso en Inglaterra. Regina había leído, hacía algunos años, una traducción de An Excursion to Constantinople, de De Blowitz's, donde se narraba el primer viaje del Grand Express en 1883. El tren había causado gran expectación entre los franceses e ingleses que vivían en El Cairo, y que vieron en él un complemento perfecto al Canal de Suez, ya que hacía posible llegar por tierra hasta Constantinopla y desde allí a la India, sin necesidad de rodear Europa o África en barco.

Regina se había sentido decepcionada al enterarse de que el primer viaje no había podido hacerse directamente hasta la capital otomana en el tren, ya que fue necesario utilizar otros medios de transporte para cubrir el último tramo del camino. Incluso ahora, al subir al Grand Express, había leído en el itinerario que solo llegarían hasta Varna, en el Mar Negro, y desde allí viajarían en un barco especial, que tardaría casi un día entero en completar la última etapa hasta Bizancio. Por todas partes se oían rumores que decían que los trabajos en el tramo final de los raíles aún no habían concluido y que, al parecer, faltaban meses para que la línea de ferrocarril del Grand Express se terminara de construir completamente.

Regina trataba de mantener su atención ocupada en estos anodinos pensamientos, mientras el tren se dirigía a toda velocidad a la frontera alemana. Cualquier cosa con tal de ahuyentar de su mente el mes de horrores que había vivido durante su estancia en París. Para colmo, la perspectiva de entrar en otra ciudad de muertos vivientes se añadía a su angustia. Por favor, Dios bendito, que mi madre se encuentre a salvo --pensaba por enésima vez, mientras el tren pasaba por la modesta estación de Bar-le-Duc--. Por favor, deja que termine este horror.

Sus compartimentos eran los últimos del segundo de los dos vagones dotados de literas para dormir; por lo tanto, la actividad era muy escasa. La mayoría de los demás pasajeros dormía o se dirigía al restaurante. Regina y Victoria disfrutaban de paz y de silencio, y permanecieron calladas durante varias horas.

Nagelmackers, fundador del Express, se había hecho famoso por el sistema de amortiguación de sus trenes, y Regina se sintió muy tentada de escribir. Aun así, no lo hizo, ya que la turbulencia de sus emociones era demasiado poderosa para expresarse simplemente con palabras. Percibía la presencia de Victoria a través del panel de madera que separaba los dos compartimentos, y también un eco de confusión. Habían pagado muy cara la liberación de la abadía oculta en la prisión de Santé, y la muchacha se sentía como si navegara a la deriva por un océano de dudas y temores.

Probablemente se sumergiera en un estado de duermevela, porque el siguiente momento en que fue consciente de lo que la rodeaba, Victoria estaba sentada frente a ella, bajo el resplandor de la mortecina luz del compartimento. Mientras trataba de despejar su mente de la neblina del sueño, se incorporó para contemplar la oscuridad del paisaje nocturno que corría al otro lado de la ventanilla.

--¿Dónde estamos?

--En Alemania --respondió Victoria--. Llegaremos a Estrasburgo dentro de una hora, creo.

Regina intentó recordar los detalles del itinerario sin consultarlo, no tanto para satisfacer una curiosidad real como para practicar un ejercicio de distracción. Ese día atravesarían Renania y luego Baviera; a continuación entrarían en Austria y al fin llegarían a Viena la medianoche del día siguiente. Y después, ¿qué?

--Tengo que darte las gracias, Regina. --El tono de Victoria había perdido gran parte de su musicalidad habitual, y había adquirido un matiz de cansancio o incluso de derrota--. Sin tu ayuda, nunca habría conseguido dejar la abadía.

Las palabras murieron varias veces en su garganta, antes de que Regina pudiera hablar.

--Una parte de mí también deseaba permanecer allí. El padre Anatole ofrecía... --No encontraba el término adecuado.

Victoria lo hizo por ella:

--Esperanza, redención, salvación.

--Sí, pero a un precio demasiado alto.

--Yo no creía que lo fuera, en aquel momento. Me sentía demasiado feliz al rendirme al consuelo que él proporcionaba. Puede ser muy tranquilizador ponerse uno mismo la cuerda alrededor del cuello.

Lágrimas saladas escaparon de los ojos de Regina, le resbalaron por las mejillas hasta los labios y se le quedaron suspendidas en el mentón.

--Sí --dijo, mirando fijamente los muertos ojos verdes que una parte de ella aún deseaba amar--, así es.

--¿Recuerdas nuestras conversaciones de la pasada primavera en Londres, sobre las reglas de la sociedad nocturna de los vástagos?

--La ley de hierro del secreto --respondió Regina, tras pensarlo un momento.

--Sí. Ocultamos nuestra existencia, nuestra condición y nuestras acciones de los ojos de los que viven en el mundo diurno. Pretendemos ser una especie de aristócratas aburridos o --hizo un vago gesto con la mano-- viajeros ordinarios. Nos hacemos pasar por vivos.

Regina asintió con la cabeza, sin saber qué añadir.

--Rasgar ese velo del secreto constituye un error realmente grave --prosiguió Victoria--. Equivale a una traición entre nosotros, y se castiga con la pena más severa.

Regina pensó en los dementes que habían incendiado la prisión. Si aún quedaban en el mundo solo unos pocos más de aquellos fanáticos, la existencia de esa ley de hierro de los muertos vivientes era muy comprensible. Aun así, y a pesar de su relativa y limitada experiencia, Regina había visto bastantes ejemplos de que los vivos y los inmortales podían relacionarse sin ningún problema. De hecho, teniendo en cuenta que Victoria y sus semejantes yacían en un letargo parecido a la muerte durante el día y eran vulnerables a la luz del sol, podía decirse sin lugar a dudas que necesitaban ayudantes y guardianes entre los mortales, que se hicieran cargo de su protección y llevaran a cabo ciertas tareas.

--Parece que vuestra existencia discurre continuamente al borde de la traición --dijo.

Era consciente de la deliciosa y terrible proximidad de Victoria. Su propio pecho se alzaba al respirar agitadamente, y se daba cuenta de que el de la otra mujer no se movía en absoluto.

--Supongo que eso es parte de nuestra naturaleza --dijo Victoria, con una sonrisa--. No podemos existir sin el rebaño, pero supone un riesgo para nosotros relacionarnos demasiado tiempo con él.

--Es una paradoja.

Victoria sonrió de repente, iluminada por una alegría momentánea.

--Exacto. Tienes el alma de una filósofa, mi querida Regina. Creo que Maximilien te habría apreciado mucho.

Los ecos de un sueño compartido surcaron la mente de la muchacha.

--¿Era tu... padre? Quiero decir, el hombre que te llevó a la inmortalidad.

--Mi padre en la sangre, sí --respondió Victoria, utilizando lo que, obviamente, era su eufemismo favorito--. Y antes de eso mi amante, mi protector y mi amo.

--¿Tu amo? --Un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

Victoria sonrió de nuevo, pero esta vez sin alegría.

--El amor es siempre complejo, pero nunca tanto como entre los seres de mi especie. Las emociones son cosas maleables para muchos de nosotros, e incluyen sentimientos tan poderosos como el amor y el odio.

Regina recordó su primer encuentro con los muertos vivientes, y la manera en que había sido maltratada por culpa del terrible carisma y la sensualidad de aquellas criaturas. El aire mismo era embriagador aquella noche. Las cosas solo empezaron a irle bien cuando Victoria decidió acogerla bajo su protección, convertirla en su protégée... Un proceso que requería un intercambio...

--Sangre --dijo en voz alta--. Es una cuestión de sangre.

--Así es. Hay otras formas de seducción, pero beber vuestra sangre es tal vez la más poderosa. Establece un vínculo de afecto que se intensifica en el bebedor con cada sorbo; tanto que, muy pronto, su existencia se reduce a poco más que complacer a su amo.

Regina sintió vértigo. Victoria había bebido de su sangre muchas veces, pero ¿cuántas veces había sucedido al revés? ¿Tres? ¿Cuatro, quizá? ¿Más? El horror y la repulsión crecieron a oleadas en la boca de su estómago y se deslizó sobre su lujoso asiento para alejarse de esa criatura inmortal, hasta que tocó la pared del vagón. Fue entonces cuando los verdes ojos de Victoria, la curva de su cuello y la calma embriagadora de sus venas y su carne atrajeron a Regina con una fuerza irresistible.

Fragmentos de recuerdos aparecieron en su conciencia intermitentemente, como si fueran imágenes de campos torturados, iluminados por los relámpagos de una tormenta nocturna: ella misma, desnuda, que se deslizaba sobre el cuerpo frío de Victoria, buscando su boca; su protectora, que se abría la muñeca y derramaba su negra sangre que olía a cobre y a tierra removida. Finalmente, aquella abrumadora y orgiástica sensación al percibir cómo se clavaban en su carne los afilados dientes de la mujer...

Regina no sabía si aquellos recuerdos eran repulsivos o atrayentes... ¿Era el deseo lo que le aceleraba el pulso y la estremecía de la cabeza a los pies o, por el contrario, su sentimiento de culpa? Probablemente, ambas cosas a la vez.

--Ya ves --dijo Victoria, en un tono reconfortante y compasivo--; cada sorbo fortalece el vínculo, hasta que las dudas y la confusión desaparecen por completo.

--Pero el vínculo no es mutuo. Yo soy para ti... solo un alimento.

Victoria cerró los ojos y, durante un instante interminable, solo se oyó el rítmico traqueteo de las ruedas de acero sobre los raíles que recorrían el camino en medio del elocuente silencio del compartimento. Cuando volvió a abrir los ojos, Regina vio en ellos un destello de simpatía oculto tras una mirada llena de determinación.

--No --dijo Victoria--. El vínculo no es mutuo. La sangre de los vivos no es capaz de suscitar en nosotros esa clase de apego. Eso pertenece a las vicisitudes del corazón. No obstante, tú nunca has sido un simple sustento.

--Una relación de conveniencia, entonces. Una sirvienta, como en Calais. --De pronto tomó conciencia de un hecho--. ¿Cedric también lo era? ¿Y Theresa, tu doncella?

--Sí.

--¿Durante cuánto tiempo?

--Theresa permaneció a mi lado muy pocos años, pero Cedric... --Desvió la mirada de nuevo, y una lágrima rojiza se le escapó del ojo izquierdo--. Él ha sido mi hombre durante muchísimo tiempo. Ya lo era antes de que tú nacieras.

Una nueva oleada de náusea invadió las vísceras de Regina.

--No lo comprendo... Con esa edad... Pero él respiraba como un hombre, y no...

--La sangre no solo ata el corazón, Regina. ¿O es que no recuerdas aquella noche en Pall Mall?

Y la recordaba muy bien. Malcolm la había herido de muerte, y ella creyó que iba a exhalar el último aliento; pero bebió a grandes sorbos de la muñeca de Victoria y había sobrevivido. De hecho, el horrible corte de su garganta había cicatrizado hasta tal punto que parecía no haber estado nunca allí. Se llevó la mano al cuello para tocarse una marca ausente.

--¿La inmortalidad?

--En cierto modo, pero solo mediante la ingestión habitual de sangre. Yo misma fui compañera de Maximilien durante medio siglo, y si me hubiera abandonado, los años me habrían cobrado inmediatamente lo que les adeudaba.

--Pero murió definitivamente. ¿O eso fue una mentira que le dijiste a Clotille?

Una dura y fría chispa de ira apareció en la oscuridad de las pupilas de Victoria y reverberó en el espíritu de Regina. La súbita certeza de peligro inminente era tan real, que se sintió como si estuviera mirando dentro del cañón de una pistola. Debería disculparse, pero no lo hizo.

--No fue una mentira --dijo Victoria, en un tono que no podía disimular su rabia--. Él se fue hace muchísimo tiempo; pero cuando lo hizo yo ya era como tú me conoces.

--Una muerta viviente.

--Sí.

--¿Te amaba ese Maximilien?

La ola de furia retrocedió, mostrando una melancólica ribera.

--Yo... creo que sí, a su manera. Cuando se fue, el vínculo que su sangre había forjado en mí también murió, y quedé a la deriva. De repente lo echaba de menos más que a cualquier otra cosa; al momento siguiente, lo maldecía. Me había utilizado, y lo odiaba por ello... o deseaba odiarlo, tal vez. Pero lo había amado incondicionalmente durante tanto tiempo que apenas podía recordar si alguna vez no había sido así. Perder aquella certeza fue lo más doloroso de todo.

--Aún no sabes lo que sentía él por ti, ¿verdad?

Las dos lágrimas que resbalaron por las mejillas de Victoria eran completamente rojas, esta vez, y dejaban un rastro tan espeso que parecían proceder de alguna arteria.

--¿Cómo has podido hacerme eso a mí, entonces? ¿Y a Cedric?

--Por necesidad. Así es como yo existo, mi amor. Hago lo necesario para sobrevivir e intento evitar, con todas mis fuerzas, convertirme en un monstruo. He tratado de ser afectuosa y cuidadosa con mis protégées, y los he amado todo cuanto he podido. También he intentado ser siempre consciente de las cadenas con las que ataba sus corazones... aunque me temo que no siempre he tenido éxito en eso.

--¿Has tenido éxito alguna vez? --dijo Regina, con insolencia.

--Si te relacionaras con otros que tratan a los que alimentan con su sangre como si fueran objetos para usarlos y después apartarlos sin el menor remordimiento, puede que reconsideraras tu opinión. Piensa en los lacayos del Louvre, por ejemplo.

Regina sintió que se tranquilizaba y apartó la terrible sospecha de que era otro efecto más de la sangre de Victoria.

--Eran como autómatas.

--Alimentados con sangre. Sus voluntades estaban completamente sometidas y nadie se preocupaba por ellos.

Regina tenía que admitir que Cedric nunca le había parecido una criatura sin alma. Era diligente y leal, quizá, pero también inteligente y encantador.

--Paul y los demás acólitos. Los sacramentos de la sangre. Aquellos nombres también eran esclavos del padre Anatole, pero parecía que él sí se preocupaba de ellos.

--Más que eso, incluso --admitió--. Y eso era lo que me hacía vulnerable a sus argumentaciones. Estoy segura de que Anatole creía realmente que estaba redimiendo sus almas. La idea de que mi sangre podía ser un medio de salvación... un beneficio para ti, para Cedric...

--Paul parecía estar muy orgulloso de su posición, desde luego. Parecía creer que había sido rescatado del infierno de una vida de pecador. Aunque me pregunto si el pobre Mirabeau estaría de acuerdo.

--Al final, es solo otra manera de esclavitud, ¿verdad? Una que ofrece la certeza de la salvación a cambio de la libertad.

--La libertad no parece jugar un gran papel en tu sociedad nocturna, Victoria.

Ella asintió con la cabeza.

--Desde luego que no. Los filósofos hablan mucho de libertad, pero es algo difícil de alcanzar. Una simple idea, en la práctica. Incluso en tu mundo diurno.

--No tienes que convencerme de que la libertad no es algo que se logre fácilmente. Vivimos en un mundo imperfecto, sin duda. Sin embargo, eso no justifica la esclavitud ni la explotación.

--Espero que al menos el pobre Cedric se sintiera compensado de alguna manera por la pérdida de su libertad. --Victoria levantó una mano para evitar la réplica que estaba a punto de salir de los labios de Regina, y prosiguió--. No puedo deshacer lo que ya he hecho, lo que no tuve más remedio que hacer para sobrevivir. Pero tienes razón: la esclavitud sigue siendo esclavitud, sin importar lo suaves que sean las cadenas o lo dorada que sea la jaula. Tus acciones para liberarme del influjo del padre Anatole me recuerdan eso más que las palabras.

--Me alegro.

--Y de nuevo volvemos al asunto del secreto.

--La ley de hierro.

--Sí. Haberte revelado todas estas cosas... requiere tu discreción absoluta.

Regina tragó saliva.

--Esclavitud.

--En un sentido convencional, sí. El vínculo de la sangre se vuelve a veces tan fuerte que el riesgo de traición es mínimo. --Victoria se levantó de su banco, se sentó junto a Regina y puso la mano en el cuello palpitante de la mujer--. Pero después de estas últimas semanas, precisamente tú menos que nadie mereces un destino como ese. Yo lo he vivido y no podría imponértelo a ti.

--Es un dilema.

--Solo existe una solución alternativa, me temo.

Regina sintió que la sangre se le helaba en las venas. De pronto quería salir huyendo desesperadamente. Una parte animal de sí misma lanzó un tardío grito de alarma. Ese mismo animal interior, sin embargo, no podía dejar de mirar fijamente la bestia, más poderosa que él, claramente visible tras el verde esmeralda de los fríos ojos de Victoria. Era como despertar y encontrarse un león encaramado a los pies de la cama... una hermosa y maravillosa visión que era el preludio de la carnicería.

La voz de Victoria era casi un susurro cuando habló a continuación, mientras las marfileñas agujas de sus largos colmillos asomaban tras sus labios de rubí.

--Tú también debes guardar el secreto como si fuera tuyo --le dijo.

La mano de Victoria, aún sobre la mejilla de la muchacha, se deslizó tras su nuca y le echó la cabeza hacia atrás con fuerza terrible. Al mismo tiempo, se inclinó sobre ella y acercó la boca a la arteria que se ocultaba bajo la carne palpitante de su cuello. El familiar erotismo de la alimentación surgió a oleadas del interior de Regina. Era como un océano cálido que alejaba de ella las preocupaciones y los temores. Durante unos instantes llenos de dicha, el mundo se convirtió en un mar de placer que se prolongaba en el tiempo con el balanceo del vagón.

Entonces, cuando ya estaba segura de que no podría ser más feliz, las negras y heladas aguas reemplazaron al orgiástico calor. Al igual que el día en que se habían introducido clandestinamente en la prisión de Santé, una sensación de entumecimiento se apoderó de los sentidos de Regina. Un profundo cansancio recorrió todo su ser y sabía que simplemente debería rendirse a la inconsciencia pero, en lugar de eso, una pequeña parte de su mente permaneció lo bastante consciente como para sentir el escalofrío que le recorría las venas y los capilares, y se cerraba en torno a sus huesos y órganos. Tenía la boca seca, y la piel de su lengua era rugosa y áspera. El latido de su corazón, al principio acelerado por el temor y el placer, se ralentizó: al principio, era rítmico y pausado; después fue haciéndose más lento. Finalmente, se convirtió en débiles contracciones tan distantes entre sí que no parecían proceder del mismo órgano. Una nube negra avanzó muy despacio hasta llenar todos los rincones de su ser, y sintió que se alejaba de su cuerpo frío e inmóvil.

Inesperadamente, en esos últimos y eternos momentos que faltaban para que todo se volviera negro, recordó un fragmento de Virgilio. Concretamente, el aviso de la Sibila a Eneas, antes de que este entrara en el Hades:

·

· Es fácil descender al Averno:

· noche y día permanece abierta la puerta del oscuro reino de la muerte.

· Pero retroceder, volver de nuevo hacia el aire de arriba...

· Eso es lo arduo, eso es lo difícil.

·

`

`

`

_______

EPÍLOGO

En el que empieza a tomar forma un plan

mientras otro se descubre.

`

LONDRES, MEDIADOS DE SEPTIEMBRE DE 1888

`

La noche del 16 de septiembre, el manicomio de Highgate recibió un extraño grupo de visitantes. El doctor Gerald Watson Scott, director del centro, les dio la bienvenida con la cortesía incondicional que utilizan los sirvientes para dirigirse a los que gozan de una posición social mucho más elevada que la suya. La señorita Parr, en la que confiaba ciegamente, había llegado con los invitados, y eso fue más que suficiente para él como carta de presentación. El doctor regresó a su dormitorio, situado en el piso más alto, cerró a cal y canto las puertas y las contraventanas, y se dispuso a dormir sin dedicar ni un solo pensamiento a los visitantes que recorrían sus instalaciones. Esperaba que el sueño llegara cuanto antes y, sobre todo, deseaba con toda su alma que no lloviera.

Dos pisos y varias habitaciones más abajo, unos sirvientes acomodaban sobre una gran cama el cuerpo de un monstruo inmortal de edad incalculable. Mithras, el príncipe de los muertos vivientes de Londres, una criatura de insuperable poder y voluntad, se había sumergido en un profundo letargo del que nadie parecía capaz de despertarlo todavía. Lady Anne Bowesley, su senescal, era la encargada de hacer frente a las consecuencias. Sintió que el fuerte pinchazo de tensión entre sus ojos --presente desde aquella noche desastrosa en Sydenham, hacía ya un mes-- se convertía en un dolor palpitante.

--Aquí debería estar a salvo, Excelencia --dijo Nicholas Pine, uno de los sirvientes que había ayudado a transportarlo desde la mansión de Piccadilly en la que el príncipe había pasado la mayoría de sus últimas noches.

--Su Alteza Real no necesita tu absurda preocupación, Pine. --El tono de lady Anne era firme y cortante, como el chasquido de un látigo--. En estas circunstancias, simplemente requiere tu obediencia.

Pine tragó saliva. Esta era una de las costumbres que aún conservaba de su vida anterior, antes de entrar en la sociedad nocturna.

--Sí, Excelencia, desde luego.

Hizo una leve reverencia y se retiró al pasillo para dejar la habitación a sus superiores.

--Tú también debes irte --dijo lady Anne al otro hombre que había ayudado a llevar a Mithras hasta la cama. Este no era un vástago, sino un ghoul, y sabía cuál era su sitio. El sujeto murmuró algo parecido a "sí, señora", y después se fue. Nunca miraba a Anne directamente a los ojos, y ella no le prestaba la menor atención.

Lo más indignante de todo era, por supuesto, que el insufrible Pine no estaba del todo equivocado. El príncipe necesitaba la seguridad de los pesados muros de esta casa de locos. La señorita Parr había garantizado personalmente a lady Anne que el manicomio era un lugar discreto. Había reclamado el lugar como su dominio y se había asegurado de que nadie más estaba interesado en él. A pesar de sus fastidiosas inclinaciones sufragistas --como si el voto tuviera alguna importancia--, la señorita Parr tenía las cualidades de la diligencia y la minuciosidad; por lo tanto, lady Anne había decidido confiar en su criterio en este asunto. El Príncipe Mithras permanecería aquí de momento, a salvo del sol y de las miradas curiosas, detrás de estos muros de piedra con ventanas de acero.

Nadie había movido un dedo para resolver la gran cuestión del motivo por el que el príncipe había entrado en ese estado catatónico. Al menos ahora está tranquilo, pensó Anne. Cualquier otra mujer podría haberse sentido culpable por albergar esa clase de ideas; por sentirse cómoda ante la incapacitación de su señor y protector. Pero no Mary Anne Bowesley, que no malgastaba su tiempo con remordimientos. Aparte de eso, el extraño sopor sin duda era preferible a la delirante demencia que se había apoderado de Mithras a lo largo de todo el mes anterior, de forma crónica. Y también mejor que los destructivos apetitos que había exhibido durante el mismo período de tiempo. Oh, no; comparado con aquello, se sentía aliviada ante la tranquilidad que reinaba en él desde el último episodio maníaco, poco antes del amanecer del 8 de septiembre.

--Señorita Parr.

Juliet, que en ese momento discutía los detalles de la situación con Nicholas Pine en la antecámara, abrió la puerta de la habitación y entró.

--¿Qué desea, Excelencia?

Anne no se dio la vuelta. Esa noche, la señorita Parr lucía unos pantalones de montar y una chaquetilla corta --atuendo que casaba a la perfección con sus masculinas y cargantes maneras--, y a lady Anne no se le apetecía en absoluto contemplar su imagen. Parr había hecho una buena labor como condestable del norte de Londres esos últimos años, pero recientemente habían surgido numerosos y acuciantes problemas en una de las áreas bajo su jurisdicción.

--¿Qué es lo que ha ocurrido en Whitechapel?

--Un par de prostitutas asesinadas --respondió Parr, de inmediato.

--Muchas chicas indecentes mueren a diario --dijo Anne, sin el menor rastro de compasión en el tono de su voz--. En el nombre de Dios, ¿por qué oigo continuamente cuchicheos sobre eso en nuestros propios círculos? El Times está lleno de esa clase de noticias. ¿Debo creer lo que dice cierto loco llamado Harris, que considera que el Ministro del Interior está implicado en asesinatos de prostitutas?

--Parece que estos crímenes son ejecutados con una brutalidad inusual, Excelencia. El criminal disecciona y destripa los cadáveres. El coronel, un tal Baxter, está al frente de las investigaciones en este asunto, y la prensa parece carecer de sucesos sensacionalistas sobre los que escribir. Harris es miembro de un comité de vigilancia local que exige al gobierno que ponga precio a la cabeza del asesino.

Lady Anne sintió que se le agudizaba el dolor de la frente.

--Ya tenemos bastantes cuestiones de las que preocuparnos este otoño sin los chismes de esa clase de gentuza. Encárgate de que este asunto no se convierta en una distracción.

--Por supuesto, Excelencia. --Juliet Parr retrocedió un paso, dispuesta a volver a otros temas más urgentes. Se detuvo cuando lady Anne alzó una mano. En ella sostenía un abanico cerrado de color marfil.

--El capitán Ellijay ha efectuado algunos progresos en el asunto de la señorita Ash y su protégée --dijo la senescal.

Fue una sencilla afirmación, carente de una acritud que resultaba superflua. Lo que aquellas palabras implicaban era lo suficientemente obvio sin necesidad de utilizar exageraciones: Ellijay había hecho lo que Parr no había podido hacer.

--¿En serio? Me sorprende que no haya considerado adecuado compartir esa información con el general Halesworth o conmigo.

Aún de espaldas a Juliet, Anne se permitió a sí misma una pequeña sonrisa. No todo el mundo os informa a ti o a tu cantarada, pequeña marimacho, pensó. Dejó a un lado su momentáneo regocijo, y habló en el tono de quien aborda un asunto de negocios:

--Sus fuentes informan de que la señorita Ash ha abandonado Francia y se dirige a Austria. Concretamente, a Viena.

--Nuestras sospechas sobre los Tremere...

--Parecen confirmarse, sí.

La casa Tremere era una camarilla de vampiros que se había forjado en las líneas de varias sociedades secretas masónicas y herméticas que estaban descontentas con las circunstancias del momento. Practicaban misteriosos rituales que les habían hecho ganarse ciertos apelativos: desde el prudentemente respetuoso "taumaturgos", hasta el ofensivo "hechiceros". También se decía que recibían instrucciones de un concilio hermético que tenía su sede en una lujosa mansión de Viena, con lo que se habían labrado una nefasta reputación de conspiradores y usurpadores. El Príncipe Mithras nunca se había molestado en disimular la animadversión que sentía por estos hechiceros de la sangre, y las sospechas de lady Anne recayeron sobre ellos en el momento en que Su Alteza Real entró en un estado de aparente demencia. Pero hasta ahora, había sido muy difícil obtener pruebas que confirmaran su teoría.

--Me parece --prosiguió Anne-- que ha llegado el momento de que tenga otra conversación con el representante local de nuestros hermanos hechiceros. Por favor, encárgate de organizar una entrevista con el doctor Bainbridge.

Juliet Parr vaciló menos de un segundo. No era una mujer propensa a los titubeos; por lo tanto, para ella, un segundo tenía la misma importancia que una hora.

--Me temo que el doctor Bainbridge ha abandonado Londres y se ha ido al continente, Excelencia.

Se oyó un fuerte chasquido.

--Entonces, quizá podrías averiguar cuándo piensa volver --dijo Anne--. Inmediatamente.

--Sí, Excelencia.

Cuando Juliet cerró la puerta de la antecámara tras ella, lady Anne abrió la mano y dejó caer al suelo los destrozados restos de su abanico favorito.

`

* * *

`

La madrugada del 17 de septiembre, Hesha Ruhadze encontró lo que buscaba.

Esa noche se encontraba en la Mansión Merritt, una retinada vivienda privada de Park Lane en Mayfair. Era la segunda vez que visitaba aquella casa desde su llegada a Londres, en compañía de Beckett. Ruhadze se había escabullido de su anfitriona --la deliciosamente superficial lady Merritt-- para contemplar el cielo nocturno desde el estrecho balcón del último piso de la enorme mansión. A esa altura el viento soplaba con fuerza, y esa clase de circunstancias era conveniente para comunicarse de manera adecuada con el Señor de las Tormentas. Ruhadze susurró una oración en el idioma de los antiguos egipcios, y lanzó unos granos de arena que había recogido personalmente de las profundidades del desierto del Líbano, durante el solsticio de invierno de 1844. La arena resbaló de la piel de color tostado de las palmas de sus manos y se perdió en el viento, hacia el este. Pasó por encima de los jardines de la casa y después se dirigió a los confines de Hyde Park.

Teniendo en cuenta lo aparatosos que podían ser los rituales religiosos, esta no era una gran ceremonia. Aunque el esfuerzo empleado en recoger la arena había sido considerable, el ritual que acababa de hacer no era de los que llamarían la atención. Solo unas palabras murmuradas en una lengua extranjera y un poco de polvo arrojado al viento. Cualquier verdadero inglés que observara la escena habría deducido que ese "simple africano" únicamente jugaba con el aire de la noche. Aquello, desde luego, no se podía comparar a los grandes ritos que practicaban los grandes sacerdotes. Lo que había hecho no era equiparable al sacrificio de seiscientos peregrinos que tuvo lugar cuando se dijo que Ankhesenaten --benditos sean su nombre y su memoria-- había tapado completamente el odioso sol con las cenizas de todos aquellos que se habían entregado a Set. Por supuesto que no. Habían pasado siglos desde que desaparecieron aquellas apasionantes noches, y Hesha tenía necesidades más sencillas. Aquella simple ceremonia no era más que la tranquila afirmación de la libertad de su alma y una humilde oración para solicitar ayuda.

Y, finalmente, Set respondió a sus rezos.

Hesha observó los granos que flotaban sobre los jardines que se extendían bajo el balcón, con una agudeza visual mucho mayor que la de cualquier ser vivo. Miró fijamente los centelleantes fragmentos de silicato, mientras se perdían rápidamente en la noche. Cuando el último de ellos ya era invisible del todo, incluso para sus ojos, centró la mirada sobre el raro panorama que le ofrecía su ventajosa perspectiva del jardín. La ciudad entera se extendía a sus espaldas, pero aun así podía calcular el tamaño de esta nueva Babilonia. Su colega Halim Bey había elegido bien cuando decidió servir a Set en este lugar. Puede que el Desierto de Occidente quedara lejos de aquí, pero no la codicia, el orgullo y la glotonería que eran los instrumentos habituales para deteriorar las cadenas del pacto social que esclavizaba al mundo. Era sorprendente, pensó Hesha, que ningún otro Setita hubiera puesto en práctica sus costumbres en esta ciudad.

Y entonces lo vio. Su mirada había descendido casi directamente sobre él. Según los estándares de las grandes propiedades de las afueras, estos jardines no eran excesivamente grandes. Se extendían tras la casa a lo largo de unos veinte metros. No obstante, en esta claustrofóbica capital, en la que un espacio como este podría haber albergado a docenas de residentes adinerados, constituían un lujo fabuloso. Lo que los hacía realmente especiales, sin embargo, era el diabólico laberinto de setos que ocupaba la mayor parte del terreno. Altos y apretados muros, pasadizos que se curvaban y se abrían ocasionalmente en pequeños claros que giraban en torno a fuentes murmuradoras, la mayoría de ellas adornadas con esculturas inspiradas en temas clásicos. No había pasadizos fáciles, y unos pocos callejones sin salida convertían el recinto en el lugar perfecto para las seducciones ilícitas y la alimentación. Lady Merrit se sentía orgullosa de disponer de carne en abundancia para agasajar a sus distinguidos e inmortales invitados.

La forma del laberinto era imposible de determinar a ras de suelo. Sin embargo, le fue revelada a Hesha, que la distinguió con claridad desde su privilegiada atalaya. Había un claro central sin fuentes ni estatuas, casi completamente rodeado por un muro de setos. Para entrar en ese círculo era necesario utilizar un pequeño pasadizo que formaba una especie de zigzag y desembocaba directamente en la casa. Para los ojos europeos, el zigzag difícilmente podía ser otra cosa que uno más de los caprichosos adornos geométricos, pero Hesha vio en él la característica postura del monarca sentado en su trono, que tanto abundaba en los jeroglíficos. En el otro extremo del pasadizo se distinguía claramente la cabeza, grande y sin rasgos. Desde ese despejado espacio central surgían muros de setos que lo conectaban con cada uno de los claros más pequeños, adornados con fuentes y estatuas. No había manera de determinar estas conexiones desde el interior del laberinto, por la sencilla razón de que estos enlaces en forma de radios no eran pasadizos, sino paredes. Sin embargo, el esquema se veía con toda claridad desde arriba, y representaba una figura que Hesha Ruhadze reconoció de inmediato.

El intrincado laberinto de la Mansión Merrit trazaba la imagen de Kemintiri, la de las Mil Caras, Hija de Set.

`

`

`

`

`

`

`

`

`

`

{Final tomo-2}