Viajero en una época pródiga en descubrimientos y el más grande diseñador de jardines de su tiempo, la vida de John Tradescant supone, pese a su origen humilde, un espejo perfecto del turbulento reinado de la dinastía Estuardo tras la ascensión de Jacobo I al trono de Inglaterra en 1603. Confidente preferido de sir Robert Cecil, el hombre clave en la transformación política y social que sacudiría los cimientos del reino, la reconocida destreza que John Tradescant exhibe como creador de parques y jardines le permite relacionarse con la más alta aristocracia de su país, entre la que se encuentra el propio Carlos I, hijo y sucesor de Jacobo. Hombre honesto, y sobre todo leal, la integridad moral de Tradescant es puesta a prueba al entrar al servicio del poderoso duque de Buckingham, el implacable opositor a los cambios que amenazan los privilegios de los nobles. Ante la ocasión de dejar atrás su condición de peón feudal y convertirse en caballero, Tradescant ha de optar entre traicionar a su familia o acceder definitivamente a ese mundo de placer y refinamiento que él mismo ha contribuido a crear.

El sólido conocimiento que Philippa Gregory posee del pasado de su país otorga a la novela una fidelidad histórica no menos admirable que su habilidad para describir, con lujo de detalles, las plantas y los jardines que son magnífico escenario de esta novela. El dilema personal de John Tradescant sirve para retratar, con un alto grado de realismo, un periodo que tuvo importantes repercusiones en el devenir de Europa.

Philippa Gregory

Placeres terrenales

ePub r1.0

FLeCos 06.01.2017

Título original: Earthly Joys

Philippa Gregory, 1998

Traducción: Edith Zilli

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Abril de 1603

Los narcisos eran dignos de un rey. Delicados narcisos silvestres, mil cabezas inclinadas meciéndose al viento, ligeros los pétalos, ligeros los tallos, moviéndose como un campo de cebada verde bajo la brisa estival, claros entre la hierba y densos alrededor de los árboles, como si fueran estanques de rocío dorado. Parecían flores silvestres, pero no lo eran. Tradescant había escogido, sembrado y abonado los narcisos; sonrió al mirarlos, como si saludara a un grupo de amigos.

John se volvió y se quitó el sombrero al oír crujir la grava bajo el inconfundible paso irregular de sir Robert Cecil, que se acercaba.

—Tienen buen aspecto —dijo su señoría—. Amarillos como el oro español.

John le hizo una reverencia. Los dos hombres tenían aproximadamente la misma edad, ambos pasaban de los treinta años, pero el cortesano caminaba encorvado y su cara arrugada revelaba toda una vida de cautelosas conspiraciones en la corte y el dolor de un cuerpo deforme. Era un hombre pequeño, apenas pasaba del metro y medio; sus enemigos lo llamaban enano a sus espaldas. En una corte encaprichada con la moda y la belleza, donde la apariencia lo era todo, donde se juzgaba a los hombres por su apostura y su habilidad en cacerías y batallas, Robert Cecil tenía desventajas casi imposibles de superar; padecía graves deformidades, era muy bajo y tenía que luchar contra el dolor. A su lado, el jardinero Tradescant, de tez morena y anchos hombros, parecía diez años más joven. Esperaba en silencio a que su señor hablara, pues no le correspondía prolongar la conversación.

—¿Alguna hortaliza temprana? —preguntó su señoría—. ¿Espárragos? Dicen que a su majestad le encantan.

—Es demasiado pronto, milord. Ni siquiera un rey recién llegado a su reino puede cazar venados y comer fruta el mismo mes. A cada cosa su temporada. No puedo hacer que los melocotones maduren en primavera.

Sir Robert sonrió.

—Me decepcionas, Tradescant; te creía capaz de obtener fresas en pleno invierno.

—Con un invernadero, milord, un par de hogueras, algunas lámparas y un muchacho que las riegue, tal vez podría daros fresas para la noche de Reyes. —Reflexionó un momento—. Es la luz —dijo como hablando para sí—, creo que se necesitaría luz solar para que maduraran. No sé si bastaría la luz de las velas, ni siquiera la de las lámparas.

Cecil lo observaba, divertido. Tradescant nunca dejaba de mostrar a su señor el debido respeto, pero cuando se hablaba de sus plantas, lo demás quedaba a un lado. En tales momentos podía quedarse en silencio, pensando en un problema de jardinería, y olvidarse por completo de su señor, aunque lo tuviera delante.

Cualquier otro hombre más preocupado por su dignidad habría despedido a un sirviente por menos de eso. Pero Robert Cecil lo consideraba un tesoro. Entre todos sus empleados, sabía que sólo su jardinero le diría siempre la verdad. Todos los demás le decían lo que pensaban que quería oír. Era una de las desventajas de tener un cargo elevado y excesiva riqueza. La única información que valía la pena recibir era la que se daba sin miedo ni esperanza de favor; toda la información que pudiera comprar un jefe de espías era inútil. Cecil sólo confiaba en John Tradescant. Siempre atareado y pendiente de las cosas del jardín, nunca le mentía.

—Dudo que el esfuerzo valiera la pena —dijo sir Robert—. Casi todas las cosas deben hacerse a su debido tiempo.

John le sonrió de pronto, percibiendo las similitudes que había entre su trabajo y el de su señor.

—Y ha llegado el vuestro —advirtió, con astucia—: vuestro tiempo de madurar.

Se dieron la vuelta para regresar a la gran casa. Tradescant, atento y respetuoso, seguía a un paso al hombre más importante del reino, mirando a un lado y a otro a cada momento. Había cosas que hacer en el jardín; desde luego, siempre las había. Era necesario repasar el paseo de tilos entrelazados, antes de que el crecimiento del verano produjera ramas descontroladas; en el huerto había que remover la tierra y sembrar rábanos, puerros y cebollas en primavera, cuando la tierra empezaba a calentarse. Había que limpiar de brozas los grandes canales de agua, orgullo del palacio de Theobalds. Pero Tradescant caminaba lentamente detrás de su señor, como si tuviera todo el tiempo del mundo, esperando en silencio, por si sir Robert quería conversar.

—Hice bien —dijo éste, a medias para sí, a medias para que lo oyera su jardinero—. La vieja reina se estaba muriendo y no había ningún heredero que tuviera tantos derechos como él. Ninguno apto para gobernar. Pero la reina no quería oír su nombre. Cuando estaba en cualquiera de sus palacios, sólo en susurros se podía mencionar al rey Jacobo de Escocia. Todos los informes que me llegaban hablaban de un hombre capaz de gobernar los dos reinos y, quizás, unirlos. Además, tiene hijos varones y una hija; no habría que preocuparse más por los herederos. Y es buen cristiano, sin rastros de papismo. En Escocia se crían protestantes devotos… —Se detuvo a contemplar el gran palacio, instalado sobre una terraza alta que daba al Támesis—. No me quejo —dijo con tono ecuánime—. Mi trabajo ha sido bien retribuido. Y habrá más todavía. —Dirigió una sonrisa a su jardinero—. Seré el barón Cecil de Essenden.

Tradescant sonrió de oreja a oreja.

—Me alegro por vos.

Sir Robert asintió con la cabeza.

—Una buena recompensa por una tarea dura… —Vaciló—. A veces me sentía desleal. Le escribía carta tras carta, enseñándole las costumbres de nuestro país, preparándolo para gobernar. Ella nunca lo supo. ¡Si lo hubiera sabido me habría hecho decapitar! Lo habría considerado traición. Al final, consideraba traición el solo hecho de mencionar el nombre de Jacobo. Pero él debía estar preparado…

Sir Robert guardó silencio. John Tradescant lo observaba con callada simpatía. Su señor solía salir a buscarlo por los jardines, y a veces hablaban del suelo, del jardín, de los huertos, del parque, de las plantas de temporada o de nuevos proyectos; otras veces, sir Robert hablaba largo y tendido, sin discreción, sabiendo que Tradescant era capaz de guardar un secreto, que era un hombre fiel y sin malicia. Sir Robert se había ganado a tal punto la voluntad de Tradescant, que era como si el día en que le confió el cuidado de los jardines del palacio de Theobalds el jardinero se hubiera arrodillado en la tierra para jurarle fidelidad. Era una tarea considerable para un joven de veinticuatro años, pero sir Robert lo arriesgó todo confiando en la capacidad de Tradescant. Él también era joven, y quería a toda costa heredar el cargo de su padre en la corte, lograr que hombres mayores y más poderosos reconocieran sus méritos y su habilidad. Con Tradescant aceptó el riesgo, tal como la reina lo haría después con él. Al cabo de seis años, los dos habían aprendido sus respectivos oficios, el de estadista y el de jardinero, y Tradescant era enteramente fiel a sir Robert.

—La reina quería dejarlo en la ignorancia —continuó diciendo Cecil—. Sabía lo que habría sucedido con su corte si lo nombraba heredero. Todos la habrían abandonado para escabullirse por la Gran Ruta del Norte que llevaba a Edimburgo. Y la reina habría muerto sola, sabiéndose vieja y fea, sin parientes, amantes ni amigos. Yo debía hacerlo por ella; mantenerlos a todos pendientes de sus órdenes hasta el último instante. Pero también debía preparar a Jacobo lo mejor posible… a distancia. Éste sería su reino, él debía aprender a gobernarlo y no había nadie, salvo yo, que pudiera enseñarle.

—¿Y ahora sabe? —preguntó John, yendo al grano.

Sir Robert se puso alerta.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso se rumorea que no?

—No he oído nada de eso —dijo John, negando con la cabeza—. Pero no es un muchacho que haya surgido de la nada. Debe de tener su manera de hacer las cosas. Es un hombre hecho y derecho, con un reino propio. Me preguntaba si aceptaría vuestras enseñanzas, sobre todo ahora que puede escoger entre muchos consejeros. Y eso es importante… —Se interrumpió. Cecil esperó a que terminara—. Cuando uno depende de un señor o de un rey —prosiguió John, escogiendo sus palabras con cautela—, es preciso estar seguro de que éste sabe lo que hace. Porque será quien decida lo que uno tendrá que hacer. —Se detuvo para arrancar una pequeña flor amarilla de un zuzón—. Y una vez que se convierte en su hombre de confianza, tiene que aguantarlo —añadió con franqueza—. El señor o el rey debe ser un hombre de buen juicio, porque si se equivoca, se arruina, y lo arruina a uno. —Cecil esperó, por si hubiera más, pero John lo miró tímidamente a la cara—. Os pido perdón —dijo—. No quise sugerir que el rey no supiera lo que debe hacer. Estaba pensando en nosotros, los súbditos.

Sir Robert rechazó la disculpa con un solo ademán de su mano de largos dedos. Caminaron juntos por la gran avenida que atravesaba el jardín de trazado geométrico, en dirección a la terraza delantera del palacio. El jardín había sido trazado al estilo antiguo y John no había cambiado nada desde que se había hecho cargo de él como jardinero. Lo había trazado el padre de sir Robert y tenía la sombría elegancia de su tiempo: setos de boj en líneas muy bien dibujadas, que delimitaban diversas zonas cubiertas de grava y piedras de diferentes colores. La belleza del jardín se apreciaba mejor desde arriba, contemplándolo desde la casa. Desde allí se comprendía la complejidad y el encanto de aquella serie de delicados dibujos geométricos formados por piedras y setos recortados. John tenía la secreta intención de modificar el jardín siguiendo la nueva moda y romper los parterres regulares, cuadrados y rectangulares, uniéndolos todos entre sí, como un bordado, un trazado serpenteante, enroscado en sí mismo, sin principio ni fin. Cuando su señor estuviera menos absorto en los asuntos de Estado, John le sugeriría que unieran de esta forma los parterres.

Una vez que hubiera persuadido a sir Robert de aplicar las nuevas tendencias en el jardín, su intención era ir más allá. Deseaba retirar la grava de los parterres cerrados para plantar en ellos hierbas, flores y arbustos. Quería ver cómo se suavizaba y cambiaba día tras día aquel encorsetado jardín, con flores que se abrieran y marchitaran, y que el follaje creciera verde y esplendoroso y después desvaído. Tradescant tenía la convicción, todavía no expresada y un poco vaga, de que un jardín con senderos de piedra bordeados de boj que encerraba parterres de grava, era algo rígido y muerto. En su imaginación veía plantas que trepaban hasta lo alto de los setos, y veía el tupido boj, aportando vigor, fertilidad e incluso color. Tenía en mente la imagen de los setos que bordeaban los caminos rurales de Inglaterra y quería llevar aquella riqueza al jardín e imponerle un orden.

—La echo de menos —admitió sir Robert.

John se sintió nuevamente llamado a su verdadera misión; ser, en cuerpo y alma, el hombre de confianza de su señor; querer lo que él quisiera, pensar lo que él pensara y, si fuera necesario, seguirlo hasta la muerte sin dudar. Se desvaneció de inmediato la imagen de las margaritas de los prados que se agitaban enmarcadas en un seto de espino, con su verdor primaveral.

—Fue una gran reina —dijo John.

A sir Robert se le iluminó la cara.

—Es cierto. Todo lo que sé de política lo aprendí de ella. Nunca ha habido jugador más hábil. Al final lo nombró heredero. A su modo, cumplió con su deber.

—Lo nombrasteis vos —dijo John en tono tajante—. Dicen que fuisteis vos quien leyó la proclama donde se le nombraba rey, mientras los demás aún dudaban entre él y los otros candidatos, como pulgas saltando de un perro a otro.

Cecil mostró su sonrisa más astuta.

—Tengo alguna influencia —admitió. Los dos hombres llegaron al pie de la escalera que conducía a la primera terraza. Sir Robert se apoyó en el recio hombro de John, que se dispuso a sostener su ligero peso—. Mientras pueda guiarlo, no se equivocará —dijo sir Robert en tono reflexivo—. Y ni tú ni yo saldremos perdiendo. Hace falta mucha destreza para sobrevivir de un reinado al siguiente, Tradescant.

John sonrió.

—Quiera Dios que este rey me dure hasta el final —dijo el jardinero—. He conocido a una reina, la más grande que haya existido, y ahora, a un nuevo soberano. No espero ver más.

Cuando llegaron a la terraza, sir Robert retiró la mano que apoyaba en su jardinero y se encogió de hombros.

—Oh, todavía eres joven. Verás en el trono al rey Jacobo y a su hijo, el príncipe Enrique. No me cabe duda.

—Dios nos conceda una sucesión sin problemas —dijo John Tradescant, con sinceridad—. No importa que yo la vea o no.

—Eres un hombre fiel —dijo sir Robert—. ¿Nunca tienes dudas, Tradescant?

John miró un momento a su señor para ver si bromeaba, pero sir Robert hablaba en serio.

—Cuando vine a vos elegí a mi señor —dijo sin rodeos—, y prometí ser el más fiel de vuestros servidores. Y dos veces cada domingo en la iglesia, ante Dios, prometo mi lealtad a la reina y, ahora, a su heredero. No soy de los que dudan sobre estas cosas. Una vez que he jurado, se acaban las dudas para mí.

Sir Robert asintió con la cabeza, tranquilizado por la fe de Tradescant, recta como una flecha que da en el blanco.

—Así ha sido siempre —dijo, casi para sí—: una cadena de señores y siervos que llega hasta la cabeza misma del reino. Una cadena que va del más mísero de los mendigos al más encumbrado de los señores, que sólo tiene por encima al rey y a Dios. Así se controla el país.

—Me gusta que cada hombre ocupe su lugar —dijo Tradescant—. Es como un jardín, todas las cosas ordenadas y cuidadas y en su lugar correspondiente.

—¿Sin el desorden de lo silvestre? ¿Sin enredaderas desparramadas? —preguntó Cecil, con una sonrisa.

—Pero no es un jardín, sino el exterior —respondió John con tono firme. Luego contempló el jardín, las líneas rectas de los setos bajos, bien recortados; detrás, las piedras de colores vivos. Cada parte del trazado estaba en su justo lugar, cada detalle formaba un motivo que no podía verse sino de lejos y que ni imaginaban los mismos trabajadores que quitaban las hierbas de la grava. Para comprender la simetría del jardín había que pertenecer a la aristocracia y contemplarlo desde las ventanas de la casa—. Mi trabajo es poner orden para complacer a mi señor —añadió.

Sir Robert le tocó el hombro.

—También el mío. —Caminaron juntos a lo largo de la terraza, hasta el siguiente tramo de escalones—. ¿Está todo listo para su majestad? —preguntó, sabiendo cuál sería la respuesta.

—Sí, todo está dispuesto.

Tradescant esperó un momento, por si su señor continuaba hablando. Luego hizo una reverencia y se quedó atrás, observando a sir Robert que se dirigía cojeando hacia la grandiosa mansión, donde debía supervisar los preparativos de la visita del ungido de Dios, el nuevo y espléndido rey de Inglaterra.

Abril de 1603

En Theobalds tuvieron noticias de la llegada del rey mucho antes de que los primeros jinetes cruzaran, armando un increíble estruendo, las grandes puertas. Medio país había salido a ver qué clase de hombre era el nuevo rey. Con el monarca se trasladaba toda la corte, y las caravanas de equipaje que seguían a los carruajes lo llevaban todo, desde los cubiertos de oro y plata hasta los cuadros. Ciento cincuenta nobles ingleses se habían unido inmediatamente al nuevo rey y lucían bandas rojas y doradas en los sombreros, para mostrar su lealtad. Pero con el rey viajaba también su corte escocesa, atraída hacia el sur con la promesa del fácil botín que obtendrían de las grandes mansiones inglesas. Detrás de ellos iban los sirvientes, veinte por cada señor; más atrás, el equipaje y los caballos. Era una gran tropa de holgazanes en movimiento. En el centro de la caravana iba el rey, montado en un gran caballo negro; los aristócratas y caballeros rurales que se agitaban a su alrededor apenas le permitían ver el país que iba a reclamar como propio.

La mitad de los plebeyos que se habían unido a la marcha cuando avanzaba por los polvorientos caminos, fueron rechazados ante los grandes portalones por los servidores de sir Robert, un auténtico ejército privado, mientras el rey seguía camino a la casa por la gran arboleda. Cuando llegaron al patio, los miembros del séquito se fueron en busca de sus alojamientos, llamando a gritos a los palafreneros para que se ocuparan de los caballos. El rey fue recibido por el mayordomo de sir Robert, quien leyó unas palabras de bienvenida; luego se adelantó sir Robert en persona y se arrodilló ante él.

—Puedes levantarte —dijo el nuevo rey en tono áspero.

Su acento produjo admiración entre aquellos súbditos que sólo habían oído palabras reales en el tono claro y ampuloso de la reina.

Sir Robert se levantó con torpeza, por la pierna coja, y llevó al rey hacia el gran salón de Theobalds. El rey Jacobo, pese a que estaba preparado para encontrar la suntuosidad inglesa y el estilo inglés, se detuvo en el umbral con una exclamación de asombro. En las paredes y techos había tal profusión de ramas, flores y hojas esculpidas que parecía un auténtico bosque; en aquel tibio día de primavera, hasta las aves silvestres, confundidas, entraban y salían por las enormes ventanas abiertas, con sus costosos cristales venecianos. Era un despliegue de fantasía en piedra, madera, metales preciosos y gemas, un derroche de adornos y grandiosidad, en un salón espléndido, tan grande como dos graneros juntos.

—Esto es magnífico. ¡Qué piedras las de esos planetas! ¡Qué artesanía en madera! —Sir Robert sonrió todo lo humildemente que podía y se inclinó un poco. Pero toda su habilidad de cortesano no bastó para disimular su orgullo de propietario—. ¡Y esta pared! —exclamó el rey.

La pared exhibía los vínculos de la familia Cecil. Aunque cortesanos de más edad y familias más importantes podían burlarse de los Cecil, porque varias generaciones atrás vivían aún en una granja de Herefordshire, aquella pared era el desagravio de sir Robert. En ella se veía el escudo de armas de la familia, con el lema Prudens Qui Patiens, adecuado para una familia que había hecho su fortuna aconsejando a la realeza durante sólo dos generaciones. Festones y guirnaldas de laurel unían el escudo de los Cecil a los de otras ramas de la familia. Las guirnaldas evidenciaban hasta dónde llegaban el poder y la influencia de Cecil. Tenía un primo o una sobrina en cada linaje noble del país, y a la inversa, todas las familias nobles del país habían buscado, en algún momento, el sello de su autorización. Los ricos festones de follaje tallado y pulido que vinculaban un escudo con otro, eran como un mapa del poder en Inglaterra, desde los orígenes de la familia Cecil, la más próxima al trono, hasta los vasallos más lejanos de pequeñas baronías del norte.

De la pared opuesta colgaba el gran reloj planetario, que indicaba la hora y los minutos en cuanto el sol brillaba sobre la casa de los Cecil. Un gran globo de oro macizo representaba el sol; a su lado, una luna de plata pura, y más allá, los planetas en sus respectivos cursos, se movían en sus órbitas. Los planetas eran de oro o plata, con piedras preciosas incrustadas; cada uno mantenía una sincronización perfecta y mostraba, con su simetría y su belleza, el orden natural del universo que colocaba a Inglaterra en el centro, como una especie de reflejo de lo que se hallaba en la pared opuesta, con los Cecil en el centro de Inglaterra. Era una ostentación extraordinaria, incluso para una casa llena de lujo.

El rey paseaba la vista de una pared a otra, aturdido por tanta riqueza.

—En mi vida he visto nada semejante —dijo.

—Era el gran orgullo de mi padre —explicó sir Robert. Quiso morderse la lengua por haber mencionado a su padre ante aquel hombre. William Cecil fue quien aconsejó a la reina que ejecutara a su prima, la reina María Estuardo de Escocia. El padre de sir Robert fue quien propuso la condena a muerte y dijo a la reina que, por más parienta, monarca o inocente que fuera, aquella mujer debía morir, pues él no podía garantizar la seguridad de Isabel mientras aquella temible y poderosa rival viviera. William Cecil fue responsable de la muerte de María, y en aquel momento su hijo recibía en su casa al hijo de la difunta reina—. Debo llevaros a los aposentos reales. —Robert Cecil se repuso con celeridad—. Y si algo os falta, no dejéis de decírmelo, majestad.

Se volvió para hacer una seña a un hombre que sostenía una pesada caja. El hombre, cuya actuación estaba fijada para después, se adelantó inmediatamente para ofrecer el joyero, hincando una rodilla en el suelo.

El fulgor de los diamantes oscureció por completo el pequeño error de Cecil. Jacobo los miró con codicia.

—No me faltará nada —contestó el rey—. Enséñame los aposentos reales.

A Cecil le resultó extraño acompañar a aquel hombre corpulento, no muy limpio, a los aposentos que habían pertenecido exclusivamente a la reina. Al faltar ella, habían quedado vacíos, sólo los llenaba el aura de la realeza. Cuando la reina se instalaba en la casa, durante sus largas visitas, el lugar se perfumaba con agua de rosas y flor de naranjo, y con las plantas y los ramos más hermosos. Aun en ausencia de ella, en la habitación había quedado un rastro de su perfume, y todo aquel que entraba se detenía en el umbral, sobrecogido. Por tradición, su silla se colocaba en el centro de la habitación, a modo de trono, y como tal hacía sus funciones. Todos, de la última criada al mismo Cecil, se inclinaban ante la silla, al entrar y al salir; tal era el poder de la reina de Inglaterra, aun estando ausente.

Resultaba extraño, contra toda razón e incorrecto en sí, que el heredero, a quien ella nunca había visto y cuyo nombre odiaba, cruzara el umbral de su puerta, lanzando exclamaciones de codicia y placer ante el lecho de madera tallada y dorada donde a partir de entonces dormiría, rodeado de lujosas cortinas y de tapices que colgaban de las paredes.

—No me faltará nada. Este palacio es digno de un rey —dijo Jacobo, que tenía la barbilla húmeda, como si le cayera la baba ante el espectáculo.

Sir Robert hizo una reverencia.

—Os dejaré para que descanséis, majestad. La habitación ya estaba perdiendo el leve aroma a azahar. El nuevo rey olía a caballos y a sudor rancio.

—Cenaré ahora mismo —dijo.

Sir Robert hizo una profunda reverencia y se retiró.

John hizo llevar a la cocina la última tanda de hortalizas, mientras iba revisando los grandes cestos a medida que iban saliendo del depósito del huerto y entraban en las cocinas, donde se prepararían las verduras; por eso no vio llegar el cortejo real.

En las cocinas de palacio reinaba un gran alboroto. Los cocineros que se ocupaban de la carne sudaban, rojos como los cuerpos de las reses muertas; los pasteleros estaban blancos no sólo por la harina sino también por el nerviosismo. En los tres enormes fogones rugía el fuego. Los muchachos que hacían girar los asadores estaban ebrios por la cerveza que bebían a grandes tragos. En los cuartos donde se troceaba la carne para el asador, el suelo estaba mojado de sangre y los perros se metían entre las piernas de los trabajadores para lamerla y para comer las entrañas que estaban a su alcance.

En la cocina principal, los sirvientes corrían de un lado a otro, cumpliendo encargos y dando órdenes a gritos. John comprobó que las carretillas de coles y verduras del invernadero llegaran al cocinero adecuado. Luego se retiró precipitadamente.

—¡John! —dijo una de las criadas, que al momento se puso roja—. Quiero decir… señor Tradescant. —Éste se volvió al oír la voz—. ¿Comerás en el salón principal?

John vaciló. Por ser el jardinero de sir Robert, era indudable que formaba parte de su cortejo y podía sentarse en el extremo del salón, desde donde vería al rey comer con mucha ceremonia. Pero por formar parte del servicio doméstico, podía comer en el segundo turno, con los cocineros y los criados, una vez terminada la comida principal. También, por ser el hombre de confianza de su señor y encargado del jardín, le correspondía un sitio mejor en el centro del salón; por debajo de los nobles pero por encima de los cazadores y los hombres de armas. Y si sir Robert quería tenerlo cerca, podría permanecer de pie a su lado mientras le servían la comida.

—Hoy no comeré —declaró, para evitar la compleja elección. La gente se fijaría en el lugar donde se sentaba, para calcular así su influencia y su grado de intimidad con el señor. John había aprendido de sir Robert, tiempo atrás, a ser discreto, y no se envanecía de su posición—. Pero iré a la galería para ver al rey mientras come.

—¿Quieres que te traiga un plato de venado? —le ofreció ella mientras lo observaba brevemente por debajo de la cofia.

Era una muchacha bonita. Por ser huérfana vivía con su tío, uno de los cocineros. Tradescant reconoció, con la habitual familiaridad del hombre que lleva mucho tiempo aislado en su soltería, las punzadas de un deseo que era preciso reprimir siempre.

—No —dijo con pesar—. Cuando el rey esté servido vendré a la cocina.

—Podríamos compartir un plato, un poco de pan y una jarra de cerveza —dijo ella—. ¿Qué te parece cuando haya terminado mi trabajo?

John negó con la cabeza. La cerveza sería fuerte y la carne sabrosa. En la casa había diez o doce lugares donde un hombre podía encontrarse con una criada. Y los jardines eran su dominio. Lejos de la simetría del jardín, en el bosque había senderos y rincones ocultos. Allí estaba la casa de baños, toda de mármol blanco, con fuentes de agua cantarina y otras riquezas. También había una glorieta velada con cortinas de seda en la cima de una pequeña elevación del terreno. Cada senda llevaba a una pérgola cubierta de flores perfumadas; a la vuelta de cada recodo esperaba un asiento que los árboles amparaban y escondían a la vista. Había cenadores para el verano y decenas de cobertizos donde se cultivaban las plantas más delicadas. Allí estaba el naranjal cubierto, perfumado por las hojas de los cítricos, donde siempre ardía una hoguera. Y los cobertizos, y los depósitos de herramientas. Había miles de sitios donde John podía llevar a la muchacha, si ella estaba dispuesta y él tenía suficiente audacia para hacerlo.

La chica sólo tenía dieciocho años, estaba en la flor de su belleza y de su fertilidad. Pero John era hombre cauto. Si salía con ella y la dejaba embarazada, tendría que desposarla; entonces perdería para siempre la posibilidad de conseguir una buena dote y trepar por aquella larga escalera de estrechos peldaños que su padre había planeado para él al prometerlo, dos años atrás, con la hija del párroco de Meopham, una aldea de Kent. John no tenía intenciones de casarse sin contar con el dinero suficiente para mantener a una esposa, pero tampoco pensaba romper su solemne compromiso. Elizabeth Day lo esperaría hasta que su dote y los ahorros de él les aseguraran un buen futuro a ambos. Con su salario de jardinero, una pareja recién casada no podía prosperar en un país donde el precio de la tierra aumentaba y el precio del pan dependía por completo del clima. Y si la esposa resultaba fértil, la llegada de un hijo cada año podía arrastrarlos a la pobreza. John estaba absolutamente decidido a mantener su lugar en la sociedad y a mejorarlo en lo posible.

—Catherine —dijo—, eres demasiado bonita para que yo conserve la calma. No puedo cortejarte. Y no me atrevo a arriesgarme más.

Ella vaciló.

—Podríamos arriesgarnos juntos.

—Sólo cuento con mi salario y tú no tienes dote. Nos iría muy mal, querida mía —dijo, negando con la cabeza.

Alguien la llamó a gritos desde la mesa de la cocina. Catherine miró por encima del hombro, pero decidió hacer caso omiso de la llamada. Dio un paso hacia él.

—¡Pero si ganas un buen sueldo! —protestó—. Y sir Robert confía en ti. Te da oro para que le compres árboles, y tiene muy buenas relaciones con el rey. Dicen que, sin duda, te llevará a Londres para que le construyas un jardín…

John disimuló su sorpresa. Había supuesto que ella lo miraba con deseo, de la misma forma que él, a pesar de su cautela, la había estado observando. Pero aquella cuidadosa planificación no era propia de una joven enamorada.

—¿Quién lo dice? —preguntó John, con voz neutra—. ¿Tu tío?

La muchacha asintió con la cabeza.

—Dice que vas camino de ser un gran hombre, aunque seas un simple jardinero. Dice que los jardines están de moda y que el señor Gerard y tú sois los indicados; que podrías llegar a Londres, nada menos, ¡y quizás entrar al servicio del rey!

Se interrumpió, entusiasmada ante la idea.

El desencanto dejó un sabor amargo en la boca de John.

—Tal vez. —No pudo resistir la tentación de poner a prueba la simpatía que inspiraba en la muchacha—. Pero tal vez prefiera quedarme en el campo, cultivando flores y árboles. ¿Vendrías a vivir conmigo en una casita, si me dedicara a la jardinería sencilla y a cultivar una parcela?

Ella dio un paso atrás, involuntariamente.

—¡Oh, no, no soporto la miseria! Pero no debe de ser ése tu deseo, ¿verdad, señor Tradescant?

John negó con la cabeza.

—No lo sé. —Tradescant buscaba a ciegas una retirada digna. Notaba que el deseo aparecía en su cara y que la sangre le ardía, y con la conciencia contrariada se dio cuenta de que ella nunca lo había mirado con deseo, sino sólo como una oportunidad de ver cumplida su ambición—. No puedo prometerte que te llevaré a Londres. No puedo prometerte nada, ni riqueza ni fortuna.

La chica torció el labio inferior, en un gesto de desencanto, y Tradescant escondió las manos bajo la capa, para evitar la tentación de rodear con ellas la cintura de la muchacha, atrayéndola hacia sí para ofrecerle consuelo y besarla.

—¡En ese caso, llénate tú mismo el plato! —exclamó ella, mientras le volvía bruscamente la espalda—. Ya buscaré un joven apuesto con quien comer. ¡Un escocés que tenga un puesto en la corte! ¡Son muchos los que estarían encantados de comer conmigo!

—No lo dudo —dijo John—. Yo también lo estaría, pero…

Sin pararse a oír sus excusas, la muchacha se dio la vuelta y desapareció.

Un criado pasó junto a Tradescant con una enorme bandeja de pan blanco; otro lo seguía a la carrera, llevando jarras de vino, cuatro en cada mano. John abandonó el bullicio de las cocinas para dirigirse al salón principal.

El rey estaba sentado, bebiendo vino tinto ante la inmensa chimenea. Estaba ya muy borracho. Conservaba la suciedad de la cacería y del viaje por los caminos fangosos; todavía no se había lavado. Se comentaba que no se lavaba nunca, que se limitaba a limpiarse ligeramente con un paño de seda las manos doloridas y amoratadas. La suciedad que tenía bajo las uñas estaba allí desde su triunfal llegada a Inglaterra o, probablemente, desde la niñez. A su lado se había sentado un joven apuesto que vestía con tanto lujo como un príncipe; sin embargo, no era el príncipe Enrique, el primogénito y heredero, ni Carlos, el menor. Mientras John lo observaba desde la parte trasera del salón, el rey atrajo al joven hacia sí para darle un beso detrás de la oreja, dejándole unas gotas de vino tinto en los pliegues de la blanca gorguera.

Algún chiste produjo un estallido de risas; el rey llevó la mano al regazo de su favorito y le dio un apretón en los genitales. El mozo le cogió la mano para besársela. Hubo risas agudas y salaces, y tanto hombres como mujeres compartieron la broma. Nadie parpadeó siquiera al ver al rey de Inglaterra y Escocia metiendo una sucia mano en la bragueta de un hombre.

John los observaba como si fueran curiosidades de otro país. Las mujeres iban maquilladas de blanco, de la gran peluca de crin a los pechos medio desnudos. Llevaban las cejas depiladas y contorneadas de tal modo que los ojos se veían anormalmente grandes y en sus labios brillaba un carmín rosado. Sus vestidos tenían grandes escotes rectos, de los cuales los pechos parecían a punto de rebosar, y su cintura estaba ceñida por corsés bordados y con incrustaciones de piedras. Los colores de las sedas, los rasos y los terciopelos relucían a la luz de las velas como si tuvieran luz propia.

El rey, despatarrado en su asiento, estaba rodeado por cinco o seis leales, casi todos borrachos. Detrás de ellos, toda la corte bebía jarra tras jarra de vino generoso; todos flirteaban, urdían planes y bromeaban; algunos hablaban de forma incoherente por la bebida; otros, de forma incomprensible por lo cerrado de su acento escocés. Un par de ellos, atentos a las miradas de los ingleses, conversaban en voz baja en su idioma.

Más tarde habría una pantomima con máscaras en la que se representaría el encuentro de la Sabiduría con la Justicia, y algunos de los cortesanos ya se habían disfrazado. Justicia se derrumbó sobre la mesa, completamente borracho, mientras una doncella de Sabiduría, apoyada en la pared, dejaba que uno de los nobles escoceses explorase bajo sus enaguas.

John, consciente de la gran desventaja que representaba presenciar aquellas escenas estando sobrio, cogió una copa de un sirviente que pasaba y bebió un gran trago del mejor vino. Pensó brevemente en la corte de la vieja reina, donde, por supuesto, no habían faltado la vanidad ni la riqueza, pero tampoco la rígida disciplina de una anciana déspota, la cual dictaminaba que, puesto que ella se había privado del placer, el resto de la corte debía conservar la castidad. Dondequiera que fuese se celebraban fiestas, mascaradas, bailes y comidas al aire libre, pero toda conducta que cayera bajo su feroz mirada era controlada estrictamente. John comprendió que aquel largo viaje carnavalesco entre Escocia e Inglaterra había sido toda una revelación para los cortesanos ingleses. Lo que presenciaba en aquel momento era la prueba de que la corte había comprendido pronto que a partir de entonces todo estaba permitido.

El rey se apartó de un beso húmedo.

—¡Hace falta más música! —gritó. Los músicos de la galería, que habían estado luchando por hacerse oír a pesar del bullicio del salón, empezaron otra pieza—. ¡A bailar! —exclamó el monarca.

Media docena de cortesanos formaron dos filas y comenzaron la danza. El rey sentó al joven en sus rodillas y le acarició los rizos oscuros. Luego se inclinó para besarle en plena boca.

John sentía el vino en las venas y en la cabeza, pero no había bebida capaz de convencerlo de que aquella escena era alegre ni de que el rey era gracioso. Pensar así suponía traición. Y John era demasiado leal para tener pensamientos próximos a la traición. Dio media vuelta y abandonó el salón.

Julio de 1604

—¿Qué tenemos que sea realmente impresionante? —preguntó sir Robert a John, en el jardín de plantas olorosas.

Era un patio interior cuadrado, donde Tradescant había plantado jazmines, madreselvas y rosales al lado de los muros, a fin de suavizar el gris sombrío de éstos. Se mantenía en equilibrio en lo alto de una escalera, podando las madreselvas, que habían llegado al final de su floración. Al volverse hacia su señor descubrió inmediatamente en su cara las arrugas que la tensión le producía. El primer año de reinado del nuevo monarca no había sido fácil para el secretario de Estado. Sobre Cecil, su familia y sus partidarios llovían riquezas y honores, pero otros cientos de personas recibían lo mismo. El nuevo rey, nacido en una tierra lúgubre y pobre, pensaba que las arcas de Inglaterra no tenían fondo. Sólo Cecil sabía que el tesoro tan celosamente acumulado por la reina Isabel se estaba agotando en la cámara de la Torre, y con tanta celeridad que no tenía esperanzas de que pudiera reponerse.

—¿Impresionante? —preguntó John—. ¿Una flor impresionante?

Su expresión de total desconcierto produjo en Cecil una súbita carcajada.

—¡Por los clavos de Cristo, John, llevaba semanas enteras sin reírme! Ese maldito enviado de España está siempre pisándome los talones, el rey se escapa cada dos por tres para ir de cacería y todo el mundo me pregunta a mí la opinión del rey. ¡Y yo sin respuesta! Impresionante, sí. ¿Qué cultivamos que sea impresionante?

John reflexionó.

—Nunca se me había ocurrido que una planta pudiera ser impresionante. ¿Rara, queréis decir, milord? ¿O bella?

—Rara, extraña y bella. Es para hacer un regalo, un regalo que concentre todas las miradas y que maraville a todos los hombres.

John asintió con la cabeza y después de bajar ágilmente de la escalera, salió del jardín con paso enérgico; pero cuando recordó que Cecil lo seguía, aminoró la marcha.

—No te preocupes por mí —le dijo su señor, unos pasos atrás—. Puedo seguirte.

—Me detenía a pensar, milord —repuso John apresuradamente—. El problema es que la mejor temporada de floración ya ha terminado y estamos en pleno verano. Hace un par de meses habría podido daros tulipanes de incalculable valor, o grandes narcisos color rosa, que este año han florecido como nunca. Pero ahora…

—¿Nada? —exclamó el conde, horrorizado—. ¿Acres de jardines, y nada que mostrar?

—¡Nada, no! —protestó Tradescant, ofendido—. Tengo algunas rosas de segunda floración, lo mejor que hay en el reino.

—Enséñamelas.

Tradescant lo llevó hacia la loma. Tenía la altura de una casa de dos plantas y el sendero que llevaba hasta la cima permitía el paso de un coche tirado por un poni. Arriba había un cenador con una mesa pequeña y algunas sillas. A veces, para entretenerse, los tres hijos de Cecil comían allí, contemplando todas sus posesiones. Pero Robert Cecil rara vez subía. La cuesta era demasiado empinada para él y no le gustaba que lo vieran montar a caballo con sus hijos caminando al lado.

El sendero que serpenteaba hasta la cima estaba rodeado de setos, formados por todas las variedades de rosales ingleses que Tradescant había podido encontrar en los condados vecinos: color crema, melocotón, encarnadas, blancas. Todos los años injertaba y volvía a injertar variedades nuevas a los viejos tallos, tratando de lograr un color distinto, una nueva forma, otro perfume.

—Dicen que ésta tiene un aroma dulzón —dijo, mostrando una rosa que tenía listas de color blanco y escarlata—. Una rosamund, pero con perfume.

Sir Robert se inclinó a olerla.

—¿Cómo puedes cultivarlas por el aroma si no lo percibes? —preguntó.

John se encogió de hombros.

—Pregunto a los demás si huelen bien o mejor que otras rosas. Pero es difícil juzgar. Siempre me describen el perfume comparándolo con otro. Y como yo nunca he tenido olfato, no me sirve de nada. Me dicen que huele a limón, como si yo supiera cómo huelen los limones. Me dicen que huele como la miel, y eso tampoco me ayuda. Sólo sé que uno es agrio y el otro dulce.

Robert Cecil asintió con la cabeza. No sería él quien mostrara compasión por un defecto físico.

—Bueno, creo que huele bien —dijo—. ¿Podrás prepararme grandes ramos para finales de verano?

Tradescant vaciló. Otro servidor menos leal habría dicho que sí, aunque tuviera que decepcionar a su señor en el último instante, y un cortesano más hábil habría cambiado de tema. John se limitó a negar con la cabeza.

—Supuse que lo querríais para hoy o mañana. No puedo daros rosas a finales de verano, milord. Nadie puede.

Cecil enfiló el camino de vuelta a la casa, cojeando.

—Acompáñame —dijo brevemente, por encima del hombro caído. Tradescant se puso a su lado y le ofreció el brazo para que se apoyara. Al notar el leve peso, compadeció a aquel hombre que cargaba con la responsabilidad de controlar tres… no, cuatro reinos, contando Escocia, sin ostentar oficialmente parte alguna del verdadero poder—. Son para el español —le dijo en voz baja—. Es el regalo que necesito. ¿Qué opina la gente sobre la paz con España?

—Creo que desconfían —respondió John—. Hemos estado tanto tiempo en guerra con España y evitamos la derrota por tan poco, que es imposible que los consideren amigos de un día para otro.

—No puedo permitir que sigamos en guerra en Europa. Si continuamos enviando hombres y oro a las Provincias Unidas y a Francia, nos arruinaremos. Y España ya no representa ninguna amenaza. Necesito la paz.

—Mientras no vengan aquí —añadió John en tono vacilante—. A nadie le importa lo que suceda en Europa, milord. La gente del pueblo sólo se ocupa de su casa y de su país. Aquí, en Cheshunt o en Waltham Cross, a una persona de cada dos sólo le interesa que no haya españoles en Surrey.

—Nada de jesuitas —dijo Cecil, mencionando el mayor de sus temores.

El jardinero asintió con la cabeza.

—Dios nos proteja. Ninguno de nosotros quiere ver quemar a nadie en el mercado.

—Eres un hombre bueno —dijo brevemente, después de mirarlo a la cara—. Me informas mejor en un paseo entre mi cenador y el naranjal que todos los espías de la nación.

Los dos se detuvieron. El invernadero de Theobalds tenía abiertas todas sus blancas puertas para permitir que el cálido sol del verano lo inundara. Aún estaban dentro los arbolillos tiernos y los injertos de naranjos, limoneros y vides, pues Tradescant era famoso por su cautela. Pero cuando llegaba el buen tiempo sacaban al exterior los árboles con sus frutas maduras, plantados en grandes toneles de cuatro asas, para que adornaran los tres patios centrales de Theobalds y pusieran un toque exótico en aquel palacio tan inglés. Mucho antes de que se insinuaran las primeras nevadas, John los hacía trasladar nuevamente al invernadero, donde se encendían fuegos en las parrillas para que estuvieran protegidos del frío invierno inglés.

—No creo que las naranjas impresionen a los españoles —dijo—, pues viven entre naranjos.

Cecil iba a convenir, pero vaciló.

—¿Cuántas naranjas podríamos reunir?

John pensó en los tres frutales, uno en el centro de cada patio.

—¿Despojaríais a los árboles de toda su fruta? —preguntó. Cecil asintió con la cabeza. Tradescant tragó saliva al pensar en semejante sacrificio, y calculó—: Un tonel, hacia agosto. O tal vez dos.

Cecil le dio una palmada en el hombro.

—¡Eso es! —exclamó—. La idea es demostrarles que no necesitamos nada de ellos. Los obsequiaremos con grandes ramas cargadas de naranjas. De este modo verán que cuanto ellos tienen, también podemos tenerlo nosotros; que no somos pedigüeños, sino hombres poderosos; que tenemos todo lo de Inglaterra y también naranjales.

—¿Ramas? —exclamó John—. No haréis cortar los frutales…

Cecil asintió con la cabeza.

—Es un regalo que el rey entregará al embajador de España. Tiene que ser espléndido. Un tonel de naranjas se podría haber comprado en los muelles, pero una rama grande, con toda su fruta… la frescura de las hojas les demostrará que está recién cortada. Tienen que ser ramas cargadas de fruta.

Al pensar en aquella cruel mutilación de sus bellos árboles, John ahogó una exclamación de dolor.

—Por supuesto, milord —dijo.

Cecil, comprendiendo de inmediato, ciñó con un brazo los hombros de Tradescant y le dio un caluroso beso en la mejilla.

—Ha habido hombres que con menos pesar han sacrificado su vida por mí, John. Perdóname, pero necesito un gesto grandioso para el rey. Y tus naranjos serán el chivo expiatorio.

John rió sin ganas.

—Esperaré vuestro aviso, milord. Y en cuanto lo ordenéis, cortaré las ramas para enviarlas a Londres.

—Llévalas tú mismo —indicó—. No quiero que haya errores. Sé que las custodiarás como si fueran tus hijos.

Agosto de 1604

Las naranjas de John fueron el centro del festín con que se celebró la paz. El rey Jacobo y el príncipe Enrique, con sendas biblias en la mano, juraron ante los nobles y los embajadores españoles que el tratado de Londres inauguraría un largo y estable período de paz. En una ceremonia gloriosa, De Velasco brindó por el rey en una copa de ágata con incrustaciones de rubíes y diamantes, que luego le regaló. La reina Ana, a su lado, recibió una copa de cristal y tres colgantes de diamante.

Luego el rey Jacobo hizo una señal a Cecil, el cual se volvió hacia su jardinero. John Tradescant se adelantó llevando en los brazos una pesada carga, una gran rama de naranjo, de hojas lustrosas, por cuya nervadura central aún corrían, como perlas, gotas de agua; los frutos eran redondos y perfumados, de un color brillante, maduros y carnosos. El rey tocó la rama y, tras un gesto suyo, Tradescant la depositó a los pies del embajador español, mientras dos de sus muchachos depositaban otras dos, formando un espléndido montón de frutas maduras.

—¿Naranjas, majestad? —exclamó el español.

El rey Jacobo asintió con la cabeza, sonriendo.

—Por si tienes nostalgia —dijo.

De Velasco miró rápidamente a sus acompañantes.

—No sabía que pudierais cultivar naranjas en Inglaterra —dijo con tono envidioso—. Pensaba que el clima era demasiado frío y húmedo.

Robert Cecil hizo un mohín de indiferencia.

—No, no —replicó—. Podemos cultivar cuanto deseemos.

Un paje cruzó la multitud, llevando una gran alforja llena de frutas, y otro lo seguía con un cesto. En el centro, entre aromáticas hojas de artemisa, habían colocado un gran melón.

—Un momento —dijo John—. Dejadme ver eso.

El paje lucía la librea de la casa de lord Wootton.

—Dejadme pasar —dijo con tono de apremio—. Debo presentar esto al rey, para que se lo regale al embajador español.

—¿De dónde procede? —preguntó el jardinero, entre dientes.

—Del huerto de lord Wootton, en Canterbury —repuso el muchacho, abriéndose paso.

—¿El jardinero de lord Wootton sabe cultivar melones? —John se volvió hacia su vecino, aunque el tema no le interesaba a nadie, salvo a él—. ¿Cómo consigue lord Wootton cultivar melones en Canterbury?

La pregunta quedó sin respuesta. En una posada cercana, John fue al encuentro del jardinero de lord Wootton, el cual se limitó a reírse de él diciendo que había un secreto, pero que para descubrirlo tendría que ponerse al servicio de su señor.

—Los plantas en el invernadero, ¿verdad? —dijo Tradescant—. ¿Tienes las plantas bajo techo?

El hombre se reía.

—¡El gran John Tradescant, pidiéndome consejo! —se burló—. Ven a Canterbury, señor Tradescant, y aprenderás mis secretos.

John negó con la cabeza.

—Prefiero servir al más grande de los señores en el más grande de los jardines ingleses —dijo en tono altivo.

—No será el más grande por mucho tiempo —le advirtió el otro.

—¿Por qué? ¿A qué te refieres?

El jardinero se acercó un poco más.

—Hay quienes dicen que ha firmado su renuncia al cargo. Ahora que España está en paz con Inglaterra, los lores que, a pesar de todas las tribulaciones, se han mantenido en la verdadera religión, regresarán a la corte. Y no cabe duda de que recuperarán sus puestos.

—¿Católicos en la corte? —exclamó John—. ¿Con un rey como el nuestro? Él no lo permitirá jamás.

El otro se encogió de hombros.

—El rey Jacobo no es como la vieja reina. A él le gustan las opiniones diferentes, le gusta la polémica. La misma reina Ana oye misa. Hasta mi señor va a misa cuando está en el extranjero y, en lo posible, rehúye la Iglesia anglicana. Y si ha conquistado el favor del rey con melones y regalos parecidos, es porque la marea va a cambiar. Los viejos defensores del credo, como tu señor, descubrirán que se ha acabado su tiempo.

John asintió con la cabeza. Después de pagar otra cerveza a su compañero, abandonó la taberna para ir en busca de Cecil.

Su señor estaba en uno de los patios de Whitehall, a punto de subir a una barcaza que lo llevara río arriba hasta Theobalds.

—John —le dijo—. ¿Quieres venir conmigo o prefieres viajar en carro?

—Iré con vos, milord, si dais vuestro permiso.

—Ve a por tu zurrón, que partimos ahora mismo. Quiero aprovechar la marea.

John corrió en busca de sus cosas y volvió cuando la barcaza ya se preparaba para soltar amarras. Los remeros se cuadraron, con los remos en alto. En la proa y en la popa flameaba el estandarte de los Cecil. Robert estaba sentado en medio de la embarcación, con un toldo sobre la cabeza y una manta sobre las piernas para protegerse del frío del anochecer. John subió a bordo de un salto y se sentó en la parte trasera, tras la silla dorada.

El capitán soltó amarras y los remeros empezaron a mover las palas dentro del agua regularmente, haciendo que la embarcación se impulsara hacia delante y luego se dejara llevar, una y otra vez. Era un movimiento soporífero, adormecedor, pero John mantenía la vista fija en su señor.

Notó que la cabeza de sir Robert, prematuramente encanecida, se bamboleaba y finalmente caía hacia delante. El hombre estaba exhausto tras pasar meses enteros metido en penosas negociaciones e interminables cortesías, casi siempre hablando en un idioma extranjero. John se acercó un poco más, para velar el sueño de su señor, mientras el sol se ponía, pintando el cielo con tonos de oro y melocotón. El río se convirtió en un sendero brillante que los llevaba a ritmo lento y seguro hacia el jardín.

Cuando el cielo se volvió de un azul más oscuro y aparecieron las primeras estrellas, John alargó una mano hacia su señor y le subió la manta hasta los hombros. Aquel hombre, el mayor estadista del país, quizás el más grande de toda Europa, era delicado como una muchacha. Su cabeza cayó sobre el hombro del jardinero y quedó apoyada allí. John lo abrazó y protegió su descanso, mientras la barcaza avanzaba silenciosamente contra la corriente, con la marea creciendo.

Cecil despertó cuando casi llegaban al embarcadero de Theobalds y sonrió al ver que John lo tenía entre sus brazos.

—Tibia almohada has sido para mí esta tarde —dijo en tono agradable.

—No quería molestaros —repuso John—. Parecíais cansado.

—Más cansado que un perro después de una paliza. —Cecil bostezó—. Pero ahora podré dedicar unos cuantos días al descanso. Los españoles se han ido y el rey volverá a Royston para cazar. Ya podemos podar nuestros naranjos para devolverles la forma, ¿verdad, John?

—Una cosa, milord —le advirtió Tradescant en tono cauteloso—, algo que oí y creo que debo repetiros.

Sir Robert se espabiló de inmediato, como si no hubiera dormitado un solo instante.

—¿Qué es? —preguntó.

—El jardinero de lord Wootton ha sugerido que ahora, como hay paz con España, los católicos romanos volverán a la corte; si es así, tendréis nuevos rivales que lucharán por obtener el favor del rey. Dice que la reina se ha convertido al catolicismo; sabe que oye misa, y que su señor practica el culto a la manera antigua cuando puede, cuando está fuera del país, y estando en la patria evita en lo posible acudir a su iglesia.

Cecil asintió lentamente con la cabeza.

—¿Algo más? —John negó—. ¿Has oído decir que estoy a sueldo de España y que acepté un soborno por apoyar el tratado de paz?

John se sintió profundamente escandalizado.

—¡Por Dios, milord! ¡No!

Cecil parecía complacido.

—Entonces, todavía no se sabe. —Echando un vistazo a la cara estupefacta de su jardinero, rió entre dientes—. Bueno, John, aceptar dinero del enemigo no es traicionar al rey. Aceptar dinero del enemigo y luego hacer lo que ellos mandan, eso sí es traicionarlo. Yo hago lo primero, pero no lo segundo. Con el oro español compraré muchas tierras y saldaré las deudas que tengo en Inglaterra. De este modo, los españoles pagarán el sueldo de los trabajadores ingleses. Debes aprender de mí. Los principios no existen, sólo los hechos. Cuida de tus actos y deja que otros se preocupen por los principios. —El jardinero asintió con la cabeza, aunque apenas comprendía y tampoco parecía reconfortado—. En cuanto al retorno de los lores católicos —continuó Robert con aire pensativo, apretándole el brazo—, no les temo. Si los católicos aceptan vivir en paz en Inglaterra, según nuestras leyes, bien puedo tolerar algunas caras nuevas en el consejo del rey.

—¿No han jurado obediencia al Papa?

Cecil se encogió de hombros.

—No me importa lo que piensen en privado —dijo—. Lo que me interesa es lo que hagan en público. Si dejan que los buenos ingleses se guíen tranquilamente por su conciencia, que adoren a Dios como les plazca. —Hizo una pausa—. Sólo temo a unos pocos fanáticos y locos, que carecen de todo juicio y no respetan los acuerdos, que sólo quieren entrar en acción, y que preferirían morir por su credo que vivir en paz con sus vecinos. —La barcaza llegó al embarcadero y los remeros levantaron inmediatamente las palas. En el muelle de madera se encendieron diez o doce lámparas, que iluminaban el ancho camino hacia la casa, bordeado de follaje—. Pero si tratan de alterar la paz del país —continuó Cecil, en voz baja—, esta paz que tanto me ha costado conseguir… entonces pueden darse por muertos.

Octubre de 1605

La paz por la que Cecil luchaba no llegó enseguida. Un año después, a mediados de otoño, John estaba trabajando en el jardín, cuando vio a uno de los criados descender por los húmedos peldaños de la terraza. Por fin su señor le había dado permiso para retirar la grava y reemplazarla por plantas, y John estaba plantando resistentes matas de espliego, con la esperanza de que sobrevivieran a las heladas invernales y adquirieran un bello y ligero color blanco; así esperaba convencer a Cecil de que un jardín podía tener abundante vegetación sin perder la nítida perfección de las formas creadas con piedras.

—El conde te necesita —dijo el criado, remarcando el nuevo título, para reflejar el placer que sentían todos los de la casa—. Te espera en su habitación privada.

John irguió la espalda, presintiendo dificultades.

—Tendré que ir a lavarme y a cambiarme de ropa —dijo, enseñando las manos llenas de lodo y los toscos calzones.

—Inmediatamente, ha dicho.

John corrió hacia la casa. Tras entrar por la puerta lateral que daba al patio, cruzó el salón principal, silencioso y cálido en la quietud de la tarde, tras el ajetreo de la comida, y luego atravesó una puerta pequeña que se abría detrás del trono del señor y que conducía a sus aposentos particulares.

Mientras un par de pajes y algunos criados limpiaban la habitación exterior, dos sirvientes del conde jugaban a las cartas alrededor de una pequeña mesa. John pasó junto a ellos y llamó a la puerta. El sonido del arpa irlandesa, de la que salía una canción triste, se interrumpió bruscamente.

—¡Pasad! —dijo una voz.

John entreabrió la puerta, justo para poder entrar de lado. Su señoría estaba desacostumbradamente solo, sentado ante su escritorio, con el arpa sobre las rodillas. John se puso en guardia.

—He venido enseguida y no he podido lavarme —dijo. Esperaba que Robert Cecil levantara la vista, pero el hombre mantuvo la cabeza gacha, contemplando el arpa que tenía sobre el regazo. John no podía ver la cara ni interpretar su expresión—. El criado ha dicho que era urgente. —La silueta permanecía inmóvil tras el escritorio. Se hizo el silencio—. ¡Por el amor de Dios, milord, decidme que estáis bien, que no os pasa nada! —estalló John, finalmente.

Entonces Cecil levantó la vista. Su cara, normalmente marcada por el dolor, brillaba con un aire travieso. Le chispeaban los ojos y sonreía bajo el cuidado bigote.

—Tengo una partida pendiente, John, si quieres jugar una mano por mí.

El alivio de ver feliz a su señor fue tan grande que Tradescant accedió inmediatamente, sin pensarlo dos veces.

—Desde luego.

—Toma asiento. —El jardinero acercó un taburete al escritorio de madera oscura y los dos aproximaron la cabeza. Robert Cecil hablaba en voz tan baja que si hubiera habido un tercer hombre en la habitación no habría podido oírlo, y mucho menos los que esperaban al otro lado de la puerta—. Tengo una carta que quiero enviar a lord Monteagle —susurró—. Se le ha de entregar en propia mano.

John asintió con la cabeza, echándose hacia atrás.

—Puedo hacerlo.

Cecil alargó una mano para acercarlo nuevamente hacia sí.

—Lo que necesito es más que un simple mensajero —susurró—. El contenido de la carta basta para que ahorquen a Monteagle y al mensajero. Es preciso que nadie te vea entregarla ni que la descubran en tu poder. Tu vida depende de que se la hagas llegar sin que nadie te vea. —John abrió mucho los ojos—. ¿Lo harías por mí?

Hubo un breve silencio.

—Por supuesto, milord. Soy vuestro hombre.

—¿No quieres saber qué contiene la carta? —El jardinero, que era supersticioso, negó con la cabeza. Cecil, divertido al verlo mudo de aturdimiento, estalló en una carcajada—. ¡John, John, qué mal conspirador serías!

—No es mi oficio, milord —dijo, asintiendo con humilde dignidad—. Tenéis a vuestro servicio a otros más hábiles para eso. Pero si queréis que lleve una carta y la entregue sin ser visto, así lo haré. —Hizo una pausa—. ¿No pretenderéis perjudicar a lord Monteagle? No me gustaría hacer de Judas.

Cecil se encogió de hombros.

—La carta en sí son sólo unas cuantas palabras en un papel. No es veneno, no lo matará. Será él quien decida qué hacer con el mensaje. Y con su decisión determinará su destino.

John sentía que se estaba comprometiendo demasiado en algo que le era ajeno.

—Haré lo que deseéis —murmuró, aferrándose a la confianza que le inspiraba su señor y a su juramento de lealtad.

Cecil se recostó en el asiento y dejó una pequeña nota sobre el escritorio. Iba dirigida a lord Monteagle, pero la letra no era de Robert ni de ninguno de sus secretarios.

—Llévasela esta noche —dijo—, sin falta. En el muelle te espera un bote. Procura que no te vean, ni por las calles ni en su casa. Y que nadie, absolutamente nadie, te vea con la carta. Si te cogen, destrúyela; si te interrogan, niégala. —El jardinero hizo un gesto afirmativo y se levantó—. John… —Éste se detuvo ante la puerta y se volvió. Su señor continuaba sentado tras el escritorio; la cara, toda su actitud, eran de placer por la conspiración, la intriga y el juego político en que era tan diestro—. No confiaría en nadie más para que hiciera esto por mí —concluyó.

Al ver cómo lo miraba su señor, John sintió la satisfacción de ser el favorito. Hizo una reverencia y salió.

Primero fue al jardín para recoger sus herramientas. Devolvió a la almáciga las plantas que aún no había sembrado. Ni siquiera por un acto de alta traición se olvidaría John Tradescant de sus plantas. Echó un vistazo al vivero vallado; allí no había nadie. Se incorporó sacudiéndose la tierra de las manos, luego fue hacia el cobertizo de los tiestos, donde había dejado su capa de invierno. Se la colgó del brazo, como si fuera a dirigirse al salón para comer algo, pero se encaminó hacia el río.

En el muelle privado lo esperaba un bote, todo lo que había en el embarcadero.

—¿A Londres? —preguntó el hombre, sin mayor interés—. ¿Hay prisa?

—Sí —dijo John lacónicamente.

Al subir a la pequeña embarcación, John creyó que el balanceo se debía al brusco palpitar de su corazón. Se instaló en la proa, para que el hombre no le viera la cara y, después de envolverse en la capa, se caló el sombrero hasta los ojos. Estaba seguro de que el sol, a medida que el bote navegaba velozmente aguas abajo, lo iba señalando claramente con el dedo para que todos los pescadores, mendigos, vendedores ambulantes y cuantos caminaran por la orilla le prestaran especial atención.

La corriente hacia Londres era rápida y la marea estaba bajando. El viaje fue más corto de lo que John esperaba, y cuando el bote topó con los peldaños de Whitehall, permitiéndole saltar a tierra, apenas estaba oscureciendo. John se sentía mareado, pero lo atribuyó al movimiento de la embarcación; no quería reconocer su miedo.

Nadie prestó atención alguna a aquel trabajador que llevaba el sombrero calado hasta las cejas y la capa embozada hasta las orejas. Había cientos, miles de hombres como él, que cruzaban la ciudad de Londres para regresar a sus casas a cenar. John, que conocía el camino a casa de lord Monteagle, se escabulló de sombra en sombra, haciendo poco ruido al pisar la suciedad y el barro de las calles.

La casa de lord Monteagle estaba iluminada por un par de antorchas encendidas. La puerta principal permanecía abierta de par en par; miembros de su séquito y del personal, amigos y pordioseros, entraban y salían sin que nadie los detuviera. Su señoría cenaba en la mesa que presidía el salón, rodeado constantemente de un nutrido grupo de gente; amigos del personal, criados, gente de su séquito y, al fondo, pedigüeños y plebeyos que sólo buscaban el entretenimiento de ver comer al señor. John se quedó aparte, inspeccionando la escena.

Mientras esperaba, observando, un hombre pasó por su lado precipitadamente y le rozó el hombro. John reconoció a uno de los criados de lord Monteagle, Thomas, el cual acudía a cenar.

Tradescant sacó la nota, las órdenes eran claras.

—Un momento —dijo al criado, y le puso la carta en las manos—. Es para tu señor. Por el amor de María.

Sabía lo potente que era el hechizo que poseía ese nombre. El criado cogió el papel y le echó un vistazo, pero John ya le había vuelto la espalda y se marchaba por un callejón, fuera de su vista. Al cabo de un momento, volvió para espiar cautelosamente.

Thomas Ward había cruzado la gran puerta de dos hojas e iba hacia la cabecera de la mesa. El jardinero vio que se inclinaba para susurrar algo al oído de su señor y le entregaba la nota. La misión estaba cumplida. John salió nuevamente a la calle y continuó caminando, con cuidado de no acelerar el paso, resistiéndose a la tentación de correr. Caminaba como cualquier trabajador que va a la posada con intención de cenar. Al llegar al primer cruce de calles, como no se oían gritos de alarma y nadie corría tras él, se permitió caminar más deprisa, como si debiera estar en casa a determinada hora. Una esquina más y ya pudo correr ligeramente, como haría cualquiera para no llegar demasiado tarde a una cita. Prestaba mucha atención a la basura que había por el suelo, para no resbalar y caerse. Mantuvo el paso hasta encontrarse a una buena distancia de la casa de lord Monteagle. Se había quedado sin aliento, pero estaba a salvo.

Cenó en una posada, junto al río. Luego, como estaba muy cansado para volver a Theobalds, se dirigió a la casa que su señor tenía cerca de Whitehall, donde siempre disponía de una cama. Compartió un desván con otros dos hombres, a los que explicó que lo habían enviado a los muelles en busca de una planta exótica que les había prometido un traficante de las Indias Orientales, y que finalmente no había valido la pena.

Cuando los relojes de Londres dieron las ocho, John bajó al salón principal. Le pareció arte de magia encontrar allí a su señor, también instalado en Londres; desayunaba tranquilamente, sentado en el gran sillón de la cabecera de la mesa principal. Robert Cecil lo miró enarcando una ceja, y John respondió asintiendo levemente con la cabeza. Luego señor y sirviente, uno a cada extremo del salón, devoraron con apetito el pan y el queso y bebieron cerveza.

Al cabo, Cecil lo llamó haciendo una señal con el índice.

—Hoy te tengo reservada una pequeña tarea; después podrás volver a Theobalds —dijo. John esperaba, atento—. En un pequeño cuarto de Whitehall hay almacenado un poco de yesca. Me gustaría que la mojaras para evitar un posible incendio.

El jardinero frunció el entrecejo, sin apartar los ojos de la traviesa cara de su señor.

—Milord…

—Un mozo te indicará dónde —continuó Cecil sin alterarse—. Lleva un par de cántaros y procura que todo quede bien mojado. Luego vuelve sin dejar que te vean.

—Si hay peligro de incendio, sería mejor que retirara todo eso —dijo John.

Tenía nuevamente la sensación de estar metiéndose en algo peligroso, aunque su señor parecía como pez en el agua.

—Lo haré retirar cuando sepa quién preparó el incendio —explicó Cecil, en voz muy baja—. Por ahora bastará con que lo mojes.

—Y luego volveré al jardín —dijo Tradescant.

Cecil sonrió de oreja a oreja ante la firmeza de aquella declaración.

—Tu misión estará cumplida. Ve luego a plantar cualquier cosa. Mi obra está a punto de dar sus frutos.

John no se enteró de la Conspiración de la Pólvora hasta pasado el 5 de noviembre. Fue descubierta por lord Monteagle, quien había recibido una carta donde se le advertía que no se acercara al Parlamento. Obrando correctamente, había llevado la carta al secretario Robert Cecil, y éste, incapaz de descifrar su significado, había planteado el caso al rey. El monarca, cuyo ingenio superaba a todos en rapidez (¡cuánto lo alabaron por haber comprendido rápidamente!), ordenó que se inspeccionara el edificio del Parlamento. Allí descubrieron a Guido Fawkes, agazapado en medio de la yesca y con varios toneles de pólvora cerca.

Aprovechando la corriente de animadversión que había contra los católicos, Cecil promulgó leyes para controlar a los papistas y barrió los restos de la oposición a la sucesión protestante al trono de Inglaterra. Eran unas cuantas familias desesperadas y peligrosas, que fueron identificadas gracias a las confesiones; una llevaba a otra, a medida que se capturaba, torturaba y ejecutaba a jóvenes que lo habían apostado todo por un barril de pólvora mojada. Aquella única conspiración abortada obligó a todos, desde el rey al más mísero de los mendigos, a volverse contra los católicos en una oleada de repulsa. Bastó esa terrible amenaza contra el rey, su esposa y los dos pequeños príncipes, para que ningún monarca de Europa, católico o protestante, volviera a conspirar con los católicos ingleses. Los reyes de España y Francia, antes que católicos, eran monarcas. Y en cuanto tales, jamás tolerarían el regicidio.

Para Cecil hubo algo aún más importante. Ante el temor de pensar en lo que habría podido suceder si Monteagle no hubiera sido leal y el rey no hubiera resultado ser astuto, el Parlamento otorgó al rey ciertos beneficios extraordinarios para aquel año, retrasando otros doce meses la inevitable crisis financiera.

—Gracias, John —le dijo Cecil cuando volvió a Theobalds a principios de diciembre—. No lo olvidaré.

—Aún no comprendo —dijo el jardinero.

Él le sonrió, con una gran sonrisa burlona e infantil de conspirador.

—Mucho mejor así —le aseguró en tono alegre.

Mayo de 1607

Daba la impresión de que, tras visitar una vez Theobalds, el monarca no pudiera resistirse a seguirlo haciendo. Todos los veranos llevaba a la corte, ávida como una nube de langostas, de Londres al campo. Primero se hospedaba en Theobalds y luego proseguía la ronda por las casas de todas las familias adineradas. Los cortesanos se preparaban penosamente para el gasto inimaginable que representaba recibir al rey y suspiraban con alivio cuando se mudaba a otra casa. A veces el rey cubría al anfitrión de honores o mercedes, le otorgaba el beneficio de alguno de los tributos recién inventados, de modo que el favorito pudiera hacer fortuna con los impuestos de alguna esforzada industria. Otras veces se limitaba a sonreír y proseguía viaje. Tanto si pagaba su alojamiento mediante privilegios como si lo aceptaba sin más, con una palabra de agradecimiento, los cortesanos debían proporcionarle las mejores comidas, los mejores vinos y lo mejor en cuanto a partidas de caza y entretenimientos.

Habían adquirido dichas habilidades en tiempos de la reina Isabel. Nadie podía enseñarles nada en cuanto a hospitalidad, lujos, regalos costosos y halagos serviles. Pero el rey Jacobo exigía más aún. También era preciso homenajear a sus favoritos y mantenerlos ocupados con interminables diversiones; muchas partidas de caza, hasta tal punto que los guardabosques tenían dificultades para hacer su trabajo y nadie se atrevía a cortar un solo árbol en un monte que el rey conociera y apreciara. Las noches reales requerían todo un desfile de hombres apuestos y mujeres guapas. Nadie lo rechazaba, ni siquiera se les ocurría. Todo cuanto el nuevo rey quisiera, debía obtenerlo.

Incluso cuando quiso el palacio de Theobalds.

—Tendré que dárselo.

Sir Robert, como tantas otras veces, había salido del palacio para ir en busca de Tradescant. El jardinero estaba a la entrada del laberinto, dando órdenes a los peones. Un grupo de muchachos, armados de cuchillos romos, debía arrancar las malas hierbas; otro grupo, formado por hombres mayores, los acompañaría con hoces y cuchillas afiladas para podar el seto de tejos. John ya les había dado instrucciones con pasión y energía: debían tener cuidado de igualar bien la parte superior y, bajo amenaza de ser despedidos inmediatamente, en ningún caso debían cortar las ramas dejando un agujero, pues si se podía ver el sendero del otro lado, el juego perdía su gracia. Al descubrir la sombría expresión de su señor, Tradescant se apartó del grupo para acercarse a él.

—¿Milord?

—Lo quiere todo, mi casa y también los jardines. Todo. A cambio me ha prometido la mansión Hatfield. Tendré que dárselo, supongo. Al rey no se le puede negar nada, ¿verdad?

John lanzó una pequeña exclamación de terror ante la idea de perder el palacio de Theobalds.

—¿Que el rey quiere esta casa? ¿Nuestra casa?

Robert Cecil se encogió de hombros con aire apesadumbrado, y luego echó a andar apoyándose en el hombro de Tradescant.

—Sí, sabía que tú lo sentirías casi tanto como yo. Vine a decírtelo antes que a nadie. No sé cómo voy a soportar la pérdida. Mi padre lo construyó para mí; los pequeños islotes, los ríos, las fuentes y la casa de baños… ¡Tendré que renunciar a todo esto a cambio de aquella triste casa de Hatfield! Es un señor exigente el nuevo rey, ¿no te parece, Tradescant?

—No dudo que obtendréis un precio mejor de él que de cualquier otro monarca —dijo el jardinero con cautela.

La astuta cara del cortesano se arrugó en una carcajada.

—¿Mejor que de la vieja reina, quieres decir? ¡Ya lo creo! Aquella mujer era capaz de quitarte la mitad de tu fortuna y no darte a cambio más que una sonrisa. El rey Jacobo es más generoso con sus favoritos… —Se interrumpió, volviéndose hacia la casa—. Con todos sus favoritos —murmuró—. Sobre todo con los escoceses. Y más aún si son jóvenes y guapos.

Caminaron juntos. El conde se apoyaba pesadamente en John.

—¿Os duele algo? —preguntó el jardinero.

—Siempre me duele algo —le dijo su señor—. Dentro de lo posible, trato de no pensar en ello.

Al recordar que su señor tenía los huesos deformes, John sintió una punzada refleja en sus rodillas.

—No parece justo —dijo John en un tono rudo y a la vez comprensivo— que con tanto esfuerzo, con tantas preocupaciones, tengáis que sufrir también estos dolores.

—No pretendo que se me haga justicia —aseveró el primer legislador de Inglaterra—. No en este mundo.

John asintió con la cabeza y se guardó la compasión para sí.

—¿Cuándo debemos irnos?

—Cuando Hatfield esté preparado. Vendrás conmigo, ¿verdad, John? ¿Dejarás por mí nuestro laberinto, el patio de la fuente y el gran jardín?

—Señor… por supuesto…

El conde percibió de inmediato la vacilación en su voz.

—El rey podría quedarse contigo, si yo le dijera que estás dispuesto a cuidar de los jardines —dijo con cierta frialdad—. Si no quieres acompañarme a Hatfield…

John se volvió para mirar la cara angustiada de su señor.

—Os acompañaré —aseguró con dulzura—. Dondequiera que se os envíe. Cuidaría vuestros jardines en Escocia o en Virginia, si fuera preciso. Contad conmigo. Tanto si estáis arriba como si estáis abajo, contad conmigo.

El conde se volvió hacia él y le dio un apretón en los brazos, algo parecido a un abrazo.

—Lo sé —dijo con un gruñido—. Perdona mi mal humor. La pérdida de mi casa me produce un nudo en el estómago.

—Y el jardín.

—Sí.

—Me he pasado la vida entera en este jardín —dijo John con aire pensativo—. Aquí aprendí el oficio. No hay rincón que no conozca, no existe variación estacional que no pueda prever. A veces, sobre todo a principios de verano, como ahora, llego a pensar que es perfecto, que hemos creado aquí la perfección.

—Un edén —puntualizó el conde—. Un edén… ¿Es eso lo que hacen constantemente los jardineros, John, tratar de recrear el edén?

—Los jardineros, los condes y los reyes también —dijo John con astucia—. Todos queremos crear un paraíso en la tierra. Pero el jardinero puede intentarlo de nuevo cada primavera.

—Ven a intentarlo en Hatfield —dijo el señor—. Serás jefe de jardineros en un jardín completamente tuyo y no estarás bajo las órdenes de nadie. En Hatfield podrás crear un jardín nuevo, John, en vez de limitarte a cuidarlo y mejorarlo, como aquí. Ordenarás la distribución y comprarás las plantas, las escogerás todas. Te pagaré más y te daré una casa propia, así no tendrás que vivir en la mansión. —Observó al jardinero—. Podrías casarte —sugirió—. Y criar niños para ese edén.

—Así lo haré —dijo, asintiendo con la cabeza.

—Estás prometido, ¿verdad?

—Me prometí hace seis años. Pero mi padre, en su lecho de muerte, me hizo jurar que no me casaría hasta que pudiera mantener esposa y familia. Ahora, si tengo una casa en Hatfield, me casaré.

El conde rió brevemente y le dio una palmada en la espalda.

—De los grandes hombres fluyen los grandes favores como el agua de las fuentes —dijo—. El rey Jacobo quiere hacer de Theobalds el palacio real. Por lo tanto, Tradescant puede casarse. ¡Ve pues y contrae matrimonio, Tradescant! Te pagaré cuarenta libras al año. —Vaciló un momento—. Pero deberías casarte por amor, ¿sabes? —añadió. Se tragó la pena, el constante dolor que sentía por la mujer con la que se había casado por amor, la que supo aceptarlo pese al cuerpo deforme y lo amó por lo que era. Robert le había dado dos niños saludables y otro tan contrahecho como él. Fue el nacimiento de éste lo que la mató, tras haber vivido juntos sólo ocho años—. Una esposa a la que se ama es algo precioso, John. Como no eres aristócrata ni caballero rural, no tienes que pensar en dinastías ni fortunas; puedes casarte con quien te mande el corazón.

John vacilaba.

—No soy caballero, milord, pero no puedo permitir que el corazón me lleve hacia una mujer sin dote. —No pudo evitar que le viniera a la cabeza la imagen de la criada el día en que se ofreció la primera comida al rey Jacobo—. Mi padre me dejó una deuda que se saldó merced a mi compromiso con la hija del acreedor, que es una mujer respetable y tiene una buena dote. Esperaba contar con un sueldo que me permitiera casarme, tener ahorros con los cuales superar los años difíciles, dinero para adquirir una casa y un huerto que ella pueda atender. Tengo planes, milord. No pienso abandonar vuestro servicio, pero sí mejorar mi fortuna.

El conde asintió con la cabeza.

—Compra tierras —le aconsejó.

—¿Para cultivarlas?

—Para venderlas. —John parpadeó al oír aquel consejo tan poco habitual. La mayoría pensaba en comprar tierras y conservarlas, y no había inversión más segura que una pequeña finca. Pero Cecil negó con la cabeza—. Para ganar dinero hay que obrar de prisa e incluso con temeridad. Si ves una oportunidad, aprovéchala inmediatamente, actúa antes de que otro la descubra. Entonces, cuando alguien la vea, se la vendes. Él saltará de gozo por haberla descubierto, pero tú habrás obtenido ya un beneficio. Actúa de prisa —repitió—. Cuando algo se te presente, cuando haya algo bueno en venta, cuando muera un señor, coge lo que se te debe y prosigue la marcha. Sentido práctico —le recomendó, levantando la vista hacia la cara ceñuda de John—, no principios. Cuando murió Walsingham, ¿quién era el más adecuado para ocupar su puesto? ¿Quién conocía al dedillo la correspondencia? ¿Quién sabía casi tanto como el mismo Walsingham?

—Vos, milord —tartamudeó Tradescant.

—¿Y quién tenía en su poder los papeles del difunto, donde figuraba todo lo que se necesitaba saber para ser secretario de Estado?

John se encogió de hombros.

—No sé, milord. Fueron robados y jamás se descubrió al ladrón.

—Yo —admitió Cecil alegremente—. En cuanto supe que él no se recuperaría, forcé su armario para coger todo lo que él había escrito y recibido en los dos últimos años. Y cuando empezaron a buscar a la persona que hiciera su trabajo, no había otro más que yo. Como los documentos habían desaparecido, nadie podía leerlos para averiguar qué se debía hacer. Nadie conocía las ideas de Walsingham ni los acuerdos cerrados por él, pues faltaban los papeles. De los diez o doce hombres que habían trabajado para él, sólo había uno en condiciones de ocupar su sitio. Y ése era yo.

—¿Hurto? —preguntó John.

—Eso es un principio —acotó Cecil al instante—. Te estoy aconsejando que tengas sentido práctico. Piensa en lo que quieres, John, y asegúrate de obtenerlo, pues con toda certeza nadie te lo dará. —John sólo pudo echar un vistazo al gran palacio de Theobalds, tan grandioso que hasta un rey podía envidiarlo y encapricharse con el deseo de poseerlo, sabiendo que jamás podría construir uno mejor—. Sí —dijo el conde, siguiendo la dirección de su mirada—. Un hombre más poderoso puede quitártelo. Él también se guiará, no por los principios, sino por el sentido práctico. Compra tierras y arriésgate, ése es mi consejo. Roba si es necesario, siempre que no te descubran. Cuando muera tu señor, aunque sea yo, ten asegurado el puesto siguiente. Y además… cásate con esa mujer que te aporta una dote; parece muy adecuada para un hombre que tiene futuro, como tú. Y vigila que administre la casa con prudencia.

John Tradescant fue por los caminos de Kent hacia su antigua aldea de Meopham, donde lo habían esperado cada día desde hacía seis años. Los setos estaban llenos de flores blancas y el aire era tibio y perfumado. Los ricos prados del condado resplandecían de abundancia, con el ganado pastando en ellos, hundido hasta las rodillas en la hierba. Eran tiempos prósperos y el campo rebosaba de esplendor. John cabalgaba deslumbrado por tanta belleza. La feracidad de los campos y el verdor de los árboles y los setos le causaban el mismo efecto que a otros hombres un vino fuerte. En los bordes del camino predominaban los helechos y las flores blancas estrelladas de la reina de los prados. Allí donde la tala había dejado un claro, un mar de campanillas azules cubría como una alfombra el suelo del bosque. Más adelante, el camino estaba cubierto de diminutos pétalos de espino, como nieve de primavera, y en los bordes el amarillo limón de las primaveras llenaba los huecos dejados por las raíces como si fueran ramilletes en un cinturón. Cuando el camino serpenteaba entre prados, se veía las flores ambarinas cabecear por la brisa que recorría la hierba, poniendo un velo dorado sobre el verdor, como una mujer que se cubriera con un manto dorado de malla sobre un vestido de seda verde.

Los robles lucían multitud de brotes con sus pequeñas y delicadas flores, acumuladas en el extremo de las ramas recias y nudosas. Los abedules se llenaban de hojas claras entre los amentos danzarines. En las tierras altas, las hayas estaban llenas de follaje primaveral, entre el cual vibraban los brotes nuevos.

Aunque John no tenía intención de recolectar plantas, se fijaba en cada pequeña orquídea, cada ortiga en flor, cada mata de violetas púrpura, blanco y azul celeste. Cuando llegó a Kent, tenía los bolsillos y la cinta del sombrero llenos de renuevos y rizomas tiernos. Se sentía más rico que su señor, porque había pasado días enteros a través de un tesoro de color, frescura y vida, y llegaba a casa con un botín en los bolsillos.

La calle Mayor de Meopham serpenteaba colina arriba, hasta la iglesia de piedra gris, que parecía una cereza colocada en lo alto de un bollo. A la derecha, cerca de la iglesia, de la cual el padre de Elizabeth había sido párroco, se alzaba la casa de la familia Day. En el patio había gallinas bien alimentadas y ese agradable olor a lúpulo tostado que siempre imperaba en los depósitos y el pequeño secadero.

Elizabeth Day apareció en la puerta principal.

—Me había parecido oír un caballo —dijo. Vestía sobriamente, de gris y blanco, con una sencilla cofia en la cabeza—. Sé bienvenido, señor Tradescant. —John, después de desmontar, se dirigió con su caballo hacia el establo—. William le quitará los arreos, si quieres —dijo ella tranquilamente.

Era una pregunta intencionada.

—Si es posible, me quedaré a pasar la noche —dijo John—. Que le quite la montura y la brida y lo suelte para que paste.

Ella apartó la vista para disimular su alegría.

—Se lo diré —repuso—. ¿Quieres un vaso de cerveza? ¿Cómo están los caminos?

Entraron en la casa, ella precediéndolo. El vestíbulo, con sus paredes entabladas, estaba oscuro y frío en contraste con el fuerte sol exterior. Ella lo dejó un momento para ir a buscar una jarra en la cervecería. John se acercó a la diminuta ventana para contemplar el huerto.

Los capullos rosados y blancos de los manzanos se mecían por encima de las margaritas, que parecían estrellas esparcidas sobre el césped. La familia no tenía tiempo ni voluntad para plantar un buen jardín delante de la casa, aunque Elizabeth cuidaba un sembrado de hortalizas y hierbas aromáticas en un cercado, frente a la puerta trasera. Seis años antes, al visitarla para confirmar el compromiso, John había plantado ante la ventana un pequeño bancal de espliego, con una mata de ruda en cada esquina. Pero aquello era una granja, y nadie tenía tiempo para proyectar ni cuidar un jardín complicado. La ruda había perdido la forma, como si el mismo recuerdo se estuviera perdiendo; el espliego, en cambio, tenía buen aspecto.

Detrás de él se abrió la puerta, dando paso a George Lance, el padrastro de Elizabeth.

—Me alegro de verte, Tradescant —dijo.

La muchacha llevó dos jarras de cerveza y salió discretamente.

—He venido a pedir que se celebre la boda —anunció John bruscamente—. Ya se ha retrasado demasiado.

—Para ella no ha sido demasiado —dijo George, poniéndose a la defensiva—. Todavía es virgen.

—Para mí sí lo ha sido —aclaró John—. Estoy impaciente por formar una familia. Ya he esperado mucho.

—¿Sigues trabajando para sir Robert?

John asintió con la cabeza.

—Ahora es conde.

—¿Y sigue teniendo el favor de la corte?

—Más que nunca.

—¿Has visto al nuevo rey? —preguntó George—. ¿Es un gran hombre? Me han dicho que lo es; buen cazador, temeroso de Dios, educado y padre de hijos sanos. ¡Justo lo que el reino necesita!

John pensó un instante en el libertino de boca babeante y en el desfile de hombres apuestos que habían pasado por el palacio de Theobalds, en los tempestuosos cortesanos escoceses, la ebriedad y la caprichosa lascivia de la nueva corte.

—Tiene todas las virtudes de un rey, gracias a Dios —dijo con cautela—. Y ahora el conde tiene su puesto bien asegurado. Y yo, el mío. Existe la posibilidad de que el conde reciba una casa nueva. Me pagará más y seré jefe de jardineros, y tendré un jardín para proyectarlo a mi entero gusto. Por fin puedo ofrecer a Elizabeth una casa como Dios manda.

—¿Cuánto te paga? —preguntó George, sin rodeos.

—Cuarenta libras al año. Y me da una casa para vivir.

—Bueno, hace seis años que ella está dispuesta y esperando. Recibirá lo que su padre prometió, una dote de cincuenta libras, el ajuar y algunos enseres domésticos. Se alegrará de partir, sin duda. Ella y su madre no siempre están de acuerdo.

—¿Riñen?

—¡Oh, no! Nada que pueda molestarle a uno —dijo George precipitadamente—. Será una esposa obediente, sin duda. Pero dos mujeres adultas y una sola cocina… —Se interrumpió—. A veces cuesta mantener la paz. ¿Os casaréis en la iglesia del pueblo?

John asintió con la cabeza.

—Y cogeremos una casa en la aldea. Durante un tiempo tendré que viajar entre Theobalds y la nueva mansión de milord, y en mi ausencia, a Elizabeth le convendrá estar cerca de su familia. También tendré que viajar al extranjero en busca de árboles y plantas, en cuanto Hatfield esté a punto. Debo ir a los Países Bajos a comprar bulbos y a Francia a adquirir árboles. Estoy planeando construir un invernadero donde se puedan cultivar árboles jóvenes durante el invierno.

—Sí, sí. Bueno, a Elizabeth le gustará que le hables de eso.

John recordó entonces que sus nuevos parientes se interesaban muy poco por la jardinería.

—Y me pagarán un buen salario —repitió.

George vaciló un instante, observando a su futuro yerno.

—Por Dios, Tradescant, eres más frío que un pescado —dijo con aire crítico—. ¿O por ventura has estado holgando todo este tiempo con las damas de la corte y sólo ahora te acuerdas de Elizabeth?

John sintió que se sonrojaba.

—No, me interpretas mal. Siempre he tenido intenciones de venir en busca de Elizabeth. Estábamos de acuerdo en que nos casaríamos en cuanto tuviera dinero suficiente para comprar una casa y algo de tierra, pero no antes. Hasta ahora no podía ofrecerle una casa.

—¿Y no se te ocurrió arriesgarte? —preguntó George en tono curioso.

—Tú y tu esposa —replicó John, herido—, ¿os aventurasteis, acaso?

Era un golpe de astucia. Todo Kent sabía que su esposa había aportado la granja y una buena suma de su anterior marido, el padre de Elizabeth, junto a una propiedad recibida de otro esposo difunto. Con un brusco ademán afirmativo, George se dirigió hacia la puerta.

—¡Elizabeth! —gritó hacia el pasillo. Luego se volvió hacia John—. ¿Quieres estar a solas con ella?

Tradescant se sintió súbitamente azorado.

—Creo que sí… Tal vez… ¿O podrías quedarte?

—¡Háblale, hombre! —dijo George—. No creo que la coja por sorpresa. —Se oyeron pasos rápidos en el suelo de madera del pasillo. George le salió al encuentro—. ¡No temas! —susurró a Elizabeth—. Finalmente ha venido a por ti. Tiene un buen salario y el futuro asegurado. Va a comprar una casa aquí, en la aldea. Él mismo te lo dirá. Vas a casarte, Elizabeth.

La cara de la muchacha se encendió y volvió a palidecer. Asintió con gravedad y permaneció un momento pensativa, con la mirada baja. Estaba pronunciando una muda oración de agradecimiento. Durante los largos años de espera había temido que él hubiera olvidado su palabra, que no volviera. Por fin levantó la cabeza y continuó rápidamente hacia el vestíbulo.

John estaba de nuevo ante la ventana, contemplando los manzanos. Se volvió cuando la oyó entrar. De pronto no vio a la grave Elizabeth, con su sobrio vestido puritano, sino a la pequeña Cathy, la criada, con la blusa muy escotada sobre los grandes pechos y la sonrisa incitante. Alargó las manos hacia su prometida para atraerla hacia sí y la besó con suavidad en la frente.

—Ya puedo casarme contigo —dijo, como si quisiera concluir un negocio tediosamente demorado.

—Gracias —respondió ella con serenidad.

Quería decirle que esperaba aquel momento desde el día en que su padre se acercó para abrazarla y le dijo en voz baja: «Te he conseguido al jardinero, querida mía. Serás la esposa de John Tradescant en cuanto él haya ahorrado lo suficiente para casarse.» Quería contarle que, aquel verano de pesadilla en que su hermana menor y luego su padre murieron por la peste, ella había rezado todas las noches, pidiendo que John Tradescant fuera a buscarla como los héroes de los romances, para alejarla del miedo a la enfermedad y del profundo dolor. Quería decirle que había esperado sin cesar, mientras su madre dejaba el luto y volvía a casarse alegremente. Y esperó, mientras los recién casados se besaban frente al hogar. Esperó, aunque temía que él no volviera jamás, que, muerto su padre y con una madre dura de corazón, que se aprovechaba de su trabajo sin pagarle, nada obligaría a John Tradescant a cumplir su promesa de matrimonio.

Al final esperaba por la mera costumbre de esperar, porque no tenía escapatoria y porque no había otra cosa que hacer. Elizabeth tenía ya veintisiete años, había perdido su lozanía y llevaba seis largos años aguardando a John.

—Espero que estés contenta —dijo John, y volvió a su sitio junto a la ventana.

—Sí —dijo ella con cautela desde su lugar junto a la puerta.

* * *

Tres semanas después se casaron en la iglesia de la parroquia. Mientras ascendían, cogidos de la mano, el estrecho sendero hasta la puerta de la iglesia, John no dejó de reparar en la extraordinaria belleza de los tejos. Uno crecía como un castillo, con bonitas torres y capiteles; las ramas del otro caían como el paño de un vestido, con un verde intenso. Elizabeth siguió la dirección de su mirada y sonriendo le dio unas palmadas en el brazo.

Los testigos fueron Gertrude, su madre, y George Lance, su padrastro. La novia llevaba un vestido nuevo de color blanco, en vez del gris habitual, y John, un traje marrón, nuevo también, acuchillado en blanco y carmesí en las mangas. La luz del sol, al atravesar los vitrales, moteaba los mosaicos del suelo y les añadía pinceladas de color. John se irguió para responder con voz firme y le gustó notar la pequeña mano de Elizabeth posada levemente sobre su brazo.

Entre los que esperaban fuera, junto a los muros de piedra de la iglesia, algunos se quejaban de que el novio vestía con demasiada elegancia para ser un simple trabajador. Murmuraban que se daba demasiados aires y que los cuchillos de sus mangas eran de seda, como si se creyera todo un caballero. Pero la cerveza que se sirvió junto a la puerta trasera de la casa era fuerte y dulce, y a media tarde los gruñidos dejaron paso a los chistes subidos de tono.

Gertrude había preparado una gran comida, con tres tipos de carne y media docena de pasteles. John se sentó junto al párroco, el reverendo John Hoare. Después de recibir sus felicitaciones y brindar con él, entablaron una conversación forzada.

—Sirves a un gran señor —dijo el vicario.

John se animó inmediatamente.

—No lo hay mejor.

El reverendo Hoare sonrió ante su lealtad.

—¿Así que te ha puesto a cargo de los jardines de su nuevo palacio?

—Me ha concedido ese honor, sí —dijo Tradescant, asintiendo con la cabeza.

—¿Vivirás en Hatfield o tendrás casa en Meopham?

—Tendremos casa aquí, pero tendré que pasar mucho tiempo con mi señor. Mi esposa sabe que servirlo es lo primero. Quien tenga el honor de servir a un gran hombre sabe que su señor está por delante de todo.

El párroco asintió con la cabeza.

—El señor está antes que el hombre.

—¿Podría preguntarte algo? —inquirió John.

El párroco lo miró con cautela. No corrían buenos tiempos para las cuestiones teológicas. Los sensatos se limitaban a seguir el catolicismo y los mandamientos, dejando las preguntas para los herejes y los papistas, que pagarían con la vida cualquier respuesta errónea.

—¿De qué se trata?

—Me intriga que Dios hiciera tantas cosas similares, pero siempre con alguna diferencia —confesó Tradescant—. Muchas de las cosas que hizo son iguales, pero sólo difieren en la forma o en el color. Y no logro entender por qué creó esas diferencias, ni cómo pudo haber sido el edén, con tanta… —dedicó un momento a buscar la palabra—… tanta diversidad.

—Sin duda, todas las rosas son iguales —apuntó el párroco—. Sólo difieren en el color. Y una margarita es una margarita, dondequiera que brote.

John negó con la cabeza.

—Si las hubieras observado tanto como yo, no podrías decir eso. Sin duda pertenecen a una misma familia, una rosa es siempre una rosa, pero hay cientos de rosas diferentes. Cada condado tiene una variedad distinta, cuyos ejemplares difieren en la forma o en la cantidad de pétalos y tienen distintas preferencias en cuanto a luz y sombra. Algunas son perfumadas, según me dicen, y otras no. Y a veces me parece ver su creación. Es casi como si se crearan bajo mi mirada.

—¿A qué te refieres?

—Cuando nace un nuevo brote, cuando de un mismo tallo principal ves nacer otro diferente, que puedes cortar para crear otra planta a partir de él… No ha sido Dios quien ha hecho eso, ¿verdad? He sido yo. —El párroco negó con la cabeza, pero Tradescant continuó—: Y las margaritas no son siempre iguales. He visto en Kent una variedad diferente de las de Sussex. Y también una margarita francesa, más grande y con las puntas rosadas. No sé cuántas margaritas existen. Para estar seguro, habría que recorrer el mundo entero sin alzar la vista del suelo. ¿Cuál es la razón? ¿Por qué hizo Dios cientos de cosas parecidas?

El párroco miró a su alrededor, en busca de ayuda, pero nadie lo estaba mirando.

—Dios, en Su sabiduría, nos dio un mundo lleno de variedad —comenzó. Fue para él un alivio que Tradescant no discutiera. No era un hombre que se volviera pendenciero por haber bebido una copa de más, era alguien que buscaba urgentemente una verdad, un destino, según la extraña percepción que de él tenía el párroco. Tradescant estaba concentrado, apasionadamente concentrado, en la respuesta del párroco, y una profunda arruga se le marcaba entre las cejas. El párroco prosiguió—: La incomparable sabiduría divina nos dio muchas cosas de gran belleza. No podemos cuestionar Su decisión de darnos muchas cosas que son apenas diferentes entre sí, como dices.

John movió lentamente la cabeza.

—No es mi intención poner en duda la obra de Dios —dijo humildemente—, así como no se me ocurriría dudar de mi señor. Sólo que me parece extraño. Dios no hizo todas las cosas al mismo tiempo en el edén para dárnoslas. Aunque así lo dice la Biblia, sé que no es posible, porque veo que las cosas cambian de una temporada a otra.

El párroco asintió con la cabeza y pasó rápidamente a otra cosa.

—Eso no es más que lo que hace un artesano al construir una mesa, supongo. Es usar la habilidad que Dios nos dio y los materiales que Él ha proporcionado para hacer algo nuevo.

John vacilaba.

—Pero si yo creara una margarita distinta, o un nuevo tulipán, pongamos por caso, y un hombre lo viera en mi jardín, pensaría que es obra de Dios y alabaría al Señor. Y se equivocaría, pues la obra habría sido mía.

—Tuya y de Dios —dijo amablemente el párroco—, pues Dios creó el tulipán original, del que sacaste otro de diferente color. Indudablemente, Dios ha tenido el propósito de darnos muchas cosas bellas, muchas cosas raras, diferentes y extrañas, y es nuestra obligación darle las gracias y alabarlo por ello.

John asintió al oír mencionar la obligación.

—¿Sería obligación del hombre reunir las variedades? —preguntó.

El párroco bebió un poco de cerveza.

—Podría ser —respondió juiciosamente—. Pero ¿para qué iba alguien a dedicarse a reunir variedades?

—Para gloria de Dios —dijo John—. Si el propósito de Dios es que conozcamos Su grandeza por las muchas variedades de plantas que existen hoy en el mundo, y si eso es factible, asegurarse de que todos conocieran Su generosidad sería mostrar la gloria de Dios.

El párroco reflexionó un momento, temeroso de la herejía.

—Sí —dijo en tono prudente—. Ha de ser voluntad de Dios que tengamos conocimiento de Su abundancia, para alabarlo mejor.

—Por lo tanto, el hombre que hace un jardín, un buen jardín, es como el que hace una iglesia —apuntó John gravemente—. Muestra a los hombres la gloria de Dios, tal como el constructor talla esa gloria en columnas y gárgolas.

El párroco sonrió.

—¿Es eso lo que quieres hacer, Tradescant? —preguntó, comprendiendo al fin—. Ser jardinero y arrancar malas hierbas no te basta. ¿Tiene que ser algo más?

De momento John pudo rechazar la idea, pero la fuerte cerveza estaba haciendo efecto y su trabajo le inspiraba un gran orgullo.

—Sí —admitió—. Es lo que quiero hacer. Los jardines de milord Cecil son para su gloria, un buen marco para una bella casa, para mostrar al mundo que es un gran señor. Pero los jardines son también para gloria de Dios, para mostrar a todos los visitantes que Dios ha creado una vida abundante, con tanta variedad que un hombre podría dedicar todos los días de su vida a buscarla y recolectarla sin llegar a verlo todo.

—¡Bueno, pues ya tienes una misión en la vida! —dijo el párroco alegremente, con la esperanza de poner fin a la conversación.

Pero John no le devolvió la sonrisa.

—Desde luego —confirmó, muy serio.

Cuando acabaron de comer, Gertrude se levantó de la mesa y el resto de las mujeres hicieron lo mismo. Las criadas se quedaron allí, con los vecinos más pobres, y bebieron hasta caer en un sopor satisfecho. Elizabeth concluyó sus últimas tareas en el viejo hogar familiar y esperó a que John, a su vez, abandonara la mesa. Al atardecer, cuando John salió del salón, encontró a la novia esperándolo, sentada con las otras mujeres alrededor de la mesa de la cocina. La cogió de la mano y ambos caminaron un trecho cuesta abajo, hasta la nueva casa, seguidos por un cortejo de parientes y aldeanos que cantaban a gritos.

Llegados a la casa, las mujeres subieron al piso de arriba. Las primas y hermanastras ayudaron a Elizabeth a quitarse el vestido de la boda y se lo reemplazaron por un camisón de hilo fino. Le cepillaron la oscura cabellera y se la peinaron en una gruesa trenza. Le prendieron la cofia y perfumaron a la recién casada con un poco de agua de rosas detrás de las orejas, luego esperaron con ella en el pequeño dormitorio de techo bajo, hasta que los gritos y las canciones que subían por la escalera anunciaron que llevaban al novio, listo también.

La puerta se abrió de par en par y arrojaron a John dentro del cuarto con el gozoso entusiasmo de los invitados. De inmediato se volvió hacia ellos para empujarlos fuera de la habitación. Las mujeres que rodeaban el lecho lanzaron fingidos chillidos de alarma y nerviosismo.

—¡Queremos calentar la cama! ¡Queremos besar a la novia! —gritaban los hombres, mientras John les bloqueaba el paso.

—¡Ya os calentaré yo el trasero! —los amenazó él. Luego se volvió hacia las mujeres—. ¿Señoras?

Revoloteaban como gallinas en torno de Elizabeth, enderezándole la cofia y besándola en la mejilla, pero ella las rechazó con un ademán. Entonces corrieron hacia la puerta, agachándose para pasar bajo el brazo de John, que la sostenía con firmeza. Más de una echó un rápido vistazo al jardinero, apreciando la fuerza de su brazo extendido, y pensó que Elizabeth había tenido más suerte de la que cabía esperar. Él cerró la puerta y corrió el cerrojo. Los más bulliciosos aporrearon la puerta.

—¡Déjanos entrar! ¡Queremos brindar por vosotros! ¡Queremos acostar a Elizabeth!

—¡Largaos! Brindaremos solos a nuestra salud —gritó él, a su vez—. Y seré yo quien acueste a mi esposa.

Volvió la espalda a la puerta, riendo, pero la sonrisa se le borró de la cara. Elizabeth se había levantado de la cama y estaba arrodillada, con la cara entre las manos, rezando.

Alguien volvió a llamar a la puerta.

—¿Qué vas a sembrar, jardinero John? —gritaban aún—. ¿Qué tienes en tus zurrones?

John juró por lo bajo ante lo salaz de ese humor, maravillándose de que Elizabeth pudiera mantenerse tan callada y quieta.

—¡Largaos! —repitió—. ¡Se acabó la diversión! Id a emborracharos y dejadnos en paz.

Con alivio, oyó el ruido de pies que bajaban la escalera.

—¡Vendremos por la mañana para ver las sábanas! —anunció una voz—. Queremos ver manchas, gloriosas manchas blancas y rojas.

—¡Rosas y lirios! —añadió otro, ingenioso—. Rosas rojas y lirios blancos en el parterre de John Tradescant.

Esta ocurrencia produjo una fuerte carcajada. Luego se oyó la puerta de entrada al cerrarse y el grupo salió a la calle.

—¡Cava hondo, jardinero John! —se oyó en la oscuridad—. ¡Planta bien!

John esperó hasta oír las vacilantes pisadas que subían hacia la única taberna de la aldea. Elizabeth continuaba arrodillada a los pies de la cama, con los ojos cerrados y la cara serena.

John se hincó junto a ella, aunque con vacilación, y se preparó para rezar. Pensó primero en el rey, no en el hombre que veía y conocía, sino en la imagen que le venía a la mente al pronunciar la palabra rey; un ser suspendido entre cielo y tierra, manantial de leyes, fuente de justicia, padre de su pueblo. Un hombre como Jesucristo, enviado de Dios, directamente de Él, para guiar y gobernar bien a su gente. Un hombre que podía curar con el tacto de sus manos, que era capaz de obrar milagros y cuyo manto cubría a la nación entera.

—Dios salve al rey —susurró devotamente.

Luego pensó en su señor, otro hombre tocado a medias por la divinidad, situado un escalón por debajo del rey, pero tan encumbrado en el poder que, sin duda, contaba con el favor especial de Dios. Y en todo caso era el señor de John. Pensó en la palabra señor, con una sensación de santidad; el Señor Jesús, el señor Cecil, señores ambos. Pero Cecil, con su fe especial en John, con su conmovedor cuerpo de niño y su mente astuta, era mucho más fácil de bendecir en las plegarias. El señor de John, su gran amor. Luego pensó de inmediato en lo que antaño fue el palacio real de Hatfield. Cecil construiría allí una casa nueva, sin duda sería una casa grandiosa, y querría rodearla de bellos jardines. Quizás una arboleda… John nunca había plantado una arboleda. Perdido por completo el hilo de la oración, pensó en el trabajo de crear aquel paseo, en su gran deseo de ver una doble hilera de árboles finos. «Tilos», pensó con nostalgia. No había como los tilos para una avenida.

—Dadme, Señor, habilidad para hacerla —susurró— y con Vuestra Gracia concededme árboles suficientes.

Elizabeth estaba arrodillada a su lado y él podía sentir el calor del cuerpo, oír el suave ritmo de su respiración. «Dios nos bendiga a ambos —pensó—, y nos permita vivir juntos en amistad y entendimiento.»

No esperaba de Elizabeth más que amistad; esto y que su unión de intereses compartidos durara toda la vida. En su imaginación surgió, sin que la convocara, la imagen de Catherine, con sus ojos oscuros y el corpiño escotado. El hombre que se casara con una muchacha como ella no pasaría la noche de bodas de rodillas, orando.

John abrió los ojos y se metió en la cama. Elizabeth seguía de rodillas junto a la cama, con la cabeza gacha, moviendo los labios. Con súbita irritación, John se inclinó para apagar la vela. La oscuridad invadió el cuarto. En la penumbra y el silencio sintió, más que vio, que Elizabeth se levantaba, se quitaba el camisón por la cabeza y apartaba las sábanas para deslizarse a su lado, desnuda.

De momento, la franca sensualidad del gesto lo dejó estupefacto. El hecho de que una mujer pudiera terminar una oración y desnudarse echaba por los suelos su simple división de las mujeres en buenas y malas, santas y sensuales. Pero ella ya era su esposa y tenía derecho a acostarse a su lado. Al vislumbrar el cuerpo iluminado por la luna, John sintió arder su deseo y lamentó haber apagado la vela en un arrebato de mal humor.

Permanecieron tendidos uno al lado del otro. «Como estatuas yacentes en una tumba», pensó John, sintiéndose incómodo.

A él le correspondía hacer el primer gesto, pero el nerviosismo lo mantenía clavado en su sitio. Tras haberse pasado años evitando el pecado, mortalmente aterrorizado por la tentación sexual que llevaría al embarazo y la desgracia, no estaba preparado para aceptar sin reservas a una compañera bien dispuesta.

Deslizó la mano hacia ella y encontró la inconfundible solidez de aquel muslo femenino. La piel era suave como la de una manzana pero tierna como una ciruela madura. Elizabeth no dijo nada. John le acarició el muslo con el dorso de la mano, como si rozara el suave follaje de una planta perfumada. Casi temía que ella estuviera otra vez rezando.

Con cautela, movió la mano hacia arriba, hacia la curva redonda y cálida del vientre, donde el ombligo se hundía en la carne. Y por aquellos senderos nuevos y misteriosos ascendió lentamente la mano hasta un pecho… oyó un respingo, mientras sus dedos cruzaban la delicada cumbre y acariciaban el tierno pezón, que se endureció por el contacto. Al moverse hacia ella oyó otra vez esa exclamación ahogada, que no era de rechazo pero tampoco de bienvenida. Se incorporó para ponerse encima de ella. Bajo el claro de luna vio la cara de Elizabeth, con los ojos firmemente cerrados y la boca inexpresiva, como cuando rezaba. John bajó la cabeza para besarla en los labios. Ella seguía apacible y cálida, pero completamente inmóvil, como si durmiera.

John le acarició suavemente el vientre, hasta encontrar el vello entre las piernas. Cuando la tocó, ella desvió la cabeza hacia un lado, siempre sin moverse ni abrir los ojos. Él presionó con una rodilla el muslo; entonces, lentamente, Elizabeth abrió las piernas. Como un rey que llegara a sus dominios, John se acomodó entre las piernas de su esposa, dispuesto a conocer la potencia de su deseo.

De pronto se oyó un súbito estruendo y un repiqueteo de lodo y piedras contra la ventana.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué es esto? —exclamó John, alarmado—. ¿Un incendio?

Elizabeth saltó de la cama, tapándose con el camisón apretado contra el pecho, y miró hacia la oscura calle.

—¿Has terminado, John? —se oyó que preguntaba una voz estridente, evidentemente ebria—. ¿Has sembrado la semilla?

—¡Por la sangre de Cristo que os voy a matar! —exclamó John, tirando al suelo el gorro de dormir.

Lentamente, Elizabeth dejó el camisón a un lado y volvió a la cama. Entonces le habló. Eran las primeras palabras que pronunciaba en la alcoba, las primeras que decía desnuda ante él:

—Nunca uses el nombre de Dios en vano, esposo. Es Su mandamiento. Quiero que en nuestra casa se respeten Sus órdenes.

John se echó de espaldas sobre la cama, abandonado por el deseo.

—Voy a dormir —declaró, disgustado—. Y en adelante me guardaré de ofenderte. —Se arropó bien y llevándose consigo las sábanas, le volvió la espalda y cerró los ojos—. Puedes seguir rezando, si quieres —añadió con rencor.

Elizabeth, sin el abrigo de las mantas, se tendió en silencio sobre la sábana fría, humillada y desnuda, y se echó el camisón nuevo sobre el vientre y el pecho. Cuando notó que la respiración de su esposo se hacía más profunda, ya segura de que él dormía, se le acercó para abrazar el cuerpo de anchas espaldas, presionando contra él su fría desnudez. Sollozó un poco antes de quedarse dormida. Pero no se arrepentía de haber hablado.

Junio de 1607

Al día siguiente, Elizabeth apenas había tenido tiempo de atizar el fuego para calentar las gachas del desayuno, cuando un mensajero del conde llamó a la puerta.

—Su excelencia te quiere en Londres —dijo con sequedad. Elizabeth miró a su esposo con la esperanza de que se negara, pero John ya se había sentado junto al hogar y se ponía las botas de montar. El hombre se quitó el sombrero para saludarla, pero también miraba a su marido—. En los muelles —añadió—. Debes reunirte con él en Gravesend.

Haciendo una breve reverencia, desapareció. Cecil no apreciaba en sus servidores la costumbre de quedarse a chismorrear. La creencia generalizada era que el señor tenía oídos en todas partes, y los sirvientes indiscretos no duraban mucho.

Elizabeth cogió la capa de John del armario. La había guardado allí con espliego, pensando que así estaría protegida de las polillas durante varios meses.

—¿Cuándo volverás? —preguntó en voz baja.

—No lo sé —respondió él con tono práctico.

Ella hizo una mueca ante la frialdad de su voz.

—¿Debo reunirme contigo en Hatfield —preguntó— o ir a Theobalds?

Él levantó la vista y aceptó la capa que le ofrecía.

—Gracias —dijo amablemente—. Ya te avisaré. No sé qué ocurre ni para qué me necesita. Para Cecil son tiempos peligrosos. Debo acudir ahora mismo.

Elizabeth sintió que su visión pueblerina del mundo quedaba aplastada bajo el peso de los grandes acontecimientos que habían empezado a influir en su vida.

—No sabía que éstos fueran tiempos peligrosos. ¿En qué sentido lo son?

Él la miró rápidamente, como si se sorprendiera de su ignorancia.

—Todo tiempo es peligroso para los hombres que tienen mucho poder —explicó—. Mi señor es el más grande del país y todos los días hace frente a algún peligro. Si me manda llamar, voy sin hacer preguntas, y no tengo otros planes que satisfacer su voluntad.

Elizabeth asintió con la cabeza. Indiscutiblemente, la obligación de todo hombre era seguir a su señor.

—Esperaré a tener noticias tuyas —dijo.

John le dio un beso en la frente, con esa actitud carente de pasión y sentido que parecía haber comenzado con el compromiso y que aún se interponía entre ellos. Elizabeth dominó el impulso de levantar el rostro y besarlo en los labios. Si él no quería besarla, si no quería acostarse con ella, como buena esposa no debía quejarse, sino obedecer a su esposo, como obedecía él a su señor.

—Gracias —dijo John, como si ella hubiera cumplido con alguna pequeña cortesía, y se fue a ensillar el caballo.

Una vez montado, salió a la calle por la parte trasera. Elizabeth estaba ante la puerta, con la cabeza en alto; los chismosos no sabrían jamás que su esposo la dejaba tan virgen como la mañana anterior a su boda.

John la saludó con el sombrero, consciente también de que los observaban desde todas las ventanas. No se inclinó para besarla ni le dijo una sola palabra de consuelo. Erguido en la silla, contempló el rostro pálido de la esposa a la que abandonaba con la virginidad intacta. Sabía que se estaba comportando mal y que utilizaba su deber como excusa. Después de decirle adiós, partió al trote.

Le remordía la conciencia haber tratado mal a una mujer, independientemente de que fuera en la noche de bodas y de que estuviera desnuda o vestida, por haber dicho algo que tenía derecho a decir. Y antes de aquella maldita interrupción se había prestado a sus caricias de forma cálida y agradable. Estos remordimientos le importunaron durante todo el trayecto hacia el norte, rumbo a Gravesend.

Encontró a su señor en los muelles de la Compañía de las Indias Orientales. El aire estaba cargado de olor a canela y especias, y se oía maldecir a los marineros.

Un comerciante desde la plancha los invitó a subir a bordo de su nave.

—Seguidme —dijo. Y los condujo hasta el camarote del capitán, pasando entre los fabricantes de velas y de cuerdas—. ¿Una copa de vino?

El conde y su jardinero aceptaron con un ademán.

—Tengo algunas raíces curiosas —dijo el hombre, después de entregar a cada uno su copa—. Las compré a peso de oro, sabiendo que un hombre como vos pagaría mucho más por ellas.

—¿De qué son? —preguntó el conde.

El comerciante abrió una caja de madera.

—Las he mantenido secas y protegidas de la luz, como me aconsejó el señor Tradescant. —Sacó un puñado de raíces leñosas y retorcidas que aún tenían un poco de tierra adherida. El conde las cogió tímidamente y se las dio a John—. Son raíces de unas flores de extraordinaria belleza —continuó rápidamente el comerciante, sin apartar los ojos del rostro imparcial de Cecil—. Naturalmente, las raíces nunca tienen buen aspecto, pero en las manos de vuestro jardinero podrían florecer con gran profusión.

—¿Y cómo es la flor? —preguntó John.

—Como un geranio —dijo el mercader—. Las hojas son perfumadas como las del geranio pero mucho más finas, una flor extraordinaria.

Cecil miró a su jardinero enarcando una ceja. John se encogió de hombros. Parecían raíces de geranio, pero sin hojas ni flores nadie podía identificarlas. Habría que comprarlas de buena fe.

—¿Algo más? —preguntó Cecil.

—Esto. —El mercader sacó del fondo de la caja un saquito de tela gruesa. Contenía unas bolas verdes y gruesas, del tamaño de un huevo de gallina enana, recubiertas de espinas duras—. Una castaña diferente —les aseguró el mercader.

Abrió suavemente una de las cápsulas y dejó caer en la palma de la mano de John un fruto seco redondo y bello, moteado en tonos pardos, que en la parte superior tenía un círculo gris más claro. John acarició la húmeda cobertura, haciéndola girar a la luz para apreciar su lustre. Era más grande que una nuez, más brillante que la caoba, hermosa, una joya, una cálida perla de color pardo.

—¿Dónde las conseguiste? —dijo John, sin poder disimular el estremecimiento que le producía descubrir que había emoción en su voz.

—En Turquía. Y vi el árbol que da este fruto.

—¿Es comestible? —preguntó Cecil.

El hombre vaciló un breve instante, suficiente para revelar la mentira.

—Sin duda —aseveró—. Es una castaña, al fin y al cabo. Y un potente remedio. Según el hombre que me las vendió, las usan para curar a los caballos que respiran mal. Si sanan los pulmones a los caballos, tal vez sirvan también para las personas.

—¿Las hojas son como las de nuestros castaños? —preguntó John.

—Más grandes —respondió el mercader— y más abiertas. Los árboles son enormes y de copa redondeada, la forma es más bonita que la de los nuestros, como una bola grande clavada a un palo. Cuando están en flor se cubren de enormes espigas de flores, grandes como tus manos. Los capullos blancos y los pétalos de las flores tienen motas rosadas. —Reflexionó un momento. El precio dependería de su descripción—. Como flores de manzano —dijo luego—. Blancas y rosadas como flores de manzano, pero en forma de cono.

John se esforzó por disimular su entusiasmo.

—¿Árboles grandes? ¿De qué altura?

El hombre movió la mano formando un arco.

—Como un roble adulto. No son tan delgados como los abetos, sino anchos como un roble grande.

—¿Y la madera? —interrumpió Cecil, pensando en la insaciable demanda nacional para los astilleros.

—Madera fina —aseguró el comerciante con celeridad. Con demasiada celeridad, pensó Cecil—. No la he visto con mis ojos, pero dicen que es muy buena.

—¿Cuántas? —preguntó John, con los ojos clavados en la caja, reteniendo la castaña en la mano—. ¿Cuántas tienes?

—Sólo media docena —dijo el mercader, para convencer—. Sólo seis. Y estas seis que traje de Turquía son las únicas que hay en todo el reino. Las únicas de toda la Cristiandad. Para vos, excelencia, y para que tú las cultives, señor Tradescant.

—¿Algo más? —preguntó Cecil, sin comprometerse.

—Estas semillas —dijo el mercader, mostrando un saquito lleno de semillas negras y duras—. Son flores curiosas.

—¿Qué flores? —preguntó John. La castaña resultaba cálida, suave y consoladora en la mano. Casi se podía sentir la vida que se desplegaba dentro de ella, como en un huevo recién puesto.

—Raras bellezas, como lirios.

Tradescant puso cara de duda. Los lirios no brotan de semillas pequeñas, sino de bulbos. De pronto desconfió del comerciante. Cerró los dedos con fuerza. Al menos, la prometedora belleza de la castaña no podía mentir.

—¿Cuánto? —preguntó Cecil—. ¿Por las raíces, las semillas y las castañas?

El mercader los miró rápidamente a ambos y leyó correctamente el mudo deseo del jardinero.

—Cincuenta libras.

Cecil carraspeó como si se atragantara.

—¿Por unos trozos de madera?

El hombre sonrió, señalando a Tradescant con la cabeza. Cecil, al seguir la dirección de su mirada, no pudo dejar de reír. John hacía girar la castaña en la mano, sin reparar en sus dos compañeros. Parecía embelesado.

—Para un jardinero es un tesoro sin precio —dijo el mercader—. Un árbol nuevo, completamente nuevo, con flores como rosas, ancho como un roble.

—Ocho libras ahora y otras ocho si el árbol brota —dijo el conde con un gruñido—. Puedes venir la próxima primavera; si ha agarrado, te pagaré el resto. Si dentro de cinco años es un buen árbol, con flores como las del manzano y ancho como un roble, recibirás otras ocho.

—Podrían ser nueve —propuso el mercader, pensativo.

—Nueve y no se hable más —afirmó Cecil, levantándose—. Nueve ahora, nueve si echa raíces y nueve dentro de cinco años, si es un árbol bello.

—Llevaré esto inmediatamente a Theobalds —resolvió John, saliendo de su trance.

Todavía tenía la castaña en la mano. El comerciante guardó las raíces y las semillas en la caja y se la entregó.

—¿No estás recién casado? —preguntó el conde.

—Una esposa puede esperar. Me gustaría ver esto bien plantado y atendido. Además, las semillas del castaño deben plantarse cuanto antes en suelo húmedo y caliente, a menos que… —Se interrumpió, mirando al comerciante—. ¿Allí hace frío en invierno?

El hombre se encogió de hombros.

—Sólo he estado en primavera.

Cecil rió brevemente y empezó a andar por la plancha hacia el muelle. John lo seguía, pero de pronto alzó la voz hacia el barco, asaltado por una idea.

—¿Las hojas cambian de color en el otoño, o se mantienen frescas y verdes durante todo el año?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó el mercader—. Nunca he estado en otoño. Pero ¿qué puede importarte? Pronto lo sabrás, cuando crezca.

—¡Para saber cuándo plantarlo! —gritó John, irritado—. Si crece durante todo el año puedo plantarlo en cualquier momento; en verano, mejor. Pero si pierde las hojas y las semillas en el invierno, debería plantarse en suelo frío.

El comerciante se encogió de hombros, riendo.

—¡Lo averiguaré cuando vuelva! ¡Y si no arraigan, te conseguiré otras! ¡Pero la próxima vez duplicaré el precio!

Cecil se había alejado cojeando sobre el empedrado y Tradescant corrió hasta alcanzarlo.

—Es necesario que aprendas a ser algo más astuto, Tradescant —se quejó el conde—. Si vas a viajar y a comprar para mí, tienes que aprender a regatear y a disimular tu deseo. Tu cara es tan explícita como un libro de recetas.

—Lo siento, señor, pero no podía quedarme indiferente.

—Te engañarán de Flessinga a Dresde.

—Aprenderé a ser desconfiado —prometió John—. Seré tan desconfiado como un escocés al que han tentado con un pequeño soborno.

Cecil dejó escapar una breve risa.

—¿Vendrás conmigo en el bote al otro lado del río? Voy a Whitehall.

John miró muelle abajo, hacia la embarcación que se mecía con los remos levantados en un saludo. Los intensos colores de la camisa del barquero se reflejaban en las claras aguas del Támesis.

—Iré a Theobalds a caballo —resolvió—. Y haré plantar esto inmediatamente.

—Luego vuelve junto a tu esposa —dijo Cecil mientras se dirigía a la embarcación—. Tómate unos días de licencia para estar con ella, Tradescant. También debes sembrar tu jardín.

En Meopham, Elizabeth continuaba esperando a John.

—Un solo día de casada y ya te ha abandonado —le dijo ásperamente su madre—. Espero que no hayas hecho nada para que te repudie, Elizabeth.

La joven se metió un mechón suelto bajo la cofia.

—Claro que no —dijo sin alterarse—. El conde en persona lo mandó llamar. ¡Mi esposo no podía decirle que no!

—Y en la cama, ¿todo fue bien? —preguntó Gertrude, bajando la voz—. El matrimonio no será válido si puede aducir que no se consumó.

—Desde luego. Y él no desea anular el matrimonio. Su señor lo mandó llamar. Recibió un mensaje de Londres. Volverá en cualquier momento.

—Las sábanas apenas estaban manchadas —señaló Gertrude.

Elizabeth enrojeció. Había recurrido a la mermelada de fresas. Según la tradición, las sábanas de los recién casados debían ser puestas a ventilar en el alféizar de la ventana, para que los vecinos y la comunidad tuvieran la certeza de que el matrimonio había sido consumado y era, por lo tanto, indisoluble. Ni siquiera en la clase social de Elizabeth y John era posible escapar del escrutinio público.

—Lo suficiente —dijo.

—Bueno. —Su madre se apoyó contra el duro respaldo de la silla, paseando la mirada por la pequeña sala—. Al menos te ha dejado tranquila. Mientras te mantenga como corresponda, supongo que no lo echarás de menos, después de haber sido una solterona durante tanto tiempo.

—Me mantendrá. Y volverá a por mí —aseguró Elizabeth, con calma—. Ha ido a Theobalds con algunas plantas nuevas para el conde. Pero espero su regreso en cualquier momento.

—¡Habrías hecho mejor casándote con un granjero! —Gertrude soltó una risa maliciosa—. Es mejor tener un poco de barro en el suelo de la sala que quedarse sola al día siguiente de la boda.

—¡Prefiero estar casada con el hombre de confianza del conde Cecil, y no ser una de esas mujeres que sólo conocen las colinas donde viven! —replicó Elizabeth.

—¿Te refieres a mí, muchacha impertinente? —exclamó Gertrude, levantándose de un salto—. No dejaré que me insultes. ¡Ya se enterará de esto tu padrastro! ¡Él se encargará de hacer que te arrepientas de este atrevimiento! En cuanto haya cenado haré que venga a decirte lo que pensamos de las solteronas impertinentes, casadas un día y abandonadas al siguiente. ¡Puedes dar gracias a Dios si tu esposo vuelve! ¡He de verte ante mi puerta, pidiendo que te permita ocupar nuevamente tu cama, estoy segura!

Elizabeth fue hacia la puerta a grandes pasos y la abrió de par en par.

—No soy ninguna muchacha, ni impertinente —declaró—. Y mi padrastro no tiene ningún derecho sobre mí, como tampoco lo tienes tú. No tengo por qué prestarte atención y mucho menos hacerle caso a él. ¡Mi padre no me habría tratado de este modo!

—¡Esto es fácil de decir! —replicó Gertrude—. Puesto que no está aquí para contradecirte…

—Él no me contradiría —aseguró la joven—. Era como yo, una persona fiel; amamos y somos leales, y no volamos de uno a otro como una abeja borracha.

Su madre no podía tolerar esta referencia a sus cuatro matrimonios. Gertrude corrió hasta la puerta.

—¡Bien, muchas gracias, señora Tradescant! —le dijo—. Vuelvo a mi casa, con mi esposo, a disfrutar del hogar encendido y de la buena compañía. Beberemos y pasaremos un rato alegre. ¡Y dormiré en una cama abrigada, con el hombre que me quiere! ¡Ya te gustaría poder decir lo mismo!

Elizabeth esperó a que su madre estuviera lejos, luego dio un portazo que resonó en toda la calle, para mostrar su valentía. Pero cuando estuvo bien segura de que Gertrude no volvería para lanzarle otra frase hiriente, cayó de rodillas sobre la alfombra tendida frente al hogar y, con la cara sobre la silla vacía del señor de la casa, lloró por John.

Agosto de 1607

John no volvió hasta finales de verano. No la mandó llamar ni le envió siquiera una nota para anunciarle que se retrasaría, que estaba ocupado en la tarea de replantar y mantener el jardín más bello de Inglaterra.

Primero fueron los jardines de concepción formal, recientemente remodelados, los que requirieron su atención. Las curvas repetidas en los setos eran mucho más difíciles de mantener que las líneas rectas de antaño. Dentro del boj, el espliego había florecido con demasiado brío y había que recortarlo para que no proyectara sus varillas azules fuera del lugar que debían ocupar. Pero, al menos, Cecil reconocía que la suavidad de sus formas y las espigas azules añadían belleza a la geométrica precisión del jardín. Autorizó a Tradescant a plantar otras matas dentro de los parterres.

Más adelante, el calor hizo que las piscinas de mármol de los baños se pusieran verdes, y hubo que vaciarlas, frotarlas con sal y enjuagarlas hasta que estuvieron limpias, antes de reponer el agua. A continuación, el huerto empezó a dar frutos: primero fueron las fresas; y, luego, las frambuesas, las zarzamoras, los melocotones y los albaricoques. Cuando llegó la temporada de las grosellas, robando tiempo a su trabajo, pidió un caballo prestado para viajar por caminos polvorientos hasta su hogar en Kent.

Llevaba en el bolsillo dos de aquellas castañas nuevas, relucientes por el pulido constante. De las seis que contenía la caja del mercader, había plantado dos en tiestos grandes, dejándolas en un sitio sombreado del jardín. Las regaba suavemente todos los días, poniendo agua en un plato bajo el tiesto, para que las raíces crecieran hacia abajo. Otras dos estaban guardadas en una red, colgada a cierta altura en el cobertizo, donde no las pudieran alcanzar las ratas y recibieran el calor del verano. Las plantaría en otoño, cuando se marchitaran las malas hierbas, antes de que cayeran las primeras heladas; de este modo esperaba imitar el proceso natural del árbol. Las otras dos estaban guardadas en la protectora oscuridad de su bolsillo; pensaba plantarlas en primavera, por si necesitaban amparo contra la escarcha, el calor de una nueva temporada y la húmeda riqueza del suelo primaveral. Tal vez debía haberlas dejado en una caja de piedra, en la fría oscuridad de la casa de baños, pero no resistía la tentación de tener esas formas suaves y redondeadas en el bolsillo. Diez o doce veces al día metía los dedos en él para acariciarlas, como una gallina clueca que atiende dos preciosos huevos.

Una vez montado en el caballo, se abrochó con cuidado las solapas.

—Pasaré algunas semanas con mi esposa —dijo al ayudante que le sujetaba el caballo—. Si me necesitan, puedes mandarme llamar. Si no, volveré a casa en los primeros días de otoño. —Sin darse cuenta, había dicho «volver a casa» refiriéndose a Theobalds—. Cuida de mantener las puertas cerradas —dijo—. Y arranca las malas hierbas del césped todos los días. Pero no toques las rosas, llegaré a tiempo para ocuparme yo mismo de ellas. Cuando acaben de florecer puedes retirar las flores secas y llevar los pétalos a la despensa, pero nada más.

El viaje a Meopham duraba dos días. A John le gustaba cruzar la campiña de Surrey, donde los campos de heno habían reverdecido con las lluvias y el trigo ya alcanzaba una buena altura. Otros jinetes lo pasaban al trote, cubriéndolo con una nube de polvo. A veces, al encontrarse con un carro grande, amarraba el caballo atrás y subía al pescante con el conductor, para descansar un rato y beber un sorbo de la cerveza que el carretero le ofreciera. Eran muchos los que viajaban a pie, artesanos en busca de trabajo, grupos de cosechadores cuya temporada ya había terminado, gitanos, una feria itinerante, un predicador ambulante dispuesto a instalarse en cualquier cruce de caminos para pronunciar un sermón al margen de iglesias y obispos, vendedores que se tambaleaban bajo el peso de la carga que llevaban, criadoras de gansos que acudían a los mercados londinenses, mendigos, desahuciados y recios vagabundos que iban de parroquia en parroquia, de las que siempre eran expulsados, y bueyes que vaqueros nerviosos y malhablados conducían a Smithfield.

Por la noche, en la posada, John pidió una ordinaria, la cena diaria a precio fijo, preferida de los viajeros humildes. En cambio, pagó una suma adicional por dormir solo, porque no quería presentarse ante Elizabeth rascándose por culpa de pulgas ajenas.

En la larga mesa de la posada, la conversación versaba sobre el nuevo rey, que no se ponía de acuerdo con el Parlamento, aunque sólo llevaba cuatro años en el reino. Los comensales estaban, en su mayoría, a favor del rey, que contaba con el atractivo de la novedad y el encanto de la realeza. ¿Que el Parlamento se quejaba de tanto aristócrata escocés metido en la corte? ¿Que el rey gastaba en exceso? ¿Y qué? ¡El rey de Inglaterra podía permitirse algunos lujos, caramba! Además, tenía una familia que mantener, todo un séquito de príncipes y princesas; ¿quién podía criticarle que viviera bien? Uno solo de los hombres sentados a la mesa declaró haber padecido a manos de la corte de pupilos; según él, no había fortuna a salvo con un rey que asumía la custodia de huérfanos para repartir su dinero entre los amigos. Pero aquel tipo no despertó mucha simpatía. La queja era antigua; el rey, en cambio, era nuevo. Y la novedad era un placer.

John mantuvo la cabeza inclinada sobre el plato de cordero y se reservó sus opiniones. Cuando alguien propuso un brindis por su majestad, él se levantó con tanta celeridad como los otros. No estaba dispuesto a chismorrear sobre las mujeres y los muchachos pintarrajeados de la corte; además, los empleados de Robert Cecil nunca expresaban opiniones políticas arriesgadas en lugares públicos.

—¡Me importa un comino que no haya Parlamento! —exclamó uno—. ¿Qué ha hecho el Parlamento por mí? Si el rey Jacobo, que Dios lo bendiga, puede arreglárselas sin esa gente… ¡Bueno, pues yo también!

John pensó en su señor, el cual creía en el sentido práctico y no en los principios y también decía que el monarca sólo puede gobernar combinando el engaño con la seducción, para obtener el consentimiento del pueblo. Siempre callado, palpó las castañas que llevaba en el bolsillo, como si fueran un talismán, y recogió el sombrero para salir en busca de su cama solitaria.

Cuando llegó a Meopham a mediodía, estuvo a punto de entrar en el patio de la familia Day, pero recordó que Elizabeth debía de estar en la casa nueva… en la casa de ambos. Entonces volvió atrás descendiendo por la calle de la aldea y se dirigió hacia la parte trasera de la casa, donde había un cobertizo y espacio para el caballo. Después de quitarle la silla y la brida, soltó al animal en el campo. El caballo alzó la cabeza, relinchando, al sentirse extraño en el lugar. Elizabeth, alertada por el ruido, asomó la cabeza por la ventana del piso superior.

John caminó hacia la puerta trasera, mientras oía los pasos precipitados en los peldaños de madera. Un momento después, la puerta se abrió de par en par y ella corrió a su encuentro. De pronto, como si recobrara súbitamente la dignidad, se detuvo en seco.

—¡Señor Tradescant! —dijo—. Si hubiera sabido que venías hoy, habría matado un pollo.

John le cogió las manos y la besó en la frente, más formal que nunca.

—Ignoraba a qué hora llegaría —contestó—. Los caminos están mejor de lo que esperaba.

—¿Vienes de Theobalds?

—Salí de allí anteayer.

—¿Y todo está bien?

—Así es. —La observó. Elizabeth, habitualmente pálida, tenía la cara rosada y sonriente—. Tienes muy buen aspecto… esposa.

Ella, que llevaba puesta la austera cofia blanca, le lanzó una mirada.

—Estoy bien —dijo—, muy feliz de verte. Aquí los días son muy largos.

—¿Por qué? ¿No deberías tener mucho que hacer, ahora que al fin tienes tu casa?

—Estoy acostumbrada a llevar una granja —explicó ella—. Atender la despensa, lavar la ropa, remendar, alimentar a la familia y a todos los peones, cuidar de la salud del personal, atender el huerto, las plantas aromáticas… Aquí sólo hay que limpiar dos dormitorios, la cocina y la sala. No hay suficiente trabajo.

—Ah —repuso, y su sorpresa era auténtica—. No se me había ocurrido.

—Pero he empezado a hacer un jardín —añadió ella tímidamente—. He pensado que te gustará. —Señaló una zona allanada frente a la puerta trasera. El cuadrado estaba delimitado por estacas y cordeles, que marcaban las curvas serpenteantes de un laberinto—. Pensaba utilizar trozos de pedernal y piedra caliza, haciendo dibujos en blanco y negro —explicó—. No creo que los pollos dejen brotar nada tierno.

—No se puede tener pollos en un jardín —aseguró John.

Ella rió entre dientes. Al mirarla, Tradescant volvió a sorprenderse de su cara alegre y rosada.

—Ya, pero necesitamos pollos para comer y gallinas que pongan huevos. Tendrás que buscar el modo de mantenerlos fuera del jardín.

John se echó a reír.

—Los venados de Theobalds me llevan de cabeza —dijo, divertido—. Es el colmo que en mi jardín también haya plagas que me echen a perder las plantas.

—Tal vez podamos conseguir otra parcela para los pollos —sugirió ella— y cercar ésta, para que puedas cultivar lo que quieras.

John echó una mirada a la tierra clara, demasiado usada, y al muladar cercano.

—No creo que sea el sitio ideal —dijo.

De inmediato vio que Elizabeth perdía el color y la expresión de felicidad y se mostraba desconfiada.

—Comparado con el palacio de Theobalds, supongo que no.

—¡Elizabeth! —exclamó él—. No era mi intención… —Ella le volvió la espalda y se dirigió a la casa. John la siguió. Iba a cogerla de la mano, pero una estúpida timidez lo detuvo—. Elizabeth —dijo con más suavidad.

La joven vaciló, pero sin volverse.

—Tenía miedo de que no volvieras —susurró—. Tenía miedo de que te hubieras casado conmigo sólo para cumplir el trato y cobrar la dote. Y que me abandonaras para siempre.

—¡De ningún modo! ¡Desde luego que no! —Estaba sorprendido—. Me casé contigo de buena fe. ¿Cómo podría abandonarte?

Ella dejó caer la cabeza, y luego lo miró y se frotó los ojos con el delantal.

—No me escribiste —se quejó en voz baja—. Y han pasado dos meses.

Entonces fue él quien apartó la cara, volviendo la espalda a la casa para contemplar la pequeña parcela donde pastaba el caballo, la colina donde la torre cuadrada de la iglesia apuntaba al cielo.

—Lo sé —musitó—. Pero pensaba hacerlo.

Ella levantó la cabeza sin mirarlo. John se dijo que debían de parecer un par de tontos, estando de espaldas en vez de abrazarse.

—¿Y por qué no lo hiciste? —preguntó Elizabeth en voz baja.

Él carraspeó para disimular su bochorno.

—No sé escribir demasiado bien —dijo con incomodidad—. Es decir, no sé escribir ni una letra. Leo un poco y soy rápido para los cálculos, pero no sé escribir. Y de cualquier modo… tampoco sabría qué decir.

La joven se volvió a mirarlo, pero él, en su azoramiento, no se dio cuenta. Escarbaba con el tacón de la bota en la tierra del jardín, pisoteada por las gallinas.

—¿Qué me habrías dicho si me hubieras escrito? —preguntó ella.

Su voz era muy suave y tentadora. Era una voz en la que uno podía ampararse y descansar. John resistió la tentación de darse la vuelta para cogerla entre sus brazos y esconder la cara en su cuello.

—Te habría pedido perdón —confesó él con voz ronca— por haberme enfadado en nuestra noche de bodas y por haber tenido que separarme de ti a la mañana siguiente. Cuando me enfadé con los invitados porque hacían ruido pensaba que tendríamos el día siguiente para estar tranquilos, y que entonces resolveríamos cualquier problema. Pensaba despertarme por la mañana temprano para hacerte el amor. Pero entonces llegó el mensaje, tuve que ir a Londres y no hubo forma de pedirte perdón.

Ella se adelantó con paso vacilante y le puso una mano en el hombro.

—Perdóname tú también —dijo—. Suponía que para los hombres estas cosas eran más fáciles. Supuse que estabas haciendo lo que querías, nada más. Que no me habías hecho el amor porque… —La voz se fue ahogando hasta terminar en un susurro—… porque tenías algo contra mí y que habías vuelto a Theobalds para rehuirme.

John se volvió en redondo para estrechar a su esposa entre sus brazos.

—¡No es cierto! —Sintió que ella se estremecía en un profundo sollozo—. ¡No tengo nada contra ti!

Entre sus brazos notaba su tibieza, la piel suave. La besó en la cara y en los párpados mojados, en el cuello blando y dulce, en el hoyo de la clavícula. De pronto se sintió invadido por un deseo tan fácil y natural como la lluvia de primavera sobre la tierra sembrada de césped. La cogió en brazos para llevarla dentro y, después de cerrar la puerta con el pie, la dejó sobre la alfombra, ante su pequeño fuego de solterona, frente al hogar donde ella había pasado tantas noches sola. Y le hizo el amor hasta que oscureció y ya sólo la luz de las llamas iluminaba los cuerpos entrelazados.

—De veras que no tengo nada contra ti —dijo John.

A la hora de cenar se levantaron del suelo, helados y entumecidos.

—Tengo un poco de pan, queso y caldo ligero —dijo Elizabeth.

—Cualquier cosa —replicó John—. Voy a buscar leña para el fuego.

—Iré a casa de mi madre a pedirle una olla de caldo de carne —dijo ella, mientras se ponía el vestido gris. Luego se volvió de espaldas y pidió a su marido que le atara los lazos del delantal blanco—. Sólo tardaré un momento.

—Salúdalos de mi parte —dijo John—. Mañana iré a verlos.

—También podríamos cenar con ellos —sugirió Elizabeth—. Se alegrarán de verte.

—Tengo otros planes para esta noche —aseguró John, con una sonrisa significativa.

Elizabeth sintió la intensidad de su rubor.

—Bueno —dijo, ya repuesta—, entonces iré a por el caldo.

John hizo un gesto afirmativo y se quedó escuchando sus pasos rápidos que se alejaban por el camino de ladrillos hacia la calle Mayor. Puso en el hogar una generosa provisión de leña y luego cruzó el patio trasero para atender a su caballo. Cuando volvió a entrar, Elizabeth estaba removiendo una marmita colgada del asador. En la mesa había pan, queso fresco y dos jarras de cerveza ligera.

—He traído el libro —dijo ella, con cautela—. Se me ocurrió que podíamos mirarlo juntos.

—¿Qué libro?

—El que mi padre usó para enseñarme a leer y a escribir. Todavía tiene páginas en blanco. Si quieres, yo podría enseñarte.

Al principio John quiso negarse; la idea de que la mujer enseñara algo al esposo era contraria a las leyes de la naturaleza y de Dios. Pero se la veía tan dulce y tan joven, con el pelo revuelto y la cofia algo torcida… Sobre la capa de John, en el suelo de la pequeña casa, se había mostrado tierna y fácil de complacer, y al final, francamente apasionada. John descubrió que no le interesaba mucho defender las leyes de Dios y de la naturaleza; en cambio, se sentía bastante dispuesto a satisfacer a su esposa. Además, le vendría bien aprender a leer y a escribir.

—¿Sabes escribir en francés? —preguntó—. ¿Y en latín?

—Sí —contestó ella—. ¿Quieres estudiar francés?

—Sé francés, un poco de italiano y algo de alemán, lo suficiente para que no estafen a mi señor cuando compro plantas para él a los capitanes de barco. También conozco algunos nombres de plantas en latín. Pero nunca he aprendido a escribir nada.

La cara de Elizabeth se iluminó con una sonrisa.

—Puedo enseñarte.

—Muy bien —aceptó él—. Pero que nadie se entere.

Su mirada era directa y sincera.

—No, claro que no. Quedará entre los dos, como todo lo demás.

Aquella noche hicieron de nuevo el amor, pero en la cama grande, abrigados y cómodos. Elizabeth, liberada del miedo a no ser amada, descubriendo una sensualidad que no había imaginado, se abrazó a él envolviéndolo con los brazos y las piernas y sollozó de placer. Luego se sentaron juntos en la cama, con las mantas subidas hasta los hombros, para contemplar el intenso azul del cielo nocturno y la penetrante blancura de las estrellas.

La aldea estaba en silencio, no se veía una sola luz. El camino que iba al norte, hacia Gravesend y Londres, estaba desierto y silencioso, fantasmal bajo la luz de las estrellas. Se oyó el canto de un búho que cruzaba los campos con alas silenciosas. John alargó la mano hacia el jubón que había dejado en el arcón, a los pies de la cama.

—Tengo algo que me gustaría darte —dijo en voz baja—. Puede ser lo más valioso de cuanto poseo. Tal vez te parezca absurdo, pero si te gusta, te lo daré. —Cogió una de sus preciosas castañas—. Si no te gusta, me la quedaré, con tu permiso —añadió—. En realidad, no me pertenece, pero está a mi cuidado.

Elizabeth, recostada sobre la almohada, con la cabellera tan reluciente como el preciado fruto, preguntó sonriendo:

—¿Qué es? Pareces un niño en el patio de la escuela.

—Para mí es algo precioso.

—En ese caso, también para mí lo será, sea lo que sea.

John sacó el puño del bolsillo y ella alargó la mano con la palma hacia arriba, esperando a que él abriera los dedos.

—Sólo hay seis como éstas en el país. Quizá sólo seis en toda Europa. Tengo cinco bajo mi cuidado; si quieres, puedes quedarte con la sexta.

Dejó caer la pesada castaña sobre su mano, como si fuera una gran canica.

—¿Qué es?

—Una castaña.

—¿Tan grande y tan redonda?

—Una nueva clase de castaña. El hombre que me la vendió dice que brota de un árbol grande como nuestros castaños, pero cuyas flores son como las rosas y tienen el color de las flores del manzano. Y la castaña viene en una cápsula, y no de dos en dos como las nuestras, sino una sola. Y la cápsula no es tan espinosa, sino cerosa y verde, con unas pocas espinas punzantes. Mi señor las compró por nueve libras al contado y otras dieciocho si la semilla brota y el árbol crece. Yo te entrego ésta para ti.

Elizabeth hizo girar la pesada semilla en la palma de la mano, y el color marrón oscuro y lustroso destacaba contra su piel encallecida.

—¿Quieres que la plante en el jardín?

John hizo un gesto de horror al pensar en la voracidad de los pollos.

—Ponla en un tiesto, en algún lugar donde puedas cuidarla sin dificultad —sugirió— y en tierra bien abonada. Riégala desde la base del tiesto, con un poco de agua todos los días. Puede que la hagas crecer.

—¿No te arrepentirás de haberme dado algo tan valioso, si no llega a crecer?

John le cerró los dedos en torno del valioso fruto.

—Es tuya —dijo con suavidad—. Haz con ella lo que quieras. Tal vez tengas suerte. Quizás ahora que estamos casados tengamos suerte juntos.

* * *

John pasó un mes entero en Meopham con su esposa. Cuando llegó el momento de volver a Theobalds, ya habían hecho muchos cambios en la casa.

Elizabeth había creado un pequeño pero bonito huerto frente a la puerta trasera, donde había sembrado al azar puerros, remolachas, zanahorias y cebollas. El espacio estaba rodeado por sauces de ramillas entretejidas para formar un seto vivo que lo protegiera del asalto de los pollos. John ya sabía leer y escribir con bastante buena letra. Del castaño, plantado en un tiesto en el alféizar de la ventana, asomaba un pálido brote en la tierra. Y Elizabeth esperaba un hijo.

Verano de 1608

—El niño debería llamarse George, como su abuelo —dijo Gertrude, que ocupaba la mejor silla de la sala de Elizabeth. La cuna de madera estaba junto a la ventana abierta y John, reclinado en el alféizar, la mecía suavemente con el pie mientras contemplaba la cara del niño dormido. Tenía la piel oscura y el pelo negro, tan espeso como el de su padre. Pero los ojos, cuando estaba despierto, eran tan azules como las flores de la vincapervinca. John contuvo el deseo de levantar a su hijo, acercarle la cara y percibir otra vez aquel evocador olor a leche y mantequilla—. George David, como su abuelo y padrino —resolvió Gertrude. Luego miró de reojo a su yerno—. ¿O preferirías llamarlo Robert, por si se pudiera convencer al conde de que se interesara por él?

—Ya veremos… —contestó John sin prestarle atención.

Desvió la vista hacia el huerto. Las hortalizas crecían bien. En primavera él mismo había añadido otro cuadro con hierbas para infusiones y para cocinar. Ya tenía un buen corral para las gallinas de Elizabeth en un extremo del jardín, con un seto de ajenjo para que ocultara la cerca, diera sombra a los pollos y evitara las plagas.

—También podríamos ponerle Jacobo, en homenaje a su majestad —continuó Gertrude—. Aunque de poco le serviría, supongo. Podríamos llamarlo Enrique Carlos, por los dos príncipes. Pero dicen que el príncipe Carlos es un niño enfermizo. ¿Sueles verlo en Theobalds, John? —Levantó la vista hacia su yerno, que se había asomado a la ventana, pensativo, para sopesar un tiesto con la mano. De la tierra húmeda asomaba un tallo delgado y flexible, coronado por un pequeño manojo de hojas verdes—. ¡Ay, el dichoso tiesto! Elizabeth se pasa el día suspirando sobre él como si valiera su peso en oro. Ya le he advertido que no hay planta en el mundo que merezca tantas atenciones. Pero te preguntaba, John, si sueles ver al príncipe Carlos en Theobalds. ¿Es cierto que ha estado enfermo?

—No es robusto —confirmó John, mientras depositaba de nuevo el tiesto en el alféizar de la ventana—, pero dicen que ha mejorado mucho desde que vino de Escocia. Realmente lo veo muy poco. El rey no suele ir con su familia, y cuando va a cazar sólo le acompaña su círculo más íntimo.

Gertrude se inclinó hacia delante, con ganas de chismorrear.

—¿Y son tan malos como dice todo el mundo? He oído que el rey adora al duque de Rochester, que lo cubre de perlas, y que el duque manda sobre el rey y el rey manda sobre el reino.

—No sé —dijo John con desgana—. Sólo soy el jardinero.

—¡Pero los ves, sin duda!

John recordó la última visita del monarca. Había viajado sin Ana, su esposa, que ya no lo acompañaba nunca, reemplazada por hombres jóvenes. John lo había visto pasear por el jardín, llevando de la cintura al duque de Rochester. Se sentaron juntos en la glorieta y el rey apoyó la cabeza en el hombro de su compañero, como una campesina embelesada con un herrero. Cuando se besaban, los cortesanos apartaban la vista, fingiendo estar ocupados en otros asuntos. Nadie espiaba, nadie criticaba. El joven duque de Rochester acaparaba la atención de cuantos deseaban obtener un favor del rey. En torno a su silueta esbelta y hermosa se formaba toda una corte, y en relación con el enamoramiento del rey se establecía una moral especial que le permitía cualquier tipo de comportamiento, incluso la embriaguez.

Por las noches el duque se dirigía sin disimulo al dormitorio del rey, donde tenía una cama. Se decía que Jacobo temía ser asesinado y que lo tranquilizaba dormir con un compañero; pero desde la alcoba llegaban fuertes gemidos de placer y el repetitivo chirriar del lecho.

—Salen de cacería. Yo lo que hago es desbrozar los senderos —aclaró el jardinero en tono displicente.

—Dicen que la reina lo echa de menos, que languidece por él y se ha convertido al catolicismo en busca de consuelo. —John se encogió de hombros—. ¿Y qué sabes de los hijos, sus altezas reales?

Él se mostró indiferente a propósito. No le gustaba chismorrear y, en todo caso, estaba harto de la prole real. La princesa María era muy pequeña y aún no participaba en la vida de la corte, pero el príncipe Enrique, el heredero, el favorito de todos, era un muchacho arrogante que podía perder su encanto en un momento de ira. Isabel, su hermana, tenía todo el temperamento de los Tudor y la misma precipitación. En cuanto al pobre Carlos, el heredero segundo, con sus piernas endebles, se pasaba el día corriendo detrás de sus hermanos mayores, más fuertes y más apuestos. Tenía el corazón débil y se quedaba sin aliento, tartamudeaba sin poder expresarse y no sabía qué hacer para que le prestaran un poco de atención.

Nunca lo hacían. Eran niños malcriados por la excesiva atención de la corte, que se sabían los más importantes de cuatro reinos y no tenían tiempo para su hermano pequeño. John los veía navegar en bote por el lago o cruzar el parque a caballo sin volverse siquiera a mirar a Carlos, que se esforzaba por seguirles el paso.

—Rara vez veo a sus altezas —manifestó.

—¡Ah, bueno! —Decepcionada, Gertrude se levantó de un brinco—. Dile a Elizabeth que he venido a felicitarla. Me sorprende que no haya bajado todavía. Dile que debería hacer más ejercicio. Y que el niño debería llamarse George David.

—Lo dudo —aseveró John, sin alterar el tono de voz.

—¿Qué?

—No le diré nada de eso. Y tú tampoco lo harás.

—¿Cómo?

John sonrió con su desenvoltura habitual.

—Elizabeth debe estar en cama hasta que se reponga —dijo—. Estuvimos a punto de perderla. Ha sido un parto difícil y ha sufrido daños internos. Que descanse todo lo que quiera. Y el niño no se llamará George, ni Robert, ni Jacobo, ni Carlos, ni Enrique, ni David. Se llamará John, como mi abuelo, como mi padre y como yo.

Gertrude se lanzó hacia la puerta, exclamando:

—¡Eso sí que es una tontería! Deberías reservar tu nombre para otro hijo. El primogénito necesita un nombre que le consiga algún patrocinio.

John no dejó de sonreír, aunque el rostro se le ensombreció de pena.

—No habrá otro hijo, sólo éste. Así que lo bautizaremos como nos guste. Y se llamará John Tradescant y le enseñaré el oficio de jardinero.

Su suegra se detuvo.

—¿Que no habrá otro hijo? ¿Cómo puedes decir eso?

Él asintió con la cabeza.

—Hablé con el boticario de Gravesend y me dijo que Elizabeth no resistiría otro parto. Así que nos quedaremos sólo con este hijo.

Gertrude se dirigió de nuevo a la cuna para observar al niño; la impresión le había hecho olvidar su irritabilidad habitual.

—¡Pero, John! —protestó en voz baja—. ¡Tener que depositar todas tus esperanzas en un solo hijo, que sólo haya uno con tu apellido! ¡Si lo perdieras, lo perderías todo!

John se frotó la cara, como si quisiera aliviarse el dolor de cabeza. Se inclinó hacia la cuna. Los puños del recién nacido dormido eran diminutos como capullos de rosa; el pelo oscuro, una pequeña corona de pelusa alrededor de la cabeza, donde el pulso le latía como un corazón vulnerable. John sintió una profunda ternura, tan intensa que lo hizo estremecer.

—Menos mal que estoy acostumbrado a cultivar rarezas —murmuró—. No tendré diez o doce vástagos que vigilar, sólo éste, sólo esta pequeña yema preciosa. Lo criaré como si fuera una flor distinta, una rareza.

Enero de 1610

—Aquí estás. —Robert Cecil encontró a Tradescant trabajando en el jardín de Theobalds—. Te estaba buscando. El rey quiere tomar posesión de Theobalds este mismo año. Tenemos que mudarnos. —John se levantó, frotándose las manos para quitarse la tierra—. ¿Qué estabas haciendo?

—Colocaba bien las piedras blancas. La helada las cambia de sitio, las ensucia y estropea el jardín.

—Déjalas —ordenó—. Desde ahora pueden ocuparse de ellas los jardineros del rey. Él quiere la casa, me presiona, me lo ha insinuado de mil maneras. Y cada vez que está a punto de desistir, Rochester lo apremia. Llevaba tres años resistiendo, pero ya se la he cedido, maldita sea… El rey es feliz, Rochester es feliz y yo tengo que conformarme con Hatfield. —Tradescant asintió con la cabeza, sin apartar los ojos de la cara de su señor—. Allí harás un jardín espléndido —añadió Robert Cecil rápidamente, casi como si temiera el sereno silencio de John—. Irás al extranjero para comprarme todo tipo de curiosidades. ¿Y cómo van los castaños? Los llevaremos con nosotros. Puedes coger de estos jardines todo lo que necesites para construir el nuevo en Hatfield… —Se interrumpió. John seguía observándolo sin decir nada. El hombre más poderoso de Inglaterra, sólo inferior al rey, volvió sobre sus pasos, pero enseguida se detuvo y miró de nuevo al jardinero—. Lloraría como un niño, John —confesó.

John asintió lentamente.

—También yo.

El conde le alargó los brazos y John los tomó. Los dos hombres, uno tan menudo y contrahecho, el otro tan ancho y fuerte, se unieron en un abrazo firme y sentido. Al separarse, Cecil se frotó los ojos con la manga del lujoso jubón y John se aclaró la garganta con tos ronca. El jardinero le ofreció el brazo, Cecil lo aceptó y se alejaron del jardín caminando juntos.

—¡La casa de baños! —exclamó el conde, en voz baja—. En Hatfield jamás podré tener nada parecido.

—Y los tulipanes que acabo de plantar… y las campanillas de invierno… y los lirios de Pascua…

—¿Has plantado bulbos?

—Cientos, el otoño pasado, para que florecieran esta primavera.

—¡Pues los desenterraremos para llevárnoslos!

John negó con la cabeza para mostrar su desacuerdo, pero no dijo nada. Caminaban lentamente hacia la loma. Junto al sendero, por un lecho de guijarros blancos, corría un arroyuelo. John vaciló.

—Subamos —dijo el conde.

Siguieron despacio por la senda serpenteante. John había podado los frondosos rosales que bordeaban el camino, dejándolos cuidados y uniformes como una cerca de mimbres. Cecil se detuvo a tomar aliento y aliviar el dolor de su pierna coja, mientras John lo sostuvo rodeándole la cintura con un brazo.

—Sigamos —dijo Cecil.

Juntos pasearon lentamente por la pequeña colina. Los rosales tenían algunos brotes prematuros y John reparó en el carmesí intenso de los retoños nuevos, rojos como el vino. En lo alto de la loma había un asiento circular que rodeaba una fuente de la que brotaba agua. Tradescant extendió su capa para que el conde se sentara, y éste le indicó que se pusiera a su lado, de igual a igual.

Se quedaron contemplando los jardines del palacio, que se extendían como un mapa bordado en un tapiz.

—Esos bosques… —se lamentó el conde—. Los árboles que hemos plantado…

—Las campanillas que en la primavera florecen a su sombra —le recordó John.

—¡Y los huertos, con sus melocotoneros!

—¡Y los patios! —Tradescant señaló con la cabeza el cuidado césped que se extendía en todos los patios del enorme palacio—. No hay prados como ésos en ningún otro lugar del reino. ¡Ni una mala hierba! Pudimos conseguir que los trabajadores mantuvieran el césped siempre igualado a media pulgada.

—No veo que haya barro en el jardín principal —dijo Robert Cecil, al contemplar el jardín desde arriba, la mejor situación para apreciarlo.

—Ahora no —aclaró el jardinero, con desacostumbrada impaciencia—. Porque me he pasado la mañana lavando las piedras con el agua helada.

—Será una pena que la caza se pierda.

—Pues yo no echaré de menos a los venados, que en la primavera se comen los brotes.

El conde negó con la cabeza.

—Dicen que es el mejor jardín de Inglaterra. ¿Lo sabías? Y el mejor palacio. Que nunca hubo ni habrá un palacio y un jardín que se les pueda comparar.

John asintió.

—Lo sé.

—No he podido conservarlo. Es la manera que el rey tiene de vengarse de mi padre por haber ejecutado a su madre, ¿comprendes? Quería apoderarse de la casa de mi padre, su orgullo y su alegría. ¿Qué podía decirle? Respondí con evasivas, le mostré las casas de otros hombres… La culpa es mía. La quisimos demasiado grandiosa, demasiado bella. Estaba claro que despertaría envidias.

John se encogió de hombros.

—Todo pertenece al rey —dijo—, el país entero. Y cada uno de nosotros es sólo su mayordomo. Si él quiere algo, debemos entregárselo.

El conde le lanzó una curiosa mirada de soslayo.

—Lo crees así, ¿verdad?

John asintió con la cabeza, su expresión era franca y carente de malicia.

—Es el rey quien viene después de Dios. Yo no podría negarle nada, así como no podría dejar de rezar.

—Quiera el Señor que su majestad tenga siempre súbditos tan leales como tú.

—Amén.

—Deja ya de lavar las piedras y comienza a preparar las plantas para el traslado. Y desentierra esos malditos bulbos. —El conde se levantó, emitiendo un gruñido de malestar—. Este frío me produce dolor de huesos.

—Voy a dejar los bulbos —dijo John. Cecil enarcó una ceja—. Vos le habéis dado la casa y los terrenos —explicó el jardinero—. Yo también puedo ser generoso. Que el rey tenga tulipanes esta primavera. Iré personalmente a los Países Bajos a compraros una buena provisión para Hatfield, como habíamos planeado. Podemos hacer un jardín nuevo. No necesitamos nada de aquí.

—¿Un jardinero que tiene gestos de gran señor? —apuntó Cecil, sonriendo.

—Tengo mis momentos de grandeza —dijo John.

La mansión de Hatfield, en Hertfordshire, había sido hogar y prisión de la joven Isabel durante los peligrosos años en que reinó su hermanastra, cuando ella era una muchacha aplicada en los estudios, siempre temerosa del hacha del verdugo. El padre de Cecil le había comunicado, en ese mismo jardín, que se había convertido en reina.

—Conservaré el árbol bajo el cual estaba sentada —dijo Robert Cecil a Tradescant, mientras contemplaban el barrizal que habían dejado los albañiles al construir la enorme mansión nueva—. Pero no pienso mover un solo dedo por el antiguo edificio. No creo que fuera impresionante ni cuando era nuevo, y no me sorprende que la reina pasara el tiempo en el jardín, pues no había otro sitio donde sentarse.

—Si cortamos los árboles que lo rodean, para que se vea alzado sobre una colina en lugar de estar tan escondido, podría convertirse en un cenador para el verano. O en un teatro para mascaradas.

—Déjalo —dijo Robert negando con la cabeza—. Siempre es útil tener otro edificio, con su establo y su cocina, por si viene alguien importante con su séquito. Pero ven a ver la casa nueva.

Cecil echó a andar cuesta arriba. John le seguía despacio, dirigiendo hacia todos lados su mirada rápida y perceptiva.

—Buenos árboles —dijo.

—Podemos dejarlos —dijo el conde—. Mountain Jennings se encarga del parque, y el jardín lo ha planeado un francés. Pero serás tú quien lo plante.

John reprimió una fugaz e indigna punzada de envidia.

—De todos modos, prefiero plantar un jardín a planearlo.

—Ya sabes que, tras el próximo verano, todo volverá a la normalidad —dijo Cecil—. El francés regresará a París y tú podrás hacer tu voluntad. Si algo no te gusta, puedes decirme que se ha marchitado; sería raro que yo me enterara.

John rió entre dientes.

—Si matara vuestras plantas, milord, no creo que el empleo me durara mucho.

El conde sonrió.

—Plantas aparte, ¿qué te parece la casa nueva?

Era una mansión grande y majestuosa, no tan amplia como Theobalds, que se había extendido hasta pasar de ser un palacio a casi una aldea, grande y hermosa, siguiendo el nuevo estilo; apta para exhibir la pasmosa riqueza de los Cecil, para dar la bienvenida al pródigo lujo de la corte jacobina y ocupar un lugar entre las grandes casas europeas.

—Rodeada de grandes prados por todas partes —señaló el conde—. Cien habitaciones, separadas totalmente de las cocinas y hornos. Te aseguro, John, que sólo la casa me ha costado treinta mil libras. Y espero gastar la misma suma en el parque y los jardines.

John tragó saliva.

—¡Os arruinaréis! —dijo sin rodeos.

—El rey es generoso con quienes le sirven bien —dijo negando con la cabeza—. Y hasta con quienes le sirven mal.

—¡Pero sesenta mil libras!

Cecil rió entre dientes.

—El dinero es mío —dijo con aire malhumorado—. Igual que la casa y, al final de todo, mi grandioso funeral. ¿Qué otra cosa puedo hacer con él, salvo gastarlo en lo que me gusta? ¡Y qué jardín haremos!, ¿verdad, John? No querrás que recorte la suma destinada a las plantas…

John sintió que su entusiasmo despertaba.

—¿Tenéis los planos?

—Por aquí. —El conde lo llevó caminando a través del barro hasta una pequeña edificación exterior—. En cuanto los albañiles hayan terminado, podrás sembrar césped aquí y limpiar el lugar.

—Sí, milord —respondió automáticamente John, estudiando los planos extendidos sobre la mesa.

—¡Mira! —exclamó Cecil.

John se inclinó sobre la mesa. Los prados eran tan dilatados que la enorme casa, dibujada a escala, parecía sólo una cajita en el centro. Paseó la mirada por los jardines. Todos los patios debían tener plantas diferentes, cada una con su jardín de concepción diferente. Habría un gran paseo de frutales con espalderas y un curso de agua a lo largo de una terraza, bordeada de bancos y con frutales en tinajas. El curso de agua se alimentaría con una fuente gigantesca, que manaría de una estatua de cobre erguida sobre una gran roca. Más alejados de la casa habría paseos arbolados, huertos, un prado para jugar a los bolos y una loma lo bastante grande para dar un paseo a caballo hasta la cima, por un sendero serpenteante.

—¿Crees que esto aliviará tu nostalgia de Theobalds? —preguntó Cecil, bromeando.

—La mía, sí —aseguró John, apreciando la magnitud del plan. Su imaginación se convertía en un torbellino al pensar en la forma en que conseguiría aquellos millares de frutales, dónde compraría aquellos millones de plantas—. Pero ¿aliviará la vuestra, milord?

El conde se encogió de hombros.

—Nunca es fácil servir a un rey, John, no lo olvides. El verdadero servidor de un rey nunca duerme bien por la noche. Voy a echar de menos mi vieja casa. —Se volvió hacia los planos—. Pero esto nos mantendrá ocupados hasta la vejez, ¿no crees?

—¡Toda la vida, nos mantendrá ocupados! —dijo el jardinero—. ¿Dónde voy a conseguir mil carpas doradas para vuestro estanque?

—¡Ah!… —exclamó Cecil con negligencia—. Pregunta por ahí, John. Al menos puedes conseguir un centenar de parejas. Si las cuidas como es debido, se reproducirán. No me preocupa en absoluto.

John rió por lo bajo, sin querer.

—Sé que no os preocupáis por eso, milord; me corresponde a mí.

Cecil le dedicó una gran sonrisa.

—¡Claro que sí! Por cierto, hay aquí una bonita casa a la que están cambiando el techo para ti. Y tendrás un aumento. ¿Cuánto te prometí?

—Cuarenta libras al año, señor.

—Que sean cincuenta —dijo el conde en tono amistoso—. ¿Por qué no? Con tantas cuentas por pagar, apenas notaré la diferencia.

Verano de 1610

John decidió que Elizabeth y el niño permanecerían en Meopham mientras él viajaba por Europa comprando árboles para el conde. Ella protestó, pues quería vivir en la casa nueva de Hertfordshire, pero Tradescant se mantuvo firme.

—Si J o tú enfermarais, allí no tendríais a nadie que os cuidara —dijo, mientras hacía planes y preparaba la ropa para el viaje, que emprendería a finales de verano.

—En Meopham tampoco tengo a nadie que me cuide —adujo ella.

—Tienes a toda tu familia, a tus primas, hermanas y tías, y a tu madre.

—¡No imagino a Gertrude malgastando mucho tiempo en mí!

John asintió con la cabeza.

—Tal vez, pero cumpliría con su obligación. Cuidaría de que no te faltara fuego, agua y comida. En Hatfield, en cambio, no conozco a nadie, aparte de los albañiles. Ni siquiera está todo el personal doméstico. La casa está a medio construir.

—¡Pero acabarán pronto!

John no podía explicarle el alcance del proyecto.

—¡Creo que podrían pasarse diez o doce años construyendo, sin acabar jamás! —aseguró—. Al menos, ahora el conde tendrá las paredes terminadas, y el techo. Pero falta todo el interior: suelos, ventanas… todo. Y el artesonado. ¡Hay cientos de carpinteros y tallistas en la obra! Te aseguro, Elizabeth, que está construyendo una pequeña ciudad rodeada de cien prados. ¡Y a mí me corresponde plantarlos y convertirlos en un gran jardín!

—¡No te emociones tanto! —le recomendó Elizabeth afectuosamente—. Te entusiasmas como una criatura.

John sonrió, reconociendo que era verdad.

—Pero sufro por él —confesó—. Se ha echado sobre los hombros una enorme tarea. No me explico cómo va a afrontar los costes. Además, está comprando propiedades en Londres para venderlas. Temo que se endeude…

Se interrumpió. Ni siquiera a Elizabeth podía confiarle los acuerdos comerciales de Cecil, los sobornos aceptados rutinariamente, el dinero que desviaba del tesoro, los hombres que el rey enviaba a la quiebra en un solo día, acusados de traición u ofensas contra la Corona, y cuyas propiedades eran adquiridas al día siguiente por el ministro a precios ridículos.

—Dicen que es un acaparador —afirmó Elizabeth—. No hay bosques ni tierras comunales que estén a salvo. Se queda con todo.

—Es suyo —adujo John en tono categórico—. Coge lo que le pertenece por derecho. Sólo el rey y Dios están por encima de él. —Elizabeth lo miró con escepticismo, pero calló lo que pensaba. Se parecía demasiado a su padre, un clérigo independiente, con firmes creencias protestantes, para aceptar la jerarquía espiritual de su esposo, que iba de Dios al más pobre de los mendigos, con cada hombre en su sitio, con el rey y el conde a sólo un paso de los ángeles—. También temo por mí mismo —dijo él—. Me ha dado una bolsa llena de oro, con órdenes de comprar y comprar. Tengo miedo de que me estafen y también de hacer llegar plantas de tan lejos. Él quiere tener jardín inmediatamente, de modo que debo comprar, en lo posible, plantas grandes, árboles que ya den frutos… Pero los pequeños, los más tiernos, resistirían mejor el viaje.

—No hay en el reino nadie más capacitado que tú —lo alentó Elizabeth—. Y él lo sabe. Sólo lamento no poder acompañarte. ¿No te asusta viajar solo?

—Siempre he querido viajar, desde que era niño —dijo, negando con la cabeza—. Y al trabajar para milord me siento tentado a viajar cada vez que bajo a los muelles y hablo con los marineros que vienen de muy lejos. ¡Las cosas que han visto! Lo que traen consigo es sólo una parte ínfima. Si pudiera ir con ellos a la India, al menos hasta Turquía, ¿te imaginas las curiosidades que podría traer a casa?

Ella lo observaba con el entrecejo ligeramente fruncido.

—Pero no tendrás que ir tan lejos, ¿verdad que no?

John le rodeó la cintura con el brazo para tranquilizarla, pero no tuvo valor para mentir.

—Somos una nación de viajeros —dijo—. Los mejores caballeros, los amigos de milord, buscan fortuna allende los mares; para ellos el océano es un camino. También milord invierte en muchos de los barcos que salen de Londres. Somos una nación demasiado grande, con demasiada gente, para limitarnos a una sola isla.

Elizabeth provenía de una aldea donde se llevaba la cuenta de los hombres que se habían perdido en el mar, y los que quedaban trataban de conservarlos en tierra.

—No saldrás de Europa, ¿verdad?

—Creo que no —dijo John—. Pero no me da miedo viajar.

—No sé cómo soportarás separarte de nosotros durante tanto tiempo —se quejó ella—. Cuando vuelvas, el pequeño J estará tan cambiado…

John asintió con la cabeza.

—Debes anotar cada palabra nueva que diga. Así recordarás todo para contármelo cuando vuelva. Y deja que plante aquellos esquejes que le traje. Son las clavellinas favoritas de su señoría, muy perfumadas, y aquí brotarán bien. Deja que él mismo cave el agujero y las plante. Esta tarde le he enseñado a hacerlo.

—Lo sé. —Asomada a la ventana, Elizabeth había visto a su esposo y a su hijo moreno y de ojos oscuros cavando juntos, arrodillados en la pequeña parcela. John se esforzaba por entender el veloz balbuceo; el pequeño J miraba a su padre a la cara y repetía los sonidos hasta que lograban entenderse, más por adivinación que por otra cosa.

—¡Sacar! —insistía J, hundiendo una pequeña pala en la tierra.

—Primero hay que sacarlos —le decía el padre—. Y luego ponemos a estos amiguitos en su cama.

—¡Sacar! —repetía el niño.

—¡Estos de aquí no! Ahora tienen que descansar tranquilamente. Así crecerán y harán bonitas flores para mamá.

—¡Sacar, quero sacar!

—¡Ahora no se sacan! —ordenó John, adoptando la tozudez de su hijo.

—¡Sacar!

—¡No!

—¡Sacar!

—¡No! ¡Elizabeth, ven a llevarte a tu hijo! Va a destrozar estas plantas antes de que hayan podido enterarse del trasplante.

Ella había salido de la casa para llevarse al niño a un extremo del jardín, a acariciar el caballo de su padre.

—No sé si llegará a ser un buen jardinero —advirtió—. Será mejor que no cuentes con ello.

—Comprende la importancia de arrancar de raíz —aseguró John—. Lo demás vendrá después.

Agosto de 1610

John se hizo a la mar en septiembre. Tuvo que esperar cuatro aburridos días, frente a Gravesend, a que soplara el viento del sur, y la travesía fue agitada y terrible. Desembarcó en Flessinga, donde alquiló una barca grande y de fondo plano, para viajar por los canales, con el fin de poder detenerse en todas las fincas y preguntar qué tenían para vender, hasta llegar a Delft. Para alivio suyo, el barquero hablaba inglés, aunque con un fuerte acento. La barca era remolcada por un caballo manso y soñoliento, y durante las frecuentes paradas el animal se alejaba por el sendero, a pastar en las exuberantes riberas.

Encontró cultivadores que se dedicaban únicamente a los famosos tulipanes; toda su fortuna dependía de poder producir y luego reproducir colores nuevos. John no había visto cultivos como aquéllos. Había un sinfín de hileras de plantas con las hojas ya mustias, donde mujeres que calzaban enormes zuecos de madera para aislarse del suelo fértil y arenoso, y grandes sombreros blancos para protegerse del sol, trabajaban a lo largo de los surcos con un instrumento similar a una cuchara de madera, con el que retiraban cuidadosamente los bulbos de la tierra y los depositaban en el carro que iba tras ellas.

John lo observaba todo. Cada grupo de hojas brotado de un bulbo tenía un racimo de tres y hasta cuatro bulbos al pie de los tallos blancos. En casi todos se habían formado también gruesas cápsulas, después de caídos los pétalos de la flor. Ninguna pasaba inadvertida a las mujeres, que las cortaban y se las guardaban en los bolsillos del delantal. Allí donde se había plantado un único y valioso bulbo, después había cuatro, y quizá tres, docenas de semillas. En un solo año se podía cuadruplicar la inversión, sin más esfuerzo que el de mantener el sembrado libre de hierbas y desenterrar la producción en el otoño.

—Buen negocio —dijo John por lo bajo, lleno de envidia al pensar en el precio que pagaba en Inglaterra por aquellos tulipanes.

En cada uno de los mercados que se alineaban a lo largo del canal hizo que el barquero amarrara y lo esperara a bordo, horas y hasta días enteros, mientras él vagabundeaba por los viveros y escogía un árbol bien formado, un saco de bulbos comunes o una bolsa llena de semillas. Cuando era posible compraba al por mayor, animado por la imagen de los fértiles prados que, alrededor de Hatfield, esperaban bosques, plantaciones, laberintos y huertos. Si encontraba a alguien que hablara inglés y tuviera aspecto de ser honrado, le firmaba un contrato para que le enviara, a medida que fueran madurando, más plantas a Inglaterra.

—Un gran proyecto —dijo uno de los agricultores holandeses.

John sonrió, aunque con la frente arrugada por la preocupación.

—Grandísimo —confirmó.

Pese a su arraigada creencia de que los ingleses eran los mejores del mundo, e Inglaterra, innegablemente, el mejor de los países, estaba realmente impresionado por el trabajo que aquellas gentes habían dedicado a la tierra. Las orillas de los canales estaban tan bien cuidadas como las puertas de las casas en cada ciudad. Lo hacían por orgullo y por placer. Y la recompensa eran ciudades que rebosaban riqueza y un país recorrido por un sistema de transporte tan eficiente que dejaba en evidencia los caminos de Inglaterra, llenos de baches.

John se quedó maravillado ante los diques que contenían la arena y las altas olas del mar del Norte; había visto el estado de abandono irresponsable en que se encontraban los pantanos y estuarios anegados de los Fens y East Anglia. Aunque parecía imposible hacer algo en una tierra tan quemada por la sal, los agricultores holandeses les habían ganado por la mano y aprovechaban un suelo que los ingleses habrían dejado por imposible. Tradescant pensó en los puertos, ensenadas y pantanos que había alrededor de la costa, aun en zonas tan faltas de tierra como Kent y Essex; pero los ingleses las dejaban sin cultivar, recocidas en sal, mientras que en Holanda se las separaba del mar y se las cubría de verdor.

No podía dejar de admirar tanto esfuerzo y tanta habilidad, y también de envidiar la prosperidad de los holandeses. En aquellas provincias no se pasaba hambre y la alimentación básica era rica y abundante. Comían queso con pan y mantequilla, doble ración de grasa y alimento, sin pensarlo dos veces. Las vacas pastaban hundidas hasta las rodillas en campiñas fértiles y húmedas y daban leche en abundancia. Aquellas gentes se consideraban divinamente recompensadas por su lucha contra la España papista. John, mientras recorría los estrechos canales, buscando a derecha e izquierda plantas y flores escondidas en las húmedas pasturas, debió reconocer que el Dios de los protestantes se mostraba generoso con aquel pueblo.

Cuando llegaron a La Haya, Tradescant envió la barcaza cargada, con instrucciones de llevar todas las plantas directamente a Inglaterra. Desde el muelle de piedra contempló las oscilantes copas de los árboles alejarse lentamente en la barcaza. Algunos de los cerezos estaban ya dando frutos, y cuando la embarcación estuvo fuera del alcance de su voz, vio con irritación al barquero que arrancaba un puñado de cerezas para comérselas y luego escupía despreocupadamente los huesos a las cristalinas aguas del canal.

En Flandes compró vides y observó cómo les cortaban las hojas amarillas y las grandes uvas negras para prepararlas para el viaje. Ordenó que envolvieran las raíces en sacos húmedos y las metieran en viejos toneles de vino. Envió un mensaje, escrito con la cuidadosa letra que le había enseñado Elizabeth, para que un jardinero de Hatfield esperara en el muelle con un carro y las plantara sin falta aquel mismo día; también debía ocuparse de regarlas religiosamente todos los días, al amanecer, hasta que Tradescant volviera.

El jardinero del príncipe de Orange lo invitó a pasar a la parte trasera del palacio de La Haya para enseñarle el hermoso jardín, planeado al estilo europeo: grandes columnatas de piedra y anchos paseos. Tradescant le habló de su trabajo en los jardines de Theobalds, donde había reemplazado las piedras de color por plantas de espliego. El jardinero, asintiendo con entusiasmo, mostró a Tradescant su versión del nuevo estilo; en un pequeño jardín, al lado del palacio, había utilizado plantas de espliego, pulcramente podadas, para formar los setos. Eran más suaves y ofrecían más variación de colores que el boj habitual. No se infestaban de insectos y cuando las rozaba una mujer con sus faldas al pasar, liberaban una nube de perfume. Al partir, John llevaba una bandeja llena de esquejes y una carta de presentación para el gran jardín medicinal de Leiden.

Viajó hasta Rotterdam por tierra, incómodamente montado en un caballo de lomo ancho, siempre buscando agricultores que dominaran el inglés y pudieran explicarle cómo cultivaban aquellos preciosos tulipanes. En los sótanos oscuros de las tabernas, mientras bebía una cerveza dulce y densa, desconocida hasta entonces para él, le juraron que los colores nuevos entraban en el corazón de las flores al cortar el corazón mismo del bulbo.

—Pero ¿eso no los debilita? —preguntó él.

Los hombres negaron con la cabeza.

—Los ayuda a dividirse —explicó uno de ellos, echándole a la cara su hedor a cebolla cruda—, a criar. ¿Y qué se obtiene? —Tradescant hizo una mueca de ignorancia—. ¡Dos, donde había uno solo! Si son de otro color, y el color a menudo entra por el corte, multiplicas tu fortuna por mil. Pero si son del mismo color y no han hecho más que duplicarse, al menos se dobla el dinero invertido.

John asintió.

—Es como un milagro, duplicar todos los años la inversión.

El hombre se recostó en la silla, muy sonriente.

—Más que duplicarla, puesto que los precios suben constantemente. La gente está dispuesta a pagar cada vez más. —Se rascó el abultado vientre con serena satisfacción—. Cuando me retire tendré una bonita casa en Amsterdam —aseguró—. Y todo gracias a mis tulipanes.

—Os compraré —prometió John.

—Tendrás que venir a la subasta —dijo el hombre, con firmeza—. No hago ventas particulares. Hay que pujar contra los otros.

John vaciló. Una subasta en un país extranjero, en un idioma desconocido para él… Era casi seguro que pagaría más de lo debido. Otro de los cultivadores se inclinó hacia delante.

—No hay otra manera —dijo—. En el mercado de tulipanes todo se hace así. Hay que hacerlo en la bolsa, como está establecido. No se puede comprar sin hacer una oferta. De ese modo todos sabemos a cuánto se cobra cada color.

—Sólo quiero comprar algunas variedades —protestó John—. No quiero hacer una oferta en la bolsa; no entiendo de esas cosas. Sólo quiero comprar unas cuantas flores.

El primero de los cultivadores negó con la cabeza.

—Para ti pueden ser sólo flores, pero para nosotros son bienes de comercio. Somos comerciantes que hemos formado una bolsa, para que cada uno compre y venda a la vista de todos. De ese modo sabemos qué precios se cobran y vigilamos su subida para no quedarnos atrás.

—¿Tan deprisa suben los precios? —preguntó John.

El holandés, con una gran sonrisa, hundió la cara en una gran jarra de cerveza.

—Nadie sabe hasta dónde pueden llegar —respondió—, nadie. En tu lugar, me tragaría el orgullo inglés, iría a la bolsa, haría la oferta y compraría ahora mismo. La próxima temporada será más caro, y más todavía al año siguiente.

John paseó la mirada por la cervecería. Todos los cultivadores asentían con la cabeza, no con el deseo de todo comerciante de efectuar una venta, sino con la tranquila confianza de quienes se encuentran en un mercado en imparable ascenso.

—Me llevaré doce bolsas de rojos y amarillos simples —decidió John—. ¿Dónde está esa bolsa?

El cultivador sonrió.

—Aquí mismo. Por algo estamos aquí sentados.

Cogió un plato limpio, garabateó un precio en él y lo empujó hacia John. El hombre sentado junto a él le clavó un codo en las costillas y le susurró:

—Eso es mucho. Quitadle doce florines por lo menos.

John corrigió el precio y volvió a empujarlo. El hombre borró la cifra y escribió la suma final. Como Tradescant estuvo de acuerdo, el plato fue exhibido, colgado de un gancho, en la pared de la taberna. El cultivador le ofreció una mano encallecida.

—¿Eso es todo? —preguntó John, estrechándosela.

—Eso es todo. Una transacción hecha a plena luz, donde todos puedan ver el precio ofrecido. Todo bien hecho, sin que se vea perjudicado el comprador ni el vendedor. —John asintió con la cabeza—. Un placer, hacer negocios contigo, señor Tradescant —dijo el holandés.

Al día siguiente, John recibió los tulipanes en su posada y los envió por medio de un mensajero, con órdenes estrictas de que no los perdiera de vista hasta que estuvieran en los muelles de Londres, cargados en un carro rumbo a Hatfield. Añadió una carta para Meopham, en la que enviaba recuerdos y un beso para el pequeño J, y también informaba de que continuaba viaje hacia París.

Fue al sellar la carta para entregarla al mensajero cuando John se dio cuenta de que se había convertido en un auténtico viajero. No lo asustaba Europa. Tenía la profunda sensación de que podía alquilar allí un caballo, cambiarlo luego por otro y otro más, y cabalgar por todo el continente, cruzar el corazón de la España papista y llegar quizás hasta África. Ya no era un isleño, se había convertido en viajero.

Después de contemplar la barcaza que llevaba sus preciosos tulipanes por el canal, volvió a la posada. El caballo esperaba, ya ensillado; la cuenta estaba pagada y el equipaje listo. John se echó la gruesa capa sobre los hombros, subió a la montura y encaminó el caballo hacia la puerta del oeste.

—¿Adónde vas? —le preguntó uno de los cultivadores, viendo partir a un buen cliente.

—A París —anunció John, casi riendo de entusiasmo—. Voy a visitar los jardines del rey francés. Y a comprar más plantas. Necesito más. Creo que compraré media Europa.

El hombre, riendo, lo despidió con la mano, y el caballo de John enfiló la carretera, haciendo resonar las herraduras al golpear contra el empedrado.

Hasta la frontera los caminos estaban bien; luego se deterioraban hasta convertirse en una senda lodosa, llena de baches. John se mantenía alerta cuando pasaba cerca de algún bosque grande, por si hubiera un castillo entre los árboles. Cuando veía arboledas recién plantadas, abandonaba el camino para ir en busca del jardinero francés y preguntarle dónde compraba los árboles. Si descubría algún buen proveedor de ejemplares raros, le encargaba un centenar para cuando llegara el frío y fuera posible trasladarlos a Hatfield sin peligro. Para el gran conde Cecil.

A medida que se acercaba a París, los bosques iban escaseando y sólo quedaban los que se reservaban para cazar. Más adelante, en los bordes del camino, fueron apareciendo pequeñas granjas y huertos cuyos productos debían calmar el hambre insaciable de la ciudad. Desde la silla de montar, John podía observar los jardines y los huertos por encima de los muros, para enterarse en todo momento de qué cultivaban los franceses. Haber nacido en Kent le permitía despreciar la calidad de las manzanas francesas, pero envidiaba el tamaño y el punto de madurez de sus ciruelas. Cinco o seis veces se detuvo a comprar ejemplares que parecían de una variedad distinta.

Entró en París seguido por un cortejo que semejaba un jardín ambulante: dos carros rebosantes de follaje. Tuvo que buscar una posada donde estuvieran habituados a recibir caravanas con abundante equipaje para tener espacio donde preparar sus nuevas adquisiciones y poderlas enviar a Inglaterra.

Cuando las plantas estuvieron en camino, John pidió que le lavaran y almidonaran la ropa, además de sacudirle el polvo de la capa, pues tenía intención de utilizar su carta de presentación ante el jardinero del rey de Francia, el famoso Jean Robin.

Robin había oído hablar de Tradescant y tenía verdaderas ganas de informarse acerca del nuevo palacio de Hatfield, con sus grandes jardines. Los planearían al estilo francés, desde luego, pero ¿y los bosques? ¿Y los paseos? ¿Y qué opinaba Tradescant del precio de los tulipanes? ¿Continuaban subiendo o se mantendrían estables un año más? ¿Hasta dónde podía llegar el coste de un bulbo? Sin duda existiría un límite más allá del cual ya no se pudiera pagar.

Tradescant y Jean Robin recorrieron el jardín real durante un par de horas; luego se sentaron a disfrutar de una estupenda cena, realzada por varias botellas de clarete salidas de las bodegas del rey. Con ellos comió el hijo de Robin, que, tras lavarse las manos sucias del barro del jardín, inclinó la cabeza para bendecir la cena al estilo papista. Tradescant se movió en el asiento, incómodo, mientras se recitaban las palabras rituales en latín. Pero cuando el joven partió el pan no pudo dejar de sonreír.

—Espero que mi hijo también siga mis pasos —dijo—. Aún es pequeño, pero pienso enseñarle el oficio y… ¡quién sabe!

—El hombre que tiene un oficio debería transmitirlo —aseveró Jean Robin, hablando despacio para que John entendiera—. Cuando se planta un jardín, que tardará tanto en dar frutos, siempre se está haciendo para el hijo y los nietos. Es agradable poder decirle a un niño: «Cuida este árbol y cuando tenga esta altura, quiero que lo podes así»…, saber que el jardín sigue viviendo, que la obra y los planes que trazamos persistirán mucho después de que hayamos muerto.

—Es la posteridad del pobre —dijo John con aire pensativo.

—No querría dejar más que un bello jardín —declaró Jean Robin, sonriendo a su hijo—. ¡Qué herencia para un mozo!

Una semana después, cuando se separaron, se habían jurado amistad eterna; así era la hermandad de los jardineros. Tradescant iba cargado de esquejes, sacos de semillas, raíces y sarmientos.

—¿Adónde irás ahora? —quiso saber Robin, durante la cena de despedida.

John experimentó la fugaz tentación de decir que iría a España, que cabalgaría sin prisa por las campiñas, recolectando plantas a la vera de todos los caminos.

—A casa —dijo en su entrecortado francés—. A casa, con mi esposa. —Robin le dio una palmada en la espalda—. Y al nuevo jardín de Hatfield —añadió, como si eso fuera sin duda lo más importante.

John llegó a Meopham en diciembre. Dio un beso a Elizabeth e hizo las paces con el pequeño J, que estaba furioso por el abandono. Le llevó un pequeño soldado de madera, tallado por un francés y vestido con el uniforme de la guardia personal del rey. El niño ya hablaba con claridad y era muy firme en sus opiniones. Le disgustó especialmente que John volviera a la cama de Elizabeth.

—Es mi sitio —declaró en tono tajante, fulminando a su padre con la mirada, pocas horas después de su llegada.

John, que pensaba hacer el amor con su esposa al despertar, se desconcertó bastante ante la inconfundible hostilidad que expresaba la cara de su hijo.

—La cama es mía —explicó el padre, con aire razonable—. Y ella es mi esposa.

—¡Es mi mamá! —gritó J, lanzándose contra su padre en un ataque de cólera.

John le sujetó los pequeños puños escurridizos y se lo metió bajo el brazo.

—¡Eh! ¿Qué es esto? Ya he vuelto a casa, pequeño J, y éste es mi sitio.

Elizabeth les sonrió a ambos.

—Ha sido el hombre de la casa durante tres meses, John. Has tardado mucho.

Tradescant acercó los labios al cuerpo de su hijo, que forcejeaba, y le estampó un beso en la panza desnuda.

—Ya aprenderá a quererme de nuevo —dijo—. Me quedaré hasta la noche de Reyes.

Elizabeth no protestó; estaba aprendiendo que el jardín de su señoría era lo primero. Pero abandonó la cama de un modo que dejó muy claros sus sentimientos. John la dejó ir, con los ojos clavados en la carita inteligente del niño.

—Algún día te llevaré conmigo —prometió—. No es que yo esté ocupando aquí tu lugar, sino que tú deberías estar compartiendo el mío.

Señaló con la cabeza la ventana, que daba a la calle de la aldea. Pero se refería al mundo entero, más allá de las carreteras que conducían a Londres, más allá de la misma capital. Se refería a Europa, a África, a Oriente.

Primavera de 1611

John pasó en Meopham algo más de tres semanas, lo suficiente para empezar a estorbar a Elizabeth y para hacer las paces con su hijo. Luego contrató a un carretero con su vehículo para que lo condujera a Dorset; y viajó por caminos enlodados, casi intransitables, buscando más árboles: manzanos, cerezos, perales, membrillos y ciruelos para el huerto, y robles, serbales, abedules y hayas para el parque.

—¿De dónde sacarás tantos? —preguntó Elizabeth, mientras le daba la capa bien zurcida y ponía un cesto de comida bajo el asiento del carro.

—Los compraré en los huertos —dijo John con tono firme—. Si venden manzanas por docenas, ¿por qué no van a vender también los árboles?

—¿Y los árboles silvestres para el parque del conde?

—Los cogeré —fue la temeraria respuesta de su marido— de los bosques por los que pase. Cruzaré New Forest con una pala y cada vez que vea un arbolillo me detendré a cogerlo.

—¡Te van a colgar! —exclamó Elizabeth—. Te llevarán ante los tribunales de los guardabosques y te ahorcarán por dañar los cotos de caza del rey.

—¿Y de qué otro modo puedo conseguir árboles para milord? —preguntó John—. Dime cómo.

John viajó por toda Inglaterra y volvió con los carros rebosantes de plantas de tan denso follaje que al mecerse parecían emitir un suave murmullo. Llegó a hacerse popular en la carretera del oeste, y cuando los niños lo veían llegar a una ciudad, seguido por sus traqueteantes carros, corrían a llevar agua del pozo para regar los árboles del señor Tradescant.

La gran casa estaba casi terminada y los jardines iban tomando forma, según el plan inicial. Sólo habían sufrido una demora larga cuando los trabajadores se quedaron sin dinero e, incluso, las arcas de Cecil se vaciaron. John temió entonces por su señor, pensando que el coste de la casa y de los jardines había sido demasiado para él, como todo el mundo le advertía. Aun sin saberlo, percibía que en la corte estaba rodeado de enemigos, que podían inclinarse ante el secretario de Estado y cubrirlo de halagos, pero que al menor signo de debilidad lo derribarían como una jauría de perros a un venado viejo. Justo cuando se propagaba el rumor de que Cecil se había excedido y estaba a punto de fracasar, los constructores recibieron más dinero, y también los banqueros de las pequeñas ciudades provincianas, de donde John podría retirarlo para comprar sus árboles.

—¿Cómo lo habéis logrado? —preguntó el jardinero a su señor—. ¿Habéis vendido vuestra alma, milord?

La sonrisa de Cecil fue lúgubre.

—Más o menos —respondió—. Vendí todas mis otras propiedades y pedí un préstamo sobre lo demás. Pero necesito la casa, John. Y ambos necesitamos nuestro jardín. Podríamos poner un letrero con la palabra empeñado —comentó Cecil agriamente, mientras recorría los nuevos caminos.

John había labrado los terrenos que estaban frente a la casa, sobre todo el enorme jardín situado bajo la terraza a la que daban los aposentos privados del conde. Cada uno de los senderos que descendía de la casa estaba trazado de tal modo que Cecil, al asomarse a cualquiera de las ventanas, viera un panorama de líneas rectas que se extendían hacia el horizonte. Tradescant rompió la tradición al plantar diferentes especies en cada intersección del camino exterior para que el color de los setos se hiciera más pálido y borroso a medida que la vista se alejaba de la casa. En cada cruce de caminos había una pequeña estatua cuyo objeto era fomentar la meditación sobre la naturaleza fugaz de la vida y la vanidad de los deseos.

—Se os advirtió, milord —dijo, sonriendo con afecto—. Pero quisisteis hacer las cosas a vuestro modo.

—¿Vas a decirme que me equivoqué? —inquirió Cecil, con una mirada sombría.

Tradescant negó con la cabeza.

—¡Nada más lejos de mi intención! Era una gran empresa y la llevasteis a cabo con grandeza. Todavía queda mucho por hacer.

—Me has hecho un gran regalo —dijo el conde en tono pensativo. Subieron los peldaños hasta la terraza de piedra. Cecil arrastraba la pierna, negándose a aceptar ayuda. John iba a su lado, con las manos hundidas en los bolsillos para resistir el impulso de ofrecer el brazo a su señor. Al llegar arriba, el conde agradeció esa condescendencia con una mirada fugaz—. Acompáñame —le pidió. Caminaron juntos por el camino empedrado, contemplando el jardín—. Me has hecho un gran regalo, porque de año en año crecerá su encanto. La mayoría de los regalos se consumen en unas pocas semanas, como el amor juvenil. Pero tú me has dado algo que nos sobrevivirá. —John asintió con la cabeza. El cielo estaba gris; sólo hacia el oeste, por donde se había puesto el sol, se veía una línea de nubes rojizas. Un búho cantó en el bosque y luego vieron su pálida silueta cruzar el huerto, donde el terreno descendía hacia el valle—. A veces pienso que ponerte a trabajar fue lo mejor que he hecho por Inglaterra, John. No hay en la vida nada que me dé tanta alegría —continuó el conde con una sonrisa.

John callaba. En los últimos tiempos el conde solía hablar poco. Caminaba en silencio con su jardinero, entre las emergentes formas del jardín y el parque. Su trabajo era cada día más arduo. El poder de los favoritos que rodeaban al rey no disminuía y el derroche en la corte ocasionaba más problemas que nunca. En aquel momento dominaba en la corte la moda de las mascaradas; cualquier motivo era bueno para celebrar la representación de una obra escrita, compuesta y producida para la ocasión, que era olvidada al día siguiente y que acarreaba innumerables gastos. Todos los favoritos, tanto hombres como mujeres, debían llevar su lujoso disfraz de piedras preciosas; cada personaje importante debía llegar en una carroza o despedirse con fuegos artificiales.

Junto con el trono de Inglaterra, el rey Jacobo había heredado una fortuna. La legendaria austeridad de la vieja reina le había ido muy bien al país. Su padre le dejó un trono que sólo contaba con dos fuentes de ingresos: la incesante venta de cargos en la corte, favores y puestos públicos, y las raras bonificaciones en impuestos otorgadas por un Parlamento demasiado permisivo. El equilibrio era delicado. Si cargaba a las industrias con demasiados impuestos, los mercaderes y los banqueros se quejarían. Si mendigaba ante el Parlamento con demasiada frecuencia, los caballeros rurales que lo componían pasarían a dominar la política real. Si Enrique Tudor y su hija Isabel habían logrado amasar una fortuna para sí y una sólida prosperidad para el reino, fue reduciendo todos los gastos, pidiendo préstamos, exigiendo constantes regalos y recurriendo descaradamente a la corrupción. El proceso había comenzado con la expoliación de los bienes de la Iglesia católica, y continuó con la capacidad de persuasión y la astucia de los Tudor.

El rey Jacobo era todavía inexperto en el tema, pero contaba con el consejo de Cecil y otras cincuenta personas. El conde había pensado que el nuevo rey, acostumbrado a las privaciones en los fríos castillos de un reino pobre, viviría con la célebre austeridad de la familia y no tendría especial debilidad por la ostentación.

Sin embargo, este hábito se adquiría muy rápidamente. Jacobo, recién llegado a uno de los tronos más ricos de Europa, no encontraba razón para no concederse cuanto deseara. El dinero manaba del tesoro real como de una fuente, derramándose sobre los nuevos favoritos, sobre la suntuosa corte, sobre cada mujer hermosa, sobre cada hombre apuesto. Ni siquiera Cecil, con su permanente dedicación al cobro de los impuestos, a la venta de honores y a la explotación de los huérfanos dejados bajo la custodia del rey, conseguía que el trono diese beneficios. Pronto el monarca tendría que convocar al Parlamento, donde se hablaría contra él y contra los favoritos de la corte, y nadie podía prever adónde llevaría semejante discusión.

Cecil cojeaba. La artritis de la cadera le hacía penoso el caminar, y en los últimos meses había empeorado. John, sin mostrar compasión, se le acercó un poco más, para permitir que su señor se apoyara en su hombro.

—No he hecho más que intentar contener las fuerzas que nos arrastran —dijo el conde—. Basta con que evite las consecuencias. El rey está gastando la fortuna de la vieja reina como si saliera de un pozo sin fondo. Y no tiene nada que ofrecer a cambio, ni caminos, ni armada, ni protección para la navegación, ni colonias nuevas dignas de mención… ni siquiera un poco de espectáculo para entretener a los súbditos.

Empezaba a oscurecer. El frescor del crepúsculo de los primeros días del verano disimulaba los espacios vacíos del jardín y ocultaba los rincones descuidados. Las clavellinas favoritas del conde, que John había plantado en grandes macetas ornamentales en la terraza, perfumaban el aire, al rozarlas con las capas. John se agachó para recoger un ramillete y se lo entregó.

—Vos pusisteis a este nuevo rey en el trono y lo trajisteis a este país —dijo—. Encontró un reino sin problemas, y vos le habéis servido bien y habéis mantenido la paz.

El conde asintió con la cabeza.

—No lo olvido. Pero a largo plazo, John, tu pequeño castaño, el que tienes en el tiesto, podría dar más alegría a más ingleses que cualquiera de mis planes.

—Los gustos de la mayoría están lejos de la política —dijo John, como pidiendo disculpas—. Por mi parte, prefiero el árbol.

El conde se echó a reír.

—Hay algo que quiero enseñarte. Creo que te sorprenderá.

Se dio la vuelta y John le siguió hacia la casa. La gran puerta de dos hojas estaba abierta de par en par, con dos sirvientes, uno a cada lado. El conde pasó entre ellos como si fueran invisibles, mientras John los saludaba amablemente moviendo la cabeza.

El conde lo condujo hasta el sombrío salón. La madera del suelo y el artesonado olían gratamente a nuevo; aún quedaba serrín en los rincones y la talla en forma de drapeado tenía los bordes tersos y perfilados. La madera aún no había recibido la primera capa de barniz y aparecía todavía clara y brillante, reluciente en la penumbra, como si la bañara la luz del sol.

En el arranque de la escalera había un gran poste de madera, que el tallista había dejado envuelto en una sábana hasta el día siguiente. El conde levantó la tela y la echó a un lado.

John dio un paso adelante para mirar. El pilar tenía el tamaño y la solidez que convenían al gran salón. En lo alto habían tallado hojas de acanto, guirnaldas y cintas. Los ornamentos de una cara estaban a medio terminar, pero la otra ya estaba completa, representaba a un hombre en actitud decidida, como si quisiera salir de la talla al exterior para llevar su obra a los rincones más alejados del mundo.

En una mano, la figura llevaba un rastrillo de mango largo, y en la otra, una flor exótica plantada en un tiesto enorme, del que salían frutas y semillas, como un cuerno de la abundancia. Vestía cómodos calzones de montar y una gruesa capa, el sombrero ladeado de una forma alegre y audaz. Con una exclamación de asombro, John se reconoció tallado en el poste.

—¡Dios mío!, ¿soy yo? —preguntó en un susurro.

La mano de Robert Cecil le tocó suavemente el hombro.

—Eres tú. Y has salido muy parecido, me parece.

—¿Por qué me habéis hecho tallar en vuestra escalera, milord? —preguntó John—. Con la de cosas que podríais haber elegido…

El conde sonrió.

—Tenía otras opciones, más clásicas y llamativas, las tres Gracias, Zeus, Apolo, una escena de la Biblia o el mismo rey. Sin embargo, he preferido tener a mi jardinero tallado en el poste que preside mi casa.

John se fijó en la inclinación del sombrero y el rastrillo en alto, en la alegre confianza que revelaban.

—No sé qué decir —manifestó con sencillez—. Es demasiado para mí. Me habéis dejado sin aliento.

—La fama viene de muchas maneras distintas, Tradescant —dijo Robert Cecil—. Pero creo que la gente se acordará de ti cuando se siente bajo los castaños y tus plantas florezcan en los jardines. Aquí estás y aquí estarás mientras la casa se mantenga en pie, tallado para siempre, marchando con una planta en una mano y el rastrillo en la otra.

Otoño de 1611

Por fin, Elizabeth y el pequeño J iban a mudarse a Hatfield. Gertrude, en un arranque de ternura maternal, fue a despedirlos entre sollozos. Habían cargado todos sus bienes en un solo carro. Elizabeth iba sentada junto a John, en el pescante, con el pequeño sentado entre ambos.

—¿Dónde está el castaño? —preguntó John.

—¡El árbol! —exclamó Gertrude, aunque sin su antiguo rencor.

—En la parte de atrás, sano y salvo —dijo Elizabeth—, junto a las cosas de la cocina.

El marido le entregó las riendas y rodeó el carro, en busca del barril que contenía el árbol. Estaba apoyado contra la barandilla. El movimiento podría haber rasgado el tierno tronco. John apretó los labios para reprimir una palabra dura. Elizabeth había tenido mucho que hacer; preparar la mudanza y atender al niño, que no se estaba quieto, siempre pegado a sus faldas como un cachorro. No se la podía criticar por haber descuidado algo que para ella era una prenda de amor, aunque no se interesaba por el castaño tanto como él; pretender que así fuera habría sido injusto.

Retiró un par de taburetes para colocar mejor el equipaje, de modo que el árbol quedara bien apoyado. Luego volvió al pescante.

—¿Ya está cómodo tu pequeño? —preguntó Elizabeth en tono áspero.

John asintió con la cabeza, sin ganas de discutir.

—Es un valioso capricho —le recordó con amabilidad—. Puede llegar a valer más que todo lo que hay en este carro. Sería una estupidez romperlo por un descuido.

Gertrude lanzó una mirada a su hija, lamentándose de la terquedad de los hombres. Entonces Elizabeth se inclinó para darle un beso de despedida.

—Ven a Hatfield a visitarnos —dijo.

Gertrude dio un paso atrás y el carro echó a rodar. Cuando agitó la mano, el pequeño J le devolvió el ademán. De pronto le pareció que podría llorar, pero aunque arrugó la cara, pensando en la hija y el nieto que perdía, las lágrimas no le salieron.

—¡Buen viaje! —gritó. Vio que su yerno se acomodaba en el duro asiento, como si se dispusiera a recorrer medio mundo—. Ay, sí —musitó Gertrude, mientras el carro se alejaba—. Ya veo cómo te salta el corazón, John Tradescant, ante la palabra viaje. Elizabeth habría hecho mejor en casarse con un buen granjero de Kent; bautizada, casada y sepultada en la iglesia de su padre. Pero a ti, Tradescant, eso no te basta, porque eres hombre de Cecil de pies a cabeza y compartes toda su ambición… aunque la demuestres de modo curioso, con tus rarezas y viajes. No podías conformarte con Meopham, no es lo bastante grande ni lo bastante exótico. —En el carro ondeó un pañuelo. Gertrude sacó el suyo y lo agitó también—. Al menos —continuó, tomándoselo con filosofía—, no le pega. Y aunque quiere a su jardín y a su señor más que a su esposa, también podría inclinarse por cosas mucho peores.

Elizabeth y John, que desconocían los pensamientos de Gertrude, en parte certeros, se sentían cada vez más animados a medida que se alejaban de Meopham.

—Se me hace extraño vivir en otro lugar, pero ya me acostumbraré —dijo ella—. Una casa más grande, un jardín mejor…

—Y alrededor habrá parques donde J podrá jugar, en vez de hacerlo en la calle —le recordó John—. Y jardines como nunca se han visto en Inglaterra. ¡Con fuentes y ríos!

—Tendremos que vigilarlo para que no se aleje; podría ahogarse —dijo Elizabeth—. Es muy inquieto. No sé cuántas veces me lo han devuelto a casa, diciendo que lo habían encontrado camino de Sussex.

—En los jardines de milord podrá vagabundear cuanto quiera —aseveró John con tono satisfecho—. Allí no le pasará nada malo.

—¿Y podremos comer en la mansión o en casa, según queramos?

—Según queramos, cuando el señor no esté. Pero cuando está en el palacio prefiere que sus hombres coman con él. Y a mí me gusta verlo.

—Eso estaba muy bien cuando no tenías a nadie en casa cocinando —dijo Elizabeth—. Pero ahora me tendrás a mí.

John le cubrió la mano con la suya.

—Si me busca con la mirada, debe encontrarme allí —le recordó—. No se trata de que la comida haya sido preparada por ti o por los cocineros, y no importa qué compañía me guste más. Sencillamente debo estar allí por si él quiere verme. A estas alturas deberías saberlo, Elizabeth. Ahora que vamos a vivir en sus tierras, en una casa que él nos cede gratuitamente, debes saber que él está primero.

Primero pensó que su esposa iba a explotar, que reñirían hasta enfadarse, pues los dos eran rencorosos; aquello podía durar fácilmente los dos días del viaje. Pero luego vio que ella reconocía la simple verdad.

—Lo sé —admitió—, pero me cuesta aceptarlo. Mi familia es dueña de su tierra, es gente que come donde quiere.

—A veces, sólo pan y tocino —señaló John.

—Aun así, el pan y el tocino les pertenecen y no necesitan favores de nadie.

John asintió con la cabeza.

—Si me contentara con ejercer mi oficio por mi cuenta, cultivando una pequeña parcela para vender bulbos, flores o fruta, yo también sería así. Pero quise algo más, Elizabeth. Necesitaba la oportunidad de hacer el jardín más grande de Inglaterra. Y Cecil me la dio cuando yo todavía era joven, tan joven que cualquier otro señor me habría hecho trabajar como aprendiz durante dos o tres años. Él, en cambio, confió en mí y aceptó el riesgo. Me dio el trabajo en Theobalds cuando aún era un muchacho.

—¿Y no te das cuenta de lo que has pagado por eso? —señaló Elizabeth—. No puedes ni siquiera decidir dónde vas a cenar ni dónde vas a vivir. A veces creo que no puedes decidir ni lo que debe sentir tu corazón; no son tus sentimientos los que importan, sino los suyos.

—Así son las cosas —afirmó él—. Así es el mundo.

Ella no se mostraba de acuerdo.

—En Meopham no. En mi familia no, ni en el campo. Así son las cosas en la corte, donde quien quiere ascender necesita el favor y la protección de un gran hombre, donde todo gran hombre debe tener seguidores para mostrar su importancia. Pero en todo el país hay hombres y mujeres que viven según sus necesidades, sin tener que llamar a nadie señor.

—¿Y crees que esa vida es mejor?

—Desde luego —dijo ella.

No obstante, lo que para ella era verse libre de un deber oneroso, para él era una pérdida, un vacío que no habría podido soportar.

—Sin milord, yo no sería más que un miserable —dijo John—. Y lo que a ti te parece libertad es poco a cambio de pertenecer a un gran hombre en cuerpo y alma. Es un precio que pago de buen grado.

—Pero también lo pago yo —dijo ella en voz baja.

De pronto la miró como si algo en su voz le hubiera inspirado ternura y pena, como si tuvieran que quererse más. Ella creyó que iba a abrazarla, apretándola contra él, y que llevaría las riendas con una sola mano, como un enamorado camino de la feria.

—Sí, tú también lo pagas —admitió John, sin dejar de sujetar las riendas con las dos manos—. Pero sabías que te casabas con un hombre que tenía obligaciones. Yo era hombre de Cecil antes de que nos prometiéramos. Y tú lo sabías, Elizabeth.

Ella asintió con la cabeza sin dejar de mirar el camino que se extendía recto, sin curvas.

—Lo sabía —dijo en tono grave—. Y no me quejo.

John dejó las cosas así, con la aquiescencia de Elizabeth, confiando en que ella, al ver la casa que les proporcionaba Cecil, se convencería de las ventajas de servir a un gran señor en vez de vivir de forma independiente y miserable. Efectivamente, al ver la expresión de ella cuando el carro se detuvo ante la casa, comprendió que durante un tiempo no habría quejas contra el conde.

No era una casa sencilla lo que les había asignado; dos habitaciones apretadas en la planta baja y una escalerilla desvencijada que subiera al dormitorio del desván; sino una casa decente, con una cerca alrededor y un bonito camino que llevaba a la puerta principal, flanqueada por dos ventanas como Dios manda, con vidrios en forma de rombos, separados por gruesas capas de plomo.

—¡Caramba! —exclamó Elizabeth, bajando del duro asiento, sin poder decir más. El techo tenía una gruesa cubierta de paja. Las vigas eran tan nuevas que aún relucían al contrastar con el rosado pálido del encalado—. ¡Recién construida! —susurró—. ¿La ha hecho para nosotros?

—Para nosotros y nadie más. Entra —dijo John.

J les iba pisando los talones, mirándolo todo con los ojos muy abiertos. Elizabeth cruzó el umbral de su nueva casa y se encontró en una sala cuyo suelo estaba formado por losas de piedra y en la que había una chimenea, donde el fuego ya estaba encendido a modo de bienvenida. A la derecha estaba la cocina, con un gran fregadero de piedra y un amplio hogar. A la izquierda, un cuarto pequeño, que podría utilizar como quisiera, como despensa o cuarto de estar. Frente a ella vio el tramo de escalera, con sólidos peldaños de madera, que conducía a las dos habitaciones de arriba. Cada una de ellas era suficientemente grande para poner una cama de buen tamaño, no su estrecha cama y la cuna del pequeño, que habían llevado de Meopham.

—Y también un jardín —añadió John con voz exultante.

—¡Un jardín! —Elizabeth se echó a reír ante el previsible comportamiento de su marido, pero se dejó conducir nuevamente abajo, hasta la puerta trasera, cruzando la cocina.

Cecil le había dado a John plantas y arbolillos del palacio para que creara su edén. John había destinado algunos a la parcela cercada, había plantado un pequeño huerto y manzanos y ciruelos a ambos lados de un camino y, junto a la puerta posterior, parterres con hierbas para cocinar, hortalizas, fresas, habichuelas y cebollas.

—¡Parece tan… natural! —Por fin Elizabeth encontró la palabra buscada—. Como si hubiera estado siempre aquí.

Por la cara de John cruzó una chispa de orgullo.

—Eso es lo que por fin he aprendido este año —dijo—. Sé hacer que un jardín recién plantado parezca provenir de los tiempos del edén. El truco consiste en situar las plantas a muy poca distancia unas de otras, sabiendo que luego habrá que trasplantarlas antes de que crezcan excesivamente. Además, trasladarlas cavando una zanja ancha en torno a las raíces, aunque ya sean demasiado grandes para que se las mueva, es un riesgo que hay que correr. Estos árboles… —Se interrumpió. Su esposa sonreía, pero no le prestaba atención—. He descubierto la forma de trasplantar árboles sin que se marchiten —concluyó—. Pero esto sólo puede interesar a un jardinero.

—Me has regalado un hermoso jardín, que será mi tesoro —dijo ella, abrazándolo—. Y te doy las gracias. Ahora comprendo por qué la parcela de Meopham no te parecía suficiente. Nunca creí que pudieras hacer que el jardín de nuestra humilde casa pareciese el de un palacio. John, me has preparado una pequeña joya.

Sonrió al verla tan complacida, y luego inclinó la cabeza para besarla. Los labios de Elizabeth estaban suaves y tibios. Pensó, con creciente deseo, que aquella noche se acostarían en un dormitorio nuevo, y que por la mañana, al despertar, contemplarían los grandes parques de Hatfield y comenzarían una nueva vida.

—Veremos crecer estos árboles —dijo—. Y plantaremos el pequeño castaño al fondo del jardín. Y cuando seamos viejos nos sentaremos a su sombra.

Ella lo abrazó.

—Y nos quedaremos en casa —añadió, con firmeza.

John apoyó la mejilla en la cofia de ella.

—Cuando seamos viejos —prometió, dejándola sin argumentos.

Al día siguiente, el conde bajó en persona para visitar a los Tradescant en su nueva casa. Elizabeth se sintió confundida y abrumada ante el magnífico carruaje, con un lacayo en el pescante y otro asido en la parte trasera. Se aproximó a la cerca haciendo reverencias y balbuceando frases de agradecimiento. John, en cambio, abrió la puerta y se quedó junto al coche, como si atendiera a un íntimo amigo.

—¿Estáis enfermo? —preguntó a Cecil, en voz baja.

Su señor estaba amarillo y el dolor se le marcaba más que nunca en el rostro.

—No más que de costumbre —respondió.

—¿Son los huesos?

—El vientre, esta vez. Estoy hecho una ruina, John. Pero aún tengo fuerzas para trabajar. Tengo un plan para enderezar las finanzas del rey, a pesar suyo. Si logro que acceda a ello, podré convencer al Parlamento y entregarle la administración de los beneficios, a cambio de que le asignen un sueldo decente.

John parpadeó.

—¿Queréis que el rey reciba un sueldo del Parlamento, que sea su empleado?

Cecil asintió con la cabeza.

—Es preferible a este regateo interminable, año tras año. Ellos le exigen que cambie a sus favoritos, y él les pide más dinero. Cualquier cosa es mejor que eso. Hace falta ser un rey muy convincente para vivir de pedir limosna como un mendigo año tras año. Y este monarca no es como la vieja reina.

—¿No podéis descansar y volver a ello más adelante? —preguntó John, alarmado.

Los ojos de párpados gruesos se fijaron en él.

—¿Te has hecho médico, John?

—¿No deberíais descansar?

Cecil alargó la mano hacia su hombre, y John notó que hasta aquel pequeño gesto le producía dolor. Estrechó la mano con la misma suavidad con que cogía la de su hijo mientras dormía. Sin darse cuenta, la cubrió con la otra; los dedos estaban fríos y el pulso era lento.

—¿Tan enfermo parezco? —John vaciló. En la cara de Cecil se esbozó una sonrisa—. Adelante, John —lo animó, con un susurro—. Siempre te has enorgullecido de decirme la verdad; no te comportes ahora como un cortesano.

—Sí, parecéis muy enfermo —dijo el jardinero, en voz muy baja.

—¿Mortalmente enfermo?

John miró los ojos hinchados de su señor y comprendió que deseaba una respuesta sincera.

—No entiendo mucho de esto, milord, pero creo que sí.

Cecil frunció levemente el entrecejo, mientras John estrechaba con más fuerza aquella mano flaca y helada.

—Tengo tanto que hacer… —musitó el secretario de Estado.

—Cuidad primero de vos mismo —dijo John. Y de inmediato se oyó murmurar—: Por favor, milord, cuidad primero de vos.

Cecil se inclinó hacia delante para apoyar la mejilla en el rostro caliente del jardinero.

—¡Ay, John —se lamentó—, cuánto me gustaría tener un poco de tu fuerza!

—Ojalá pudiera dárosla —susurró el jardinero.

—Sube —ordenó el conde—. Demos juntos un paseo. Me dirás qué has plantado y me lo describirás, aunque ninguno de los dos esté aquí para verlo. Me contarás cómo será el jardín dentro de cien años, cuando ambos estemos muertos y enterrados. Sanos o enfermos, John, este jardín vivirá más que nosotros. —Tradescant subió al carruaje para sentarse junto a su señor, extendiendo el brazo a lo largo del respaldo, como si quisiera protegerlo de las sacudidas. Elizabeth, abandonada junto a la entrada, los siguió con la vista—. Has creado un estuche de terciopelo para mi piedra preciosa —dijo Cecil, con sereno placer, mientras el carruaje descendía lentamente por la avenida de árboles recién plantados—. Juntos hemos trabajado bien, John, a pesar de que éramos un par de jovenzuelos y teníamos mucho que aprender.

Mayo de 1612

Cecil agonizaba entre las cortinas del gran lecho, en la alcoba principal de su hermosa mansión de Hatfield. Al otro lado de la puerta, el servicio fingía ocuparse de sus tareas, en total silencio, pero con la atención puesta en el coloquio que mantenían en voz baja los médicos. Algunos querían enviarlo a Bath, a una cura de aguas, última esperanza para su salud; otros eran partidarios de dejar que guardara reposo. A veces, cuando se abría la puerta, los criados lo veían incorporado sobre los suntuosos bordados de sus almohadas y podían oír su respiración esforzada. La brillantez de los colores primaverales parecía burlarse de su tez amarillenta.

John Tradescant cavaba en el huerto, sollozando como una mujer. Cavaba sin objeto, en un frenesí de actividad, como si la energía y el esfuerzo pudieran dar ánimo a la tierra y devolverle a su señor.

A mediodía abandonó de repente los sembrados de hortalizas, cruzó con paso resuelto los tres patios y luego subió por el camino arbolado. Dejó atrás la loma, donde los senderos se adornaban con primaveras amarillas, y salió a la zona boscosa del jardín. El suelo era un mar azul, parecía que toda la arboleda estuviera inundada. John se arrodilló y se puso a recoger campanillas con verdadera dedicación, y no paró hasta tener los brazos llenos. Luego entró en la casa, sin darse cuenta de que de sus botas se desprendía barro. Subió la escalera rumbo al dormitorio principal. Su imagen seguía allí, en el poste, con actitud decidida. Una criada lo detuvo en la puerta de la antesala. No se le permitía entrar.

—Coge esto y enséñaselo —dijo John.

Ella vaciló. Dentro de la casa, las flores sólo servían para diseminarlas por el suelo o para formar un ramillete y lucirlo en el cinturón o en el sombrero.

—¿Qué puede hacer con ellas? —inquirió la mujer—. ¿De qué le sirven las campanillas a un moribundo?

—Verlas le hará bien —insistió el jardinero—. Estoy seguro. Le gustan las campanillas.

—Tendré que dárselas a Thomas. A mí no me permiten entrar.

—Dáselas a Thomas, pues —la apremió John—. ¿Qué daño pueden hacerle? Y estoy seguro de que le gustarán.

Ella se mostró terca.

—No entiendo por qué.

El jardinero hizo un gesto de indefensión.

—Porque cuando un hombre va a entrar en la oscuridad, es bueno saber que deja tras de sí un poco de luz —exclamó—. Cuando un hombre se enfrenta a su invierno es bueno que sepa que aún habrá primaveras y veranos. Porque él va a morir… pero cuando vea las campanillas sabrá que aún estoy fuera y que he cortado unas flores para él. Sabrá que sigo aquí, en sus terrenos, cavando en el jardín. Sabrá que sigo aquí, siempre cavando para él.

La mirada que le clavó la criada era de auténtica incomprensión.

—¡Pero, señor Tradescant! ¿Por qué piensas que eso le servirá de algo?

John, en su frustración, la empujó hacia la antesala.

—Un hombre lo entendería —gruñó—. Las mujeres sois demasiado frívolas. Un hombre vería el consuelo que hay en saber que aún estoy allí fuera, que el jardín seguirá allí cuando él se vaya, que la morera florecerá, que sus castaños crecen bien, que la nueva anémona doble brota sana y que sus campanillas florecen bajo los árboles de los bosques. ¡Ve, ve! Y hazle llegar estas flores, si no quieres que te diga unas cuantas cosas.

Era tal la fuerza de sus palabras que ella corrió hacia Thomas. El hombre estaba ante la puerta del dormitorio, esperando de su señor órdenes que no llegaban.

—El señor Tradescant quiere que se entregue esto a su señoría —dijo, dándole las flores. De los tallos verdes y flexibles emanaba savia, como si fuera el jugo mismo de la vida. Se limpió la mano en el delantal—. Dice que es importante. —Thomas vaciló ante lo extraño de la solicitud—. ¿Sabes qué acaba de decirme? Que las mujeres somos demasiado frívolas para entenderlo —resopló la criada, resentida—. ¡Qué impertinencia!

Estas palabras despertaron en Thomas un sentimiento de importancia por ser hombre. Cogió las flores y, después de volverse para abrir la puerta, entró sin hacer ruido.

Uno de los médicos estaba a los pies de la cama y el otro ante la ventana. Una anciana, que hacía en parte de enfermera y en parte de amortajadora, estaba junto al hogar, donde crepitaba una pequeña hoguera de piñas perfumadas, añadiendo calor al cuarto cerrado.

Thomas se adelantó en silencio.

—Con perdón —dijo con voz ronca—. El jardinero insiste en hacerle llegar esto.

El médico se volvió, irritado.

—¿Qué, qué? Tonterías, tonterías.

—Nada más que locura y superstición —añadió el que estaba junto a la ventana—. Y pueden esparcir vapores tóxicos.

Thomas se mantuvo en sus trece.

—Se trata del señor Tradescant, señor, el favorito de su excelencia. Dice la criada que ha insistido mucho.

Cecil giró un poco la cabeza. La discusión terminó al instante. El señor llamó a Thomas con un dedo.

El médico lo empujó adelante.

—Pronto. Las quiere. Pero de nada servirán.

Thomas se acercó a la cama, con torpeza. El rostro del hombre más poderoso de Inglaterra parecía tallado en piedra arenisca y surcado por el dolor. Movió los ojos oscuros, ciegos, hacia el sirviente. Thomas le puso las campanillas en las manos sin fuerza. Las flores cayeron sobre la hermosa colcha, ocultando el bordado color escarlata y las puntadas doradas y azul celeste.

—Las envía John Tradescant —dijo Thomas.

El leve perfume dulce de las campanillas inundó la habitación como agua fresca, sofocando el olor del miedo y la enfermedad. Sus colores eran como una llamarada azul en la alcoba a oscuras. El conde bajó la vista hacia las flores dispersas e inhaló su aroma fresco y puro. Estaban frías. Parecían provenir de un mundo muy alejado de aquel dormitorio demasiado caldeado, de un aire limpio y primaveral. Giró la cabeza hacia la ventana y su cara contraída se estiró para esbozar una pequeña sonrisa. Aunque las ventanas estaban apenas entreabiertas, oyó el golpe seco de una pala en el parterre que había bajo la ventana, potente como un corazón fiel. John Tradescant y su señor se afanaban en sus respectivas tareas, cavar y morir.

Octubre de 1612

Cuando enterraron al conde, de nuevo en casa tras haberle arrastrado hasta Bath para la cura de aguas, John Tradescant mantuvo su puesto en Hatfield. Pero el jardín había perdido el corazón. John se pasaba el día buscando a Cecil con la mirada, con deseos de mostrarle alguna de las grandes novedades del jardín. Esperaba encontrarlo recolectando frambuesas o cojeando bajo la profunda sombra del camino arbolado. Aún sentía la necesidad de consultarlo, de intercambiar con él esa fugaz sonrisa de complicidad y triunfo: «Esta planta crece bien, aquélla ha echado raíces, tales semillas están brotando…»

Cuando iba hacia el cobertizo, llevando una jarra de cerveza y una hogaza de pan, aún esperaba encontrar allí a su señor, reclinado en el banco, hurgando en la tierra y tamizándola con los dedos cargados de anillos. Entonces descansaba de tantas cartas escritas, de sus intrigas, de las astutas maquinaciones en política extranjera, y deseaba compartir un bocado con John, el compañero que no necesitaba servirse de mentiras ni adulaciones, y sentarse en un barril para observarle mientras hacía sus trasplantes.

—Lo siento, milord —dijo John al nuevo conde, el hijo de Cecil. Le costaba utilizar el tratamiento de su antiguo señor—. No puedo quedarme aquí sin vuestro padre. Estuve demasiado tiempo a su servicio para cambiar.

—Echarás de menos el jardín, supongo —dijo el nuevo lord Cecil.

Pero no conocía, como su padre, el intenso gozo de crear un jardín donde antes sólo había prado.

—Es cierto —dijo John.

Las clavellinas, las favoritas de Robert Cecil, estaban en plena floración. Los pequeños castaños, cuyas semillas habían comprado hacía cinco años, ya tenían troncos esbeltos y fuertes y verdes hojas palmeadas, extendidas como manos de mendigo. El camino de cerezos era un laberinto de flores y en los parterres nuevos se abrían los tulipanes.

—No puedo trabajar aquí sin él —dijo John aquella noche a Elizabeth.

—¿Por qué? —preguntó ella—. El jardín es el mismo.

—No. —John negó con la cabeza—. Era su jardín. Yo escogía cosas que le deleitaran la vista. Cuando planeé los caminos lo hice pensando en sus gustos; cuando tenía algo raro y distinto, pensaba en el lugar donde crecería mejor, pero también donde estaría más a la vista de milord. Cada vez que sembraba una semilla pensaba en dos cosas: en el ángulo del sol y en la mirada de milord.

Ella frunció el entrecejo, como si oyera una blasfemia.

—Era sólo un hombre.

—Lo sé, y como hombre lo amaba. Lo amaba porque era hombre, más mortal y más frágil que la mayoría. Cuando le dolía la espalda se apoyaba en mí… —A Tradescant se le quebró la voz—. Me gustaba que se apoyara en mí —añadió, consciente de no poder explicar la mezcla de regocijo y compasión que experimentaba cuando su señor, el hombre más grande de Inglaterra después del rey, le confesaba su dolor y aceptaba su ayuda.

Elizabeth apretó los labios para no pronunciar una frase precipitada, y se tragó los celos. Apoyando la mano en el hombro de su esposo, quiso recordar que el amado señor estaba muerto y enterrado; una buena esposa debía mostrar un poco de solidaridad.

—Se diría que no has perdido un señor, sino un hermano.

Él asintió con la cabeza.

—Un señor es como un hermano, como un padre, casi como una esposa. Pienso siempre en sus necesidades y cuido de sus intereses. No puedo ser feliz aquí sin él.

Elizabeth no quería comprender.

—Pero me tienes a mí, y al pequeño J.

John le dedicó una sonrisa triste.

—Jamás amaré a otra mujer ni a otro hijo más que a vosotros dos, pero el amor de un hombre por su señor es otra cosa. No viene sólo del corazón, sino también de la cabeza. Cuando amas a una mujer te quedas en casa, es un placer privado. Cuando amas a un gran señor sales al mundo, es una cuestión de orgullo.

—Se diría que nosotros no te bastamos —dijo ella con tono dolido.

—No, no, Elizabeth. No es eso. Claro que me bastáis —dijo, esperando que comprendiera.

Ella no quedó convencida.

—¿Buscarás otro señor?

La expresión que pasó velozmente por la cara de John era más honda que el dolor, era desolación.

—Jamás conoceré a otro como él.

Eso la acalló un momento, mostrándole la profundidad de su pérdida.

—¿Y qué será de nosotros? —preguntó luego—. No quiero perder esta casa, John. Y J es feliz aquí. Hemos echado raíces, igual que las plantas del jardín. Dijiste que en la primavera plantarías el castaño, que nos sentaríamos bajo sus ramas cuando fuéramos una pareja de ancianos.

—Lo sé —dijo él—. Es lo que te prometí. Pero no soporto estar aquí sin él, Elizabeth. Lo he intentado y no puedo. ¿Por qué no me liberas de mi promesa y buscamos otro hogar? Podríamos volver a Kent.

—¿A Kent? ¿Qué quieres decir? ¿Dónde?

—Lord Wootton necesita un jardinero en Canterbury y me ha preguntado si quiero ir. Conoce el secreto para cultivar melones, y me gustaría conocerlo. Su jardinero siempre me provoca diciendo que sólo lord Wootton puede cultivar melones en Inglaterra.

Elizabeth chasqueó la lengua, irritada.

—¿Quieres olvidarte de los melones un momento, por favor? ¿Qué me dices de la casa? ¿Y del salario?

—Me pagará bien, sesenta libras. Milord me pagaba cincuenta. Y tendremos casa, la casa del jefe de jardineros. J puede ir a la Escuela Real de Canterbury. Será estupendo para él.

—Canterbury —musitó Elizabeth en tono pensativo—. No he vivido nunca en una ciudad mercantil. Habrá mucha vida social.

—Podríamos partir inmediatamente. Me lo propuso cuando murió milord y le dije que le respondería antes de que pasaran tres meses.

—¿Y no amarás a lord Wootton como amabas al conde? —quiso saber Elizabeth, pensando que eso sería una ventaja.

—Para mí jamás habrá otro como él —dijo, negando con la cabeza.

—Vayamos, entonces —dijo ella, haciendo gala de su característica tendencia a tomar decisiones rápidas—. En vez de plantar el castaño en Hatfield, podemos hacerlo en Canterbury.

Noviembre de 1612

John estaba trabajando en el jardín de lord Wootton, con las manos entre fríos terrones, cuando oyó la campana. Sonaba incesantemente tocando a muerto. Luego oyó el retumbar de los cañones. Se incorporó, sacudiéndose el barro de los calzones, y cogió la capa colgada en la azada.

—Ha pasado algo —dijo brevemente al muchacho que trabajaba a su lado.

—¿Quieres que corra a la ciudad para traerte la noticia? —preguntó el joven con tono impaciente.

—No. Quédate y sigue trabajando; yo iré. Y si cuando vuelva no te encuentro aquí, verás lo que es bueno.

—Sí, señor Tradescant —dijo el muchacho, malhumorado. La campana sonaba cada vez con mayor insistencia—. ¿Qué significa?

—Es lo que voy a averiguar.

John salió de los jardines rumbo a la catedral.

A lo largo del camino, la gente se había reunido en círculos para chismorrear, pero John continuó andando hasta llegar a la escalinata de la catedral. Allí vio una cara conocida, el rector de la escuela.

—Doctor Phillips, ¿por quién tocan? —preguntó. El hombre se volvió al oír su nombre. John se sorprendió al ver que tenía la cara húmeda por las lágrimas—. ¡Por Dios! ¿Qué pasa? ¿Una invasión? ¿Los españoles, acaso?

—Es el príncipe Enrique —dijo el hombre, con sencillez—. Nuestro bendito príncipe. Lo hemos perdido.

De momento John no entendió aquellas palabras.

—¿El príncipe Enrique?

—Ha muerto.

—Pero si era tan fuerte… tan sano… —dijo, mientras negaba con la cabeza.

—Murió de fiebres.

John se llevó supersticiosamente una mano a la frente para santiguarse a la manera antigua, entonces prohibida, pero se detuvo. En cambio dijo:

—Pobre niño. Dios nos ampare. Pobre niño.

—Olvidaba que lo veías a menudo.

—No tan a menudo —corrigió John, recuperando su habitual cautela.

—Era un príncipe bendito, ¿verdad? Hermoso, ilustrado y piadoso…

John pensó en las tendencias tiránicas del apuesto príncipe Enrique, en la indiferente crueldad con que trataba a su hermano pequeño, en su despreocupado amor por su hermana Isabel y en su regio aplomo, que algunos llamarían arrogancia.

—Había nacido para gobernar —respondió con sagacidad.

—Dios salve al príncipe Carlos —dijo el doctor Phillips, estoicamente.

John comprendió que aquel niño de once años que corría cojeando tras su hermano y no era capaz de atraer la atención de su padre, sería el próximo rey… si sobrevivía.

—Dios lo salve —repitió John.

—Y si lo perdemos —dijo el doctor Phillips en voz baja—, habrá otra mujer en el trono, la princesa Isabel. Dios sabe en qué peligros nos pondría eso ahora.

—Dios salve al príncipe Carlos —volvió a repetir John—. Dios lo salve.

—¿Cómo es? —preguntó el rector—. El príncipe Carlos, ¿qué clase de rey será?

John pensó en el niño tartamudo a quien había que enseñar a caminar erguido, que se esforzaba tanto por seguir el paso de sus hermanos mayores, sabiendo que no sería tan querido ni tan hermoso como ellos. Se preguntó cómo sería, ya todo un hombre y convertido en la primera autoridad del país, un niño con la conciencia de ser la segunda opción, una opción bastante pobre. ¿Aceptaría el amor de su pueblo y se dejaría reconfortar por él?, ¿dejaría que el pueblo llenase el vacío que había en su corazón de niño feo? ¿O viviría siempre desconfiando, lleno de dudas, deseando parecer más valiente, más fuerte, más apuesto de lo que era?

—Será un buen rey —dijo, pensando que su señor Cecil no estaría allí para enseñarle. ¿Cómo aprendería la astucia y el encanto de los Tudor, aconsejado sólo por su padre, con la corte llena de hombres escogidos por su apariencia o su lascivia, no por su capacidad?—. Dios lo guiará —añadió, esperanzado.

Sabía que nadie más lo haría.

Septiembre de 1616

La nueva casa de Canterbury era poco más grande que su primer hogar en Meopham, pero Elizabeth no se quejó. La puerta principal daba a una calle arreglada y la construcción era elegante. Cocinaban, comían y vivían en la amplia habitación de la planta baja. Elizabeth y John dormían en el cuarto vecino, donde tenían una cama con dosel y cortinas. J, que ya tenía ocho años, subía la escalera para ocupar su camastro en el desván. Durante el día, John trabajaba en los jardines de lord Wootton y J asistía a la escuela de una profesora que le enseñaba a leer, escribir y sumar por un penique a la semana. Ambos volvían a casa a la hora de cenar, a las cuatro, en las oscuras tardes del otoño. John con una azada al hombro y J con el libro de texto apretado bajo el brazo.

Una tarde, mientras picaba perejil para la sopa, Elizabeth oyó tres pares de botas patear para quitarse el barro en el porche de la casa, y ante la expectativa de una visita, se quitó el delantal de arpillera. Al abrir la puerta se encontró con John, su hijo y un hombre joven, de rostro curtido y sonriente, con el aire inconfundible y el contoneo fanfarrón de los marineros.

—Capitán Argall —dijo Elizabeth, sin ganas.

—¡Señora Tradescant! —El hombre entró como una exhalación y la besó calurosamente en ambas mejillas—. ¡La rosa más bella de todos los jardines de John! ¿Cómo estáis?

—Muy bien —respondió ella, liberándose para volver a la mesa de la cocina.

—Os he traído un sabroso jamón —anunció Sam Argall, observando sin mucho entusiasmo la marmita y las hortalizas cortadas. J, convertido en la viva imagen de la admiración, enseñó la pierna de cerdo que llevaba escondida a la espalda y la dejó sobre la mesa—. Y también el sabor del paraíso —prosiguió Sam Argall, exhibiendo una botella de ron—. De las islas del azúcar, señora Tradescant. Un poco de dulzura y energía que traerá el sabor de los trópicos a la helada Canterbury.

—Me parece que el tiempo es bastante bueno para esta época —dijo Elizabeth con tono resuelto—. Sentaos, capitán Argall. J os traerá un vaso de cerveza, si os apetece. En esta casa no servimos licores fuertes.

El niño corrió a cumplir la orden de su madre, mientras John y Sam se sentaban a la mesa, contemplando a Elizabeth, que echaba el perejil a la marmita colgada sobre el fuego.

Bebieron en silencio, mientras ella distribuía los cuencos de madera; luego puso un cuchillo junto a cada uno y una hogaza de pan en el centro de la mesa.

—Sam va a llevar a cabo una gran empresa —comenzó, al fin, John.

Elizabeth llenó de caldo los tres cuencos; uno para el capitán, otro para su esposo y el tercero para su hijo; luego se instaló tras ellos, para servir. Su marido, viendo que no se sentaba a comer con ellos, como cuando estaban solos, lo interpretó acertadamente como un absoluto rechazo a Sam Argall y a las aventuras y riesgos que él representaba, aunque disimulada bajo una glacial cortesía.

—¡Virginia! —exclamó el capitán, soplando el caldo—. Me han confiado una gran misión, señora Tradescant. Me han nombrado vicegobernador de Virginia y almirante de los mares de su costa.

—¿Quieres bendecir la mesa, esposo? —dijo Elizabeth, intentando controlarse.

John inclinó la cabeza sobre el pan. Argall, recordando lo estricta que era Elizabeth en cuestiones religiosas, se apresuró a cerrar los ojos. Al terminar, John cogió su cuchara y le hizo una señal con la cabeza.

—Amén —dijo Sam, con energía—. He venido a pedir a John que me acompañe, señora Tradescant. Seréis terratenientes, señora, os convertiréis en hacendados. Por cada plaza que ocupéis en mi barco recibiréis cien acres de tierra. Como sois tres, ¡serán trescientos acres! Imaginaos, ¡dueña de trescientos acres de tierra!

Ella se mantuvo tan impertérrita como si le hablaran de tres patios.

—Pero ¿trescientos acres de tierra buena para el cultivo?

—De primera —aseguró Argall.

—¿Limpia y arada?

Hubo un breve silencio.

—Os estoy ofreciendo tierra virgen, señora Tradescant, tierra virgen y boscosa. La parcela tiene árboles altos, arbustos exóticos y vides que dan fruto. Primero taláis los árboles y luego construís la casa. Una hermosa mansión, si queréis. ¡Construida con vuestra madera!

—¿Una mansión construida con madera verde? —señaló Elizabeth—. ¿Construida por un hombre ya cuarentón, una mujer y un niño de ocho años? ¡Tendría que verlo!

Él apartó el cuenco para cortar una loncha de jamón. Elizabeth, verdadero modelo de obediencia conyugal, le llenó la jarra de cerveza y dio un paso atrás, cruzando las manos frente al delantal y bajando la mirada.

—¿Qué cultivaríamos? —preguntó J.

El capitán Argall dirigió una sonrisa al rostro radiante del niño.

—Lo que queráis. La tierra es tan rica que se puede cultivar cualquier cosa. Pero quién sabe… Podríais encontrar oro y no tener que molestaros en plantar nada, nunca más.

—¿Oro?

—Tenía entendido que el primer cargamento de rocas sólo contenía pirita —dijo Elizabeth—. Lo volcaron al pie de la Torre para inspeccionarlo y no encontraron otra cosa que cuarzo. Y allí estuvo largos días, como un pequeño monumento a la locura y la codicia.

—Todavía no hay oro. Todavía no, señora Tradescant —reconoció el capitán Argall—. Pero ¿quién puede decir qué encontraremos cuando nos adentremos en las montañas? Nadie ha ido más allá de la costa, aparte de remontar un trecho los ríos. ¿Qué podría haber allá? ¿Oro, diamantes, rubíes? Y de cualquier modo, ¿qué necesidad tenemos de esas cosas si se puede cultivar tabaco?

—¿Por qué te disgusta tanto la idea, Elizabeth? —le preguntó el marido, directamente.

Elizabeth paseó la vista ante su marido, la cara entusiasmada de J y el rostro lleno de buen humor del capitán.

—Porque no es la primera vez que oigo relatos de viajeros, y de esas plantaciones no he oído nada bueno —dijo—. En Meopham vive la señora Woods, que perdió a dos hermanos en Virginia, en la época en que la mitad de los colonos murió de hambre. Me contó que excavaban los cementerios en busca de carne y acabaron sumidos en algo peor que el salvajismo. Allí está Peter John, que pagó de su bolsillo el pasaje de vuelta y, al llegar a los muelles de Londres, besó el suelo de alegría por estar vivo. Nos explicó que los indios de la selva podían ser amables o perversos, según su estado de ánimo, y sólo ellos sabían si eran amigos o enemigos. Y tu amigo, el capitán John Smith, que había jurado pasar allí el resto de sus días, y sin embargo tuvo que volver a la patria, inválido…

—¡John Smith no sería capaz de decir una sola palabra contra Virginia! —dijo Argall, interrumpiéndola—. Tuvo un accidente que habría podido suceder en cualquier lugar. Podría haberle ocurrido navegando por el Támesis.

—Un accidente, pero después de haber combatido contra los indios. Lo capturaron y estuvo tan cerca de morir ejecutado que casi se muere sólo de miedo —sostuvo Elizabeth, con firmeza.

—Ahora los indios están en paz —aseguró el capitán—. Y yo he colaborado para que sea así. La princesa Pocahontas es ahora la señora Rebecca Rolfe, y todos los indios van a escuelas cristianas y viven en hogares cristianos. Estáis hablando de antiguos miedos, señora. Durante los primeros años las cosas fueron difíciles, pero ahora reina la paz. Pocahontas se casó con John Rolfe, y habrá otras bodas entre indias y hombres blancos. Dentro de algunos años, las guerras habrán quedado en el olvido. —Echó un vistazo a la cara atenta de J, entusiasmado ante aquellos relatos—. Podrás jugar con un niño indio, que te enseñará los senderos que cruzan los bosques —le prometió—. Y tal vez tu novia sea una muchacha india.

El niño se sonrojó.

—¿Por qué la princesa Pocahontas se casó con el señor Rolfe? —preguntó.

Sam Argall se echó a reír.

—¡Pero si conoces la historia tan bien como yo! —exclamó—. Yo la capturé y la retuve como rehén; mientras tanto, ella desplegó sus encantos para cazar a John. Ahora ve a acostarte y a soñar con todo eso, joven J. Tus padres y yo seguiremos discutiéndolo más tarde.

—Yo también debo ir a dormir —dijo John.

John y su hijo retiraron la tabla de los caballetes para ponerla a un lado de la habitación.

—¿Dormiréis bien aquí? —preguntó Elizabeth, tendiendo en el espacio libre un jergón de paja y unas mantas.

—Como un niño en su cuna —le aseguró el capitán. Le besó la mano, como si la cortejara, pasando por alto su indiferencia—. Buenas noches.

Ella siguió con la vista a J, que subía la escalera hacia su pequeña cama del desván, y luego corrió las cortinas de la cama que compartía con John.

—Pensaba que saltarías de gozo ante la oportunidad de comenzar una vida diferente en el Nuevo Mundo —dijo John mientras se subía las mantas hasta la barbilla—. Siempre quisiste que fuéramos terratenientes. En Virginia podríamos poseer tierras que aquí son sólo un sueño. ¡Trescientos acres!

Elizabeth se puso el camisón por la cabeza; sólo entonces dejó caer la falda y la camisa. No contestó, y John era demasiado prudente para exigir una respuesta. Cuando vio que se arrodillaba para rezar sus oraciones, cerró también los ojos y murmuró una plegaria de gratitud por las bendiciones recibidas. Elizabeth no volvió a hablar hasta que estuvo en la cama, atándose la cofia bajo la barbilla.

—¿Y quién es el gobernador de ese nuevo país? —dijo, desconcertando a John.

—Sir George —dijo—. Recién designado. Sir George Yeardley.

—Un cortesano. Precisamente. —Ella apagó la vela con un bufido. Tras un silencio en la oscuridad continuó—: No es un país nuevo, en absoluto; es el mismo país, sólo que en distinto lugar. No iré, John. Es sólo otra forma de servir. Lo arriesgaríamos todo, nuestros ahorros, nuestro medio de subsistencia y hasta la vida. Nos pondríamos en grave peligro si fuésemos a uno de los pocos países del mundo entero en que no podrías ganarte el pan con tu oficio, pues allí no hacen falta jardineros sino agricultores. Llevaríamos a nuestro hijo a una selva llena de peligros desconocidos, trataríamos de ganarnos la vida en una tierra que nadie ha cultivado. ¿Y quién se llevaría las ganancias? El gobernador. La Compañía de Virginia. Y el rey.

—La tierra es suya —dijo John suavemente—. ¿Quién si no ellos puede recoger las ganancias?

—Si la tierra es suya, que ellos corran los riesgos —declaró Elizabeth, sin rodeos—. Yo no.

La decidida oposición de Elizabeth a la empresa de Virginia no pudo impedir que John invirtiera dinero en ella. Aunque su esposa lo observaba con la boca rígidamente cerrada, convertida en una línea, él destinó veinticinco soberanos de oro para dos participaciones. El capitán Argall prometió enviar por cuenta de John a dos hombres pobres que no tenían dinero para el pasaje; de las tierras que les dieran en Virginia, a su llegada, una parte sería para John.

—Todavía serás caballero rural de Virginia —le dijo Argall, mientras se metía el oro bajo el jubón, mirando fugazmente el pétreo rostro de Elizabeth—. Te conseguiré una buena parcela, al oeste de Jamestown, río arriba. La llamaré Argall Town. —Lo interrumpió un disimulado resoplido de Elizabeth ante su tono presuntuoso—. ¿Decíais…?

—Disculpad —dijo ella rápidamente—. Estornudé.

—La llamaré Argall Town —repitió el capitán—. Serás siempre bienvenido, John. —Bajó la vista hacia la cara embelesada del niño—. Y tú, J, no olvides nunca que eres terrateniente en el Nuevo Mundo, en suelo virgen. Cuando estés cansado de este viejo país, tendrás un sitio reservado en el nuevo. Cuando quieras alejarte de aquí, lo harás hacia tus propiedades en tierra virgen.

—No lo olvidaré, señor —replicó J.

—Y te presentaré a la princesa Pocahontas —prometió Argall—. Está de visita en Inglaterra y es muy amable conmigo. Te la presentaré.

J miró estupefacto y abrió la boca.

—No querrá que la molestemos —dijo Elizabeth inmediatamente.

—¿Por qué no? —preguntó el capitán—. Le encantará conoceros. Venid a Londres la semana próxima y os la presentaré. Queda prometido. —Se volvió hacia el niño—. Te prometo que la conocerás.

—Es hora de que el niño vaya a la escuela —dijo Elizabeth con tono resuelto—. Me sorprende, esposo, que te demores tanto.

—Os acompaño —dijo Argall, captando la indirecta—. Y gracias por vuestra hospitalidad, señora Tradescant. Siempre es un placer ser recibido por toda una dama.

Elizabeth asintió con la cabeza, aún seria.

—Os deseo buena suerte en vuestra empresa —dijo—. Ojalá obtengáis ganancias, sobre todo teniendo en cuenta que es nuestro dinero el que arriesgáis.

Argall rió sin azoramiento.

—Quien no arriesga no gana —le recordó.

Y le cogió la mano para besársela de la manera que a ella tanto le disgustaba. Luego dio una palmada a John y ambos salieron de la casa, con J caminando tras ellos, como un pequeño pato inquieto tras la estela de dos grandes cisnes.

Argall cumplió su palabra cuando John llevó a su hijo a Londres a visitar a la princesa india. Viajaron en un carro que llevaba fruta al mercado londinense, pasaron la noche allí y volvieron al día siguiente, en el carro vacío.

Elizabeth trataba de no fomentar el entusiasmo de su hijo, pero le era imposible disimular su interés.

—¿Es negra? —preguntó.

—¡En absoluto! —aseguró J—. Sólo morena, una señora muy guapa. Y tenía un niño sobre el regazo. Pero no usaba pieles de oso ni nada parecido, sino ropa igual a la de todo el mundo.

—J se llevó una amarga desilusión —dijo John y le dirigió una sonrisa a su esposa—. Esperaba ver a alguien muy salvaje y extraño, y sólo se trata de una mujer joven y bonita con un hijo. Ahora se llama Rebecca, está bautizada y casada. Si te cruzaras con ella en la calle, pensarías que es una mujer como todas, alta y bronceada.

—Me contó que hay niños y niñas de mi edad que viven en la selva y cazan venados —dijo J—. Y saben disparar el arco y atravesar un pez con una lanza desde los cuatro años. También construyen sus juguetes y se hacen la ropa con pieles de venado y…

—Debió de inventárselo para entretenerte —dijo Elizabeth en tono tajante.

—¡No se lo inventó!

—No —dijo John tratando de impedir que la discusión se acalorara—. Creo que todo era cierto. Me gustaría ir, Elizabeth. No para instalarme, pero sí para echar un vistazo a nuestra tierra y ver cuáles son las perspectivas. No hablo de quedarnos como colonos, sino de darnos un paseo y ver cómo es la tierra. Parece muy buena…

—¿Un paseo? —dijo Elizabeth—. Hablas como si el océano fuera el camino que lleva al huerto. Lord Wootton no podría prescindir de ti. Y yo tampoco, ahora que nos hemos instalado en Canterbury. Para cruzar el mar se requieren seis semanas. ¿Por qué no puedes quedarte en un mismo lugar, John? ¿Por qué no puedes estar tranquilo?

Tal como ella esperaba, John no supo qué responder.

—Lo siento —dijo por fin—. Sólo ansío ver todo lo que haya por ver. Y en un país nuevo ha de haber plantas distintas, ¿no crees?, cosas que tal vez nunca se hayan visto aquí. Pero tienes razón. Aquí tengo mi jardín y el de lord Wootton, tengo una casa, una esposa y un hijo. Es suficiente.

Verano de 1618

Elizabeth había conseguido evitar que John desarraigara a toda la familia para instalarse en Virginia, pero cuando recibió una invitación para viajar, nada menos que a Rusia, con el beneplácito de su señor y la recomendación de aceptar, poco pudo hacer ella para detenerlo. Además era por un asunto de la Corona, y ningún hombre del país podía negarse. El monarca quería abrir una nueva ruta comercial a China y pensaba que sir Dudley Digges podía lograrlo si llegaba a un acuerdo con los rusos. Supuestamente, se dispondría de un préstamo en oro, procedente de las arcas moscovitas y de la Compañía de las Indias Orientales.

Sir Dudley era un leal amigo de lord Wootton que deseaba adquirir plantas nuevas para su jardín. Dijo que necesitaba un hombre que le echase una mano, un viajero experimentado, pero que no fuese ni un caballero demasiado orgulloso para trabajar, ni un trabajador idiota que de nada sirviera en caso de emergencia. Lord Wootton sugirió que llevara a Tradescant. Y Tradescant estaba tan dispuesto a partir como una liebre acorralada cuando oye ladrar a los perros.

Lo único que podía hacer Elizabeth era ayudarlo a preparar su bolsa de viaje, comprobar que la capa estuviera libre de polillas y desgarrones, y acompañarlo al muelle de Gravesend para despedirse, en compañía de J, que ya era un alto muchacho de diez años y becario del rey en Canterbury.

—¡Y ten cuidado con el frío! —le advirtió otra vez.

—Voy a Rusia, pero estamos en pleno verano —dijo John—. Cuidaos mucho vosotros. Y tú, J, no descuides los estudios y obedece a tu madre.

Unos porteadores del muelle empujaron sin querer a Elizabeth y a su hijo al pasar. John sintió pena al ver lágrimas en los ojos de ella.

—Volveré dentro de tres meses —prometió a gritos, mientras el abismo de agua que los separaba se ensanchaba cada vez más—. Antes, quizás. ¡Elizabeth, no te aflijas, por favor!

—¡Cuídate! —le recomendó ella de nuevo.

Pero él apenas podía oírla. Las lanchas de remo se apoderaron de los cabos, y los marineros, sin dejar de maldecir, sujetaban los que les arrojaban de la costa. Elizabeth y su hijo siguieron con la vista el barco que se alejaba lentamente río abajo.

—Sigo sin entender por qué tiene que irse —protestó J, con el descontento de cualquier niño de su edad.

Elizabeth lo miró.

—Porque cumple con su obligación —dijo ella, siempre leal a su esposo—. Lord Wootton le ha ordenado que vaya. Es un país desconocido y tu padre podrá encontrar allí muchas cosas de valor.

—Creo que lo que pasa es que le encanta viajar —replicó J en tono rencoroso—. Y no le importa dejarme aquí.

Elizabeth le rodeó los hombros con el brazo.

—Cuando seas mayor tú también viajarás. Él te llevará consigo. Cuando crezcas, tal vez seas un gran hombre, como tu padre, y tal vez los señores te encarguen viajar por el océano.

El pequeño J, que ya no era tan pequeño, se desprendió de sus brazos.

—Iré por mi cuenta —dijo con orgullo—. No voy a esperar a que nadie me envíe.

La nave ya se encontraba en medio del río, y las velas, que habían permanecido bajadas en el muelle, flameaban ya como sábanas en un día de colada. Elizabeth sujetó al niño del brazo.

—Es demasiado viejo para embarcarse en estas aventuras —dijo con preocupación en su voz—. Tan lejos y por esas regiones… ¿Y si enferma? ¿Y si se pierden?

—Él no se perderá —aseguró J en tono burlón—. Cuando yo viaje, iré a las Américas. En la escuela hay un muchacho que tiene a su tío allí; ha matado a cientos de salvajes y planta tabaco. Dice que si alguien quiere tierras no tiene más que talar la selva. Y nosotros las tenemos. Mi padre se ha equivocado de rumbo; debería estar viajando hacia nuestras tierras.

Elizabeth aún seguía con los ojos el barco, que continuaba aguas abajo, aumentando su velocidad.

—Poseer tierras no es para él —dijo—, ni construir una casa ni instalar una cerca. Para él lo más importante es descubrir plantas nuevas y hacerlas brotar. Y servir a su señor.

J le tiró del brazo.

—¿Podemos comer algo antes de volver?

La madre le dio distraídamente una palmada en el brazo.

—Cuando se haya ido. Quiero ver salir el barco del puerto. —J se acercó al río. El agua lamía suavemente las verdes piedras. En medio del curso, donde el niño no podía verlo, el cadáver de un mendigo daba vueltas sobre sí mismo. La cosecha se había perdido otra vez y se pasaba hambre en las calles de Londres. Poco después, Elizabeth se reunió con su hijo. Tenía los párpados enrojecidos, pero aún sonreía—. ¡Bueno! —dijo—. Tu padre me ha dado media corona para que comas bien antes de volver a casa en el carro.

Asomado a la cubierta del barco, John se quedó contemplando las figuras de su esposa y de su hijo, que se hicieron cada vez más pequeñas, hasta que ya no pudo distinguirlas. Con la sensación de pérdida que experimentaba se mezclaba un sentimiento de libertad y entusiasmo, mientras la nave se deslizaba con facilidad, más y más rápido, y las olas crecían. El viaje los llevaría hacia el norte, bordeando la costa de Inglaterra, y luego hacia el este, a través del mar del Norte, hasta la costa helada de Noruega, y después, a Rusia.

Tradescant pasaba tanto tiempo en cubierta como los vigías, y fue él quien divisó una gran flota de pesqueros holandeses, que pescaban arenques y bacalao al sur de Newcastle.

En Newcastle echaron anclas y Tradescant bajó a tierra a comprar provisiones.

—Toma mi bolsa —le dijo sir Dudley—. Mira si puedes conseguir algo de carne y pescado, John. Tengo el vientre tan vacío como el cepillo de un mendigo judío. He estado enfermo desde que salimos de Londres.

John bajó a tierra y recorrió el mercado con tanta cautela como lo habría hecho Elizabeth. Compró salmón fresco y carne roja, fresca y salada. Ventiló tanto el nombre y la misión de sir Dudley por Newcastle, que incluso el alcalde en persona fue a visitar la nave. Y obsequió a su señoría con un tonel de salmón en salazón. Ya aprovisionados, zarparon dispuestos a cruzar el mar del Norte, pero el viento viró hacia el noroeste, y cuando sólo llevaban un día de navegación, comenzaron a levantarse delante de ellos grandes olas grises coronadas de espuma, que se hacían cada vez más altas y más frecuentes.

Sir Dudley Digges comenzó a sentirse horriblemente mal desde el momento en que el viento cambió de rumbo; muchos de sus compañeros permanecían también bajo cubierta, quejándose, vomitando y rogando al capitán que volviera a la costa antes de que murieran todos. John, a quien no afectaba el movimiento del barco, se mantenía de pie en la proa, contemplando las olas que se acercaban por el horizonte. La nave subía y bajaba, subía y volvía a caer, una y otra vez. Una noche, en que hasta el sirviente personal de sir Dudley cayó enfermo, John se sentó junto a la cama del señor y le sostuvo la cabeza mientras vomitaba dentro de la jofaina.

—Ya ha pasado —dijo John suavemente.

—Por Dios —gruñó sir Dudley—. Creo que me estoy muriendo. Nunca en mi vida me he sentido peor.

—Sobreviviréis —aseguró John, con firmeza y bondad—. Suele durar unos días.

—Abrázame —le ordenó—. Podría llorar de angustia como una señorita.

John incorporó suavemente al caballero en la estrecha litera y le dejó apoyar la cabeza sobre su hombro. Sir Dudley mantuvo la mejilla pegada al cuello de John, como si quisiera absorber su calor y su fuerza. El jardinero lo estrechó con más fuerza, y el cuerpo contraído se fue relajando en sus brazos y acabó durmiéndose. John pasó más de una hora arrodillado junto a la litera, con el hombre en sus brazos, tratando de amortiguarle el incesante bamboleo y los golpes del mar. Sólo cuando sir Dudley estuvo profundamente dormido, retiró el brazo agarrotado y recostó al señor de nuevo en el lecho. Vaciló un momento, contemplando la cara pálida; luego se inclinó para darle un suave beso en la frente, como si estuviera bendiciendo el sueño de J. Después salió.

Mientras avanzaban hacia el norte, el viento viró y se fue estabilizando; pero sir Dudley no podía retener un solo bocado. Cuando la nave estaba a medio camino entre Escocia y Noruega, el capitán lo encontró tomando el aire en cubierta, envuelto en una gruesa capa.

—Si lo deseáis, podemos volver —le dijo—. No quiero cargar con vuestra muerte sobre mi conciencia, milord. No tenéis pasta de marinero. Quizá sería mejor virar y regresar a la patria.

Sir Dudley echó un vistazo a Tradescant, que contemplaba tranquilamente el mar, abrazado al bauprés.

—¿Qué opinas, John? —preguntó con voz todavía débil. Tradescant miró hacia atrás y luego se le acercó—. ¿Volvemos o seguimos?

John vaciló.

—No creo que podáis estar peor de lo que habéis estado.

—¡Eso es lo que temo! —le interrumpió el capitán.

John sonrió.

—Ya debéis de estar acostumbrado, milord. Y tenemos buen tiempo. Creo que deberíamos continuar.

—Tradescant dice que continuemos —indicó sir Dudley al capitán.

—Pero ¿qué decís vos, milord? —preguntó el capitán—. En lo peor de la tormenta, erais vos quien me pedía que volviéramos.

Sir Dudley rió con una risa débil.

—¡No me lo recordéis! Yo también digo que continuemos. Tradescant tiene razón, ya tenemos experiencia; lo mismo da continuar que volver.

Aunque negando con la cabeza, el capitán volvió al timón y mantuvo el curso de la nave.

La suerte los acompañó. El tiempo resultó sorprendentemente bueno y los hombres se habituaron al movimiento del barco; hasta sir Dudley salía de su camarote para pasear, aunque con paso inseguro, por cubierta. Tras pasar casi tres semanas en el mar, el cielo cambió poco a poco. Fue como entrar en otro mundo, donde las leyes del día y de la noche hubieran sido abolidas. A medianoche era posible leer, porque el sol nunca se ponía del todo, sino que se quedaba en la línea del horizonte, en un crepúsculo perpetuo que jamás llevaba a la oscuridad. Un grupo de ballenas nadaba junto a ellos y una bandada de pájaros diminutos se posó en el cordaje, exhausta por el largo vuelo sobre las aguas heladas. John caminaba a lo largo de la cubierta durante todo el día y la mayor parte de la luminosa noche, sintiéndose extrañamente desocupado, con tantas horas de luz y sin tener nada que plantar.

Entonces el mar se cubrió de una densa niebla y ya no vieron la luz del día. El sol desapareció tras la bruma y no hubo día ni noche, sólo una perpetua palidez gris. Sir Dudley, nuevamente encerrado en su camarote, llamaba a un hombre tras otro para que jugara a los dados con él. John se sentía extrañamente perdido en aquella penumbra. Podía dormir o estar despierto, a voluntad, pero al abrir los ojos nunca sabía si era de día o de noche.

Pese a que Tradescant vigilaba constantemente, fue un marinero quien gritó: «¡Tierra a la vista!» al vislumbrar, entre la bruma arremolinada, el oscuro contorno de la costa del cabo Norte, en Laponia.

Sir Dudley subió a cubierta, arropado con su gruesa capa.

—¿Qué ves, John?

El jardinero señaló la masa de tierra, que se volvía más clara a medida que se acercaban.

—Parece más un ventisquero que un continente —dijo—. Hace un frío atroz.

Los dos ingleses permanecieron juntos, mientras el barco se aproximaba a aquella tierra extraña. Un buque de guerra surgió de las sombras del acantilado, navegando hacia ellos.

—¿Alguna dificultad? —preguntó sir Dudley en voz baja.

—Le preguntaré al capitán. Id abajo, milord. En cuanto tenga noticias iré a informaros. Preparad vuestras pistolas, por si acaso.

Sir Dudley, con un ademán afirmativo, volvió a su camarote, mientras John bajaba los escasos peldaños del camarote del capitán y llamaba a la puerta.

—¿Qué pasa?

—Un buque de guerra viene hacia aquí, lleva bandera danesa.

El capitán se puso la gorra y salió de su diminuta cabina.

—Sólo quieren ver los pases —dijo—. El nombre de sir Dudley será permiso suficiente. —Se dirigió con energía hacia el flanco de la nave y, haciendo bocina con las manos, bramó—: ¡Ah, del barco! Aquí el capitán Gilbert, marino inglés en misión diplomática, llevando a sir Dudley Digges y al embajador ruso. ¿Qué deseáis de nosotros?

Se hizo el silencio.

—Puede que no hablen nuestro idioma —sugirió John.

—Pues les conviene hablarlo —estalló Gilbert—. Si van a detener a unos honrados ingleses que se ocupan de sus asuntos…

—¡Hola, capitán Gilbert! —La respuesta llegó despacio, sofocada por la niebla—. Requerimos vuestros pases y permisos para navegar en nuestras aguas.

—¡Hola! —gritó Gilbert, irritado—. Nuestros pases y permisos están guardados con el equipaje. Además, no hacen falta. Viaja a bordo sir Dudley Digges. Y con él, el embajador ruso, que vuelve a su patria. Supongo que no querréis molestar a estos nobles caballeros.

Hubo un silencio más largo, durante el cual el capitán danés pensó si valía la pena insistir, hasta que le pareció que era mejor no molestar a aquellos señores.

—Podéis pasar —se oyó.

—Qué gran favor —murmuró Gilbert. Y gritó—: ¡Os doy las gracias! ¿Tenéis provisiones para vendernos?

—Enviaré un bote —fue la respuesta, medio sofocada por la bruma.

Tradescant bajó rápidamente al camarote de sir Dudley y llamó a la puerta.

—Soy yo. Todo va bien —dijo de inmediato.

—¿Puedo salir?

—Si lo deseáis…

John se reunió con el capitán, mientras un bote de remos surgía de la niebla.

—¿Hay algo que valga la pena? —preguntó sir Dudley, que estaba detrás de Tradescant.

Los hombres esperaron. El bote llegó hasta la nave y arrojó un cabo.

—¿Qué traéis? —gritó Gilbert.

Los dos hombres del bote se limitaron a mover la cabeza. No entendían el inglés, y mostraron una cesta con salmón en salazón. Sir Dudley gruñó:

—¡Salmón otra vez!

Pero alzó dos chelines de plata para que los vieran. Ellos negaron con la cabeza y alzaron la mano abierta.

—Quieren cinco —dijo Tradescant.

—Ya veo que saben sumar, aunque no hablen un idioma civilizado —dijo el capitán.

Sir Dudley hundió la mano en su bolsa y sacó cuatro chelines de plata.

Los hombres dialogaron brevemente y luego asintieron con la cabeza. Sir Dudley les tiró las monedas al bote, mientras Tradescant asía el cabo que habían lanzado los marineros. Después de izar la cesta de salmón, se la ofreció a sir Dudley.

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó el señor con ironía—. ¡Ya sé! Lo podemos comer con galleta, para variar.

Tradescant sonrió de oreja a oreja.

Durante el resto del viaje siguieron la línea de la costa, observando el paisaje, que pasó del blanco constante y persistente de la nieve al pardo rojizo de la tierra seca, para volver, lentamente, al verde.

—Como Inglaterra durante el crudo invierno —le dijo Tradescant al capitán.

—Nada que se le parezca —replicó Gilbert, enfadado—. Aquí se pasan la mitad del año bajo la nieve y la otra mitad, bajo la niebla.

Tradescant, asintiendo con la cabeza, volvió a su puesto favorito del bauprés. Ya podía ver más, a medida que la costa se desplegaba ante la proa. Las gentes del país le sorprendieron al principio, pues parecían no tener cuello, como si la cabeza les saliera directamente de los hombros.

—No puede ser —se dijo, protegiéndose los ojos del sol para ver mejor.

Unas personas bajaron corriendo a la playa y entre gritos saludaron con el brazo al barco, que se acercó un poco más a tierra para esquivar un banco de arena. Entonces John distinguió que aquellas gentes usaban gruesas capas de piel sobre la cabeza y los hombros; era eso lo que producía la ilusión de una cabeza deforme y encapuchada.

—Alabado sea Dios —dijo él devotamente—. De pronto temí que estuviéramos en países realmente extraños, como si fueran verdad todas esas historias de viajeros.

Las gentes de la costa alzaron arcos y flechas y extendieron una piel de venado a la vista de John. Él agitó un brazo. La nave estaba demasiado lejos para negociar, aunque le habría encantado examinar aquellas armas.

Al atardecer echaron el ancla. Según declaró el capitán Gilbert, le asustaba más navegar entre bancos de arena por un río desconocido que atravesar el mar del Norte.

—¿Podría bajar a tierra en el bote? —preguntó Tradescant.

El capitán frunció el entrecejo.

—¿No veis desde aquí todo lo que hay que ver, señor Tradescant?

El jardinero le sonrió con simpatía.

—Necesito recoger plantas curiosas para lord Wootton —dijo—. Volveré antes de que oscurezca.

—No me volváis con un dardo en el culo —dijo el capitán en tono zafio.

John inclinó la cabeza y se escurrió antes de que el capitán cambiara de idea.

Un marinero joven lo llevó a remo hasta la costa.

—¿Puedo esperar junto al bote? —preguntó, los ojos redondos en la cara pálida—. Dicen que en esta costa la gente es terrible. Los llaman samoyedos.

—No te vayas sin mí —le pidió John—. El capitán es mucho más terrible que los samoyedos, créeme. Y te aseguro que si me dejas varado aquí, te matará.

El muchacho se las ingenió para esbozar una sonrisa.

—Esperaré —dijo el joven—. Pero no tardes demasiado. —John se colgó un zurrón al hombro y cogió una pala pequeña. En el bolsillo llevaba un cuchillo afilado para cortar esquejes. Había decidido no llevar mosquete; no quería molestarse en mantener la mecha encendida. Además, pensaba que era más probable que se volase un pie en un momento de distracción que tener que hacer frente a un enemigo—. No tardarás demasiado, ¿verdad? —insistió el mozo.

John le dio unas palmaditas en el hombro.

—Volveré en cuanto haya encontrado algo digno de llevar a casa —prometió—. Diez minutos, a lo sumo.

Ascendió por la cuesta de la playa y enseguida se internó en un denso bosque. Unos árboles enormes, un tipo de abeto que él nunca había visto, entrelazaban las ramas en el cielo, creando debajo un mundo crepuscular de un glacial verde oscuro. Bajo sus pies se extendían matas de musgo húmedo y frío, grandes como almohadones. John se arrodilló ante ellas, como un caballero ante el Santo Grial, y las palpó con manos amorosas, hasta que reunió valor para clavar la pala y retirar un trozo qué guardó en el zurrón.

Encontró arbustos que no había visto nunca. Muchos tenían flores blancas en forma de estrella, algunas con un tinte rosado. Siguió andando hasta llegar a una especie de mata que exhibía una extraña flor roja. John sacó su pequeño cuchillo y cortó de ella unos cuantos esquejes, que envolvió en trozos de musgo antes de guardarlos cuidadosamente en el zurrón. Unos pasos más adelante encontró un claro. Allí donde entraba la luz del sol había plantas cuyo fruto se parecía al de la mercurial inglesa, aunque más rojo, con tres hojas agudas en el extremo de la rama y una baya en cada hoja. En los lugares más sombríos, bajo los árboles, John descubrió los capullos brillantes de los eléboros, que crecían apretados, formando una alfombra en el suelo del bosque.

De pronto, un ruido resonó en lo alto de los árboles y John se agachó instintivamente, temiendo un ataque. Eran cinco o seis aves de una especie desconocida para él; grandes como un faisán, con el cuerpo blanco y verde y las alas azul pizarra. Tradescant dio una palmada en señal de frustración, lamentando no tener un mosquete para derribar una y poder guardar el pellejo. Espantadas, las aves desaparecieron con un estruendo de alas, sin que hubiera nadie allí con quien John pudiera confirmar los detalles de lo que había visto.

Cavó y cortó como una ardilla que hiciera sus preparativos para el invierno. Al fin oyó una débil voz, a cierta distancia, que lo llamaba por su nombre, y al levantar la vista cayó en la cuenta de que estaba oscureciendo. Había prometido al muchacho no tardar más de diez minutos… y ya había pasado más de una hora.

John corrió por el sendero hacia el bote y encontró al mozo temblando.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Es frío o miedo?

—¡Ni lo uno ni lo otro! —aseguró el muchacho con firmeza.

Pero en cuanto amarró el bote a la nave, trepó velozmente por la escalerilla, jurándose que no volvería a llevar al señor Tradescant a ninguna parte, dijera el capitán lo que dijese.

El mozo no tuvo oportunidad de arriesgarse a ser acusado de motín, porque al día siguiente el capitán esperó la pleamar para evitar el peligro de verse varado en un banco de arena y anclaron en Arcángel. La tripulación del barco pudo bajar a tierra a comer pan de avena con queso y probar la cerveza rusa. Los caballeros que viajaban con sir Dudley descargaron sus pertenencias y se trasladaron a las viviendas del muelle. La tripulación se mostró especialmente mordaz al referirse a las casas, que eran cabañas de madera, y al pan, que tenía formas diferentes, a veces del tamaño de un solo bocado.

John asedió al embajador ruso hasta obtener su autorización para alquilar un bote con el que navegar por las islas del canal. Llevó consigo una bolsa de oro, con la que compró todas las curiosidades posibles, y recogió esquejes, raíces y semillas de cuanta planta exótica vio. Desembarcó en todas las islas y las recorrió con la vista clavada en el suelo y la pala en la mano. En cada ocasión volvió al bote con el zurrón lleno de plantas que nunca se habían visto en Inglaterra.

—Eres un conquistador —dijo sir Dudley en el muelle de Arjánguelsk, cuando Tradescant hizo desembarcar sus barriles de plantas en tierra húmeda—. Para los que aman la jardinería, esto es un tesoro.

John, mugriento y con fuerte olor a pescado —lo único que había comido en varios días—, subió muy sonriente los escalones del muelle.

—¿Qué has visto? —preguntó sir Dudley—. Yo he pasado todo el tiempo haciendo desembarcar mis cosas y preparando el viaje a Moscú.

—Casi todo es páramo —le explicó Tradescant—. Pero hay buenos agricultores y cuando limpian un terreno de árboles y matas para cultivarlo, siembran directamente en el suelo apenas tibio y obtienen una cosecha en seis semanas.

Sir Dudley asintió con la cabeza.

—Pero el país es pobre —sugirió.

—Diferente —opinó John—. La cerveza es horrible, la peor que he probado, pero preparan una bebida a base de miel, que es bastante buena. No utilizan el cepillo para trabajar la madera, pero lo que son capaces de hacer con un hacha y un cuchillo supera el oficio de muchos carpinteros ingleses. ¡Y vaya árboles tienen!

Se interrumpió.

—Prosigue —pidió sir Dudley, con una sonrisa—. Háblame de los árboles.

—He encontrado cuatro variedades de abeto que nunca había visto, y cuyas yemas crecen lozanas y vigorosas, con manchas de color verde claro y verde oscuro. —Sir Dudley asentía con la cabeza—. Y un abedul muy grande, del que me han dicho que extraen savia para elaborar una bebida. Y un arbusto con el que hacen las duelas de los toneles; dicen que es un cerezo, pero como ya había pasado la floración y el fruto no se distinguía todavía, no estoy seguro. No puedo creer que un cerezo sirva para hacer duelas, pero me he llevado un esqueje y un arbolillo, que pienso plantar en casa para ver cómo es. La hoja se parece a la del cerezo y las ramas se doblan hasta tocar el suelo, donde echan raíces, como los sauces. ¿No os parece que valdría la pena cultivar una madera así en Inglaterra?

Sir Dudley había perdido la sonrisa indulgente y parecía pensativo.

—Desde luego. Y ha de ser fuerte si sobrevive en este clima. En Inglaterra crecería bien, ¿verdad, John?

Tradescant asintió con la cabeza.

—Y grosellas blancas, rojas y negras, mucho más grandes que las nuestras. Y rosas… En un lugar vi más de cinco acres de rosas silvestres, como la cinnamomea. Eléboros, angélicas, geranios, saxífragas, acederas tan altas como mi hijo… y una clavellina diferente… —John se interrumpió, pensando en lo complacido que habría estado su señor al saber que había descubierto una clavellina distinta—. Nueva —dijo en voz baja—, con hojas dentadas y muy claras.

—Todo esto es un tesoro —dijo sir Dudley.

—También hay plantas medicinales —continuó Tradescant— y un fruto que parece una fresa de color ámbar, que previene el escorbuto. Y me han hablado de un árbol que crece en el río Volga al que llaman «árbol de Dios»; yo diría que es como el hinojo, pero aseguran que cura muchas enfermedades. Si lo vierais, milord, ¿podríais cortarme un esqueje?

—Ven conmigo, John —dijo sir Dudley—. Ven y recogerás tus esquejes. En el poco tiempo que llevas aquí has encontrado muchas novedades. Si me acompañas a Moscú podrás recoger plantas a lo largo de todo el trayecto.

De pronto pareció que el jardinero iba a aceptar, y se le iluminó la cara al pensar en la aventura, en las riquezas que vería. Pero al fin negó con la cabeza, riéndose de su entusiasmo.

—Soy como una muchacha que se muere por ir a la feria —dijo—. Nada me gustaría más, pero debo volver a la patria. Allí me espera lord Wootton, y también mi esposa y mi hijo.

—¿Su señoría está primero?

John había recordado sus obligaciones.

—Milord debe estar antes que ninguna otra cosa, incluso que mis deseos.

Sir Dudley le pasó un brazo sobre los hombros y juntos caminaron hacia los caballos, que esperaban.

—Lo siento —dijo—. Con nadie me habría gustado compartir mi viaje a China tanto como contigo.

John asintió con la cabeza para disimular su emoción.

—Ojalá pudiera, milord. —Recorrió con la vista la caravana de robustos caballos tártaros, con sus hondas sillas de viaje—. ¿A China, decís?

—Piensa en lo que encontrarías —susurró sir Dudley en tono tentador.

—No puedo —dijo, negando con la cabeza y con la mano apoyada en el estribo.

El caballero le sonrió.

—En ese caso, te deseo un buen viaje de regreso. Si descubro algo muy raro o llamativo, lo cortaré para enviártelo y tomaré nota del lugar donde lo vi, para que tú mismo puedas ir algún día. No eres de los que se quedan en casa, John, eres todo un viajero. Lo veo en tus ojos.

John sonrió ampliamente, asintiendo con la cabeza; luego, aunque a disgusto, soltó el estribo, dio un paso atrás y reprimió sus ganas de correr tras la caravana que partía del muelle, rumbo a Moscú y a Oriente.

—Que Dios os acompañe —exclamó—. Buena suerte en la corte del rey ruso.

—Dios te conceda un buen viaje —respondió sir Dudley—. Cuando vuelva podrás contarme entre tus amigos, Tradescant. No olvidaré la forma en que cuidaste de mí cuando estaba enfermo.

John los siguió con la vista hasta que el polvo de la retaguardia desapareció en el cielo gris y se apagaron el sonido de los arneses y el golpeteo de los cascos.

Aquella noche permanecieron anclados, pero con la pleamar del día siguiente cargaron las últimas mercancías y soltaron amarras, con los esquejes de Tradescant en cubierta, puestos en cajas, y los árboles amarrados al palo mayor. John tenía el ánimo por los suelos.

La mañana que John volvió, se encontró a Elizabeth regando el castaño en su enorme caja. En el resto del jardín, la tierra estaba reseca. Había sido un mal año para los agricultores, húmedo en los primeros meses y abrasador en la canícula. La cosecha de trigo se había perdido y la de cebada no estaba mucho mejor. Habría hambre en las grandes ciudades, y en las aldeas más pobres el precio de la harina ascendería tanto que los aldeanos no podrían comprar. Pero con sol o con lluvia, el pequeño castaño crecía. Elizabeth le había hecho una pequeña cubierta de paja para protegerlo del sol más fuerte y, durante la sequía, lo regaba todos los días.

—¡Ésta sí que es una bonita escena! —dijo John mientras se acercaba por detrás.

Elizabeth dio un respingo al oírlo y se volvió hacia él.

—Alabado sea Dios —dijo serenamente, y cerró los ojos un momento, musitando una oración de gratitud. John, impacientado por la religiosidad de su esposa, la estrechó contra sí—. ¿Estás bien? —le preguntó—. ¿Tuviste un buen viaje?

—Estoy sano y salvo y traigo cajas llenas de tesoros.

Elizabeth conocía a su esposo lo suficiente para imaginar que hablaba del oro ruso.

—¿Qué encontraste?

—Una rosa moscovita, más grande y más perfumada que cuantas he visto en mi vida. Un cerezo de ramas flexibles que echan raíces donde tocan el suelo, como los sauces. Algunas clavellinas nuevas, de hojas dentadas. Podría haber cargado todo el barco de eléboros blancos, pues en cierta isla crecen con tal densidad que no se ve otra cosa. Un geranio morado, una acedera grande… —Se interrumpió—. Detrás de mí viene un carro. Y también he traído algunas curiosidades para la colección de lord Wootton: botas rusas, unos extraños zapatos que sirven para caminar por la nieve y unas medias diferentes de las de aquí.

—Pero ¿de verdad estás sano y salvo?

John se acomodó en el banco y sentó a Elizabeth en su regazo.

—Como un jardín en verano. Y lo estuve en todo momento; ni siquiera me mareé en el mar. Ahora, cuéntame las novedades. ¿J está bien?

—Sí, gracias a Dios.

—¿Y tu familia? ¿No hay peste en Kent?

Elizabeth bajó la cabeza en la postura habitual de orar.

—No, gracias a Dios. ¿Hay peste en Londres?

—Pasé a toda prisa para evitar el peligro.

—¿Y has vuelto a casa para quedarte, John? —Vio un toque de picardía en su sonrisa, pero en vez de reaccionar insistió con gravedad—: ¿John?

—Hay un barco en el que pienso viajar, pero no zarpará hasta dentro de uno o dos años, una expedición al Mediterráneo, contra los piratas. Es posible que me encargue del aprovisionamiento. —Ella no le devolvió la sonrisa—. Piensa en lo que podría encontrar —señaló John en tono persuasivo—. Piensa en lo que cultivan en aquellos lugares cálidos, en las cosas que traería. ¡Podría ganar una fortuna, sin duda! —Elizabeth se mordió el labio inferior—. Pero no será hasta dentro de uno o dos años —dijo para tranquilizarla—. Y todavía no hay nada seguro.

—Viajarás cada vez que tengas oportunidad —replicó Elizabeth amargamente—, aunque ya estás en edad de quedarte en casa. Pensaba que aquí, lejos de la corte y los grandes señores, podríamos asentarnos, y que serías feliz.

—Soy feliz aquí. No se trata de que quiera abandonarte —protestó John, mientras ella se levantaba para ir a acariciar suavemente una hoja del castaño—. Pero debo obedecer, Elizabeth. Si milord me ordena que vaya, debo ir. Y si se presenta la oportunidad, debo buscar plantas. Es para la gloria de Dios, para mostrar a los hombres la riqueza que Él nos ha brindado. De un viaje al Mediterráneo podría traer grandes cosas; flores y árboles, pero también hierbas. ¿Una cura para la peste, quizá? ¡Eso sí que sería cumplir el mandato divino!

Esa obvia apelación a su religiosidad no la hizo sonreír.

—Cumplir el mandato divino consistiría en quedarte en casa y servir a tu señor —replicó firmemente—. Estás envejeciendo, John. A tu edad no deberías navegar. No eres marino sino jardinero. Deberías quedarte en tu casa y tu jardín.

Él la atrajo hacia sí delicadamente.

—No te enfades conmigo —le dijo con voz suave—. Acabo de llegar a casa. Sonríeme, Lizzie. Y mira, te he traído un regalo. —Del hondo bolsillo sacó una pequeña piña—. Es un árbol nuevo —dijo—. Un hermoso abeto. ¿Quieres cultivarlo por mí, Elizabeth? ¿Y mantenerlo tan bien como has mantenido el castaño? Te quiero tanto ahora como cuando te lo regalé.

Elizabeth lo cogió, pero su rostro permanecía serio.

—Te acercas a los cincuenta años, John. Es hora de que te quedes en casa.

Él le dio un beso en la tibia nuca. Elizabeth lanzó un pequeño suspiro de placer y se quedó quieta. En el manzano, por encima de ellos, una paloma arrullaba seductoramente a su pareja.

—El próximo viaje será el último —le prometió—. Iré al Mediterráneo a bordo del Mercury y volveré a casa con naranjos, olivos y todo tipo de especias para cultivar tranquilamente en el jardín, contigo.

Cuando J supo que su padre iría al Mediterráneo, insistió en acompañarlo, pero John se negó. El niño se puso pálido de furia.

—Ya tengo edad para ir contigo —insistió.

—Quiero que sigas en la escuela.

—¡De qué sirve eso! —exclamó J apasionadamente—. ¡Tú nunca fuiste a la escuela!

—Y lo he lamentado —señaló el padre—. Quiero que aprendas a leer y escribir, no sólo en inglés, sino también en latín. Quiero que tengas la educación de un caballero.

—No me hará falta. Voy a ser plantador en Virginia. El capitán Argall dice que lo último que se necesita en las plantaciones es ser caballero. Dice que en las plantaciones no se necesitan eruditos sino hombres trabajadores.

Al oír mencionar a Argall, Elizabeth apretó los labios.

—Puede ser —dijo John—. Pero contaba contigo para que me ayudaras en mi oficio, antes de partir hacia Virginia.

J dejó de fantasear.

—¿Que te ayude?

—En estos tiempos todas las plantas reciben nombres nuevos, nombres en latín. Cuando los Robin, los jardineros del rey de Francia, me envían esquejes, me escriben los nombres en latín. Confiaba en que aprenderías esta lengua y me ayudarías.

—¿Quieres que trabaje contigo?

—Claro —dijo John con sencillez.

J vaciló.

—¿Te quedarás en casa para enseñarme?

—Haré el viaje por el Mediterráneo —dijo John—. Hay que destruir Argel, derrotar a los corsarios y recolectar todas las plantas del Mediterráneo. Después me quedaré en casa y trabajaremos juntos en el jardín. —J asintió con la cabeza, aceptando el trato. Elizabeth se dio cuenta de que estaba apretándose las manos bajo el delantal—. Tradescant e hijo —añadió John, complacido.

—Tradescant e hijo —confirmó J.

—De Canterbury —completó ella.

Y vio sonreír a su esposo.

Primavera de 1620

—Dicen que Argel es una ciudad imposible de tomar —le dijo Elizabeth en el muelle, sin esforzarse por ser optimista ni en el último instante.

—No tienes suficiente fe —dijo John con suavidad—. Claro que se puede derrotar a Argel; no hay ciudad invencible. Y es preciso detener a los soldados que la utilizan como base, porque ya navegan por el canal de la Mancha y hasta remontan el Támesis. El mismo rey ha dicho que es necesario darles una lección.

—Pero ¿por qué has de ser tú quien vaya? —preguntó ella.

—Porque mientras tanto puedo buscar plantas. El capitán Pett anda escaso de oficiales y está dispuesto a llevarme. Le dije que trataría de bajar a tierra en bote siempre que fuera posible. A ambos nos conviene.

—¿No participarás en ninguna batalla? —lo presionó Elizabeth.

—Cumpliré con mi deber —aseveró él en tono tajante—. Haré lo que ordene el capitán Pett.

Ella, dominando su enfado, rodeó con los brazos la ancha cintura de su esposo.

—Ya no eres un jovencito —le recordó.

—Lástima, porque mi esposa todavía es una muchacha.

Elizabeth le sonrió, pero sin permitir que la desviara del tema.

—Me habría gustado que te quedaras en casa con nosotros.

—Lo sé, amor mío, pero cuando se presenta una oportunidad como ésta no puedo dejarla pasar. Sé generosa y despídeme con una sonrisa —le dijo, y le dio un beso en la cofia.

Elizabeth lo miró a los ojos, más a punto de llorar que de sonreír.

—No me gusta nada que te vayas —repitió en tono vehemente.

John la besó en la boca y en la frente, como había hecho al prometerse con ella, y de nuevo en los labios.

—Perdóname —pidió—. Y dame tu bendición. Ahora debo partir.

—Dios te bendiga —dijo ella sin entusiasmo— y te devuelva a mí sano y salvo.

—Amén.

Antes de que Elizabeth pudiera decir una palabra más, él se había escabullido de entre sus brazos para correr por la plancha hacia la pinaza Mercury.

En esta ocasión su esposa no esperó a que el barco zarpara, porque tenía buenos motivos para volver rápidamente a casa. J volvería de la escuela por la tarde y ella quería volver a Canterbury en el carro que partía de Gravesend a mediodía. Pero, en realidad, si no esperó fue porque estaba enfadada y resentida; no quería quedarse en el muelle como una niña enamorada, agitando la mano para despedirse. No podía evitar sentir que aquel viaje era una infidelidad de John, después de haberle prometido quedarse a cultivar su jardín. No podía evitar pensar esas cosas de su marido, por ser incapaz de resistirse a la tentación de la aventura.

Desde cubierta, John contempló la silueta rígida e indómita que se alejaba del muelle; en parte, sabía lo que estaba pensando y no podía más que admirarla. Sabía también que ella habría sido más feliz casada con otro hombre, alguien que no abandonara el hogar y que se contentara con oír los relatos de viajeros en la taberna de la aldea. Y él también habría sido más feliz casado con una mujer capaz de despedirlo y recibirlo después con una gran sonrisa, en vez de aferrársele en la partida y saludarlo con resentimiento a su regreso. Pero la boda de John y Elizabeth no fue por amor; si habían sentido y cultivado algo de amor, se trataba de un regalo que no habían podido prever ellos ni sus padres cuando, guiados por la prudencia, pactaron el enlace. El matrimonio se arregló primordialmente para resolver un asunto de deudas, para poner la dote de Elizabeth en manos de un hombre que pudiera aprovecharla y para que John pusiera su habilidad a disposición de una mujer capaz de llevar una casa y la hiciera crecer en tamaño y esplendor. Los ancianos padres de Elizabeth habían escogido bien; John se hacía más rico de año en año, gracias a su salario y al eficaz negocio de vender plantas exóticas. Elizabeth administraba la casa de Canterbury tal como había atendido la casa de Hatfield y la de Meopham, con seguridad y honradez. Si había llevado la vicaría y la granja de Gertrude, podía gobernar casas aún más grandes de las que le había proporcionado su matrimonio.

Pero sus padres nunca tuvieron en cuenta el temperamento, el deseo y los celos, porque en su matrimonio nunca hubo espacio para tales emociones. John, al verla alejarse en el muelle, mientras el Mercury soltaba amarras y las lanchas lo remolcaban, comprendió que ella tendría que aceptar los desencantos de la vida conyugal, junto con sus beneficios. A su vuelta, Elizabeth tendría que asumir que su esposo era un aventurero, aceptar que era incapaz de rechazar cualquier oportunidad de viajar a ultramar, y que iría… cada vez que se presentara la ocasión.

El viaje por el Mediterráneo llevó a John hasta Málaga, donde se reunieron con el resto de la flota inglesa para preparar el ataque a Argel, y luego navegaron en grupo hasta Mallorca para proveerse de vituallas. En ambos puertos, John pidió que se le permitiera utilizar el bote y bajó a tierra con su zurrón y su pala pequeña, y volvió con el zurrón lleno, a punto de reventar.

—Se diría que has matado a una docena de infieles —dijo el capitán Pett al verlo manchado de lodo y sonriendo, observando la puesta de sol en el Mediterráneo.

—No he matado a nadie, sino que traigo algunas plantas que me darán renombre.

—¿Qué has encontrado? —preguntó el capitán en tono despreocupado.

No entendía de jardinería y sólo aceptaba el entusiasmo de John a cambio de contar con un hombre sereno y experimentado, al que podría poner al frente de la tropa en caso de necesidad.

—Mira esto —dijo Tradescant mientras vaciaba el zurrón embarrado sobre la pulida cubierta—, un trébol estrellado, una olorosa gatuña amarilla y… ¿qué crees que es esto?

—No tengo ni idea.

—Un granado de flor doble —dijo John con orgullo, sacando del zurrón un arbolillo de unos treinta centímetros—. Necesito un barril lleno de tierra para plantarlo inmediatamente.

—¿Crecerá en Inglaterra? —preguntó el capitán con curiosidad.

Tradescant le sonrió.

—Quién sabe. —Entonces Pett comprendió súbitamente el gozo que impulsaba a su improvisado oficial—. ¿Quién puede preverlo? En los invernaderos cultivamos una variedad, pero ésta es mucho más frágil y encantadora. Tendré que intentarlo. Y si lo consigo, si logro cultivar granados silvestres en Inglaterra, ¡qué gloria para Dios! Cualquiera que pasee por mi jardín podrá ver cosas que hasta ahora no habría podido conocer sin recorrer muchas millas, apreciará la variedad y riqueza que Dios ha creado y sabrá que la plenitud de Su gozo no tiene fin. Y tampoco el mío.

—¿Haces esto por la gloria de Dios? —preguntó el capitán Pett, algo extrañado.

John reflexionó un momento.

—Si he de ser sincero —dijo lentamente—, me aferro a la idea de que lo hago por la gloria de Dios, pues lo contrario es herejía.

El capitán no echó un vistazo a su alrededor, como habría hecho en tierra. En su pinaza era el amo y se podía hablar con libertad.

—¿Herejía? ¿A qué te refieres?

—A que, o bien Dios ha creado decenas y hasta centenares de cosas casi iguales, y esa riqueza es algo que redunda en gloria de Su santo nombre…

—O bien…

—O bien es una locura pensar que Dios creara diez cosas casi iguales, pero algo diferentes. Con un poco de sentido común, se podría pensar que Dios no las hizo; que las plantas de zonas diferentes son distintas por la tierra que las alimenta y por el agua que beben, sólo por eso. Ello equivaldría a negar que cuanto existe en el mundo fue creado por Dios en el edén, trabajando como jardinero durante seis días para descansar al séptimo. Y si niego esto, soy un hereje.

El capitán guardó silencio un momento, siguiendo el intrincado hilo de esa lógica. Por fin, dejando escapar la risa, dio un puñetazo en el hombro de Tradescant.

—Estás atrapado —exclamó—, porque cada variedad que descubres debe hacerte dudar de que Dios pudiera crear todo esto en seis días. Y no obstante, dices que tu deseo es mostrar estas cosas para gloria de Dios.

Tradescant retrocedió un poco ante la energía del buen humor de su capitán.

—Sí.

Pett rió otra vez.

—Doy las gracias a Dios por ser un hombre sencillo —dijo—. Me basta con saquear Argel y enseñar a esos piratas que no deben poner en peligro la vida de los marinos ingleses. En cambio tú, Tradescant, tienes que pasarte la vida deseando una cosa y hallando constantes pruebas de lo contrario.

En la cara de John asomó su acostumbrada expresión de tozudez.

—Me mantengo fiel —dijo impasible—, ya sea a mi señor, a mi rey o a mi Dios. Y el hecho de que haya cuatro variedades de esmiláceas no altera mi fe en Dios, ni en el rey ni en mi señor.

Pett era optimista en cuanto a la facilidad de su misión, comparada con las preocupaciones metafísicas de John. Formaba parte de una flota bien provista, cuyo plan era claro. Cuando llegaran a Argel, las pinazas debían vigilar el puerto para inmovilizar a los piratas allí.

El día que toda la flota inglesa ancló a media legua de la costa, John y los otros caballeros reclutados para la aventura fueron convocados en el camarote del capitán.

—Enviaremos dos botes incendiarios —dijo Pett— para prender fuego a las naves amarradas y destruir así la flota de los corsarios. Además, el humo que formarán nos permitirá atacar las murallas del puerto. Será entonces cuando entréis en acción, caballeros.

Tenía un mapa desplegado en la mesa, en el que la flota inglesa estaba señalada con una doble línea de banderas blancas con la característica cruz roja. Las naves corsarias estaban representadas con un cuadrado negro.

—¿De dónde sopla el viento? —preguntó Tradescant.

—Va hacia la costa. Impulsará los botes incendiarios y llevará el humo hacia tierra.

—¿Tenemos escalas para franquear las murallas? —preguntó alguien.

Los oficiales asintieron, Tradescant entre ellos.

—¿Conocéis a vuestros hombres y habéis revisado el equipo? —preguntó el capitán Pett. Tradescant asintió con la cabeza, y luego miró a su alrededor, preguntándose si algún otro tendría la misma sensación de miedo en el estómago, el miedo de quien nunca ha estado en una batalla—. En ese caso, cumplid con vuestro deber —añadió el capitán secamente—. En el nombre de Dios y del rey Jacobo.

John habría preferido que el ataque comenzara de inmediato, pues tenía la certeza de que el poco valor que sentía disminuiría si lo obligaban a esperar aunque fuera un momento. En la pinaza, acompañado por su grupo de desembarco, observaba los botes incendiarios, que cruzaban la boca del puerto. Las dos pequeñas lanchas iban cargadas de brea y explosivos, y un voluntario las remolcaba, ayudado con un solo remo. Su misión consistía en llevar las pequeñas embarcaciones hasta la boca del puerto, tan cerca de las naves amarradas como fuera posible, evitando el fuego de mosquete que le llegaría de los barcos amarrados. Luego encendería la cuerda embreada que servía de mecha y, tras situar el bote en la dirección debida, se lanzaría al agua para volver nadando a toda prisa a las naves inglesas, mientras el bote incendiario, con su carga explosiva, navegaría a la deriva hasta alcanzar a la flota enemiga.

—Al menos no me han mandado eso —susurró Tradescant, angustiado, mientras el bote se encaminaba hacia la boca del puerto.

Entonces una bala de cañón dio en el agua, junto al marinero. El bote se bamboleó y la cabeza del hombre era apenas visible. Luego lo vieron encender la mecha y zambullirse velozmente. Después… nada. La mecha se había apagado. Les llegaron los gritos burlones de los piratas, mientras el bote incendiario se mecía inútilmente contra los flancos de madera.

—Hemos regalado pólvora y explosivos a nuestros enemigos —dijo bruscamente el capitán Pett—. Descansad todos. No habrá ataque hasta la pleamar de mañana.

Tradescant pasó la noche sin dormir, con el sabor del miedo en los labios y con un sudor frío. Por la mañana se asomó pálido a cubierta y se dedicó a inspeccionar su grupo. Todos los hombres tenían los mosquetes preparados y con la mano protegían la mecha encendida. El que llevaba la escala lucía un yelmo que Tradescant había conseguido en Mallorca. John dirigió a su tropa señales de fingida seguridad. Le irritó percibir, por las sonrisas disimuladas, que todos notaban su palidez y comprendían su estado.

—Pasará pronto, señor —dijo uno de ellos, más animado—. En pocos minutos estaréis muerto, o a salvo.

—Gracias —dijo John reprimiéndose, mientras se dirigía a la borda para ver los botes incendiarios.

Fracasaron otra vez, y también al día siguiente. Hacia el cuarto día, Tradescant desayunó opíparamente mientras observaba el nuevo intento de los botes incendiarios con tanta despreocupación como sus hombres. El aburrimiento y el desencanto habían ahuyentado el miedo, y él ya quería entrar en combate. Lo que no toleraba era la espera y la irritación que sentía cada vez que el viento amainaba y los botes, tras arder inofensivamente en medio de la bahía, estallaban con un estruendo que producía gritos de júbilo entre los piratas.

Amaneció un día más, y a esa hora la marea les era favorable. Por fin el tiempo los ayudaba; la bruma gris sobre el agua restaría precisión a la puntería de los piratas y el fuerte viento impulsaría los botes incendiarios hacia el puerto.

—No se puede decir que esto sea un ataque sorpresa —gruñó Tradescant junto a la barandilla de la pinaza.

El viento, que soplaba firmemente hacia la costa, le alzó el ala del sombrero.

—El principio es correcto —dijo alguien detrás de él.

John pensó en su antiguo señor, que prefería el sentido práctico a los principios, pero calló. Todos observaron los dos botes, que fueron remolcados hasta la boca del puerto. Los marineros que iban a bordo encendieron las mechas de los explosivos, que eran trozos de cuerda empapados en brea. Nadie podía calcular con exactitud cuánto tiempo tardarían en consumirse. Había que ser valiente para continuar a bordo de una lancha que podía estallar en cualquier momento. Pero los dos marineros cumplían bien su misión.

—¡Saltad! —murmuró Tradescant por lo bajo, al ver que cruzaban la boca del puerto y seguían hacia los barcos.

Los marineros que permanecían en las naves inglesas pudieron ver las chispas al pie de los barriles de pólvora. Luego, dos sombras que saltaban al agua; por fin, un potente bramido, mientras la primera de las embarcaciones, en llamas, flotaba hacia los barcos corsarios.

Pero antes de que pudiera chocar con la galera, el viento cesó súbitamente.

—¡El viento! —gritó el capitán Pett, angustiado—. ¿Qué demonios ha pasado con el viento?

No era nada, sólo la calma que precede a la tempestad, sin embargo bastó para echar a perder los planes ingleses. Los dos botes incendiarios estallaron y se consumieron como dos pequeñas antorchas; los barcos corsarios permanecían intactos al abrigo del puerto, y las tripulaciones piratas salieron a cubierta a burlarse de nuevo del ataque inglés.

—Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó alguien—. ¿Esperar otra vez?

—Hoy atacamos —dijo el capitán Pett—. Son las órdenes.

John se sintió los pies extrañamente pesados dentro de las botas. No tenía nada que hacer hasta que el Mercury se aproximara lo suficiente a la costa o a un barco; sólo entonces dirigiría su grupo de abordaje.

—No habrá humo —apuntó brevemente—. No tendremos protección. Y ellos nos están esperando, preparados y confiados.

—Tengo órdenes de atacar, aunque fracasen los botes incendiarios —declaró el capitán.

Ordenó izar velas y el Mercury avanzó lentamente hacia la boca del muelle. Tenían una pinaza delante y otra detrás, y todos los capitanes ingleses seguían sus órdenes al pie de la letra, aunque las posibilidades de que el ataque fuera efectivo eran muy remotas; sin viento, sin los botes incendiarios y sumidos en la oscuridad. Los cañones turcos, en las altas murallas y bajo manos expertas, bombardeaban los barcos que se aproximaban.

El Mercury avanzaba, siguiendo órdenes.

—Como patos acorralados —dijo John, enfadado—. Dios no permita que el capitán nos envíe a la costa con la pretensión de que escalemos las murallas —murmuró y bajó la cabeza.

Miró a sus hombres, que esperaban malhumorados a que él los condujera. Delante de ellos se alzaban las altas murallas del fuerte, en las que se destacaban las ventanas, desde las cuales una docena de mosquetes aguardaban a que los ingleses estuvieran a tiro, cada vez más visibles en el agua iluminada por el sol matinal, sin niebla ni humo que los protegiera.

El capitán Pett navegó hacia el puerto, obedeciendo las órdenes al pie de la letra. Junto a él iba un hombre con un catalejo apuntado hacia la nave del comandante. Por fin, ondeó la bandera.

—Se ordena la retirada —gritó el hombre del catalejo.

—¡Retirada! —bramó Pett.

De inmediato batió el tambor y las otras naves inglesas viraron en redondo, contra el viento, para cruzar trabajosamente la boca del puerto.

El resto de la flota envió lanchas para llevar los barcos a remolque. Era un final ignominioso para el ataque y, a pesar de ello, John sujetó un cabo y lo aseguró firmemente, sintiéndose libre de preocupaciones como un niño. El deseo de combatir había sido completamente reemplazado por una profunda nostalgia del hogar y de su cómoda seguridad.

Elizabeth recibió a John con frialdad. Se acordaba con dolor de que él había partido sin contar con su aprobación. Había rezado todas las noches, pidiendo que se salvara para que a su vuelta pudieran recomenzar como amigos y como amantes. Pero cuando entró en la casa de Canterbury, sin un rasguño, bronceado y sonriente, con un carro lleno de plantas que lo esperaba en la calle, su esposa se sintió dominada por una profunda irritación.

John envió el carro al jardín de lord Wootton, con órdenes de que las plantas fueran descargadas y regadas. Al entrar en casa pidió un baño y que se quemara su ropa interior en el fogón de la cocina.

—Está llena de piojos —dijo—. Hace días que me vuelven loco.

Elizabeth puso agua a calentar y sacó la gran tina de madera, instalándola sobre las losas del suelo. John se quitó toda la ropa y la amontonó cerca de la puerta.

—¡Alabado sea Dios! Cuánto me alegro de estar en casa —dijo con una gran sonrisa.

Elizabeth no se la devolvió ni tampoco acudió a sus brazos para apoyar la cara sobre su cálido pecho. John no le tendió los brazos porque temía oler mal; además, estaba seguro de tener piojos en la cabeza y en la barba. Pero habría recibido de buen grado un saludo, si no apasionado, al menos afectuoso. Elizabeth, al verter el agua caliente en la tina, le ofrecía una bienvenida correcta, pero nada estimulante.

—Me alegra verte sano y salvo —dijo serenamente, mientras ponía otra olla de agua al fuego. John comprobó la temperatura con el pie antes de entrar. Elizabeth le dio una bolsa llena de hierbas y un cuenco de jabón de aspecto fangoso—. Temía que os dispararan al pasar frente a la costa española —dijo—. Corrían rumores de que la flota se lanzaría contra España.

—Cualquiera pensaría que te habría alegrado verme lanzar una bala de cañón en medio de los papistas —dijo John, sentado en el agua jabonosa mientras se frotaba el cuello para quitarse la mugre de varias semanas de viaje.

—No si ellos también disparasen. Además, creía que la cuestión era luchar contra los infieles.

Se echó agua a la cara, resoplando como una ballena.

—Nuestras órdenes se podían interpretar a voluntad —dijo—. Para mí no tenían sentido. Cuando me ausento del jardín, por el tiempo que sea, digo a los jardineros: «Cuidad esto y cuando florezca, haced esto otro». No se me ocurre decirles que usen su criterio o que obren a voluntad. De ese modo, cuando vuelvo a casa sé si han obrado bien o mal. Y ellos también.

—¿Y el rey? —preguntó Elizabeth.

John bajó la voz.

—El rey les ordenó atacar a los infieles y liberar a nuestros pobres compatriotas capturados, pero las órdenes secretas eran atacar a España, y también había órdenes en un sobre que debían abrir en su momento, donde se les indicaba que debían respetar a España como aliado.

—Eso es falta de rectitud —dijo Elizabeth, secamente, negando con la cabeza.

John sonrió por una vieja broma medio olvidada.

—Es sentido práctico, pero sin principios.

—Es un pecado.

Su marido la contempló con aire pensativo.

—Pareces muy segura de lo que es pecado y lo que no, esposa mía. ¿Piensas dedicarte a predicar, como tu padre?

Para sorpresa de él, su esposa no lo negó riendo, como habría hecho unos años atrás, sino que dijo:

—Estoy estudiando la Biblia más que antes. Los miércoles por la noche viene un conferenciante que nos enseña, a mí y a otras mujeres. Es un hombre de mucha instrucción y sabiduría. Ahora suelo pensar con más detenimiento que cuando era una muchacha alocada.

John flexionó torpemente las rodillas en la tina de madera, para poder meter los hombros bajo la espuma.

—No recuerdo que fueses alocada —dijo—. Pensaba que siempre habías sido una mujer seria y temerosa de Dios.

Elizabeth asintió con la cabeza. Una vez más, él notó una actitud diferente.

—Éstos son tiempos terribles —dijo—. La peste parece empeorar de verano en verano y nadie puede prever dónde atacará. Corren rumores de que el rey y su corte no siguen los caminos del Señor, y de que la Iglesia no los reprende.

John se incorporó para salir del baño, lanzando un chorro de agua al suelo, y se echó sobre los hombros la sábana de lienzo que Elizabeth le entregaba apartando cautelosamente la vista, como si la desnudez de su marido pudiera inducirla a pecar. Fue la forma de volver la cara lo que produjo la irritación de John.

—En esta casa no se repiten los chismes que corren sobre el rey —dijo secamente. Viendo en la actitud de Elizabeth deseos de discutir, alzó una mano—. No es cuestión de religiosidad ni de verdades, Elizabeth, es una lección que aprendí de milord. Sobre el rey no se chismorrea. Si te oyen, el precio es demasiado alto. Leas lo que leas en tus clases, mantén la mente fija en la Biblia y lejos del rey Jacobo y su corte; de lo contrario no volverás a ir. —De momento ella pareció a punto de argumentar algo—. Ese hombre, ¿predica contra la autoridad que Dios dio al marido sobre la mujer? —preguntó.

—Claro que no —dijo, bajando la cabeza.

—Bien —dijo, disimulando lo ufano que se sentía.

—Nunca quise otra cosa que tenerte en casa, bien lo sabes —dijo ella, arrastrando la gran tina hacia la puerta trasera, donde podría volcarla hacia el patio—. Si hubieras estado en casa, no habría tenido tiempo para ir a esas reuniones.

Él le lanzó una mirada penetrante.

—No me eches la culpa. Puedes ir donde la conciencia te lleve, siempre que no te haga cometer traición ni negar la autoridad de ninguno de quienes están por encima de ti: yo por ser tu esposo, milord por encima de mí, el rey por encima de él y Dios por encima del rey.

Ella abrió bruscamente la puerta, dejando entrar un viento frío que llegó hasta las piernas desnudas de John.

—De ningún modo niego la autoridad de Dios —dijo Elizabeth—, como tampoco he negado la autoridad de los hombres. Ten cuidado, no vaya a ser que cojas frío.

John se dirigió bruscamente al dormitorio para vestirse.

1622

—¿No deberíamos trasplantar el castaño? —le preguntó J a su padre. John estaba apoyado en la pala, viendo trabajar a su hijo. A sus catorce años, parecía un potrillo—. Debe de estar demasiado crecido para la caja —añadió el chico.

—Se lo regalé a tu madre el año que nos casamos —dijo John—. Sir Robert y yo compramos una docena de semillas… no, media. Cinco las planté en Hatfield y la otra se la di a tu madre. Ella la puso en un tiesto, en Meopham, y cuando nos mudamos a Hatfield la trasplanté a la caja portátil. Tú eras tan pequeño que, sentado en el pescante del carro, los pies no te llegaban al suelo.

—¿Y no deberíamos plantarla ya en la tierra —sugirió J—, para que eche raíces grandes?

—Supongo que sí —respondió su padre, con aire pensativo—. Pero podemos dejarlo un año más. Voy a comprar un trozo de terreno en la parte trasera de casa para ampliar el jardín, allí podrá crecer bien. El hombre que me lo vendió dijo que alcanzan el tamaño de un roble. En el jardín no tendría espacio y taparía la casa. Y tampoco me gustaría plantarlo aquí.

J paseó la mirada por los elegantes jardines de lord Wootton, con los muros grises y la alta torre de la catedral de Canterbury al fondo.

—¿Por qué no? Quedaría muy bonito.

—Porque el árbol es de tu madre —le explicó suavemente, negando con la cabeza—. Se lo regalé la primera vez que nos amamos. Ella rara vez viene aquí y no lo vería nunca. Es un recuerdo suyo. Debemos comprarle una casa más grande, con un jardín más amplio para que pueda sentarse bajo el castaño y mecer a tus hijos sobre las rodillas.

J se ruborizó sintiendo el fugaz bochorno del joven aún demasiado inocente para mantener conversaciones sobre esos temas.

—Falta mucho para que tenga hijos —dijo con un gruñido—, así que no cuentes con eso.

—Primero debes echar raíces —dijo John—, como el pequeño castaño de tu madre. ¿Quieres comer?

—Continuaré un rato más —dijo J—. Quiero echar un vistazo a esas cebollas españolas tuyas. Pronto podremos probarlas.

—Si crecen tan bien como en su patria, verás lo dulces que son. En Gibraltar se las comen como si fueran fruta. Ya que vas al huerto, echa un vistazo a los melones, que deben de estar madurando. Amontona un poco de paja alrededor y debajo de cada uno, para protegerlos de las babosas.

J hizo un gesto afirmativo y se dirigió hacia el huerto, mientras John extendía una servilleta en el césped y abría su zurrón. Elizabeth le había puesto una hogaza de pan recién sacada del horno, un trozo de queso y un frasco de cerveza ligera. El pan tenía la corteza gris, pues aquel año la harina era mala, y el queso estaba acuoso. Ni siquiera con dinero se podían conseguir alimentos de calidad. El país padecía las consecuencias de las malas finanzas y las cosechas escasas. John mordió el pan, haciendo una pequeña mueca.

—¿John Tradescant?

El jardinero levantó la vista sin moverse, aunque el hombre que tenía ante sí vestía espléndidamente, con las armas del duque de Buckingham.

—¿Quién le busca?

—El duque de Buckingham en persona.

John apartó el pan y se levantó, sacudiéndose las migajas.

—Tradescant soy yo —dijo—. ¿Qué desea su excelencia?

—Debes ir a verlo —respondió el hombre bruscamente—. Te ha citado. Está en la casa de New Hall, en Chelmsford. Debes ir inmediatamente.

—Mi señor es lord Wootton… —dijo John.

El hombre rió bruscamente.

—Tu señor puede ser el mismo Jesucristo, por lo que al mío respecta —dijo suavemente.

John retrocedió.

—No hay necesidad de blasfemar.

—¡Claro que sí! —insistió el hombre—. Parece que no entiendes quién te llama. Por encima de mi señor sólo está el rey. Si él quiere algo, no tiene más que pedirlo. Y si él pide, obtiene. ¿Entiendes?

John pensó en el joven pintarrajeado que, en Theobalds, se sentaba en el regazo del rey Jacobo, en las joyas que lucía alrededor del cuello y en la bolsa que colgaba de su cintura.

—Entiendo perfectamente —dijo con sequedad—, aunque hace años que no me acerco a la corte.

—En ese caso —dijo el hombre—, escucha esto: para el rey Jacobo sólo hay una persona en el mundo entero, y ésa es mi señor, el hermoso duque. —Dio un paso adelante, bajando la voz—. Los amigos del duque pueden hacer lo que les venga en gana; envenenar, traicionar, divorciarse… Todo eso han hecho y han escapado indemnes. ¿No te habías enterado?

John negó cautelosamente con la cabeza.

—En absoluto.

—Lord Rochester tomó la esposa de otro hombre, la del conde de Essex, nada menos, al que declararon impotente. ¿Qué opinas?

—Nada bueno.

—Luego, Rochester y su nueva esposa envenenaron a sir Thomas Overbury, que iba a traicionarlos. Ella ha sido declarada bruja y envenenadora. ¿Qué tal?

—Lo mismo.

—La declararon culpable y la encerraron en la torre. Y, luego, ¿qué crees que pasó? —John negaba con la cabeza, firme en su ignorancia—. ¡Fue perdonada de la noche a la mañana! —informó el sirviente, con satisfacción—. Cuando se tiene la confianza del rey no se puede hacer nada malo.

—El rey sabe lo que hace —aseveró John sin vacilar, pensando en su difunto señor y en su consejo de mantenerse ciego y sordo cuando otros hombres hablaran de forma desleal.

—Y Rochester no era nadie, comparado con mi señor. —El hombre bajó la voz aún más—. Fue su favorito, pero ahora lo es mi señor. Rochester puede haber tenido acceso al oído del rey, mi señor tiene acceso a todas sus partes. ¿Me entiendes? ¡A todas sus partes! —Tradescant permaneció tranquilo, sin sonreír ante el humor procaz—. Mi señor es el poder supremo después del rey —declaró el hombre—. No hay en Inglaterra nadie más amado que George Villiers y ha decidido que te pongas a su servicio. —Miró la sencilla comida de John—. ¡Te ha escogido entre todos los hombres del reino!

—Es un honor. Pero no creo que pueda abandonar el trabajo que hago aquí.

El otro le agitó una carta ante las narices.

—Órdenes de Villiers —dijo— que llevan el sello real. Harás lo que se te ordene.

John, resignado a lo inevitable, envolvió en la servilleta la merienda a medio comer.

—Y recuerda esto —continuó el enviado, con el mismo tono jactancioso—, lo que el duque piense hoy, el rey lo pensará mañana, y el príncipe, al día siguiente. Donde el rey va, el duque y el príncipe lo siguen. Si unes tu carro a la buena estrella de mi señor, tendrás un futuro luminoso y duradero.

John sonrió.

—Ya he trabajado para un gran hombre —dijo suavemente—. Y en grandes jardines.

—Pero nunca has trabajado para alguien así —declaró el sirviente—. Nunca has visto a un hombre igual.

John sabía que a Elizabeth le disgustaría mudarse a la casa que su excelencia tenía en New Hall, en Chelmsford, y no se equivocaba. Ella se opuso con vehemencia a abandonar a lord Wootton para acercarse al peligroso encanto de la corte real. Pero la humilde familia no tenía alternativa. J transmitió a su padre las preocupaciones maternas, pero no consiguió nada.

—Mamá no quiere cambiar de casa. Tampoco quiere que vuelvas a trabajar para un gran señor —dijo con su característico tono vacilante—. Quiere que vivamos tranquilamente, le gusta estar aquí.

—¿Y no puede decírmelo ella misma?

—No me ha pedido que te lo diga —explicó J, azorado—. Pensé que tal vez no lo supieras. Sólo quería ayudar.

John posó con suavidad la mano sobre el hombro de su hijo.

—Conozco sus temores, pero no soy más libre de decidir dónde viviremos que ella. Por ley divina está obligada a ir a donde yo vaya, y por la misma razón yo estoy obligado a ir a donde mi señor y el rey me ordenen. Mi señor, el rey y, por lo tanto, Dios, dicen que debemos vivir con el duque de Buckingham en Essex. —Se encogió de hombros—. Y allí iremos.

—Dios no puede querer que nos acerquemos a la vanidad y el ocio —protestó J.

John le lanzó una mirada severa.

—Lo que Dios quiera o no, ningún hombre lo sabe; solamente los sacerdotes y el rey —dijo con firmeza—. Si el rey le dice al duque, y el duque a lord Wootton, que me quieren en Essex, eso basta para mí. Es como si Dios se hubiera inclinado desde el cielo para decírmelo personalmente. —Hizo una pausa—. Y debería bastar para ti también, J.

Éste rehuyó la mirada desafiante de su padre.

—Sí, señor.

La familia Tradescant esperaba que New Hall fuera impresionante. El duque había comprado la propiedad porque se hallaba cerca de Londres, con la finalidad de recibir al rey en la forma que convenía a un favorito. Enrique VIII la había utilizado como palacio de verano, y después pasó de cortesano en cortesano como prenda de patronazgo. Se decía que Buckingham había pagado por él una fortuna, y después lo estaba derribando para reconstruirlo y volverlo más lujoso, bajo la dirección de Iñigo Jones, que había proyectado una gran escalinata de mármol y nobles portaladas de piedra.

Los Tradescant entraron, como lo hacía el mismo rey en sus frecuentes visitas, por el gran camino que describía un círculo completo frente a la mansión; ésta tenía torres a cada lado y una enorme puerta de madera, tan alta y ancha que habría permitido la entrada de dos coches a la par. Estaba hecha de buena piedra, estriada y tallada centímetro a centímetro, como si fuera el mazapán de un pastel, con tres niveles de balcones que asomaban en los muros. En cada esquina se elevaban las grandes torres, coronadas por linternas con mástiles donde flameaban estandartes. En el patio interior había una enorme zona empedrada, tan grande como un campo de torneos, con el gran salón en el lado oriental y un hermoso mirador desde donde se veía todo el patio. En el lado occidental estaba la capilla con su campanario.

Cuando el carro se detuvo en el patio, Elizabeth miró de reojo los vitrales de las enormes ventanas de la capilla. Apareció una criada que llevaba bebidas para los viajeros y un palafrenero fue de los establos para conducir el carro directamente a la casa de los Tradescant.

—Ha dicho su excelencia que, si lo preferís, podéis vivir en la casa grande, pero suponía que querríais tener una casa aparte, para cultivar plantas en vuestro jardín.

—Sí —dijo Elizabeth, antes de que su esposo pudiera responder—, no queremos vivir en las cocinas.

John la miró con reprobación.

—El duque es muy generoso —dijo con cautela—. Necesito un jardín para ocuparme de él, por lo que la casa me parece una buena solución. Indicadnos el camino, por favor.

John se bebió su jarra de cerveza y la depositó en la bandeja, sin dejar de dirigir una sonrisa a la criada. J, aún sentado en la parte trasera, rodeando con un brazo el precioso castaño y sujetando con el otro la tabla posterior del carro, mantuvo la vista clavada en sus botas, sin mirar siquiera a la bonita muchacha.

John suspiró, pues no esperaba que la mudanza fuera fácil, pero si Elizabeth veía papismo y lujo excesivo en cada rincón y J se comportaba con los modales de un campesino ignorante, el ingreso en la vida cortesana sería realmente difícil. Y ningún señor, por amable o poderoso que fuera, podría suavizar las diferencias respecto a su humilde familia.

Al ver la casa se sintieron compensados. Había formado parte de una granja, añadida posteriormente a las tierras solariegas de New Hall, cuyos muros fueron abarcando cada vez más terreno por la creciente ambición de los sucesivos propietarios. Podía competir en comodidad con la casa natal de Elizabeth, en Meopham: dos plantas, cuatro dormitorios, huerto en la parte posterior y, a un lado, una cuadra con espacio para doce caballos.

John albergó la esperanza de que ella tolerara mejor el trajín de la mudanza al contar con la ventaja de tener una casa. En ello pensaba mientras descargaban sus pertenencias y encerraban a la gata para que no se perdiera, hasta que un criado de librea llamó a la puerta principal, que estaba abierta, y ordenó a Tradescant que se presentara ante su excelencia, que lo estaba esperando en el jardín.

John se puso el jubón y siguió al hombre por el camino, rumbo a la casa.

—Está en el paseo de los tejos —dijo el criado, señalando hacia la derecha de la casa—. Dijo que lo encontrarías allí.

—¿Y cómo lo reconoceré? —preguntó el jardinero, demorándose.

El hombre lo miró con franca sorpresa.

—Lo reconocerás en cuanto lo veas, sin error posible.

—¿Por qué?

—Porque es el hombre más apuesto del reino —respondió el criado con franqueza—. Ve hacia los tejos y cuando veas a un hombre tan adorable como un ángel, estarás ante milord Buckingham. No te pasará inadvertido y una vez que lo hayas visto, jamás lo olvidarás.

John se dirigió hacia el paseo de tejos, no sin cierta curiosidad. Por el camino tuvo tiempo de observar que la arboleda estaba demasiado crecida y habría que podar la parte de arriba de los árboles, para que se espesaran por abajo. Luego penetró bajo la sombra y la súbita oscuridad de las ramas densamente entretejidas le hizo parpadear. Bajo el follaje parecía de noche. En el suelo, las hojas pardas acumuladas durante años formaban una alfombra. La penumbra era fantasmagórica y silenciosa y no había pájaros que cantaran en las ramas ni sol que pasara a través de ellas. Por fin la vista de John se acostumbró a la oscuridad y entonces vio a George Villiers, duque de Buckingham.

Al principio sólo pudo distinguir la silueta de un hombre esbelto y solitario. Aparentaba unos treinta años, tenía el pelo castaño y los ojos oscuros. Vestía como un príncipe, cargado de diamantes y con ancha gorguera de encaje. El rostro era el de una persona inteligente y expresiva, los ojos sonrientes y perversos; la boca, cambiante y provocativa como la de una mujer hermosa. La palidez de su piel destacaba en la oscuridad, como si estuviera iluminada desde dentro, como un farolillo de papel. Cuando vio acercarse a John, sonrió con el encanto de un niño, con la confianza y la inocencia de la criatura que sólo ha conocido el amor. Lucía jubón y capa de un verde oscuro similar al de los tejos. Durante un momento, paseando la mirada entre los árboles y el duque, John tuvo la impresión de estar en presencia de una dríade, o un bello espíritu silvestre, como si le hubiera sido concedido el milagro de ver un árbol que se acercara hacia él, danzando y sonriendo.

—¡Ah, John Tradescant! —exclamó Buckingham. En aquel momento John tuvo una extraña sensación de desvanecimiento, como si hubiera cogido una insolación al viajar todo el día en el carro descubierto. El hombre le sonreía como si fuesen hermanos, como si fuera un ángel que fuera a llevarle noticias de gran júbilo. John no sonrió al saludarlo. Años después recordaría que no le pareció ver a un nuevo señor, sino que tuvo una sensación de profunda familiaridad. No le parecía que acabaran de conocerse. Era como si, después de haber pasado la vida juntos, se hubieran separado accidentalmente y en aquel momento se volvieran a encontrar. Si hubiera pronunciado las palabras que tenía en el corazón, habría dicho: «Ah, sois vos… por fin»—. ¿Eres John Tradescant? —preguntó el hombre.

John se inclinó profundamente y cuando levantó la cabeza, la belleza del joven lo dejó nuevamente sin aliento. Aun estando quieto tenía la gracia de un bailarín.

—Así es —confirmó con sencillez—. Me mandasteis llamar y he venido a serviros.

—Perdóname —dijo el duque rápidamente—. Sé que te obligué a dejar tu trabajo. Pero te necesito, Tradescant, tengo gran necesidad de ti.

—Haré lo que pueda.

Se sorprendió dirigiendo una sonrisa a aquella cara vivaz.

—Es aquí, en estos jardines. —El joven duque echó a andar por la calle arbolada, sin dejar de hablar, y se volvió para sonreírle por encima del hombro—. La casa, que fue el palacio de verano del rey Enrique, tiene una rara belleza, pero los jardines están abandonados, cosa que me entristece. Adoro los jardines, Tradescant, y quiero que consigas que sean exuberantes y encantadores, con tus árboles y tus flores exóticas. He visto Hatfield y te envidio por haber podido crear semejante lugar. ¿Podrás obrar aquí el mismo milagro?

—Hatfield requirió muchos años —señaló John pausadamente—, y el conde gastó una fortuna en adquirir plantas nuevas.

—¡Yo también gastaré una fortuna! —aseguró el joven, con despreocupación—. Es decir, lo harás tú por mí. ¿Quieres hacerlo por mí, John Tradescant? Si hace falta, ganaré una fortuna para que la gastes. ¿Te parece un trato justo?

Pese a su cautela, John rió entre dientes.

—Para mí es muy justo, milord, pero quizás os convenga andar con cuidado. Un jardín puede consumir riquezas tal como consume estiércol.

—Ambos abundan —afirmó Buckingham con celeridad—. Sólo tienes que acudir al lugar adecuado. —El jardinero sintió la tentación de reír, pero lo pensó mejor—. Y bien, ¿lo harás? —Buckingham se detuvo al final del paseo y miró hacia atrás, hacia la casa. Bajo el sol de la tarde parecía el palacio de un cuento de hadas, con sus torres y el sencillo encanto de la fértil campiña inglesa—. ¿Me harás un buen jardín aquí y otro en mi casa de Rutland?

John miró a su alrededor. El suelo era bueno y la casa, despejada, tenía la fachada orientada hacia el sur. Los terrenos se habían escalonado formando amplias y bellas terrazas, colina abajo; al final había un estanque fangoso y poco profundo en el que se podía hacer todo tipo de modificaciones, un lago con una isla, una fuente o un río artificial para navegar.

—Puedo haceros un hermoso jardín —respondió lentamente—. No habrá dificultades para plantar lo que queráis.

Buckingham deslizó la mano bajo el brazo de John.

—Sueña conmigo —lo apremió en tono persuasivo—. Caminemos juntos y me dices qué plantarías aquí.

John volvió la vista hacia la calle arbolada.

—Son pocas las plantas que consiguen brotar bajo los tejos —dijo—. Pero he tenido algún éxito con una planta importada de Turquía a Francia, el muguete. Es una flor blanca y pequeña, lo más primoroso que hayáis visto, como un copo de nieve, sólo que más pequeña, una campanilla de bordes encrespados, con el aspecto de una flor de porcelana. Me han dicho que despide tanto olor como la rosa, sólo que su aroma es acre como el del limón, un verdadero perfume de lirios. Crece en grandes macizos y las flores blancas parecen estrellas sobre las hojas anchas y verdes.

—¿Te han dicho que es olorosa? ¿Eso significa que no puedes olerla? —preguntó Buckingham.

—No percibo los olores —admitió John—. Para un jardinero es una gran desventaja. Si la tierra huele a agrio o si hay algún olor pútrido, es mi hijo quien me lo dice. Sin el olfato, tengo que valerme de la vista y del tacto.

Buckingham se detuvo para mirarlo.

—¡Qué tragedia! —dijo sencillamente—. Para mí, uno de los mayores placeres es el aroma de las flores. Es una lástima que no puedas percibirlo. ¡Oh, y tantas otras cosas! El buen queso, el vino, el olor de la paja en un establo limpio. Ah, y el perfume sobre la piel de una mujer, y el olor de su sudor cuando está excitada. ¡Y el humo del tabaco! ¡Oh, John, qué desgracia!

John sonrió un poco ante su desmesurado interés.

—Como nunca lo he disfrutado, no lo echo en falta —dijo—. Pero oler una rosa sí me gustaría.

Buckingham negó con la cabeza.

—A mí también me gustaría que pudieras olerlas, John. Lo lamento por ti.

Caminaron un trecho más.

—Y aquí —preguntó el duque—, ¿qué harías?

La tierra descendía hacia una zona pantanosa. Ante la vista de ambos, un grupo de vacas atravesaba el cieno, que se agitaba.

—Retirar las vacas —dijo John sin vacilar.

Buckingham se puso a reír.

—¡Eso también se me habría ocurrido a mí! ¿Te he contratado para que me recomiendes reparar las cercas?

—Primero, retirar las vacas —se corrigió John—. Luego, utilizar el agua para hacer un lago, quizá. Con nenúfares, tal vez. Y en un extremo pondría plantas que necesitan humedad; algunos juncos, lirios y ranúnculos. Y al otro extremo, una fuente grande. En Hatfield hicimos instalar una magnífica estatua sobre un canto rodado, que quedó muy bonita. ¿O algún juego de agua? ¿Una fuente que lance un arco de agua, para que los botes pasen por debajo? ¿O un arco de agua sobre el sendero? Y hasta podríamos lanzarlo de una orilla a otra, con un puente que cruzara por debajo.

Buckingham estaba radiante.

—¡Y uno de esos juguetes que rocían a la gente cuando se acerca! —exclamó—. Y me gustaría poner también una pequeña loma, quizás en el centro del lago.

—Una estupenda loma —sugirió John—. Con un sendero hasta la cima, bordeado de densa vegetación. Cerezos, quizá, dispuestos de manera que formen un seto denso y sombreado. Tengo una estupenda variedad de cerezos. También podríamos plantar manzanos y perales; aunque tardan en crecer, cuando están en flor en primavera, el efecto es muy bonito y a fines de verano es muy grato caminar bajo las ramas cargadas de fruta. Podríamos combinarlos con rosales trepadores y sus flores colgarían entre las hojas de los frutales. Así podríais remar hasta vuestra isla y allí pasear entre rosas y frutas.

—¿Y dónde pondrías el jardín? —inquirió Buckingham—. ¿Más allá del lago?

—Cerca de la casa —dijo John firmemente, negando con la cabeza—. Debéis enseñarme vuestra ventana favorita; así podré hacerlo de tal forma que conduzca la vista hacia el exterior, con un pequeño laberinto para que lo contempléis, hecho de piedra, con pequeñas plantas de hoja clara y hierbas que os faciliten la meditación.

—Y un huerto con una senda cubierta alrededor y bancos en cada esquina. Necesito un huerto, grandes árboles frutales que se inclinen hasta el suelo. ¿Dónde podemos conseguir frutales que crezcan de prisa?

—Podemos comprar arbolillos jóvenes, pero requerirá tiempo —le advirtió John.

—Es que lo quiero ahora mismo —insistió Buckingham—. Tiene que haber árboles que crezcan deprisa o que podamos comprar ya crecidos. ¡Lo quiero inmediatamente!

—Podéis dar órdenes a todos los hombres de Inglaterra —advirtió Tradescant suavemente, negando con la cabeza—. Pero no podéis hacer que un jardín crezca inmediatamente, milord. Tendréis que aprender a ser paciente.

Por la cara de Buckingham cruzó una sombra, un triste destello de decepción.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¡Esto es tan desagradable como lo de España! ¿Todo lo que deseo tiene que tardar tanto que cuando llega ya me haya hartado de esperar? ¿Debo sucumbir a la vejez y al cansancio antes de ver satisfechos mis deseos? ¿Tengo que morir antes de que mis planes fructifiquen? —John no dijo nada; se limitó a permanecer erguido e inmóvil como un roble, mientras se calmaba la tormentosa ira de Buckingham. El duque hizo una pausa para reflexionar; luego inclinó hacia atrás la cabeza de pelo oscuro y rizado y se echó a reír—. ¡Serás mi conciencia, John! —exclamó—. Serás el guardián de mi alma. Eras el jardinero de Cecil, ¿verdad? Dicen que cuando alguien quería ver a Cecil debía buscarlo en el jardín, porque una de cada dos veces estaba sentado en un banco, entre sus parterres, conversando con su hombre. —John asintió gravemente con la cabeza—. Dicen que fue el mejor secretario de Estado de este país y que tus jardines eran su consuelo y su alegría. —Tradescant inclinó la cabeza y apartó la cara, para que su nuevo y temperamental señor no viera que estaba conmovido—. Cuando me sienta tentado de ir más allá de mis posibilidades, ya sea en mi jardín o en la gran selva que son las cortes europeas, tú me recordarás que no siempre me puedo salir con la mía. No puedo ordenar a un jardín que crezca —dijo Buckingham humildemente—. Puedes recordarme que hasta el gran Cecil tuvo que esperar para obtener lo que deseaba, ya fuera una planta o una aspiración política.

Tradescant negó con la cabeza tranquilamente.

—Sólo puedo plantar vuestro jardín, milord —dijo en tono amable—. Eso es todo lo que hacía para el conde. No puedo hacer más.

En un primer momento pensó que Buckingham discutiría y le exigiría más, pero el joven le sonrió y le echó un brazo sobre los hombros para emprender el camino hacia la casa.

—Por ahora, haz eso por mí; cuando tengas más confianza y me conozcas mejor, serás mi amigo y consejero, como lo eras de Cecil —dijo—. Lo harás crecer, ¿verdad, John? ¿Te esforzarás por mí, aunque sea impaciente e ignorante?

Tradescant se dio cuenta de que sin querer también le sonreía.

—A eso sí puedo comprometerme. El jardín crecerá tan deprisa como sea posible y será tal como deseáis.

John se puso a trabajar aquella misma tarde. Primero se encaminó a Chelmsford, en busca de peones que repararan las cercas para mantener las vacas controladas, cavaran el lago y construyeran las paredes del huerto. Pidió un caballo en los establos y recorrió los alrededores de la gran finca, para ver qué árboles tenían las granjas vecinas en sus huertos y qué bosques podía comprar para trasplantar inmediatamente.

A Buckingham no le preocupaba el precio.

—Encárgalos, John —dijo—. Y si son arrendatarios míos, diles que te den lo que necesites, que pueden descontarlo de los arriendos.

John asintió con la cabeza. Luego tuvo la precaución de ir a visitar al administrador de la casa, que tenía su escritorio en una habitación imponente, en el centro mismo de la mansión.

—Su excelencia me ha ordenado comprar árboles y plantas a sus arrendatarios, indicándoles que descuenten el coste de sus arriendos —comenzó.

El administrador apartó la vista de sus registros.

—¿Qué?

—Que me ha ordenado comprar a sus arrendatarios —volvió a decir el jardinero.

—Ya te oí —repuso el hombre, furioso—. Pero ¿cómo sabré yo lo que se compra o se vende? ¿Y cómo voy a administrar esta casa si los arriendos se reducen antes de que los cobre?

John vacilaba.

—Sólo venía a preguntarte cómo se debía hacer, si tienes una lista de arrendatarios…

—Tengo una lista de arrendatarios, una lista de arriendos, una lista de gastos… lo que nadie me dice es cómo hacer para que cada una concuerde con las otras.

Tradescant hizo una pausa para examinar al hombre.

—Soy nuevo en este puesto —dijo con cautela—. No es mi intención dificultarte la tarea. Pero necesito comprar árboles y plantas para el jardín de su señoría, y él me ha ordenado comprar a sus arrendatarios y que luego deduzcan el precio de sus arriendos.

El administrador apreció la ecuanimidad del jardinero.

—Sí —dijo, más sereno—. Pero los arriendos ya están pagados o comprometidos y no es posible hacer deducciones.

Hubo un breve silencio.

—¿Qué debo hacer, entonces? —preguntó John cordialmente—. ¿Debo decir a su señoría que no es posible?

—¿Lo harías? —inquirió el hombre.

Tradescant sonrió.

—Sin duda. ¿Qué otra cosa podría hacer?

—¿No tienes miedo de llevar malas noticias a tu nuevo señor, el más poderoso del país?

—No es la primera vez que trabajo para un gran hombre —dijo John—. Sean las noticias buenas o malas, he aprendido que lo mejor es decir siempre lo que pasa. El hombre que comete la locura de castigar a los mensajeros, jamás recibirá los mensajes.

El administrador dejó escapar una carcajada y le ofreció la mano.

—Me llamo William Ward. Y me alegro de conocerte, señor Tradescant.

John le estrechó la mano.

—¿Hace mucho que estás al servicio de su señoría? —preguntó. El hombre asintió con la cabeza—. ¿Andan mal sus asuntos?

—Es el hombre más rico del país —aseguró William Ward—, recientemente casado con una rica heredera y con la fortuna del rey a su disposición.

—¿Entonces…?

—También es el más derrochador y el más alocado. ¿Sabes cómo cortejó a su esposa? —Tradescant miró la puerta cerrada y luego negó con la cabeza—. La dejó fascinada por sus encantos… lo cual no es sorprendente…

John pensó en aquella sonrisa y en la manera en que el duque echaba la cabeza atrás al reír.

—No, no lo es —admitió.

—Pero cuando se presentó al padre, éste no aceptó, lo que tampoco sorprende.

Se rumoreaba que Buckingham era hombre del rey en un sentido sobre el que ningún hombre sensato se atrevería a preguntar.

—No sé —dijo John.

—No es sorprendente para quienes hemos visto al rey cuando visita esta casa —aseveró el administrador, sin rodeos—. ¿Y sabes qué hizo entonces milord?

—He estado lejos de la corte. En Canterbury no nos llegan los chismes. De cualquier modo, rara vez les presto atención.

Ward rió brevemente.

—Bueno, escucha esto. Buckingham invita a lady Kate a cenar en casa de su madre. Acabada la cena, no le permiten llamar su carruaje. ¡No permiten que ella vuelva a su hogar! La madre de Buckingham en persona retiene a la muchacha durante la noche. De ese modo echan a perder su reputación y el padre, por casarla a cualquier precio, acepta de buen grado el ofrecimiento del duque y, por añadidura, debe pagar generosamente por el privilegio de ver deshonrada a su hija.

Tradescant se quedó boquiabierto.

—¿Eso hizo? —William Ward asintió con la cabeza—. ¿A una dama de la nobleza?

—Sí. Ahora tienes una idea de lo que es capaz de hacer y de lo que se le tolera. Y también de su audacia.

Tradescant se acercó rápidamente a la ventana para mirar hacia fuera. Casi de inmediato desapareció la sensación de ansiedad por aquel nuevo puesto y por el joven señor, loco e impulsivo; tenía ante sí el sitio donde pondría el huerto. Se le ocurrió la idea de levantar un muro hueco, el primero en Inglaterra, y calentar la parte interior, como si fuera una chimenea. Así abrigaría los frutales que crecieran contra la pared, haciendo que brotaran más temprano. Negó con la cabeza al contemplar aquella parcela que prometía tanto y volvió a interesarse por las locuras de su nuevo señor.

—Y su flamante esposa, ¿es desdichada? —preguntó.

William Ward lo miró un momento con incredulidad y luego estalló en risas.

—Ya has visto a milord. ¿Te parece que su flamante esposa podría ser desdichada?

John se encogió de hombros.

—¿Quién sabe lo que quiere una mujer?

—Quiere que se la corteje con atrevimiento y se le haga el amor con pasión. De nuestro señor recibe ambas cosas. Quiere sentirse amada por encima de todo y ser la única mujer del país cuyo esposo lo haya arriesgado todo por conseguirla.

—¿Y el rey? —preguntó Tradescant, yendo al grano.

Ward sonrió.

—El rey los tiene a ambos como otros hombres tienen periquitos en una jaula, por el placer de verlos tan felices. De cualquier modo, cuando quiere a Buckingham sólo para sí le basta con mover un dedo, y para allí va milord. Su esposa sabe que así debe ser, de modo que sonríe y le desea suerte.

El administrador calló. John miró nuevamente los terrenos que se extendían hacia el horizonte. El terreno era llano, por lo que los vientos del invierno serían crueles.

—Bien —dijo lentamente—. Tengo un nuevo señor que es derrochador y alocado, rompecorazones y poco respetuoso con las personas.

Ward asintió con la cabeza y añadió:

—Y cualquiera de nosotros daría la vida por él. —John levantó la vista, sorprendido. Vio que el hombre sonreía—. Sí —confirmó—. No hay en esta finca un solo sirviente que no esté dispuesto a pasar hambre para que él siga vistiendo sedas y terciopelos, ya verás. Ahora ve a comprar tus árboles, pero cada vez que acuerdes un precio, no dejes de anotar el nombre del arrendatario y el valor de sus árboles, y dile que seré yo quien calcule la diferencia en los arriendos y lo descuente para el próximo pago. Cuando hayas terminado, tráeme la lista. —Hizo una pausa—. A menos que tu señor te inspire antipatía y prefieras volver a Canterbury —añadió—. Es tan alocado, tan derrochador y tan rico como te he dicho. Tiene más poder en la punta de un dedo que cualquier otro hombre del país, probablemente incluyendo al rey.

Tradescant tuvo la intensa sensación de que volvía al lugar que le correspondía, al centro alrededor del cual giraban todas las cosas, a las órdenes de un señor que servía a su país, de un hombre cuyos actos eran tema preferido de murmuración en todas las tabernas.

—Voy a conservar el puesto —dijo—. Aquí tengo mucho que hacer.

1623

John y J trabajaron duro en el invierno, planificando y trazando las líneas del jardín y las terrazas y los bancos que instalarían en el nuevo huerto. Gran parte del trabajo quedaría pendiente hasta la primavera, cuando el suelo se ablandara lo suficiente para cavar, pero Tradescant ya tenía un pequeño bosque de árboles esperando a que la tierra se templara, cada árbol con una etiqueta donde se indicaba el lugar que le estaba reservado. Para los peones que no sabían leer ni escribir, J había inventado un sistema de puntos de colores. El árbol marcado con tres puntos rojos debía plantarse en el lugar marcado con tres puntos rojos. O verdes, o amarillos.

—Esto es un verdadero código —dijo John, admirado.

—Es de locos —contestó J, sin rodeos—. Todo el mundo debería aprender a leer en una escuela elemental. ¿Cómo van a comprender la Biblia? ¿Cómo harán su trabajo?

—No todos somos eruditos como tú —dijo John, sin malicia.

J enrojeció, con uno de sus súbitos ataques de timidez.

—No soy ningún erudito —gruñó—, ni pretendo serlo. No soy mejor que los demás. Pero creo que todos los hombres deberían aprender a leer y a escribir; así podrían leer la Biblia y pensar por su cuenta.

Ya se había iniciado la construcción del muro en el cual se instalaría el sistema de calefacción, según el proyecto de John. La parcela estaba marcada, con los cimientos de la pared circundante cavados. Todo el jardín estaría amurallado, con una pared doble de ladrillos rojos. Se construirían tres hogares a igual distancia, en los que se pudiera encender fuego con carbón. El humo saldría por los lados, a lo largo de la pared, para conseguir que todos los ladrillos estuvieran calientes al tacto. Los parterres del jardín no se cercarían con boj, según la costumbre; John quería bordes más altos, de un modo que hasta entonces no se había visto, y pensaba rodear los parterres de pequeñas paredes de ladrillo y rellenarlos luego con tierra tamizada y estiércol. Llegó al extremo de amontonar boñiga de las cuadras, que revolvía cada mes para que se enmoheciera.

—No quiero tierra pobre, llena de raíces y semillas de malas hierbas —explicó a J y a los otros trabajadores—. Quiero que la tierra de estos macizos esté libre de hierbas y de piedras. Quiero una tierra tan fértil y suave que si se pone encima una mata de fresa, ésta arraigue por sí sola. ¿Comprendéis?

Aunque a sus espaldas se quejaban, delante de él asentían con la gorra en la mano. A John lo precedía la reputación de ser uno de los mejores jardineros de la época; trabajar a sus órdenes era un honor, a pesar de los parterres elevados y el estiércol.

Tras las festividades de Navidad, la casa quedó en silencio. El duque había vuelto de la corte en enero para establecerse allí con Kate, su esposa. La madre iría más adelante. Por eso, Tradescant, que andaba por las cuadras en busca de algún ayudante que estuviera holgazaneando, se sorprendió al ver allí un caballo árabe excepcionalmente fino junto al corcel de caza del duque, ambos inquietos y listos para partir.

—¿De quién es ese caballo? —preguntó John a un palafrenero, y éste guiñó un ojo como respuesta—. Idiota —dijo, y luego recogió su azada y fue a recorrer el huerto.

Aquella tarde, mientras John medía la nueva avenida entre el camino a Chelmsford y la casa, que pensaba bordear de tilos, oyó un ruido de cascos que se aproximaba por el camino. Eran dos caballos que iban montados por desconocidos.

El jardinero se adelantó para darles el alto.

—¿Quiénes sois y qué hacéis aquí? Ese caballo es de milord.

—Déjame pasar, John —dijo con voz familiar uno de los hombres. El desconocido que montaba el caballo del duque se quitó el sombrero. Los ojos oscuros de Buckingham se clavaron en John, y el duque lanzó una risa irreprimible—. Te engañé —exclamó en tono triunfante—. Te engañé como a un niño.

John observó el rostro de su señor, absurdamente disimulado tras una barba postiza y una bufanda.

—Excelencia… —Al echar un vistazo al otro jinete reconoció, impresionado, al joven príncipe que había visto correr lloriqueando detrás de su hermano mayor; sólo que esta vez el joven príncipe era el heredero, el príncipe Carlos—. ¡Por Dios, alteza!

—¿Nos reconocerán? —preguntó Buckingham alegremente—. Soy John Smith y él es mi hermano Thomas. ¿Crees que los engañaremos?

—¡Ah, sí! —exclamó John—. Pero ¿qué vais a hacer, milord? ¿Vais en busca de faldas?

Al oír eso, Buckingham rió con ganas.

—Las mejores faldas del mundo —susurró—. Vamos a España, John. Casaremos a su alteza, aquí presente, con la infanta de España. ¿Qué te parece?

John quedó aturdido y no supo qué decir; luego sujetó la brida del caballo de caza por encima del bocado.

—¡No vayáis! —exclamó—. No podéis.

—¿Me das órdenes? —inquirió el duque cordialmente—. Más te valdría quitar la mano de mi caballo, Tradescant.

John hizo un gesto de dolor, pero no se apartó.

—Por favor, excelencia. Esperad, pensadlo bien. ¿Por qué vais disfrazados?

—¡Por la aventura! —respondió Buckingham, alegremente.

—¡Vamos, Thomas! —lo apremió el príncipe—. ¿O tú eres John y yo Thomas?

—Os lo suplico —insistió John—. No podéis iros así, milord. No podéis llevaros de este modo al príncipe. El caballo de su alteza se impacientaba.

—¡Vamos! —insistió el joven.

—¡Perdonadme! —Tradescant se dirigió a él—. Quizá no habéis reflexionado bien, alteza. No podéis ir a Francia como si fuera un condado inglés. ¿Y si os retuvieran? ¿Y si España se negara a dejaros ir?

—Sandeces —aseguró brevemente el príncipe Carlos—. Vamos, Villiers.

El caballo de Buckingham se adelantó, arrastrando consigo a John, que no soltaba la brida.

—Excelencia —dijo John de nuevo—, ¿sabe el rey algo de esto? ¿Y si se volviera contra vos?

El duque se inclinó hacia el cuello de su montura para susurrar a Tradescant:

—Suéltame, John, estoy trabajando. Si caso al príncipe con la infanta, habré hecho algo que ningún hombre pudo hacer: convertir a España en aliada nuestra, crear la mayor alianza de Europa y presentarme como el mayor casamentero que haya pisado la tierra. Pero aunque fracase, el príncipe y yo habremos viajado juntos como hermanos. Y hermanos seremos durante el resto de nuestra vida. De un modo u otro, mi puesto está asegurado. Y ahora suelta la brida. Debo partir.

—¿Tenéis comida, dinero, una muda de ropa?

Buckingham se echó a reír.

—John, John, la próxima vez te dejaré prepararme el equipaje. ¡Pero ahora debo partir!

La espuela se hundió en el flanco del caballo, que levantó la cabeza y salió disparado. El corcel del príncipe Carlos se lanzó tras él, levantando un remolino de polvo que cubrió la cara de John, y los dos desaparecieron.

—Por favor, Señor, protégelos —rogó Tradescant, mientras seguía con la mirada a su nuevo señor y al príncipe, a quien él había conocido cuando era un niño solitario e incapaz—. Por favor, Dios mío, haz que los detengan en Dover.

Al atardecer, cuando John volvió a casa y se quedó mirando la sopa sin probarla, Elizabeth comprendió de inmediato que algo había sucedido. En cuanto J hubo comido, le ordenó haciendo una señal con la cabeza que los dejara solos; luego, se sentó junto a su marido en el escaño que había al lado del fuego y apoyó una mano sobre la suya.

—¿Qué sucede?

—No puedo decírtelo. —Bajó la vista ante la cara preocupada de su esposa—. No me pasa nada malo, querida, ni tampoco a J ni al jardín. Pero no puedo decírtelo. Es un secreto y no me pertenece. No puedo decírselo a nadie.

—Entonces se trata del duque —dijo ella con sencillez—. Ha hecho algo malo. —La expresión ausente de John le reveló que había dado en el blanco—. ¿Qué ha hecho? —insistió.

—Quiera Dios que no vaya demasiado lejos, que todo acabe bien.

—¿Está en casa? —John volvió a negar con la cabeza—. ¿Ha ido a Londres? ¿Está con el rey?

—Ha ido a España —susurró él, en voz muy baja.

Elizabeth retrocedió como si la hubieran pellizcado.

—¿A España?

John la miró brevemente, con aspecto apesadumbrado, y se llevó un dedo a los labios.

—No puedo decirte más —dijo con firmeza.

Elizabeth se levantó para remover el fuego con el atizador. Él la vio rezar en silencio. Para una mujer tan devota, un viaje a España era como un viaje a los infiernos. España era el corazón del catolicismo, el hogar del Anticristo contra el que todos los buenos protestantes debían luchar desde que nacían hasta que morían. A sus ojos, el destino elegido por Buckingham lo condenaba sin más. Si decidía ir a España, debía de ser una mala persona.

John cerró los ojos un instante. No lograba imaginar qué condena caería sobre su señor si Elizabeth y otros cientos, miles de devotos como ella, sabían que planeaba llevar a una princesa española para que fuera reina de Inglaterra.

Irguiéndose, Elizabeth colgó el atizador del soporte, a un lado del hogar.

—Deberíamos irnos —dijo de repente.

—¿Qué?

John volvió a abrir los ojos y parpadeó.

—Que deberíamos irnos ahora mismo.

—¿Qué estás diciendo? ¡Si acabamos de llegar!

Elizabeth se le acercó y le cogió una mano; se la llevó a los labios y luego al corazón, como si hiciera un juramento. Él percibió los latidos firmes y reconfortantes. Lo miraba con severidad.

—Este duque no es un buen hombre, John. He hablado con la gente de la casa: la mitad lo adora y no quiere oír una palabra contra él; la otra mitad dice que es un pecador lleno de vicios horribles. En esta casa no hay equilibrio, no hay estabilidad, es un torbellino de deseos mundanos. Y nosotros hemos caído en el centro. —John quiso hablar, pero ella le apretó suavemente la mano para que le permitiera terminar—. Yo no quería salir de Canterbury, pero tú te impusiste, y yo debía obedecerte —dijo en tono conciliador—. Pero ahora, esposo mío, escucha esto, por favor. Podemos ir a cualquier otra casa que te guste, siempre que salgamos de aquí. Embalaré nuestros enseres y la ropa, y nos iremos mañana donde tú digas. Te seguiría incluso al otro lado del mar, a Virginia. Lo importante es salir de aquí.

John esperó a que terminara y luego habló con cautela, buscando con tiento las palabras.

—Nunca creí que te oiría hablar así. ¿Por qué te desagrada tanto? ¿Por ser un hombre o por ser mi señor?

Ella se encogió de hombros, mirando hacia el fuego, donde las llamas brincaban sobre la leña y proyectaban en su rostro una luz vacilante.

—Como hombre no lo conozco, y aún es pronto para saber qué clase de señor será. De él sólo he visto exhibiciones mundanas, los diamantes del sombrero, los caballos del coche. ¿Qué hombre en Inglaterra ha tenido coche de caballos? Sólo la vieja reina y el rey Jacobo. Y ahora él, y con caballos excepcionales. Todo lo que he visto de él me hace sospechar que no es un verdadero cristiano. Y todo lo que he oído decir de él, lo que sé, me dice que está profundamente hundido en el pecado. —Bajó la voz—. ¿No se te ha ocurrido pensar que puede tener tratos con el mismo diablo?

John intentó reír, pero la sinceridad de su mujer era demasiado para él.

—¡Oh, Elizabeth!

—¿De dónde viene?

—¡De Leicestershire, no del infierno!

Ella frunció el entrecejo ante su tono descarado.

—Hijo de una criada y un humilde caballero del condado —observó—. Fíjate en su ascenso, John. ¿Te parece que un hombre puede ganar honradamente una fortuna semejante?

—Ha disfrutado del favor del rey —insistió John—. Fue copero mayor, luego ayuda de cámara y, después, favorito de muchos hombres importantes. Ellos le ayudaron a obtener el puesto de caballerizo mayor; ha traído para el rey monturas que ningún príncipe ha tenido nunca. Es lógico que disfrute de su favor, pues se lo ha ganado: trajo para el rey un caballo árabe, el único que hay en Inglaterra, el mejor caballo que se ha visto en este país.

—¿Y por eso lo nombraron gran almirante, por importar un caballo? —dijo ella negando con la cabeza.

—Elizabeth… —advirtió John.

—Ten paciencia —pidió ella, de inmediato—. Escúchame hasta el final, sólo por esta vez.

Él asintió.

—Pero no quiero oír nada que sea desleal.

—Sólo diré la verdad. —Se miraron un instante. Él apartó la vista hacia otro lado, sabiendo que la verdad era desleal. Tratándose de Buckingham, la verdad era que el rey estaba loco por él y, por esa locura, incapacitado para gobernar; que la posición que ostentaba Buckingham estaba por encima de sus capacidades, por encima de la capacidad de cualquiera, sólo porque el monarca estaba desesperado por complacerlo—. ¿De dónde le viene ese dominio sobre el rey? —preguntó ella, en voz muy baja.

—El rey lo ama —respondió Tradescant, con firmeza—. Y él es su leal servidor.

—Se hace llamar el perro del rey —aclaró ella, mencionando lo inconcebible.

—Por jugar. El rey lo llama Steenie, por san Esteban. Lo admira por su belleza, Elizabeth. En eso no hay nada malo.

—Pero él dice ser su perro, y hay quienes murmuran que el rey lo monta como los perros a las perras.

—¡Calla! —Tradescant se levantó de un salto apartándose de su esposa—. ¡Cómo puedes pronunciar esas palabras, Elizabeth, junto al hogar! ¡Cómo puedes prestar oídos a semejantes cosas, rumores indecentes y sucios comentarios de taberna! ¡Y vienes a repetírmelos! ¿Qué diría tu padre si oyera a su hija hablar de esas cosas como una ramera?

Ella no se acobardó ante la mención de su padre.

—Digo lo que debo decir, lo que debe quedar claro entre nosotros. Y Dios sabe que tengo el corazón puro, aunque mi boca esté sucia.

—¿Un corazón puro con una boca sucia? —exclamó Tradescant.

—Mejor eso que una boca dulce con un corazón sucio —replicó ella.

John se contuvo; ambos estaban pensando en Buckingham y en la dulzura de su voz al cantar.

—Acaba lo que tenías que decir —le pidió, con el entrecejo fruncido—. Acaba de una vez, Elizabeth.

—Te digo que su madre nació sirvienta, pero ahora es condesa. Y muchos dicen que es bruja… —John ahogó una exclamación, y ella continuó—: Sí, bruja. Y otros dicen que es papista, una hereje. Hace unos años la habrían quemado en la hoguera. Te digo que ese hombre se ha ganado el puesto por practicar la sodomía con el rey, y que además le procura amantes; que consiguió a su esposa por medio del rapto y la violación; que sedujo al rey y al príncipe, y que practica la sodomía con un hombre y con su hijo. Por lo que sé, está en tratos con el mismo diablo. Sin duda alguna, está profundamente sumido en el pecado. Y te lo pido, John, te lo ruego, vayámonos, abandonémoslo ahora mismo. Ha ido a España, el país enemigo del nuestro, traiciona hasta al rey que peca con él. Vayámonos, John, tú, yo y J, vayamos donde el aire no hieda a pecado y libertinaje como si fuera azufre.

Hubo un largo silencio.

—Exageras —dijo débilmente John.

—No importa. ¿Qué respondes? —dijo ella.

—Me han pagado todo el trimestre…

—Si nos vamos ahora podremos encontrar la forma de recuperar tus salarios.

Él hizo una pausa, pensando en lo que su esposa había dicho. Luego, lentamente, se levantó negando con la cabeza. Apoyó la mano en la campana de la chimenea, como si necesitara un punto de apoyo para ir contra los deseos de su esposa y de su oculta sensación de que ella tenía razón.

—Nos quedamos —dijo—. Le he prometido hacerle un buen jardín y no faltaré a mi palabra. Aunque todo lo que dices fuera cierto, no faltaría a mi palabra. Sólo le haré un jardín; en eso no hay pecado alguno. Nos quedamos, Elizabeth, hasta que el jardín esté terminado; entonces podremos partir.

Ella se irguió, mirándolo de frente. John notó que se le alteraba el rostro, como si hubiera fracasado en alguna prueba importante, por lo que jamás volvería a merecer su plena confianza.

—Te lo imploro —dijo Elizabeth con voz algo trémula—. Por todo lo que considero sagrado, que es todo lo que niega tu nuevo señor, apártate de él y sigue por el camino de la fe.

John se encogió de hombros, irritado por el tono bíblico de su esposa.

—Las cosas no son tan sencillas. He accedido a crear un jardín para mi señor, y nos quedaremos hasta que lo haya terminado. Entonces podremos irnos, como te he dicho.

Salió de la habitación. Ella lo oyó cerrar la puerta del dormitorio. Las tablas del suelo crujieron mientras se desvestía para acostarse.

—Para mí sí lo son —dijo en voz baja al fuego moribundo, como si pronunciara un solemne juramento—. Te has apartado del camino de la fe, esposo, y ya no puedo seguir caminando a tu lado.

John esperaba que llegarían noticias de su señor, pero durante dos o tres días sólo hubo silencio. Luego comenzaron a filtrarse los detalles de la aventura. El príncipe y el joven duque eran incompetentes como conspiradores y también como viajeros, hasta tal punto que sólo por un milagro no los detuvieron en Dover, como John deseaba. Villiers fue arrojando plata a su paso y ordenó que los barcos zarparan de Dover, utilizando su autoridad como gran almirante. Pronto, la corte y el viejo rey supieron que los jóvenes habían sido recibidos en París y que, después de cruzar Francia, estaban finalmente en Madrid.

El monarca veía en todo aquello un buen ejemplo de fantasía caballeresca, como en las mascaradas de la corte, en las que el apuesto héroe conquistaba a la bellísima dama y luego ambos bailaban. Pero los rumores que llegaban a Inglaterra, incluso a la taberna de Chelmsford, donde John iba a tomar algo al anochecer, decían que la cuestión era más difícil. Pasaron las semanas sin que los jóvenes volvieran a la patria con una princesa para el príncipe; en cambio, pedían dinero y más dinero.

El rey comenzó a inquietarse; echaba de menos al duque e incluso a su hijo, habitualmente desatendido. La corte quedaba sin vida cuando Villiers no estaba para organizar las diversiones, cacerías, mascaradas y escándalos. John, que se demoraba en la habitación del administrador, reunió valor para preguntarle directamente si creía que podría conservar su puesto en el caso de que no volviera pronto. En los ojos de William Ward vio reflejada una preocupación igual a la suya.

—Mientras nuestro señor esté ausente, cada día pueden presentarle otro hombre al rey —dijo Ward en voz baja—. Como a su majestad no le gusta que le pidan tanto dinero, eso repercutirá contra milord. —Hizo una pausa—. Sé que conociste al príncipe cuando era niño. ¿Crees que es de corazón leal?

John pensó en aquel niño cojo y tartamudo, siempre suplicando a su apuesto hermano que lo esperara, y siempre desdeñado; aquel niño enfermizo que no gozó de las preferencias de nadie mientras el mayor fue heredero. Finalmente asintió con la cabeza.

—Una vez que brinda su amor, no lo retira —dijo—. Si ama a nuestro duque como amaba a su hermano, se puede decir que lo adora.

William Ward asintió con la cabeza.

—En ese caso, puede que la jugada de nuestro señor sea más astuta de lo que suponemos. Aunque tal vez destroce el corazón del padre, cuando el padre se vaya habrá otro en su lugar.

John frunció el entrecejo ante la idea de que el trabajo del cortesano podría no basarse en la habilidad política, sino en la seducción, el dolor y los celos, habilidades más propias de un burdel que de un gobierno.

—¿A lord Cecil le sucedía lo mismo? —preguntó el administrador.

John dio un respingo.

—No… A él nadie lo amaba por su belleza —dijo con una media sonrisa—. Se le necesitaba por su capacidad, por eso nadie podía suplantarlo y por eso tenía el puesto asegurado.

—Mientras que nuestro duque…

El hombre se interrumpió.

—¿Qué está haciendo en Madrid, que tarda tanto? —preguntó John.

—Dicen que los españoles están jugando con él —respondió el administrador, en voz muy baja—. Y en la corte, en el Parlamento y en las calles, la oposición a España crece constantemente. Sería mejor que volviera sin la princesa española, porque si la trae ahora, bien puede costarle la vida. Lo harán pedazos por concertar un matrimonio herético.

—¿No puedes escribirle para decírselo? —sugirió John—. ¿Para ponerle sobre aviso?

William Ward negó con la cabeza.

—Yo no le doy consejos —dijo rápidamente—. Él elige su camino. Dijo que el matrimonio español era cuestión de principios.

—¿Principios? —preguntó John. Y como el otro, después de asentir con la cabeza, abandonó la habitación, musitó para sí—: Eso está muy mal.

No fue hasta julio, en plena canícula madrileña, cuando el príncipe Carlos se cansó finalmente de esperar y de ver que Buckingham perdía el coraje. Por fin los españoles suscribieron el contrato matrimonial y el príncipe le puso su firma. Se le permitió visitar brevemente a su novia, para prometerle que sería reina de Inglaterra después de un matrimonio por poderes, y que volverían a verse en Dover, siendo ya marido y mujer. El rey de España en persona montó a caballo para acompañar a Carlos y al duque hasta las afueras de Madrid; los cargó de regalos y se despidió del príncipe con un beso, como si fuera ya su yerno.

—¿Cómo crees que lo recibirán? —preguntó William Ward a John.

Ward había salido al jardín en busca de Tradescant, que acababa de abrir las compuertas para que el río llenara el nuevo lago del duque. Era una fría lámina de agua a un lado de la casa. John plantaba lirios amarillos en lo que había sido el pantano, donde le había indicado a Buckingham, aquella primera vez, que se deshiciera de las vacas.

—Debe de tener algún as escondido en la manga. Tiene que saber que si trae aquí una consorte española, se lo comerán vivo —añadió el administrador.

John apartó la vista del canal, limpiándose las manos en los viejos calzones de montar.

—No puede ser tan estúpido —dijo en tono inseguro—. Si así fuera no habría llegado tan lejos. Ha de saber que existe un equilibrio entre el rey, el Parlamento, la Iglesia y el pueblo. —Pensaba en Cecil, no podía hacer otra cosa que pensar en Cecil en aquella casa, la de la persona que lo sucedía—. Si fuera estúpido, no tendría tantos cargos —dijo con convicción—. Ha de tener algún recurso para hacer que todo salga bien.

El señor de John no se merecía tanta fe. Buckingham no tenía ningún plan maestro ni recursos ocultos. No era como Cecil, que tenía una conspiración a punto para cada eventualidad. Como en la vida todo le había sido fácil, pensaba que aquello también lo sería. Creía poder seducir a los españoles como seducía a todo el mundo, pero la corte de España, fría y formal, se mostró insensible al mayor rompecorazones de Inglaterra y el desencanto se volvió contra ellos. Las cartas de su madre y su esposa le advertían que la consorte española jamás sería aceptada; quien tratara de llevarla al trono de Inglaterra sólo encontraría el rechazo y todo acabaría siendo un desastre. Buckingham cambió de orientación como una veleta, pero Carlos, que había aprendido a edad temprana que el amor es siempre desencanto, se aferraba a su imagen de la mujer deseada e inalcanzable. De hecho, cuanto más inalcanzable se volvía, más reflejaba su visión del verdadero amor.

A Buckingham le tocó apartar de la mente del príncipe a una mujer que quizá no lo amaría jamás, aunque él la siguiera durante el resto de su vida, como hizo con su hermano, y lo instaba a considerar que, como heredero de Inglaterra, podía buscar algo mejor.

No fue fácil. El duque le recordó las concesiones que exigía el contrato matrimonial, descabelladas promesas de tolerancia religiosa y la exigencia de que los hijos de la pareja recibieran una educación católica. El duque cuestionaba la honradez de los españoles, preguntándose si en realidad podrían imponer a la infanta el matrimonio con un hereje, y si el día de la boda no la harían ingresar en un convento, dejando a Carlos plantado como un necio. Este incesante goteo de dudas y pesimismo minó la seguridad del príncipe, al cual se podría calificar cuando menos de inestable. Cuando llegaron a Santander, donde debían reunirse con la flota inglesa, Buckingham y el príncipe eran de nuevo amigos inseparables, y España, un adversario. Cuando amarraron en Portsmouth, ambos eran como hermanos y España no sería la nueva aliada, sino, una vez más, la enemiga mortal. El contrato matrimonial por el que habían trabajado con tanto fervor se había convertido en una trampa de la que estaban decididos a escapar.

Entraron en Portsmouth llevados por la marea, entre la bruma fría de otoño, sin saber cómo los recibirían en una ciudad protestante de un país arraigado en el protestantismo, tras haber intentado concertar un matrimonio que habría puesto bruscamente fin a la orgullosa independencia de los Tudor. En el muelle vieron resplandecer una luz, se había encendido una hoguera. Luego, otra y otra, hasta formar una sarta de luces a lo largo de la muralla. Finalmente se oyó una salva que levantó ecos en todo el puerto. Y otra más, y el estridente sonido de las trompetas tocadas a pleno pulmón, y los vítores de la gente. Buckingham sonrió, y tras dar una palmada en la espalda del príncipe, bajó a ponerse los broches de diamantes en el sombrero.

—Lo ha conseguido, ha traído al príncipe sano y salvo —le dijo John a Elizabeth, cuando llegó a New Hall la noticia de que los dos jóvenes habían entrado triunfalmente en Londres—. Hay bailes en las calles y se asan bueyes en todas las esquinas. Dicen que es el mayor estadista que Inglaterra haya visto jamás, que es el salvador del país. ¿Quieres que vayamos esta noche a Chelmsford para ver los festejos?

No quería mostrar su alegría, pero la percibió en su voz. Nadie podía decir que Buckingham hubiera demostrado ser buen estadista o diplomático, pero al menos tenía suerte. Y en la nueva corte, con suerte y belleza se conseguía cualquier cosa.

Elizabeth lo miró con semblante frío y severo.

—Para empezar, fue él quien puso al príncipe en peligro —dijo en tono inflexible—. Puso en peligro su integridad física y también su alma. Y el príncipe tuvo que faltar a un juramento para librarse de un matrimonio con una discípula del diablo; dando su palabra de honor a una noble princesa, la cortejó, prometió casarse con ella y ahora ha roto la promesa. No voy a bailar porque tu señor haya puesto al príncipe en peligro y después lo haya hecho quedar como un tipo informal, para traérnoslo sano y salvo. Ir allí fue vanidad y locura, y no brindaré por su regreso.

John, en silencio, se puso la capa y el sombrero. Cuando cruzaba la puerta dijo con suavidad:

—Entonces, creo que iré solo. No me esperes despierta.

1624

—Está en casa —anunció J sin entusiasmo.

John estaba sobre la loma que había creado en el nuevo lago del duque, observando el sendero que serpenteaba hasta la cima. Más abajo, los hombres contratados para plantar los árboles cavaban hoyos para los manzanos, cerezos, perales y ciruelos, alternándolos cuesta arriba. Cada árbol se apoyaba en una pequeña estaca, para defenderlo de los constantes vientos del este, que eran el azote del nuevo jardín de John en Essex. Unos postes de mayor tamaño, clavados en el suelo y atados entre sí por tensos cordeles, guiaban las ramas para que se extendieran de un árbol a otro hasta formar una línea ininterrumpida de capullos en primavera y de frutos en otoño. La tarea de J consistía en comprobar que cada árbol se plantara de la manera más conveniente, con las ramas extendidas a lo largo del cordel, y atado de modo que no se desviara caprichosamente. John iba detrás, cortando con un cuchillo afilado cualquier ramilla que creciera fuera de la perfecta hilera de árboles entrelazados. Era una de sus tareas predilectas, unir lo silvestre con lo artificial, imponer orden a lo rebelde, para que finalmente pareciera que había crecido dócilmente según las reglas de la naturaleza; un jardín como podría haberlo dejado Dios, un edén sin desorden ni malas hierbas.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó John, enderezándose—. ¿Preguntó por mí? ¿Vendrá al jardín?

—Está enfermo —dijo J negando con la cabeza—. Muy enfermo.

Tradescant se sintió de pronto sin aliento, como si él también estuviera enfermo. Una súbita palpitación, producto del miedo, le recorrió el cuerpo al pensar en la fragilidad de su señor. Recordó a un Cecil agonizante en la temporada de las campanillas.

—¿Enfermo? ¿No será la peste?

Su hijo se encogió de hombros.

—Mantuvo una acalorada discusión con el rey y se metió en cama.

—¿Finge estar enfermo?

—Creo que no. La duquesa corre de un lado a otro de sus aposentos y en la cocina preparan pócimas. Necesitan algunas hierbas medicinales.

—¡Por Dios! ¿Por qué no me lo dijiste de inmediato?

John corrió sendero abajo, resbalando en el lodo, y se lanzó sobre el bote de remos que había amarrado en el frágil muelle ornamental. Cruzó el lago con esfuerzo, salpicándose y maldiciendo su lentitud. Al llegar a la orilla llevó el bote a tierra y corrió hacia la casa.

Entró directamente en el salón principal, dejando en el suelo huellas de sus botas mojadas.

—¿Dónde está el boticario? ¿Qué necesita?

Un criado le señaló los aposentos particulares del duque, apuntando hacia la hermosa escalera que había costado una fortuna. John subió a toda prisa. En las habitaciones del señor reinaba el caos, las puertas estaban abiertas de par en par. El duque, despatarrado sobre su cama, sin que nadie lo atendiera, aún tenía las botas de montar puestas. Decenas de hombres y mujeres entraban y salían precipitadamente, cargando carbón para el fuego, paja fresca para el suelo, calentadores de cama y bebidas calmantes. Uno abría las ventanas y otro cerraba las celosías. Y en medio de todo el ajetreo, Kate, la joven duquesa, sollozaba de pena en una silla. Alrededor de la cama había un grupo de boticarios que discutían acaloradamente.

—¡Silencio! —gritó Tradescant, tan enfurecido por el alboroto que había olvidado su cortesía habitual. Agarró a un par de lacayos y los empujó hacia fuera. Después de cerrar la puerta, señaló a los que estaban amontonando leña en el hogar y a las criadas que barrían el suelo—. ¡Vosotros, fuera! —La habitación se fue vaciando poco a poco de los sirvientes, que salían quejándose. Sólo entonces Tradescant prestó atención a los boticarios—. ¿Quién está a cargo? —preguntó. Los seis hombres, que rivalizaban entre ellos, estallaron en una ruidosa disputa. Kate, encogida en su silla, gimoteaba como una niña—. ¡Las damas de milady! —gritó Tradescant, abriendo la puerta. Éstas acudieron a la carrera—. Llevad a su excelencia al dormitorio —ordenó suavemente—. Ahora mismo.

—¡Pero quiero estar aquí! —exclamó Kate.

Tradescant la cogió del brazo para llevársela de allí, medio en vilo.

—Permitid que lo ponga cómodo y cuando esté listo para recibiros, podréis volver —sugirió.

Ella se resistía.

—¡Quiero estar con milord!

—No sería bueno que os viera llorar —señaló John en tono amable—, con la nariz roja y los ojos hinchados, tan feos. —Esa apelación a la vanidad surtió efecto de inmediato y la duquesa salió corriendo. John cerró la puerta tras ella y se volvió hacia los boticarios diciendo—: ¿Cuál es el mayor de vosotros? —quiso saber.

Uno de ellos dio un paso adelante.

—Yo —dijo, pensando que iba a recibir el premio a su antigüedad.

—¿Y el más joven?

Se adelantó un joven que no llegaba a los treinta años.

—Soy yo.

—Salid de aquí —ordenó Tradescant bruscamente—. Los otros cuatro os pondréis inmediatamente de acuerdo sobre el tratamiento, pero en voz baja. —Luego abrió la puerta. Los dos hombres despedidos vacilaban, pero salieron al ver su mirada fulminante—. Esperad aquí, y si no se pueden poner de acuerdo, vosotros los reemplazaréis.

Les cerró la puerta en las narices y volvió hacia la cama. El duque estaba pálido como el mármol, parecía una estatua de hielo. Su única nota de color eran las pestañas oscuras que le rozaban las mejillas y las ojeras azules como las violetas en primavera.

Sus párpados se agitaron y levantó la vista hacia John.

—Muy bien hecho —dijo suavemente, con voz ronca—. Sólo quiero dormir.

—Muy bien —dijo Tradescant—. Y ahora… —Señaló con el dedo a los boticarios—. Vosotros tres, fuera. —Luego, dirigiéndose al que quedaba—: Tú velarás el sueño del duque y lo protegerás de cualquier ruido o interrupción.

Buckingham hizo un breve ademán con la delgada mano.

—No me dejes, John.

El jardinero le hizo una reverencia y luego expulsó del cuarto a todos los demás.

—Consultaos unos a otros y preparad lo que necesite —dijo con firmeza—. Yo velaré su sueño.

—Necesita ventosas —dijo uno.

—Nada de ventosas.

—¿Sanguijuelas?

—Necesita dormir, no que lo torturen —dijo John mientras negaba con la cabeza.

—¿Qué sabes tú? Sólo eres un jardinero.

John dirigió a los boticarios una sonrisa dura, nada cordial.

—Apostaría a que pierdo menos plantas que vosotros pacientes —dijo, sin equivocarse—. Y las mantengo sanas dejando que descansen cuando requieren descanso y alimentándolas cuando tienen hambre. No les aplico ventosas ni sanguijuelas, las cuido con amor. Y eso es lo que haré por el duque, mientras él no ordene otra cosa.

Luego les cerró la puerta en las narices, se sentó junto a la cama de su señor y lo dejó dormir cuanto quiso.

Tradescant podía defender a su señor del personal de la casa, pero cuando el rey supo que su favorito había estado enfermo y próximo a la muerte, mandó avisar que acudiría de inmediato, acompañado por toda la corte.

Cuando Buckingham recibió el mensaje del rey, estaba sentado ante la ventana, aún pálido y apenas repuesto, contemplando el nuevo jardín. John permanecía a su lado.

—Conque he recuperado el favor del rey —dijo en tono despreocupado el duque—. Creía estar acabado hasta que el próximo rey ascendiera al trono.

—¡Pero si trajisteis al príncipe Carlos sano y salvo! —protestó Tradescant—. ¿Qué más puede querer su majestad?

Buckingham dirigió de soslayo a su jardinero una sonrisa maliciosa, antes de olfatear el ramillete de anémonas que John le había llevado.

—No más, sino menos —dijo—. Me envidia por la entrada triunfal en Londres, porque pensó que me preparaba para ser rey, que deseaba casar a Kit Villiers con la hija del elector Federico para aliarme con los Estuardo. —Rió brevemente—. Como si yo fuera a poner a Kit por encima de mí —musitó con desdén—. Nos mira al príncipe y a mí, a mí y al príncipe, y teme que yo ejerza influencia sobre su heredero. Además, es celoso como una vieja. No soporta que nos divirtamos juntos cuando él, viejo y dolorido, echa de menos su cama. No soporta pensar que nos divertimos sin él cuando se retira. Me ha dado todo lo que le he pedido, pero ahora siente celos porque soy rico y me cortejan. Me envidia por tener la fortuna más grande y la casa más hermosa del reino.

Se interrumpió y se pasó una mano por el pelo.

—En realidad, es mejor no ostentar las riquezas —dijo Tradescant, dirigiendo la vista al cielo a través de la ventana del balcón.

—¿Qué quieres decir?

—Estoy pensando en mi antiguo señor, que amaba el palacio de Theobalds como a nada en el mundo. El rey, este mismo rey, lo vio a través de sus ojos, reconoció su valor y lo reclamó para sí. Y aquí apenas acabamos de plantar la nueva arboleda.

Buckingham se echó a reír.

—¡John, John! Si se le antoja poseerla, tendré que dársela, con arboleda y todo. Cualquier cosa, con tal de recuperar su favor.

John asintió con la cabeza.

—¿Creéis que os perdonará?

El duque se reclinó sobre los ricos almohadones amontonados en el asiento de la ventana, volviendo la mirada hacia el paisaje. John observó con cariño el perfil perfecto, blanco sobre el terciopelo rojo.

—¿Qué te parece, John? Si me ve muy pálido, muy callado y sumiso, si parezco… tan… ¿Tú me perdonarías?

Tradescant trató de observar a su señor sin dejarse conmover, pero se descubrió sonriendo, como si el duque fuera una doncella tierna y caprichosa en los primeros años de su belleza, en esa época en que las muchachas pueden hacer cualquier cosa y todo se les perdona.

—Supongo que sí —admitió, sin gracia—, si fuera un viejo tonto y estuviera encaprichado.

Buckingham sonrió de oreja a oreja.

—Lo mismo pienso yo.

El duque agitó una mano para despedir el carruaje real y a los cientos de cortesanos y acompañantes, que se retiraban lentamente por la arboleda recién plantada. John Tradescant había hecho todo lo que había podido, pero los tilos de la doble línea eran aún muy jóvenes. Buckingham siguió con la vista la carroza con su corona y las plumas que se mecían, mientras pasaba de una fina sombra a la siguiente. Cuando crecieran, los árboles simbolizarían la grandeza de la casa. Entonces el trono estaría ocupado por el príncipe Carlos y Buckingham sería su consejero; el rey, aquel monarca viejo, celoso y de mal carácter, habría muerto.

Tras una larga y apasionada discusión, el rey lloró y pidió perdón. Había tolerado el matrimonio de Buckingham; en realidad, amaba a Kate y hasta le divertían los notorios amoríos del joven con todas las mujeres bonitas de la corte. Pero no soportaba que su hijo, el príncipe, lo hubiera suplantado en el afecto de Villiers. Los acusó, con lágrimas en los ojos, de conspirar contra él; se quejó de que el príncipe Carlos, aunque nunca había sido su hijo favorito, le había robado a su amor, su único amor.

Dijo que Carlos había sido sustituido al nacer y deseó que no hubiera muerto su hermano, el hermoso y santo príncipe Enrique. Acusó a Buckingham de ser un rompecorazones y de comportarse como un falso hijo con él. Lo llamó traidor y, secándose las fáciles lágrimas de la vejez, juró que nadie lo amaba.

El duque necesitó de todo su encanto para hacerlo entrar en razón, y de toda su paciencia para tolerar los húmedos besos en la cara y en la boca. Requirió de todo su humor y sus ganas de vivir para hacer que el anciano monarca volviera a sentirse feliz, y la corte con él. Todavía enfermo, recién levantado del lecho, Buckingham bailó con Kate delante del rey y se sentó junto a él para oír sus vagas quejas sobre la alianza con España y la amenaza ibérica. Todo eso, sin hacer un solo gesto de cansancio o malestar.

Buckingham esperó hasta que el carruaje real se hubo perdido de vista, luego volvió a ponerse el sombrero y se encaminó a los peldaños de piedra que conducían al jardín, el cual ya tenía el aspecto que Tradescant le había prometido. Cada uno de los delicados parterres estaba lleno de plantas de un mismo color, bordeado de boj oscuro y entrelazado con el siguiente en una figura interminable. El duque caminó alrededor de ellos, sintiendo que su nerviosismo se apaciguaba ante aquellos dibujos serpenteantes, ante su perfección.

Antes de que Tradescant creara para él aquel lugar, no había conocido gozo igual. Para él, los jardines eran parte del mobiliario de una casa importante, algo que todo gran hombre debía poseer. Pero John le había hecho ver las cosas con la mirada de un jardinero. Y cuando caminaba por los senderos estrechos y serpenteantes del jardín, experimentaba un renovado placer y una sensación de libertad. Los pequeños setos desafiaban la perspectiva, y cuando los miraba desde un extremo, parecían encerrar hectáreas enteras, una parcela tras otra. Eran una pequeña parábola de la riqueza, parecían grandes campos, aunque estaban encerrados en unos pocos cientos de metros.

—Es algo tan bello… —murmuró para sí—. Debería agradecérselo, darle las gracias por crearlo para mí y por enseñarme a contemplarlo.

Salió del jardín para dirigirse al lago. Allí estaban los lirios que Tradescant le había prometido y la leve brisa mecía los ranúnculos. Un pequeño muelle se adentraba en el agua, y su reflejo en el agua quieta dibujaba otro, más oscuro, justo debajo. En el extremo del muelle, inclinado hacia el agua, estaba John Tradescant, vigilando a un muchacho que hundía raíces de mimbreras en el lodo.

Al oír que Buckingham se aproximaba, John se quitó el sombrero, apremiando al muchacho con el pie. El jovencito cayó de rodillas. Su señor lo despidió con un ademán.

—¿Quieres llevarme a remo? —pidió a Tradescant.

—Desde luego, milord.

John detectó de inmediato las ojeras oscuras y la palidez de su piel. Parecía un ángel tallado en mármol, con marcas de hollín en la cara. Acercó el pequeño bote tirando de la soga y lo sujetó con firmeza mientras el duque subía y se echaba sobre los cojines.

—Estoy fatigado —dijo brevemente.

John se sentó y se inclinó sobre los remos sin decir nada. Llevó a su señor hacia la isla donde se levantaba la loma y navegaron lentamente a su alrededor. Espinos y rosales se amontonaban al borde del agua, y las flores parecían saludar a su imagen en el agua quieta. Unos cuantos patos salieron de su escondrijo, pero Buckingham no se alteró por el ruido.

—¿Sueles acordarte de Robert Cecil? —preguntó en tono despreocupado—. ¿En tus pensamientos, en tus oraciones?

—Sí —respondió Tradescant, sorprendido—. Cada día.

—Un hombre a quien conocí el otro día dijo que, cuando fue al palacio de Theobalds por primera vez, nadie podía encontrar a sir Robert, y por fin lo descubrieron en el invernadero, comiendo pan y queso contigo.

John dejó escapar una breve risa.

—Le gustaba verme trabajar.

—Era un gran hombre y un gran servidor del Estado —dijo Buckingham—. Nadie pensó mal de él porque sirviera primero a la reina y luego a su heredero. —Tradescant asintió con la cabeza, inclinado sobre los remos—. Yo, en cambio… —El duque se interrumpió—. ¿Qué se dice de mí, John? La gente me desprecia, ¿verdad? Porque vengo de la nada y conquisté mi lugar en la corte sólo por ser un niño bonito.

Esperaba que su sirviente lo negara, pero John contestó:

—Temo que eso es lo que dicen.

Buckingham se incorporó bruscamente, haciendo oscilar el bote.

—¿Y me lo dices a la cara? —El jardinero hizo un ademán afirmativo—. ¡Nadie en este país se ha atrevido a tanto! ¡Podría hacerte cortar la lengua por esta impertinencia!

Los remos de John no interrumpieron su tranquilo ritmo. Dedicó a su señor una sonrisa lenta y afectuosa.

—Hablabais de sir Robert —dijo—. A él tampoco le mentí nunca. Si me hacéis una pregunta, señor, os responderé. No soy impertinente ni chismoso; si me reveláis un secreto, me lo guardaré, y si me pedís noticias, os las daré.

—¿Sir Robert confiaba en ti? —preguntó el duque con curiosidad.

John asintió con la cabeza.

—Haciendo un jardín para alguien se descubre qué tipo de persona es el dueño —explicó—. Se pasan muchos ratos con él, viendo cómo crecen las plantas, cómo cambian. Trabajamos juntos en Theobalds; después nos mudamos y levantamos Hatfield de la nada. Y conversábamos como conversan dos hombres cuando caminan juntos por un jardín.

—Y yo, ¿qué tipo de persona soy? No es la primera vez que trabajas para un consejero del rey. Antes trabajaste para Cecil y ahora para mí. ¿Qué piensas de mí, comparado con él?

Tradescant se inclinó, tirando suavemente de los remos, y el bote se deslizó en el agua.

—Creo que todavía sois muy joven —dijo con amabilidad— e impaciente, con la impaciencia de todos los jóvenes. Creo que sois ambicioso… y nadie puede prever adónde llegaréis o por cuánto tiempo permaneceréis en la cima del poder. Creo que, aunque hayáis conquistado un lugar en la corte por vuestra apostura, debéis conservarlo por vuestro ingenio. Y como sois a la vez bello e ingenioso, lo conservaréis.

Buckingham, riendo, volvió a reclinarse sobre los almohadones.

—¡Bello e ingenioso a la vez! —exclamó.

John contempló la oscura cabellera revuelta y las largas pestañas que sombreaban las suaves mejillas.

—Sí —dijo con sencillez—. Sois mi señor. Nunca creí que hallaría nuevamente a un señor al que pudiera seguir en cuerpo y alma.

—¿Me amas como amabas a lord Cecil? —preguntó el duque, súbitamente alerta, clavándole una mirada astuta y penetrante entre las cejas.

John, inocente de corazón, le sonrió.

—Sí.

—Te conservaré a mi lado, como hizo él —dijo Buckingham, planeando el futuro—. Y la gente comprenderá que, si me amas tanto como a Cecil, no puedo ser menos que él. Harán la comparación y pensarán en mí como en otro sir Robert.

—Tal vez —repuso Tradescant—. O tal vez piensen que soy de los que sólo trabajan en los mejores jardines. Tendría que estar demasiado orgulloso de mi vista para jactarme de ver el corazón de los hombres, milord. Os convendría seguir vuestro criterio, en vez de preguntaros cómo ven las cosas los demás… a mi modo de ver.

Marzo de 1625

Era tarde, pero John seguía trabajando. El duque había encargado un curso de agua que corriera de una terraza a otra, con el capricho de que en cada nivel hubiera una determinada especie de peces, en orden decreciente de colores, de modo que sólo los dorados, reyes entre los peces, ocuparan el estanque superior, cerca de la casa. El jardín que lo rodeara debía ser también dorado y estaría frente a las habitaciones que usaba el rey Jacobo en sus visitas. Tradescant había enviado mensajes a todos los barcos de la Armada Real, encomendándoles que le llevaran semillas o raíces de cuanta flor amarilla o dorada vieran en cualquier rincón del mundo. El duque de Buckingham ordenó a los más encumbrados almirantes que bajaran a tierra a buscar flores para que su jardinero pudiera escoger.

La idea era atractiva y habría sido un delicioso cumplido para su majestad, de no ser porque los peces dorados de Tradescant eran tan difíciles de retener como las golondrinas en invierno. Poco importaban las modificaciones que hiciera en el curso del agua; siempre se escabullían corriente abajo y se mezclaban con los demás; peces plateados en el siguiente tramo, truchas arco iris en otro, y en el cuarto carpas moteadas, que se los comían rápidamente.

John había probado con redes, pero los peces quedaban atrapados en ellas y terminaban muriendo; trató de construir pequeñas presas de piedra, pero el agua se estancaba y no bajaba como debía de un nivel al siguiente. Peor aún, como la corriente era más lenta, el agua se volvía turbia y verde, y los peces no se veían.

El siguiente plan fue construir una especie de valla con pequeños trozos de vidrio, a través de los cuales el agua pudiera pasar, pero no los peces. Era una solución costosa utilizar el precioso vidrio para semejante fantasía. Tradescant, con gran concentración, instaló en línea pequeños cristales, con los bordes cuidadosamente redondeados para que los peces no se hicieran daño, dejando sólo una pequeña abertura entre uno y otro, para que el agua pudiera pasar. Al terminar se incorporó.

Le dolían los pies de tenerlos metidos en el agua fría y el estar agachado le había dejado la espalda rígida. Sentía los dedos entumecidos por el frío; era a principios de primavera y aún helaba por las noches. Se frotó enérgicamente las manos en la basta tela de los calzones. Tenía las uñas azules. La luz, ya débil, casi no le permitía ver su obra, pero sí pudo oír la música del agua que fluía hacia el estanque de la terraza siguiente. Ante sus ojos, un pez dorado se aproximó a la valla de vidrio y, después de olisquearla, se dio la vuelta para volver hacia el centro del estanque.

—¡Te gané! —gruñó Tradescant—. ¡Te gané, pequeño cretino!

Riendo para sí, se puso el sombrero y recogió las herramientas, que limpiaría para colgarlas en el cobertizo antes de volver a casa. De pronto oyó un ruido y se detuvo a escuchar; un caballo galopaba a toda velocidad por el largo y espectacular camino de entrada, en dirección a la puerta principal de la casa.

El mensajero vio a Tradescant.

—¿Está su excelencia? —gritó.

John miró las ventanas iluminadas.

—Sí —dijo—. Estará a punto de cenar.

—¡Llévame ante él! —ordenó el hombre, descolgándose de la montura y dejando caer las riendas como si el animal de pura raza no tuviera ningún valor.

Obligado a abandonar su tarea, John cogió las riendas de un manotazo y gritó pidiendo un mozo de cuadra. Acudió uno a la carrera, y después de entregarle el caballo, John condujo el mensajero al interior.

—¿Dónde está el duque? —preguntó a un criado.

—En la biblioteca, rezando.

El hombre señaló la puerta con la cabeza. John dio un pequeño golpe en la puerta y entró. Buckingham estaba echado en su sillón, detrás del gran escritorio, oyendo las oraciones que le leía el capellán; mientras tanto, jugueteaba con una cadena de oro, con la mirada ausente. Al ver a John se le iluminó la cara.

—¡Pero si es John, mi hechicero! ¡Pasa, pasa! ¿Has conseguido que el agua corra cuesta arriba?

—Ha llegado con urgencia un enviado del rey —dijo el jardinero, y empujó al mensajero hacia dentro de la habitación.

—Debéis ir a Theobalds —barbotó el hombre—. El rey está enfermo de gota y pregunta por vos. Dice que debéis acudir ahora mismo.

Buckingham adoptó una súbita actitud de alerta, como un gato cuando se queda quieto como una estatua al descubrir la presa. Luego reaccionó.

—Traedme un caballo —ordenó, abandonando el escritorio—. John, coge otro para ti; vendrás conmigo. Conoces el camino mejor que nadie. Y que nos acompañe otro hombre. ¿Se encuentra mal el rey? —preguntó al mensajero, por encima del hombro.

—Más deprimido que enfermo, según dicen. —El hombre seguía tras él—. Pero requiere vuestra presencia. El príncipe ya está allí.

Buckingham corrió escaleras arriba. Luego miró a John con la cara encendida por la ambición y pensando que tal vez había llegado el momento, y entró en su habitación para cambiarse de ropa.

John ordenó que se prepararan los caballos y mandó a un hombre a la cocina, en busca de unas alforjas con comida y algo para beber. No envió mensaje alguno a Elizabeth; la urgencia del joven duque, la llamada de la aventura y la sensación de estar viviendo un gran momento le impidieron recordar sus obligaciones domésticas.

Cuando el duque bajó ruidosamente la escalinata de entrada, muy atractivo con sus botas de montar y su larga capa, John ya estaba montado en un buen caballo y sujetaba otro por la brida. El criado que los acompañaría salía ya de los establos.

El duque miró al jardinero y le dio las gracias sinceramente. John sonrió de oreja a oreja. El gran defecto de las grandes mansiones era la lentitud, la carne siempre llegaba a la mesa medio fría, las partidas de caza debían planearse con varios días de antelación e invariablemente comenzaban con varias horas de retraso. No se podía hacer nada siguiendo un impulso, todo requería preparativos previos. Uno de los grandes talentos de John era su facultad de hacer llevar de los establos, en pocos minutos, un caballo listo para montar.

—¿Estás en condiciones de viajar? —preguntó Buckingham, echando un vistazo a los calzones de montar y las botas que John había cogido prestados.

—Os llevaré hasta allí —aseguró él—. No temáis.

Abrió la marcha con un trote constante, dejando a su derecha la fría hoz de la luna, y puso rumbo al oeste, hacia Waltham Cross.

En las veinticuatro horas siguientes cambiaron de caballo no una, sino dos veces. En una ocasión aporrearon las puertas de una posada hasta que el receloso propietario les prestó sus caballos, a la vista del oro que llevaba Tradescant. La segunda vez no había caballos que se pudieran alquilar; simplemente, robaron dos de la cuadra. John dejó una nota, informando al propietario que había hecho un favor al gran duque y que podía reclamarle el reembolso.

Buckingham rió ante su espíritu emprendedor.

—¡Por Dios, John, estás mal aprovechado en los jardines! Deberías ser al menos general.

Tradescant recibió el elogio con una sonrisa.

—Dije que os llevaría hasta allí y lo haré —dijo con sencillez.

Buckingham asintió con la cabeza.

—No volveré a viajar sin ti.

Estaba próximo el amanecer cuando ascendieron, fatigados, por el camino que conducía a las grandes puertas de Theobalds. Las oscuras ventanas del palacio los observaron. John levantó la vista hacia el gran balcón, que asomaba como la popa de un barco. Por las rendijas de las persianas se filtraba la luz de muchas velas.

—En la alcoba del rey hay gente —dijo John—. ¿Queréis que entre primero?

—Ve a ver —ordenó Buckingham—. Si el rey duerme, me lavaré y descansaré antes de verlo. Mañana puede ser un gran día para mí.

John desmontó, entumecido. El sudor y la sangre de las ampollas le habían pegado a los muslos los calzones prestados. El dolor le hizo fruncir el entrecejo; con las piernas curvadas, entró en la casa y subió la escalera que conducía a los aposentos reales. Ante la puerta, un soldado le bloqueó el paso con una lanza.

—Soy John Tradescant —gruñó el jardinero—. He traído al duque. Déjame pasar. —El centinela se cuadró y John pudo entrar en la habitación. Había allí cinco o seis médicos e innumerables parteras y curanderas, convocadas por sus conocimientos sobre hierbas medicinales. En la habitación reinaba una especie de desesperada jovialidad. Algunos cortesanos dormitaban en los rincones; otros bebían y jugaban a las cartas. Todo el mundo se volvió hacia John, que entraba cansado y sucio del viaje—. ¿Está el rey despierto? —preguntó—. He traído al duque.

De pronto pareció que nadie lo sabía. Cada uno estaba tan concentrado en discutir sobre la salud del rey, esperando su recuperación que, en realidad, nadie lo atendía. Un médico se apartó de los demás para correr a asomarse al dormitorio.

—Despierto —informó— e inquieto.

John asintió con la cabeza y bajó al salón. Detrás de él se oyó la agitación de los cortesanos que se preparaban para recibir al más importante de todos: George Villiers.

Estaba sentado en el salón, con un vaso de vino especiado en la mano y un muchacho arrodillado ante él, cepillándole el barro de las botas.

—Está despierto —dijo John.

—Subiré —declaró Buckingham—. ¿Hay mucha gente con él?

—Una veintena; nadie importante.

El duque subió la escalera, cansado.

—Haz que me preparen una cama —indicó por encima del hombro— y que te instalen otra en mi habitación. Te quiero cerca, John, pues en los próximos días puede que esté muy ocupado.

John cogió la jarra de su señor para servirse una copa y subió a cumplir sus órdenes.

La casa empezaba a despertar, aunque muchos no habían dormido, y se comentaba que el rey había enfermado después de una cacería. Al principio fue una fiebre ligera, que esperaban que pasara, pero había aumentado y el monarca estaba delirando. Temía por su vida; a veces soñaba que estaba de nuevo en Escocia y llevaba pieles de carnero bajo su ropa para protegerse de puñales asesinos; otras veces pedía perdón a los enemigos que, con cualquier pretexto, había juzgado, ahorcado y descuartizado. A ratos soñaba con las brujas que, según creía, le habían echado maldiciones, ancianas inocentes a las que había hecho ahogar o estrangular. De vez en cuando, y eso era lo más patético, invocaba a su madre, la pobre María Estuardo, y le imploraba perdón por haberla dejado ir al cadalso de Fotheringay sin una palabra de consuelo, aunque ella enviara carta tras carta a su bien amado hijo, recordando el niño que había sido.

—Pero ¿se repondrá? —preguntó John a una de las criadas.

—Es sólo gota —dijo ella—. ¿Cómo no va a reponerse?

John asintió con la cabeza y se encaminó al dormitorio del duque. El cielo pasaba del negro al gris en aquel frío amanecer de marzo y la escarcha blanqueaba las terrazas. John apoyó los codos en el alféizar de la ventana para contemplar los rasgos familiares de Theobalds, su primer jardín importante. En la distancia vio los bosques, con las ramas desnudas y frías, y pensó que bajo la tierra helada estarían los bulbos de narciso que había plantado para aquel rey y para complacer a su difunto señor tantos años atrás.

Se preguntó qué habría pensado Cecil de su nuevo señor, si habría admirado o despreciado al duque. Se preguntó dónde estaría él en aquel momento; en un jardín, probablemente, el bendito jardín final, donde las plantas estaban siempre en flor. John sintió una gran ternura por el señor que había perdido y por aquel jardín que amaron juntos.

Entonces se abrió la puerta a sus espaldas y Buckingham entró en la habitación.

—¡Cierra esa ventana, John, por Dios! —dijo—. ¡Está helando! —John obedeció—. Duerme un poco. Y cuando despiertes, quiero que vayas a Londres a buscar a mi madre.

—Podría ir ahora mismo —dijo Tradescant.

—Descansa —fue la orden—. Ve en cuanto despiertes y puedas montar. Llévale el mensaje de palabra. —El duque cruzó la habitación hacia John y le dijo en voz muy baja—: Dile que el rey está enfermo, mortalmente enfermo, y que necesito su ayuda desesperadamente. ¿Comprendes?

John vaciló.

—Comprendo las palabras y puedo repetirlas, pero no me atrevo a pensar en su significado.

Buckingham asintió con la cabeza.

—John, John —dijo suavemente—, eso es lo que quiero, que sencillamente recuerdes las palabras y dejes el resto de mi cuenta. —Sostuvo con franqueza la mirada afligida de su jardinero—. Amo al rey como a mi padre —dijo en tono persuasivo—. Quiero que se le atienda con amor y respeto, y la muchedumbre que está con él no lo deja en paz. Lo torturan con remedios, lo sangran, le dan la vuelta, le producen ampollas, lo hacen sudar y luego lo congelan de frío. Quiero que venga mi madre para que lo atienda con delicadeza. Es una mujer de mucha experiencia y sabrá cómo aliviarle el dolor.

—Iré a por ella inmediatamente —dijo John.

—Primero descansa, pero ve en cuanto despiertes —dijo el duque, y salió en silencio.

John se quitó los calzones prestados desprendiéndolos con cuidado de sus nalgas llagadas; luego se dejó caer en el jergón y durmió seis horas seguidas.

Despertó pasado el mediodía. Alguien había puesto una jarra y una jofaina sobre un arcón de madera oscura, a la cabecera del lecho, y también una muda de ropa. Después de lavarse se puso camisa y calzones limpios, pero no se tomó la molestia de afeitarse. La madre del duque podía recibirlo tal como estaba. Bajó la escalera en silencio y fue a las cuadras.

—Necesito un buen caballo —dijo al jefe de palafreneros—. Asuntos del duque.

—Ya avisó que saldrías de viaje —respondió el hombre—. Tienes un caballo ensillado y listo, y un muchacho para que te acompañe parte del trayecto y traiga el caballo cuando tengas que cambiarlo. ¿Hacia dónde vas?

—A Londres —informó John lacónicamente.

—En tal caso, este caballo te llevará hasta tu destino; es fuerte como un buey. —El palafrenero observó que John caminaba con rigidez y añadió—: Pero imagino que no vas a galopar.

Tradescant hizo una mueca y alargó la mano hacia la silla, para ayudarse a subir.

—¿A qué parte de Londres? —insistió el mozo de cuadra.

—A los muelles —contestó John—. El duque ha hecho traer de las Indias unos curiosos juguetes que podrían entretener al rey y distraerlo de su enfermedad. Voy a buscarlos.

—Entonces, ¿su majestad está mejor? —preguntó el hombre—. Esta mañana decían que había mejorado, pero no sé. He supuesto que estaría mejor, pues ha ordenado que trasladen sus caballos a Hampton Court.

—Mejor, sí —dijo John.

Cuando el palafrenero soltó las riendas, el caballo retrocedió tres pasos. John se inclinó hacia delante para aliviar el dolor de los músculos magullados, y puso el caballo al trote más suave que pudo ordenarle, rumbo a Londres.

La condesa estaba en la gran mansión londinense de su hijo. John fue primero a las cuadras y ordenó que prepararan el carruaje para la señora, y luego entró en la casa.

Era una anciana fuerte, de ojos oscuros como los de su hijo, pero completamente desprovista de encanto. En su juventud había sido famosa por su belleza; gracias a ella consiguió un buen matrimonio, pasando de la servidumbre a la nobleza terrateniente de un solo salto. Pero la lucha por hacerse respetar le había dejado marcas; su expresión era siempre decidida, pero en reposo parecía amargada.

John recitó el mensaje en un susurro. Ella asintió con la cabeza en silencio.

—Espérame abajo —se limitó a decir.

Tradescant bajó al salón e hizo que una criada corriera en busca de vino, pan y queso. Poco después, lady Villiers bajaba rápidamente la escalera, envuelta en una capa de viaje, con una poma llena de hierbas aromáticas bajo la nariz, para protegerse de las infecciones de las calles londinenses, y una pequeña caja en la mano.

—Irás delante para guiar al cochero.

—Como queráis, milady —respondió John.

Ella pasó a su lado, y cuando subía al carruaje hizo una rápida seña con la mano.

—Sube al pescante. Puedes atar tu caballo atrás.

—Puedo montar —se ofreció John.

—Se ve que te duelen las ampollas de la montura —dijo ella—. Siéntate donde estés cómodo. Si sangras por diez o doce llagas no nos servirás de nada, ni a mi hijo ni a mí.

John subió a instalarse junto al cochero murmurando:

—Una mujer observadora.

El hombre hizo un ademán afirmativo y esperó a que se cerrara la portezuela. John vio que sostenía las riendas de una manera incómoda, con el pulgar metido entre el índice y el dedo medio: la antigua señal contra las brujas.

* * *

Los caminos estaban en malas condiciones, cubiertos por el barro invernal. En el centro de Londres, los mendigos extendían las manos implorantes hacia el lujoso carruaje que pasaba. Algunos estaban marcados por cicatrices rosadas, tras sobrevivir a la peste. El cochero continuaba sin aminorar el paso, y los mendigos tenían que apartarse de un salto.

—Tiempos difíciles —dijo John, pensando con gratitud en la casa que su señor le había dado en New Hall, en su esposa y su hijo, alojados a una distancia segura de las calles peligrosas.

—Ocho años de malas cosechas, y en el trono un rey que se ha olvidado de su deber —dijo con rabia el conductor—. ¿Qué se puede esperar?

—Lo que no espero es oír palabras desleales en casa del duque —replicó John, en tono seco—. ¡Y no las oiré!

—Sólo diré esto: hay un príncipe cristiano y una princesa, la hija del rey, a la que los ejércitos del Papa han expulsado del trono. Hay una alianza con España que aún se podría concertar. El embajador español debe colaborar con él… si él mismo se lo pide. Y año tras año se empobrece el campo, mientras la corte se enriquece. No se puede pretender que la gente baile en las calles, porque ven pasar el carro de los muertos con demasiada frecuencia. —John negó con la cabeza y apartó la vista—. Hay quienes piensan que la tierra debería ser de propiedad común —musitó el cochero—. Hay quienes piensan que Inglaterra no llegará a nada bueno porque la gente pasa hambre todos los inviernos mientras otros enferman de empacho.

—Es la voluntad de Dios —insistió Tradescant—. Y no diré más. Hablar contra el rey es traición; hablar contra las cosas tal como son y deben ser, es herejía. Si tu señora te oyera, tú mismo irías a la calle.

Y también yo, por escucharte.

—Eres un buen servidor —se burló el hombre—: obedeces a tu señor hasta con el pensamiento.

John le dirigió una mirada dura.

—Soy un buen servidor —repitió— y me enorgullezco de serlo. Y obedezco a mi señor hasta con el pensamiento, desde luego. Pienso, vivo y rezo para obedecer a mi señor. ¿Acaso podría ser de otro modo?

—Hay otros modos —argumentó el cochero—: podrías pensar, vivir y rezar por tu cuenta.

—He prometido lealtad —dijo mientras negaba con la cabeza—. Yo no retiro mis promesas ni doy tres monedas de cuarto por un penique. Pertenezco a mi señor en cuerpo y alma. Y perdóname que te lo diga, pero creo que serías más feliz si pudieras decir lo mismo.

El hombre movió la cabeza y calló, enfadado. John se envolvió en la capa prestada y se quedó dormido, cabeceando. Sólo despertó cuando entraron en Theobalds, bajo la doble arboleda de fresnos y olmos, que lucían un mar de narcisos alrededor del tronco.

El carruaje se detuvo ante la puerta, y el duque en persona salió a recibir a su madre.

—Gracias, John —dijo por encima del hombro, mientras la llevaba al interior de la casa y a la alcoba del rey.

—¿Su majestad está mejor? —preguntó John a un criado, mientras llevaban arriba la caja de la condesa.

—Se está recuperando —respondió el hombre—. Este mediodía tomó algo de sopa.

—En ese caso, creo que voy a dar una vuelta por los jardines. —John señaló con la cabeza la puerta y el tentador panorama—. Si milord me necesita, me encontrará en la casa de baños o en la loma. Hace muchos años que no vengo por aquí.

Salió por la puerta principal hacia el primero de los bellos jardines. «Hay que desbrozarlos», pensó. Luego sonrió para sí, pues las malas hierbas ya no eran asunto suyo, sino del rey.

Aquella noche vio a Buckingham antes de cenar.

—Si no me necesitáis —dijo—, mañana volveré a casa. No avisé a mi esposa que iría con vos, y en el jardín de New Hall hay mucho que hacer.

Buckingham asintió con la cabeza.

—Cuando pases por Londres, podrías ver si ha llegado el barco de las Indias —dijo— y supervisar la descarga de las mercancías. Encargué marfil y sedas en abundancia. Puedes llevarlas a New Hall y vigilar que las dejen en mis habitaciones. Estoy reuniendo una colección de objetos raros y preciosos. El príncipe Carlos tiene sus soldados de juguete, ¿los has visto? Disparan cañones y se les puede formar en líneas de combate. Son muy entretenidos. A mí también me gustaría tener algunas cosas bonitas.

—¿Debo esperar en Londres a que llegue la mercancía de las Indias?

—Si quieres —dijo Buckingham con dulzura—. Y si la señora Tradescant puede prescindir de ti durante tanto tiempo.

—Sabe que serviros a vos está antes que nada —aseveró John—. ¿Cómo está hoy el rey? ¿Sigue mejorando?

La expresión de Buckingham se hizo más seria.

—Está peor, la gota se ha apoderado de él. Ya no es joven y nunca ha sido muy fuerte. Hoy ha recibido al príncipe en privado y lo ha puesto al tanto de sus obligaciones. Se está preparando… Realmente, creo que se está preparando. Mi deber es cuidar de que tenga paz, de que pueda descansar.

—Me han dicho que estaba mejor —aventuró John, con cautela.

—Divulgamos los mejores informes posibles, pero la verdad es que es viejo y se dispone a morir.

John le hizo una reverencia y bajó al salón para cenar. Allí reinaba el caos, los médicos que John había visto el primer día en las habitaciones reales pedían sus caballos y sus criados; los cortesanos solicitaban a gritos los carruajes y algo de comida para el viaje.

—¿Qué pasa? —preguntó John.

—Todo es culpa de tu señor —explicó brevemente una mujer—. Ha echado a los médicos de la alcoba real y también a la mitad de la corte. Dijo que lo molestaban demasiado con tanto ruido y tanto juego, y que los médicos eran unos estúpidos.

Con una gran sonrisa, el jardinero retrocedió para observar la confusión de aquella partida.

—¡Se arrepentirá! —gritaba un médico a otro—. Yo mismo se lo advertí, si su majestad sufre y no estamos disponibles, se arrepentirá de habernos insultado.

—¡No acepta consejos! Se lo dije, pero me empujó fuera.

—¡A mí me arrebató la pipa de la boca y la partió en dos! —interrumpió uno de los cortesanos—. Sé que el rey detesta el humo, pero es una medida segura para prevenir el contagio. ¿Acaso su majestad podía olerlo en el cuarto vecino? Tendré que escribir al duque para quejarme del modo en que se me ha tratado. ¡Veinte años llevo en la corte, y me sacó a empujones como si fuera su siervo!

—Ha echado de la habitación a todo el mundo; sólo quedan él, su madre y una enfermera —declaró un hombre—. Y jura que el rey necesita paz y silencio, que no se le moleste. ¡Como si un monarca no debiera estar rodeado de su gente en todo momento!

Tradescant se apartó de ellos para sentarse a comer. Buckingham y su madre ocupaban la mesa principal, donde el sitio del rey permanecía vacío por respeto. El príncipe Carlos se había sentado junto al asiento vacante, con la cabeza muy cerca de la del duque.

—Sí, tienen mucho que discutir —dijo en voz baja un hombre mientras se instalaba junto a John.

El jardinero cogió de la bandeja central un pan blanco y un gran trozo de faisán. Luego chasqueó los dedos para llamar a una muchacha, que se acercó a servirle vino.

—¿Qué hace aquí la condesa? —preguntó alguien—. El rey la odia.

—Por lo visto atiende a su majestad. Han echado a los médicos y será ella quien lo cuide.

—Extraña decisión —dijo otro—. Él ni siquiera soporta verla.

—El rey está mejor —dijo un cuarto, apartando su taburete—. El duque tenía razón al echar a esos idiotas. Su majestad tenía las fiebres. ¿Y qué? ¡Todo el mundo tiene fiebres! Y si la condesa conoce un remedio con el que curó al duque, ¿por qué no ha de ofrecérselo al rey?

Los hombres miraron de reojo a John.

—¿Fuiste tú quien la trajo? —preguntó uno.

Tradescant saboreó el faisán asado, cubierto de jugosa salsa.

—En realidad, no me acuerdo —dijo entre dientes—. ¿Sabéis que ésta es mi primera comida decente en un día y medio? Ayer a esta hora estaba construyendo una presa en un estanque para peces. Y ahora, heme aquí, de nuevo en Theobalds y con una buena comida para disfrutar.

Uno de los hombres se encogió de hombros.

—Sí —dijo riendo—. No te podremos sonsacar ningún secreto. Todos sabemos quién es tu señor. Y le sirves bien, John Tradescant. ¡Ojalá nunca tengas que arrepentirte!

El jardinero contempló la mesa de la cabecera, donde el duque se inclinaba hacia delante para llamar a uno de los oficiales. La luz de las velas formaba un halo rojizo en torno de sus negros rizos y su expresión era alegre como la de un niño.

—No —dijo John con afecto—. Jamás me arrepentiré.

Permaneció hasta tarde en el salón, bebiendo con sus compañeros de mesa, y a medianoche, con paso vacilante, se dirigió a la alcoba del duque.

—¿Dónde duermes? —le preguntó uno de los hombres.

—Con milord.

—Ah, sí —replicó con tono malicioso—. Me han dicho que eres su favorito.

John se dio la vuelta para mirarlo fijamente, pero el otro le sostuvo la mirada; su expresión interrogante era un insulto. John masculló unas palabras, y en el momento en que iba a golpearlo, una criada pasó corriendo entre los dos, con una jofaina en la mano, cegada por las prisas.

—¿Qué pasa? —inquirió John.

—¡El rey! —exclamó ella—. Le ha subido la fiebre, y orina azul como la tinta. Sufre como un perro. Pregunta por el médico, pero sólo tiene a lady Villiers para atenderlo.

—¿Pregunta por los médicos? —interrogó el hombre—. Entonces el duque debería llamarlos, hacerlos volver.

—Lo hará —musitó John en tono vacilante—. No puede ser de otro modo.

Al entrar en la alcoba de Buckingham encontró al duque sentado junto a la ventana, contemplando su reflejo en el vidrio oscurecido, como si el cristal pudiera responderle alguna pregunta.

—¿Debo ir en busca de los médicos? Oí decir que el rey los llamaba —le preguntó John, en voz baja.

—Está bien atendido —dijo Buckingham, negando con la cabeza—. Si alguien te pregunta, John, puedes decirle que está bien atendido. Necesita descanso, no tener a diez o doce hombres importunando hasta matarlo.

—Así lo haré —aseveró John—. Pero dicen que solicita sus médicos y que no aprecia mucho a vuestra madre.

El duque vaciló.

—¿Algo más?

—Es suficiente —señaló el jardinero—. Más que suficiente.

—Ve a dormir —aconsejó su señor en tono suave—. Yo también me acostaré dentro de un minuto.

John se quitó los calzones y los zapatos y se acostó en camisa. Al momento se quedó dormido.

A primeras horas de la mañana se oyeron fuertes golpes en la puerta del dormitorio. John se despertó sobresaltado y se levantó de golpe. No corrió hacia la puerta, sino hacia la cama del duque, para interponerse entre él y quien estuviera aporreando la puerta de ese modo. En un primer momento, al apartar las cortinas del lecho, vio que su señor no dormía; tenía los ojos abiertos, como si esperara en silencio, como si hubiera pasado la noche en vela, esperando.

—No hay peligro, Tradescant —dijo—. Puedes abrir.

—¡Milord! —gritaron—. ¡Debéis acudir de inmediato!

Buckingham abandonó la cama y se envolvió en una capa.

—¿Qué pasa? —inquirió.

—¡Es el rey! ¡El rey!

Salió de prisa. John corrió tras él, poniéndose los calzones y el jubón.

Buckingham cruzó velozmente la puerta de la antecámara del rey, pero los guardias impidieron el paso del jardinero.

—Acompaño a milord —dijo John.

—Aquí no entra nadie, salvo el príncipe y los Villiers, madre e hijo —fue la réplica—. Son órdenes suyas.

John retrocedió y se quedó esperando fuera. Al cabo de un rato se abrió la puerta y Buckingham asomó la cabeza. Estaba pálido.

—Ah, John. Bien. Envía a alguien de confianza en busca de su eminencia el obispo de Winchester. Su majestad lo necesita. —Tradescant le hizo una reverencia y se volvió—. Y vuelve enseguida —ordenó Buckingham—. Te necesito.

—Por supuesto —dijo John.

* * *

Durante todo el día, la corte estuvo silenciosa. El rey estaba peor, sin duda alguna, pero se decía que la condesa confiaba en su recuperación. Le estaba aplicando otro emplasto. El rey tenía fiebre, pero ella confiaba en que su cura le quitaría la fiebre.

Al anochecer llegó un mensaje, anunciando que el obispo de Winchester estaba demasiado enfermo para viajar.

—Consígueme otro obispo —dijo Buckingham a John—. Cualquiera servirá, tráeme el que esté más cerca, el que venga más deprisa, ¡pero tráeme enseguida a ese condenado obispo!

John corrió a las cuadras y envió a tres criados hacia diferentes palacios, con tres convocatorias urgentes. Luego regresó a la galería y se quedó frente a las habitaciones reales, para esperar al duque.

Hasta él llegaban los quejidos prolongados de quien sufre mucho. Se abrió la puerta y apareció lady Villiers.

—¿Qué haces aquí? —preguntó en tono áspero—. ¿Qué esperas oír?

—Espero a milord —respondió John, en voz baja—, tal como me ha ordenado.

—Bueno, mantén alejados a los demás. El rey tiene dolores y no quiere que le oigan.

—¿Mejora? —preguntó el jardinero—. ¿Cede la fiebre?

Lady Villiers le dirigió una extraña sonrisa y dijo:

—Todo va bien.

La fiebre no cedió. El rey pasó otros dos días sudando y pidiendo auxilio. Buckingham dijo que John podía volver a New Hall, pero él no soportaba la idea de irse sin ver el final. La corte entera caminaba de puntillas, y los coqueteos y las apuestas habían cesado. En torno al sombrío príncipe había un aura de silencio; dondequiera que fuera, la gente callaba e inclinaba la cabeza. Los cortesanos ansiaban congraciarse con él, a pesar de que algunos se habían aliado con el padre en contra del joven heredero o se reían de él cuando era un niño débil y tartamudo. Pronto sería rey, y sólo Buckingham había logrado por completo el gran malabarismo que suponía ser el mejor amigo del padre y del hijo.

El duque estaba en todas partes; en el cuarto del enfermo, velando al rey; en el jardín, paseando con el príncipe Carlos; moviéndose entre los hombres de la corte, con una palabra de consuelo aquí y un desdén bien calculado allá.

El obispo de Lincoln fue desde su palacio y lo llevaron ante el rey. De la alcoba del enfermo surgió el rumor de que el monarca, demasiado enfermo para hablar, había asentido a las oraciones elevando los ojos al cielo. Moriría como un auténtico hijo de la Iglesia anglicana.

John pasó la noche en el dormitorio de Buckingham, oyendo la tranquila respiración de su señor, sabiendo que estaba completamente despierto, aunque fingiera dormir. A medianoche, el duque abandonó el lecho, se vistió en la oscuridad y salió en silencio de la alcoba. John, perdido todo deseo de dormir, esperó sentado en la cama.

Por fin oyó unos leves pasos de mujer en el pasillo y, luego, unos golpes en la puerta.

—¡Señor Tradescant, el duque os necesita!

John se puso los calzones y corrió a los aposentos del rey. Buckingham estaba ante la ventana, contemplando los jardines. Cuando se apartó de la noche para volverse hacia el interior del cuarto, su rostro estaba encendido por el entusiasmo.

—¡Ya está! —dijo brevemente—. Por fin. Despierta al obispo y tráelo con discreción. Luego avisa al príncipe.

John recorrió el laberinto de corredores recubiertos de madera hasta llegar a la puerta del obispo y obligó al soñoliento criado a despertar a su ilustrísima. Cuando el prelado salió de la habitación, luciendo sus vestidos y llevando en la mano la Biblia del rey Jacobo, el jardinero lo llevó a través del salón de los sirvientes, entre hombres dormidos y perros que gruñían suavemente a su paso. Sólo les iluminaba el camino el fuego y la móvil luz de la luna, que seguía la trayectoria de ambos a través de las altas ventanas.

El obispo entró en la alcoba, mientras John se daba la vuelta y corría por el ancho pasillo hacia los aposentos del príncipe.

Tras llamar a la puerta, susurró a través del agujero de la cerradura:

—¡Alteza, despertad! El duque me ha ordenado venir a buscaros.

La puerta se abrió de par en par y Carlos salió precipitadamente, vestido sólo con la camisa de dormir. Sin decir una palabra, corrió hacia las habitaciones del rey y entró.

El palacio estaba en total tranquilidad. John esperó ante la puerta, aguzando los oídos. Le llegaba el murmullo grave y tétrico de los últimos ritos y oraciones. Luego se hizo el silencio.

Lentamente se abrió la puerta y el duque salió. Mirando a Tradescant asintió con la cabeza, como si se hubiera cumplido debidamente una difícil tarea.

—El rey ha muerto —dijo—. Viva su majestad, el rey Carlos.

Carlos estaba pegado a su hombro; parecía aturdido. Miró al jardinero, sin verlo.

—Yo no sabía… —dijo de inmediato—. No sabía lo que estaban haciendo. Ante Dios lo juro, no tenía idea de que tu madre…

Buckingham hincó una rodilla en el suelo y John siguió su ejemplo.

—¡Dios os bendiga, majestad! —dijo el duque rápidamente.

—Amén —musitó Tradescant.

Carlos tuvo que callar; lo que podría haber dicho jamás sería pronunciado.

Primavera de 1625

Tres horas después, el príncipe Carlos fue proclamado rey ante las puertas del palacio de Theobalds y luego subió al carruaje real para entrar en Londres con toda la pompa. Buckingham, como caballerizo mayor, no siguió la tradición; en vez de ocupar el sitio de honor, encabezando el cortejo que cabalgaba detrás del rey, subió al carruaje real para viajar a su lado, como si él también fuera un príncipe. Tradescant se incorporó a la larga fila de seguidores, haciendo oídos sordos a las exclamaciones de horror que ocasionaba la osadía de su señor.

Por la tarde se detuvieron en el palacio de Saint James, y John se quedó esperando órdenes. En un primer momento, al no encontrar las habitaciones de Buckingham, esperó en el vestíbulo. En el palacio la confusión era total, pues se suponía que el rey Jacobo pasaría bastantes días cazando en Theobalds y después iría a Hampton Court, y en su ausencia habían cerrado el palacio para limpiarlo y hacer las reparaciones necesarias. No había comida en las cocinas ni fuego encendido en los dormitorios. El escaso personal doméstico que no viajaba con el rey había comenzado una limpieza a fondo, retirando la paja que cubría el suelo y descolgando las cortinas de las ventanas y los tapices de los muros. Los criados corrían de un lado a otro, preparando el palacio para el nuevo rey y su cortejo, tratando de hacer en pocos minutos lo que habitualmente requería días enteros; y la avalancha de rumores que circulaban en la corte entorpecía más el trabajo. Querían saber cómo había enfermado el rey, si le habían atendido los Villiers, madre e hijo, excluyendo a todos los demás, y si su majestad había muerto bajo sus cuidados.

Era necesario preparar un banquete, por lo que el administrador de la casa real tuvo que emplear todo el efectivo y todo el crédito del nuevo rey para comprar alimentos. Luego puso todo el personal de la cocina a preparar la comida, desde las criadas que accionaban los fuelles para avivar el fuego hasta los mejores cocineros, para que el rey recién llegado pudiera sentarse a cenar.

Una multitud de gente invadió el palacio para ver al nuevo monarca y al primer hombre del país, el duque de Buckingham. Los más pobres iban a verlo sólo porque les gustaba ver a sus superiores comiendo, aunque ellos tuvieran la barriga vacía; otros, cientos de ellos, estaban deseosos de presentar al nuevo rey sus quejas, relacionadas con injusticias, impuestos y títulos de propiedad de la tierra. Cuando Carlos y el duque cruzaron trabajosamente el salón, Tradescant fue bloqueado por decenas de personas que gritaban y exigían. Pero aun allí, mientras luchaba por abrirse camino entre la multitud, su señor lo vio a través de aquella agitación de cabezas y lo llamó.

—¡John! ¿Aún estás aquí? ¿Por qué te has quedado?

—Esperaba vuestras órdenes.

Los hombres alargaron el cuello para ver quién llamaba la atención del duque. Tradescant se abrió paso.

—Oh… perdona, John, he estado muy ocupado. Ya puedes volver a New Hall. En el trayecto pasa por los muelles y retira mis mercancías procedentes de las Indias. Luego puedes ir a casa.

—Pero no tenéis alcoba preparada aquí, excelencia —dijo John—. He preguntado y no hay ninguna. ¿Dónde dormiréis? ¿Queréis que vaya a vuestra casa y pida a vuestra señora madre que os la prepare? ¿O debo esperaros para que volvamos juntos a New Hall?

El duque miró al joven rey, que avanzaba lentamente entre la muchedumbre, con la mano extendida para que la gente pudiera besársela y agradeciendo las reverencias con pequeñas inclinaciones de cabeza. Cuando vio que Buckingham lo observaba le dirigió una sonrisa de complicidad.

—Esta noche dormiré en la alcoba de su majestad —dijo el duque suavemente—. Me necesita a su lado.

—Pero sólo hay un lecho… —empezó a decir John. Luego se mordió la lengua. Podían poner un catre, desde luego, o dormir ambos cómodamente en el amplio lecho real. El rey Jacobo nunca había dormido solo. ¿Por qué lo iba a hacer su hijo, si deseaba compañía?—. Por supuesto, milord —rectificó John, tratando de evitar que alguno de aquellos pensamientos apareciera en su cara—. Si estáis bien atendido, os dejaré.

Buckingham le dedicó su dulce sonrisa de satisfacción.

—Nunca he estado mejor atendido.

El jardinero le hizo una reverencia y se abrió camino hacia el fondo del salón, para salir a la oscuridad del anochecer. Ciñéndose una capa prestada a los hombros, se dirigió hacia las cuadras. Los caballos estaban cansados del viaje, pero tampoco tenía intención de galopar, por lo que escogió uno de aspecto tranquilo y montó.

—¿Cuándo volveréis, señor Tradescant? —preguntó un palafrenero.

—Regreso a mi jardín.

—Parecéis enfermo —dijo el hombre—. No os habréis contagiado de la gota del rey…

Tradescant pensó un momento en la prolongada pasión que Buckingham había inspirado al viejo rey y en la red de engaños y verdades a medias que habitaban en el corazón de la vida cortesana.

—Tal vez un poco —dijo.

Puso rumbo al este y bajó a los muelles. Sólo quedaba una partida de mercancías por descargar. Se ocupó de hacerlas subir a un carro y ordenó que lo siguieran por caminos vecinales hasta New Hall. Durante todo el trayecto lo irritó el ruido y la torpe lentitud del carro al atravesar los senderos lodosos. Encorvado sobre la montura, con el sombrero calado hasta los ojos y el cuello subido para protegerse de la leve y fría lluvia primaveral, John no apartaba de su pensamiento las tareas estacionales relacionadas con plantar y desbrozar. No quería pensar ni en el nuevo rey, ni en su gran amigo el duque, ni en el difunto rey, hombre saludable de sólo cincuenta y nueve años, que había muerto de una fiebre ligera, atendido únicamente por ellos, tras haber sido apartado de los médicos. Si se había hecho algo malo, había hombres a los que correspondía hacer las acusaciones; no era responsabilidad de John acusar a su señor ni a su rey, ni siquiera en la intimidad de su conciencia afligida.

Además, John no era de los que pueden vivir con un conflicto de lealtades en el corazón. Si se había hecho algo malo, él debía permanecer ciego y sordo, pues no podía amar y obedecer a un señor y juzgarlo al mismo tiempo. Debía entregarle su amor y su confianza y seguirlo ciegamente, y aunque su señor rompiera todas las reglas, John debía observar con él el mismo comportamiento que había observado con Cecil, tal como había hecho para poder seguir a Cecil; con la seguridad de que ésa era la única manera de beneficiar a su país.

John llegó a su casa con la fría luz del anochecer y encontró a Elizabeth en la cocina, preparando la cena para J.

—Perdona —dijo John al entrar. Le cogió la mano para besársela—. Tuve que viajar precipitadamente y no hubo tiempo de avisarte. Después sucedieron grandes cosas…

Ella lo miraba con curiosidad, pero sin la calidez habitual.

—Me dijeron que te viste obligado a ir inmediatamente con el duque a Theobalds —dijo—. Imaginé que tenías otra misión que cumplir para él.

Tradescant reparó en el leve énfasis que dio a la palabra él; descubrió que tenía ganas de una buena riña.

—Es mi señor —dijo bruscamente—. ¿Con quién más podía estar? —Ella se encogió de hombros y volvió al fuego. En la marmita que pendía sobre las llamas hervían trozos de carne en una salsa espesa. Elizabeth la sostuvo con una mano, protegiéndose con un paño, y revolvió el contenido con una cuchara larga—. Te he pedido perdón por no avisarte —insistió él—. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Nada —respondió ella, sin alterarse—, puesto que decidiste acompañarlo y te fuiste en medio de la noche.

—No fue decisión mía…

—Tampoco te negaste.

—Es mi señor.

—¡Bien que lo sé!

—¡Estás celosa! —exclamó Tradescant—. ¡Crees que soy demasiado leal! ¡Piensas que me trata como a un sirviente, que me llama y me usa cuando me necesita y, luego, cuando ya me ha utilizado, me manda al jardín!

Elizabeth irguió la espalda; el fuego le había enrojecido una mejilla, pero la otra estaba pálida y fría.

—Yo no he dicho nada de eso —señaló—. Y tampoco lo pienso.

—Piensas que me enreda en sus conspiraciones y en sus acciones más oscuras. Sé que sospechas de él —insistió John. Ella apartó la cadena de las llamas, desenganchó la marmita y la puso con cuidado sobre la piedra del hogar. Trabajaba con silenciosa concentración, como si estuviera decidida a no dejarse alterar—. ¡Es cierto! Sospechas de él y sospechas de mí cuando estoy con él. —Siempre en silencio, Elizabeth dispuso tres cuencos y una tabla para trinchar, luego cortó el pan casero en tres porciones iguales, bajando un instante la cabeza antes de partir la hogaza. Después, con la cuchara de mango largo, llenó de carne y caldo cada uno de los cuencos y los llevó a la mesa—. Estos días he visto cosas que no diría a nadie —continuó John en tono vacilante—. Cosas que no contaría a nadie, ni siquiera a ti. Las cosas que he visto me darían mucho que pensar, si él fuera un hombre inferior. Sólo a mí me permite ver esas cosas. Confía en mí, no confía en nadie más que en mí. Y sí… cuando ya no me necesita… me hace volver al jardín… ¡Bueno, es parte de nuestro acuerdo! Estoy a su lado cuando necesita un hombre en quien pueda confiar como en ningún otro. Cuando está en lugar seguro, cualquiera puede servirle.

Elizabeth puso en la mesa tres cuchillos y tres cucharas, y tras acercar un taburete, inclinó la cabeza y esperó a que él se sentara.

John se dejó caer sobre el taburete, y sin lavarse ni bendecir la mesa, se puso a remover el caldo con aire taciturno.

—Estás pensando que es culpable —dijo súbitamente.

La cara que tenía enfrente estaba completamente serena.

—No estoy pensando nada, esposo mío. Te rogué una vez que abandonáramos este lugar. Como no quisiste, ofrecí mi pesar a Dios en mis oraciones. He dejado las cosas en Sus manos. No pienso nada.

Pero John ardía en deseos de discutir, o de confesarse.

—Eso es mentira. Piensas que yo estuve presente, que fui testigo de actos con los que él podría caer en desgracia, actos que constituyen un crimen espantoso, el peor del mundo, y que él me incita a amarlo para enredarme por amor. ¡Y que de este modo me compromete! —Ella negó con la cabeza y se sirvió caldo. Tradescant apartó el cuenco; la ira y la sombra de su conciencia le impedían comer—. ¡Estás pensando que he colaborado en un asesinato! —dijo entre dientes—, ¡en un regicidio! Y que eso representa un peso sobre mi conciencia que me está enfermando de preocupación. Piensas que he venido a casa con la culpa en la cara; que traigo una mancha en el alma; que, pese a todo lo que he hecho por él, cerrando los oídos y los ojos a lo que he podido oír y ver, no me mantiene a su lado, sino que trepa a mis hombros para ascender más y más, y que esta noche él duerme junto al nuevo rey y me despide con una sola palabra.

Elizabeth se cubrió los ojos con las manos para protegerse de su angustia, incapaz de descifrar los pecados mortales que su esposo insinuaba: asesinato, traición y deseos prohibidos.

—¡Calla, calla!

—¿Cómo voy a callar? —gritó John, aterrorizado por su alma—. ¿Cómo puedo avanzar?, ¿cómo retroceder?, ¿cómo detenerme?

Hubo un silencio lleno de horror. Elizabeth retiró las manos de la cara y miró a su esposo.

—Déjalo —susurró.

—No puedo. —Elizabeth abandonó la mesa para acercarse al hogar. John la siguió con la vista, como si pudiera darle la llave que la hiciera escapar de aquella madeja de pecados. Pero Elizabeth se volvió hacia él, con expresión pétrea—. ¿Qué estás pensando? —susurró John.

—Sólo que me equivoqué al darte esa cuchara —dijo ella con súbita lucidez. Se quitó el delantal para colgarlo del gancho y salió de la habitación.

—¿Qué quieres decir? —gritó John a su mujer, que ya cruzaba la puerta.

—Necesitas ésa.

Tradescant retrocedió al captar el significado de lo que decía, estaba señalando la cuchara que usaba para cocinar, la de mango largo.

* * *

Al día siguiente llegó a Chorley la noticia de que el rey Jacobo había muerto y su hijo sería coronado como Carlos I. Elizabeth se enteró en el mercado, en el pequeño puesto donde vendían hierbas aromáticas. Asintió con la cabeza y no dijo nada. Una vecina le preguntó si su marido había vuelto a casa y si había llevado alguna noticia de Londres.

—Anoche estaba muy cansado —explicó Elizabeth, con su habitual mezcla de discreción y sinceridad— y apenas pronunció una palabra que tuviera sentido. Esta mañana lo he dejado dormir. Espero que cuando despierte me cuente todas las novedades de Londres, aunque entonces ya no serán novedades.

—¡Es hora de un cambio! —dijo la vecina con decisión—. Me alegra mucho que haya un nuevo rey. Dios lo bendiga, es lo que digo, y nos proteja de esos condenados españoles. ¡Y Dios bendiga también al duque! Él sabrá lo que se debe hacer, podemos contar con eso.

—Dios los bendiga a ambos —confirmó Elizabeth— y los guíe por mejores caminos.

—El rey va a casarse con una francesa —prosiguió la vecina—. ¿Por qué no se casa con una buena muchacha inglesa, criada en nuestra religión? ¿Por qué tiene que ser una de esas princesas papistas?

—No sé —dijo—. El mundo es extraño. Cualquiera diría que, con todo el país a sus pies, bien podrían estar satisfechos… —Hizo una pausa y la vecina esperó, con la vana esperanza de oír un chisme jugoso—. Vanidad —concluyó—. Todo es vanidad. —Luego paseó la mirada por el tranquilo mercado—. Vuelvo a casa. Puede que John ya esté despierto.

Cargó en el cesto sus potes de hierbas y después de saludar con la cabeza, se dirigió hacia su casa por la calle enlodada.

John estaba sentado a la mesa de la cocina y ante él tenía una jarra de cerveza y un trozo de pan intacto. Dio un respingo cuando Elizabeth colgó la capa en el gancho de la puerta.

—Perdona, Elizabeth —dijo rápidamente—. Ayer estaba cansado y furioso.

—Lo sé.

—Estaba perplejo por lo que había visto y oído. —Ella esperó—. La vida en la corte está llena de tentaciones —continuó él, incómodo—. Crees estar en el centro del mundo, pero estás cada vez más lejos de las cosas que realmente importan. Lo que más amo en el mundo es trabajar en el jardín, y a ti, y a J… Lo último que debo hacer es rondar como una criada por los salones de la corte. Y de pronto me encuentro en el centro de grandes acontecimientos, como un actor en un gran escenario —prosiguió él—. Pienso que si no estoy allí, todo saldrá mal, que soy indispensable. Se interrumpió con una breve risa. —Soy estúpido, lo sé. ¡Ya ves! Él ha llegado al punto más alto del poder… y su primer acto ha sido enviarme a casa.

—¿Volverás a la mansión? —preguntó Elizabeth—. ¿Irás hoy a trabajar?

John se volvió hacia la puerta.

—No. Iré a pasear hasta que esté bien conmigo mismo. Me siento… —Hizo un extraño gesto de inquietud—. Me siento… destrozado. No puedo describirlo de otro modo, como si me hubiera desencajado y necesitara recomponerme de algún modo.

Ella cogió una servilleta y le envolvió un trozo de pan y queso.

—Ve a caminar —le aconsejó—. Aquí tienes la comida. Esta noche, cuando vuelvas a casa, tendrás preparada una buena cena. Parece que te hayan envenenado.

John retrocedió como si hubiera recibido una bofetada.

—¿Envenenado? ¿Qué estás diciendo?

El tono de Elizabeth era más grave que nunca.

—Digo que la vida en la corte parece haberte sentado mal, John. ¿Qué pensabas que había dicho?

Se pasó rápidamente una mano por la cara, como para enjugar un sudor frío.

—Es cierto —reconoció—, no me sienta bien. Aquí me tienes, nervioso como un ciervo, cuando debería estar tranquilo y en paz, sembrando semillas. —Cogió el pan y el queso de manos de Elizabeth—. Volveré al atardecer —prometió.

Ella le cogió la afligida cara entre las manos y la atrajo hacia la suya. Le dio un beso en la frente, como si fuera su madre y lo absolviera con una bendición.

—Reza un poco mientras caminas —aconsejó—. Y yo oraré por ti mientras ordeno la casa.

John cogió el sombrero y abrió la puerta.

—¿Qué pedirás por mí, Lizzie?

La expresión de su esposa era firme y sosegada.

—Que puedas evitar la tentación, esposo, pues creo que has elegido un camino que está lleno de trampas.

Durante toda la primavera, John trabajó en los jardines de New Hall con pertinaz malhumor. Los cerezos, que siempre habían constituido un placer especial para él, habían florecido bien. Vio hincharse y abrirse los botones rosados y blancos, y tuvo que desterrar la sensación de que, puesto que el señor no estaba allí para verlos, tanta dulzura era inútil.

Buckingham no volvió. Según los rumores, Londres estaba terriblemente infestada por la peste; en los barrios más pobres, los muertos yacían en las calles y el carro pasaba dos y tres veces al día, mientras los ciudadanos sanos se refugiaban tras los portales y no salían de sus casas. Todo el que podía permitirse el gasto se trasladaba al campo, sólo para descubrir que las aldeas, a lo largo del camino, cerraban sus puertas a los que provenían de Londres. Nadie sabía cómo se extendía el mal, quizá por contacto, quizá por el aire. A medida que aumentaba el calor, la gente comenzaba a hablar de un viento de la peste, diciendo que las brisas suaves y templadas metían la enfermedad dentro de la piel haciendo crecer los bubones, como huevos, en las axilas y las ingles.

John deseaba ver a Buckingham, asegurarse de que estaba bien. Le costaba creer que la corte se demorara en Londres en la temporada de calor. El joven rey debía de estar loco para exponerse a tal peligro, arriesgando también a sus amigos. Pero nadie en New Hall sabía cuándo se trasladaría la corte; nadie informaba a John de si la corte estaría de visita, ni siquiera si iría el duque, cansado de las reyertas y rivalidades de la corte, deseoso de encontrar sosiego en su casa, en su jardín, entre quienes lo amaban.

John desembaló las curiosidades de la India y las distribuyó en un cuarto pequeño, según le pareció. En su opinión, juntas quedaban bien. Había hermosas pieles y algunas sedas, a las que ordenó coserles tiras de tela fuerte, con el fin de poder colgarlas a modo de cortinas en las paredes. Encargó un armario para guardar las joyas, provisto de una complicada cerradura de oro que sólo tenía una llave. Él la guardaba en nombre del duque, pero éste no volvía.

Por fin, John recibió noticias. Se iba a concertar el postergado matrimonio del rey con la princesa de Francia; el duque ya había partido hacia tierras francesas.

—¿Está fuera del país? —preguntó Tradescant al administrador, en la segura intimidad del despacho de la casa.

William Ward asintió con la cabeza.

—¿Y quién lo acompaña? —preguntó el jardinero.

—Ya sabes cómo es —dijo Ward—. Un día se levantó y se fue. Olvidó la mitad de su guardarropa. En cuanto el rey dijo que debía partir, partió. Sólo llevó unos diez o doce criados para su servicio.

—¿Y no me mandó llamar?

El hombre negó con la cabeza.

—Ojos que no ven, corazón que no siente. Así es su excelencia.

John hizo un gesto afirmativo y volvió a salir.

La terraza tenía un aspecto fantástico bajo el sol de abril. El proyecto para los peces había dado resultado; los peces dorados nadaban en su estanque, en la parte superior, entre las orillas llenas de ranúnculos y botones de oro tan dorados como ellos. El agua se desbordaba y caía borboteando al nivel siguiente, donde se veían peces plateados nadando bajo los tallos de lo que al florecer serían claveles blancos. La cerca de vidrio no se notaba y el agua pasaba tal y como John había planeado. Sentado en una de las glorietas, contemplaba el juego de la corriente, sabiendo que sólo su locura hacía que el rumor del agua pareciera luctuoso, porque los grandes acontecimientos tenían lugar fuera de su alcance y de su vista.

En el jardín había mucho que hacer. Los capitanes de barco aún obedecían las órdenes de Buckingham de enviar a Tradescant las plantas más raras cada vez que volvían de un viaje. A menudo, algún viajero llegaba hasta New Hall con algo para vender: una planta, una semilla, un fruto seco, algún objeto raro y curioso. John compraba muchas cosas que añadía a la colección, anotando cuidadosamente las cifras para someterlas a la supervisión de William Ward, que le reponía el dinero. En el armario se acumulaban las cosas, y las pieles indias se ensuciaban. John ordenó que una mujer fuera al cuarto de las curiosidades para sacudirlas y limpiar. Mientras, el duque seguía sin volver a casa.

Por fin, en mayo, llegó un mensaje para Tradescant; estaba garabateado por la propia mano del duque y provenía de París. Decía:

Con las prisas olvidé mi mejor traje y mis camisas. Trae todo lo que pueda necesitar y cualquier rareza preciosa que pueda entretener a la princesa.

—¿Te manda acudir? —preguntó el administrador.

John leyó la nota una y otra vez. Luego se rió, con una risa de alivio, como quien se entera de que será rescatado.

—Me necesita. Por fin me necesita. Debo llevarle su mejor traje y algunos juguetes curiosos para la princesa. —Guardando la nota en el bolsillo, se dirigió al cuarto de las curiosidades, con el paso más ligero, el cuerpo más erguido, más decidida la actitud, como un joven a quien se le ordenara partir a una gesta de caballería—. Ayúdame, William. Manda al ama de llaves que venga a preparar de inmediato la ropa de milord. Debo llevarle todo lo que pueda necesitar, su mejor traje, pero también camisas. Y será mejor embarcar también dos de sus caballos. No olvides la ropa de montar y los sombreros. Todo lo que pueda desear debo llevárselo. El joyero y sus diamantes más finos. ¡No debo olvidar nada!

El administrador rió ante la inquietud de Tradescant.

—¿Y cuándo debe estar todo listo?

—¡Inmediatamente! —exclamó John—. Me ha llamado y confía en que no olvide nada. Debo partir esta misma noche.

—Ya —dijo sonriendo el administrador.

John repartió órdenes como si fueran semillas, escaleras arriba y abajo, en la cuadra y en la cocina, hasta poner a todo el mundo a correr, embalando lo que el duque pudiera requerir en Francia.

También corrió como un muchacho a su casa, cruzando el parque. Elizabeth estaba hilando, con la rueca arrimada a la ventana, y el sol le daba en las manos. John apenas reparó en la belleza de aquellas hebras de lana que se movían bajo la luz del sol, ni en el sosiego de su mujer, que trabajaba canturreando un salmo.

—¡Me voy! —exclamó—. ¡Por fin me ha mandado llamar!

Ella se levantó, con una rara expresión de sorpresa, adivinando de inmediato a quién se refería.

—¿El duque?

—¡Alabado sea Dios!

Elizabeth no dijo amén.

—Debo seguirlo a Francia con su equipaje —explicó John—. Me ha escrito de su puño y letra. Sabe que ningún otro podría hacerlo con más cuidado. Me ha escrito personalmente.

Ella apartó la cara un instante. Luego, en silencio, dejó el huso.

—Necesitarás la capa de viaje y los calzones de montar —dijo, y subió la pequeña escalera hacia el dormitorio.

—¡Me necesita! —repitió Tradescant, exultante—. ¡Solicita mi presencia, desde Francia! —Elizabeth se volvió a mirarlo, pero de momento no comprendió su expresión. Lo miraba con pena, con una piedad extraña e inexplicable—. ¡Es lo que yo estaba esperando! —dijo John. Pero de repente las palabras perdieron fuerza—. ¡Por fin!

—Ya comprendo, estabas esperando que te silbara para salir corriendo —dijo ella con suavidad—. Rezaré para que no te lleve por caminos tenebrosos.

—¡Me lleva a la corte de Francia! —exclamó John—. ¡Al mismo corazón de París, para traer a la nueva reina de Inglaterra!

—A una corte papista y a una reina papista —puntualizó Elizabeth, sin alterarse—. Rezaré día y noche para que no te pierdas, esposo. La última vez que fuiste a la corte volviste con el alma enferma.

John, jurando por lo bajo, salió de la casa para esperar a que su esposa le preparara el equipaje. Cuando se despidieron no la abrazó; se limitó a saludarla con la cabeza.

—Adiós —dijo—. No sé cuándo volveré.

—Cuando él haya terminado contigo —dijo ella con sencillez.

John hizo un gesto de dolor ante aquellas palabras.

—Soy su servidor, como él lo es del rey. Servirlo no es sólo mi obligación, sino también un honor.

—Pues espero que siempre sea un honor servirlo —dijo Elizabeth—, y que nunca te pida nada que no debas hacer.

John la cogió de la mano y le dio un beso en la frente, aunque ligero y frío.

—No, claro —musitó, irritado. El carro se acercaba traqueteando por la senda, cargado con las cosas del duque y tirado por dos buenos caballos; atados detrás, moviendo la cabeza, iban los dos mejores corceles de su señoría. John lo detuvo y subió al pescante, junto al conductor. Desde arriba su esposa parecía muy pequeña, pero tan indómita como el día de su compromiso, veinticuatro años atrás—. Que Dios te bendiga —dijo él con un gruñido—. Volveré en cuanto haya cumplido mi misión.

Ella asintió con la cabeza, sin perder la seriedad.

—J y yo te estaremos esperando. —El carro partió, balanceándose. Elizabeth lo siguió con la vista—. Como siempre —concluyó.

Cuando J llegó a cenar, su madre lo mandó de nuevo a lavarse las manos. El muchacho volvió secándoselas en el delantal manchado de barro.

—¡Mira eso! —exclamó Elizabeth, sin mucha energía.

—Es tierra limpia —se defendió él—. Y nunca he visto a mi padre sin callos mugrientos en las manos.

Había sobre la mesa pan y caldo de carne.

—¿Otra vez caldo de pollo? —preguntó J, sin rencor.

—De cordero —corrigió su madre—. La señora Giddings mató una oveja y me vendió los bofes y una pierna. Mañana haremos asado.

—¿Dónde está papá?

Ella le dejó partir el pan y tomar una cucharada de sopa antes de responder:

—Se ha ido a Francia, siguiendo a milord Buckingham.

J soltó la cuchara dentro del cuenco.

—¿Adónde? —inquirió, incrédulo.

—¿No te has enterado?

—Me he pasado el día al otro lado de la finca, con las aves de caza. No me he enterado de nada —dijo negando con la cabeza.

—El duque lo ha mandado llamar; quiere que le lleve algo de ropa y unos juguetes para la princesa de Francia.

—¿Y se ha ido?

Elizabeth se enfrentó a aquella mirada furibunda.

—Desde luego, J. Desde luego que fue.

—¡Corre detrás del duque como un perro! —estalló el chico.

Ella lo miró con ferocidad.

—¡Compórtate como debes! —le dijo entre dientes.

J bajó la vista, luchando por dominarse.

—Lo echo de menos —dijo en voz baja—. Cuando no está aquí todos quieren que yo les diga lo que deben hacer. Como soy su hijo, dan por sentado que sé de esas cosas, y no sé. Además, cuando él no está, los muchachos de la cuadra me provocan, se burlan de mí a mis espaldas y me insultan. Dicen de él y del duque cosas que no se pueden repetir.

—No tardará mucho —dijo su madre, sin mucha convicción.

—No puedes saber eso.

—Sé que vendrá en cuanto pueda.

—Sabes que vendrá cuando el duque haya terminado con él; ni un momento antes. Además, le encanta viajar, y si se le presenta la oportunidad, se irá a recorrer toda Europa. ¿Te dejó alguna dirección donde podamos ponernos en contacto con él?

—No.

—¿Y dinero?

—No.

J lanzó un fuerte suspiro y continuó con su caldo. Cuando el cuenco estuvo vacío, lo limpió cuidadosamente con el último trozo de pan, absorbiendo el jugo de carne.

—A fin de mes tendré que presentarme a reclamar su salario, y el tesorero me jurará que lo recibirá él en París, y tendremos que arreglarnos con mi dinero hasta su vuelta.

—Podemos salir del apuro —dijo Elizabeth—. Tengo algo ahorrado. Él lo repondrá cuando vuelva.

J sabía provocar a su madre.

—Estará bebiendo, cenando y viviendo en una corte papista, y dudo que haya allí alguna iglesia donde pueda rezar sus oraciones. Volverá santiguándose y necesitado de un cura que rece por él.

Al oír eso, Elizabeth se puso pálida.

—No es cierto —susurró.

—Dicen que el mismo Buckingham tiene esas inclinaciones —insistió el muchacho—. Su madre se ha hecho papista, o bruja o algo así.

Elizabeth dejó caer la cabeza y guardó silencio un instante.

—Nuestro Señor lo mantendrá a salvo —aseguró—. Y él es un hombre creyente. Volverá sano y salvo a su hogar y a su fe.

J se cansó de azuzar la religiosidad de su madre.

—Cuando sea mayor no estaré bajo las órdenes de ningún señor —aseveró.

Ella le sonrió.

—Entonces tendrás que ganar más dinero del que tu padre ha tenido nunca. Cada uno tiene su superior; cada perro, un amo.

—Jamás seguiré a hombre alguno como mi padre sigue al duque —dijo el chico con audacia—, ni al mismo rey de Inglaterra. Trabajaré para mí y viajaré por mi cuenta. No voy a permitir que me ordenen ir de un lado a otro.

Elizabeth alargó la mano para tocarle la mejilla, en un gesto de ternura.

—Ojalá vivas en un país donde los grandes no ejerzan el poder de ese modo —dijo. Era lo más parecido a un pensamiento radical que le había oído decir nunca—. Ojalá vivas en un país donde los grandes recuerden sus obligaciones hacia los pobres y hacia sus servidores. Pero todavía no vivimos en esa clase de mundo, hijo mío. Tienes que elegir un señor, dedicarte a él y cumplir lo que te ordene. No hay nadie que no sirva a otro, ya sea el último de los labradores o el más encumbrado de los señores rurales. Siempre habrá alguien por encima de ti.

Instintivamente el chico bajó la voz.

—Inglaterra tendrá que cambiar —dijo en voz baja—. El último de los labradores se está cuestionando el derecho divino de su señor a mandar sobre él. El último de los labradores tiene un alma que será tan bien recibida en el cielo como la del más encumbrado de los señores rurales. Dice la Biblia que los últimos serán los primeros, eso no es prometer que nada ha de cambiar.

—Calla —pidió Elizabeth—. Ya habrá tiempo de hablar así cuando las cosas hayan cambiado, si acaso cambian.

—Ya están cambiando —insistió J—. El rey tendrá que negociar con el pueblo y oír al Parlamento. No puede engañar a hombres buenos y honrados, como lo hacía su padre. Estamos hartos de mantener a una corte que no nos muestra sino lujos y pecados. No queremos ser aliados de papistas ni hermanos de herejes. —Ella negó con la cabeza, pero no lo hizo callar—. Un hombre de New Hall conoce a alguien que dice que se debería presentar una petición al rey para indicarle sus obligaciones, que no puede cobrar impuestos sin convocar el Parlamento, que debe escuchar a sus consejeros del Parlamento, que el duque no debería mandar sobre todos y arrastrar toda la riqueza a su bolsillo, que los huérfanos y las viudas deberían estar bajo la protección de la Corona, para que un hombre pueda morir en paz con la seguridad de que sus bienes serán bien administrados y no explotados por el duque en su beneficio.

—¿Son muchos los que piensan así? —El susurro de su madre fue sólo un hilo de voz.

—Eso dice él.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Alguien lo comenta delante de tu padre?

J negó con la cabeza.

—Todos saben que es el hombre del duque de la cabeza a los pies. Pero aun entre los servidores de Buckingham son muchos los que saben que el país se está volviendo contra el duque. Le echan la culpa de todo lo que sale mal, desde este calor hasta la peste.

—¿Y qué será de nosotros si cae el duque? —preguntó ella.

La cara juvenil expresaba decisión.

—Sobreviviremos —dijo J—. Aunque el país no acepte a ningún otro duque, siempre necesitará jardineros. Yo siempre conseguiré trabajo y podré darte un hogar. Pero ¿qué será de mi padre? Él no es sólo el jardinero del duque, es su vasallo. Si Buckingham fracasa, creo que se le romperá el corazón.

Mayo de 1625

John se reunió con su señor en París, como se le había ordenado. Esperó en el salón de mármoles blancos y negros de la gran mansión, hasta que las puertas se abrieron de par en par y la figura del duque se recortó contra el fuerte sol de París. Llevaba diamantes en el sombrero y en el jubón finamente bordado, y en la capa, un ribete de brillantes. A John le habría gustado pensar que eran de vidrio, pero temía que fueran incluso diamantes. Brillaban a la luz primaveral como las hojas tiernas de un abedul.

—¡John! —exclamó con deleite—. ¿Me has traído toda la ropa? ¡Sólo tengo harapos!

El jardinero se sintió radiante de placer ante la presencia de su señor.

—Ya veo, milord. Temía encontraros muy mal provisto y os lo he traído todo. Detrás de mí viene vuestro carruaje con seis caballos.

Buckingham le apretó el hombro.

—Estaba seguro de que lo harías bien. No confío en nadie más. ¿Cómo van las cosas por New Hall?

—Todo bien —dijo John—. El jardín tiene buen aspecto y la terraza acuática es una gloria. En New Hall están vuestra esposa y vuestra madre, ambas bien.

—Ah, sí, los jardines —musitó el duque—. Tienes que conocer a los jardineros de la corte francesa. Te impresionará lo que hacen aquí. La reina me dará una nota de presentación para ti. —Se inclinó hacia él para susurrarle al oído—: Creo que la reina me daría mucho más que eso, si se lo pidiera.

John sonrió ante la desvergonzada vanidad de su señor.

—Ya conozco a los Robin, pero me gustará volver a verlos. Y vos habéis tenido mucho que hacer.

Buckingham se besó la punta de los dedos, como hacían los franceses al reconocer algo hermoso.

—He estado en el paraíso —dijo—. Visitaremos juntos los jardines del palacio. Ven, John, que voy a cambiarme de ropa para llevarte a pasear por la ciudad. Es bonita y alegre, y las mujeres son más fáciles que yeguas en celo. ¡Para mí es la ciudad perfecta!

John se rió sin querer.

—Mi esposa se afligiría mucho. Iré a ver los jardines, pero no puedo salir a ver mujeres.

Buckingham le rodeó los hombros con un brazo, estrechándolo con fuerza.

—Serás mi conciencia, pues —dijo—. Y me mantendrás en el camino recto.

Era imposible. Ni el arcángel Gabriel con su espada flamígera habría podido mantener al duque de Buckingham en el camino recto en el París de 1625. La corte francesa estaba encantada con los ingleses, un nuevo príncipe en el trono, una princesa de Francia como su futura esposa y el hombre más hermoso de Europa allí, en la corte, para llevarla a su nuevo hogar. Una multitud de mujeres esperaba ante el hôtel del duque, sólo para verlo entrar y salir, para admirar su asombroso carruaje con tiro de seis caballos, sus joyas, sus ropas y su sombrero, el bonnet d’anglais que cien sombrereros copiaron la primera vez que lo vieron.

La misma reina enrojecía en su presencia y vigilaba tras su abanico si dirigía la palabra a otra mujer. La princesa Enriqueta María tartamudeaba ante él y olvidaba el poco inglés que sabía. Toda Francia estaba enamorada del duque, todo París lo adoraba. Y Buckingham, sonriendo, festejado en todas partes, pasaba entre multitudes fervorosas como si no fuera un simple embajador, sino el rey en persona; el novio, y no su representante.

En pocos días John se hartó de aquella incesante ronda de fiestas.

—Resiste, John —le dijo Buckingham por encima del hombro—. Esta noche iremos a un baile de disfraces.

—Como deseéis.

Su señor se echó a reír ante expresión tan estoica.

—¿No tienes ninguna cita? ¿No te han prometido ningún baile?

—Estoy casado —señaló el jardinero—, igual que vos, milord. —Hizo una pausa, dejando que estallara la risa de Buckingham—. Pero os acompañaré y estaré a vuestra disposición cuando dispongáis.

El duque le apoyó una mano en el hombro.

—No. Tengo diez o doce hombres que pueden servirme y sólo uno que me quiere como un hermano. No quiero malgastar tu amor y tu lealtad obligándote a verme bailar. ¿Qué es lo que más te gustaría hacer?

Tradescant reflexionó.

—He visto algunas plantas que quedarían muy bien en New Hall —dijo con cautela—. Si podéis prescindir de mí, visitaré el jardín de los Robin para encargarlas y hacerlas empaquetar. Así podremos llevárnoslas cuando partamos.

Buckingham se quedó pensativo, con la cabeza inclinada.

—Creo que podemos hacer algo mejor. —Hundió la mano en el profundo bolsillo que llevaba para sacar una bolsa—. ¿Sabes qué es esto?

—¿Dinero?

—Mejor aún, un soborno, un soborno enorme pagado por los agentes de Richelieu.

John observó aquella bolsa como si fuera una serpiente venenosa.

—¿Queréis que lo devuelva?

Buckingham echó la cabeza atrás lanzando una carcajada.

—¡John, John, no! ¡Quiero que lo gastes!

—¿Dinero francés? ¿Qué quieren a cambio?

—Mi amistad, que aconseje al rey y que apoye a la princesa. ¡Tómalo!

Tradescant aún vacilaba.

—Pero ¿y si tuvierais que advertir al rey contra ellos? ¿Y si las cosas cambian?

—¿Quién es nuestro peor enemigo, el peor enemigo de la fe, el mayor peligro para la libertad de nuestros hermanos europeos protestantes?

—Los españoles —respondió lentamente John.

—Por tanto, nos aliamos con los franceses contra los españoles —explicó Buckingham—. Y si quieren darme una fortuna por hacer lo que de todos modos haría, ¡que así sea!

—¿Y si todo cambia? —insistió John—. ¿Y si los españoles se alían con los franceses? ¿O los franceses se vuelven contra nosotros?

Buckingham lanzó al aire la pequeña bolsa para atraparla. En realidad, parecía muy pesada.

—En ese caso, el dinero ya estará gastado y yo habré hecho a mi país el servicio de vaciar las arcas de nuestros enemigos. ¡Toma! —Lanzó la bolsa a John, que, por un acto reflejo, la atrapó antes de poder contenerse—. Llévate esto a Amsterdam —añadió el duque, tentándolo con la habilidad de la serpiente en el edén—. Llévatelo y compra tulipanes.

Ninguna otra frase habría tenido un efecto más poderoso en Tradescant. Sin darse cuenta de lo que hacía, sopesó la bolsa en la mano.

—Los venden a un precio muy alto —dijo—. El mercado se vuelve loco por los tulipanes y todo el mundo compra y especula con ellos. Gente que nunca ha salido de su escritorio compra el nombre de un tulipán escrito en un trozo de papel, sin siquiera ver la flor. No sé cuántos bulbos podré conseguir, incluso con tanto dinero.

—Ve —ordenó Buckingham, dejándose caer en un sillón. Luego cruzó las largas piernas por encima del brazo del sillón y miró a Tradescant con una sonrisa provocativa—. Bien sabes que te mueres por ellos, John. Ve a ver esos campos de tulipanes y compra tantos como quieras. Ahí tienes esa bolsa, y habrá otra después. Tráeme un par de bulbos; los pondremos en un tiesto, nos instalaremos como burgueses y nos haremos ricos.

—El Semper augustus es escarlata y blanco —dijo el jardinero—. Lo he visto en una pintura. Tiene un bello color abigarrado y una forma magnífica, de campana, como el auténtico tulipán, pero con pequeñas puntas en cada pétalo, de modo que cada uno se mantiene algo separado de los otros; y largas hojas curvadas…

—¡Por mi fe que esto es amor! —se burló el duque—. Esto es verdadero amor, John. Nunca te he visto tan conmovido.

Tradescant sonrió.

—Nunca ha habido flor tan perfecta. Es la mejor de cuantas existen y nunca otra ha costado tanto.

Buckingham señaló el soborno francés que John tenía en la mano.

—Ve a comprarla —dijo sencillamente.

Aquella noche, Tradescant preparó su equipaje y al amanecer estaba listo para partir. Dejó una nota a su señor, en la que le aseguraba que el oro estaba a salvo en sus manos y que compraría tantos bulbos como pudiera. Para su sorpresa, cuando se disponía a montar en el caballo, frente al hôtel, vio salir al duque en persona, poniéndose despreocupadamente una bata para protegerse del frío aire matinal; llevaba únicamente camisa, botas y calzones de montar.

—¡Milord! —Tradescant dejó caer las riendas para acercarse a él—. Suponía que dormiríais hasta el mediodía.

—Me he despertado y, recordando que partías a tu aventura, he querido bajar a despedirte —dijo tranquilamente Buckingham.

—Podría haber esperado; si lo hubiera sabido, habría partido más tarde para que pudierais dormir.

El duque le dio una palmada en el hombro.

—Ya sé. No importa. Sabía que partirías temprano. He despertado, me he asomado a la ventana y he tenido el capricho de bajar a saludarte.

John no dijo nada. No hay nada que se pueda decir cuando el hombre más grande de Inglaterra se levanta al amanecer, tras haber pasado la noche bailando, para despedirse de un servidor.

—Diviértete —dijo Buckingham— y pasa allá el tiempo que quieras. Pídele fondos a mi banquero y compra todo lo que se te antoje para llevar a New Hall. La próxima temporada quiero tener tulipanes, John, miles de bellos tulipanes.

—Los tendréis —aseguró Tradescant con fervor—. Os plantaré jardines de gran belleza, milord, de gran belleza. —Hizo una pausa para carraspear—. ¿Cuándo debo volver, milord?

Buckingham le estrechó los hombros con fuerza.

—Cuando estés dispuesto, John. Ve a gastar dinero y diviértete. Yo nunca he sido tan feliz; sé feliz tú también. Gasta alegremente parte de ese dinero que he ganado con tanta facilidad. Nos reuniremos en New Hall cuando vuelvas.

—No os fallaré —prometió John. Pensaba que, a no ser por su honradez, habría podido desaparecer en Europa con esa gran cantidad de oro, sin que nadie volviera a saber de él.

—Lo sé. Nunca me fallas —reconoció Buckingham en tono afectuoso—. Por eso quiero que vayas a disfrutar de los tulipanes; es una recompensa por tu fidelidad. Ya que no puedo tentarte con los vinos y las francesas fáciles, permite que te regale tu mayor gozo. Ve a retozar en los campos llenos de bulbos, John. ¡Sacia tu lujuria de pétalos!

Agitó la mano en un saludo y volvió al interior de la casa. Tradescant se quedó esperando, sombrero en mano, hasta que las dos grandes hojas de la puerta se cerraron tras su señor. Luego montó a caballo y, alentando al animal con unos chasquidos de la lengua, lo puso rumbo al este para salir de París, en dirección a los Países Bajos y a los campos de tulipanes.

John se encontró con un Amsterdam vibrante, lleno de un entusiasmo constante y contagioso. Todas las tabernas que él había conocido, donde se reunían los cultivadores para venderse tulipanes mutuamente, habían duplicado y triplicado su tamaño; por entonces atendían hasta por la mañana, en una atmósfera de tensa excitación. Buscó en vano a sus conocidos, aquellos sosegados jardineros que le habían enseñado a cortar los bulbos antes de plantarlos. En su lugar encontró hombres de manos blancas y suaves, que no mostraban bulbos, sino grandes álbumes con ilustraciones de tulipanes, dibujados con el esmero de los buenos retratos. Las operaciones se hacían con notas de compromiso, sin que el dinero cambiara de manos. John, con sus bolsas de oro francés, era una excepción; se sentía estúpido al tratar de pagar en efectivo mientras los demás compraban a crédito.

Y se sintió más estúpido todavía cuando trató de comprar bulbos para llevarse y quiso cambiarlos por una bolsa de oro, dinero de verdad a cambio de un saco de bulbos, bulbos de verdad. Todo el mundo operaba sin tener jamás un bulbo en la mano. Se compraba y se vendía la promesa de una cosecha futura; se compraba y se vendía el nombre de un tulipán. Algunas flores eran tan raras que sólo había diez o doce en todo el país. A John le aseguraron que aquellos bulbos jamás llegarían al mercado, y tendría que comprar un trozo de papel con el nombre del tulipán escrito en él y certificarlo en la bolsa. Y si tenía una pizca de sentido común, vendería ese trozo de papel al día siguiente, en cuanto el precio aumentara. Convenía vender con el mercado en ascenso, en vez de rondar a los mercaderes pidiendo tulipanes de verdad para llevarse a casa. El mercado no consistía en tiestos con bulbos, sino en la idea del tulipán, en la promesa de un tulipán. El mercado se había vuelto volátil. Era el mercado windhandel.

—¿Qué es eso? —preguntó Tradescant.

—Un mercado de especulación —le tradujo alguien—. Ya no se compra la mercancía, sino la promesa de la mercancía. Y se paga con la promesa de pagar; no hace falta tener el dinero y recibir el tulipán hasta… el año próximo. Pero si tienes sentido común, entonces ya lo habrás vendido con ganancia.

—¡Es que quiero tulipanes! —exclamó John, decepcionado—. No quiero un trozo de papel con el nombre de un tulipán para venderlo a otra persona; quiero un bulbo para llevarlo a casa y cultivarlo.

El hombre se encogió de hombros, perdiendo todo interés.

—No es así como negociamos —dijo—. Pero si vas por el canal hacia Rotterdam encontrarás a hombres y mujeres dispuestos a venderte bulbos que te puedes llevar. Aunque te tomarán por necio si pagas con dinero en efectivo.

—No será la primera vez que me tomen por necio —aseguró John con rabia—. Podré soportarlo.

Al final de la expedición, mientras John cenaba en una taberna, disfrutando de la densa cerveza y la rica comida de los holandeses, de repente una sombra oscureció la entrada y una voz muy querida gritó en la penumbra:

—¿Está aquí mi John?

Tradescant se atragantó con la cerveza y se levantó de un brinco, tumbando el taburete.

—¡Excelencia!

Era Buckingham, con un modesto vestido de lana color pardo. La cara atónita de John le hizo reír como un loco.

—¡Te pillé! —dijo despreocupadamente—. ¡Conque bebiéndote mi fortuna!

—¡Milord, yo jamás…!

El duque volvió a reír.

—¿Qué tal te ha ido, John? ¿Ya eres rico en promesas de tulipanes?

John negó con la cabeza.

—Soy rico en bulbos de verdad, milord. Los hombres de esta ciudad parecen haber olvidado qué es lo que compran y venden; sólo quieren un papel con un nombre escrito y el sello de la bolsa al pie. He tenido que viajar tierra adentro para encontrar cultivadores que me vendieran mercancía auténtica.

Buckingham se sentó con su jardinero.

—Acaba tu comida, que yo ya he comido. ¿Dónde están esos tulipanes?

—Embalados y listos para embarcar esta noche —respondió John, cogiendo de mala gana una corteza de pan, recubierta de cremosa mantequilla holandesa—. Pensaba volver con ellos a New Hall.

—¿No pueden viajar solos?

John reflexionó rápidamente.

—Podría enviarlos con un hombre de confianza. Es una carga demasiado preciosa para confiársela al capitán. Preferiría que alguien la llevara hasta New Hall.

—Hazlo —dijo el duque en tono despreocupado.

Tradescant se tragó la pregunta junto con el pan. Luego abandonó la mesa y, después de hacer una apresurada reverencia a su señor, salió de la taberna para correr como un gamo hasta la posada. Allí encomendó al hijo del posadero que viajara a Inglaterra para verificar que el barril de tulipanes llegara a New Hall sano y salvo; puso en manos del joven un poco de dinero y una carta de presentación dirigida a J. Luego volvió corriendo a la taberna, donde el duque estaba bebiendo su segunda jarra de cerveza.

—Todo listo, excelencia —informó, sin aliento.

—Gracias.

Se produjo un silencio inquietante. John permanecía en pie ante su señor.

—Puedes sentarte —dijo el duque—. Pide una cerveza. Sin duda tendrás sed.

Mientras la muchacha le llevaba la bebida, John se deslizó en el asiento de enfrente para observarlo. El duque estaba pálido, algo fatigado por las fiestas de la corte francesa, pero sus ojos oscuros chispeaban. El jardinero sintió que su espíritu aventurero se ponía en actividad.

—¿No tenéis quien os atienda, excelencia?

Buckingham negó con la cabeza.

—Viajo de incógnito.

John esperó un momento y dijo:

—¿Tenéis donde hospedaros?

—Pensaba alojarme contigo.

—¿Y si no me hubierais encontrado? —John hizo una mueca al imaginar al hombre más grande de Inglaterra vagando por los Países Bajos en busca de su jardinero.

—Sabía que bastaba esperar cerca del mercado de tulipanes. Tarde o temprano tenías que aparecer —dijo el duque, sin preocuparse—. Además, no me intimida viajar sin diez o doce personas que me sirvan, John; puedo defenderme solo.

—Claro —reconoció Tradescant de inmediato—. Pero me pregunto qué os ha traído aquí.

—¡Ah, eso! —exclamó Buckingham, como si le hubieran recordado cuál era su misión—. Caramba, tengo que hacer un trabajo para mi señor y se me ocurrió que podías ayudarme.

—Desde luego —dijo John al instante.

—Beberemos un poco más, luego saldremos de juerga y por la mañana haremos algunos negocios —sugirió Buckingham con su característico encanto.

—¿Tendremos que ir muy lejos? —preguntó John, pensando en los barcos que partían hacia las Indias y en lo extenso del imperio holandés—. Tal vez convendría que preparara el viaje mientras vos os divertís.

El duque negó con la cabeza.

—He de hacer mis negocios aquí, con los tratantes en oro y diamantes. Pero te quiero conmigo; eres mi amuleto. Mañana necesitaré toda mi suerte.

Durmieron en la misma cama. Por la mañana despertó a John un contacto en la cara, como una caricia; su señor había estirado el brazo mientras dormía. Permaneció inmóvil un rato bajo esa involuntaria bendición; luego se escurrió hasta el ventanuco para mirar a la calle.

La calle empedrada que corría a lo largo del muelle estaba atestada de vendedores que ofrecían pan, queso y leche y que al amanecer llegaban del campo en barcazas e instalaban sus puestos a la vista de todos. Entre ellos había zapateros remendones y otros mercaderes que empezaban a colocar a la vista los útiles para la casa: cepillos, jabones, yesca y vasijas de bronce. También había pintores con sus caballetes, dispuestos a pintar retratos. Entre la multitud circulaban marineros provenientes de lejanos puertos, que ofrecían objetos raros y exóticos: mantos de seda, bebidas extranjeras o pequeños juguetes. Las barcazas circulaban constantemente, aguas arriba y aguas abajo; los patos parpaban quejándose al esquivar las proas. El sol arrancaba destellos al agua del canal, devolviendo el reflejo de los puestos y las sombras de los puentes que lo cruzaban.

Tradescant se volvió de inmediato al oír que Buckingham se removía en la cama.

—Buenos días, milord. ¿Hay algo que pueda traeros?

—Puedes traerme cien mil libras en oro; de lo contrario seré un hombre arruinado —respondió el duque, con el rostro hundido en la almohada—. Eso es lo que haremos hoy, John, vamos a empeñar las joyas de la Corona.

Durante todo aquel día, a John le sirvió de mucho el largo adiestramiento de Cecil. Buckingham trataba de reunir el dinero necesario para equipar un poderoso ejército protestante con el que atacar España y liberar a Federico de Bohemia y su esposa Isabel, hermana de Carlos, para devolverles el trono que les correspondía por derecho. En el tesoro real no había dinero y el Parlamento inglés no daría más al rey, que había hecho tan poco por llevar a cabo las reformas exigidas. Buckingham tenía que reunir fondos y no podía ofrecer más garantía que las coronas de Inglaterra, Escocia e Irlanda, junto con los valores relacionados con ellas que los prestamistas pudieran exigir.

John, apoyado contra la puerta, observaba a su señor, que desplegaba sus encantos ante los poderosos financieros de Amsterdam. La escena parecía sacada de una de esas nuevas pinturas al óleo que el rey Carlos compraba sin cesar. La habitación estaba sumida en la penumbra, con las ventanas cubiertas por gruesas cortinas bordadas. Iluminaban la mesa un par de velas con pantalla grabada, que lanzaban extraños dibujos cabalísticos contra los muros. Tres hombres ocupaban un extremo de la mesa, y Buckingham el otro. A uno, un burgués robusto, patricio de la ciudad y hombre cauteloso, el duque lo trataba con un encantador respeto juvenil. Al avanzar la reunión, John notó que el hombrón se ablandaba progresivamente, como un caballo que inclinara el cuello para dejarse acariciar. Junto a él se sentaba un financiero judío, de ojos tan oscuros como los de Buckingham y pelo igualmente negro y brillante; usaba un pequeño gorro en la coronilla y una vestimenta larga y oscura, de tela sencilla. En los Países Bajos se enorgullecían de ser tolerantes, y John pensó que su señor no habría podido tratar en condiciones de igualdad con un judío en ningún otro lugar de Europa.

El duque estaba intranquilo, no encontraba el tono adecuado para tentar al financiero, que se mantenía en guardia y cuya cara alargada no revelaba nada. Hablaba poco y, cuando lo hacía, utilizaba el francés con un acento que John no lograba identificar. Trataba a Buckingham con deferencia, pero parecía que se guardaba alguna secreta opinión. John, como cualquier inglés, era supersticioso y temía a los judíos, y aquél le inspiraba un miedo especial.

El tercer hombre tenía acceso a una gran fortuna porque pertenecía a la nobleza y aceptaría si los otros dos lo aprobaban. Era esbelto y joven y lucía ropas caras. No tenía aptitud para entender el detallado cálculo por escrito de las ganancias e intereses que los otros dos intercambiaban en pequeños trozos de papel. Recostado en la silla, paseaba su ociosa mirada alrededor. De vez en cuando, él y Buckingham intercambiaban una sonrisa, como dos hombres de mundo que estaban por encima de esos detalles vulgares.

—Debemos tener en cuenta la seguridad de las joyas —dijo el burgués—, por lo que quedarán depositadas aquí.

—No pueden salir de Londres —dijo Buckingham—. Pero podéis dejar allí un hombre que las custodie, si así lo deseáis. El rey Carlos os enviará una carta sellada que reconozca vuestro derecho.

El burgués se mostró intranquilo.

—Pero ¿y si tuviéramos que cobrarnos con ellas?

—¿En caso de que su majestad no pudiera pagar el préstamo? —Buckingham sonrió—. Ah, perdonadme, pero el rey pagará, no puede fallar. Cuando el príncipe Federico y la princesa Isabel recuperen el trono, la riqueza de Bohemia saldará todas las deudas que se hayan contraído en la campaña destinada a rescatarlos.

—¿Y si la campaña fracasa? —preguntó el judío serenamente.

Buckingham tardó un momento en responder:

—No fracasará. —Se hizo un breve silencio. El judío esperaba una respuesta—. Si fracasara, su majestad pagaría según el plan que vosotros propongáis —dijo Buckingham tranquilamente—. Estamos hablando del rey de Inglaterra, señores míos; no es probable que huya a América.

El aristócrata festejó el chiste con una risa y Buckingham le dedicó una breve sonrisa. El judío no rió.

—Pero ¿cómo nos cobraríamos si, por algún error, su majestad no cumpliera? —preguntó el burgués sin perder ni un ápice de su corrección.

El duque se encogió de hombros, como si semejante cosa estuviera fuera del alcance de su imaginación.

—Ah, no se me ocurre… Bueno… consideremos que si la campaña fracasa y los príncipes de Bohemia no os pagan personalmente, y si el rey de Inglaterra tampoco lo hiciera, yo mismo, el duque de Buckingham, os entregaré las joyas de la Corona inglesa. ¿Os parece satisfactorio, señores?

John miraba alternativamente aquellas caras. El aristócrata había quedado satisfecho, pues no podía imaginar que Buckingham dijera una cosa e hiciera otra distinta y, por lo tanto, él no era obstáculo. El burgués vacilaba, medio persuadido, medio temeroso. El judío era inescrutable, resultaba imposible interpretar su rostro moreno y serio, y tanto podía aprobar el proyecto como haberlo condenado desde el primer momento; John no podía saberlo.

—¿Lo pondríais por escrito?

—Lo firmaré con sangre, si así lo deseáis —dijo Buckingham en tono despreocupado y esta referencia indirecta a una conocida obra de teatro era casi un insulto contra todos los prestamistas judíos—. He prometido a mi señor, el rey de Inglaterra, conseguirle los fondos para equipar un ejército con el que restaurar en el trono a su hermana. Es una tarea que todos deberíamos realizar, como buenos protestantes y cristianos, y la acepto de muy buen grado, por ser el más fiel servidor de su majestad. —Los tres hombres asintieron con la cabeza—. ¿Os dejo un rato para que deliberéis? —dijo el duque—. La cortesía me obliga a advertiros que mi tiempo es un poco limitado. Hay otros caballeros que se sentirían muy honrados de otorgar este préstamo al rey, pero había prometido hablar primero con vosotros.

—Por supuesto —dijo el burgués, contrariado—. Y os damos las gracias. ¿Deseáis una copa de vino?

Apartó una de las gruesas cortinas y salió por una puerta pequeña que daba a un patio amurallado. En un tiesto gigantesco, cerca de la pared, crecía un albaricoque, al pie del cual quedaban las hojas marchitas de algunos tulipanes que ya habían pasado su mejor momento. John vio de inmediato que eran tulipanes lack, de un blanco muy hermoso, con venas de color escarlata. A la sombra del árbol había un par de sillas y una mesa, en la que se veía una jarra y un plato con galletas.

—Tomad esto, por favor —dijo el burgués—. Y si necesitáis algo más, llamad. Sólo os haremos esperar un momento.

Con una reverencia, volvió al interior de la habitación. Buckingham se dejó caer en una de las sillas, mientras John escanciaba el vino y le entregaba una copa.

—¿Qué opinas? —preguntó el duque en voz baja.

—Es posible —dijo el jardinero en el mismo tono—. ¿Hay otros hombres a los que podáis pedir el préstamo?

—No. ¿Crees que ellos lo saben?

—No —aseguró John—. En esta ciudad hay tanta riqueza dando vueltas que no pueden estar seguros. Tenéis al noble en el bolsillo, pero dudo de los otros dos.

Buckingham asintió con la cabeza y bebió un poco de vino.

—Es bueno —dijo—, de Alicante.

—¿Qué haremos si dicen que no?

El duque alzó su bello rostro hacia el sol, con los ojos cerrados, como si no tuviera la menor preocupación.

—Volver a casa con la política exterior en ruinas —contestó—. Decir al rey que no puede hacer nada por su hermana, expulsada de su reino y ultrajada; decirle que si no se pone de acuerdo con el Parlamento, será un mendigo en su trono, y que su ministro es mejor como caballerizo mayor que como diplomático.

—Le conseguisteis a la princesa de Francia —señaló John.

Buckingham entreabrió los ojos y el jardinero vio un destello entre las gruesas pestañas.

—Quiera Dios que le guste. No puedo asegurarlo.

La puerta se abrió detrás de John, y éste se dio la vuelta. Era el judío, con la cabeza gacha.

—Lo siento, señores —les dijo en voz baja—. No podemos satisfaceros. El capital está por encima de lo que podemos prestar sin retener la prenda.

Buckingham se levantó de un salto, en uno de sus bruscos arrebatos de ira. Parecía a punto de gritarle. John se lanzó hacia él para cogerle por los hombros, como si le quisiera acomodar la capa.

—Tranquilo —susurró.

Sintió que los hombros se erguían bajo sus dedos. Buckingham levantó la cabeza.

—Lamento que no podáis satisfacerme —dijo—. Informaré al rey de vuestra reticencia y de mi decepción.

El judío bajó aún más la cabeza.

El duque se volvió, y John corrió a abrirle la puerta, para que no se viera obligado a interrumpir el paso desenvuelto y desdeñoso con que abandonaba el patio. Salieron a la calle por una puerta lateral.

—¿Y ahora? —preguntó Tradescant.

—Probaremos con otro. Y, luego, con otro. Y después iremos a comprar algunos bulbos, pues creo que no nos llevaremos otra cosa de esta condenada ciudad.

Buckingham tenía razón. A finales de mayo John llegaba a New Hall, precedido por carros de plantas y bolsas de bulbos. Escondidos bajo el jubón llevaba los seis más preciosos, cada uno de los cuales había costado una pequeña bolsa de oro.

Su primera medida fue ir al cuarto de las curiosidades y mandar que avisaran a J para que le llevara seis grandes tiestos de porcelana y un cesto de tierra.

Al entrar, J vio los seis bulbos sobre una mesa. Su padre, con infinito cuidado, estaba haciendo un pequeño corte en la base de cada uno, con la esperanza de facilitarles la división y poder reproducirlos.

—¿Qué son? —preguntó el chico con reverencia, observando a su padre con mucha atención—. ¿Son Semper Augustus?

El padre negó con la cabeza.

—No pude pagarlo ni con el dineral que llevaba para gastar. Nadie compró el Semper. Fui todos los días a la Bolsa, pero el precio era tan elevado que nadie podía comprarlo, y el mercader se mantuvo firme y no lo bajó. La próxima temporada volverá a ofrecerlo por el doble. Y se pasará el año pidiendo a Dios que nadie logre un nuevo tulipán capaz de superar al Semper, porque sus hermosas flores ya habrían pasado de moda.

—¿Puede suceder eso? —inquirió J, horrorizado.

John asintió con la cabeza.

—Eso no es jardinería sino especulación —dijo disgustado—. Hay personas que comercian con tulipanes y no han arrancado en su vida una mala hierba. Y ganan fortunas.

J alargó un dedo para acariciar con delicadeza la superficie firme y seca de un bulbo.

—La piel es sólida y tiene buen aspecto. Hasta el bulbo es bonito, ¿verdad?

Se inclinó para oler la corteza.

—¿Está limpia? —preguntó su padre en tono preocupado—. ¿No hueles a podrido?

J negó con la cabeza.

—No. ¿De qué variedad es?

—Es el tulipán duck, amarillo, con un tono carmesí en la base de los pétalos. —John señaló el siguiente—. Y éste es un lack, blanco, de pétalos delgados con bandas rojas. Y éste, un Tulipa australis, de tallo muy fuerte y pétalos de color escarlata con borde blanco. Quiera Dios que broten. En estos seis he gastado casi mil libras.

A J le tembló la mano que sostenía el desplantador.

—¿Mil libras? ¿Mil? ¡Pero padre! ¿Y si se pudren? —preguntó, bajando la voz hasta que fue sólo un leve susurro—. ¿Y si no florecen?

John sonrió con tristeza.

—En ese caso tendremos que buscar otro oficio. Pero ¿y si brotan y se reproducen, J? Entonces nuestro señor habrá duplicado su inversión en una sola temporada.

—Pero nosotros seguiremos con los mismos salarios —dijo el muchacho.

John asintió con la cabeza y luego guardó los seis tiestos en un armario fresco.

—Así son las cosas —dijo—. Pero nada nos impide coger un bulbo de cada dos de los que cultivamos para él. Eso me lo enseñó mi señor Cecil.

A su vuelta, John se convirtió en una persona muy popular en el gran comedor de New Hall. Describió a su embelesado público la belleza de la princesa de Francia, que sólo tenía quince años y era menuda, de pelo y ojos oscuros. Dijo que cantaba, bailaba y se negaba terminantemente a aprender inglés. Repitió lo que se contaba en Londres, que el joven Carlos, al presentarse ante ella en el castillo de Dover, la había cubierto de besos; que festejó con risas el discurso de ella y pasó la noche en su cama.

Las damas querían saber cómo vestía la princesa, y John hizo una minuciosa descripción de su ropa. Les aseguró que el rey y la reina llegaron a Londres por el río, en una estupenda barcaza, ambos vestidos de verde, mientras los cañones de la Torre rugían en salvas. Era una imagen suficientemente vívida para que fuera repetida en decenas de hogares.

No dijo, en cambio, que el rey había mantenido una espantosa discusión con ella el primer día de casados, cuando ella pretendió compartir con sus acompañantes francesas el carruaje entre Dover y Londres y el rey insistió en que viajara con la esposa y la madre de Buckingham, diciendo que las francesas no tenían suficiente categoría para acompañar a la reina de Inglaterra. Y la joven, imprudente, aseguró saber que los Buckingham, diez años atrás, no eran nadie. Aún no había aprendido a morderse la lengua e ignoraba hasta dónde llegaba la influencia del duque. Finalmente compartió el carruaje con la esposa y la madre de Buckingham, durante el largo viaje a la capital, y bien se podía suponer que en ese tiempo no intercambiaron promesas de amistad.

—Y ella, ¿parecía feliz? —preguntó la señora Giddings, que trabajaba en la lavandería de New Hall, aunque tenía una pequeña granja y mataría otra oveja para los Tradescant si el relato de John le gustaba.

John pensó en la niña de quince años y en su formalidad, nada inglesa; en su corte, donde sólo se hablaba francés; en sus confesores, que bendecían la comida en latín y le aconsejaban no probar carne, aunque su flamante esposo acabara de cortarle una loncha, puesto que era día de ayuno.

—Tan feliz como puede serlo una joven —dijo—. Ríe, charla y canta.

—Y el duque, ¿le tiene afecto?

Sólo Elizabeth vio la sombra fugaz que cruzó la cara de su esposo. En Francia se había producido un escándalo, varios escándalos. Mientras se paseaba con su señor por la cubierta de un pequeño barco pesquero, entre Rotterdam y Tilbury, Buckingham le había contado a John lo peor. La reina de Francia había provocado al duque más de lo que convenía a una mujer casada, sobre todo a una mujer tan celosamente custodiada. Él escaló el muro de su jardín privado para reunirse con ella. Buckingham no dijo lo que sucedió allí, pero toda Europa hablaba del asunto. La guardia personal de la reina los sorprendió, se desenvainaron espadas y hubo amenazas. Algunos decían que Buckingham había asaltado a su majestad; otros, que la había seducido, que la encontraron medio desnuda en sus brazos. Las damas de la reina aseguraban que ella no había hecho sino coquetear con elegancia, o que ni siquiera estuvo allí, lo cual no era cierto. Buckingham no dejó de sonreír, en el centro de ese torbellino de rumores e insinuaciones; era el hombre más apuesto de la corte; su mirada, la más pecaminosa; su sonrisa, la más traviesa, y su encanto, irresistible. Cuando confesó haber entregado el corazón a la reina de Francia, John frunció el entrecejo, arrepentido de no haber permanecido junto a su señor para protegerlo de citas secretas con la dama mejor custodiada de toda Europa.

Tradescant todavía recordaba la conversación que había mantenido con el duque:

«—¿Cómo habrías podido impedirlo? —le había dicho Buckingham, con ese destello en los ojos que siempre significaba picardía—. Es amor, John. Me fugaré con ella, separándola de ese horrible marido, para que vivamos juntos en Virginia.

»—¿Y qué piensa su esposo?

»—Ah, me odia —le había asegurado Buckingham, alegremente.

»—¿Y la princesa Enriqueta María?

»—Ahora es mi enemiga declarada.

»—Pero es vuestra reina —le había recordado Tradescant.

»—Es sólo la esposa de mi mejor amigo. Y será mejor que tenga en cuenta a quién ama su marido.»

Tradescant no había repetido una sola palabra de esta conversación, a pesar de la presión a la que se había visto sometido por parte de los miembros del servicio del duque.

—Bueno, ¿qué piensa la reina de nuestro duque? —insistió la señora Giddings.

—Es su mejor amigo en la corte —respondió John con cautela—. El duque la admira y la respeta.

—¿Vendrá pronto a casa? —preguntó alguien de entre la multitud que se apretaba alrededor de John.

—De momento, no. En la corte hay fiestas, bailes y mascaradas para agasajar a la nueva reina. Y luego vendrá la coronación. No lo tendremos aquí hasta dentro de unas cuantas semanas.

Aquello produjo un murmullo general de desencanto; New Hall era más alegre cuando el duque se encontraba allí. Y siempre existía la posibilidad de ver al rey.

—Pero tú te reunirás con él —apuntó Elizabeth, interpretando la satisfecha serenidad de su esposo.

—Debo reunirme con él en Londres y luego tendré que bajar a New Forest en busca de árboles. Quiere un laberinto —dijo Tradescant, disimulando mal su alegría—. No sé dónde voy a encontrar tantos tejos.

John sólo contaba a los curiosos la mitad del asunto y siempre hacía hincapié en aquello que debían oír. Estaba dispuesto a decir que el joven rey ya había despedido a decenas de derrochadores y ociosos, entre los favoritos de su padre, y que la corte había empezado a llevar un estricto ritmo de oraciones, trabajo y ejercicio. El rey rara vez bebía, y nunca en exceso. Leía todos los documentos que ponían ante él y los firmaba personalmente. A veces sus consejeros encontraban pequeñas notas escritas en los márgenes, que eran instrucciones que mandaba cumplir. Quería ser un rey atento a los detalles y meticuloso en la acción de gobernar.

John no decía, en cambio, que su majestad no tenía visión de futuro ni que era incapaz de vislumbrar las consecuencias a largo plazo o a gran escala. Era leal con los que amaba, pero incapaz de cumplir la palabra dada a quienes no le importaban. Para el nuevo rey todo era personal, y cuando un hombre o una nación le disgustaban, no toleraba verlos ni pensar en ellos.

Lo que ocupaba su mente era Isabel de Bohemia, su hermana, que continuaba en el exilio esperando su apoyo. El rey acosaba a sus consejeros pidiendo ideas y vaciaba sus arcas buscando dinero con que pagar un ejército para ayudarla. John nunca mencionó a nadie, ni siquiera a su esposa, las largas horas pasadas en la penumbra de los cuartos de los prestamistas holandeses, la humillación de ver que ningún europeo confiaba en la asociación de un monarca inexperto con un duque despilfarrador.

Los prestamistas no eran los únicos que desconfiaban del duque. A Chelmsford llegó un predicador ambulante, vestido con ropas harapientas pero firme en sus convicciones, que se instaló bajo la cruz del mercado.

—No pretenderás ir a oírlo —le dijo John a Elizabeth, viendo que le ponía la cena en la mesa y se cubría los hombros con un mantón.

—Me gustaría, sí.

—Sin duda va a predicar herejías —dijo John—. Harías mucho mejor quedándote en casa.

—Ven tú también —dijo ella—. Si dice tonterías, podemos pasar por la bodega a probar la cerveza.

—No tengo tiempo para los predicadores ambulantes, y cada año vienen más. Ya oigo dos sermones el domingo, no necesito otro el martes.

Ella asintió con la cabeza y salió sin discutir. Bajó por la calle con paso rápido. En el centro de la aldea ya se estaba formando un grupo de gente en torno al predicador, que los prevenía contra el fuego del infierno y los pecados de los gobernantes. Elizabeth se detuvo en un portal a escucharlo. John tenía razón, eso debía de ser una herejía y bien podía convertirse en traición. Pero había poder en su manera de presentar los argumentos.

—Paso a paso nos encaminamos hacia la ruina —dijo en voz tan baja que sus oyentes estiraron el cuello, con la sensación de verse incluidos en una conspiración—. Hoy la peste recorre las calles de Londres con tanta libertad como un huésped de honor. No hay hogar que esté a salvo y nadie está seguro de poder escapar. No hay familia en la ciudad que no haya perdido a uno o dos de sus miembros. Y esto no sucede sólo en Londres, todas las aldeas del país tienen que desconfiar de los forasteros y temen a los enfermos. Viene, viene hacia todos nosotros… y sólo hay una manera de escapar: arrepentirse y volverse hacia Nuestro Señor. —Hubo un suave murmullo de asentimiento—. ¿Y por qué viene hacia nosotros? ¿Por qué nos ataca? Veamos dónde comienza: viene de Londres, del centro de la riqueza, del centro de la corte. Viene con un nuevo rey, cuando todo debería renacer, en vez de luchar contra la vieja enfermedad de la peste. Y lo hace porque el rey no es nuevo, tiene al favorito de su padre siempre junto al hombro, tiene al consejero de su padre indicándole siempre el camino. No es nuevo, es el mismo rey de antes, puesto que lo maneja el mismo hombre. —La multitud se apartó ligeramente del predicador. Él lo notó de inmediato—. Oh, sí —continuó rápidamente—. Es él quien os paga el salario, lo sé; vivís en sus casas, cultiváis vuestras hortalizas en sus tierras. Pero levantad la vista de vuestro estercolero y vuestras chimeneas torcidas y mirad lo que hace este hombre en el mundo. Fue él quien llevó al príncipe a España, poniéndolo en peligro mortal. Fue él quien trajo a la patria a una reina francesa y papista; todos los cargos del país son suyos o dependen de él. Cada oficina importante está ocupada por un Villiers que se adueña de las riquezas. Cuando nuestro rey mendiga a las ciudades y a las corporaciones, ¿por qué no consigue dinero? ¿Dónde ha ido la riqueza? ¿Sabe el duque, mientras recorre su mansión luciendo sus sedas y sus diamantes, sabe él dónde ha ido el dinero? Si eso fuera todo, ya sería bastante; sin embargo, hay más, hay más preguntas que responder. ¿Por qué no ganamos ninguna batalla contra los españoles, ni en tierra ni en el mar? ¿Por qué nuestros soldados dicen que no tenían nada que comer, ni pólvora con que disparar sus armas? ¿Quién está a cargo del ejército, sino el duque? Cuando nuestros marinos nos dicen que los barcos no están en condiciones de hacerse a la mar, que las provisiones están verdes de moho antes de comerlas, ¿quién es el gran almirante? ¡El duque, otra vez! Y cuando nuestros hermanos de religión de Francia, los protestantes de La Rochela, nos piden ayuda contra el ejército papista francés, ¿les enviamos auxilio? A nuestros hermanos, que rezan como nosotros, que escaparon de la maldición del papado como escapamos nosotros, ¿les enviamos socorro? ¡No! Este gran duque envía naves y marinos ingleses en auxilio de las fuerzas de las tinieblas, ¡el ejército de Roma, la armada de Richelieu! Envía a buenos ingleses protestantes a trabajar para el diablo, para la ramera pintarrajeada de Roma. —El hombre sudaba y, apoyándose en el muro de piedra, se enjugó la cara—. Peor aún —añadió, en voz muy baja—: hay quienes se extrañan de que nuestro rey Jacobo, en sus últimas horas, fuese cuidado sólo por Villiers y su madre. El buen rey parecía estar mejor, pero el duque despidió a los médicos y cirujanos. ¡Y bajo la atención de madre e hijo, empeoró y murió! —Corrió un susurro de asombro ante el escándalo de oír mencionar el peor crimen del mundo: el regicidio. El predicador exclamó—: No es extraño que la peste haga estragos entre nosotros, no es extraño. ¿Por qué ha de sonreímos el Señor de los Justos, si somos traicionados una y otra vez y permitimos que la traición continúe?

—¡Decídselo a él! —se oyó gritar a uno entre las últimas filas del gentío, y quienes lo rodeaban se echaron a reír. El predicador respondió inmediatamente al desafío.

—Tenéis razón. ¡No puedo decir estas cosas frente al duque! Pero otros hablarán por mí. Tenemos un Parlamento formado por hombres buenos, que conocen los sentimientos de la gente. Ellos advertirán al rey que el duque es un amigo desleal, le aconsejarán que vuelva la espalda a Villiers y atienda las necesidades de la nación. ¡Y él lo hará!, ¡lo hará! Él dará justicia al pueblo, comida a los niños, tierras a los que no las tienen. Pues en la Biblia está muy claro, cada hombre tendrá su tierra para cultivar y cada mujer tendrá su casa. Este rey volverá la espalda a sus malos consejeros y nos dará eso. Cada hombre tendrá su acre; cada mujer, su casa, y cada niño tendrá cubiertas sus necesidades.

Se hizo el silencio. El público estaba formado por agricultores; la idea de la tierra gratuita correspondía con su deseo más profundo.

—¿El rey hará eso por nosotros? —preguntó un hombre.

—Una vez que se desprenda de los consejeros desleales, lo hará —respondió el predicador.

—¿Sí? ¿Y derribará los muros de sus parques?

—Hay suficientes tierras. Inglaterra tiene páramos y tierras comunales muy vastas. Hay más que suficiente para todos, y para los hombres de las ciudades también. Y si necesitamos más, basta con mirar alrededor. ¡Mirad los jardines de New Hall, alimentarían a cincuenta familias, con un par de golpes de azada! Este es un país rico. Hay suficiente para todos, si conseguimos entregar a los pobres necesitados las excesivas posesiones de los perversos.

Elizabeth sintió que una mano suave le rozaba el codo.

—Vamos —le dijo John al oído con suavidad—. Esto no es predicar, sino delirar. Este sermón está lleno de falsedades.

Ella se dejó llevar en silencio por la calle que conducía a su casa.

—¿Lo has oído todo? —preguntó mientras entraban.

—Lo suficiente —respondió él secamente.

J levantó la vista del plato, pero de inmediato bajó la cabeza y continuó cenando.

—Ha culpado de todo al duque —dijo ella.

John asintió.

—Hay quienes lo hacen.

—Ha dicho que, sin sus malos consejos, el rey repartiría las tierras y no habría más guerras.

Él negó con la cabeza.

—El rey vivirá siempre como rey, aunque mi señor no esté a su lado. Ningún rey cede sus tierras.

—Pero si él…

John acercó un taburete para sentarse junto a J.

—Es un sueño —dijo—, no una realidad, un sueño para contar a los niños. Piensa en un país donde cada hombre pudiera tener su jardín, donde cada cual pudiera cultivar lo suficiente para su caldero, y también frutos y flores. Eso no es Inglaterra, eso es el edén. No habría más hambre ni necesidades, cada uno podría marcar los límites de su huerto y cultivarlo a voluntad, y ver crecer sus plantas.

En la pequeña habitación se hizo el silencio. La intención de Tradescant había sido ridiculizar la visión del predicador, pero descubrió que le tentaba pensar en una nación de jardines, donde cada parque fuera un huerto y cada terreno comunitario, un trigal, y donde no hubiera hambre ni carencias.

—En Virginia cada uno coge su tierra talando el bosque —observó J—. No tiene por qué ser un sueño.

—Aquí tampoco habría escasez de tierras —dijo su padre—, si se repartiera por igual entre todos los hombres y todas las mujeres…

Están los terrenos comunales, los páramos, los bosques… hay suficiente para todos.

—Entonces el predicador estaba en lo cierto —dijo Elizabeth—. Es el exceso de unos pocos lo que lleva a la pobreza del resto. Los ricos cercan la tierra y la usan para parques y bosques, por eso los pobres no tienen suficiente.

John cambió inmediatamente de cara.

—Eso es traición —dijo—. Todo pertenece al rey y él puede hacer su voluntad. Nadie tiene derecho a acercársele y pedirle tierra como si fuera gratuita. Todo le pertenece.

—Exceptuando los acres que pertenecen al duque —dijo J con malicia.

—Él los posee en nombre del rey. Y el rey, en nombre de Dios —dijo Tradescant, repitiendo la sencilla verdad.

—Entonces debemos rezar pidiendo que Dios quiera dar tierras a los pobres —musitó J mientras se levantaba de la mesa y apartaba su plato con expresión irritada—. Porque no podrán resistir otro verano a la peste y a la pérdida de las cosechas si no se les ayuda. Y no es probable que ni el rey ni el duque alivien sus penas.

Verano de 1626

Tradescant creía que quienes se quejaban del duque eran hombres ignorantes, jovenzuelos como J, mujeres como Elizabeth y predicadores ambulantes, cuyas opiniones, aunque molestas, no representaban ningún peligro. Pero entonces el rey convocó el Parlamento en Oxford, donde estaba instalado para escapar de la peste que había convertido las calles de Londres en un cementerio. Sus deudas lo obligaban a negociar con el Parlamento, aunque desconfiaba de su lealtad y no le gustaba que sus miembros se dieran tanta importancia.

Una vez que estuvieron instalados, no se mostraron complacientes y se negaron a pagar las enormes cuentas de la corte; por su parte, los simples caballeros rurales se presentaron con una larga lista de quejas contra el duque, en que exigían que éste fuera obligado a presentarse ante una comisión que examinara sus faltas.

—No puedo concentrarme en nada sin saber qué está pasando —confesó John a su esposa. Estaba trabajando en su huerto, en la casita de New Hall, donde plantaba guisantes en surcos rectos y ordenados. Ella vio que le temblaban un poco los dedos al presionar la tierra—. ¡Dicen que quieren procesarlo!, ¡juzgarlo por alta traición!

—¿Deseas ir a reunirte con él? —preguntó Elizabeth en tono inexpresivo—. ¿Sin órdenes suyas? ¿No te enviará a buscar?

Él negó con la cabeza.

—Si puedo servirle me avisará, pero no tiene motivos para pensar que puedo serle útil. ¡En Oxford no le hará falta un jardinero!

—Pero te utiliza para todo tipo de trabajos —dijo ella. «Trabajos sucios», pensó. Y dijo—: Trabajos privados.

John asintió.

—Si me manda a buscar, iré. Pero no puedo ir mientras él no me lo ordene. —A ella le pareció que su marido agachaba un poco la cabeza al pensar que el duque podía estar en problemas o en peligro y no le pedía ayuda—. Debo esperar —concluyó él.

Uno de los criados del duque llevó noticias a New Hall, y el administrador envió un mensaje a John, que estaba en el patio de las cuadras, para pedirle que se presentara en el despacho de la casa.

—Sin duda querrás saber que el duque no se verá obligado a enfrentarse con sus acusadores. —William Ward estaba radiante—. Sabía que estabas preocupado.

John se quitó el sombrero para lanzarlo al aire, como un chiquillo.

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! —exclamó—. Estos diez días he estado enfermo por la preocupación. Doy gracias a Dios porque han sido razonables. Al fin retiraron los cargos, ¿verdad? Los desecharon. ¿Quién puede enfrentarse con él, eh, señor Ward? ¿Quién podría pensar mal de él, viéndolo y oyéndolo hablar?

El administrador negó con la cabeza.

—No retiraron los cargos.

—¿Cómo? ¡No puede ser! Si has dicho que…

—He dicho que no tendrá que enfrentarse con sus acusadores.

—¿Entonces…?

—Le imputaban ocho cargos de alta traición —explicó el hombre, en voz baja, horrorizado—. Lo acusaron de todo, desde arruinar a la Armada hasta robar al rey. Hasta lo acusaron… dijeron que estaba implicado… que lo consideraban responsable del asesinato del rey Jacobo.

John se puso pálido.

—¿Asesinato?

Ward hizo un ademán afirmativo y su cara expresaba tanto horror como la de John.

—Lo dijeron claramente, que era asesinato y que él era el regicida.

—Dios mío —susurró John—. ¿Y qué respondió él?

—No dio respuesta. El rey hizo arrestar a sus acusadores y disolvió el Parlamento. Ha enviado a sus miembros a casa; no quiere oírlos.

De repente John se sintió aliviado.

—Eso significa que el rey sigue siendo su amigo y que los enemigos de milord son los del rey. —El administrador asintió. Entonces John reparó en la desventaja—. Ya que los acusadores están en prisión, ¿se han retirado los cargos?

El administrador negó lentamente con la cabeza.

—No. Ahí está el problema. Los acusadores han sido encarcelados en la Torre de Londres sin juicio previo, pero no se retractan.

—¿Quiénes son esos malditos mentirosos? ¿Quiénes?

—Sir Dudley Digges y sir John Eliot.

Tradescant palideció hasta el cuello.

—Pero sir John es el mejor amigo de milord —dijo en voz baja—. Son como hermanos desde que eran niños. —William Ward asintió—. Yo mismo viajé con sir Dudley a Rusia; no es hombre capaz de hacer falsas acusaciones, cuida mucho de su honor. ¡Vaya, si confiaría en su criterio como en el mío propio! Fuimos compañeros de navegación en un viaje largo y azaroso, y cuando estuvo enfermo, yo lo atendí. Si me hubiera sido posible, lo habría acompañado por tierra hasta Moscú. Es un hombre honrado, un hombre justo. No sería capaz de presentar falso testimonio contra nadie. No haría algo así.

El administrador lo miró tristemente.

—Es su palabra contra la del duque.

—Habría apostado la vida por su honradez —dijo Tradescant en tono vacilante.

Ward negó con la cabeza.

—Fueron ellos dos los que hablaron contra milord y por hacerlo fueron encarcelados. Ahora el rey los tiene en la Torre y no los liberará.

—Pero ¿bajo qué acusaciones?

—Ninguna. No hay acusaciones, salvo que hablaron en contra del duque.

John dio un rápido paso hacia la ventana para contemplar las terrazas; la dorada, con los peces dorados; los plateados, más abajo, y el estanque de carpas moteadas en el nivel inferior.

—Son hombres en los que se puede confiar. Si fuera por cualquier otra causa, yo estaría con ellos —dijo suavemente. El administrador no dijo nada, y cuando Tradescant se volvió, su expresión era muy grave—. Mal asunto. Nadie puede decir que sir Dudley sea un mentiroso, pero tampoco se puede decir que mi duque haya hecho… esas cosas que dicen.

El otro lo miró con atención.

—Tú estabas allí cuando murió el rey. Algo debes de haber visto.

—No vi nada —aseguró John precipitadamente—. No vi nada, salvo a milord cuidando y velando al rey. El príncipe también estaba allí, ¿dicen acaso que él mató a su padre? Y estaba el obispo de Lincoln. ¿También a él lo acusan?

—La madre de Villiers estaba presente —dijo William Ward—. Y despidieron a los médicos.

John lo miró con sorpresa.

—Debemos confiar en él —dijo. Aunque su tono era tajante, parecía una súplica—. Es nuestro señor y juramos servirlo. Mientras no tengamos evidencias absolutas de que ha actuado contra el rey o contra la palabra de Dios, debemos confiar en él. No podemos comprometernos con él y retirarnos cuando su estrella declina. Le pertenezco en los buenos tiempos y en los malos. He comido de su pan.

William Ward asintió con la cabeza.

—Al menos, el duque estará en casa unos cuantos días. Me ha dicho por carta que se quedará aquí y luego irá a New Forest, a cazar con el rey.

—¿Van a cazar? Pero ¿qué pasa con el Parlamento? El rey acaba de convocarlo.

—Está disuelto —informó brevemente el señor Ward—. Es sólo el segundo Parlamento del rey y lo ha disuelto sin acuerdo alguno. No se ha decidido nada sobre dinero ni sobre política. El rey gobernará sólo con el duque, sin Parlamento. Pero no se sabe cómo reunirá dinero para pagar lo que sea, ni qué va a pensar el país de él.

—¿Qué van a hacer? —se preguntó Tradescant—. ¿Cómo se las arreglarán? Son tan jóvenes los dos… y tienen tantos enemigos alineados contra ellos, en el extranjero y en…

El administrador se encogió levemente de hombros.

—Transitan por un camino peligroso —dijo—. Que Dios los proteja.

Aquel verano pasó un meteorito que se pudo ver claramente, noche tras noche; ardía muy bajo y brillante en el cielo. Se veía muy claramente después del crepúsculo, cuando el cielo aún tenía un color de nácar, antes de que salieran las estrellas. Entonces se destacaba y en su cola resplandecía un fulgor amarillo. Todo el mundo comprendió que era una señal; la mayoría pensó que de advertencia. La peste no cedía, la nueva reina resultaba estéril y, además, se murmuraba que no podía tolerar al rey y que se oían feroces riñas y gritos tras las puertas cerradas. El duque estaba presente en todas las vicisitudes del matrimonio, intervenía, aconsejaba y hasta reprendía a la reina. Según decían, ella ya no soportaba verlo. Y su esposo no la recibía sino en presencia del duque.

El meteorito pudo verse desde New Hall, y en la aldea de Chorley decían que eran pecados que buscaban al pecador para delatarlo. Su cola dorada se consideraba una señal segura de corrupción; algo en el país era corrupto. John Tradescant, que detestaba las supersticiones, contestó bruscamente a J, diciendo que el meteorito era una estrella caída de su posición y que no significaba nada para la gente que tenía sentido común. Pero cada vez que lo veía, cruzaba los dedos bajo la capa, susurrando para sí: «¡Dios proteja al rey! ¡Dios proteja al duque!»

En julio, la situación del matrimonio real llegó a un punto crítico. El rey expulsó de su casa y del país a los acompañantes franceses de su consorte y en su lugar, como primeras damas de la corte inglesa, puso a la esposa y a la hermana de Buckingham.

En New Hall, John, que vigilaba la instalación de las grandes fuentes, se encontró con J.

—Padre, ¿por qué el rey no puede vivir feliz con su esposa? —preguntó el joven—. Dicen en las cocinas que la atacó y que ella, asomada a la ventana, llamó a gritos a sus sacerdotes y sus damas. Y que el duque, nuestro duque, le advirtió que se la podía decapitar por traición.

John cogió con fuerza a J por un hombro y lo apartó de los obreros.

—Esos son chismorreos —dijo ásperamente—, chismorreos de mujeres. ¿Quieres ser como esas viejas comadres que se sientan frente al hogar?

—Sólo quiero comprender —dijo J, rápidamente.

Al ver a su padre furioso, supo que había ido demasiado lejos.

—¿Comprender qué?

J vaciló.

—Quiero saber por qué sigues al duque a pesar de todo —dijo en un súbito arrebato—, por qué nos dejas a mi madre y a mí y no te vemos durante meses. Quiero saber qué poder tiene sobre ti y qué poder tiene sobre el rey.

John reflexionó un momento y, luego, con el brazo apoyado sobre los hombros delgados y jóvenes de su hijo, le hizo caminar a su lado.

—Lo quiero porque es mi señor —dijo—. Dios lo puso por encima de mí para que me guiara y me diera órdenes. Soy su vasallo, ¿comprendes? Me pidió que fuera su hombre y acepté, y eso significa que estoy atado a él hasta la muerte o hasta que él me libere. Aunque no me puse de rodillas para jurarle vasallaje, como se hacía en otros tiempos, lo mismo da, soy su hombre y él es mi señor. Ése es el vínculo que hay entre nosotros. —J asentía de mala gana—. Y lo amo por su belleza —continuó John—. Ya vista de seda blanca y se cubra de diamantes ya se ponga la ropa de caza, es ágil como un sauce y tan hermoso como… —paseó la mirada por el jardín—… como uno de mis castaños en flor. Es un objeto raro, J, muy raro, nunca he visto a nadie igual. Es encantador como una mujer y valiente como los caballeros de los cuentos; se mueve como un bailarín y cabalga como un demonio. Cuando estamos juntos me hace reír y cuando estamos separados me hace sufrir todos los días. Es mi señor. No hay nadie como él.

—¿Lo quieres más que a nosotros? —inquirió J, yendo al meollo de la cuestión.

—Lo quiero de manera diferente. —John rehuyó la verdad—. A ti y a tu madre os quiero porque sois mi familia. A milord lo quiero como a los ángeles y a Dios, que están por encima de él.

—¿Y nunca te preguntas —apuntó J, con doloroso rencor en lo más profundo de su corazón—, nunca te preguntas si ese amor no está mal dirigido? ¿Si tu señor, que está por debajo de los ángeles, podría ser tal y como dicen en el mercado, falso, ladrón, espía, papista, asesino y… sodomita?

John se dio la vuelta violentamente y dio a su hijo una sonora bofetada que lo tiró al suelo. Luego se irguió apretando los puños, listo para golpearlo otra vez si se levantaba a pelear.

—¿Cómo te atreves…?

J se arrastró hacia atrás para alejarse de su furioso padre.

—Yo…

—¿Cómo te atreves a insultar al hombre cuyo pan comes, al que ha puesto comida en nuestra mesa? ¿Cómo osas repetir en su jardín las porquerías que se comentan por las calles? Debería azotarte por decir esto, John. Eres un muchacho sucio e ingrato. Si en la escuela te han enseñado estas ideas perversas, ¿de qué ha servido enviarte allí?

J se levantó con dificultad y encaró a su padre. En la mejilla le escocía la marca dejada por la mano.

—¡Quiero pensar por mi cuenta! —exclamó—. No quiero un señor al que seguir, ni tener que cerrar los oídos a las cosas que todo el mundo dice. Quiero buscar mi camino.

—Tu camino te llevará al infierno —advirtió John, con amargura.

Luego se alejó de su hijo sin decir una palabra más.

Verano de 1627

Buckingham, temiendo la enemistad del Parlamento, había vuelto a New Hall a pasar el verano. Encontró a John en el huerto, atando los melocotoneros al muro de ladrillo. El jardinero se volvió al oír los pasos apresurados del duque sobre la grava del sendero; Buckingham, viendo la alegría reflejada en su rostro, le puso una mano en el hombro.

—Ojalá fuera un héroe para todo el mundo como lo soy para ti, John —dijo.

—¿Hay problemas?

El duque echó la cabeza hacia atrás, soltando su temeraria risa de jugador. Tradescant, aunque recorrido por un escalofrío de intranquilidad, sonrió como respuesta; había aprendido a desconfiar de los arranques de júbilo de su señor.

—Siempre hay problemas —dijo Buckingham—, pero no les doy importancia. ¿Y tú, John, qué estás haciendo?

—Un pequeño experimento, que no sé si resultará. Es un capricho, pero quiero ver si puedo dar un poco más de calor a los melocotoneros del huerto.

—¿Quieres prender fuego a los troncos?

—Voy a quemar carbón —explicó Tradescant, con expresión muy seria—. Aquí. —Mostró al duque la alta pared y los tres pequeños hogares, situados uno encima del otro—. Los tubos de las chimeneas corren a lo largo de la pared, de modo que el humo caliente viaja por detrás de los ladrillos a los que he atado los árboles. Confío en que los proteja de las heladas, para que podáis tener melocotones y albaricoques tempranos, con semanas e incluso meses de antelación. Creo que si el árbol da fruto es por algo que se encuentra en su naturaleza, pero también estoy seguro de que es el calor del sol lo que lo hace madurar. El primer año los quemé y el año pasado fui demasiado cauto y los atacó la helada. Pero este año, si he acertado, tendréis fruta madura y dulce a fines de primavera, en junio.

—En junio de este año no comeré melocotones ingleses, y tú tampoco —señaló el duque.

John, en guardia, se apartó del muro.

—¿Este año no?

—A menos que quieras comer melocotones mientras yo voy a la guerra.

—¡Vos, milord!

Buckingham echó la cabeza atrás con otra carcajada, como si fuera un gallo que cantara sobre el muro de una granja.

—Escucha esto, John, ¡vamos a atacar a los franceses! ¿No te parece un juego interesante? Mientras ellos nos molestan en los Países Bajos y amenazan a la bella reina Isabel, expulsada de su legítimo trono de Bohemia, nosotros navegaremos dando un rodeo para atacarlos en su punto más débil.

—¿En el Mediterráneo?

—En La Rochela —dijo Buckingham en tono triunfante—. Iremos a recibir de aquellos protestantes la bienvenida que se da a los héroes. Hace ya demasiado tiempo que están sitiados por sus compatriotas, son mártires de su fe. Nuestra llegada invertirá la situación. ¡Dudo que necesitemos hacer un solo disparo! ¡Qué cara se le va a poner a Richelieu!

—¡Pero si el año pasado enviasteis una flota a combatir a su lado! Erais su aliado…

—¡Política, política! —Buckingham apartó la idea—. Deberíamos haber apoyado a nuestros hermanos de religión en el mismo momento en que se inició el sitio. El país estaba desesperado por combatir contra los católicos, y también yo. Pero con una francesa recién llegada al trono de Inglaterra y la amenaza que representaban los españoles, ¿qué podía hacer? Sin embargo, ahora las cosas son diferentes.

—Puede que la gente tenga más memoria de lo que pensáis —advirtió Tradescant—. Tal vez recuerde que ofrecisteis nuestra Armada a Richelieu y que hubo cañones ingleses apuntando a los protestantes de La Rochela.

Buckingham negó con la cabeza, riendo.

—¿Qué te pasa, Tradescant? ¿No quieres acompañarme?

—¡No estaréis pensando en embarcaros!

El duque exhibió esa sonrisa que detenía el corazón.

—¿Yo? ¡Por supuesto! ¿Quién es el gran almirante?

—Pensaba que… —John se interrumpió—. ¿No os necesita el rey aquí? Y vuestros enemigos ingleses, ¿no se unirán contra vos si partís a una expedición de varios meses? Corren serios rumores contra vos; hasta he oído decir que están preparando acusaciones. ¿Es prudente que os ausentéis, milord?

—¿Qué mejor forma de acallarlos que con una victoria? Cuando vuelva a la patria con un triunfo sobre Francia y los papistas y habiendo conseguido otro puerto inglés en la costa occidental francesa, ¿no crees que mis enemigos desaparecerán todos de un plumazo? Volverán a ser íntimos amigos míos. Sir John y sir Dudley me querrán otra vez como hermanos y saldrán corriendo de la Torre para besarme la mano. ¿No te das cuenta? Eso lo cambiará todo.

John apoyó una mano en la manga profusamente adornada del jubón.

—Pero ¿y si fracasáis, milord?

Buckingham no le apartó la mano, como habría podido hacer, ni se echó a reír, cosa que John casi estaba esperando. En cambio apoyó sus blancos dedos en la mano del jardinero, estrechando el contacto.

—No puedo fracasar —dijo suavemente—. Si tengo que decirte la verdad, John, no me atrevo a fracasar.

John lo miró a los ojos.

—¿Tan grande es el peligro?

—El peor. Si pueden, me ejecutarán por traición.

Los dos hombres permanecieron inmóviles un momento, con las manos entrelazadas y las cabezas juntas.

—¿Vendrás conmigo? —preguntó Buckingham.

—Por supuesto —respondió John.

—¿Que vas adónde? —preguntó Elizabeth, con una furia glacial.

—A Francia, con la flota —dijo John, sin apartar la mirada del plato.

J, al otro lado de la mesa, observaba a sus padres en silencio.

—Tienes casi sesenta años. —La voz de la mujer temblaba por la ira—. Es hora de que te quedes en casa. El duque te paga para que cuides de sus jardines y de sus objetos de colección. ¿Por qué no te deja trabajar en paz?

John se hizo el desentendido y cortó una loncha de jamón.

—Está buena esta carne —dijo—. ¿Es de nuestros animales?

—Sí —le dijo ella—. ¿Qué quiere el duque de ti?

—Me ha pedido que vaya —explicó Tradescant con su tono más razonable—. No puedo preguntarle si está seguro ni cuáles son sus motivos. Me ha ordenado que lo acompañe.

—A tu edad, los hombres se sientan junto al fuego para entretener a sus nietos hablándoles de viajes —dijo—. No van a la guerra como simples soldados.

—No soy un soldado; viajo entre los caballeros de su cortejo, como compañero y consejero —dijo, ofendido.

Ella dio un manotazo en la mesa.

—¿Y sobre qué lo vas a aconsejar? Eres jardinero.

John miró directamente a sus ojos desafiantes.

—Aunque sea jardinero, he viajado más lejos que ningún otro de sus acompañantes y me he enfrentado a peligros peores que éstos. Estuve en la batalla de Argel y en el largo viaje a Rusia, he recorrido toda Europa. Él necesita todas las cabezas sensatas que pueda congregar. Me ha pedido que vaya, e iré.

—Podrías negarte —dijo ella—, dejar su servicio. Hay muchas otras casas donde te darían trabajo. Podríamos volver a Canterbury; lord Wootton te recibiría otra vez, dice que nadie sabe cultivar melones como tú. Podríamos volver a Hatfield, a trabajar de nuevo para los Cecil.

—No faltaré a mi juramento. No abandonaré a su señoría.

—Tú no has hecho ningún juramento —insistió Elizabeth—. Dices que eres su hombre y él te trata como a un vasallo, es cierto, pero corren nuevos tiempos, John. Serviste a lord Cecil con amor, entrega y devoción, porque ésa era la costumbre antigua. Muchos trabajan para Villiers exclusivamente por el salario y cambian de señor cuando les conviene; podrías servirle de esta forma, o también podrías decirle que no te conviene ir a la guerra con él y buscar otra casa.

Ante estas palabras, Tradescant se sintió horrorizado.

—¿Decirle yo que no me conviene ir a la guerra cuando él va?, ¿decirle que prefiero quedarme en casa mientras él lucha por mi país en suelo extranjero? ¿Abandonarlo yo, después de haber comido su pan y vivido en su casa durante cinco años, cuando él me ha pagado y me ha dado confianza, y hasta emplea a mi hijo para que haga su aprendizaje en una de las mejores casas del país? ¿Decirle yo, justamente ahora, en el peor momento de su vida, que sólo estaba aquí mientras no me convenía irme a otra parte? Aquí no se trata de salarios, Elizabeth, sino de fe. Es una cuestión de honor, es algo entre milord y yo.

J hizo un pequeño gesto de impaciencia, pero no se movió. John ni siquiera lo miró.

—Bien, sírvele en el sitio que te corresponde —insistió Elizabeth, con apasionamiento—. No te separes de tu señor, cumple con tu trabajo, cuida su armario de curiosidades y atiende sus jardines.

—Mi sitio está a su lado —explicó John—. Donde esté él, debo estar yo. Donde sea.

Ella se tragó el orgullo, orgullo de esposa, orgullo celoso, herido por la devoción de esa voz. Le costó dominar su genio.

—No quiero que te lances al peligro —dijo en voz baja—. Aquí tenemos una buena casa y reconozco nuestra deuda con el duque. Vives bien, pero te obliga a partir a la guerra contra los franceses. Tú mismo me contaste que tenían una gran corte y un gran ejército. ¿Qué posibilidades tiene la flota?

«Muchas menos si la dirige el duque», pensó.

—Él cree que nos recibirán como a héroes y enseguida volveremos a casa —explicó John—. Los protestantes de La Rochela llevan meses sitiados por las tropas del gobierno francés. Cuando rompamos el sitio y liberemos a los hugonotes, será como una bofetada para Richelieu.

—¿Y qué necesidad tienes tú de abofetear a Richelieu? —inquirió ella—. Hasta hace algunos meses era nuestro aliado.

—Política —respondió John, disimulando su ignorancia.

Ella aspiró hondo, como si se llenara de paciencia otra vez.

—¿Y si no fuera tan fácil? ¿Y si el duque no pudiera abofetear a Richelieu así como así?

—En ese caso, el duque me necesitará —dijo John—. Si hay que construir máquinas o puentes para el sitio, le haré falta.

—¡Pero tú eres jardinero! —exclamó ella.

—¡Sí! —gritó él, ya fuera de sí—, pero los demás son poetas y músicos. Los oficiales son jóvenes cortesanos que sólo han montado a caballo para ir de cacería, y los sargentos, borrachos y criminales. El duque necesita entre su cortejo un hombre al menos, capaz de trabajar con las manos y medir la distancia con la vista. ¿Cuál de sus acompañantes lo custodiará?, ¿en quién puede confiar? —Ella se levantó del taburete y se puso a recoger bruscamente los platos. John la vio parpadear, conteniendo las lágrimas de furia, y se ablandó de inmediato—. Lizzie… —murmuró.

—¿Es que jamás podremos estar juntos y en paz? —inquirió ella—. Ya no eres un muchacho, John. ¿Cuándo vas a quedarte en casa? Tenemos un hijo, tenemos una casa, tú tienes el gran jardín y los objetos curiosos. ¿No es suficiente? ¿Tienes que recorrer medio mundo para combatir contra los franceses, que hace menos de un año eran nuestros aliados y amigos?

Aunque le dolían las rodillas y tuvo que esforzarse para no cojear, John se levantó y fue a rodearle la cintura con un brazo, para sentir la tibieza y la suavidad del cuerpo de ella bajo el vestido gris.

—Perdóname —dijo—. Tengo que ir. Dame tu bendición. No querrás que me embarque sin tu bendición.

Elizabeth volvió hacia él la cara, en la que había un rictus de preocupación.

—Puedo darte mi bendición y pedir al Señor que cuide de ti dijo. —Pero temo que te embarcas con malas compañías hacia una lucha sin sentido. Estaréis mal dirigidos, mal administrados y mal pagados.

Tradescant se apartó, dolido.

—Eso no es una bendición, ¡es mala voluntad!

—Es la verdad, John, lo sabe todo el país, menos tú. Todo el mundo, menos tú, opina que tu señor está llevando al país a la guerra para molestar a Richelieu y provocar al rey de Francia, a quien puso los cuernos. Todo el mundo, menos tú, piensa que se está exhibiendo frente al rey. Todo el mundo, menos tú, lo considera malvado y peligroso.

John estaba pálido.

—Veo que has vuelto a escuchar a los predicadores y a los chismosos —dijo—. ¡Estas palabras envenenadas no son de tu cosecha!

—Los predicadores no dicen más que la verdad. —Por fin le hacía frente—. Dicen que se acerca un mundo nuevo, donde los hombres podrán participar de las riquezas del país y donde todos tendrán su parte. Dicen que cuando se derribe al consejero el rey entrará en razones y entregará el país a su pueblo. Y dicen que si el rey no se opone a las prácticas papistas que se llevan a cabo en su casa, a los ritos que se celebran en su iglesia y a la pobreza que reina en las calles, deberíamos irnos todos a crear un mundo nuevo.

—¡A Virginia! —se burló John en tono sarcástico—. Ésa sí fue una inversión en un negocio que prometía, y no era sólo el sueño de un mundo nuevo.

—No hay ningún sueño en este viejo mundo, la verdad —replicó ella—. Inocentes en la Torre, gente pobre llevada a la miseria por los impuestos, la peste en las calles todos los veranos, el hambre en el campo. Y el rey más rico del mundo envuelto en sedas, cabalgando junto a su favorito en un corcel traído de Arabia.

John le cogió la barbilla con una mano para obligarla a mirarlo a los ojos.

—Esto es traición —dijo con firmeza— y no voy a permitir que se hable así en mi casa. He golpeado a J por menos de eso. Escúchame bien, Elizabeth, si hablas mal de milord, te repudiaré; y si hablas en contra del rey, te echaré a la calle. He entregado mi corazón y mi alma al duque y al rey. Les pertenezco.

De pronto fue como si en realidad la hubiera golpeado.

—Repite eso —susurró.

Él vaciló, sin saber si ella lo desafiaba a repetirlo o si no podía, sencillamente, dar crédito a sus oídos. De un modo u otro, no retrocedería ante una mujer. La cadena del poder que descendía de Dios al hombre era bien clara, los sentimientos de una esposa no podían oponerse a la lealtad que un hombre debía a su señor, a su rey y a su Dios.

—Si hablas mal de mi señor, te repudiaré —manifestó John con tanta solemnidad como al pronunciar sus votos matrimoniales en la iglesia de Meopham, aquel lejano día—. Te echaré a la calle si hablas en contra del rey. He dado mi corazón y mi alma al duque y al rey, les pertenezco.

Dio media vuelta y se alejó. Elizabeth oyó los firmes pasos que subían la escalera en dirección al dormitorio y, luego, el crujido del arcón de madera al abrirse. John estaba sacando su equipo de viaje, guardado con espliego y ruibarbo. Acercó la mano a la campana del hogar, buscando apoyo, y sintió que se le aflojaban súbitamente las rodillas; luego se dejó caer sobre el pequeño taburete, junto al fuego.

—Quiero ir con él —dijo J súbitamente, sentado a la mesa. Elizabeth no se volvió. Había olvidado la presencia de su hijo.

—Eres demasiado joven —señaló distraídamente.

—Tengo casi diecinueve años, ya soy un hombre. Podría cuidar de él.

Ella levantó la vista hacia aquella cara iluminada, esperanzada, de ojos tan oscuros como los de su padre.

—No podría soportar que te fueras —dijo—. Debes quedarte en casa conmigo. Este viaje va a romper demasiados corazones en esta casa y en todo el país, y no puedo arriesgarte a ti también. —Vio la negativa en su cara—. Ah, John, no malgastes el tiempo en reproches ni tratando de persuadirme —exclamó súbitamente con amargura—. Él no te llevará, no te permitirá ir; querrá estar a solas con el duque.

—Siempre el duque —dijo J en tono rencoroso.

—Sí —dijo, volviéndose hacia el fuego—. Antes habría podido pasarlo por alto, pero ya no podré, me lo ha dicho a la cara y me lo ha repetido, pertenece a ellos, no a mí.

Elizabeth no acudió a la bahía de Stokes, cerca de Portsmouth, para ver partir la flota. Era demasiado lejos; además, no quería ver a su esposo cuando subiera por la angosta plancha hacia el buque de su señor, el Triumph, para supervisar la carga de las cosas del duque. Para la expedición bélica, Buckingham se llevó a un músico con un arpa de gran tamaño, un par de vacas lecheras, una docena de gallinas ponedoras, una gran caja de libros para leer en sus horas de ocio y un enorme carruaje, además de libreas para sus sirvientes, para el momento en que hiciera su entrada triunfal en La Rochela.

Mientras observaba el caprichoso equipo que ascendía trabajosamente por la plancha, John sintió cierto alivio por el hecho de que Elizabeth no estuviera allí. A bordo de la flota viajaban, de mala gana, seis mil soldados de infantería y cien de caballería. El mismo rey cabalgó hasta Portsmouth para cenar con su gran almirante, después se despidió de él con diez besos y le deseó buena suerte en la misión.

La misión, en realidad, era incierta. En primer lugar debían acosar a los barcos franceses que se encontraran en el trayecto hacia La Rochela; no obstante, aunque el mar de verano era sereno y agradable, no vieron naves francesas, por lo que no pudieron cumplir la orden. La corte de Buckingham se pasaba el día jugando a las cartas y haciendo apuestas descabelladamente altas, incluso celebraron un certamen de poesía. Se bebía y se reía mucho, mientras navegaban hacia el sur.

La parte siguiente de las órdenes consistía en ir a La Rochela a recibir la bienvenida de los agradecidos habitantes sitiados. Pero tampoco pudo ser cumplida, pese a su aparente sencillez. Cuando la flota se puso al pairo frente a la ciudad y desplegó sus estandartes para indicar a los habitantes que el gran duque en persona iba a romper el sitio, éstos no se mostraron agradecidos ni tampoco les dieron la bienvenida; estaban sumidos en complicadas y sutiles negociaciones con los agentes de Richelieu para reivindicar su derecho a practicar su religión y a vivir libremente entre los otros franceses. La llegada de la flota de Buckingham incluso ponía en peligro los acuerdos diplomáticos logrados.

—Bueno, podemos volver a la patria con honor —sugirió John.

Estaba de pie detrás del duque, en el camarote ricamente decorado de éste. En torno a la mesa se encontraban sentados los consejeros de Buckingham, entre los que se contaban líderes protestantes franceses.

—¡Eso jamás! Debemos demostrarles que venimos en serio —dijo el francés Soubise—. Deberíamos apoderarnos de la isla de Ré, en la boca del puerto; así comprenderían que estamos decididos y tendrían valor para declararse contra Richelieu, interrumpir las negociaciones y desafiarlo.

—Pero tenemos órdenes de esperar a que ellos decidan —dijo John, sin alterarse—, y no de causar problemas. La gente de la ciudad debe pedirnos ayuda. Y si no se declaran contra Richelieu, tenemos órdenes de navegar hasta Burdeos y escoltar nuestra flota cargada de vino hasta Inglaterra. No hace falta que combatamos por La Rochela si los habitantes no nos lo piden.

El francés trató de intercambiar una mirada con Buckingham.

—Milord el duque no ha venido hasta aquí sólo para escoltar una flota de vinos —rió.

—Ni para enredarse en una reyerta que nadie desea —dijo John con firmeza.

Buckingham apartó la mirada del nuevo diamante que brillaba en su mano.

—¿Sientes nostalgia, John? —preguntó fríamente.

Tradescant enrojeció.

—Soy vuestro hombre —dijo en tono ecuánime—. Nada más. No quiero veros combatir en suelo francés por un islote frente a una aldea bañada por un riachuelo.

—¡Se trata de La Rochela! —exclamó Soubise—. ¡No se puede decir que sea una aldea!

—Si no están dispuestos a combatir —insistió John con obstinación—, ¿por qué hemos de combatir por ellos?

—¿Por la gloria? —sugirió Buckingham, sonriendo a su jardinero.

—Tenéis gloria de sobra. —John le devolvió la sonrisa, señalando el gran diamante y la piedra que brillaba en el sombrero emplumado, sobre la mesa.

El francés juró por lo bajo.

—¿Volveremos a la patria como si nos hubieran derrotado? —preguntó—, ¿sin disparar? ¡Eso sí complacerá al rey y acallará al Parlamento! Dirán que nos dejamos sobornar, que pertenecemos a la reina, que somos papistas; dirán que esta misión fue una mascarada, una obra de teatro, y que no somos soldados sino actores.

Buckingham abandonó el asiento para desperezarse, y casi tocaba con la cabeza rizada el techo dorado del camarote.

—No —dijo suavemente.

John lo observó con cautela, pues reconocía aquellos síntomas.

—En las calles se burlarán de nosotros —dijo Soubise.

—No —repitió Buckingham.

—Dirán que fue un gesto para seducir a la reina de Francia —añadió el francés con extrema osadía—, que deseabais arrojarle el guante a su marido, pero no llevasteis a cabo el desafío.

De momento, John pensó que el hombre se había excedido. Buckingham se puso tenso ante la mención de la reina, pero de inmediato recuperó la sonrisa.

—No —dijo—. Y te diré por qué no se burlarán, porque pondremos sitio a la isla, nos apoderaremos de ella y después, de La Rochela. Volveremos a la patria como héroes conquistadores. —El francés ahogó una exclamación y luego sonrió de oreja a oreja, mientras los presentes rompían en aplausos. Las alabanzas dejaron radiante a Buckingham—. ¡Manos a la obra! —gritó, entre risas y ovaciones—. ¡Desembarcaremos mañana!

* * *

Fue un caos, pero resultó efectivo. Marineros sin experiencia, reclutados por la fuerza en las tabernas de la costa meridional de Inglaterra, luchaban por estabilizar los botes de desembarco, pese a las corrientes que se arremolinaban delante de la costa pantanosa y nada acogedora. Soldados sin experiencia, reclutados por la fuerza en asilos para pobres y tabernas de Inglaterra, Irlanda, Gales y Escocia, se acobardaban ante las olas y ante los franceses que los esperaban, prevenidos y espléndidamente armados.

Todo se habría perdido a no ser por el duque, bien visible bajo su estandarte, espléndidamente vestido de oro y carmesí, iba y venía entre los botes, instando a los hombres a desembarcar. Temerario ante el peligro, sonriendo cuando los cañonazos de sus naves rugían por encima de su cabeza, parecía un héroe de leyenda. Era, en realidad, un campeón digno de compartir el lecho de la reina más bella de Europa. Cuando sus hombres lo veían, todavía luciendo los diamantes y con la espada de oro en la cadera, se llenaban de valor. Era imposible que un hombre así, encantador y sonriente, sufriera jamás una derrota.

Su voz clara se oía a pesar del ruido de las olas, el atronador aullar de los cañones y los gritos de los oficiales mal instruidos.

—¡Vamos! —gritaba—. ¡Vamos! ¡Por Dios y por el rey! ¡Por el rey, por mí! ¡Jodamos a los católicos!

Tales obscenidades los hicieron desembarcar rugiendo. Los franceses, frente a un enemigo súbitamente renovado y poderoso, que hasta reía, volvieron grupas y huyeron. Por la tarde, Buckingham llegó a la playa de la isla de Ré, con la espada mojada únicamente de agua de mar, y se supo victorioso.

John se adentró en la isla con los exploradores y vio que la caballería francesa retrocedía por campos pantanosos de pastos duros, en los cuales ondeaban cientos, millares de amapolas rojas.

—Como soldados de rojo —dijo.

Estremecido ante un mal presagio, se agachó a cortar dos o tres cálices llenos de semillas.

—¿Siempre pensando en el jardín, señor Tradescant? —preguntó uno de los exploradores.

—Tienen un bonito color —dijo él—. Muy vistoso.

—Rojo como la sangre —dijo el hombre.

—Sí.

A los ingleses les seguía acompañando la suerte. Pocos días después, Buckingham se había adueñado de la totalidad de aquella pequeña isla y el ejército francés se mantenía atrincherado en un pequeño castillo a medio terminar, en el lado más próximo al continente, Saint Martin. El duque envió a John para que reconociera el terreno.

—Dime cómo es el fuerte, John, y dame una idea de su tamaño y resistencia —ordenó Buckingham, al encontrar a Tradescant cavando un arriate para cualquier planta rara que pudiera encontrar durante su estancia—. Deja la jardinería, hombre, y dime cómo está emplazado el fuerte.

John abandonó inmediatamente la pala y cargó con el morral, dispuesto a partir.

—No soy ingeniero —advirtió a su señor.

—Lo sé, pero eres observador y tienes buena vista. Además, ya has estado bajo el fuego en un sitio; es más de lo que se puede decir de cualquiera de nosotros. Ve a echar un vistazo y, cuando vuelvas, me dirás en privado lo que piensas. No puedo creer una palabra de esos franceses. Sólo quieren la victoria a cualquier precio, y si ese precio me incluyese a mí, lo pagarían de buen grado.

—De acuerdo —dijo John asintiendo con la cabeza.

Tal como iban las cosas, no preguntaba qué estaban haciendo allí, acampados en la playa de una pequeña isla francesa. No era típico de su carácter quejarse de lo obvio. Recogiendo su bastón de endrino, echó a andar por la orilla, hacia el otro lado de la isla. Buckingham, que lo seguía con la vista, reparó en la cojera que le producía la artritis en la rodilla.

Volvió ya entrada la noche, con una brazada de esquejes y un tosco boceto.

—¿Qué llevas en el sombrero? —preguntó el duque. Estaba sentado frente a su tienda, ante una mesa de exquisita marquetería; la camisa de hilo blanco, desabotonada en el cuello, y los rizos negros que le caían sobre los hombros le daban un aspecto jovial y despreocupado.

John cogió una de las plantas por las hojas con mucho cuidado y la exhibió en alto.

—Es una nueva clase de alhelí. Nunca había visto hojas como éstas. —Le ofreció la planta—. ¿Tienen perfume?

Buckingham las olió.

—Ninguno que yo perciba, John. Y… perdóname, pero no te envié a recoger plantas sino a traerme noticias de la fortificación francesa.

—Me he sentado entre las plantas mientras dibujaba el fuerte —explicó el jardinero con sencilla dignidad—. Se pueden hacer dos cosas al mismo tiempo.

Buckingham le dedicó una amplia sonrisa.

—Un hombre como tú es capaz de hacer una docena —dijo dulcemente—. Enséñame tu plano, John.

Tradescant desplegó el papel en la pequeña mesa, frente a su señor.

—El fuerte tiene forma de estrella —dijo—, pero por un lado está sin terminar. Nuestro problema es que el lado norte, el que da a la ribera, está frente a La Rochela, por lo que la guarnición puede ser fácilmente relevada por las tropas francesas que acampan en el continente, en torno a la ciudad sitiada. Nosotros tenemos la isla, y desde aquí no recibirán ayuda. Además, la ciudad de La Rochela está resistiendo contra el ejército papista francés. Pero hay vías de salida a lo largo de toda la base de Saint Martin, con botes ya preparados. Para reducirlos tendremos que aislarlos del continente.

Buckingham estudió el boceto.

—¿Y con un ataque directo? No me interesa vencerlos por hambre. ¿Un ataque contra las murallas?

John hizo una mueca de disgusto.

—No lo aconsejo —respondió—. Las murallas son nuevas y altas y las ventanas parecen muy profundas. No se puede entrar a mazazos, y si tratamos de escalar, perderemos la mitad de los hombres.

—¿Hay que hacer que se rindan por hambre?

Tradescant asintió con la cabeza.

—¿Y si con nuestro ejército los rodeamos por el flanco que da a tierra? Podrías construir una barrera que abarque todo el lado del mar, para evitar que sus naves entren y salgan.

El jardinero reflexionó un momento.

—Puedo intentarlo, milord, pero estamos en el mar. No será como cerrar un canal, sino como cerrar el puerto de Portsmouth. Las olas son muy altas y, si hay tormenta, destrozarán lo que hayamos construido.

—Pero si tenemos madera y cadenas en cantidad suficiente…

—Si el tiempo se mantiene en calma, tal vez resista —dijo John en tono vacilante—. Pero una sola noche de vientos fuertes la haría pedazos.

Buckingham se levantó rápidamente y fue a observar el fuerte.

—Te digo, John, que no puedo estar eternamente aquí, contemplando la pequeña fortificación —dijo en voz tan baja que sólo Tradescant pudo oírlo—. Les he puesto sitio y están atrapados dentro del fuerte, sí, pero sólo puedo alimentar a mis hombres con lo que cargué en los barcos. Necesito tanto apoyo como el fuerte. Ellos pueden recibir refuerzos y aprovisionamiento a través de un estrecho canal; mis refuerzos y mis provisiones, en cambio, están a muchas millas de distancia. Y ellos tienen un rey que obedece a Richelieu, mientras que el mío… —Se interrumpió al ver la cara inquieta de su jardinero—. No se olvidará de mí —aseguró—. En este mismo instante estará preparando una flota para venir a abastecernos. Pero ya ves que tengo prisa y no puedo esperar. Los franceses de la ciudadela de Saint Martin deben pasar hambre y rendirse de inmediato; de lo contrario, seremos nosotros quienes pasemos hambre y tengamos que rendirnos, aunque supuestamente los sitiados sean ellos.

—Pensaré algo —prometió John.

No había tiendas para los hombres ni para los oficiales más pobres, pues en Inglaterra a nadie se le había ocurrido que la expedición podría necesitar acampar. John dejó su morral de soldado en el suelo, junto a los otros, y después de plantar el nuevo alhelí en el pequeño arriate, se dedicó a planear el bloqueo de Saint Martin.

En un par de horas tuvo listo un dibujo en el que aparecían, unidos por cadenas, los maderos que llevaban para reparar los barcos y un par de mástiles de repuesto. El jefe de astilleros supervisó con él la obra de los marineros que, en sus pequeños botes, luchaban por encadenar los maderos que otros arrojaban al agua.

—Eso era todo lo que teníamos para reparar los barcos —dijo el hombre con aspereza—. Dios no quiera que perdamos un mástil en el viaje de regreso.

—No podemos volver hasta que caiga la ciudadela —replicó John—. Cada cosa a su debido tiempo.

—¿Te han dicho cuándo vendrán a relevarnos? —preguntó su compañero—. Según decían los muchachos, viene una gran flota, ahora que el rey sabe que estamos en guerra y que el duque ha tenido éxito.

—Vendrá pronto —aseguró John con más seguridad de la que sentía—. Milord me ha dicho que el rey se lo había prometido.

Tradescant tenía razón en cuanto a la fragilidad de la barrera. A la semana siguiente, un fuerte viento le advirtió que se avecinaba una tempestad. Salió a gatas de su improvisado refugio para observar el mar, pero la oscuridad le impedía ver. De pronto sintió una mano en el hombro. Era Buckingham, que tampoco podía dormir.

—¿Resistirá tu bloqueo?

—Si el viento continúa así, no —respondió él—. Perdonadme, milord.

Le llegó el cálido aliento de su señor, que se inclinaba hacia delante para hacerse oír por encima del ruido de la tormenta.

—No pidas perdón, John —dijo—. Me advertiste del peligro y yo te hablé de la necesidad. Pero mañana, con la primera luz, tendrás que construirme otra barrera. Es preciso aislar Saint Martin.

El siguiente intento de John consistió en utilizar botes de desembarco, atados proa con popa a lo ancho del canal, ante la ciudadela de Saint Martin. A cada lado estableció dos pequeños campamentos para custodiar la barrera y disparar en caso de que algún habitante del fuerte tuviese la audacia de espiar por encima de las murallas a medio terminar. Las obras de construcción estaban prácticamente interrumpidas, aunque la necesidad de completar la ciudadela era mayor que nunca.

—Están cansados y hambrientos —dijo Buckingham, con satisfacción—. Resistiremos más que ellos.

Una semana después de instalar la nueva barrera, volvió a desatarse el viento, y las aguas tempestuosas empujaron los botes en direcciones opuestas hasta separarlos. Algunos de los oficiales que se hallaban reunidos se mostraron francamente despectivos hacia Tradescant.

—Lo siento —dijo John en tono grave—. Pero me pedís que construya una barrera casi en alta mar. Puedo reconstruirla. Traeré los barcos más cerca de la costa y pondré maromas entre uno y otro. Los hombres que están a bordo pueden montar guardia y de esta forma, si una se rompe, pueden reemplazarla. Pero el tiempo empeora y no se me ocurre nada que resista las tempestades de otoño.

Buckingham estaba muy serio.

—Este mes llegará sin falta la flota del rey —dijo—. Su majestad me aprecia y me prometió solemnemente que en septiembre tendría una flota. Le he pedido que envíe más cuerda y madera, además de municiones, dinero y alimentos, y tres mil combatientes más. En cuanto llegue, tomaremos el castillo y avanzaremos contra La Rochela. Cuando estemos en el continente, todas nuestras tribulaciones habrán terminado.

Se produjo un breve silencio de desánimo. Sólo John se atrevió a expresar lo que todos pensaban.

—Si se demora… —comenzó a decir en tono cauteloso—. Si el rey no logra reunir dinero para esa flota… —La penetrante mirada de Buckingham le advirtió que debía callar, pero él continuó—. Os pido perdón, milord, pero si su majestad se demora en enviar auxilio, tendremos que retirarnos, al menos por este año —dijo rotundamente.

—Tienes miedo —declaró uno de los franceses y, cubriéndose la boca con la mano, susurró algo sobre los jardines y la vida fácil.

—Sé que tenemos escasez de alimentos y municiones —dijo John con firmeza— y los hombres están a media paga. Si tuvieran a donde ir, ya habrían desertado. Si pasan hambre, no pueden combatir, y si no tienen pólvora, no pueden disparar los mosquetes. —Miró a Buckingham, sin prestar atención a los caballeros, que se reían abiertamente de él—. Perdonad, milord, pero paso mucho tiempo con los soldados rasos y sé lo que piensan, sé que pasan hambre.

Buckingham miró su mesa, donde brillaba una jarra de vino tinto junto a un plato de galletas.

—¿Estamos escasos de comida? —preguntó, sorprendido.

—No vamos a morir de hambre, pero las raciones se han reducido —replicó el jardinero—. Los protestantes de La Rochela nos envían todo lo que pueden, pero no es justo que consumamos sus provisiones, pues ellos también están sitiados por las tropas francesas papistas y no pueden aprovisionarnos indefinidamente.

—Hablaré con el comandante francés —dijo Buckingham en tono pensativo—. Es un caballero. Quizá podamos llegar a algún tipo de trato.

—Deberíamos matarlos de hambre hasta que se arrojen al mar —dijo Soubise precipitadamente—. Les hemos puesto sitio. ¡Deberíamos aniquilarlos!

—El año que viene —dijo Tradescant secamente—, cuando volvamos con otra flota.

Un paquete de cartas para las tropas inglesas logró llegar a bordo. Habían escrito el rey, la esposa de Buckingham y su madre, la vieja y astuta condesa. Ninguno de ellos enviaba dinero para comprar alimentos o pagar a las tropas, y tampoco había novedades de la flota que debía estar haciéndose a la mar. El duque se reservó la mala noticia, pero quienes lo vieron meterse la carta real bajo el jubón bordado sospecharon que Carlos había escrito palabras afectuosas, pero nada sobre los relevos que debían cruzar los mares tempestuosos para socorrer a su querido amigo.

La carta de la vieja condesa era aún más desalentadora. Apremiaba a su hijo a emprender el regreso para reclamar su sitio en la corte. Nadie podía correr el peligro de alejarse mucho de un Estuardo, pues eran famosos por su mala memoria. Buckingham había reemplazado a Rochester, el favorito anterior, en los afectos del rey Jacobo; y Carlos estaba cayendo bajo la influencia de nuevos consejeros. William Laud, un nuevo obispo, hombrecillo rubicundo y vulgar, le aconsejaba a cada paso. Buckingham debía apresurarse a volver antes de caer en el olvido.

Carlos escribía a su queridísimo amigo que, si bien no tenía dinero, estaba reuniendo fondos por todos los medios posibles. Sólo pensaba en la forma de obtener recursos para enviar una flota. En cambio, la vieja condesa decía a su hijo, en su código particular, que el rey acababa de comprar al duque de Mantua toda su colección de cuadros por quince mil libras, lo suficiente para equipar y despachar dos flotas. No había podido resistirse a semejante ganga y por eso estaba de nuevo sin un centavo. El dinero necesario para la flota había sido derrochado dos veces, y Buckingham no podía esperar socorro.

El duque rompió la carta de su madre y diseminó los trocitos por la popa del Triumph.

—Ah, Carlos —suspiró—. ¿Cómo puedes amarme si me traicionas así?

Los fragmentos, que parecían copos de nieve, volaron empujados por un viento arremolinado. Buckingham, supersticioso, levantó la vista al cielo de septiembre. Había densas nubes en el horizonte, el buen tiempo iba a terminar.

«Es un hombre bueno —se repetía—. El hombre más bueno que ha existido; pero como amigo y rey, el más desleal de todos.»

Se envolvió en la capa un poco más. Cada vez que alguien mencionara su nombre en la corte, Carlos pensaría en él con amor, sin duda, y a su vuelta le ofrecería una sincera bienvenida. Pero una colección de cuadros como la del duque de Mantua debía de ser irresistible para quien, desde la niñez, había obtenido al instante cuanto deseaba. Carlos pensaría que Buckingham, la flota inglesa y la guerra con Francia podían esperar mientras él arrancaba algo más de dinero a los maltratados contribuyentes de Inglaterra. Jamás comprendería que era él quien debía privarse, pues no tenía práctica en eso. Pese a tanta simpatía, encanto y dulzura, había en él una parte de egoísmo puro que nada lograría superar.

Buckingham estaba convencido de que tenía que vencer y volver a la patria; de lo contrario, se quedaría allí para morir.

Los últimos pedazos de la carta materna volaron, se hundieron en el mar, desaparecieron en el palpitante verdor del agua, y Buckingham comprendió que afrontaba la derrota, la muerte; nunca había pensado que su vida y su gloriosa carrera pudieran terminar de aquella manera desesperada.

Contempló el horizonte, con sus lúgubres capas de nubes. El viento llevaba la lluvia hacia el Triumph y hacia la fila de botes ingleses amarrados que formaban una delgada barrera entre Saint Martin y el mar de La Rochela.

«Venceré y volveré a casa —se juró Buckingham—. No nací ni ascendí tanto para morir en las aguas frías de la costa francesa; nací para grandes cosas, cosas más grandes que ésta. Me ocuparé de arrasar Saint Martin. Sólo entonces volveré. Y esas quince mil libras acabarán en mis manos, a cambio de mis trabajos, y olvidaré que estuve aquí, pasando miedo y necesidades.»

Cuando volvió al combés de la nave, vio que John Tradescant estaba a un metro de distancia, observándolo.

—¡John! Me has asustado. ¿Qué demonios estás haciendo?

—Solamente os vigilaba, milord.

Buckingham se echó a reír.

—¿Temes que haya un asesino con un puñal en mi barco?

—Temo al desencanto y la desesperación —dijo John negando con la cabeza—. A veces, un compañero puede guardaros también de ellos.

Buckingham deslizó una mano sobre los hombros del jardinero y apretó la cara contra su cuello musculoso. John olía reconfortantemente a hogar, a tela hilada en casa, a sábanas limpias, a tierra.

—Sí —dijo lacónicamente—. Quédate a mi lado, John.

Otoño de 1627

Aquella misma tarde llegó un mensajero del fuerte. El comandante Torres buscaba la paz y proponía condiciones para la rendición. Buckingham no permitió que el mensajero, un oficial, lo viera sonreír, y recibió la noticia como si le resultara indiferente.

—Me atrevo a sugerir que estás fatigado —dijo en tono amable, como entre caballeros. Y se volvió hacia su criado—. Tráele algo de pan y de vino.

El hombre no estaba sólo cansado, sino medio muerto de hambre. Se abalanzó sobre el pan y lo devoró a grandes mordiscos, mientras Buckingham lo observaba. El estado del mensajero le reveló todo lo que necesitaba saber sobre los soldados del fuerte.

Luego desdobló la carta que el hombre llevaba y volvió a leerla con atención, mientras olía la poma de plata que le colgaba del cuello, como si no le importara la situación.

—Muy bien —dijo Buckingham. Uno de sus oficiales enarcó las cejas y el duque sonrió—. El comandante Torres pide condiciones para rendirse —dijo con negligencia, como si no tuviera mucha importancia.

El oficial inglés, captando su intención, asintió con la cabeza.

—Me han ordenado volver con una respuesta —aclaró el mensajero—. El fuerte es vuestro, milord.

Buckingham saboreaba el momento.

—Te doy las gracias. Merci beaucoup.

—Pediré un escribiente —dijo el oficial inglés—. Entiendo que podemos dictar las condiciones.

El mensajero hizo una inclinación de cabeza, y Buckingham levantó una mano haciendo que el diamante lanzara destellos.

—No hay prisa —dijo.

—Me exigen volver con una respuesta —insistió el mensajero—. El comandante, en su carta, propone una rendición completa e incondicional. Me ha dicho que podía llevarle vuestra respuesta de palabra, para que el asunto quedara liquidado esta misma noche.

Buckingham sonrió.

—Mañana escribiré a tu comandante, cuando haya resuelto qué condiciones me convienen.

—¿No podemos acordarlas ahora, milord?

El duque negó con la cabeza.

—Ahora voy a comer —dijo para provocar—. Tengo un cocinero muy bueno, que conoce una manera diferente de preparar la carne roja, con una salsa espesa. Mientras coma pensaré en ti y en el comandante Torres, y mañana, después de desayunar, escribiré.

Ante la mención de la carne, el hombre tragó saliva.

—Me ordenaron llevar una respuesta, señor —dijo con tono exasperado.

Buckingham sonrió.

—Dile al comandante Torres que ahora voy a comer y que mañana lo haremos juntos; con las condiciones de rendición le enviaré una invitación para una gran cena. —El mensajero habría querido discutir, pero los oficiales hugonotes lo empujaron suavemente hacia fuera. Se oyeron sus pisadas vacilantes por la plancha. Luego uno de los centinelas le entregó un salvoconducto para que pudiera volver al fuerte sitiado—. Dejemos que suden —dijo el duque con crueldad—. Querían conservar sus armas y retornar a La Rochela, y hasta pretendían sacar el cañón del fuerte. Eso no es una rendición. Quiero que entreguen sus armas y sus estandartes, y después podrán irse. Tengo que llevarme algo, después de las tribulaciones que hemos pasado aquí. Quiero embarcar el cañón y los estandartes para exhibirlos ante la corte, y sobre todo desplegar los estandartes frente al rey; necesitamos algo vistoso para el último acto de esta mascarada.

Durante la cena, los oficiales bebieron en abundancia. John tomó un par de copas de vino, y luego salió a cubierta. El barco se movía inquieto contra las amarras y el viento arreciaba. El cielo estaba cubierto de nubes y en el horizonte, allí donde se había puesto el sol, se veía un halo amarillo, como un hongo en el tronco de un árbol caído. John se preguntaba qué estaría haciendo el resto de la flota, diseminada de punta a punta de la bahía.

Llamó a un marinero para que le llevara un bote. El hombre, de mala gana, arrimó un esquife al pie de la escalerilla y bajaron por el flanco del Triumph. Las olas se elevaban y descendían bajo el pequeño bote. John las veía atravesar la bahía, y su altura desde abajo, desde el agua, era impresionante. El gran oleaje del Atlántico los empujaba, como un enemigo, hacia los botes fuertemente amarrados en círculo en torno del fuerte sitiado.

—Llévame al otro lado de la isla —ordenó, elevando la voz para que se impusiera sobre el ruido del viento—. Quiero ver la barrera.

El marinero movió con fuerza los remos. El esquife cabeceaba con cada gran ola que pasaba por debajo. Rodearon la isla hasta que John pudo ver la barrera. En un principio pensó que ésta resistía. Al entornar los ojos para ver mejor en la oscuridad, le pareció que las embarcaciones seguían amarradas popa con proa, y que si se mecían irregularmente era por las grandes olas que las levantaban en momentos distintos. Pero luego vio que una se había desprendido.

—¡Mierda! —chilló—. ¡Llévame a un barco! Debo dar la alarma. —El marinero puso proa hacia uno de los barcos amarrados. John trepó por la escalerilla, pero le falló la rodilla enferma y tuvo que usar los brazos para izarse hasta la borda. Ya arriba, se volvió y le gritó al marinero—: Regresa al Triumph y di al almirante que la barrera se ha roto y que haré todo lo que pueda. —El hombre asintió con la cabeza y se dedicó a remar con tesón para volver al barco de Buckingham, mientras John se colgaba de la campana, dando la alarma. Los marineros acudieron en tropel desde el bauprés, con la cena en la mano; sólo una fina rebanada de pan de centeno y una loncha, más fina todavía, de tocino francés—. ¡Conseguidme una luz! —les gritó John—. Necesito hacer señales a los barcos para que alcancen la embarcación suelta. La barrera se ha roto.

—¿No se habían rendido? —exclamó el capitán, mientras uno de sus hombres corría en busca de un farol.

—Han puesto condiciones —dijo John—. Su señoría las está estudiando.

El capitán rugió pidiendo una lámpara y ordenó a los artilleros que ocuparan sus puestos. El oficial de señales acudió a la carrera con varias antorchas encendidas.

—Decidles que alcancen aquella nave.

El hombre corrió a la proa y empezó a hacer las señales. John, que miraba a lo lejos, vio súbitamente un destello, un reflejo en el agua oscura.

—¿Qué es eso?

—¿Dónde?

—En el agua, junto a aquel barco.

Uno de los oficiales aguzó la vista hacia el punto que John señalaba.

—No veo nada —dijo.

—¡Traed una antorcha! —ordenó Tradescant.

Acercaron una antorcha al agua y entonces se vio la sombra oscura de una lancha francesa que atravesaba de prisa el espacio abierto en la barrera.

—¡A sus puestos! —gritó el capitán.

John corrió a la campana y la hizo sonar otra vez. Los artilleros abrieron las cañoneras y corrieron los cañones hacia atrás para cebarlos y cargarlos, mientras los soldados llenaban la cubierta. Alguien encendió una antorcha y la arrojó al agua lóbrega; a su breve luz, John vio una fila de lanchas que cruzaban el canal, a ritmo constante y seguro, desde el campamento papista que rodeaba La Rochela hacia el fuerte de Saint Martin.

Del otro extremo de la barrera les llegaron las campanadas que llamaban a los puestos de combate. Un solo cañón empezó a disparar en la oscuridad. Luego John sintió que la madera se estremecía bajo sus pies, por la explosión y el retroceso de los cañones del barco. La nave que se había soltado de la barrera se bamboleaba fuera de control y la tripulación corría a izar las velas para ponerla en línea. Pero por el paso abierto circulaba un torrente de lanchas francesas rumbo a la ciudadela.

—¡Un bote incendiario! —exclamó John, al ver que la flota inglesa, al otro lado de la bahía, lanzaba una balsa en llamas hacia las lanchas francesas. Un hombre, de pie sobre la popa de la balsa, la conducía valerosamente hacia las lanchas de aprovisionamiento. El viento avivaba las llamas de proa, que se reflejaban en el agua como si hubiera fuegos infernales encendidos bajo el mar. El marinero se mantuvo en su puesto hasta el último instante, hasta que el calor lo obligó a lanzarse al agua, cuando las llamas rozaban ya los barriles de pólvora. Se zambulló desde la popa en el momento en que las cargas estallaban como fuegos artificiales. Su cabeza desapareció bajo el agua, y al principio John pensó que el hombre estaba perdido, pero luego lo vio emerger, con la cabeza mojada como una foca. Nadó hasta el barco más cercano, donde se agarró a un cabo con el que lo izaron a bordo.

El viento cambió de dirección. La balsa incendiaria, ya sin tripulante, viró violentamente, alejándose de las lanchas francesas y, para colmo, iluminándoles el camino hacia la costa y el fuerte.

—¡Maldición! —juró Tradescant—. ¡Va a fallar!

La nave incendiaria giró con una corriente y se desvió hacia la línea inglesa. Los marineros bajaron por el flanco de la nave, llevando varas para alejarla y agua con la que trataron de sofocar las llamas. A su luz intensa, los artilleros ingleses de los otros barcos pudieron por fin distinguir el blanco, y los cañones ingleses cobraron vida. John vio que destrozaban las lanchas francesas, arrojando hombres al agua.

—¡Cargad! —gritó el oficial de artilleros.

La cubierta de la nave se sacudía bajo los pies de Tradescant, mientras las grandes armas disparaban y retrocedían. Otro blanco directo, otro navío enemigo alcanzado en el bauprés y más hombres que aullaban, arrojados al mar oscuro y agitado.

Cerrando un ojo entre el humo, John vio que algunas de las lanchas se estaban poniendo fuera de alcance, rumbo a la ciudadela.

—¡Apuntad lejos! —gritó—. ¡Apuntad hacia las lanchas más alejadas!

Nadie podía oírlo con tanto ruido. Frustrado, vio que la primera de las embarcaciones francesas llegaba a la línea de la costa y las compuertas de la ciudadela se abrían dándole la bienvenida. Los defensores de la plaza habían formado rápidamente una fila para descargar las lanchas y arrojaban sacos de provisiones y armas al interior del fuerte. John contó diez o doce lanchas que desembarcaron sin sufrir daños, antes de que la balsa incendiaria se apagara. Entonces, los artilleros ingleses ya no pudieron ver el blanco y perdieron la batalla.

La ciudadela había recibido refuerzos y vituallas. El comandante Torres ya no iría a cenar con el duque, ni aceptaría sus condiciones de rendición.

John no asistió a la reunión de guerra, pues se sentía avergonzado. Su barrera había fallado, y en el fuerte, tan próximo a la rendición, estaban comiendo mejor que las tropas inglesas que lo sitiaban. Mientras Buckingham recibía el consejo de sus oficiales, John se alejó caminando y se adentró en la isla, siempre atento a sus pies por si hubiera alguna planta extraña, pero con el ceño fruncido.

Sobre el duque obrarían las mismas presiones que antes, pero la situación era aún peor. El fuerte había recibido vituallas, el tiempo empeoraba y en uno de los barcos había dos casos de tifus. El frío causaría enfermedades y dolores a los hombres mal alimentados. Podían optar entre dormir a la intemperie, en patéticos refugios hechos de ramas dobladas y paños extendidos, expuestos a la gota y el reuma, o dentro de los barcos, apretados como arenques en un tonel, con peligro de contraer fiebres por el hacinamiento.

John sabía que era preciso emprender la retirada antes de que llegaran las tormentas del invierno, pero temía que cometieran la locura de quedarse. Se dio la vuelta y se dirigió al fuerte. Uno de los centinelas franceses, apostado en el muro del castillo, le gritó una sarta de insultos. El jardinero vaciló, pero enseguida tuvo claro lo que pretendía decirle; el centinela mostraba un enorme trozo de carne en la punta de su lanza, para exhibir su reciente abundancia.

—Voulez-vous, anglais? —gritó alegremente—. Avez vous faim?

John se dio la vuelta para dirigirse hacia el mal llamado Triumph.

* * *

Buckingham estaba seguro de saber lo que debían hacer.

—Tenemos que atacar —dijo.

Tradescant, con una exclamación de horror, recorrió con la mirada el camarote del duque. Los demás, sin alterarse en absoluto, asentían con la cabeza, como si fuera el comportamiento más obvio en tales circunstancias.

—Pero milord… —empezó John. Su señor lo miró—. Están mejor alimentados que nosotros, tienen un número casi ilimitado de cañones y pólvora y están reparando las defensas. Ahora sabemos que la ciudadela es fuerte.

Los temores del jardinero ya no hacían reír al duque.

—Todo eso ya lo sé —dijo amargamente—. Si no tienes algo nuevo que decirme, John, guarda silencio.

—¿No habéis pensado en volver a casa? —preguntó Tradescant.

—Sí —respondió Buckingham con firmeza—. Pero no puedo volver ahora con las manos vacías y sin estar seguro de tener una casa a la cual volver. —Echó un vistazo al camarote—. Allí siguen esperándome para procesarme por traición —aclaró sin rodeos—. Si debo morir, prefiero hacerlo aquí, encabezando el ataque, antes que en el patíbulo, frente a la Torre. —John calló. El hecho de que el duque les hablara con tanta franqueza daba idea de su desesperación—. Si vuelvo y me ejecutan, vuestras perspectivas no serán mejores —continuó—. No querría estar en vuestro pellejo cuando se os pregunte qué servicio prestasteis al rey en la isla de Ré. Yo habré muerto y eso no me preocupará, pero vosotros os veréis muy comprometidos. —Hubo un pequeño movimiento de inquietud entre los hombres que estaban en el camarote. Con sonrisa maliciosa, Buckingham preguntó—: ¿Estamos de acuerdo, entonces? ¿Atacaremos?

—¡Torres no podrá resistir nuestra fuerza! —exclamó Soubise—. Ha querido rendirse, y ahora sabemos de qué pie cojea; es un cobarde. No luchará hasta el final, si le damos un buen susto, volverá a rendirse.

Buckingham se volvió hacia John, como si no hubiera otro al que persuadir.

—Eso es cierto —dijo—. Sabemos que se rendirá si cree que la batalla está perdida. Lo único que debemos hacer es convencerlo de ello.

Se inclinó hacia delante para desplegar unos papeles sobre la mesa. John vio que eran sus bocetos, los que había dibujado recién llegado a la isla, cuando su nuevo alhelí era sólo un esqueje; ya había echado raíces y estaba brotando. Los bocetos tenían los márgenes sucios por el uso excesivo.

—Acercaremos los barcos tanto como sea posible al fuerte y lo bombardearemos desde el mar. Luego nos retiraremos —dijo Buckingham—: primero por un lado y luego por el otro. En cuanto nos tengan a tiro, retrocederemos para lanzar un ataque por la parte más cercana a tierra. Necesitamos escalas para que los hombres puedan trepar hasta lo alto de las murallas. Que lleven cuerdas consigo y las arrojen desde arriba. Los barcos, después de atacar, desembarcarán a los marineros para que ayuden a los soldados en el ataque a las murallas. En cuanto los soldados entren, deberán abrir las puertas desde dentro, para que los demás marineros que hayan desembarcado puedan entrar.

—¡Perfecto! —exclamó Soubise.

John observaba el mapa con aire crítico.

—¿Cómo harán las naves para adelantarse y retroceder? —inquirió—. ¿Y si el viento sopla en la dirección que no nos favorece?

Buckingham reflexionó un instante.

—¿No podríamos usar las naves de desembarco como lanchas para remolcar los barcos?

—Forzosamente tendremos el viento a favor, o para avanzar o para retroceder —dijo uno de los caballeros asintiendo con la cabeza.

Buckingham miró a su jardinero.

—¿Qué opinas, Tradescant?

—Quizá dé resultado —respondió él con cautela—. Pero sólo será posible remolcar uno o dos barcos a la vez. No podremos lanzar el gran ataque que describís.

—Con uno o dos bastará —dijo el duque—. Es para que concentren su atención en el mar abierto mientras nosotros atacamos por el lado del canal.

—Deberíamos hacerlo cuando cambie la marea —propuso John—. De ese modo, la corriente pondrá a los barcos fuera de su alcance, ayudando a las lanchas a cumplir con su trabajo.

Buckingham hizo un gesto afirmativo.

—Da las órdenes, John. Tú sabes cómo.

—Haré que practiquen primero.

—Muy bien, pero donde no puedan verlos desde el fuerte. Y que estén listos mañana al amanecer, tan pronto como lo permita la marea.

John hizo una reverencia y se encaminó hacia la salida. Allí vaciló.

—¿Y el ataque contra el castillo? —preguntó.

—¡Un ataque clásico! —se entusiasmó uno de los oficiales—. Mientras ellos están atentos al mar, nosotros atacamos por tierra; velocidad y sigilo. ¿Puedo dirigirlo, señor?

Buckingham sonrió ante su euforia.

—Puedes.

—¿Y las escalas? —preguntó Tradescant—. ¿Y las sogas? El oficial se volvió hacia él, impaciente. —¡Puedes dejar todo eso de mi cuenta!

—Perdona, por favor —insistió John en tono amable—. Pero ése es sólo un tosco boceto mío. Sería preciso ver el ángulo de las murallas, si hay algún saliente, cuáles son los mejores lugares para las escalas y cómo está el suelo al pie de los muros.

El oficial rió.

—¡No tenía idea de que fueras un militar experimentado, señor Tradescant!

Había hecho énfasis en el señor para recordarle que, si bien se toleraba su presencia entre caballeros, no tenía derecho a títulos. Buckingham se apoyó en el respaldo de la silla, olfateando la poma, mientras John dominaba su cólera.

—Soy jardinero y recolector de objetos raros para milord —dijo en tono severo—. Nunca he pretendido ser otra cosa. Pero he estado en combate.

—En uno solo —apuntó alguien suavemente—. Y no tuvo nada de glorioso.

Tradescant no se volvió para mirarlo.

—En mi oficio se aprende a atender las nimiedades, a cuidar de que no se las pase por alto. Sólo digo que es necesario conocer con exactitud la altura y las dimensiones de las murallas.

—Gracias —dijo el oficial con gélida cortesía—. Te doy las gracias por el consejo.

John echó un vistazo a su señor. Buckingham señaló la puerta con un seco ademán de cabeza. John hizo una reverencia y se retiró.

Fue un pequeño desaire, uno más de tantos en aquellos tres meses, pero John retuvo en el pensamiento aquella conversación, que estuvo presente en sus sueños una y otra vez.

No pudieron lanzar el ataque cuando Buckingham quería, pues la marea era desfavorable y la luz de la luna demasiado intensa, poro dos días después pudieron atacar el castillo. Tradescant estaba en la costa, vigilando las maniobras de los buques, y el plan funcionó según lo proyectado. Los franceses del fuerte necesitaban tiempo para apuntar a cada uno de los barcos atacantes, pero cuando los tenían a su alcance, las naves arriaban las velas y las lanchas, ayudadas por la marea en descenso, los ponían nuevamente fuera de tiro. John observó unos minutos, para asegurarse de que los barcos no corrieran peligro; luego corrió hacia el lado del fuerte que daba hacia tierra, por donde atacaría el ejército.

La ciudadela no se dejó sorprender. Los hombres estaban listos y dispararon abundante fuego de mosquete contra el ejército inglés. John se abrió paso entre la muchedumbre de soldados, avanzando y retrocediendo, hasta que se encontró cerca del duque. Buckingham estaba en el centro mismo de las líneas, instigando a los hombres hacia el fuego de los mosquetes.

Delante de él, los soldados corrían con las escalas. Buckingham los dirigía rumbo al fuego mortal, hacia las murallas del fuerte.

—¡Adelante, adelante! —gritaba—. ¡Por Inglaterra! ¡Por Dios! ¡Por mí!

Los hombres llevaban tres meses sufriendo en la isla, y el duque ya no podía hacerlos reír. Vacilaban y avanzaban con reticencia. En cada extremo de las líneas había un oficial exigiéndoles a gritos que continuaran. Sólo el fuego de los mosquetes, que tan peligroso era para los que corrían como para quienes se quedaban atrás, los mantenía en movimiento.

—¡Por el amor de Dios, poned esas escalas! —gritó Buckingham. En toda la longitud de la muralla había soldados afirmando el pie de las escalas entre las piedras—. ¡Arriba, arriba! —ordenó Buckingham—. ¡Ya! ¡Y abrid esos condenados portalones!

Tradescant se vio arrojado hacia atrás por un hombre que cayó sobre él, alcanzado por una bala de mosquete. Se volvió para sujetarlo, pero de inmediato vio caer a otro en el lado opuesto.

—¡Ayúdame! —dijo el hombre.

—¡Ahora vuelvo! —prometió John—. Tengo que… —Abandonó a los dos soldados sin terminar la frase y se lanzó hacia delante, tratando de no separarse del duque. Buckingham estaba al pie de una escala, instando a los hombres a trepar. Durante un horrible instante, Tradescant pensó que su señor iba a subir personalmente—. ¡Villiers! —gritó, entre alaridos y disparos.

El duque volvió la cabeza descubierta, buscándolo.

John se abrió paso entre los hombres agolpados al pie de las escalas y, una vez junto a su señor, se colgó de su brazo con todo su peso, para impedir que subiera. Sólo entonces cayó en la cuenta de que algo andaba mal. Los dos miraron juntos hacia arriba. Los hombres subían tocando con la cabeza los talones del que los precedía y los que estaban abajo empujaban hacia arriba, obligando a los primeros a continuar el ascenso. Pero de repente se pararon, nadie se movía, el ataque se había interrumpido. John dio un paso atrás para mirar hacia lo alto. Las escalas eran demasiado cortas y los hombres no podían llegar a lo alto del muro.

La imagen de aquellas escalas, atestadas de hombres que no tenían adonde ir, con la cara vuelta hacia la lluvia de balas, se quedó grabada en la mente de Tradescant.

—¡Retirada! —gritó—. ¡Milord, el día está perdido! Las escalas son demasiado cortas. ¡Hay que retroceder! —En medio del ruido y del pánico, Buckingham no podía oír ni entender lo que decía—. ¡Estamos perdidos! —repitió Tradescant, forcejeando por abrirse camino hasta su señor—. ¡Mirad hacia arriba! ¡Mirad hacia arriba!

Buckingham se apartó de la escala, estirando el cuello. Su rostro, resplandeciente de entusiasmo y coraje, perdió súbitamente la sangre y el color. John tuvo la sensación de verlo envejecer diez años en esa única mirada.

—¡Retirada! —dijo secamente, volviéndose hacia su abanderado—. Tocad a retirada. Que se oiga —dijo, y volvió atrás.

John retrocedió trabajosamente, encogiéndose para evitar el fuego de mosquete que repiqueteaba en las murallas de la ciudadela, y volvió en busca del hombre caído. Había muerto y John no podía hacer nada por él, salvo rezar apresuradamente mientras corría, a tropezones, como un cobarde, para ponerse fuera del alcance de los mosquetes, lejos de Saint Martin, el fuerte cuyas murallas nunca se midieron y donde las escalas resultaron demasiado cortas.

—Combatiré yo mismo contra él —dijo Buckingham, al día siguiente, en la reunión de guerra—. Le enviaré un desafío.

John, exhausto y magullado, se apoyó en la puerta del camarote, comprendiendo que su señor, desesperado, recurría a los gestos grandilocuentes de quien ya no sabe qué hacer.

—¡Tiene que aceptar! —exclamó Soubise—. Ningún caballero podría negarse.

Buckingham echó un vistazo al jardinero y vio el cansancio y el pesar en su expresión.

—¿Crees que aceptará, John? —preguntó.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¡Porque es un caballero, un caballero francés! —exclamó Soubise—. ¡Es cuestión de honor!

John encorvó los hombros y cambió de posición, para aliviar de peso la rodilla dolorida.

—Como os parezca —dijo—. No os puede hacer ningún mal. En un combate a espada lo derrotaríais, ¿verdad, milord?

Buckingham asintió con la cabeza.

—Claro que sí.

John se encogió de hombros.

Las escalas eran ridículamente cortas —estalló el oficial—. Se equivocaron de tamaño, pero debían haberlas verificado cuando se cargaron. Fue una locura pensar que serían de utilidad, no servían ni para subir al tejado de una cabaña. ¡Ni para recolectar manzanas!

Se produjo un silencio incómodo.

—Enviad un desafío —indicó Buckingham a uno de los oficiales—. Quizá cometa la estupidez de aceptarlo.

Tal como John había supuesto, el comandante Torres no aceptó el desafío, y a la semana siguiente los franceses trataron de romper el sitio y tomar el campamento inglés. La alarma sonó en plena noche y los hombres combatieron como salvajes, obligando a las fuerzas francesas a retroceder hasta la ciudadela. En teoría fue una victoria del ejército inglés, pero no hubo mucho júbilo; al amanecer, cuando contaron los muertos y heridos, descubrieron que habían librado un combate duro y largo y no habían avanzado un solo paso.

El sitio se mantenía, pero se acercaba el frío. El invierno sería mejor para quienes estaban dentro del fuerte, con alimentos, combustible y techo, que para quienes acampaban ante las murallas, en terrenos pantanosos. Al duque se le había asegurado que la flota de refuerzo esperaba en el puerto de Portsmouth, al mando del conde de Holland, lista para hacerse a la mar en cualquier momento. Pero no salía. Y por mucho que el rey Carlos le declarara amor y constancia, ello no constituía alivio alguno para el ejército de la isla.

El mal tiempo mantenía al conde en el puerto, y el sitio en Francia peligraba. En octubre, otra flotilla de lanchas francesas rompió la barrera de los ingleses y logró llevar soldados de refresco al interior del fuerte. Entonces Buckingham decidió emprender la retirada.

Tenían la esperanza de retirarse al amanecer, procurando que en la ciudadela no se percataran del hecho hasta que fuera demasiado tarde. Siguiendo ese plan, no atracarían en el mismo lugar de la llegada, las playas y dunas del este, sino que enviarían las naves hacia el norte, para que esperaran en las aguas pantanosas que rodeaban la isla de Loix.

Loix estaba conectada a la isla de Ré por un estrecho paso que desaparecía con la pleamar. El plan de Buckingham consistía en que el ejército inglés lo atravesara durante la subida de la marea; de ese modo, las corrientes arremolinadas impedirían que los franceses los persiguieran y a ellos les permitirían abordar las naves ordenadamente y hacerse a la mar.

Aunque los franceses estaban seguros tras las gruesas murallas, sus centinelas vigilaban constantemente. Cuando los británicos desmontaron sus pequeñas tiendas improvisadas y formaron discretamente, los centinelas del fuerte dieron la alarma. Mientras el harapiento ejército inglés se alineaba en compañías, se abrieron los portalones de Saint Martin y su guarnición salió; bien alimentada, bien vestida y con buenos comandantes. Las tropas de Buckingham, que sumaban casi siete mil hombres, retrocedieron poco a poco ante la fuerza enemiga. Iniciaron una retirada clásica, manteniéndose fuera del alcance de los mosquetes, sin entablar combate y aguantando el esporádico fuego que disparaban los franceses.

—¿Cómo está la marea? —preguntó Buckingham a John, apresuradamente, mientras procuraba que los hombres marcharan con paso firme hacia el istmo.

El terreno era pantanoso y los soldados no podían ir demasiado rápido. Perdían la línea y era preciso ordenarles que formaran una sola columna en el estrecho sendero. Los disparos, aislados en un principio, cada vez eran más frecuentes y los franceses acortaban distancias.

—La marea está cambiando —advirtió John—. Dejad que corran a las naves, milord, o no podremos sacarlos de la isla antes de que suba el agua.

—¡Corred! —gritó Buckingham—. ¡Tan rápido como podáis!

Hizo que su abanderado se adelantara para indicar el camino a los hombres. Un soldado se salió del camino por descuido y de inmediato se hundió hasta la cintura en el espeso cieno. Cuando gritó pidiendo ayuda, sus compañeros, mirando, cada vez con mayor nerviosismo, hacia la retaguardia, a la que los franceses se acercaban, le tendieron las lanzas y lo sacaron.

—¡Continuad, continuad! —gritaba John—. ¡Deprisa!

Pero los ingleses tenían tres obstáculos que superar: el primero, sus soldados que se dirigían corriendo a los barcos, no sin dificultad; el segundo, los franceses que los perseguían, confiados como cazadores furtivos en un campo lleno de conejos, deteniéndose a disparar y recargar, para luego proseguir enérgicamente, y el tercero, el agua que se arremolinaba a cada lado de la isla, amenazando con dividir el estrecho paso en dos, con la ayuda de los vientos cada vez más fuertes.

Los hombres que habían recibido órdenes de cubrir el camino fangoso con maderos habían hecho la pasadera demasiado estrecha, y tampoco había asideros, de forma que cuando los hombres empezaron a empujarse para avanzar, los que estaban más al borde caían y se quedaban forcejeando en el agua cenagosa, que se hacía más profunda a cada flujo de la marea. John se detuvo para izar a un hombre hasta suelo firme. El caído forcejeó, aferrándose a las manos extendidas del jardinero, hasta que él también notó que resbalaba.

—¡Subidme! —suplicó el hombre.

—¡Impúlsate con las piernas! —gritó John.

Por suerte, una ola más alta lo levantó, permitiendo que John lo depositara de nuevo en el suelo. Pero la ola que había salvado al teniente se abatió sobre los maderos, dejándolos resbaladizos. Los hombres se tambaleaban y caían por ambos lados, y los de la retaguardia, que huían de los franceses, tropezaban con sus compañeros y caían también.

John miró hacia atrás. Las tropas francesas estaban más cerca y las primeras filas habían dejado los mosquetes para atacar con lanzas. El ejército británico sólo tenía una manera de salvarse: combatir. Pero la mitad había perdido sus armas en la carrera por los pantanos y decenas de soldados nadaban en el agua o forcejeaban en el lodo. Las corrientes se arremolinaban, traicioneras, y engullían a los hombres, que pedían auxilio a gritos hasta que se ahogaban en las aguas turbias de la marisma.

Tradescant buscó al duque con la vista y lo descubrió ya en el Triumph, inclinado sobre la borda, apremiando a sus hombres que abordaran los botes y treparan por las redes hasta cubierta.

—¡Dios os bendiga!

El teniente, medio ahogado y tambaleante, se ponía en pie agarrándose al brazo de Tradescant; luego se volvió para ver qué miraba éste con tanto horror. Los franceses avanzaban, pisando con seguridad, más cerca que nunca, clavando las lanzas y empujando a los hombres hacia las marismas y el mar. Las olas cruzaban los bancos de arena más rápido que un caballo al galope, barriendo a los exhaustos británicos del estrecho paso, arrojándolos al agua maloliente o a las lanzas de los franceses, que los atravesaban como un niño ensarta peces en un barril. El teniente lo apremió.

—¡Vamos al barco! —gritó, en medio del ruido del agua y los alaridos de los hombres—. ¡Están cada vez más cerca! ¡Quedaremos aislados!

John miró hacia delante. Era cierto, el istmo estaba medio sumergido. Con su rodilla debilitada, necesitaría mucha suerte para llegar al otro lado. El teniente lo agarró de un brazo y ambos, juntos para no perder el equilibrio, se abrieron paso por el agua hasta el otro extremo, pisando sobre los inseguros maderos mojados. De vez en cuando, una ola más profunda amenazaba con barrerlos definitivamente. En una ocasión John perdió pie y sólo la fuerte mano del otro pudo salvarlo. Avanzaron juntos y tambaleándose hasta la tierra pantanosa del extremo; luego corrieron hacia los botes del Triumph, que ya se disponían a abandonar la costa en dirección al barco.

John se arrojó a bordo de una embarcación y volvió la vista atrás. Era imposible distinguir amigos de enemigos, todos estaban igualmente enlodados, hundidos hasta las rodillas en el agua, dando puñaladas y manotazos para salvarse, mientras forcejeaban entre las grandes olas turbias. La embarcación chocó bruscamente contra el flanco del Triumph y John alargó la mano hacia las redes que colgaban de la borda. La presión de los hombres que lo seguían lo empujó hacia arriba y su pierna más débil buscó vanamente apoyo, por lo que tuvo que impulsarse con los brazos. Al llegar arriba se echó en cubierta, donde permaneció tendido, jadeando y sollozando, y bendijo la dureza de la madera fregada con piedra, al sentirla contra su mejilla.

Al cabo de un momento se levantó haciendo un esfuerzo para acercarse a su señor, que observaba la isla. Había sido una catástrofe. Casi todos los ingleses que seguían a John habían quedado atrapados entre el mar y los franceses, y tuvieron que zambullirse o tratar de huir corriendo por la traicionera marisma. Los gritos de los que se ahogaban eran como los de las gaviotas: fuertes, desesperados, inhumanos. Los que nadaban en el agua o trataban de volver a tierra morían enseguida bajo las lanzas enemigas. Los franceses, que se habían quedado en el límite del terreno seco, tenían tiempo de recargar las armas y apuntar bien antes de disparar a los hombres que nadaban hacia el barco. Las primeras filas, que habían causado muchas bajas en la pasadera sumergida, iban retrocediendo a medida que el mar avanzaba, sorteando los cadáveres ingleses que flotaban entre las olas.

El capitán del Triumph se acercó a Buckingham, pálido de horror al ver que su ejército se ahogaba en sangre y agua de mar.

—¿Izamos velas? —Como el duque no lo oía, el capitán se volvió hacia Tradescant—. ¿Izamos velas?

John dirigió una mirada alrededor. Tenía la sensación de estar bajo el agua con sus compatriotas. Apenas oyó aquellas palabras; parecían nadar hacia él y retroceder. Se agarró con más fuerza de la balaustrada.

—¿Hay algún otro barco más para recoger a los supervivientes? preguntó, con los labios entumecidos y la voz muy débil.

—¿Qué supervivientes? —lo interpeló el capitán.

John volvió a mirar. Su bote había sido el último y los hombres que no consiguieron alcanzarlo flotaban sobre las olas; habían muerto ahogados, bajo las balas o atravesados por lanzas.

—Zarpemos —dijo—. Y llevaos de aquí a milord.

Cuando toda la flota estuvo lejos del lodo traicionero, ya en alta mar, contaron las pérdidas y descubrieron cuánto había costado la batalla. Faltaban cuarenta y nueve estandartes ingleses: habían muerto cuatro mil hombres y muchachos ingleses reclutados contra su voluntad.

* * *

Durante el viaje de regreso, Buckingham no salió de su camarote. Decían que estaba enfermo, como tantos de sus hombres. Todo el Triumph apestaba a heridas supurantes y sólo se oían las quejas de los heridos. El camarero personal de Buckingham contrajo el tifus y se debilitó hasta morir; entonces el gran almirante se quedó solo.

John Tradescant bajó a la cocina, donde un solo cocinero revolvía una cacerola de caldo puesto al fuego.

—¿Dónde están los demás?

—Deberías saberlo —replicó el hombre con aspereza—. Estuviste allí igual que yo, ahogados en los pantanos o atravesados por una lanza francesa.

—Me refería a los otros cocineros y a los camareros.

—Enfermos —fue la breve respuesta.

—Prepárame una bandeja para el gran almirante —pidió John.

—¿Dónde está su criado?

—Murió.

—¿Y su camarero?

—Tifus.

El cocinero asintió con la cabeza y se puso a preparar una bandeja con un tazón de caldo, un poco de pan seco y un pequeño vaso de vino.

—Toma.

—¿Eso es todo? —preguntó John.

El hombre lo miró a los ojos.

—Si quiere algo más, será mejor que aprovisione el barco. Los demás no recibiremos siquiera eso. Y la mayor parte de su ejército está boca abajo en las marismas, comiendo lodo y bebiendo agua de mar.

John hizo un gesto dolorido al ver amargura en su expresión.

—No todo fue culpa suya —objetó.

—¿De quién, entonces?

—Debía recibir refuerzos. Deberíamos habernos hecho a la mar mejor provistos.

—Teníamos un carruaje con seis caballos y un arpa —apuntó el cocinero en tono rencoroso—. ¿Qué más hacía falta?

John habló con suavidad.

—Ten cuidado, amigo mío. Estás muy cerca de la traición.

El hombre rió sin ningún regocijo.

—Si el gran almirante me hace ejecutar junto al palo mayor, no habrá cena para los que todavía pueden comer —dijo—. Y yo le daría las gracias por el favor. En la isla de Rue perdí a mi hermano y cuando vuelva a casa tendré que decir a su esposa que ha quedado viuda, y a mi madre que sólo le queda un hijo. Si el gran almirante quiere ahorrarme eso, le estaré agradecido.

—¿Cómo la llamaste? —preguntó John, súbitamente.

—¿A quién?

—A la isla.

El cocinero se encogió de hombros.

—Ahora todos la llaman así. Ya no es la isla de Ré, sino de Rue, porque lamentaremos el día en que zarpamos con el duque, así como él lamentará el día en que asumió el mando. Y porque, como la ruda, deja un sabor amargo y venenoso que nadie olvida.

John cogió la bandeja y salió hacia el camarote de Buckingham, sin decir una palabra más.

Lo encontró tendido de espaldas en la litera, con un brazo sobre los ojos y la poma colgándole entre los dedos. No volvió la cabeza cuando Tradescant entró.

—Te dije que no quería nada —musitó.

—Matthew está enfermo —replicó John sin alterarse—. Os he traído un poco de caldo.

El duque no se molestó en mirarlo.

—He dicho que no quiero nada, John.

El jardinero se acercó un poco más y puso la bandeja en la mesa, junto la cama.

—Tenéis que comer algo —dijo en un tono dulce, como el que emplearía una enfermera hablando con un niño—. Mirad, os he traído también un poco de vino.

—Aunque bebiera todo un tonel, no me embriagaría lo suficiente para olvidar.

—Lo sé —dijo John en tono sereno.

—¿Dónde están mis oficiales?

—Descansan. —No reveló la verdad: que más de la mitad habían muerto y los demás estaban enfermos.

—¿Y cómo están mis hombres?

—Desanimados.

—¿Me echan la culpa?

—No, desde luego que no —mintió Tradescant—. Así son las cosas en la guerra, milord. Todo el mundo sabe que una batalla se puede ganar o perder. Si hubiéramos recibido refuerzos…

Buckingham se incorporó, apoyado sobre un codo.

—Sí —exclamó, con súbita vivacidad—. Yo también me digo constantemente que si hubiéramos recibido refuerzos; si no se hubiera levantado viento aquella noche; si hubiera aceptado las condiciones de Torres cuando ofreció rendirse; si los de La Rochela hubieran combatido por nosotros… si las escalas hubieran sido más largas… o la pasadera más ancha… Repaso los hechos una y otra vez, tratando de ver dónde fallé, dónde me equivoqué.

—No os equivocasteis —dijo John, suavemente. Sin que mediara invitación, se sentó en el borde de la cama y le alargó el vaso de vino—. Lo hicisteis lo mejor que se podía hacer, todos los días. ¿Recordáis aquel primer desembarco, cuando os hicisteis llevar a remo entre los botes y los franceses huyeron?

Buckingham sonrió como sonríen los viejos ante un recuerdo infantil.

—Sí. ¡Qué día aquél!

—¿Y cuando los obligamos a retroceder hasta la ciudadela?

—Sí.

El jardinero le entregó el tazón de sopa y la cuchara. Al duque le temblaba tanto la mano que no pudo llevársela a los labios. John lo hizo por él y Buckingham abrió la boca como un niño obediente. Era como cuando J era pequeño y se lo sentaba sobre el regazo para darle la papilla.

—Os alegrará reencontraros con vuestra esposa —dijo—. Al menos, volvemos a casa sanos y salvos.

—Kate se alegraría de verme aunque me hubieran derrotado veinte veces. —Se había tomado casi toda la sopa. John partió el pan seco en pedazos y, después de rebañar los restos del caldo, los recogió con la cuchara para dárselos. El duque había recobrado algo del color, pero sus ojos, lánguidos, aún tenían ojeras—. Me gustaría seguir navegando, sin tener que volver nunca a la patria —musitó lentamente—. No quiero volver a casa.

John pensó en el pequeño fuego que alumbraba la cocina, en la escasez de comida, el hedor que despedían los heridos y el continuo ruido de cuerpos arrojados por la borda, en sucesivos funerales improvisados.

—Llegaremos a puerto en noviembre; podréis pasar la Navidad con vuestros hijos.

Buckingham volvió la cara hacia la pared.

—Esta Navidad habrá muchos hijos sin padre —dijo—. En todo el país habrá camas frías en las que maldecirán mi nombre.

John apartó la bandeja y le puso una mano en el hombro.

—Ésos son los inconvenientes del poder —dijo—. Pero también habéis disfrutado de sus placeres.

Buckingham vaciló, pero luego asintió con la cabeza.

—Sí, es cierto, tienes razón al recordármelo. Las riquezas han llovido sobre mí y sobre los míos. —Se hizo un breve silencio—. ¿Y tú? —preguntó Buckingham—. Tu esposa y tu hijo, ¿te recibirán con los brazos abiertos?

—Cuando partí, ella estaba enfadada, pero me perdonará. Le gusta tenerme en casa y que trabaje en vuestro jardín. Pero no le gusta que viaje.

—¿Has cogido alguna planta? —preguntó Buckingham, soñoliento, como el niño al que se entretiene para que se duerma.

—Dos —dijo John—. Una es una especie de alhelí y la otra parece ajenjo. Y tengo semillas de una amapola muy roja que tal vez germinen.

Buckingham asintió.

—Me cuesta imaginar la isla sin nosotros, tal como era cuando llegamos —reconoció—. ¿Recuerdas los extensos campos de amapolas rojas?

John cerró brevemente los ojos, pensando en las flores rojas que oscilaban formando una bruma de color escarlata sobre la tierra.

—Sí, flores alegres y valientes, como soldados llenos de esperanza.

—No te vayas —pidió el duque—, quédate conmigo. —John quiso sentarse en la silla, pero Buckingham, sin mirar, alargó una mano para atraerlo hacia la almohada, a su lado. Tradescant se tendió de espaldas, con las manos detrás de la nuca, contemplando el techo dorado que subía y bajaba, mientras el Triumph continuaba navegando—. Siento el corazón frío, helado. ¿Será que se me ha roto, John?

Sin pensar en lo que hacía, John lo rodeó con un brazo, y los rizos oscuros, revueltos, descansaron sobre su hombro.

—No —dijo con dulzura—. Sanará.

El duque se volvió en el lecho para abrazarlo.

—Duerme conmigo esta noche. Me he sentido más solo que un rey.

Se acomodó para dormir, mientras John se acercaba un poco más.

—Me quedaré —musitó—. Como queráis.

El farol se balanceaba en el gancho, formando sombras suaves en el techo dorado, mientras el barco cabeceaba en las aguas tranquilas. No se oía ruido alguno proveniente de cubierta. La guardia nocturna estaba en silencio, como en un duelo. John concibió de repente una fantasía extraña: que todos habían muerto en la isla del Arrepentimiento y que estaban en otra vida, en la barca de Caronte; que viajaría para siempre con su señor entre los brazos, llevado hacia la nada por una oscura marea.

Después de medianoche se despertó y durante un momento pensó que estaba en su casa, abrazando a Elizabeth. Luego se acordó.

Buckingham abrió lentamente los ojos.

—Ah, John —suspiró—. Temía no volver a dormir en la vida.

—¿Queréis que me vaya?

El duque, con una sonrisa, volvió a cerrar los ojos.

—Quédate —dijo.

Su cara, dorada por la lámpara, era casi insoportablemente hermosa. El perfil claro y perfecto, los ojos lánguidos, soñolientos, la cálida boca, la reciente arruga de dolor entre las cejas arqueadas. John alargó una mano para tocarla, como si pudiera borrar esa marca con una caricia. Buckingham le cogió la mano y la apretó contra su mejilla. Luego lo acostó sobre las almohadas y con suavidad se puso encima y deslizó las manos tibias bajo la camisa de John para desatar los lazos de sus calzones. Tradescant permaneció inmóvil, más allá de todo pensamiento y de toda conciencia, bajo el contacto de aquellas manos.

Buckingham lo acarició suave y sensualmente, del cuello a la cintura, luego apoyó su rostro frío como la piedra sobre su pecho cálido y le acarició el miembro con tranquila seguridad. John sintió que el deseo surgía en él, inesperado, como en un sueño.

El farol se mecía. Tradescant, siguiendo las indicaciones del duque, se tumbó boca abajo y abrió las piernas. El dolor, cuando llegó, fue agudo como el de un deseo profundo y torturador; sin embargo, lo recibió con agrado, dispuesto a dejarse invadir por él. Luego se convirtió en un placer intenso y en una sensación de terror, un sentimiento de sumisión, penetración, deseo precipitado y profunda satisfacción. Entonces creyó comprender el dolor apasionado y el deseo de la mujer cuando recibe a un hombre y, al someterse a él, se convierte en su amante. Cuando lanzó un gemido no fue sólo de dolor, sino de profundo gozo interior; experimentaba una decisión que nunca antes había sentido, como si pudiera entender, después de una vida entera, que el amor es la muerte de uno mismo y que su amor por Villiers los llevaba a ambos hacia la oscuridad y el misterio, enajenados.

Cuando Buckingham se apartó de él para tenderse al lado, John no se movió, transfigurado por un profundo placer que le parecía casi sagrado. Tenía la sensación de haberse aproximado a algo muy similar al amor de Dios, que puede sacudirnos hasta el fondo, que se presenta como una llamarada en la noche y nos consume, tras lo cual el mundo jamás vuelve a ser como antes.

Buckingham durmió pero John permaneció despierto, abrazado a su placer.

Por la mañana se trataron con desenvoltura, como viejos amigos o compañeros de armas. Buckingham había superado en parte su melancolía; visitó a los oficiales heridos, inspeccionó las provisiones con el abastecedor de la nave y rezó sus oraciones con el sacerdote. Cuando un hombre de aspecto cansado solicitó hablar con él desde la escalera de cámara, Buckingham le dedicó una de sus encantadoras sonrisas.

—Mataron a mi capitán delante de mí, lo ahogaron durante la retirada —dijo el hombre.

—Lo siento —fue la respuesta del duque—. Todos hemos perdido a amigos.

—Yo soy teniente y me correspondía un ascenso. ¿Voy a ser capitán?

Buckingham, perdido el color y la sonrisa, apartó la cara, disgustado.

—¡Ya te pruebas la ropa de los difuntos!

—Pero ¿seré capitán? Tengo esposa y una hija; necesito el salario y la pensión, si caigo…

—No me molestes con eso —replicó, con súbito enfado—. ¿Me tomas por un mendigo al que se puede acosar?

—Sois el gran almirante —señaló el hombre, con aire razonable—. Y lo que pido es que confirméis mi ascenso.

—¡Que el diablo te lleve! —gritó Buckingham—. Han muerto cuatro mil hombres buenos. ¿Quieres quedarte con la paga de todos ellos?

El teniente se dio la vuelta y se marchó.

—Eso no es justo —insistió con obstinación.

John lo observó con más atención.

—¡Sois el que me ayudó en la pasadera! —exclamó.

—Soy el teniente Felton, aunque debería ser capitán. Tú me sacaste del mar. Gracias.

—Soy John Tradescant.

El hombre lo miró mejor.

—¿El hombre del duque? —John experimentó una veloz sensación de orgullo al saber que era el hombre del duque en todos los sentidos. El hombre del duque, hasta lo más hondo de sí—. Dile que yo debería ser capitán. Me lo debe.

—Ahora está muy atribulado —dijo el jardinero—. Se lo diré más adelante.

—Le he servido con lealtad y por servirlo me he enfrentado a los disparos y a la enfermedad. ¿No merezco una recompensa?

—Se lo plantearé más adelante —aseguró Tradescant—. ¿Cuál era tu nombre?

—Teniente Felton. No soy ambicioso, sólo quiero justicia, para mí y para todos nosotros.

—Hablaré con el duque cuando se serene.

—Ojalá yo también pudiera negarme a cumplir con mi deber cuando no estoy de humor —dijo Felton, siguiendo con la vista al almirante.

John puso a algunos marineros a pescar caballa y por la noche pudo servir a Buckingham un plato de pescado. Cuando dejó la bandeja en la mesa, el duque dijo en tono despreocupado:

—No te vayas.

Esperó junto a la puerta mientras su señor comía en silencio. En el barco parecía imperar una gran calma. Al terminar la cena, Buckingham abandonó la mesa.

—Tráeme un poco de agua caliente —ordenó.

Tradescant dejó la bandeja en la cocina y volvió con una gran jarra de agua de mar caliente.

—Lo siento, pero es salada —advirtió.

—No importa.

El duque se quitó la camisa de hilo y los calzones. Tradescant le alcanzó una toalla y se quedó mirando mientras se lavaba y se pasaba los dedos mojados por el pelo oscuro. Después de que John lo secara delicadamente con una sábana, se tendió sobre la rica colcha color escarlata, aún desnudo. John no podía apartar la vista de su señor, pues era tan bello como una estatua de los jardines de New Hall.

—¿Quieres dormir aquí otra vez, esta noche? —preguntó su señoría.

—Si queréis, milord —respondió Tradescant, disimulando su expectación.

—Te he preguntado si lo quieres tú.

John vaciló.

—Sois mi señor. Debéis ser vos quien decida.

—Decido que quiero conocer tu opinión. ¿Deseas dormir aquí conmigo, como anoche, o volver a tu cama? Tienes libertad para elegir, John. No te obligo a nada.

Él levantó los ojos y se encontró con la oscura sonrisa del duque. Sentía la cara ardiente.

—Os deseo —dijo—. Quiero estar con vos.

El duque suspiró, casi como si se sintiera liberado de un miedo.

—¿Para ser mi amante?

John asintió con la cabeza, experimentando la profundidad del pecado y el deseo, como si fueran una misma cosa.

—Llévate la jarra y la jofaina, y luego vuelve —ordenó el señor—. Esta noche quiero sentir el amor de un hombre.

A la mañana siguiente avistaron Cornualles. Sólo les faltaba una noche más para llegar a Portsmouth. John supuso que le ordenaría retirarse, pero cuando el sacerdote se marchó, tras rezar las oraciones vespertinas, Buckingham lo llamó con el dedo. John cerró la puerta con llave y pasó la noche con el duque.

Cada uno estaba descubriendo el cuerpo del otro, aprendices ambos del deseo. Buckingham tenía la piel lisa y suave, pero los músculos de su cuerpo se habían endurecido con la equitación. John se avergonzaba de sus manos callosas y el vello gris del pecho, pero el peso de su cuerpo robusto hacía gemir de placer al duque. Se besaron largamente, con urgencia, explorándose y bebiendo cada uno en la boca del otro. Forcejearon como dos luchadores, como animales durante la cópula, poniendo a prueba la firmeza de los músculos, en un acto de amor que no daba cuartel ni mostraba sentimentalismo, aunque en el fondo contenía una salvaje ternura; hasta que Buckingham dijo, sin aliento:

—¡No puedo esperar, lo deseo demasiado!

Entonces se lanzó hacia John y ambos cayeron juntos y se revolcaron en el tenebroso mundo del dolor y el deseo, hasta que dolor y deseo fueron una misma cosa y la oscuridad se hizo absoluta.

Noviembre de 1627

Al amanecer, el ruido de los marineros preparándose para entrar en el puerto los despertó. No hubo tiempo para las palabras; de cualquier forma, lo que había entre ellos era demasiado profundo para poderse expresar. John creía que su unión era imposible de romper, el amor de un hombre por su hermano de armas, el amor fuerte y poderoso de un vasallo por su señor, y finalmente la apasionada devoción de dos amantes que han encontrado en el cuerpo del otro todo el placer del mundo. Mientras John se vestía de prisa, Buckingham permanecía acostado, sonriendo. John sintió que sus deseos, que parecían insaciables, volvían a encenderse ante esa sonrisa traviesa y seductora.

—¿Dónde dormiremos esta noche? —preguntó.

—No sé qué recepción me espera —dijo Buckingham, perdiendo la sonrisa—. Tendremos que reunimos con la corte. Lo más probable es que Carlos esté pasando la temporada en Whitehall. Tal vez deba esforzarme mucho por no perder mi puesto.

—Cualquiera que sea vuestro puesto, os pertenezco —dijo John con humildad.

Buckingham le dedicó una sonrisa radiante.

—Lo sé —musitó—. Te necesitaré a mi lado.

—¿Y después de Whitehall?

—A casa por Año Nuevo —dijo el duque. Su sonrisa se volvió melancólica—. Debemos reunimos con nuestras amantes esposas.

Tradescant vaciló.

—Puedo enviar a Elizabeth a Kent —propuso. Elizabeth y sus largos años de matrimonio parecían formar parte de otra vida; nada podía estorbar esa nueva forma de ser, ese nuevo amor, esa repentina llegada de la pasión—. Tiene familia allí, podría ir de visita y yo quedarme solo con vos en New Hall.

Buckingham sonrió.

—No es necesario. Viajaremos mucho, John, tú y yo. Siempre te necesitaré a mi lado. Habrá rumores, pero la gente siempre habla. Volverás a atenderme en mi alcoba, como lo has hecho en este viaje, y nada nos separará.

John se arrodilló en la cama, alargando los brazos, y se abrazaron; el pelo rizado de Buckingham le hacía cosquillas en la cara y en el cuello. Deslizó las manos por el tibio cuerpo de su señor y encontró la dureza del deseo que surgía al notar su contacto.

—Me deseáis —susurró John.

—Mucho.

Tradescant irguió la espalda.

—Temía que esto no fuera a durar —confesó—, que fuera parte de la locura de estos días. La derrota, el dolor… Temía que me olvidarais cuando llegásemos a puerto.

Buckingham negó con la cabeza.

—Ya no soportaría estar sin vos.

A John le resultaba raro hablar de sus sentimientos, tras años de voluntario silencio. Se sentía extrañamente liberado, como si por fin pudiera reclamar la propiedad de una tierra extraña dentro de su mente, una Virginia interior.

—No estarás sin mí —dijo el señor, con desenvoltura.

Cuando apartó las mantas, John se quedó sin aliento al ver ese cuerpo perfecto. Los hombros anchos, las piernas largas, la mata de pelo oscuro, el miembro erecto, la piel blanca y suave del vientre y el pecho, y los rizos oscuros alborotados. El jardinero se rió de sí mismo.

—¡Estoy embelesado como una muchacha! Sólo veros me deja sin respiración.

Buckingham, sonriendo, se puso la camisa de hilo.

—John —dijo—, no ames a nadie más que a mí.

—Lo juro.

—Lo digo totalmente en serio. —El duque hizo una pausa—. No aceptaré rivales, ni esposa, ni hijos, ni otro hombre. Ni siquiera tus jardines.

—No hay ni habrá nadie más que vos. Si antes erais mi señor, ahora me poseéis en cuerpo y alma —afirmó.

Buckingham se puso las medias de color escarlata y los calzones rojos acuchillados con tela dorada. Luego le dio distraídamente la espalda y John le ató los lazos de cuero, disfrutando de la intimidad y del contacto despreocupado.

—Eres mi talismán —dijo el duque, hablando casi para sí—. Fuiste hombre de Cecil y ahora lo eres mío. Él murió sin haber fracasado y sin deshonra, lo mismo debo hacer yo. Y hoy sabré si el rey me perdona por haberle fallado.

—No le fallasteis —afirmó John—. Hicisteis todo lo que él os encomendó. Fallaron otros, y la Armada, que no os aprovisionó. Pero vos estuvisteis impecable en cuanto a valentía y honor.

Buckingham se apoyó sobre él, sobre su cuerpo tibio y firme, y cerró momentáneamente los ojos. John le rodeó con los brazos, disfrutando de la dureza del pecho y el contraste con la suavidad del pelo rizado.

—Te necesito para que me digas cosas como éstas —susurró el señor—. Ningún otro puede decirme tales cosas y hacérmelas creer. Necesito tu fe en mí, John, sobre todo ahora que no tengo fe en mí mismo.

—Ni un momento os vi asustado —dijo John, muy serio—. Nunca os vi vacilar ni ceder. Fuisteis el gran almirante cada minuto, nadie podría decir menos, nadie hizo más.

Buckingham irguió la espalda y el jardinero apreció la firmeza de sus hombros y la línea de su barbilla.

—Debo atesorar estas palabras —dijo—. Pase lo que pase, recordaré que estuviste allí, que lo presenciaste todo y que opinas así. Has estado aquí conmigo y tengo tu amor. Eres un hombre en cuyo criterio se puede confiar. Y eres mi hombre… ¿cómo dijiste?… en cuerpo y alma.

—Hasta la muerte.

—Júralo. —Se volvió para coger a John por los hombros, con súbito apasionamiento. Luego le sujetó bruscamente la cara entre las manos—. Jura que serás mío hasta la muerte.

John no vaciló.

—Juro por lo más sagrado que soy hombre vuestro y de nadie más. Os seguiré y serviré hasta la muerte —prometió.

Era un juramento trascendental, pero Tradescant no percibió su gravedad. Sentía, en cambio, un gran gozo al entregarse finalmente a otra persona sin restricciones, como si todos los años compartidos con Elizabeth hubieran supuesto únicamente rondar en torno a otra persona, avanzar hacia una intimidad a la que jamás se podía llegar. La feminidad de Elizabeth, su religiosidad, cada una de las cosas que la diferenciaban de John, habían impedido que él pudiera alcanzarla. Entre ambos había siempre barreras divisorias en cuanto a opinión, preferencias y manera de vivir.

Buckingham, en cambio, había estado dentro de su corazón, en lo más profundo de él, y ya no habría nada que pudiera separarlos. No era como el amor entre hombre y mujer, que siempre se encalla en las diferencias y que produce un continuo tira y afloja; era una pasión entre hombres que partían de la igualdad y avanzaban hacia el deseo mutuo, la mutua satisfacción entre iguales.

La tensión desapareció de los hombros del duque.

—Necesitaba oír eso —dijo con aire pensativo—. Es como una cadena, el viejo rey me necesitaba y decía que yo era su perro, y como a un perro me tomaba. Ahora yo te necesito a ti, y tú serás mi perro.

—Así será.

En cubierta los pasos se hacían más presurosos y el ruido crecía. Se oyeron los gritos de los marineros que pedían a las lanchas cabos de remolque, y luego la suave sacudida del barco al arriar las velas y dejarse llevar.

—Trae agua caliente —dijo Buckingham—. Tengo que afeitarme. —John cumplió las tareas de grumete con una embriagadora sensación de placer. Permaneció junto a su señor mientras éste se afeitaba la barba crecida, le tendió una sábana de hilo para secarse y le entregó la camisa limpia, el jubón y la capa. Buckingham se vistió tranquilo y en silencio, pero le tembló la mano al ir a coger el frasco de perfume. Se roció el pelo con loción y después de calarse el sombrero emplumado y lleno de diamantes, sonrió hacia el espejo, pero era una sonrisa falsa, temerosa—. Subiré a cubierta —anunció—. Nadie podrá decir que tengo miedo de dar la cara.

—Estaré con vos —prometió John.

Cruzaron juntos la puerta.

—No me abandones —susurró Buckingham, subiendo la escalera de cámara—. Pase lo que pase, hoy no te separes de mi lado, dondequiera que vaya.

Tradescant comprendió que su señor temía algo peor que una humillación: temía un arresto. Hombres aún más queridos habían muerto en la Torre de Londres por el fracaso de alguna expedición. Con menos motivos, ambos habían visto encarcelar a sir Walter Raleigh.

—No os abandonaré —le aseguró—. Dondequiera que os lleven, tendrán que llevarme a mí también. Estaré siempre con vos.

Buckingham se detuvo en la estrecha escalera.

—¿Incluso hasta el pie del patíbulo? —inquirió.

—Hasta la horca o el hacha —aseguró John, tan triste como su señor—. He jurado ser vuestro en cuerpo y alma hasta la muerte.

El duque dejó caer pesadamente la mano sobre el hombro de su compañero y de pronto los dos se miraron a los ojos, frente a frente. Luego, como de común acuerdo, se acercaron para besarse. Fue un beso apasionado, como la mordedura de dos animales feroces, sin ternura, sin suavidad. Un beso que ninguna mujer podría dar. Un beso entre hombres, hombres que han estado en una batalla, con la muerte a cada lado; hombres que descubren en la mutua pasión la fortaleza para enfrentarse nuevamente a ella.

—Quédate a mi lado —susurró Buckingham, y subieron a cubierta.

Soplaba un frío viento matutino. Ante ellos se extendía el azul de las playas de Southsea y, más allá, el verde del ejido. Delante tenían la estrecha entrada al puerto de Portsmouth y las grises escolleras bordeadas de gente con la cara blanca de ansiedad. En lo alto del fuerte flameaban las banderas, azotando los mástiles. Tradescant no llegó a ver si entre ellas estaba el estandarte real y si habían izado el de Buckingham para homenajearlo. El sol aún no había salido y los acompañaba una fría niebla marítima, como si los fantasmas de los hombres que no volverían al hogar flotaran con ellos sobre las pálidas aguas.

No hubo salva de cañones, banda de música ni aplausos. El mal llamado Triumph, derrotado, con la tripulación muy reducida, se arrimó al muelle como si el mismo barco se sintiera avergonzado.

John estaba junto al timón, acompañando al duque. Buckingham, con aire desafiante, iba vestido de rojo y oro, como un jefe victorioso, pero la gente reunida en el muelle, al reconocerlo, dejó escapar un hondo gemido. La espléndida sonrisa del señor no vaciló, pero éste miró brevemente por encima del hombro, para asegurarse de que el jardinero estaba allí.

Una vez puesta la plancha, Buckingham, en una generosa acción, hizo un ademán con la mano e indicó a los hombres que debían bajar primero. Fue un buen gesto, pero habría sido mejor que ellos dos desembarcaran antes que nadie y montaran rápidamente a caballo para alejarse de allí. Entre las familias que esperaban en la costa se oyó otro grave gemido y luego se hizo un silencio lleno de horror, mientras los heridos que podían caminar iban subiendo trabajosamente a cubierta desde la bodega.

Tenían la cara pálida por la enfermedad, salvo donde el sol la había quemado hasta dejarla roja como ladrillo, sus ropas estaban desgarradas y convertidas en harapos, y las botas, gastadas. Estaban medio muertos de hambre y tenían los brazos y las piernas perforados por las úlceras. Sólo unos pocos, muy pocos, salieron en camillas, porque los enfermos y heridos que no habían muerto en las marismas se habían desangrado, sufriendo un auténtico tormento durante el viaje de regreso.

Al llegar a la costa, los hombres se veían rodeados por sus familias. Algunos se quedaron para presenciar la descarga, pero la mayoría se marcharon hacia sus hogares, junto a esposas que sollozaban al ver a sus maridos destrozados, madres que lloraban por sus hijos y niños que miraban sin comprender la cara envejecida, la cabeza atravesada por una cicatriz o una herida sangrante, de un hombre en el que no reconocían a su padre.

Sin embargo, el número de personas congregadas en el muelle apenas disminuía. Fue entonces cuando John se dio cuenta de la cantidad de hombres que se habían quedado en los pantanos de la isla de Ré, pues más de la mitad de las familias continuaban allí, esperando. Sus hombres no volverían jamás. Habían sido abandonados en el islote de una ciudad francesa, tal como él lo anunció. Eran cuatro mil, nada menos, las familias que habían perdido al padre.

Si Buckingham tenía pensamientos similares, no lo mostraba. Permanecía inalterable, erguido junto al timón del barco, meciéndose sobre la punta de los pies, como los bailarines, los brazos en jarras y la cabeza en alto. Cuando alguien del muelle le insultó, se volvió buscándolo con la mirada, como si no temiera enfrentarse a él, con la sonrisa siempre a punto.

—No me ha enviado heraldos —dijo en voz tan baja que sólo Tradescant pudo oírlo—. No hay soldados para arrestarme, pero tampoco un heraldo para darme la bienvenida. ¿Piensa hacer caso omiso de mí o simplemente me ha olvidado?

—Esperad —aconsejó Tradescant—. Hemos llegado muy temprano. Tan sólo la gente pobre que duerme cerca del muelle ha podido enterarse de que nos habían avistado. El rey en persona podría llegar en cualquier momento.

Alguien gritó otra maldición desde el muelle. Buckingham dirigió hacia allí una espléndida sonrisa, como si se tratara de hurras.

—Puede ser —reconoció serenamente—. Puede ser.

—¡Allí, mirad! —exclamó el jardinero—. ¡Un carruaje, milord! ¡Os han enviado un carruaje!

El duque se volvió rápidamente, entornando los ojos por el resplandor del sol otoñal. Los recorrió un escalofrío hasta que lograron ver la librea de los cocheros. Podía tratarse de una orden real de arresto. Luego resonó la risa de Buckingham.

—¡Por Dios, es el carruaje real! ¡Se me recibe con honores!

Era inconfundible. El mismo Buckingham había introducido en Inglaterra la moda de los carruajes con tiro de seis caballos, y sólo el rey y él los empleaban. Montados en las dos primeras yuntas iban dos postillones ataviados con la librea real; en el pescante, el cochero, vestido de escarlata y oro; junto a él, un lacayo, y otros dos agarrados a la parte trasera. Los caballos lucían plumas rojas en las bridas y hacían resonar los cascos contra las piedras. En las cuatro esquinas del carruaje flameaban las banderas del rey. Dentro viajaba el heraldo real.

Buckingham corrió como un niño hasta el extremo de la plancha, para ver acercarse al trote aquella refulgente garantía de que conservaba su riqueza y su poder. Detrás iba otro coche, con un escudo de armas en la puerta, y otro, y otro más, y una banda que hacía sonar silbatos y tambores. Dos heraldos llevaban la bandera de Buckingham. Cuando el carruaje se detuvo ante la plancha, se desplegaron los peldaños para que descendiera el heraldo real. Del segundo coche bajaron Kate, la esposa del duque, y su imponente madre, la condesa papista.

Buckingham se acercó al extremo de la plancha para saludarlos, con la cabeza inclinada a un lado y una sonrisa socarrona. John lo seguía detrás. El heraldo subió por la pasarela e hincó una rodilla.

—Milord duque, sed bienvenido a la patria —dijo el hombre—. El rey os envía sus saludos y os ruega que vayáis inmediatamente a reuniros con él. La corte está en Whitehall. Y me encarga entregaros esto.

Mostraba una pequeña bolsa, que Buckingham abrió con una leve sonrisa. En sus manos ahuecadas cayó un pesado brazalete con enormes diamantes.

—¡Qué bonito regalo! —dijo sin inmutarse.

—Tengo mensajes privados de su majestad para vos —añadió el heraldo—. Y os ruega que uséis su carruaje para reuniros con él.

El duque asintió con la cabeza, como si nunca hubiera esperado menos. El heraldo se incorporó para hacerse a un lado. Buckingham bajó por la plancha para reunirse con su esposa, que lo esperaba junto al coche real. John, tras hacer una reverencia al heraldo, siguió a su señor. Kate Villiers se echó a los brazos de su esposo, con las manos alrededor de sus anchos hombros.

—¿Estás enfermo? —preguntó con angustia en su voz—. ¡Te veo tan pálido!

Él negó con la cabeza y preguntó a su madre, que estaba al otro lado de Kate:

—¿La situación es favorable de verdad?

Ella asintió con aire de triste victoria.

—Te espera en Londres, está desesperado por verte. Tenemos órdenes de llevarle a su favorito sin demora.

—¿Sigo siendo el favorito?

Las duras facciones de la mujer resplandecían de alegría por el triunfo.

—Dice que nadie puede considerarlo una derrota; que no importaría si hubieras perdido a todos los hombres, todos los barcos y todos los estandartes, mientras estés sano y salvo, y que no le interesan esas cuatro mil vidas, siempre que la más preciosa vuelva a casa indemne.

Buckingham rió estentóreamente.

—¿Estoy fuera de peligro, entonces?

—Todos estamos fuera de peligro —aseguró su madre—. Vayamos a la ciudad. El capitán Mason ha puesto su casa a tu disposición. Hay un barbero esperándote, el sastre te ha preparado un guardarropa nuevo y el rey te envía guantes y una capa.

Tradescant se acercó un poco más a su señor. De los carruajes salía un torrente de personas elegantes que iban formando un corro en torno a él. Alguien había puesto una copa en la mano de Buckingham, para brindar por su regreso. Las mujeres llevaban el cuello y los hombros desnudos, pese al frío de la mañana, y parecían haberse pintado para una de las mascaradas de palacio. Los hombres se tambaleaban sobre sus tacones altos, riendo mientras se empujaban para acercarse al duque. Alguien asestó un codazo a John, empujándolo hacia fuera. La fiesta comenzaba allí mismo, en el muelle, junto a la maltrecha mole del Triumph, pese a las miradas resentidas de los pobres, y el bullicio ahogaba los sollozos de las mujeres cuyos esposos no volverían jamás.

—¡Contádnoslo todo! —gritó alguien—. ¡Habladnos del desembarco! ¡Dicen que la caballería francesa desapareció sin más!

Buckingham lo desmintió, entre risas, rodeando con un brazo la cintura de su bella esposa, para estrecharla contra él.

—Me duele en el alma volver a la patria sin haber logrado lo que nos proponíamos —dijo modestamente.

Inmediatamente se oyeron gritos de disensión.

—¡Estabais mal aprovisionados! ¿Y qué podía hacer un comandante con hombres como aquéllos? ¡Son idiotas, del primero al último!

John apartó la vista. Una mujer, agarrada a la barandilla de la plancha, seguía vigilando la cubierta del barco desierto. Él se le acercó, y el puesto que dejaba fue ocupado inmediatamente por una hermosa mujer cuya cara estaba radiante de deseo.

—¿Qué sucede, señora?

El rostro que se volvió hacia él estaba demacrado por el hambre y cegado por el dolor.

—Mi esposo… espero a mi esposo. ¿Vendrá en otro barco?

—¿Cómo se llama?

—Thomas Blackson. Era labrador, pero se lo llevaron a combatir. Nunca había cogido un arma.

John recordaba a Thomas Blackson, porque el hombre se había ofrecido a regarle las plantas mientras él cumplía la misión encomendada por su señor. Era un hombre corpulento, tan paciente y esforzado como los bueyes que tiraban de su arado. Lo había visto por última vez ante la ciudadela de Saint Martin, cuando trepaba, obediente, por la escala a la que le faltaba un metro y medio para llegar a lo alto de la muralla. Un francés se había asomado y disparaba contra el blanco patéticamente fácil, un gigante parado en lo alto de la escala, a menos de dos metros de distancia del arma.

—Lo lamento, señora, pero ha muerto.

La cara blanca palideció aún más.

—No puede ser —dijo—. Espero un hijo suyo. Le prometí que sería un varón.

—Lo lamento —repitió John.

—Puede que venga en otro barco.

—No —dijo, negando con la cabeza.

—Él no es capaz de abandonarme —insistió ella, tratando de persuadirlo—. Jamás me abandonaría. Ni siquiera quería ir, pero lo obligaron, se lo llevaron contra su voluntad. Me prometieron que lo embarcarían con el duque, que el duque cuidaría de sus hombres.

John se sintió invadido por una intensa fatiga.

—Lo vi caer —dijo—. Murió como un héroe. Pero murió, señora.

La mujer se apartó como si aquella información hiciera de él una compañía desagradable, como si se negara a oír semejante mentira.

—Esperaré —dijo—. Llegará en otro barco. No me fallará, mi Thomas no. Durante nuestro noviazgo no llegó nunca tarde a una cita, y ni siquiera llegaba tarde a comer. No puede fallarme ahora.

John volvió la vista atrás. Los cortesanos estaban subiendo a los carruajes. En la casa del capitán Mason los esperaba un desayuno con buenos vinos y comida. Alguien arrojó al mar una botella vacía. John volvió la espalda a la mujer para correr hacia Buckingham, que estaba subiendo al carruaje.

—¿Milord?

—Ah, John.

—¿Dónde está la casa del capitán Mason? Kate sujetó a su esposo por el jubón y tiró de él hacia el coche.

—En la calle que sube desde la catedral —dijo Buckingham—. Pero no hace falta que vengas, Tradescant. Puedes volver a casa.

—Dijisteis que debía estar con vos…

Buckingham le mostró su alegre sonrisa.

—¡Mirad lo bien que me han recibido! —Se dejó caer en el asiento, rodeando con el brazo a su mujer—. No necesito tus servicios, John. Puedes volver a New Hall.

—Milord, yo… —Tradescant se interrumpió. La vieja condesa lo miraba con acritud y aquellos ojos negros, fijos, lo intimidaban—. Dijisteis que hoy debía estar a vuestro lado.

Buckingham volvió a reír.

—Sí, pero gracias a Dios no necesito de tus atenciones. El rey es mi amigo, tengo a mi esposa y mi madre vigila los intereses de mi familia. ¡Vuelve a casa, John! Nos veremos en New Hall, cuando vaya.

A una señal suya, el lacayo cerró la portezuela.

—Pero ¿cuándo os volveré a ver? —preguntó John, alzando la voz, mientras el carruaje comenzaba a avanzar. El lacayo pasó corriendo a su lado para trepar a la parte trasera. John habría querido viajar también allí, o correr detrás, o tenderse como un perro a los pies de su amo—. ¿Cuándo volveremos a vernos?

—¡Cuando vaya a casa! —exclamó Buckingham, agitando la mano, mientras Tradescant se dejaba caer del pescante—. Gracias por cuidar de mí, John. No lo olvidaré.

El primer caballo resbaló en el empedrado, haciendo que el carruaje detuviera la marcha un momento. El jardinero aprovechó la oportunidad para brincar nuevamente hacia la ventana.

—¡Pero pensé que me queríais con vos, a vuestro lado! Como dijisteis… milord… como dijisteis.

Buckingham tenía a su esposa apretada contra el cuerpo, arrugándole el fino vestido de seda. Ella miró a su esposo, quejándose con un risueño mohín de la insistencia del hombre.

—Te he dado permiso —señaló el duque, con firmeza—. No seas importuno, John. Ve a New Hall y no me fastidies pidiéndome más.

Tradescant se detuvo bruscamente, resbalando casi sobre el empedrado, y siguió con la vista al carruaje que se alejaba del muelle. Los otros coches iban tras él, como en un gran desfile. Tradescant tuvo que retroceder para dejarles paso. Un momento después desaparecieron todos: los caballos al trote, los cortesanos sonrientes y el colorido de las libreas. En el muelle sólo quedó llanto y duelo.

Tradescant se quedó allí hasta que se fueron los últimos. Le costaba creer en las palabras que le había dirigido su señor. Cuando le suplicaba que lo llevara a su lado, le había contestado como si estuviera mendigando. Era como un pájaro hermoso que se escurría de su mano a la de otro. Y pedirle al duque que volviera a él era como silbar a un pájaro que se escapa para que vuelva a su jaula. John estaba atado por un deseo obsesivo, por un amor apasionado y un juramento sagrado: el de amar a su señor hasta la muerte. Pero en aquel momento se daba cuenta de que Buckingham, por su parte, no había jurado nada.

Volvió lentamente por la plancha hacia su camarote. Durante el viaje, como él rara vez lo ocupaba, le habían robado las botas y la capa. Tendría que reemplazarlos en Portsmouth, donde todo era más caro. Sacó el morral y empezó a recoger sus cosas. El movimiento del barco, que se mecía sujeto al ancla, le resultaba sumamente agradable tras cinco meses navegando por un mar agitado. La tripulación había desaparecido en cuanto se fueron los oficiales, y no se oía más ruido que el crujir de los maderos desgastados.

El camarote mostraba señales de descuido. John había pasado los últimos días con Buckingham, y el jergón de la cama estaba húmedo. Hasta sus plantas habían quedado olvidadas y la tierra de los pequeños tiestos estaba seca. John buscó una jarra y las regó un poco; debía de haber perdido el rumbo por completo en los tres últimos días de viaje para haberse olvidado de regarlas después de conseguir que sobrevivieran a tantas vicisitudes.

«Así —pensó— debe de sentirse una mujer cuando, tras haber entregado su amor y su confianza, descubre que el amante fue desde un principio inconstante, despreocupado y negligente. Es como si él hubiera recibido algo precioso, una rara semilla, y la hubiera dejado caer.»

Tradescant sentía el dolor como una herida.

Nunca en su vida se había sentido tan humillado. Ser aprendiz de jardinero era ocupar una posición muy baja en la vida, pero uno podía enorgullecerse de su obra y ver hasta dónde llegaría. Pero ser amante de un aristócrata era trabajo para idiotas. Buckingham lo había utilizado para consolarse, para mantener a raya sus miedos, para fortalecer su valor y su confianza. En aquel momento tenía a su madre, a Kate, al rey, a la corte y todas sus riquezas y placeres. Y Tradescant sólo tenía una desconocida planta de alhelí, casi marchita, otra de ajenjo en tierra seca, las posaderas doloridas y el vientre atenazado por la angustia.

Recogió el morral con tristeza, y agachando la cabeza para esquivar la viga del dintel, subió por la escalera de cámara hacia el bauprés de la nave. Bajó pesadamente por la plancha. No había nadie a bordo para decirle adiós, ni nadie en el muelle que lo estuviera esperando. El ruido de sus pisadas hizo que la pálida viuda levantara la vista, pero luego volvió a bajar la cabeza. Tradescant pasó junto a ella sin decirle una sola palabra de consuelo, no tenía consuelo que ofrecer. Apartó la vista del agua y caminando con los incómodos zapatos sobre el empedrado, se dirigió hacia la ciudad.

Un hombre se puso a caminar a su lado.

—¿Le hablaste de mi ascenso?

Era Felton otra vez.

—Perdona —dijo John—. Me olvidé.

Pero el hombre ya no estaba furioso.

—Pues debería haberse dado cuenta él solo —dijo alegremente—. Quienes dicen que está loco tendrán que vérselas conmigo, me ha prometido el ascenso a capitán. Voy a retirarme con el grado de capitán, y eso vale mucho para un pobre como yo, señor Tradescant.

—Me alegro —musitó John con pesadumbre.

—Jamás volveré a combatir —declaró Felton—. Fue una mala campaña, mal planeada, mal conducida, cruel y difícil. Hubo momentos en que lloré como un niño, pensando que jamás podríamos salir de aquella maldita isla. —John asintió con la cabeza—. Él no lo hará nunca más, ¿verdad? —preguntó el hombre—. Ahora, que los franceses combatan entre ellos, los ingleses no tenemos por qué sufrir por su causa. Debería ser como en los tiempos de la vieja reina, defensores de nuestras costas y de nuestros condados, a salvo detrás de nuestro mar. ¿Qué me importan los franceses y sus problemas?

—Eso opino yo también. —Habían llegado al extremo del muelle. John se volvió para ofrecer la mano a su compañero—. Que Dios te acompañe, Felton.

—Lo mismo a ti, señor Tradescant. Ahora que hemos vuelto, tal vez el duque se acuerde de la gente. Hay mucha pobreza. Da pena ver a los niños de mi aldea, no tienen escuela ni pueden jugar, y como han cercado el ejido, tampoco tienen leche, carne ni miel. Hasta el pan escasea.

—Sí, tal vez se acuerde.

Se estrecharon la mano, pero Felton se demoraba.

—Si yo fuera el duque y pudiera aconsejar al rey, le diría que dejase de cercar tierras y las abriese al pueblo —dijo—, para que todos los hombres tuvieran dónde sembrar unas cuantas hortalizas o criar un cerdo, como antes. Si yo fuera el consejero del rey, le diría que, en vez de mover en la iglesia la mesa de comunión hacia la derecha o hacia la izquierda, debería alimentar al pueblo. Nos hace más falta el pan que el vino de misa. —John asintió con la cabeza pero, a diferencia de Felton, sabía que el rey nunca veía en las calles a los mendigos ni a los niños hambrientos. Viajaba en su carruaje de una mansión a otra, o a un pabellón de caza, y la barcaza real lo llevaba por el río de palacio en palacio. Además, cada permiso dado a un terrateniente para cercar un ejido aportaba ingresos a las arcas reales, mientras que la negativa sólo beneficiaba a los pobres, dejando al monarca tan escaso de efectivo como siempre—. ¿Es misericordioso el rey? —continuó Felton—. Y Buckingham es un gran duque, un buen hombre, ¿verdad?

—Ah, sí —dijo John. El dolor del vientre parecía haberse extendido hasta los dedos de los pies y de las manos, y tenía las piernas y los hombros entumecidos. Se dijo que debía emprender cuanto antes el camino a casa; de lo contrario se dejaría morir allí mismo—. Disculpa, pero debo ponerme en camino. Mi esposa me estará esperando.

—¡Yo también! —recordó el hombre—. Gracias a Dios, tengo una esposa que me espera. ¡Le diré que debe llamarme capitán!

Se cargó el morral al hombro y partió silbando. John miró sus zapatos y empezó a caminar poniendo un pie delante del otro, como si estuviera aprendiendo. A cada paso le parecía oír la risa de Buckingham y sus palabras: «Te he dado permiso. No seas importuno, John. Ve a New Hall y no me fastidies pidiéndome más.»

* * *

No había pensado en lo que haría para llegar a New Hall. En la cima del deseo y la felicidad imaginó que cabalgaría con el duque, uno junto al otro. O que ambos usarían el carruaje y los caballos del duque, meciéndose juntos por las carreteras mal hechas, riéndose cuando debieran detenerse a cambiar una rueda o subir a pie alguna cuesta, para ahorrar esfuerzo a los caballos.

Pero iba andando solo, con las duras botas nuevas. Tenía un poco de dinero en el bolsillo, con el que habría podido comprar o alquilar un caballo, o hacerse llevar por algún carretero. Pero mientras el sol ascendía lentamente («Un sol inglés», pensó, sintiendo una punzada al reconocerlo) descubrió que deseaba caminar como los pobres, caminar lentamente por el desigual camino que iba del puerto a Londres. Quería contemplar los colores cambiantes de los árboles, las bayas en los setos del borde del camino, las espigas del césped que se mecían en el viento. Tenía la sensación de haber pasado diez o doce años en el exilio. Mientras permaneció atrapado en aquella isla, esperando refuerzos, la batalla decisiva, la victoria y la gloria, había soñado con caminos como aquél, bajo el mismo sol cálido y suave.

A mediodía llamó a la puerta de una pequeña granja, para preguntar si podían venderle algo de comer. La esposa del granjero le dio una hogaza de pan, queso y una jarra de cerveza. Tenía las manos ajadas, con tierra bajo las uñas y arañazos ocasionados por las espinas.

—Eres jardinera —adivinó Tradescant.

Ella se frotó la mano en el delantal.

—Hago lo que puedo —dijo con el fuerte acento de Hampshire—. Pero esto es como un bosque, como el de la Bella Durmiente; en cuanto me siento a descansar, todo crece hasta la ventana. Hoy, mientras quitaba las malas hierbas del parterre de las fresas, he descubierto que a una fresa le estaban saliendo espinas. ¡Una fresa con espinas! El huerto entero se llenaría de malas hierbas y espinas, si pudiera.

—¿Una fresa espinosa? —preguntó John, apartando la jarra de cerveza. Aún sentía el dolor clavado en el cuerpo, pero no pudo evitar la curiosidad—. ¿Tienes una fresa con espinas? ¿Puedo verla?

—¿Para qué? ¿De qué sirve? —preguntó ella—. La fruta es verde y no vale para comer ni para conserva.

—Por curiosidad —explicó John. Y se descubrió sonriendo; los músculos de sus mejillas se relajaron, abandonando el gesto ceñudo—. Estoy especializado en curiosidades. Te agradecería que me la enseñaras, si fueras tan amable. Te pagaría.

—Te la regalo —aseguró la mujer—. Pero tendrás que buscarla tú mismo. La tiré al muladar, con otras malas hierbas. Habrá que buscar mucho.

John soltó una carcajada y él mismo se sorprendió ante lo extraño del ruido. Llevaba meses enteros sin reír. Sus días con el duque estuvieron llenos de pasión, para ahuyentar el dolor y el miedo. Pero ya se encontraba en casa, nuevamente en suelo inglés, bajo el sol inglés. Y allí había una mujer que tenía una fresa verde y espinosa.

—La buscaré —aseguró—. Trataré de cultivarla en mi jardín, y si resulta ser una curiosidad o si tiene algo de bueno, te enviaré un retoño.

Ella negó con la cabeza al oír semejante locura.

—¿Vienes de Londres?

—Sí —respondió John. No quería mencionar New Hall, no quería darse a conocer como el hombre de Buckingham.

La mujer asintió como si eso lo explicara todo.

—Aquí nos gusta que las fresas sean rojas y sirvan para comer —explicó suavemente—. No me envíes ningún retoño, no lo quiero. Puedes pagarme un penique por la comida y por la fresa espinosa, y volver al camino. En Hampshire, las fresas nos gustan rojas.

Invierno de 1627

John encontró a Elizabeth en el jardín de la casa de New Hall, cortando hierbas aromáticas bajo la fría luz del atardecer. Junto a ella, en el suelo, había un cesto rebosante de flores de manzanilla cargadas de semillas. Ella levantó la vista al oír los pasos de su marido en el portal; iba a correr hacia él, pero de pronto se detuvo. Algo en la lentitud de su paso y en sus hombros caídos, le advirtió que no regresaba feliz.

Se le acercó lentamente, reparando en las nuevas arrugas de dolor y desencanto que tenía en la cara. Aunque él creía poder disimularla, su cojera se había acentuado. La mujer le puso una mano en el hombro.

—Esposo —musitó con suavidad—. Bienvenido a casa. —John alzó la vista, que estaba clavada en el suelo, delante de sus pies. Sus ojos oscuros la hicieron retroceder—. ¿John? Oh, John, ¿qué te ha hecho ese hombre? —susurró.

Fue lo peor que pudo haber dicho. Él se irguió, con la expresión dura.

—Nada. ¿Qué quieres decir?

—Nada, nada. Ven a sentarte. —Lo llevó al banco de piedra que tenían ante la casa, percibiendo el temblor de su mano—. Siéntate —dijo con ternura—. Te traeré un poco de cerveza. ¿O prefieres algo caliente?

—Cualquier cosa.

Elizabeth vaciló. J aún estaba trabajando, quitaba las malas hierbas del huerto, al otro lado de la casa grande. Aún no lo mandaría llamar, pues no quería que padre e hijo discutieran, y viendo la cara fatigada de su esposo, temía que el vencedor fuera su hijo. John había vuelto convertido en un anciano.

Entró rápidamente en la casa y al salir llevaba una jarra de cerveza y una rebanada de pan casero. Los puso en el banco, junto a él, y lo dejó beber sin decir nada. John no probó el pan.

—He oído decir que os derrotaron —dijo ella, por fin—. Temía que te hubieran herido. —Le echó una mirada de soslayo, preguntándose si le ocultaba alguna herida en el cuerpo.

—No tengo un solo rasguño —aseguró él, sencillamente.

Eso significaba que el dolor estaba en su alma.

—¿Y su señoría?

Por la cara de John cruzó un destello que enseguida se apagó, como un relámpago en una noche tenebrosa.

—Está bien, gracias a Dios, con el rey, que se regocija por su regreso, y con su esposa. Gracias a Dios.

Ella inclinó bruscamente la cabeza, pero no fue capaz de decir amén.

—Y tú… —dijo—. Se nota que no estás del todo bien, John. Para ti no hay regocijo.

Él la miró a los ojos como nunca lo había hecho en toda su vida de casados, como si toda luz se hubiera apagado para él.

—No te cargaré con mis penas, Elizabeth —dijo suavemente—. Ya me curaré. No soy un muchacho en la flor de la vida. Ya me recuperaré.

Los ojos de Elizabeth no vacilaron ni un instante.

—Quizá deberías decírmelo, John. O decírselo al Salvador. Un secreto oculto es como un dolor escondido, no hace sino empeorar.

Él asintió con la cabeza, como si ya lo supiera todo sobre dolores ocultos.

—Trataré de rezar, pero temo que mi fe nunca fue muy fuerte, y ahora, al parecer, la he perdido.

Eso podría haberla horrorizado, si lo hubiera creído.

—¿Cómo puedes perder la fe? —preguntó.

John desvió la vista hacia el jardín. ¿Fue en la isla? ¿Acaso su fe cayó enferma, como los soldados que tenían que dormir en suelo húmedo? O se ahogó en el mar, en aquella calzada traicionera donde los ingleses perdieron el último estandarte; o, quizá, murió desangrada en el viaje de regreso, mientras los heridos gritaban tanto que él los oía, pese al traqueteo del barco; o, tal vez, había olvidado su fe tal como olvidó todo lo demás, hasta las plantas de alhelí y ajenjo, al caer en un profundo amor y un profundo gozo, convirtiendo en dios a un hombre.

—No sé —respondió con lentitud—. Puede que Dios me haya perdido a mí. —Elizabeth inclinó la cabeza en una muda plegaria, puliendo habilidad y sabiduría para ayudarlo—. Tenías razón, tuviste razón desde un principio —reconoció él, por fin—. Nos gobierna un bellaco que está en manos de un bribón. Me he pasado la vida viendo morir gente por la locura de esos dos, en Londres, por la peste; las aldeas de todo el país, donde se expulsa a las familias de sus hogares y de sus huertos para que los señores puedan hacer corrales para ovejas; en aquella maldita isla, a la que pusimos sitio con menos provisiones que los sitiados, con labriegos y criminales, con escalas de asalto demasiado cortas, una isla donde el comandante jugaba a la guerra y adonde el rey olvidó enviarnos refuerzos.

Su amargura fue como un estallido en el tranquilo jardín, y peor aún que una blasfemia. Ella nunca habría imaginado que oiría aquellas palabras de su marido, que había sido hombre de Cecil y servidor de la vieja reina. Parecía un extraño, un hombre lleno de rencor, que llevaba las cicatrices de una terrible decepción y hablaba de traición en voz alta.

—John…

—Deberías alegrarte —dijo con crueldad, descubriendo los dientes al sonreír con dureza—. Demasiadas veces me lo advertiste, y ya ves, he seguido tus enseñanzas, he perdido la fe en mi señor, en el rey y en Dios. ¿No era esto lo que deseabas? —Elizabeth, callada, negaba con la cabeza—. ¿No me advertiste, una y otra vez, que él era sodomita, que manejaba a la gente como a marionetas? ¿No me imploraste que dejara su servicio el mismo día que llegamos aquí? ¿No me diste una cuchara larga para que cenara con el diablo, cuando empecé a guardarle secretos?

Ella se tapaba la boca con las manos y lo miraba en silencio, con ojos asustados.

John carraspeó y escupió como lo hacen los soldados, como si el sabor de la bilis le fuera demasiado amargo. Sin pensar, Elizabeth movió la tierra con el pie, para cubrir el salivazo.

—Nunca quise que perdieras la fe, John —susurró—. Sólo quería advertirte…

—Ya estoy advertido y amonestado. Me han puesto en mi sitio.

Se hizo el silencio. En los bellos bosques de la finca, las palomas se arrullaban cálidamente, despreocupadas. John levantó la vista al cielo y vio una bandada de grajos que volaba hacia los árboles altos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Elizabeth, como si se encontrara en un páramo, rodeada de ruinas.

Él contempló la hermosa casa y el jardín como si no le brindaran placer alguno.

—Soy su servidor —dijo lentamente—. Me ha pagado todo lo que va a pagarme, así me lo dijo. Me usará como le plazca. Cuando me necesite, allí debo estar. Soy el hombre del duque. He jurado solemnemente ser su hombre hasta la muerte.

Ella aspiró bruscamente al oírlo.

—¿Lo juraste?

—Sí, él me lo pidió y yo lo hice —dijo John en tono sombrío—. Le di todo lo que me pidió y juré solemnemente ser su hombre; tendré que aprender a llevar este peso. Soy un sirviente, o menos que un sirviente, pues él me ha ordenado ser su perro y le he lamido los pies.

—Piensas que es un bribón y un traidor, ¿y has jurado ser su hombre? —exclamó ella con incredulidad.

—Así es.

Guardaron silencio durante largo rato. Elizabeth comprendió que entre su marido y el señor a quien él había llegado a odiar debía de haberse establecido algún pacto oscuro. No se atrevía a pensar qué habría hecho el uno ni a qué se habría sometido el otro. Fuera lo que fuese, era un hombre roto el que volvía a casa.

—¿Lo odias? —susurró.

La mirada que él le clavó era la de quien lleva una herida mortal en lo más profundo del corazón.

—No —dijo en voz baja—, todavía le amo, pero ahora sé que no tiene nada de bueno. Eso, para mí, es mucho peor que el odio. Saber que he dado mi palabra y mi amor a un hombre que no tiene nada de bueno.

Ella le cogió las manos; estaban muy frías, como si el corazón le latiera con lentitud y dolor.

—¿No puedes escapar?

John negó con la cabeza.

—Le pertenezco, en todos los sentidos posibles, hasta la muerte.

Callaron. Elizabeth le frotaba las manos como si las tuviera frías por alguna enfermedad y fuera necesario hacerle entrar en calor. No se le ocurrían palabras que pudieran quitarle de la cara esa expresión sombría y dolorida. El sol se ponía lentamente, con el rojo intenso del otoño, y se estaba levantando un viento frío.

—Este verano ha florecido el castaño —dijo, sin que viniera al caso—. ¿Recuerdas que, al partir, me pediste que lo cuidara en tu ausencia?

—¿Los castaños dulces? —dijo sin apartar la vista del suelo.

—No, el que me regalaste, el castaño de Turquía. Dio una flor hermosa, extraña; era como una piña enorme, blanca, compuesta por muchas flores con diminutas manchas color escarlata. Y tenía perfume.

—¿Cómo?, ¿que ha florecido el castaño por fin?

—En cuanto te fuiste. Y ya salen semillas —dijo—. Este año dará frutos, John, ya se ven las castañas. No recordaba lo extrañas que eran, gruesas, carnosas y con espinas gruesas. Siguen prendidas al árbol y se hinchan al madurar.

Él irguió la espalda y la miró.

—¿Estás segura?

—Creo que sí —musitó ella, con amorosa astucia—. Pero sería mejor que las vieras tú mismo. Ya sabes que nadie es tan hábil como tú en cuestión de árboles.

—Sí, debería ir a echarles un vistazo.

John se levantó. El roce de las botas en los pies doloridos le arrancó una mueca, pero bajó por el sendero del jardín hasta el fondo, cerca del muro del huerto, donde estaba el castaño plantado dentro de una gran vasija.

—Lástima que no le pusimos tu nombre —se lamentó ella, reconociendo súbitamente lo poco que poseían desde que él era un vasallo y lo había perdido todo—. Cuando lord Cecil te la dio para sembrarla, deberíamos haberla llamado tradescantia. Fuiste el primero en cultivarla y tenías derecho.

John se encogió de hombros, como si el nombre no importara, sólo importaba que el árbol creciera alto y fuerte.

—El nombre no tiene importancia, y los derechos tampoco. Pero cultivar un árbol nuevo, poner un árbol nuevo en los jardines de Inglaterra, eso es vivir eternamente.

J no volvió a casa hasta el anochecer; se dio cuenta de que su padre había vuelto cuando vio junto al umbral las botas compradas en Portsmouth. Vaciló, pero ya era demasiado tarde; John, sentado ante la vieja mesa, lo había visto llegar.

J vestía un traje de paño gris con tiras de hilo blanco en el cuello, simple y sin encajes. Se cubría con un sombrero negro, de copa alta, sin adornos de plumas ni insignias. Echado al hombro llevaba un grueso jubón negro.

John, limpio y vestido con un traje rojizo, con cuello de rico encaje, se levantó pausadamente.

—Tu ropa es muy sencilla —señaló con cautela.

Elizabeth, que había oído el portazo, salió de la cocina secándose las manos en el delantal. J midió a su padre con la mirada. Luego dijo con firmeza:

—Creo que los atuendos lujosos son un derroche de dinero y algo abominable a los ojos del Señor.

John se volvió para mirar acusadoramente a Elizabeth, pero ella no parpadeó.

—Por fin lograste convertirlo en un puritano —dijo el padre—. Supongo que predica, da testimonio de fe y puede caer desmayado si la ocasión lo requiere.

—Puedo hablar por mí mismo —advirtió J—. Y no fue decisión de mi madre, sino mía.

—¡Decisión! —se burló John—. ¿Qué puede decidir un muchacho de dieciocho años?

J hizo un gesto dolorido.

—Ya soy un hombre —dijo—, tengo diecinueve años. Gano un salario de hombre, hago trabajos de hombre y, como hombre, soy responsable ante Dios.

De pronto, pareció que el malhumor de John iba a estallar en un gruñido, y J se preparó a recibirlo, pero no lo hubo, para su sorpresa. John se dejó caer pesadamente en la silla, encorvando los hombros.

—Y con este aspecto, ¿cuánto tiempo crees que podrás seguir ganando un salario en la finca? —preguntó—. Cuando el rey o el arzobispo Laud vengan de visita, ¿crees que les gustará ver a un sectario en su jardín?

J levantó la cabeza.

—No les tengo miedo.

—Ya. Me atrevería a decir que estás deseando el martirio, que te ejecuten en la hoguera por tus creencias. Pero este rey no es así, se limitará a volverte la espalda y Buckingham te despedirá. Y entonces, ¿quién te dará trabajo?

—Un aristócrata que comparta mi credo —respondió J con sencillez—. El país está lleno de hombres que quieren adorar a nuestro Dios en la sencillez y la verdad, que se han vuelto contra el derroche y los pecados de la corte.

—¿Cómo tengo que decírtelo? —gritó John—. ¡Te despedirán y nadie querrá darte empleo!

—Esposo mío…

—¿Qué?

—Tú me dijiste que tu fe en el rey y en el duque se había debilitado —le recordó Elizabeth suavemente—. J está tratando de hallar tu camino.

—¿Qué camino? —interpeló John—. No hay ningún otro camino.

—Sí lo hay; en la Biblia, buscando el rumbo mediante la oración —aseguró el hijo, muy serio—. Trabajar mucho, volver la espalda al oropel, las mascaradas y el derroche; compartir la tierra y que cada hombre tenga su parcela para cultivar sus alimentos, así nadie pasará hambre; abrir los corrales de ovejas y los parques cercados, para que todos puedan participar de la riqueza que Dios nos ha dado.

—¿Abrir los parques?

—Sí, incluso éste —dijo J—. ¿Por qué milord el duque tiene quinientos acres en el parque grande y trescientos más en el pequeño? ¿Por qué debe ser dueño del camino y del prado que está ante el portal? ¿Para qué necesita una milla de tilos? ¿Por qué cerca buenos campos, tierras productivas, y planta unos cuantos árboles bonitos para pasear y cabalgar entre ellos? ¿Por qué esa locura de plantar en tierras de cultivo algunos arbustos, mientras que en Chorley hay niños que se mueren de hambre cuando expulsa a la gente de sus casas?

—Porque es el duque —dijo John sin alterarse.

—¿Y merece ser dueño de medio condado?

—Es suyo. Se lo dio el rey, que es dueño de todo el país.

—¿Y qué hizo el duque por el rey, para ganar semejante fortuna?

John recordó vívidamente el camarote, la luz que se mecía y a Buckingham alzándose sobre él. Y la herida, como una estocada, donde se unían el placer y el dolor extremos.

J esperaba una respuesta.

—No —dijo su padre, con sequedad—. No me atormentes, J. Ya tengo bastante con verte en mi casa vestido como un predicador ambulante. No me atormentes con el duque o el rey, con lo que está bien y lo que está mal. He estado muy cerca de la muerte; mi vida dependía de que el rey se acordara o no de su amigo, que estaba lejos, en una isla yerma. Y no se acordó. No tengo ganas de discutir contigo.

—¿Puedo entonces vestir como quiera y rezar como quiera?

—Vístete como se te antoje —asintió en tono cansino.

Se hizo el silencio, mientras J asimilaba su victoria en toda su amplitud. Tradescant le volvió la espalda para retornar a su sitio en la mesa. Su hijo se quitó las botas embarradas y entró.

—Estoy pensando en casarme —anunció en voz baja— y abandonar el servicio del duque. Quiero ir a Virginia y comenzar de nuevo en un país donde no haya señores, ni reyes, ni arzobispos. Quiero ir allí, donde están sembrando un edén.

Creía derrotado a su padre y estaba aprovechando la ventaja, pero John levantó la cabeza para clavarle una mirada firme.

—Piénsalo bien —le aconsejó.

Cenaron en un incómodo silencio; luego, J se puso el sombrero para salir a la oscuridad, llevando sólo una pequeña lámpara con la que iluminar el camino.

—¿Adónde va? —preguntó John a Elizabeth.

—A la casa grande, para las oraciones vespertinas.

—¿Se reúnen para orar ante las mismas puertas de milord?

—¿Por qué no?

—Porque el rey ha establecido la forma en que se deben efectuar los oficios eclesiásticos —respondió John, con firmeza—, y deben estar a cargo de un párroco oficial, en la iglesia y en domingo.

—Pero la madre del mismo Buckingham es papista —señaló Elizabeth—, y también la reina. No obedecen al rey ni a los arzobispos y hacen cosas mucho peores que leer la Biblia y rezar a Dios en su idioma, como estos hombres sencillos.

—¡No puedes comparar a su majestad con hombres sencillos como J!

Elizabeth se volvió hacia él con el rostro sereno.

—Puedo y lo hago —dijo—. La diferencia está en que mi hijo es un joven temeroso de Dios, que reza dos veces al día y vive con sobriedad, limpiamente, mientras que la reina…

—¡Ni una palabra más! —la interrumpió Tradescant.

Ella negó con la cabeza.

—Sólo iba a decir que la reina debería ocuparse de su propia conciencia. Mi hijo no coge nada que no sea suyo, no se arrodilla ante esculturas de ídolos, evita a los curas perversos y no dice nada contra el rey.

John no contestó. Era innegable que la reina hacía todas esas cosas, era una caprichosa papista y había jurado que odiaba a su esposo y a su país y que jamás hablaría ese idioma ni sonreiría al pueblo.

—Plenamente consciente, J ha aceptado un sueldo de milord —señaló John—. Mientras cobre ese sueldo, es servidor del duque, para bien o para mal.

Elizabeth se levantó para apilar los platos sucios.

—No —dijo suavemente—: trabaja para el duque hasta que encuentre un señor mejor. Entonces podrá abandonarlo sin arrepentirse ni un momento. No ha jurado lealtad y no ha prometido nada; no pertenece al duque hasta que la muerte lo libere, ni sigue al duque para bien o para mal. —Miró a John desde el otro lado de la mesa. La vela resaltaba los ojos apesadumbrados de su esposo y la determinación de ella—. Sólo tú estás atado de ese modo —concluyó—, por el amor que le tienes y por un juramento que tú mismo pronunciaste. J no. Tú te has atado voluntariamente, John, pero mi hijo, gracias a Dios, es libre.

En la cocina de New Hall, John oyó decir que el duque había sido muy bien recibido, mejor que él. Toda la corte real salió de Londres a su encuentro, en una gran caravana de jinetes y setenta carruajes, desde los que las damas lanzaban pétalos de rosa y agua perfumada, saludando al héroe en su regreso. La reina eludió el homenaje, y sus servidores más íntimos fueron los únicos que se mantuvieron a distancia, enfurruñados. El rey ofreció una gran cena para celebrar el acontecimiento y, después de la comida, se llevó a Buckingham lejos de la multitud, a sus aposentos privados, donde pasaron la noche solos.

—La velada, querrás decir —sugirió John—. Terminada la cena, el duque debió de reunirse con su esposa, la duquesa Kate.

—Pasó toda la noche con el rey —dijo el mensajero de Londres, negando con la cabeza—, en la alcoba de su majestad, en el mismo lecho real —aseguró. John asintió brevemente y le volvió la espalda. No quería oír más—. Envió una carta para ti —añadió el hombre, buscando en un bolsillo.

Tradescant se dio la vuelta.

—¡Una carta! Condenado estúpido, ¿por qué no lo has dicho enseguida?

—No pensaba que fuera urgente…

—¡Claro que es urgente! Puede necesitarme de un momento a otro. ¡Mira, si me has retrasado con tus chismorreos de alcoba, y tus camas y pétalos de rosa…!

Arrebató la carta al hombre y dio dos pasos para alejarse de él, a fin de que nadie pudiera ver lo que decía. Echó un vistazo al sello, el conocido sello personal del duque; después de romperlo, desplegó la hoja. Estaba escrita de su puño y letra. John apretó el papel con más fuerza. El encabezamiento decía: «John.»

El alivio fue casi insoportable. Le temblaban tanto las manos, que apenas pudo leer. El duque lo llamaba; aquellas duras palabras pronunciadas en el muelle no significaban nada. Buckingham lo quería a su lado. Comenzarían una vida juntos, tal como lo habían planeado.

—¿Malas noticias? —inquirió el mensajero, a su espalda.

John apretó la carta contra su cuerpo.

—Es privada —dijo secamente.

Y se la llevó al jardín, como si fuera un dulce robado que devorar a solas. Como el jardín estaba desierto, caminó por uno de los cuidados senderos hasta un pequeño asiento de piedra situado en el extremo de una diminuta arboleda. Sólo entonces abrió la carta para leer las órdenes de su señor.

John:

En el puerto de Londres hay un barco, el Good Fortune, que trae diez o doce cajas con curiosidades para mi colección. Son mercancías de la India, marfiles tallados, alfombras y cosas similares, oro y algunas arcas de plata. También hay una caja de semillas que te interesarán. Ve por ellas para llevarlas a New Hall o envía a alguien de confianza. Pasaré la Navidad en Whitehall con el rey.

Villiers

Eso era todo. El mensaje no le ordenaba ir a Whitehall, no era una llamada, no había una palabra de amor, ni siquiera un recuerdo. John no era un amante descartado ni era tan importante para ser rechazado. Simplemente, Buckingham había olvidado las promesas que había hecho durante aquellas noches, para pasar a otros asuntos.

Tradescant estuvo largo rato sentado en el banco de piedra, con la carta en la mano; el cielo de Essex se arqueaba, frío y gris, en lo alto. Sólo se movió cuando la frialdad de la piedra y el viento invernal le congelaron los huesos. Entonces cayó en la cuenta de que el frío glacial que se filtraba en sus venas provenía del mundo que lo rodeaba, no de su corazón.

—Debo ir a Londres —le dijo Tradescant a J.

Estaban trabajando codo con codo en la rosaleda del duque, podando los rosales con limpios cortes en diagonal.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó el muchacho.

—¿Para qué?

—Podría serte útil.

—No estoy tan viejo —respondió John—. Creo que puedo ir a Londres con un carro y volver sin ayuda.

—Si vas a traer objetos valiosos…

—Contrataré a un hombre armado.

—Podrías querer compañía…

—O podría preferir viajar solo. ¿Qué intenciones ocultas, J? Nunca te gustó Londres.

J irguió la espalda, echándose el sombrero hacia atrás.

—Hay una joven a la que me gustaría visitar —admitió—. Tú también podrías ir a verla. Sus padres nos recibirán muy bien.

John se incorporó, con una mano en la espalda dolorida.

—¿Una joven? ¿Qué joven?

—Se llama Jane, Jane Hurte. Su padre tiene una mercería cerca de los muelles. Durante tu ausencia llegó un paquete para su señoría y me enviaron a Londres para recogerlo. Como mamá quería algunos botones, entré en la tienda de los Hurte. Jane me cobró e intercambiamos algunas palabras. —John esperaba, procurando no sonreír. Había algo profundamente conmovedor en el envaramiento con que describía su cortejo—. Más adelante llevé lana al mercado y volví a visitarla.

—¿En junio? —preguntó John, pensando en la temporada de esquila.

—Sí. Después la duquesa necesitó algo que estaba en la casa de Londres, así que acompañé a su doncella en el carro y pasé el día con los Hurte.

—¿Cuántas veces has estado allí?

—Seis —dijo J respetuosamente.

—¿Es bonita la muchacha?

—No es ninguna muchacha, tiene veintitrés años.

—¡Que me perdone! ¿Es rubia o castaña?

—Medio castaña. Bueno, no tiene el pelo muy rubio pero tampoco castaño.

—¿Es bonita?

—No va pintada, llena de rizos y medio desnuda, como las mujeres de la corte. Es recatada y…

—¿Es bonita?

—Para mí, sí.

—Si tú eres el único que piensa así, ha de ser fea —lo provocó John.

—No es fea —contestó J, muy serio—. Es., es… diferente.

John abandonó las esperanzas de obtener una imagen razonable de Jane Hurte.

—¿Comparte tus creencias?

—Desde luego, su padre es predicador.

—¿Predicador ambulante?

—No, tiene su capilla y una congregación. Es un hombre muy respetado.

—¿Y tus intenciones son serias?

—Quiero casarme con ella —dijo J. Miró a su padre como si evaluara hasta qué punto podía hacerle una confidencia—. Y quiero casarme pronto. Últimamente he estado trastornado.

—¿Trastornado?

—Sí. A veces me cuesta pensar en ella sólo como amiga y compañera espiritual.

John se mordió las mejillas para contener la sonrisa.

—Supongo…, supongo que puedes amarla tanto en cuerpo como en alma.

—Sólo si nos casamos.

—Y ella, ¿quiere casarse?

J se ruborizó con el rojo intenso de los ladrillos, y se agachó hacia los rosales.

—Creo que sí. Pero no podía pedírselo en tu ausencia. Necesito que hables con su padre para discutir la cuestión de la dote y todo lo demás.

John asintió con la cabeza.

—Pasaremos la noche en Londres —dijo. El inexperto cortejo le parecía enternecedor y pueril, comparado con la complejidad de su dolor—. Hazle saber que estaremos allí al anochecer, así tal vez nos inviten a cenar.

—Seguro que sí. Sólo que… padre…

—¿Qué?

—Son personas muy devotas y piensan mal del rey. Sería mejor que no habláramos de él, ni de la corte ni del arzobispo.

—Ni de Irlanda, los corrales, la isla de Ré, milord Buckingham, milord Stafford, los impuestos para la Armada, la corte de pupilos ni nada parecido —dijo John con impaciencia—. No soy idiota, J. No voy a abochornarte delante de tu amor.

—No es mi amor —replicó J de inmediato—. Es mi… mi…

—Futura consorte —sugirió John, sin sonreír.

—Sí —confirmó J, complacido—. Es mi futura consorte.

John esperaba encontrarse con una tienda austera, un propietario adusto y una hija demacrada, por lo que fue una sorpresa ver aquel mostrador bien provisto y, sentada frente a la mercería, a una mujer regordeta que invitaba a los clientes a pasar.

—Soy la señora Hurte —dijo—. Mi hija está dentro y mi esposo ha ido a visitar a un amigo enfermo, pero volverá a tiempo para cenar. Pasa, señor Tradescant.

Jane Hurte estaba de rodillas tras el mostrador, ordenando los inmaculados estantes. Cuando entraron, se levantó. John tuvo que parpadear para acomodar los ojos a la penumbra del interior. De inmediato comprendió que J no hubiera podido describir a la muchacha, pues su rostro complejo la hacía parecer una mujer inteligente, llena de personalidad; no era simplemente bonita o fea. Tenía la frente ancha y lisa, con el pelo castaño recogido atrás, bajo una cofia sencilla. El vestido era gris, pero ancho y de buen corte, y en el cuello blanco tenía un borde de encaje. Lanzó una mirada penetrante a Tradescant, no sin una chispa de humor.

—Buenos días, señor Tradescant —saludó—. Sé bienvenido a nuestro hogar. ¿Quieres esperar arriba? Mi padre volverá enseguida.

—Esperaré aquí abajo, contigo, si me lo permites —respondió John. Paseó la mirada por el local, lleno de pequeños cajones, ninguno de los cuales tenía etiqueta—. Esto es como un cuarto para guardar tesoros.

—John me contó que el duque de Buckingham tiene un cuarto como éste donde colecciona curiosidades —dijo ella.

Tradescant se sorprendió al descubrir que no llamaba J a su hijo, sino John.

—Sí —dijo—. Milord tiene algunas cosas de gran belleza y muy curiosas.

—¿Y tú eres el encargado de recopilarlas y ordenarlas?

—Sí.

—Debes de haber visto muchas maravillas —dijo ella con seriedad.

John le sonrió.

—Y muchas falsificaciones, auténticos fraudes planeados con la intención de engañar a los incautos.

—Todo tesoro es una trampa para incautos —replicó ella.

—Así es. —A John le disgustó el tono piadoso—. Compraré algo para llevarle a mi esposa. ¿Tenéis algunas cintas o encaje para un cuello?

Jane sacó una bandeja. Después de extender un tapete de terciopelo negro para exhibir mejor la mercancía, depositó encima una pieza y otra más.

—Y cintas —dijo.

Las sacó de diez o doce cajones distintos, donde las guardaba por colores, y las expuso ante él; las baratas, estrechas y ásperas, y otras de seda, más brillantes.

—¿No son una trampa para incautos? —preguntó John, observando la expresión absorta con que alisaba las piezas, moviéndolas para que él pudiera admirar su brillo.

La muchacha le devolvió la sonrisa sin azorarse.

—Son labores de buenas mujeres —dijo—. Trabajan mucho para poner pan en la mesa, y nosotros les pagamos un precio justo y las vendemos obteniendo un margen de beneficio. Lo que se juzgará en el gran día no es sólo lo que se gana, sino cómo se gasta el dinero. En esta casa compramos y vendemos a precio justo y nada se desperdicia.

—Me llevaré este encaje —afirmó John—. El suficiente para hacer un cuello.

Ella le cortó la cantidad necesaria.

—Un chelín —dijo—. Pero te lo dejaré por diez peniques.

—Te pagaré el chelín. Para las buenas mujeres.

Ella ahogó una súbita y encantadora risa; tenía la cara radiante y los ojos traviesos.

—Ya me encargaré de que lo reciban —aseguró.

Cogió la moneda y la guardó en la caja fuerte, bajo el escritorio; luego anotó la compra en un registro y, después de envolver con mucho cuidado el encaje, lo ató con un trozo de lana. John se lo metió en el bolsillo.

—Ya ha llegado mi padre —anunció Jane.

Tradescant se volvió para saludarlo. El hombre tenía un aspecto que no encajaba con su condición, parecía más un granjero que un proveedor de telas y cintas. Era rubicundo y ancho de hombros, vestía sobriamente pero con elegancia, de negro y gris, con un pequeño cuello de encaje. Llevaba el sombrero en una mano y alargó la otra hacia John para estrechársela con firmeza.

—Me alegra conocerte por fin —dijo—. John no ha hecho otra cosa que hablarnos de los viajes de su padre desde que vino por primera vez. Rezamos mucho por ti, mientras estabas en Francia, corriendo tanto peligro.

—Te doy las gracias —respondió Tradescant, sorprendido.

—Todos los días mencionábamos tu nombre —añadió Josiah Hurte—. El Señor es omnisciente y todopoderoso, pero no viene mal refrescarle la memoria.

John tuvo que disimular una sonrisa.

—Supongo que no.

El tendero miró a su hija.

—¿Alguna venta?

—Sólo un trozo de encaje al señor Tradescant, aquí presente.

El instinto de comerciante batalló con su voluntad de mostrarse generoso con el padre del muchacho, pero ganó el deseo de obtener una pequeña ganancia.

—Estamos pasando por tiempos muy difíciles —dijo con sencillez. John echó un vistazo al surtido del local—. Todavía no se nota —señaló Josiah, siguiendo la dirección de su mirada—, pero los aprietos son mayores cada mes. Tenemos confiscaciones constantes por parte del rey, multas por aquí, impuestos nuevos por allá. Y las mercancías que antes se podían comprar y vender libremente, pasan de pronto a ser monopolio de algún cortesano, que nos obliga a pagar un arancel. El rey exige regalos de sus súbditos y el párroco o los encargados de las capillas pasan por la tienda, la observan desde fuera y deciden por su cuenta lo que puedo dar. Si me niego, me arriesgo a que me encierren.

—El rey tiene grandes gastos —dijo pacíficamente John.

—Mi esposa y mis amigos también gastarían todo el dinero, si yo lo permitiera. Pero no lo permito —dijo el puritano, de forma cortante. Tradescant no dijo nada—. Perdona —musitó de pronto el hombre—. Mi hija me ha hecho jurar que no hablaría de este tema, poro acabo de entrar y ya lo estoy abordando.

John no pudo contener la risa.

—¡Mi hijo también!

—Temían que riñéramos. Pero yo nunca me liaría a golpes por la política.

—Y yo ya he visto demasiada violencia por este año —admitió Tradescant.

—Pero es vergonzoso y criminal —insistió Josiah, mientras empezaba a subir la escalera—. El gremio ya no controla el comercio, porque el mercado de hilo, encaje y seda está en estos momentos en manos de los cortesanos favoritos. Así mis aprendices ya no tienen el trabajo ni el salario asegurados, porque otros ingresan en el ramo y suben y bajan los precios y salarios según les dicta su capricho. Bien podrías decir a Buckingham que, para alimentar a los pobres y ofrecer protección a las viudas y a los niños, necesitamos hermandades poderosas y un comercio firme. Es indignante que tengamos que soportar cambios cada vez que un cortesano necesita una casa nueva.

—Él no escucha mis consejos —explicó John—. A decir verdad, me parece que deja en otras manos los asuntos del comercio y la ciudad.

—En ese caso, no debería haber tomado el monopolio del hilo de oro y plata —exclamó el mercero en tono triunfal—. Si no se interesa por el comercio, no debería participar en él. Todo acabará en la ruina, el ramo, él y yo. —John hizo un gesto de asentimiento, sin saber qué responder, y su anfitrión se dio un golpe en la cabeza—. ¡Otra vez! Y prometí a Jane que no lo haría. Ni una palabra más, señor Tradescant. ¿Tomarás conmigo una copa de vino?

—Con mucho gusto.

La cena fue agradable y estuvo precedida por una bendición prolongada. La señora Hurte servía buena comida y su esposo, además de tener buenos vinos, era generoso con la cerveza. J se sentó junto a Jane y pasó todo el rato contemplándola con admiración. John observaba divertido a su hijo.

Los Hurte eran una pareja honrada y simpática. La señora, en un extremo de la mesa, sirvió los postres; Josiah Hurte, en el otro extremo, había trinchado la carne. Entre ellos se sentaban Jane, los invitados y dos aprendices.

—Comemos a la antigua —confirmó el tendero, viendo que John recorría los comensales con la vista—. Creo que, si se tiene un aprendiz, hay que criarlo como si fuera el propio hijo y alimentar no sólo su cuerpo, sino también su mente.

Tradescant asintió con la cabeza.

—Yo sólo tengo a mi hijo trabajando conmigo —dijo—. Es mi señor quien contrata a los otros jardineros.

—¿El duque está en New Hall actualmente? —preguntó la señora.

Incluso en ese tranquilo ambiente, la mención afectó a John como una punzada en una herida sin cicatrizar.

—No, está en la corte —respondió lacónicamente.

J lanzó a su padre una mirada suplicante y Jane se puso nerviosa.

—Esta Navidad van a divertirse mucho, ahora que el duque ha vuelto sano y salvo —dijo la señora Hurte.

—Supongo que sí —dijo John.

—¿Irás a Whitehall para verlo, antes de volver a New Hall?

—No. —John comenzaba a sentir un dolor agudo bajo las costillas, que parecía una indigestión. Apartó el plato, saciado por la pena—. No puedo, a menos que me llame.

Notó que la joven lo miraba con simpatía, como si entendiera en parte lo que sentía.

—Ha de ser difícil servir a un gran señor —dijo con suavidad—. Él va y viene como un planeta a través del cielo, y tú sólo puedes observar y esperar a que vuelva.

Su padre inclinó la cabeza, murmurando:

—Quiera Dios que todos podamos servir a un señor mejor. Amén.

Jane no apartaba los ojos de su prometido, sonriendo constantemente.

—Es difícil, sí —repuso John, percibiendo el dolor que llenaba su voz—. Pero yo lo escogí y debo servirle.

—Que todos nosotros sigamos sirviendo a Dios Nuestro Señor —rogó nuevamente Josiah Hurte.

Y esa vez Jane, sin apartar los ojos de la tensa cara de John, murmuró:

—Amén.

Los dos jóvenes recibieron autorización para salir juntos. Jane debía entregar algunas mercancías y J iría con ella para ayudarla a cargar la cesta. John observó a su hijo, que se alejaba con pasos menudos por aquella calle de Londres, llevando la cesta como si fuera de vidrio y a Jane del brazo, como un ramillete de flores; se dijo que jamás olvidaría la escena.

Uno de los aprendices caminaba tras ellos, armado de un recio garrote.

—Ahora tiene que ir acompañada —dijo la madre—. Hay tantos mendigos… y muchos están enfermos. Ya no puede salir sola.

—J cuidará de ella —la reconfortó Tradescant—. ¡Mira cómo la coge del brazo, y cómo lleva la cesta!

—Es un joven muy agradable —dijo Josiah Hurte con simpatía—. Lo apreciamos mucho.

—Está muy enamorado de tu hija —señaló John—. ¿Estás de acuerdo en que se casen?

El mercero vaciló.

—¿El muchacho seguiría al servicio del duque?

—Tengo algunos campos arrendados y un poco de tierra que compré por consejo de mi antiguo señor, el conde. Y cobro unos derechos por un granero de Whitehall…

—¿Tienes campos de cereales? —preguntó Josiah, con expresión de sorpresa.

John tuvo la decencia de mostrarse incomodado.

—Es una sinecura. Se me paga por un trabajo que no hago.

Josiah asintió con la cabeza. El futuro suegro de su hija recibía los beneficios del sistema que él condenaba, puestos y empleos asignados a hombres que nada sabían del oficio ni tenían intención de aprender, sino que subcontrataban la tarea y se quedaban con un salario exagerado.

—Principalmente trabajamos en los jardines del duque —continuó John, sin alterarse—, los planificamos y los cuidamos; y también atendemos su colección de curiosidades. J ha aprendido conmigo y, cuando yo muera, heredará el puesto.

—No me haría feliz que Jane se incorporara al servicio del duque —dijo el hombre con sinceridad en su voz—. Tiene mala reputación.

—¿Con las mujeres? —Tradescant negó con la cabeza—. Milord el duque puede escoger entre todas las damas de la corte; no molesta a sus servidoras. —Al decirlo sintió el dolor bajo las costillas—. Es un hombre muy querido y no necesita comprar el placer de quienes le sirven.

—Y en tu casa, ¿ella podría practicar su religión a voluntad?

—Siempre que no ofenda a otros —dijo John—. Mi esposa tiene tendencias puritanas, su padre fue párroco en Meopham, y J, como sabes, comparte tus convicciones.

—¿Y tú no?

—Yo asisto los domingos a la iglesia anglicana, donde reza el rey. Lo que es bueno para el rey es bueno para mí.

Hubo una discreta pausa.

—Creo que disentimos en cuanto al criterio del rey —dijo el señor Hurte. Su esposa, que hacía encaje junto al fuego, le clavó una mirada significativa, haciendo repiquetear dos bolillos sobre la almohadilla. Él se apresuró a añadir—: Pero dejemos el tema. Eres empleado del duque y yo no tengo nada que decir al respecto. Lo que debemos tener en cuenta es la felicidad de mi hija. ¿J gana lo suficiente para mantener a una esposa?

—Cobra un sueldo entero —dijo John—. Y vivirán con nosotros. Yo cuidaré de que a ella no le falte nada. ¿Tiene dote?

—Cincuenta libras ahora y, cuando yo muera, la tercera parte de la tienda —respondió Josiah—. Podemos celebrar la boda aquí; los gastos corren de mi cuenta.

—¿Puedo decirle a mi hijo que está autorizado a declararse? —preguntó John.

Josiah sonrió.

—Conociendo a mi hija, no habrá ningún problema —manifestó, mientras se estrechaban la mano.

Primavera de 1628

Jane Hurte y el joven John Tradescant se casaron en la iglesia londinense de Saint Gregory y Saint Paul. El sacerdote oficiante no usaba sobrepelliz ni se ponía de espaldas a la congregación para preparar la comunión, según lo ordenado por el arzobispo Laud. La mesa de la comunión ocupaba su puesto tradicional, en el extremo del pasillo, cerca de los comulgantes. Y el párroco estaba tras ella, como un lacayo que preparara la mesa de su señor, realizando el oficio a la vista de los presentes, y no como un cura papista que, escondido tras un biombo, murmura ante el pan, el vino, el incienso y el agua, de espaldas a la gente, sin que nadie sepa qué hace con las manos.

Fue una buena boda baptista. John, observando al sacerdote que servía a Dios y a su congregación a la vista de todos, recordó la iglesia de Meopham y su boda, que se había celebrado así; era una pena que el arzobispo Laud no hubiera dejado las cosas como estaban, en vez de enfrentar a gente honrada, como él y Josiah Hurte, en bandos opuestos.

Josiah los agasajó con una buena comida, tal como había prometido, y luego los suegros, los aprendices y unos cuantos amigos acompañaron a la joven pareja hasta la alcoba y los dejaron en la cama.

En el dormitorio que daba a la calle, John recordaba su noche de bodas.

—¿Te acuerdas, Lizzie? —le preguntó—. ¡Qué triste fue!

Ella asintió.

—Me alegro de que John haya tenido más tranquilidad. Y no creo que nadie se atreva a importunar a Jane; es una joven muy decidida.

—¿No te molesta que venga a casa?

Elizabeth negó con la cabeza.

—Es una muchacha simpática. Me gustará tener con quien charlar durante el día, cuanto tú y J no estéis. —Apartó la colcha—. Ven a acostarte, esposo. Hoy hemos hecho una buena obra.

Él se demoraba junto a la ventana, contemplando aquella calle empedrada de Londres; sólo se veía un gato que buscaba comida y de vez en cuando se oía el silbato del sereno.

—Has sido buena esposa, Elizabeth. Si alguna vez te he hecho sufrir, lo siento.

—Y tú has sido buen esposo. —Ella vaciló. Incluso entonces pendía sobre ellos ese otro amor, ese juramento de amor hasta la muerte—. ¿Irás a ver al duque antes de que volvamos a New Hall, por si necesita algo?

—Está en Richmond, cazando —respondió John—. Y no puedo verlo mientras él no me llame.

—¿Cuándo volverá a llamarte?

—No lo sé.

Ella abandonó la cama y se puso al lado de su marido, y le apoyó una mano en el hombro. Por la ventana entraba una corriente fría, pero John no la sentía.

—¿Os separasteis de mala manera? —preguntó Elizabeth—. ¿Por eso ya no te llama? ¿Por eso esperas y esperas, y pareces dolido cuando alguien menciona su nombre?

—Simplemente nos separamos —replicó él con pesar—. Me despidió. Entre nosotros sólo existe una relación entre siervo y señor. Fui yo quien olvidó su posición, y él hizo bien en señalármela. Nadie lo habría esperado de mí, habiendo aprendido con Cecil, ¿verdad, Elizabeth? —Le dirigió una sonrisa breve y desdichada—. De todos los hombres de Inglaterra, yo debería saber como nadie que puedes tener intimidad con un gran hombre, puedes ser su confidente, pero él será siempre el grande y tú el servidor.

—¿Y lo olvidaste? —preguntó ella, suavemente.

—Me lo recordaron muy pronto —respondió John, en voz baja. Aquella escena del muelle, cuando Buckingham lo cambió por su esposa y los cortesanos, seguía siendo tan dolorosa como en el primer momento—. Pero él estaba en lo cierto y yo, equivocado. Creí que me conservaría a su lado, pero no me necesitaba. Y ahora tampoco me necesita. Está muy atareado con el rey, con su esposa y con sus amantes. Sólo me llamará cuando necesite a un hombre sincero. Y en la corte no tiene ninguna necesidad de ello. En realidad, en la corte no hay lugar para los hombres sinceros.

—Estoy segura de que te llamará pronto —dijo Elizabeth.

Fue el único consuelo que se le ocurrió.

Él asintió con la cabeza.

—Pronto necesitará un perro —murmuró con amargura—, y entonces se acordará de mí.

* * *

John se equivocaba, Buckingham no necesitaba un perro. A New Hall llegó la primavera, pero no el duque. La tierra empezaba a calentarse y John hizo cortar el césped con la guadaña y plantar fuera los vástagos que tenía en parterres. Ordenó podar los rosales y quitar las yemas de los frutales. Encendió las calderas de carbón en el muro hueco del huerto para que su señor tuviera frutas tempranas para comer cuando fuera… Pero no fue.

Los tulipanes que John había comprado con tanto gozo durante sus aventuras con su señor por Europa, arriesgando las joyas de la Corona británica, florecieron sin que Buckingham los viera. Cuando las preciosas flores se marchitaron, John puso los tiestos a la semisombra en su jardín para poder regarlos diariamente, pidiendo al cielo que, dentro de la tierra, los bulbos estuvieran creciendo gruesos y fuertes.

—¿Cuándo vamos a retirarlos? —preguntó J, ante el deprimente espectáculo de aquellas hojas mustias.

—En otoño —respondió su padre secamente—. Entonces se sabrá si hemos ganado una fortuna para milord o si se la hemos hecho perder.

—De un modo u otro, él se ha perdido el espectáculo de las flores —apuntó J.

—En efecto. Y yo, el gusto de enseñárselas.

Los habitantes de Chelmsford, los de la aldea de Chorley, incluso en las cocinas de New Hall y hasta los pastores de ovejas, sólo hablaban del rey y sus peleas con el Parlamento; del rey y sus peleas con su esposa; del rey y sus peleas con los franceses, con los españoles, con los católicos romanos y con los puritanos. En los dominios del duque no se atrevían a decirlo, pero en las cervecerías de Chelmsford circulaba un chiste: «¿Quién dirige el reino?, ¡el rey! ¿Quién dirige al rey?, ¡el duque! ¿Quién dirige al duque?, ¡el diablo!»

Las cosas ya estaban bastante feas en ese punto, pero se pusieron peor cuando la anécdota empezó a pasar de los hombres que frecuentaban la taberna a las mujeres, que tendían a ver la mano del diablo en las groseras injusticias de la vida y tomaron el chiste demasiado al pie de la letra. De ellas pasó a los predicadores, que sabían que Satanás hacía su trabajo todos los días y que sus predilectos estaban en el círculo del rey, que no podía dominar a su esposa, a la corte ni al Parlamento, ni tampoco proteger al país.

Se decía que el duque era el hombre más odiado de Inglaterra. Uno de los mozos del jardín, empleado para ahuyentar los cuervos que amenazaban la plantación de habas encarnadas de las Indias Occidentales, se jactó ante otro de servir a un hombre más odiado que el mismo Papa. Por todo se culpaba al duque; por la peste, que otra vez se llevaba por centenares a hombres y mujeres ya debilitados tras un invierno de hambre; por la humedad de la primavera, que malograría los cultivos; y una y otra vez, por la corrupción del rey que, a no ser por él, sin duda viviría en paz con su esposa y se esforzaría por gobernar con el Parlamento.

El rey necesitaba dinero con tanta desesperación que había convocado al Parlamento, pero sus miembros, decididos a adoptar una postura firme, habían jurado no darle dinero para nuevas guerras mientras no pusiera la firma en una petición de derechos; debía renunciar a imponer tributos sin la aprobación del Parlamento; a las demandas ilegales y a los cargos reales, y a poder encarcelar, sin la intervención de un juez, a quienes se negaran a satisfacer sus caprichos. El rey no tuvo más remedio que aceptar de mala gana, aceptación a la que se resistió hasta el último instante y de la que se arrepintió en cuanto hubo suscrito el nuevo contrato.

Jane ocupaba el banco del hogar y su esposo estaba sentado en un taburete y apoyaba la cabeza en sus rodillas, cuando ella leyó ante la familia la carta de su padre:

El hecho de que el rey haya aceptado la petición de derechos se interpreta como el comienzo de una nueva era. Se la saluda como a una nueva carta magna que defenderá los derechos de los inocentes contra la maldad de quienes deberían ser sus superiores y guías. Mientras escribo esto están sonando las campanas para celebrar, por fin, el acuerdo del rey con el Parlamento. Ojalá pudiera decir que su majestad recibe esto tan bien como todos los demás, pero él asegura que no es nada nuevo, que no hay libertades nuevas y, por lo tanto, que no se le han impuesto límites. Los hombres más ancianos de mi congregación recuerdan que, cuando el Parlamento se enfrentó con la reina Isabel, ella dio las gracias amablemente y cuando la obligaron a hacer lo que ellos querían, sonrió como si fuera lo que más deseaba.

Los más apasionados de mis feligreses se preguntan qué hará falta para que este rey aprenda a tratar a sus compatriotas con respeto.

En todo caso, él va a recibir el dinero que quiere y el señor de tu esposo, el duque, hará otra campaña contra Ré…

—¿Qué? —exclamó John, interrumpiendo súbitamente la lectura de Jane.

—El duque hará otra campaña contra Ré —dijo ella.

Elizabeth miró a su esposo.

—¡No puedes ir! ¿Otra vez, John, otra vez allí? No, aunque te llame.

John saltó de la silla para volver la espalda al círculo luminoso que formaban el fuego y las velas. Su esposa vio que le temblaban las manos y el cuerpo entero, pero él habló con serenidad:

—Si me llama, tendré que ir.

—¡Será tu fin! —exclamó Elizabeth con tono vehemente—. ¡No vas a tener siempre tanta suerte!

—Será el fin para miles de hombres —dijo él sombríamente—. Tomemos la isla o la perdamos, serán miles los que morirán. No puedo enfrentarme otra vez con aquel lugar. Ese islote es como un cementerio… ¡No puedo soportarlo! —Se volvió bruscamente hacia Jane—. ¿Dice tu padre qué motivos hay para volver allí, qué espera ganar el duque?

Jane, pálida, paseaba la vista entre John y Elizabeth; nunca había visto tan afligido a su suegro. Era como si temiera ser reclutado por la fuerza para ir al infierno.

—Os leeré el resto de la carta —replicó, alisándola sobre el regazo.

… el duque hará otra campaña contra Ré para borrar la desgracia del último fracaso y mostrar a los franceses que estamos decididos a vencer. No hay voluntarios, y los reclutadores hacen que las calles sean peligrosas para todos, salvo para los que se están muriendo por la peste. A todos los demás se los envía a Portsmouth, y maldicen el nombre del duque.

Son tiempos difíciles para todos nosotros. Pido a Dios que tu esposo y tu suegro se libren de las exigencias del duque. Hoy he perdido a mi aprendiz George, al que quería como a un hijo. Jamás sobrevivirá a la campaña, tiene problemas respiratorios y tose durante todo el invierno. ¿Para qué llevar a un muchacho de dieciséis años, que morirá antes de llegar a destino? ¿Para qué llevar a un jovencito que sólo entiende de algodón, hilo y seda?

Iré personalmente a Portsmouth para ver si puedo encontrarlo y traerlo a casa, pero como dice tu madre con toda la razón, deberíamos decir a sus padres que pueden darlo por muerto y rezar por su alma inmortal.

Es amargo ver este país que, pudiendo vivir en paz, está siempre en guerra; pudiendo ser próspero, nunca está bien alimentado.

Lamento enviarte tan malas noticias. Mis bendiciones para todos vosotros.

Josiah Hurte

—Iré yo en tu lugar —dijo J, sereno— cuando él te llame.

—Tal vez no lo haga —sugirió Elizabeth.

—Siempre llama a mi padre cuando necesita un hombre de confianza —dijo J rápidamente—; cuando se trata de una misión peligrosa o difícil, o cuando necesita a un hombre que lo quiera por encima de todas las cosas, alguien capaz de hacer lo que ningún otro haría. —John lo miraba—. Es cierto —insistió J—. Y otra vez te llamará.

—No puedes ir —susurró Elizabeth—. Esa misión está condenada a fracasar otra vez. Arriesgarás la vida por nada.

—Mi John no puede ir —dijo Jane súbitamente. Y delató su estado con un leve gesto, llevando la mano al vientre—. Lo necesito aquí —dijo, ruborizada—. Lo necesitamos aquí. Va a ser padre.

—¡Oh, querida mía! —Elizabeth se inclinó hacia delante para estrechar las manos de la muchacha entre las suyas—. ¡Cuánto me alegro! ¡Es una bendición!

Las dos mujeres permanecieron así unos segundos y luego Elizabeth cerró los ojos para orar brevemente en silencio. John las observaba con la tediosa sensación de estar excluido del mundo de las pequeñas alegrías.

—Me alegro por vosotros —dijo serenamente—. Y Jane tiene razón, con un hijo en camino, J no puede ir. Si el duque me llama, iré.

Hubo un momento de silencio en la pequeña familia.

—Puede que no te llame —musitó Jane.

Tradescant negó con la cabeza.

—Creo que lo hará. Y he prometido ir cada vez que me requiera.

—¿Hasta la muerte? —inquirió J.

John alzó el rostro cansado hacia su hijo.

—Ésas fueron, justamente, las palabras de mi juramento —dijo lentamente.

Verano de 1628

El mensaje llegó a mediados de junio, uno de los mejores meses del año para los jardineros. Aquel día, John había empezado a trabajar en la rosaleda, donde estaba quitando las flores demasiado abiertas, cuyos pétalos recogía en un cesto para llevar a la despensa. Allí los secarían para rellenar pomas o para esparcir en los armarios de la ropa blanca, a fin de perfumar las sábanas del duque. A veces, los cocineros los confitaban para decorar los dulces del postre. Desde las abejas que zumbaban perezosamente, hasta los pálidos pétalos de rosa, todo era del duque, creado para su placer. Sólo que él no estaba allí para disfrutarlo.

A mediodía, John fue hacia la entrada de la casa para ver los tilos jóvenes que había plantado en doble fila, formando una suave curva. Con la idea de que podrían adquirir una forma más adecuada si se les podaban las ramas inferiores, llevaba un serrucho y una pequeña hacha, y un muchacho lo seguía con una escalera. Pero no había hecho sino silbar al joven para que instalara la escalera delante del primer árbol cuando oyó ruido de cascos.

Se volvió, alzando una mano para protegerse los ojos. Como un sueño, como una visión largamente esperada, vio a un jinete solitario que se aproximaba en la distancia. El caballo, empapado en sudor, pasaba del gris al negro, según lo tocaba el sol intenso o la verde sombra de la arboleda. John salió de la penumbra al ancho camino soleado y esperó al mensajero bajo aquella intensa luz, sabiendo que era su llamada, sabiendo que debía obedecer. De repente pensó que era la Muerte quien se acercaba cabalgando entre los árboles, con la guadaña al hombro, entre las abejas que zumbaban como locas y las hojas empapadas de néctar y polen.

Se sentía sumido entre tinieblas, como si la sombra de los tilos hubiera teñido de un verdor intenso su sangre, llenándola de un frío que debía de ser miedo. Hasta entonces nunca había conocido el miedo de una funesta premonición. Por primera vez comprendió por qué los hombres reclutados a la fuerza solían susurrarle, cuando él recorría la formación: «Pídele que nos envíe a casa, señor Tradescant, convéncelo de que vuelva.» En aquel momento se sentía igualmente esclavizado, igualmente sometido.

El jinete se acercó lentamente y Tradescant tendió la mano para recibir la carta, como si quisiera protegerse de una puñalada.

—¿Cómo has sabido que era para ti? —preguntó el mensajero, deslizándose de la montura; luego aflojó la cincha.

—La estaba esperando desde que supe que él volvería a la isla de Ré.

—Debes de ser el único recluta voluntario —dijo alegremente el hombre—. Cuando los marineros se enteraron de que los llevaban de nuevo allí, hubo disturbios ante la casa del duque. Le apedrean el carruaje cada vez que sale. Dicen que la expedición está maldita, que caerá en un remolino que lleva hasta el mismo infierno. En las tabernas se brinda por su muerte y en las capillas se reza pidiendo su caída.

—Basta ya —dijo John con aspereza—. Lleva el caballo a las cuadras. No voy a permitir que el duque sea difamado en su finca y por su sirviente.

El hombre, con un encogimiento de hombros, pasó las riendas por encima de la cabeza del animal.

—Ya no estoy a su servicio. Vuelvo a mi casa.

—¿Tienes trabajo?

—No. Pero preferiría mendigar de puerta en puerta que acompañar al duque a la isla de Rue. No soy estúpido, sé cómo van a organizarla, cómo pagarán y cuáles serán los riesgos.

John asintió con la cabeza, sin dejar que su cara revelara nada. Luego le volvió la espalda y se alejó por el prado hacia el lago. Bajó por el bonito sendero hasta el muelle y se dirigió al lado opuesto, donde reposaba el bote en el cual Buckingham solía remar en los atardeceres de verano; a veces, con su esposa Kate en la proa y otras veces solo, con una caña de pescar. El jardinero se sentó en el embarcadero, con la vista perdida en el agua. Los lirios amarillos estaban en flor, tal como él había prometido a su señor, y la fuente que habían concebido juntos lanzaba chorros de agua al aire tibio y silencioso de la tarde. Los nenúfares cabeceaban suavemente al viento que soplaba sobre la suave superficie del lago y los capullos apenas comenzaban a mostrar los pétalos color blanco y marfil. Los patos, que habían tenido una segunda nidada, se acercaron parpando en torno a él, como si esperaran que les echara comida. John sostenía la carta en la mano, observando el lacre en el pliegue de grueso papel color crema. Se demoró un momento antes de rasgarlo; no quería romper el sello de Buckingham. Entonces, sentado al sol, se preguntó qué sentiría si la carta fuera de un señor que lo amara, de un hombre que lo amara de igual a igual. Cómo sería ese instante para él si Buckingham fuera su amante, además de su señor.

Se dijo que, de ser todavía amantes, el corazón le habría dado un vuelco al ver la nota sellada, se alegraría de que su señor lo convocara a su lado e iría de buen grado donde le indicara. De ser todavía amantes, lo habría acompañado a esa lúgubre isla, hacia la muerte segura, con una especie de loca alegría. Pensó que un amor tan grande y salvaje como el de ellos sólo podía terminar con la muerte, que habría algo erótico y poderoso en terminarlo en una batalla, juntos como camaradas.

John se frotó los ojos con una mano. De nada servía soñar como una doncella enamorada, con la mirada perdida en el agua. Aquélla no era una carta de amor, sin duda, eran órdenes que debía obedecer, independientemente de sus sentimientos íntimos. Desgarró el papel para abrir la carta.

John:

Necesito mi mejor coche de viaje y algunos trajes, mis sombreros y los diamantes nuevos. También harán falta un par de vacas y algunas gallinas; dispón las cosas según mis deseos.

Tráemelo todo y reúnete conmigo en Portsmouth; nos haremos a la mar a principios de julio, sin falta.

Navegarás conmigo y estarás a mi lado como antes.

Villiers

John leyó la carta una vez y luego volvió a leerla. Era su condena a muerte.

La tarde era calurosa. Contempló la danza de los mosquitos por encima del agua mansa, y sus piernas, que se balanceaban sobre la superficie cristalina como las de un niño perezoso. Aun entonces le costaba creer que fuera preciso abandonar todo aquello para no verlo nunca más. El jardín que había creado, los árboles plantados por él, las hortalizas y las flores que había introducido en New Hall y en Inglaterra; todo le sería arrebatado. Iba a morir en una isla, medio roca y medio pantano, por una causa en la que nunca había creído y al servicio de un señor que nada tenía de bueno.

La vieja lealtad de John hacia sus señores, irreflexiva, sin críticas, se había agotado. Y al perder la fe en su señor había perdido su fe en el mundo. Si su señor no era un hombre mejor, más próximo a los ángeles que su sirviente, ello significaba que el rey no ocupaba un puesto superior, más cercano al cielo. Y si el rey no era divino, tampoco sería infalible, en contra de lo que John había creído siempre. Y si el rey no era infalible, todas las cuestiones que planteaban los hombres pensantes, en cuanto a los nuevos poderes reales y el mal gobierno de su majestad, eran cuestiones que él también habría debido plantearse. Tendría que haber pensado en ellas años atrás.

Se sentía como un idiota que hubiera pasado por alto la posibilidad de recibir una buena educación. Cecil, su primer señor, le había enseñado a no pensar en los principios, sino en el sentido práctico. De haber observado a Cecil, habría visto a alguien que siempre se comportaba en público como si el rey fuera divino, pero en privado conspiraba para protegerlo como a cualquier mortal. Cecil no se había dejado engañar por la máscara de la realeza, era como Iñigo Jones, cuyo trabajo consistía en ilustrarla y sostenerla. Jones había construido en New Hall la escalera y un baño de mármol. Tradescant lo veía trabajar, no como un sacerdote ante los misterios, sino como un hombre que hacía un trabajo especializado. Creaba una escalera, creaba una ilusión de majestuosidad, todo en el mismo momento y en la misma obra. Pero John, pese al ejemplo de Cecil como director de escena, se había dejado confundir por el espectáculo, los disfraces, la ingeniosa maquinaria; creía haber visto a dioses, cuando sólo tenía ante sí a una vieja astuta, Isabel; a un libertino, su sobrino Jacobo, y a un estúpido, Carlos, el hijo de éste.

No sentía deseos de venganza; tenía demasiado arraigado el hábito de amar y ser leal a sus señores y, en última instancia, al rey. Tendría que soportar la pérdida de la fe como si fuera culpa suya. Perder la fe en el rey y en su señor se parecía mucho a perder la fe en Dios. Aunque desapareciera, uno seguía cumpliendo los ritos; servía, se quitaba el sombrero y cuidaba la lengua, para no difundir la duda entre los demás. Aunque dudara de su señor y de su rey, nadie lo sabría jamás; únicamente sus parientes más íntimos. Podía dudar de que Dios le hubiera ordenado obedecer los Mandamientos o que hubiera añadido, recientemente, uno que obligaba a obedecer al rey, pero no se levantaría para negar a Dios cuando el predicador recitara en la iglesia las nuevas oraciones por sus majestades. A John le habían inculcado las ideas de lealtad y deber; no podía abandonar el camino sólo por haber perdido la fe y por tener el corazón destrozado.

Por el duque, su amante, no creía que pudiera nunca sentir otra cosa que pena en el lugar del corazón, hielo donde habría debido estar la sangre, y un dolor continuo en el estómago. No culpaba a su señor por haber cambiado el jardinero por la corte. La misma idea era absurda. Era lógico que Buckingham se aferrara a la corte, por mucho que lo amaran sus criados. Tradescant se culpaba por haber olvidado que su amado era un gran hombre, el más encumbrado del país después del rey. Era una locura pensar que, en sus días de gloria, necesitaría a John tal como lo había necesitado durante el viaje de regreso, cuando los fantasmas de los hombres que había dejado atrás lloraban todas las noches en cubierta.

Mientras daba órdenes en la cuadra y en la gran casa para que se dispusiera el carruaje, y galopaba hasta la granja para escoger dos vacas lecheras, se dijo que Buckingham podía haberlo olvidado como amante, pero confiaba absolutamente en él como servidor, el más fiel de todos, capaz de hacer cualquier cosa sin pasar nada por alto.

El duque lo consideraba su fiel sirviente, y estaba en lo cierto. Mientras ordenaba preparar sus mejores ropas y ponía los diamantes en una pequeña bolsa para colgársela del cuello, comprendió que estaba desempeñando ese papel, y lo desempeñaría hasta la muerte. Llevaría hasta Portsmouth el carruaje, las ropas, los sombreros y los diamantes nuevos, las vacas y las gallinas; lo haría cargar todo en el Triumph, cuya tripulación volvería a estar formada por soldados reclutados a la fuerza, y zarparía con ellos hacia la muerte.

—Todos iremos a la muerte, como el ganado —se dijo, mientras hacía sacar el coche de las cuadras y pulir los ornamentos dorados—. Como las vacas lecheras, que mugen cuando se las empuja hacia el barco. Mi juramento me obliga a ser suyo hasta la muerte; ahora comprendo que esto era lo que él quería decir. Jamás terminará conmigo ni con cuantos lo acompañan hasta que todos hayamos muerto.

Se volvió y, sintiendo dolor en la rodilla, cruzó el patio de empedrado irregular para ir a los jardines en busca de J. Su hijo heredaría todas sus pertenencias y tendría que convertirse en jefe de la pequeña familia, pues John se iba de nuevo a la guerra. Y esta vez estaba seguro de no volver.

En el jardín se habían instalado fuentes y juegos de agua desarrollados por el ingeniero Cornelius Van Drebbel. J había hecho vaciar y limpiar una enorme pila de mármol situada al pie de una cascada, y en aquel momento se encontraba dentro de ella, verificando que estuviera perfectamente limpia antes de que el agua volviera a fluir. Era un trabajo agradable para un día tan caluroso, y J era aún lo bastante joven para disfrutar del trabajo como si se tratara de un juego. Junto a la fuente, a la sombra, había un tonel lleno de carpas que esperaban para ser devueltas al agua. El muchacho levantó la vista al oír el paso de su padre sobre la grava blanca, y tan pronto como le vio la cara salió de la pila de mármol para acercarse a él, sacudiéndose el denso pelo negro como un perro de aguas al salir del río.

—¿Malas noticias, padre?

John asintió con la cabeza.

—Debo ir a Ré.

J alargó la mano hacia la carta; su padre vaciló un momento antes de dársela. Después de leerla rápidamente, el joven se la devolvió con brusquedad.

—¡El carruaje! —exclamó en tono mordaz—. ¡Sus mejores diamantes! No ha aprendido nada.

—Así es él —dijo su padre—. Tiene una actitud espléndida y sabe hacer frente a las tormentas.

—¿No podemos decirle que estás enfermo? —sugirió J. John negó con la cabeza—. Iré en tu lugar. Lo digo en serio.

—Tu lugar está aquí —señaló su padre—. Tienes un hijo en camino, que será nuestro heredero, alguien que seguirá cuidando los castaños. —Sonrieron pero luego John volvió a adoptar un tono grave—. No os faltará nada, tenemos tierra propia y las rentas del granero de Whitehall. Y un armario lleno de curiosidades; aunque todavía no son gran cosa, puedes sacar de él unas cuantas libras en caso de necesidad. Y con lo que has aprendido de mí en el jardín de lord Wootton y aquí, podrías trabajar en cualquier lugar de Europa.

—No me quedaré con el duque —dijo J—. No quiero quedarme aquí. Iré a Virginia, donde no hay duques ni reyes.

—Sí. Pero es posible que él tampoco vuelva de Ré.

—La última vez volvió sin un rasguño y se le dio una bienvenida triunfal —dijo J con rencor.

—No te enemistes con él.

—Durante años me ha quitado a mi padre. Y ahora quiere llevarte a la muerte. ¿Cómo crees que me siento?

—Puedes sentir lo que quieras, pero no te enemistes con él. Si te enfrentas con el duque, te enfrentas con el rey. Eso es cometer traición y ponerse en peligro de muerte.

—Es demasiado poderoso para que lo desafíe, lo sé, demasiado poderoso. Pero no hay en Inglaterra un solo hombre que no lo odie y le tema. Y ahora iremos a la guerra bajo sus órdenes, sabiendo que no sabe mandar un ejército ni organizar el aprovisionamiento ni ordenar un ataque. No tiene ni idea de lo que debe hacer. ¿Qué puede saber, si es hijo de un caballero rural y llegó al puesto que ocupa por su labia, su habilidad para el baile… y la sodomía?

John hizo una mueca de dolor.

—Basta, J, basta.

—Ojalá nunca hubiéramos venido —exclamó el joven en tono vehemente.

John recordó los años anteriores a la primera vez que vio a Buckingham, tan verde como un árbol joven en el oscuro paseo de New Hall.

—Queríamos los mejores jardines del país. Era preciso que viniéramos.

Los dos guardaron silencio.

—¿Se lo dirás a mamá? —preguntó J, por fin.

—Ahora mismo. Va a sufrir. Cuando yo no esté, debe vivir contigo y tú has de cuidar bien de ella, J.

—Desde luego —aseguró el hijo.

Elizabeth preparó en silencio el equipaje de John, incluyendo sus botas de invierno, sus capas y sus mantas.

—No creo que necesite eso. Volveremos antes del otoño —dijo John, tratando de mostrarse animado.

Ella continuó plegando las prendas para guardarlas en una bolsa grande.

—No zarparéis a tiempo —dijo—. Como de costumbre. Nada estará listo a tiempo y tendréis que navegar con las tormentas del otoño y poner sitio cuando llegue el invierno. Necesitarás la capa. El padre de Jane me ha enviado una pieza de tela impermeable para que envuelvas la ropa; puede que así se mantenga seca.

—¿Te falta mucho? Ya he cargado los carros de milord y su carruaje está listo para partir.

—Ya he terminado. —Elizabeth tiró del cordel que cerraba la bolsa. John le tendió los brazos y ella lo miró, muy seria—. Que Dios te bendiga, John —dijo.

La envolvió con sus brazos, percibiendo la calidez familiar de la cofia y el pelo suave que le rozó la mejilla.

—Perdona el dolor que te he causado —murmuró él con la voz ahogada—. Ante Dios te digo, Elizabeth, que te he amado profundamente. —Ella le ciñó la cintura con más fuerza, sin reprenderlo por jurar—. Cuida de mi nieto —añadió él. Y trató de bromear—: ¡Y de mis castaños!

—¡No vayas! —exclamó ella súbitamente—. Por favor, John. En un día y una noche puedes llegar a Londres y embarcarte hacia Virginia. Él no tendrá tiempo de saber que lo has dejado. ¡Por favor!

Tradescant se llevó las manos detrás, para liberarse de los dedos de Elizabeth.

—Ya sabes que no puedo huir.

Después de recoger la bolsa, bajó la escalera con paso inseguro, por la artritis de la rodilla. Tras un momento de vacilación, su esposa corrió tras él.

El gran carruaje de Buckingham esperaba frente a la casa, pero John no podía utilizarlo sin expreso permiso del duque, que había olvidado decirle que podía viajar en el interior. Mientras dejaba caer el equipaje en el carro, echó un vistazo a los hombres armados que cabalgarían con él para custodiar los tesoros del duque y protegerlos de mendigos violentos, asaltantes de caminos o cualquier grupo de personas que pudiera alborotarse al ver su escudo de armas en las aldeas que encontrarían en el camino.

Ya instalado en el pescante, junto al carretero, dijo adiós con la mano a Elizabeth. J y Jane estaban con ella ante la puerta de la casa. John dio la señal de partida.

Quiso gritar: «¡Adiós, que Dios os bendiga!», pero las palabras se le atascaron en la garganta. Quiso sonreír y agitar el sombrero, para que el último recuerdo que tuvieran de él fuera una sonrisa y la imagen de un hombre que partía de buena gana. Pero la palidez de Elizabeth lo atravesó como un puñal y sólo pudo quitarse el sombrero en señal de respeto, mientras el carro lo alejaba de ella.

Se volvió sobre el pescante y los vio empequeñecerse más y más, y volverse borrosos tras el polvo de la caravana, hasta que el carro viró hacia la gran arboleda y ya no pudo verlos. No pudo oír siquiera el zumbido de las abejas, ahogado por el traqueteo de las ruedas. Y nunca había percibido el embriagador perfume de los tilos.

Buckingham no lo esperaba en Portsmouth, como había dicho, pero la flota estaba lista, con los marineros a bordo. Cada día que el duque se demoraba, las murmuraciones crecían, y para mantener el orden los oficiales tenían que recurrir a flagelaciones cada vez más duras y prolongadas. El ejército menguaba diariamente, a pesar de que los militares asolaban aldeas y caminos al norte de la ciudad con el fin de arrestar a los labriegos, pastores y aprendices que huían para salvar la vida, mientras los barcos cabeceaban en el puerto, esperando al comandante que no llegaba.

John hizo embarcar el carruaje, pero conservó la bolsa con los diamantes colgada al cuello. En cuanto a las vacas y las gallinas, las dejó en un corral del ejido de Southsea, y buscó alojamiento a poca distancia. El posadero se mostró hosco y poco dispuesto a colaborar; hacía meses que alojaba a varios militares sin que se le abonaran las cuentas. John le pagó de su dinero, aun sabiendo que Buckingham no se acordaría de reembolsárselo; de ese modo el hombre le sirvió un poco mejor.

El 19 de julio, el rey llegó a caballo para inspeccionar la flota. Como el viento soplaba de tierra, los barcos tiraban de los cabos como si desearan partir, aunque los hombres de a bordo estaban malhumorados. El rey pasó revista, pero esta vez no hubo cena lujosa a bordo del Triumph. Todos, hasta el rey en persona, esperaban al gran almirante, que no llegaba.

John recordó la predicción de su esposa, de que no se harían a la mar hasta el otoño, y fue a las colinas que se levantaban detrás de la ciudad a comprar heno para las vacas.

El rey abandonó Southwick para ir de cacería a New Forest y no puso ninguna objeción a que la partida se retrasara mientras Buckingham atendía sus asuntos en Londres. Cualquier otro hombre que hiciera esperar al rey una sola hora se habría arriesgado a que lo encarcelaran por traición; en cambio, nada de lo que hiciera Buckingham parecía ofender a su majestad. Sólo dijo, riendo, que el duque era un holgazán, y después de pasar la noche en Beaulieu, se fue a cazar venados. El deporte era grato y el tiempo fue bueno.

Los soldados, apiñados en sus alojamientos a bordo de las naves, sudaban por el calor y el encierro; a muchos hubo que sacarlos de allí, mareados o con síntomas peores. Los tripulantes y los soldados iban consumiendo las provisiones que se habían embarcado para el viaje, y los administradores de a bordo tuvieron que ir a Hampshire y a Sussex en busca de alimentos para reponerlas. Subieron los precios en los mercados locales y los habitantes de las pequeñas aldeas ya no podían comprar pan a los precios que la flota estaba dispuesta a pagar. En cien hogares hambrientos se maldecía a Buckingham. Y él seguía sin llegar.

John escribió a su esposa, diciendo que todo aquello podía quedar en nada. La flota no se haría a la mar sin el gran almirante, que no apareció en todo el mes de julio, por lo que John se preguntaba si no habría estado alardeando y si realmente tenía alguna intención de zarpar. Tal vez era más sabio y más hábil de lo que nadie pensaba, tan astuto como Cecil. Quizá todos aquellos preparativos, tanto miedo, tanto pesar, no hacían sino dar consistencia a la trampa más tremenda de todos los tiempos: asustar a los franceses para que se retiraran de La Rochela sin que mediara un solo disparo y sin que la expedición abandonara el puerto. Recordando la sonrisa pícara de Buckingham, su sagacidad y su ingenio, John se dijo que, si alguien podía ganar una guerra sin usar la flota, ése era Buckingham.

Cuando hubo pagado al posadero por el mes de agosto, John empezó a preguntarse si podría salvar la vida. En las calurosas mañanas de verano despertaba con tal deseo de vivir que lo degustaba en la lengua, como la lascivia. Caminaba por los muros del puerto, contemplando el mar. Notaba el contacto leve de la ropa contra la piel caliente de sol, el aire tibio en la cara, y se sentía joven otra vez, mareado al tomar conciencia de su hermosura, de su salud. Pisaba los guijarros de la costa, espantando a su paso bandadas de aguzanieves grises y pardos, y sentía el palpitar de la vida en todo el cuerpo. Cuando el día era claro, se podía ver la isla de Wight con todo su verdor; entonces sentía deseos de llegar hasta allí con un bote, a buscar plantas nuevas alojadas en los recovecos de los acantilados calizos.

Caminaba tierra adentro, hacia el norte de la ciudad, donde estaban los grandes bosques. Mientras paseaba bajo las ramas, recordaba los viajes que había hecho en busca de árboles para sir Robert Cecil y los largos trayectos con los carros cargados. A veces veía venados y corzos. Y siempre iba atento a sus pies, para descubrir un helecho distinto o una flor nueva.

Nunca se encaminaba hacia el este, pues a ese lado de la ciudad había un pantano mal drenado, donde se oía el reclamo solitario de las aves acuáticas, y además era traicionero, lleno de caminos y senderos engañosos. Bajo el sol del verano, hedía a lodo y podredumbre, y cuando la reverberación del calor temblaba sobre el pantano, no era aconsejable adentrarse en él, porque no se sabía dónde terminaba la tierra y dónde comenzaba el agua. Además, en unos prados cercanos había amapolas rojas inclinadas, que le recordaban demasiado el destino que le aguardaba. No soportaba ver el destello del sol en el légamo y el agua porque pensaba que era la luz de la muerte. Después de haber ido un día a los pantanos de Farlington, no volvió a tomar aquellos senderos.

Buckingham llegó a finales de agosto, cuando los capitanes y los oficiales ya empezaban a admitir la posibilidad de licenciar a los hombres hasta la primavera, en vez de malgastar el dinero en una expedición que, por lo visto, no se iba a emprender. En un mes acabaría el buen tiempo y durante el otoño podían perder días enteros tratando de abandonar el puerto. Además, ninguna flota podía correr el riesgo de que sus barcos se separaran en una tempestad. Sería demasiado tarde, ya era demasiado tarde. Sin duda el almirante lo comprendería…

Y entonces llegó, alegre, sonriente, encantador, en su mejor carruaje. Desayunó en la casa del capitán Mason, en la calle Mayor, tan jubiloso como si no estuviera en la misma casa donde, al volver de Ré, se había lavado las manos manchadas con la sangre de sus soldados.

Los rumores de su presencia llegaron a oídos de Tradescant cuando estaba alimentando a las vacas con las últimas briznas de heno. Se estremeció un instante, como si alguien hubiera pisado su tumba. Fue a un tiempo una premonición de muerte y una chispa de deseo. Moviendo la cabeza ante su estupidez, se cepilló el traje y se encasquetó el sombrero para ir hacia la calle Mayor.

La casa estaba atestada y también el patio exterior, lleno de oficiales que esperaban noticias, mezclados con los habituales curiosos y gente que solicitaba favores. Un hombre tocó el brazo a Tradescant, que intentaba abrirse paso.

—Ha venido a cancelar el viaje, ¿verdad?

—No sé. No he hablado con él.

—Dice el capitán del Triumph que hará falta cargar más agua y vituallas antes de zarpar. Y no hay dinero para pagar a los proveedores. Tendremos que esperar a la primavera.

—No sé —repitió Tradescant—. No sé más que vosotros.

El hombre se escurrió entre el gentío, mientras John intentaba entrar. El que tenía delante se volvió al sentir que le tocaban el hombro. Rápidamente reconoció a John:

—¡Señor Tradescant!

—Felton, ¿verdad?, el que fue ascendido a capitán.

De inmediato John comprendió que le había sucedido algo terrible; el hombre estaba pálido y tenía dos profundos surcos a ambos lados de la boca.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—Recé con la esperanza de contagiarme, pero no fue así —dijo negando con la cabeza—. Ella murió en mis brazos. John se apartó un poco.

—¿Quién?

—Mi esposa. No temas, que no traigo la enfermedad. Nos expulsaron de la aldea, a los dos, me obligaron a sepultarla en el frío suelo donde estaba tendida, a desnudarme por completo y a quemar mi ropa. Sólo entonces me permitieron volver a mi casa, desnudo como un pecador. ¿Y sabes qué encontré al entrar? A mi hija, muerta de hambre, tras la puerta cerrada con llave. Nadie había ido a darle de comer por miedo a contraer la peste. Tampoco había comida en toda la aldea. Nunca me pagaron, ¿sabes? —continuó Felton, con voz opaca y monótona, mientras John guardaba silencio ante el espantoso relato—. Ni el sueldo de capitán que me prometieron ni el de teniente que me había ganado; ni el dinero de la campaña ni el de la baja, ni un centavo. Cuando llegué a casa, para encontrarme con mi esposa y con mi hija, no tenía más que la promesa del gran almirante. Y con eso no se come. Ella enfermó y yo no pude comprarle medicamentos, ni siquiera comida. Y cuando murió tuve que sepultarla en el campo, allí mismo. —Dejó escapar una risa breve—. Ahora han cercado el lugar. No puedo ni siquiera entrar para ponerle una cruz. Era tierra comunal. Quise plantar un rosal junto a su tumba, pero ahora es un corral para ovejas. Las bestias de milord corretean sobre su cara dormida.

—Por Dios, créeme que lo siento —dijo con el entrecejo fruncido.

—Y ahora nos embarcan otra vez —continuó Felton, con los ojos ardiendo en la cara blanca— de nuevo a esa maldita isla. Todo será como antes, más muerte, más dolor y más locura. Tendremos que hacerlo todo otra vez, y otra, y otra, hasta que él quede satisfecho.

—¿Te has enrolado? —preguntó John.

—¿Quién iría voluntariamente, después de haber estado allí? ¿Irías tú?

Tradescant negó con la cabeza.

—Hay una promesa que me obliga a ir —explicó.

—A mí también me obliga una promesa —dijo Felton—. Diría que es diferente de la tuya, una sagrada promesa hecha a Dios.

John asintió con la cabeza.

—Hablaré con él cuando pueda acercarme. No me olvidaré de ti, Felton, tendrás tu paga. Y quizá puedas volver a empezar en algún lugar…

—Se ha olvidado de mí —exclamó el hombre con vehemencia—. Pero yo le refrescaré la memoria. Le diré el precio que he pagado por seguirlo. Le devolveré pena por pena.

—Las cosas no se hacen así, Felton. Él es el duque. No puedes luchar contra él, como tampoco puedes luchar contra el rey. Es intocable.

Felton negó con la cabeza y le volvió la espalda. Tradescant lo siguió con la vista, fijándose en sus hombros encorvados y en la mano que llevaba en el bolsillo; bajo las ropas raídas se veía el contorno de un puñal. Miró a su alrededor. El lugar bullía de servidores del duque. En cuanto viera a algún oficial de confianza, le advertiría que era menester vigilar a Felton y sacarlo con discreción de la casa. Después, cuando pudiera hablar con el duque, le explicaría que era preciso pagar a ese hombre, darle una compensación. No se podía arrinconar a quienes lo habían seguido hacia una muerte segura, como una mujer olvida al amante que ha perdido sus favores.

Del cuarto interior surgió una risa que parecía un bramido y luego se oyó un brindis a viva voz. Tradescant comprendió que su señor debía de estar dentro, en el centro de la fiesta. Descubrió que, ante la perspectiva de verlo, se le secaba la garganta y le sudaban las manos. Se las frotó en los calzones y tragó saliva; luego se abrió paso entre la multitud hasta que pudo cruzar la puerta.

El duque estaba sentado a una mesa sobre la que había un mapa extendido. Llevaba un brillante jubón verde lleno de diamantes y su pelo oscuro estaba alborotado en torno a su cara perfecta; reía como un niño.

John retrocedió ante la escena. El hombre que lo seguía lanzó un juramento al chocar con él, pero Tradescant no lo oyó. Creía conocer cada línea de ese rostro, de la frente despreocupada a los suaves pómulos; pero cuando vio nuevamente a Buckingham, con toda su vitalidad, con el fulgor de su hermosura, cayó en la cuenta de que su recuerdo era sólo una sombra.

Notó que empezaba a sonreír y la sonrisa se le ensanchaba cada vez más ante su presencia. Le recorrió el cuerpo un estremecimiento que no era miedo ni resentimiento ni odio, sino júbilo, un júbilo salvaje, por el hecho de que hubiera en el mundo una belleza y una elegancia como aquélla. Y porque aquel hombre lo había amado una vez, llevándolo a un lugar donde el dolor y el placer eran una misma cosa. En aquel momento, los largos meses transcurridos parecían poco precio a pagar por haber sido una vez, una sola vez, el amante de un hombre así. Como en un sueño, vio reír a Buckingham a la cabecera de la mesa, echándose los rizos negros hacia atrás, con los ojos negros centelleando y la hermosa cara encendida por el vino y la hilaridad. Y al mismo tiempo lo vio inclinándose a la escasa luz del camarote dorado, donde la lámpara se mecía en su gancho al ritmo obsesivo de las olas, como si estuviera bailando con las sombras.

—Sois vos —dijo John, reconociéndolo con profundo gozo.

Y sintió que, de manera súbita e intensa, recuperaba su mundo, que había desaparecido desde que había perdido a su señor. Comprendió que aquello era amor, un amor embelesado, imposible, y no pudo sentir vergüenza ni pensar que fuera un sentimiento inútil. Su misma locura era parte del gozo de saborearlo. Era el sabor de la vida, en su mismo límite; era amor, como pocos lo conocen; era pasión, una rara pasión, un deseo que no busca siquiera reciprocidad, pero que justifica cualquier dolor por esos escasos momentos de gozo, por saber que es posible gozar hasta el borde de la locura. Sin ese amor, se dijo Tradescant, habría llevado una vida más serena, más estable. Con él había ardido en llamas, en el centro mismo donde hierve la pasión.

Buckingham no lo había visto, reía con los caballeros que lo rodeaban.

—Lo juro —gritó para vencer el ruido—. Voy a vengarme. Francia nos ha maltratado y quiero ajustar cuentas. —Otro alarido de aprobación ahogó sus palabras. Tradescant, sonriendo, vio que el duque echaba hacia atrás sus rizos negros, riendo otra vez—. ¡El rey me presta oídos! —aseveró.

—¡Sí, y otras cosas! —resonó una voz soez.

Buckingham sonrió de oreja a oreja, sin desmentirlo.

—¿Alguien duda de que el año que viene, por estas fechas, estaremos a las puertas de París, si así lo deseo? —inquirió—. ¡Digo que volveremos a Francia, sin detenernos en una isla miserable! ¡Marcharemos directamente hacia París y me vengaré!

Tradescant intentó acercarse un poco más. Los hombres estaban apiñados y formaban un amasijo de terciopelo perfumado e hilo fino, amigos aristócratas y cortesanos que esperaban desde hacía tiempo en Portsmouth para despedirlo como a un héroe. Cuando se hicieron a un lado, de mala gana, Buckingham captó el movimiento y sus ojos se encontraron con los de John. Durante un momento, un bendito momento, no hubo allí nada ni nadie, salvo el señor y su sirviente, unidos por una mirada de profunda complicidad.

—John —dijo Buckingham con voz suave, dulce como un murmullo tras su jactancia anterior.

—Milord —respondió Tradescant.

El duque apoyó una mano en la mesa y saltó por encima de ella para plantarse junto a él.

—¿Lo trajiste todo? —preguntó con sencillez, apoyándole las manos en los hombros.

—Tengo todo lo que ordenasteis —aseguró John en tono sereno.

No dijeron una palabra que pudiera traicionarlos. Sólo ellos dos sabían que Buckingham estaba preguntando si John todavía era suyo, únicamente suyo, y que John estaba respondiendo: «Sí, sí, sí.»

—¿Dónde te hospedas?

—En una casa junto al ejido de Southsea.

—Recoge tus cosas y llévalas a mi camarote; zarparemos hoy.

El duque se volvió hacia la cabecera de la mesa.

—¡Milord!

Lo detuvo el apremio del tono.

—¿Qué pasa, John?

—Esperad un momento. Bajad al puerto y escuchad a vuestros comandantes —pidió el jardinero con tono serio—. Ellos dicen que quizá no podamos zarpar. Aceptad al menos un consejo, milord. Procedamos con cautela.

—¡Cautela, cautela! —Buckingham echó la cabeza hacia atrás con una carcajada y los presentes rieron con él—. Voy a liberar a los protestantes de La Rochela y a dar tamaña zurra al rey de Francia, que se arrepentirá de sus impertinencias. Repondré a la reina Isabel en el trono de Bohemia y llevaré la guerra hasta las mismas puertas de París.

Ante estos alardes se alzó un hurra confuso. John paseó la mirada ceñuda entre aquellos caballeros, cuyo contacto más cercano con el combate había sido el espectáculo de pasar revista a las fuerzas navales.

—No digáis esas cosas. Aquí no, en Portsmouth no podéis hablar así. Aquí hay familias que aún lloran por los hombres que os acompañaron la otra vez y no volvieron. No bromeéis, milord.

—¿Yo? ¿Bromear yo? —Las arqueadas cejas del duque se alzaron todavía más y éste se volvió hacia la concurrencia—. ¡Tradescant cree que bromeo! Pero os digo, a él y a todos, que esta guerra con Francia no ha terminado ni terminará hasta que consigamos la victoria. Y cuando los hayamos derrotado, continuaremos con los españoles. No hay chusma papista que se nos resista. Estoy con el verdadero rey y la verdadera fe.

—¿Y de dónde sacarás tu ejército, Steenie? —gritó alguien desde atrás—. Todos los hombres que fueron contigo la última vez están muertos, heridos, enfermos o dementes.

—Los reclutaré por la fuerza —aseguró el duque—. Los compraré. Los sacaré de galeras y de manicomios. Les ordenaré que vengan, bajo pena de ser juzgados por traición. Arrancaré a los escolares de sus pupitres y a los granjeros de sus arados. ¿Alguien duda de que puedo imponer mi voluntad en todo este reino? Y si quiero apostar media Inglaterra a que vengaré aquella ofensa a mi honor, ¡puedo hacerlo!

John tuvo la sensación de estar agarrándose a un caballo desbocado al que nada podía detener. Apoyó una mano encallecida en la manga de su señor y tiró de ella para susurrarle al oído:

—Os lo suplico, milord, ésta no es manera de planear una campaña. El año está muy avanzado, en el mar nos esperan las tormentas de otoño, y cuando lleguemos allí, el tiempo será crudo. Acordaos de aquella isla, no había refugio, sólo marismas malolientes y tempestades constantes. Además, habrán reforzado la ciudadela. La última vez nos costó cuatro mil vidas y aun así nos derrotaron. No nos llevéis allí, milord. Por favor os lo ruego, pensadlo mejor. Pensadlo en silencio, cuando estéis sobrio, no en un salón lleno de cachorros que ladran a cada palabra vuestra. Pensad, Villiers. Por Dios os juro que preferiría morir a veros nuevamente allí.

Buckingham, a quien John tenía sujeto de la manga, se volvió pero no le apartó la mano. Tal como había hecho tiempo atrás, en el huerto, junto a los melocotoneros caldeados, posó su mano sobre la de Tradescant, haciéndole sentir el calor de los dedos largos y suaves, y la dureza de los anillos.

—Debemos ir —replicó en voz baja—. Sólo una victoria pondrá mi nombre en el lugar que le corresponde ante el país. Iría aunque costara la vida a todos los hombres de Inglaterra.

John sostuvo la mirada oscura y decidida de su señor.

—¿Destruiríais este país por vuestro triunfo personal?

Buckingham le acercó mucho la boca al oído. Sus rizos sedosos le hicieron cosquillas en el cuello.

—Sí —susurró—, una y mil veces.

—En ese caso, milord, estáis loco —dijo Tradescant, sin alterarse— y sois enemigo de vuestro país.

—Derríbame como a un perro rabioso, entonces —lo desafió el duque, con una sonrisa de lobo—. Decapítame por traidor, porque mi locura seguirá hasta el fin. Debo conquistar la isla de Rue, John, y poco me importa lo que cueste. —Tradescant se dio la vuelta, y fue él quien primero retiró la mano y apartó la mirada. Buckingham lo dejó ir y luego chasqueó los dedos para llamar a uno de sus compañeros y cogerlo del brazo, reemplazando a John—. Ven —dijo—. Me han de rizar el pelo. Y después zarparé rumbo a Francia.

Hubo un estallido de risas y rugidos de aprobación. El duque y sus compañeros atravesaron la multitud hasta salir al estrecho pasillo. Uno de los oficiales franceses se acercó deprisa.

—¡Traigo noticias, señor duque, las mejores noticias del mundo! —Buckingham se detuvo, mientras el gentío, a su espalda, empujaba para poder oír—. ¡La Rochela ha roto el sitio! ¡Los protestantes están en libertad y el ejército francés ha sido derrotado! ¡Los franceses están negociando las condiciones!

Buckingham se tambaleó, luchando por recobrar la sobriedad.

—¡No puede ser!

—¡Sí, es verdad! —declaró el hombre. Con el entusiasmo, su pronunciación era cada vez menos clara—. ¡Hemos triunfado, hemos triunfado!

—En ese caso no tenemos que zarpar —pensó John en voz alta—. ¡Dios mío, no tenemos que zarpar!

El duque se mostró súbitamente poderoso y decidido.

—Esto lo cambia todo —dijo.

—En efecto —admitió Tradescant, acercándose a empujones—. Gracias a Dios, así es.

—Debo hablar con el rey. Éste es el momento de atacar Francia. Debemos partir de inmediato. Necesitamos un ejército más numeroso. Deberíamos atravesar los Países Bajos y luego…

—¡Milord! —exclamó John, desesperado—. ¡No hay necesidad, estamos excusados! La Rochela es libre y nuestras ofensas están vengadas.

Buckingham negó con la cabeza y exhibió su risa juvenil y salvaje.

—Después de lo que me ha costado llegar aquí, John, ¿crees que me iré tranquilamente a casa, sin disparar un solo cañón? ¡Ardo en deseos de combatir! ¡Los hombres arden en deseos de combatir! Llegaremos al mismo corazón de Francia. Es el momento de atacar con todo, ahora que se tambalean. Sólo Dios sabe hasta dónde podríamos llegar. ¡Podríamos apoderarnos de castillos franceses, de tierras francesas!

Descargó una palmada en la espalda del oficial francés y se adelantó un paso. De pronto Felton llegó hasta su lado, forcejeando entre la multitud. Tradescant lo reconoció con una exclamación de miedo. Vio la locura en sus ojos y la mano que agarraba el puñal del bolsillo. Vio que el oficial encargado de proteger al duque holgazaneaba junto al vano de la puerta, con la cara metida en un tazón de vino.

Buckingham se volvió para saludar a un recién llegado, inclinándose en una graciosa reverencia. De momento el tiempo pareció detenerse, como el pétalo de una flor que se demorase en la caída.

Tradescant vio la cara decidida de Felton. Entonces comprendió que el gran amor de su vida, su señor, no era intocable, después de todo.

—Sálvanos de él —murmuró suavemente—. Hazlo, Felton.

Finales del verano de 1628

Murió en cuestión de segundos. Fue John quien se adelantó de un salto para sostenerlo y dejar en el suelo su cuerpo largo y esbelto. Pese a haber muerto con dolor, conservaba el rostro del santo cuyo nombre le había dado el rey Jacobo. Su rostro enrojecido por el impacto de la herida se volvió escarlata como el de una doncella azorada y luego se quedó blanco como el mármol italiano. John sostenía la pesada cabeza que colgaba sin vida y, por última vez, sintió el roce de los rizos arremolinados en su mejilla. Se oyó un fuerte sollozo, seco y ronco, y John cayó en la cuenta de que era su voz. Luego alguien lo apartó de su señor, le puso en la mano una copa de licor y lo abandonó.

Hasta él llegaba el ruido causado por la captura de Felton y el horrible alarido de Kate, la esposa de Buckingham. Oyó el corretear sin sentido de hombres que de repente se encontraban sin jefe. Permaneció sentado, muy quieto, con la copa de ginebra en la mano. La habitación se hizo más luminosa a medida que los hombres se fueron retirando, y por la ventana el sol entró como un torrente. En el rayo de sol danzaban las motas de polvo como si todo siguiera igual, aunque todo era diferente.

Cuando se sintió en condiciones de caminar, salió de la casa. A su izquierda se alzaba el muro gris del puerto, semiderruido e insuficiente, que continuaba hasta el final de la calle; delante, el confuso horizonte de casas derruidas, tras las cuales asomaban al fondo los mástiles de la flota, enarboladas todavía las banderas de Buckingham. Nadie había dado órdenes de ponerlas a media asta. La gente seguía corriendo de un lado a otro, sin dar crédito a la verdad. Era un día hermoso. El viento aún soplaba de tierra, constante. Habría sido un buen día para hacerse a la mar. Pero Buckingham y Tradescant ya no volverían a navegar juntos.

John bajó por la calle Mayor como un anciano, sus pies vacilaban sobre las piedras por su creciente cojera. Tenía la sensación de estar entrando en un mundo nuevo, regido por reglas nuevas, y no sería cierto decir que estaba preparado para ello. Se encasquetó el sombrero hasta las cejas para protegerse los ojos del resplandor. Cuando un muchacho se le acercó corriendo y se detuvo a su lado, casi patinando, John se hizo a un lado, como si también temiera recibir un golpe, un golpe fatal en el corazón.

—¿Es cierto? —preguntó el muchacho.

—¿Qué?

—Que el duque ha muerto.

—Sí —dijo Tradescant, en voz baja.

—¡Alabado sea Dios! —cantó el jovencito, con indudable alivio y alegría en la voz. Luego gritó a otro muchacho que estaba a algunos metros de distancia—: ¡Es cierto, ha muerto! ¡El Diablo ha muerto!

John buscó con la mano el consuelo de la pared calentada por el sol, y la fue siguiendo hasta la posada, arrastrando los dedos como un ciego a lo largo de la piedra arenisca que se desintegraba. El posadero abrió la puerta de par en par.

—Tú debes de saberlo. No he oído más que rumores descabellados. ¿Ha muerto?

—Sí.

El hombre sonrió de oreja a oreja, como si acabara de recibir un obsequio inapreciable.

—Gracias a Dios —dijo—. Ahora el rey atenderá a razones.

John buscó a tientas el camino hacia su cuarto.

—Me encuentro mal —dijo—. Voy a descansar.

—¡Me temo que no podrás descansar mucho! —dijo alegremente el posadero. De la aldea llegaba el crepitar de los fuegos artificiales y un bramido jubiloso que iba en aumento—. El pueblo entero está como enloquecido, van a celebrarlo. ¡Me voy!

Cruzó la puerta y echó a correr hacia el final de la calle, donde los aldeanos se abrazaban y bailaban en las esquinas. En el muelle había soldados que disparaban los mosquetes al cielo, y las mujeres que habían ido a despedirse de sus esposos sin esperanzas de volver a verlos, sollozaban, aliviadas. Diez o doce iglesias echaron las campanas al vuelo como si celebraran una gran victoria.

Parecía como si Tradescant fuese el único en el mundo entero que lo lamentara; sólo Tradescant y su señor permanecían callados e inmóviles en aquel jubiloso día de sol.

Era ya medianoche cuando John, tendido en la cama, con el sombrero todavía agarrado en la mano, comprendió al fin que estaba libre de su promesa. Había pertenecido al duque hasta la muerte, y en aquel momento, una vez llegada la muerte, era libre.

* * *

Libre y escaso de dinero, sin trabajo ni promesas de cobrar su salario. La viuda de Buckingham estaba enferma de pena y el mismo rey le había ordenado recluirse en un lugar apartado, por temor a que algún asesino quisiera atacarla también.

Era como si el mundo hubiera enloquecido de golpe; nadie sabía qué iba a suceder. Ya no había un gran almirante que comandara la expedición, ni un tesorero mayor que administrara las arcas del reino, ni un consejero principal para establecer las directrices políticas; no había ningún favorito que lo controlara todo. Tampoco había rey, pues Carlos, al enterarse de que Buckingham había muerto, terminó sus oraciones y subió silenciosamente a su habitación, donde se encerró bajo llave, y allí pasó dos días y dos noches en silencio, en la oscuridad, ayunando.

A veces, Tradescant pensaba en esa larga vigilia real, maravillado de haber compartido con el monarca una prolongada noche de duelo, ambos sufriendo en silencio la pérdida del hombre más apuesto que uno y otro hubieran conocido, el más guapo, el más audaz, el más temerario y el más peligroso. John sabía que Buckingham lo habría llevado a la muerte, que sólo el asesinato de su señor lo había salvado. A veces se preguntaba si el rey pensaría lo mismo, si también Carlos, en los dos largos días y noches de duelo, experimentó el mismo alivio secreto y vergonzoso.

Habría podido volver inmediatamente a casa, pero se sentía demasiado débil para emprender el viaje. Aunque le había dicho a Elizabeth que no le faltaban fuerzas para viajar a Francia, en aquella nueva vida, en la vida sin su señor, no encontraba coraje ni siquiera para alquilar un carro con el cual volver a Essex. Descansaba en su cuarto, esperando recuperar energías. Caminaba diariamente junto al mar, pisando los revueltos guijarros de la playa de Southsea, y en el horizonte veía el lento arco que había descrito el puñal de Felton y oía aquel grito de advertencia que nunca salió de su garganta.

No se arrepentía de nada. Por alguna razón, en su dolor no había lugar para el arrepentimiento. No lamentaba haber sido amado y rechazado, ni haber jurado lealtad hasta la muerte, ni haber podido salvar a su señor con un grito que nunca había lanzado. El suyo no era de esos amores que perduran y reconfortan en la vejez, ni Buckingham era de los que pueden envejecer y declinar. Quienes lo hubieran amado habrían conocido la pasión, la incertidumbre y la desesperación. No era fácil de amar. Tradescant no lograba imaginar para Buckingham un final distinto a ser arrancado, como una flor exótica en la plenitud de su belleza, para que quienes lo adoraban pudieran retenerlo para siempre en su memoria, como un pétalo conservado en arena y azúcar en su momento de perfección.

Sólo cuando llegó septiembre se decidió a cargar el carro para emprender el largo viaje de regreso a Essex. El cuerpo de su señor ya había sido llevado a Londres y sepultado en la abadía de Westminster, acompañado sólo por un centenar de dolientes. La familia de Buckingham, sus seguidores y cortesanos, los que le debían sus puestos, los cientos y cientos que le habían implorado favores se desvanecieron en el aire, negándolo como un millar de discípulos falsos antes del canto del gallo. Buscaban nuevos protectores, trataban de identificar a los que habrían de destacar en el futuro e intentaban olvidar que habían prometido lealtad y devoción a un hombre a quien por entonces se despreciaba en todas partes.

El funeral fue breve y nada pomposo, simple exhibición, como gran parte de su vida. Sepultaron un ataúd vacío y pronunciaron las palabras sagradas sobre una caja hueca; el duque había sido enterrado la noche anterior en secreto, porque los nuevos consejeros advirtieron al rey que los funerales de su favorito podían originar disturbios entre la muchedumbre. Las gentes de Londres no se contentaban con su muerte, podían tratar de abrir violentamente el ataúd, destripar su cuerpo perfecto y colgarlo en la Puerta de los Traidores, arrancarle la cabeza y clavarla en una pica en el puente de la Torre. El rey se había estremecido ante la idea y, escondiendo la cara entre las manos, permitió que la familia dispusiera las cosas como quisiera.

No había dinero con que pagar a los servidores del duque. Al volver a casa del capitán Mason, que estaba a cargo de los fondos de la expedición, John lo encontró preparando el equipaje, presa del pánico ante la perspectiva de que lo culparan por dejar las arcas vacías. Buckingham llevaba meses comprando a crédito, con la promesa de una victoria segura. Tampoco el capitán del Triumph tenía dinero. Finalmente, John tuvo que vender algunos objetos del duque para poder alquilar un carro y llevar el resto a casa. Pero mantuvo los diamantes a buen recaudo, en un saquito colgado del cuello. Entregó las vacas lecheras al posadero a cambio del alojamiento, y cambió las gallinas por un par de mosquetes; tendría que arreglárselas sin carretero ni guardia, pues no podía pagarlos.

Alquiló un carro descubierto, con dos viejos y tercos caballos de tiro, a los que era preciso azotar en cada cruce de caminos para obligarlos a avanzar; aun así no consiguió sacarlos del trote desganado. A John no le importaba ir despacio. Sentado en el pescante, con las riendas flojas en las manos, contemplaba el paisaje del verano avanzado: campos de trigo y cebada ya maduros, y descuidados henares que pasaban lentamente. Sabía que estaba vivo gracias a la muerte del hombre a quien había amado más que a nadie en el mundo.

* * *

J lo esperaba en el extremo sur del puente de Westminster, donde John siempre se detenía a cambiar de caballos. Al oír el rumor del carro, salió al portal de la posada y se acercó al pescante. Esperaba encontrarse con un hombre destrozado, pero se llevó una sorpresa. John Tradescant parecía aliviado, como si le hubieran quitado un peso de encima.

—J —dijo con sereno placer.

—Mamá me encargó que saliera a tu encuentro para llevarte a casa de los Hurte.

—¿Está bien?

—Preocupada por ti, pero muy bien.

—¿Y Jane?

—Se ha puesto muy gorda. —J enrojeció, azorado y orgulloso—. Cuando le apoyo una mano en el vientre, el pequeño me da patadas. —John sonrió al pensar en el hijo de J—. Y tú, ¿estás bien? Recibimos la noticia en New Hall. ¿Estabas con el duque?

Tradescant asintió con la cabeza.

—Estoy bien —confirmó secamente.

—¿Lo viste? —preguntó J, dejándose vencer por la curiosidad—. ¿Estabas con él cuando murió?

John volvió a asentir, pensando que jamás olvidaría aquel momento infinito en que pudo haber lanzado el grito de advertencia y, en vez de ello, dio la orden de atacar.

—Estaba presente, sí.

—¿Fue horrible?

Pensó en la belleza del duque, en el arco suave y lento descrito por el puñal, en la exclamación de sorpresa y la única palabra del duque: «Villano»; luego, su derrumbamiento, su peso sin vida en los brazos de Tradescant.

—No —dijo con sencillez—. Cayó con toda su belleza y todo su orgullo.

J calló un instante, comparando la pérdida de su padre con el júbilo del país.

—Jamás volveré a trabajar para nadie —juró.

John lo miró, todavía subido al pescante. De pronto, su hijo tuvo la sensación de que en la muerte de Buckingham había algo más de lo que él jamás sabría: que la relación entre ellos dos, señor y vasallo, nunca había sido clara.

—Tampoco yo —dijo el padre.

J asintió con la cabeza y subió al pescante para sentarse junto a él.

—En casa de los Hurte hay otro carro lleno con los objetos enviados para milord Buckingham de la India y de la costa occidental de África —informó—. Ya no los necesita.

John asintió sin decir nada, mientras su hijo guiaba con cuidado el carro entre la multitud de peatones, vendedores ambulantes, paseantes y milicianos ociosos, hasta la puerta de los Hurte. La casa tenía un pequeño patio trasero para descargar mercancías y un par de cuadras. Allí estaba, vigilado por un muchacho, el carro que contenía los tesoros enviados a Buckingham. J detuvo el carro a un lado y ayudó a su padre a bajar. Al tocar el empedrado con los pies, John tuvo que apoyarse pesadamente sobre él.

—Estoy entumecido de estar tanto rato sentado —dijo para excusarse.

—Ah, sí —musitó J con escepticismo—. ¿Y cómo te las habrías arreglado para soportar un largo viaje por mar? ¿Y para dormir en el suelo en pleno invierno? ¡Habría representado tu muerte! Ha sido una bendición que no fueras.

John cerró momentáneamente los ojos.

—Lo sé —respondió brevemente.

J lo guió a través del depósito y la trastienda y por la escalera que llevaba a las habitaciones de la familia. Cuando entraron en la sala, Elizabeth se lanzó a los brazos de su esposo.

—Estás a salvo, gracias a Dios —exclamó, con la voz sofocada por el llanto—. Nunca creí que te volvería a ver, John.

Él apoyó la mejilla en la cabeza de ella, y al sentir la suavidad de su pelo y el borde rizado de la cofia, pensó en el perfumado alboroto de rizos negros y en la excitante aspereza de la barba de varios días.

—Alabado sea Dios —dijo.

—Ha sido una bendición.

John buscó la mirada de Josiah Hurte, que estaba al otro lado de su esposa.

—No, fue un mal asunto —dijo con firmeza.

Josiah se encogió de hombros.

—Muchos piensan que fue una liberación. Dicen que Felton es el salvador del país.

—En ese caso están alabando a un asesino. —Mentalmente, Tradescant veía el rostro pálido y decidido de Felton en el momento en que él habría podido gritar y no lo hizo—. Fue un pecado, y quienes pudieron evitarlo y no lo hicieron son también pecadores.

Elizabeth, que tenía años de experiencia en interpretar el humor de John, se apartó un poco para estudiar su cara ceñuda.

—Pero tú no habrías podido impedirlo —sugirió—. No eras el guardaespaldas del duque.

John no quiso mentirle.

—Pude haberlo impedido —dijo lentamente—. Pude haber estado más cerca de él, advertirle de lo de Felton. Él necesitaba mejor custodia.

—De nada sirve que te culpes —dijo Josiah Hurte con energía—. Antes bien, da gracias a Dios por haber librado a este país de una guerra y haberte librado del peligro.

Elizabeth, sin decir nada, observaba el rostro de su esposo.

—De cualquier modo, ahora eres libre —dijo en voz baja—. Al menos, libre de servirlo.

—Soy libre por fin —confirmó John.

La señora Hurte, con un ademán, lo invitó a sentarse a la mesa.

—Ya hemos cenado, porque no sabíamos cuándo llegarías, pero si aceptas un tazón de caldo y una porción de pastel, lo tendrás de inmediato.

John se sentó y la criada le llevó cerveza y comida. Josiah Hurte se instaló frente a él con una jarra de cerveza, para hacerle compañía.

—Nadie sabe qué pasará ahora con la finca del duque —dijo—. La familia continúa escondida y la casa de Londres está cerrada. Han despedido a los sirvientes y no hay dinero para pagar a los proveedores.

—Nunca lo hubo —aseguró John con ironía.

—Quizá la familia decida vender algo para saldar sus deudas —sugirió Josiah—. Si es que deciden saldarlas…

Su esposa se horrorizó.

—¡No pueden negarse a pagar! —exclamó—. Eso llevaría a la quiebra a comerciantes honrados. Su señoría acumuló deudas durante años; no darle crédito habría sido tomado como traición. ¿Qué hará la gente honrada que depende de ese dinero, si su viuda no paga?

—Dicen que no hay dinero —explicó J—. Yo no he cobrado ningún salario. ¿Y tú?

John negó con la cabeza.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Jane, con una mano sobre la curva de su vientre, como si quisiera impedir que el niño se enterara de tales dificultades.

—Podéis quedaros aquí —dijo al instante su padre—. Si no tenéis otro sitio, siempre podéis vivir aquí.

—Prometí mantenerla y voy a hacerlo —aseguró J en tono ofendido—. Puedo conseguir empleo en cualquier casa del país.

—Pero has jurado que no volverías a trabajar para ningún señor —le recordó Jane—. Esos empleos nos llevan a la vanidad, y entre quienes están al servicio del rey no hay ninguno digno de confianza. —John alzó la cabeza al oír esas ideas radicales, pero Jane sostuvo su mirada sin vacilar—. Sólo digo lo que todo el mundo sabe —añadió con firmeza—, no hay buenos cortesanos. No existe uno solo a quien John pudiera obedecer honradamente.

—Tengo algunas tierras —dijo lentamente Tradescant—: una parcela de bosques en Hatfield y una para cultivo en New Hall. Quizá podamos construir una casa cerca de New Hall e instalarnos por nuestra cuenta…

—¿Y qué haríamos, John? Necesitamos algo que nos dé para vivir inmediatamente —dijo Elizabeth.

Hubo un breve silencio. Luego Josiah dijo en voz baja:

—Conozco a un hombre que tiene una casa en venta al otro lado del río, con un huerto y algunos árboles frutales ya plantados. Alrededor hay campos que se podrían comprar o arrendar. Es una finca pequeña, pero el agricultor ha muerto y sus herederos están dispuestos a vender. Podríais cultivar plantas exóticas y comerciar con los jardineros.

—¿Y con qué la pagaríamos? —preguntó John. La bolsa que contenía los diamantes le pesaba en el cuello.

Elizabeth dirigió una mirada de complicidad a su hijo y luego abandonó la silla que ocupaba junto a la ventana y fue a sentarse frente a su marido. Estaba pálida y se la veía decidida.

—Allí abajo, en el patio, hay un carro lleno de mercancías —señaló—. Y esta mañana ha llegado otro barco con plantas y curiosidades para su señoría. Si vendemos la mercancía podemos comprar la casa y las tierras. En cuanto a las plantas raras y las semillas, puedes cultivarlas para venderlas. Siempre has dicho que es muy difícil conseguir plantas buenas para hacer un jardín. ¿Recuerdas cuánto has viajado por toda Inglaterra en busca de árboles? Podrías cultivarlos para venderlos.

En la pequeña habitación se produjo un silencio tenso. John asimiló la evidencia de que los Hurte y su familia habían elaborado un plan, que en aquel momento le exponían para que diese su consentimiento. Pasó la mirada de la cara decidida de Elizabeth a la terca inexpresividad de J.

—Decís que debemos apoderarnos de los bienes de milord —dijo sin rodeos. Elizabeth respiró hondo. Luego asintió con la cabeza—. ¿Insinuáis que debo robarle? Me cuesta creer que ésa sea vuestra voluntad —manifestó Tradescant—. Mi señor lleva sólo un mes en su tumba, ¿y queréis que le robe como un paje deshonesto?

—Tenemos los tulipanes —dijo J, precipitadamente. Estaba rojo de bochorno, pero hacía frente a su padre de hombre a hombre—. ¿Qué habrías hecho tú? Los bulbos estaban en nuestro jardín, listos para sacarlos, y aquello era un caos. La gente huía de la casa, llevándose tapices y ropa blanca. Yo no sabía qué hacer con los tulipanes. No había nadie que pudiera cuidarlos ni nadie que pudiera aconsejarme.

—¿Y qué hiciste?

—Los traje conmigo. Más de la mitad se han reproducido. Tenemos bulbos de tulipán por valor de dos mil libras, por lo menos.

—¿Y los precios se mantienen? —dijo John, haciendo gala de su sentido práctico.

—Sí —fue la sencilla respuesta de J—. Continúan subiendo. Y tenemos los únicos tulipanes lack de toda Inglaterra.

—¿Cuánto te deben en salarios atrasados? —preguntó Elizabeth súbitamente—. ¿Acaso te pagó por la expedición anterior a Ré? ¿Te adelantó algo por ésta? ¿Te dio dinero para el viaje a Portsmouth, para la estancia allí y para la vuelta? Porque si no te dio nada, de la duquesa no lo recibirás. Está escondida y el mismo rey se niega a revelar dónde. Dicen que es por miedo a los asesinos, pero todos sabemos que más la aterrorizan los acreedores. ¿Cuánto te debe, John?

—No me pagaron el trimestre de verano —le recordó J—. Dijeron que no había moneda y me dieron un pagaré. Y cuando llegue el otoño tampoco cobraré. Eso significa que me deben veinticinco libras. Además, en tu ausencia tuve que comprar algunas plantas que no me pudieron reembolsar.

En un gesto inconsciente, John se llevó una mano al cuello, donde el saquito de diamantes estaba resguardado y se notaba tibio en contacto con su piel.

—No puede ser que tú estés de acuerdo —dijo volviéndose hacia Josiah—. Esto es robar.

El mercader negó con la cabeza.

—Ya no sé qué es obrar bien y qué obrar mal en este país —dijo—. El rey coge dinero del pueblo sin ley ni tradición, y como el Parlamento le niega ese derecho, él lo clausura e impone las multas a voluntad. Si el propio rey puede robar el dinero de gentes honradas, ¿qué hemos de hacer nosotros? Tu señor te robó servicios durante años; ahora ha muerto y nadie te pagará. Ni siquiera te reconocerán la deuda.

—Aun así, robar es pecado —se empecinó John.

—En estos tiempos, cada uno debe guiarse por su conciencia —replicó Josiah—. Si crees que te trató con justicia, entrega esos bienes a la casa del duque, añade más riquezas a sus riquezas y deja que el rey se apodere de todo para sus mascaradas y vanidades. En cambio, si piensas que el duque murió en deuda contigo y con J por vuestros servicios, y que en estos tiempos os conviene adquirir una casa y trabajar por vuestra cuenta, entonces creo que es justo tomar lo que se os debe y abandonar el servicio. Deberíais coger sólo la suma que se os debe, porque tenéis derecho a ella. Un buen servidor merece cobrar su salario.

—Si devuelves los tulipanes a New Hall, morirán por falta de cuidados —señaló J en voz baja—. Allí no hay nadie que los pueda cuidar. Y dejaremos morir los únicos tulipanes lack que hay en Inglaterra.

Imaginar la pérdida de los tulipanes fue para John lo más efectivo. Movió la cabeza como un zorro tras una larga persecución, ya tan cansado que desea el ataque final de los perros.

—Estoy tan cansado que no puedo pensar —dijo levantándose.

Pero Elizabeth le sostuvo la mirada.

—Él te hirió en ese último viaje a Ré, te hizo algo que te destrozó el corazón. —John quiso interrumpirla con un gesto, pero ella continuó—. Te envió a casa con un gran dolor en el corazón y luego te llamó otra vez para llevarte a la muerte.

—Es cierto —dijo, como si no tuviera mucha importancia.

—Que pague, pues —musitó Elizabeth—; que nos pague por el pesar y la angustia que nos ha causado. Entonces daré el asunto por cerrado y lo recordaré en mis oraciones.

John puso la mano sobre la bolsa de los diamantes.

—Era mi señor —dijo. Todos percibieron el dolor profundo que revelaba su voz—. Yo le pertenecía.

—Deja que se vaya en paz con las deudas pagadas y los agravios satisfechos —dijo ella—. Ha muerto, que pague sus deudas para que podamos comenzar una vida nueva.

—¿Rezarás por él? ¿Con todo tu corazón?

Elizabeth asintió con la cabeza.

En silencio, John se quitó el saquito del cuello para entregárselo a su esposa.

—Ve a ver esa finca —dijo—. Decide tú; si te gusta, y a J y a Jane, compradla, que allí tendremos nuestro hogar. Pero a cambio debes rezar por su alma, Elizabeth. Necesita tus oraciones. Y Dios sabe que son pocos los que oran por él.

—¿Y los tulipanes? —preguntó J.

John encaró la mirada interrogativa de su hijo.

—Los conservaremos, por supuesto —dijo.

Noviembre de 1628

Cruzaron el río a la altura de Lambeth, llevados a remo por un barquero. Jane, con sus ocho meses de embarazo, se situó en la popa, y John, su esposa y J iban sentados en el bauprés. Elizabeth llevaba en el regazo la llave del nuevo hogar, comprado directamente con los diamantes de Buckingham. La hacía girar, una y otra vez, y el sol arrancaba destellos al frío metal.

En la orilla sur del río estaba la Posada del Cisne, donde los esperaba el carro que J había pedido. Después de ayudar a Jane a subir, el joven se sentó a su lado. John sonrió al ver cómo sostenía a su mujer cada vez que el carro daba un tumbo en los baches del camino de South Lambeth.

El trayecto fue breve y nadie habló. Esperaban que John rompiera el silencio, pero él no dijo nada. Junto con los diamantes había entregado la responsabilidad. Iba sentado en el carro como si estuviera convaleciente, debilitado por una larga enfermedad. Su esposa y su hijo podían decidir por él.

—Ahí está —dijo J por fin, señalando hacia delante. Y le susurró a Jane—: Quiera Dios que le guste. Nos permitió comprarla en su nombre, pero ¿qué pasará si ahora la rechaza?

Tradescant observó su nuevo hogar. Era una vieja casa con entramado de madera, cuya parte trasera daba al camino; las vigas entrecruzadas habían adquirido un tono plateado, como consecuencia de los años que llevaba a la intemperie. Entre unas y otras, el enlucido blanco se había oscurecido hasta adquirir el color del barro claro. Entre la carretera y la granja corría un arroyuelo cruzado por un puente suficientemente ancho para permitir el paso del carro. John bajó para cruzarlo a pie, mientras los otros esperaban a que hablara.

Entre el camino y la casa había un diminuto jardín, invadido por las malas hierbas. Tradescant rodeó la casa hasta la fachada delantera, que daba al sudeste para recibir el sol de la mañana y el mediodía. Delante tenía media hectárea de prado. Después de remover la tierra con el tacón de la bota, se inclinó para inspeccionarla. Era oscura, fértil, fácil de labrar. John recogió un puñado y lo frotó entre sus manos. Pensó que en aquella tierra se podía cultivar bien. Al otro lado del prado se veía un huerto. Caminó hacia la pequeña cerca de madera que separaba el césped de los árboles y lo midió con la vista; algo menos de una hectárea, con manzanos, perales y ciruelos. Contra la pared del sur, un membrillo crecía descuidado en forma de abanico, junto a un par de melocotoneros sujetos a toscas espalderas.

Sintió una pasajera nostalgia por el huerto que había dejado en New Hall, con el muro provisto de calefacción, construido según su innovadora concepción, y con docenas de muchachos que acarreaban el abono y el agua. Luego negó con la cabeza; de nada servía lamentarse. Ya había abandonado otros jardines bellos para comenzar de nuevo. Lo peor había sido dejar el palacio de Theobalds. Sin embargo, la nueva mansión de Hatfield acabó siendo su gran orgullo. De la nueva finca se podía sacar algo bueno; no sería como Theobalds, Hatfield o New Hall, pero sería su jardín. La fruta de los árboles iría a su mesa, a su sombra jugaría su nieto, y ningún hombre podría jamás ordenarle que abandonara todo aquello.

John se volvió hacia la casa y observó el tejado rojo inclinado y los hermosos y altos grupos de sombreretes de las chimeneas. Delante de la casa había una galería enlosada y bordeada por una barandilla, como si fuese un barco; desde allí se podía contemplar el prado y el huerto. John desanduvo el trayecto que había recorrido por la hierba crecida y subió los tres chirriantes peldaños que conducían al porche. Luego se apoyó en la barandilla para contemplar su propiedad, el primer jardín de tamaño considerable que poseía en su vida.

Sintió que su cara esbozaba una sonrisa de satisfacción. Por fin tenía un lugar donde echar raíces, donde asegurar un futuro para su hijo y su nieto.

Los otros, al volver la esquina de la casa, lo vieron apoyado en el poste de la terraza, observando sus tierras.

—Es como la cubierta de un barco —dijo Jane con agudeza—. No me extraña verte tan a gusto.

—La llamaré El Arca —decidió John—, porque hemos llegado por parejas para salvarnos del diluvio que amenaza a todo el país. Y porque será un arca de curiosidades, que conduciremos a buen puerto en los años difíciles.

* * *

Se mudaron inmediatamente. John trazó los planos para el jardín y mandó buscar en Lambeth un par de muchachos que cavaran y desbrozaran. En una finca cercana pidió prestados un caballo y un arado para remover la tierra de delante de la casa. Proyectaron un huerto para cultivar frutas y hierbas que venderían en Londres, donde los productos de buena calidad alcanzaban un alto precio. Pero también sabían que todos los jardineros del reino se desvivían por un castaño, por un ciruelo doble o por los alerces rusos. Era lanzarse a un comercio que estaba en sus comienzos. Todo jardinero de éxito intercambiaba sus plantas con otros o las vendía obteniendo ganancias, pero lo que todos ansiaban era lo raro, lo exótico o extraño. Cuando John trabajaba para un gran señor, parte de su tarea consistía en llenar los jardines de rarezas, y había custodiado bien sus semillas y sus vástagos, que sólo regalaba a amigos muy queridos, como el herbolario John Gerard o el jardinero John Parkinson. Podría venderlas a hombres que pocos años antes le suplicaban que les diera un esqueje, podría venderlas a todos aquellos jardineros que le escribieran. Ya estaban recibiendo cartas de toda Inglaterra y hasta del continente, solicitando semillas, plantas y plantones.

También hizo planos para la casa. Encargó a un constructor que le edificara un ala nueva, que casi doblaría el tamaño de la casa. Mientras los peones descargaban un carro lleno de muebles y las mujeres iban de un lado a otro, vigilando el traslado de los baúles, J se lo llevó aparte y le habló con inquietud.

—Ya sé que éste será el hogar de nuestra familia, pero no necesitamos construirlo de una sola vez —dijo—. Las ventanas que encargaste para el cuarto de la planta baja van del techo hasta el suelo. ¿Cómo vamos a pagar tanto cristal? ¿Y si se rompe?

—Aquí vais a criar a una familia —replicó John—. Es hora de que tengáis un espacio propio. Además, necesitamos una sala bonita, de buen tamaño, para poner las curiosidades.

—Pero… una puerta vidriera…

John se tocó la nariz con un dedo.

—Ésta será mi sala de curiosidades. Las pondremos aquí, en un espacio adecuado, para exhibirlas a quienes vengan a verlas. Cobraremos seis peniques por cabeza y cada visitante podrá mirar los objetos durante el tiempo que quiera.

J no comprendía.

—¿Qué objetos?

—Los dos carros llenos de curiosidades para Buckingham —especificó su padre—. ¿Qué pensabas hacer con ellas?

—Supuse que las venderíamos —confesó el joven, algo avergonzado— para quedarnos con el dinero.

—Nos quedaremos con ellas —dijo John negando con la cabeza—. Serán nuestra fortuna. Plantas raras en el jardín y objetos curiosos y bellos en la casa. Es nuestra arca de cosas exóticas y encantadoras. A cada momento llegan barcos que traen cosas encargadas por el duque. Las compraremos con nuestro dinero para exhibirlas en la sala.

—¿Y cobraremos a la gente por mirar?

—¿Por qué no?

—Me parece tan extraño… Nunca he oído nada parecido.

—Milord el duque tenía un armario lleno de curiosidades para que sus amigos disfrutaran de ellas. Y también el conde Cecil.

—¡Pero no cobraban seis peniques por cabeza!

—No, pero nosotros abriremos nuestras puertas a la gente común, a cualquiera que desee verlo. No sólo a nuestros amigos ni a quienes traigan una carta de presentación, sino a todo el que sienta curiosidad por los objetos peculiares y maravillosos. ¡Les permitiremos entrar!

—Pero ¿cómo lo sabrán?

—Hablaremos de ello en todas partes, haremos un catálogo para que la gente conozca todo lo que tenemos en exposición.

—¿Crees que vendrán?

John asintió con la cabeza.

—En Leiden y París, las universidades tienen grandes colecciones que exponen para los estudiantes y para quien solicite verlas. ¿Por qué no hacer lo mismo aquí?

—¡Porque no somos una universidad!

John se encogió de hombros.

—Tenemos una colección que puede compararse con la de milord Cecil, tan admirada. Haremos una bella sala, con los objetos grandes colgados del techo o de los muros, y los pequeños, semillas, caracolas, prendas de vestir, juguetes y artefactos ingeniosos, los guardaremos en armarios con cajones. Estoy seguro de que podemos hacerlo, J, y eso nos permitirá ganar dinero en otoño y en invierno, cuando el jardín requiere menos trabajo.

J asintió con la cabeza, pero enseguida recordó el coste de los cristales.

—Pero no hacen falta ventanales tan grandes…

—Para exhibir curiosidades se necesita buena luz —aseveró John—. Esto no es sólo un pequeño armario, es la primera exposición de curiosidades del país y será una de las primeras cosas que habrá que ver en Londres. Debe ser un gran salón, con los objetos bien exhibidos. Si no los mostramos de forma atractiva y con orgullo, la gente no vendrá a verlos. ¡Puertas con enormes cristales y suelos encerados! ¡Y seis peniques por cabeza!

* * *

J cedió ante la fuerte convicción de su padre, aunque durante la cena murmuró algo sobre proyectos grandiosos y gustos aristocráticos. Volvieron a chocar cuando J pasó con una carretilla frente al ala nueva y, al levantar la vista, vio que un albañil estaba instalando un bello escudo de armas.

—¿Qué estás haciendo? —gritó.

El albañil lo saludó quitándose la gorra.

—Bonito, ¿verdad?

El joven dejó caer el vástago que llevaba y corrió al huerto, donde John, subido a una escalera, podaba las ramas secas de un viejo peral.

—¿Crees que es un peral español? —preguntó el padre—. Traje uno de los Países Bajos para sir Robert. ¿Es posible que hayan conseguido uno también aquí?

—Olvídate de eso ahora —dijo J—. ¡Un albañil está poniendo un escudo de armas en nuestra casa!

John colgó el serrucho de una rama y concentró la atención en su hijo. J, al ver que su padre se apoyaba cómodamente sobre el tronco, tuvo la sensación de que habían intercambiado los papeles. John era el jovencito alegre y temerario que robaba fruta de un árbol, mientras que él parecía el anciano propietario.

—Lo sé —respondió John en tono triunfante—. Pensé que nos daría prestigio.

—¿Lo sabías? —preguntó el hijo—. ¿Sabías que nos estaban haciendo un ridículo escudo de armas?

—No me parece ridículo —dijo John en tono despreocupado—. Yo mismo lo dibujé. Me gusta. Al fondo, hojas; luego, el escudo con tres flores de lis, coronado por un yelmo, con una pequeña corona y otra flor de lis.

—Pero ¿qué dirá el Colegio de Heraldos?

John se encogió de hombros.

—¿A quién le importa lo que diga?

—Nos importará a nosotros cuando nos multen y nos obliguen a quitarlo, humillándonos delante de nuestros vecinos.

—No pasará nada —aseguró John, confiado.

—¡Pero no somos aristócratas! Somos jardineros.

John descendió de la escalera, entumecido. Cogiendo a J por los hombros, le hizo volverse hacia la casa.

—¿Qué es aquello?

—Nuestra casa.

—Una casa de gran tamaño, con un ala nueva y enormes puertas, ¿verdad?

—Sí.

John le hizo mirar hacia el sur.

—Y aquello, ¿qué es?

—El huerto.

—¿De qué tamaño?

—Dos acres solamente.

—¿Y más allá?

—Bueno, sí, otros veinte acres… Pero… padre…

—Somos terratenientes —señaló John—. Ya no somos jardineros, sino terratenientes, con deberes y obligaciones, con un gran negocio familiar que atender… y un escudo de armas.

—Nos obligarán a quitarlo —advirtió J.

Tradescant descartó la preocupación con un ademán y volvió a subir lentamente.

—No. Cuando vean quiénes vienen a El Arca, no lo harán.

J vaciló.

—¿Por qué? ¿Quiénes vendrán?

—Todo el que sea alguien —respondió John en tono ampuloso—. Y todos sus primos del campo. Cuando tu hijo crezca, será armado caballero, no lo dudo, sir John Tradescant. ¿Verdad que suena muy bien? Sir John.

—Tal vez lo bautice con el nombre de Josiah, como su otro abuelo, un respetable comerciante de la ciudad que sabe cuál es su lugar y está orgulloso de él —apuntó J, obstinado.

Tuvo el placer de ver el destello de una duda en la cara de su padre.

—¡Tonterías! —dijo—. Sir John Tradescant de Lambeth.

Diciembre de 1628

Finalmente no fue sir John Tradescant de Lambeth ni Josiah, ni siquiera John a secas. Fue Frances, nacida a las cuatro de la madrugada, en un deprimente y oscuro día de diciembre, mientras J y su padre bebían brandy en la planta baja y las mujeres, entre gemidos y discusiones, corrían por el piso superior. Al fin los hombres oyeron un pequeño grito de indignación.

J dejó precipitadamente la copa y corrió al pie de la escalera. Arriba estaba su madre, radiante.

—Es una niña —anunció—. Una encantadora niña de pelo oscuro.

El joven subió a toda prisa para entrar en el dormitorio de su esposa.

—¿Y Jane? —preguntó Tradescant, pensando en el nacimiento de su hijo y los horribles padecimientos de Elizabeth, seguidos de la noticia de que no habría otros niños.

—Está bien, gracias a Dios —respondió Elizabeth—. Ahora descansa.

Ambos se miraron a los ojos con una sonrisa serena y leal.

—Nuestra nieta —se maravilló John—. Estaba ilusionado con que fuera varón, pero ahora me alegra igualmente que sea una niña, mientras sea sana y fuerte.

—Puede que el próximo sea varón —sugirió Elizabeth.

—¿Habrá más?

—Creo que tú y J volveréis a beber juntos brandy, mientras las mujeres haremos todo el trabajo —dijo sonriendo.

—Amén. Haré que el chico de la cuadra lleve un mensaje a Josiah y a la señora Hurte. Querrán saberlo enseguida.

—Invítalos a venir y que se queden todo el tiempo que quieran —propuso Elizabeth—. Puedo ponerles una cama en el tercer dormitorio.

John sonrió ante la ligereza con que ella hablaba de ese tercer dormitorio, como si nunca hubieran vivido con menos de diez habitaciones.

—Podrían traer también a toda su congregación —dijo—. ¡Ahora vivimos a lo grande!

—Ve a enviar el mensaje; tengo mucho que hacer —dijo ella mientras sacudía su delantal.

—Que Dios te acompañe, esposa —le dijo John con cariño al pie de la escalera—. Y bendice a Jane en mi nombre. ¿Ya ha elegido nombre para la niña?

—Quiere que se llame Frances.

John salió al porche por la puerta principal. El aire de la noche era frío y seco, y las estrellas parecían cabezas de alfiler en un cielo sedoso, intensamente azul. Ya se había puesto la luna y la oscuridad sólo permitía ver las tablas del porche, curtidas por la intemperie, y los esbeltos troncos de los frutales. John había plantado su tierno castaño y su primer vástago, formando pareja ante la casa; detrás, a pares, una docena de esquejes, para formar una pequeña avenida de castaños que bordeara el huerto en toda su longitud. Las ramas desnudas eran finas como látigos.

Cuando exhaló el aliento, se formó ante su cara una nube impregnada de brandy. Pensó fugazmente en otras noches que había pasado en contemplación, esperando. Noches embarcado en las que sólo se oía el crujido de los maderos; noches montando guardia para evitar los icebergs en los peligrosos mares rusos, o balanceándose hasta marearse en el puesto del vigía, buscando barcos piratas en las oscuras aguas del Mediterráneo. Recordó las guardias en las frías brumas de la isla de Ré, y en las noches, una, dos y tres, que pasó desnudo en la cama de su señor, velando su precioso sueño.

—Que durmáis bien, milord —dijo en la silenciosa oscuridad.

Había creído que llevaría eternamente consigo esa vida interna que era como el dolor, pero no del todo; que era como el amor, pero no del todo; que era como la nostalgia del hogar, pero no totalmente. Desde que Buckingham no existía y los Tradescant habían comprado El Arca con sus bienes, toda la lucha de su amor estaba acabada, y podía amarlo sin pecado, sin vergüenza. La muerte del señor había sido la única salida para John y para el mismo Buckingham. Aunque lo lloraba, no se culpaba por no haber pronunciado aquella palabra de advertencia. Y Elizabeth, fiel a su promesa, incluía el nombre del duque en sus oraciones todos los domingos.

A veces, John se preguntaba si el otro enamorado de Buckingham, el rey de Inglaterra, sentiría lo mismo. Si también para él, en su ronda de diarios placeres, entre sus otros amores e intereses, nacimientos como el de aquella noche, defunciones y bodas, habría siempre un vacío, siempre una cara ausente, aquella bella y caprichosa cara de ángel. ¿Pensaría también el rey que el mundo, sin George Villiers, era un lugar más seguro y más sereno, pero también más gris?

Acarició aquella cara en su mente, como el rey podía pasar el dedo sobre los labios de un retrato, al pasar frente a él. Luego caminó hacia la cuadra. Aporreó la puerta hasta que el mozo bajó la escalera a tumbos, y lo envió a Londres, a casa de los Hurte.

Frances puso la casa patas arriba, como lo hacen siempre los recién nacidos. Por la noche lloraba y no quería dormir. J veía un amanecer tras otro a través de las grandes ventanas, mientras la paseaba por el salón de las curiosidades. La niña sólo se tranquilizaba en sus brazos, mecida por su constante caminar, y aquel salón era el único lugar de la casa donde sus llantos no despertaban a Jane.

—Sigue durmiendo —le decía J a su esposa cuando el grito proveniente de la cuna les anunciaba otra noche de insomnio—. Yo la pasearé.

Envolvía a la pequeña en una manta, se echaba la capa militar de su padre sobre la camisa de dormir y la llevaba abajo a pasear y pasear por el salón iluminado por la luna. A veces pasaba una hora, a veces dos o tres, hasta que ella se quedaba dormida; entonces podía volver en silencio al dormitorio y dejarla en la pequeña cuna, tierna como una semilla a punto de germinar.

Jane no tenía leche suficiente y Elizabeth dijo que lo único que debía hacer era permanecer en cama, comer tanto como pudiera y descansar, descansar mucho.

—No pienses ni te preocupes más que cualquier vaca lechera —insistió ante las protestas de su nuera—. De lo contrario tendremos que buscarle una nodriza a Frances. —Frente a semejante amenaza, Jane se dejó caer sobre las almohadas, cerrando los ojos—. A mediodía te traeré caldo de pollo —dijo Elizabeth—. Ahora, duerme.

—¿Dónde está Frances? —preguntó la muchacha—. ¿Con J?

—J duerme como un tronco en la sala —respondió su suegra, sonriendo—. Se había sentado a poner al día el registro de las plantas, pero se le cayó la cabeza en el tintero y allí está. Lo he tapado con una manta. Frances está con John.

—Pero ¿John sabe cuidarla? ¿Lo vigiláis?

—Él tiene sus métodos, pero ya lo vigilaré.

A través de la ventana del dormitorio veía a John y a su nieta, pero prefirió que Jane no se enterara. El abuelo se había atado a la niña en la espalda, según alguna salvaje costumbre que debía de haber visto en alguno de sus viajes. Iba envuelta en un pliegue de la manta, con dos de los extremos anudados al pecho de John y los otros dos en el vientre. Con la nieta bien abrigada y cómoda a la espalda, John caminaba por el jardín en dirección al huerto, para ver si los vástagos de castaño sobrevivían a la helada.

Elizabeth lo observó un momento, dominando el impulso de correr a quitarle la niña. Ésta no lloraba; la leve cojera de John la relajaba. Mientras caminaba, el abuelo iba cantando algo sin sentido, en voz baja y grave: Tumelty tumelty tumelty pudding… Frances, calmada por la suave presión de la espalda tibia, adormecida por el débil sol de invierno, disfrutando del movimiento irregular de la marcha, dormía, despertaba y volvía a dormirse, mientras John caminaba hasta el extremo del huerto, revisando sus frutales.

Aún no podían costearse un muro con calefacción como el de New Hall, pero había rodeado los árboles con sacos rellenos de paja, con la esperanza de protegerlos de la escarcha y calentarlos un poco. Aplicaba la misma técnica a los plantones, especialmente a los que provenían del Mediterráneo o de África, donde probablemente no habían conocido una sola helada. Las plantas americanas le parecían más resistentes, pero todo lo pequeño se plantaba en una serie de parterres especiales, cerca de la casa, con bordes de troncos que mantenían la tierra algo más tibia. Allí había hecho instalar grandes cúpulas de vidrio, generalmente usadas para madurar melones, para protegerlos de los vientos fríos y conservar el débil calor del sol invernal.

Pese a la muerte del duque, los barcos seguían llevando plantas y curiosidades. Casi todos los días, algún marinero descendía por el camino de Lambeth hasta la puerta trasera de John Tradescant para ofrecerle alguna curiosidad o algún tesoro. Las colecciones del duque ya no existían, pero los capitanes de ultramar enviaban las mercancías a nombre de John Tradescant, El Arca, Lambeth, seguros de que él o su hijo les ofrecerían un precio justo por ellas; así podrían jactarse con placer de que su hallazgo ocupaba el centro de una exposición que cada día era más famosa.

A veces eran objetos enormes, una mandíbula de ballena, algún hueso monstruoso o diminuto, una casa tallada dentro de una nuez. Podían ser de piedra o de cuero, madera o marfil, creados por un artesano o por la naturaleza; la colección de Tradescant era de un magnífico eclecticismo. ¿A quién le importaba cómo estaba hecha cada cosa ni cuál era su nombre? Bastaba con que fuera rara y exótica para que resultara interesante y encontrara un lugar en los armarios del salón de grandes ventanas.

John se detuvo y observó la casa con placer. Había pensado cubrir con vidrio la galería para albergar allí durante el invierno las plantas más delicadas, pero no quería echar a perder el aspecto de la casa, ni el placer de sentarse en la terraza en los días de sol a contemplar el huerto.

—Es una bonita casa —le dijo a la niña dormida, por encima del hombro—. Una bonita casa para una familia que crece. Cuando tengas un par de hermanos varones y una hermanita, jugaréis en el prado delantero. Y entonces compraré otra parcela para que podáis tener un burro.

Primavera de 1629

Cuando Frances tenía sólo dos meses, John vio poner a prueba su imagen de la casa de Lambeth como un arca que mantendría a la familia a flote durante los tiempos difíciles. El incesante resentimiento del rey contra la Cámara de los Comunes, que había intentado procesar a Buckingham, alcanzó nuevamente niveles peligrosos ante la manifiesta complacencia que aquéllos mostraron a la muerte del duque. El monarca culpaba del magnicidio a sir John Eliot, líder radical de la Cámara, y ordenó que Felton, el asesino, fuera torturado hasta que revelara la conspiración. Felton se salvó del tormento gracias a sus abogados, que hicieron frente al furioso rey, y el hombre fue al patíbulo jurando que había obrado solo y por amor a su país.

En enero, Eliot, percibiendo que el ánimo del país era propicio, aprovechó esa ventaja en la recién convocada Cámara de los Comunes, para declarar que se negaba a pagar a su majestad un solo penique de sus impuestos hasta que la Cámara no hubiera debatido la incendiaria moción de que el rey terrenal debía ceder paso al Rey de los Cielos, clara llamada a los puritanos para que se resistieran al poder secular de Carlos, cada vez más papista, y al de los obispos.

Mientras en la ciudad hervían los rumores sobre el debate, sonaron fuertes golpes en la puerta trasera de los Tradescant. La cocinera entró corriendo en la sala de las curiosidades, donde Jane mecía con el pie la cuna de Frances, mientras escribía etiquetas. J estaba junto al hogar, extendiendo una extraña piel en un marco para colgarla.

—¡Un mensaje para el señor, de Whitehall! —exclamó la cocinera.

Jane se levantó para acercarse a la ventana.

—Está en los parterres de cultivo —dijo, dando unos golpecitos en el vidrio y haciéndole señas—. Ya viene.

John llegó frotándose las manos en los calzones de piel.

—¿Qué pasa?

—Un mensaje —dijo la cocinera—. De Whitehall. No esperaron respuesta.

John lo cogió y estudió el sello.

—William Ward —dijo brevemente—, el administrador de milord. Luego rompió el sello y leyó. J notó que el rostro bronceado palidecía.

—¿Qué pasa?

—Es el rey. Ha arrestado a sir John Eliot para enviarlo a la Torre de Londres y ha disuelto el Parlamento. Dice que sus miembros son un nido de víboras y que gobernará eternamente sin ellos. —Leyó de prisa—. Han cerrado con llave las puertas de la Cámara para impedir la entrada del rey y han declarado ilegal el impuesto por tonelada y por libra, y también la doctrina teológica de su majestad.

Tras leer un poco más, lanzó un juramento.

—¿Qué pasa? —inquirió Jane con impaciencia.

—Han retenido al presidente en su silla para poder aprobar estas resoluciones antes de que la guardia real irrumpiera en la sala y los arrestara.

Jane miró hacia la cuna donde dormía Frances.

—¿Y él qué hará? —preguntó.

—Sólo Dios lo sabe —dijo John.

J esperaba.

—¿Qué representa esto para nosotros?

—¿Para nosotros y para el país? Tiempos borrascosos —respondió su padre.

1630

No fueron tiempos borrascosos sino una especie de paz que cogió al país por sorpresa. Los miembros del Parlamento se dispersaron, obedeciendo las órdenes del rey, y aunque llevaron consigo las quejas a sus regiones de origen, es decir, a todos los rincones del reino, no se produjo ninguna reacción popular que los impulsara a una nueva confrontación en la ciudad. El rey se dedicó a gobernar sin el Parlamento, tal como había amenazado, lo cual significó casi una ausencia de gobierno. El silencio de las Cámaras parlamentarias implicaba que no había foro para el debate y sí un vacío de poder, en que las cosas siguieron marchando a trompicones, como siempre. Las ciudades grandes y pequeñas continuaban gobernadas gracias a una relativa alianza entre magistrados, caballeros terratenientes y párrocos, pero también por el poderoso peso de la tradición y la costumbre.

En Lambeth, el hermano prometido a Frances no llegaba, aunque ésta ya había aprendido a caminar y hablar; incluso le asignaron un pequeño rincón del jardín, con doce esquejes de clavellinas y veinte semillas de guisantes de olor para que empezara a practicar con la jardinería. La mimaban como se mima al único niño entre cuatro adultos, pero no la malcriaban. Al crecer continuó disfrutando de la amplitud del salón de las curiosidades y viajando a horcajadas sobre su abuelo hasta el extremo del huerto. A medida que ella se hacía más fuerte y más pesada, la cojera de John se volvía más pronunciada cuando llevaba la carga adicional, y se bamboleaba al caminar como el viejo marino que a veces aseguraba ser.

Para ella tenía un lenguaje especial; le decía frases sin sentido en un tono reflexivo que no usaba con nadie más. Sólo a Frances y a los brotes del vivero los honraba con su tumelty tumelty tumelty pudding. A través de la ventana, Elizabeth los veía caminar de la mano por el jardín y sentía, por fin, el alivio de saber que su familia estaba asentada.

—Hemos echado raíces —le dijo John una noche, al verla sonreír mientras esperaban en la mesa a que la criada les sirviese la cena. Por entonces tenían una criada, una cocinera y un muchacho, además de tres jardineros—. Creo que necesitamos un lema —añadió.

—Un lema no, por favor —dijo J, por lo bajo.

—Un lema —repitió John en tono tajante— para poner debajo del escudo de armas. Lo escribirás tú, J, que sabes latín.

—No se me ocurre nada para alguien que nació y creció como jardinero, pero luego inventó un escudo de armas y lo hizo tallar en piedra por un estúpido albañil para ponerlo a la vista de todos —dijo J en tono sarcástico.

Tradescant sonrió sin alterarse.

—¡Pero si el mismo rey es nieto de un señor sin título! —señaló—. Son buenos tiempos para ascender.

—Y al duque de Buckingham lo tuvieron por advenedizo hasta el fin de sus días —dijo Jane.

John bajó la vista para que nadie notara que el comentario le había dolido.

—De cualquier modo —dijo J—, no se me ocurre ningún lema adecuado.

La familia no respondía al modelo que consideraba adecuado el Colegio de Heraldos. Iban camino de ser terratenientes, pues tenían casa y tierras propias, las rentas que cobraban por los campos de Hatfield y un par de casas recientemente adquiridas en la ciudad a precio de ganga. Pero John y su hijo seguían trabajando con las manos, hundiendo los dedos en la tierra oscura de sus jardines, y eran capaces de calcular hasta el último céntimo el coste de cada planta, sumando al precio de la semilla la mano de obra.

Las plantas de Tradescant se vendían en todo el país y toda Europa. John Gerard, el herbolario, les pedía prestadas plantas, que les retribuía con esquejes nuevos. John Parkinson citaba el apellido Tradescant en su libro sobre jardinería, reconociendo que estaba en deuda con ellos, pese a ser el botánico del mismo rey. Los jardineros de todas las casas importantes del país sabían que, tratándose de plantas extrañas y bellas, sólo se podía recurrir a los Tradescant de El Arca. El único lugar, fuera de los Países Bajos, donde se podían comprar tulipanes raros a precios razonables, en un mercado que continuaba creciendo de temporada en temporada.

Los encargos llegaban casi todos los días. Una vez que los miembros del Parlamento se vieron obligados a volver a sus fincas, poco tuvieron que hacer, salvo cuidar de sus campos y jardines.

—Su majestad nos hizo un gran favor —le dijo John a Elizabeth, que clasificaba semillas en la mesa del comedor para que Jane etiquetara y despachara los paquetes—. Si los señores rurales siguieran en Westminster, no estarían cuidando sus jardines.

—Debemos de ser los únicos agradecidos —replicó ella, con un deje de su antigua aspereza—. La señora Hurte me estuvo contando lo que se dice en la ciudad: que si el rey va a gobernar el país como un tirano, sin escuchar la voluntad del pueblo, habría sido preferible que nunca tuviéramos Parlamento. Todos los días aparece un impuesto nuevo. Ayer mismo se nos exigió un impuesto por la sal.

—Paz —dijo John en voz baja.

Y Elizabeth inclinó la cabeza sobre su labor.

Los dos tenían razón. El país disfrutaba de una especie de paz, adquirida al precio de no resolver jamás las dificultades entre el monarca y el Parlamento. Carlos gobernaba como pensaba que lo había hecho Isabel, su tía abuela, sin prestar atención al Parlamento, con pocos consejeros y usando el amor de sus súbditos para calmar los ánimos. Él y la reina iban de mansión en mansión, siempre cazando, bailando, entre mascaradas y obras de teatro; dondequiera que fuesen se les aseguraba, con diez o doce versos leales, que el pueblo los amaba, sólo un poco menos que a Dios.

En sus duros años de aprendiza de reina, Enriqueta María se había hecho un poco más sabia. Cuando supo que había muerto Buckingham, su peor enemigo, no permitió que de su boca escapara una sola palabra de satisfacción. Fue directamente a reunirse con el rey, y cuando éste emergió de su solitaria vigilia de duelo, allí estaba su esposa, vestida de negro, con la expresión más luctuosa que pudo lograr. En un momento Carlos encontró en ella el objeto de su apasionada necesidad de afecto, que siempre llevaba consigo como una enfermedad de la sangre, la enfermedad del hijo menos favorecido, del hijo feo de un padre al que le gustaban los hombres apuestos. Enriqueta María se tambaleó bajo el peso de su abrazo, pero no perdió el pie. No había nada en el mundo que deseara tanto como la adoración de su marido. Eso la llenaba como mujer y como reina.

Nada se opuso a la flamante felicidad del monarca; no se permitía que nada inquietara o afligiera a su majestad. La peste de Londres sólo significaba la necesidad de trasladarse antes de lo habitual al palacio de Oatlands, cerca de Weybridge, a Windsor o a Beaulieu, en Hampshire. La pobreza de Cornualles, el presbiterianismo de Escocia, los documentos de los señores locales o las advertencias de los jueces de paz, que le decían que no todo estaba bien en su reino, iban tras el monarca, de un palacio a un albergue de caza, esperando un día de lluvia para que les prestara una fugaz atención. Su inicial apetito por el trabajo desapareció en cuanto hubo descubierto la escasa recompensa que recibía al cumplir sus obligaciones. El Parlamento nunca le había dado las gracias por los memorandos escritos con su letra pequeña. De cualquier modo, ya no había Parlamento. Quienes ocupaban los altos cargos estatales eran incompetentes y corruptos que trabajaban sin supervisión, del mismo modo que lo habían hecho bajo la vaga mirada del rey. A éste le resultaba más fácil y más grato convertir el ejercicio de la monarquía en una mascarada nacional, en la que el pueblo le expresaba su devoción con bailes y canciones, y el rey, con una corona de alambre dorado en la cabeza, fingía gobernar.

El primogénito y heredero real nació en mayo de 1630. Tres meses después, un mensajero de la corte, que por aquel entonces estaba en Windsor, llamó perentoriamente a la puerta de los Tradescant. Aunque levantó la vista para fijarse en el escudo de armas orgullosamente exhibido en el muro, no hizo comentarios al respecto.

—Mensaje para John Tradescant —le dijo a Jane, que había abierto la puerta.

Cuando ella dio un paso atrás para dejarlo pasar a la sala, el hombre se adelantó como si tratara con una criada. Jane, recordando que debía despreciar las vanidades mundanas, señaló con bastante grandiosidad el sillón junto al hogar.

—Puedes sentarte —dijo con la dignidad de una duquesa—. Mi suegro, el señor Tradescant, no tardará en venir. —Se volvió sobre sus talones para salir con paso digno y luego corrió hacia el jardín, donde John estaba trabajando—. ¡Levántate! Tienes que lavarte, un heraldo real te espera en la sala.

John se incorporó lentamente.

—¿Un heraldo real?

—¿Algún problema? —preguntó J—. ¿No será por el escudo de armas?

—Claro que no —aseguró John en tono despreocupado—. Sírvele una copa de vino, Jane, y dile que voy enseguida.

—Tendrás que cambiarte de jubón —le recordó ella—. Viene con librea y peluca empolvada.

—Es sólo un heraldo —señaló él en tono suave—, no la reina Enriqueta María.

Jane se recogió las faldas para correr hacia la casa, donde ordenó a la criada que le sirviera una copa de vino en la mejor bandeja de plata.

Encontró al heraldo contemplando el jardín por la ventana.

—¿A cuántos hombres emplea aquí el señor Tradescant? —preguntó, tratando de entablar conversación para enmendar su error inicial.

Ella miró hacia fuera. Para bochorno suyo, no eran los peones, sino su esposo y su suegro los que se acercaban, cada uno con una azada y un cántaro.

—Cinco o seis, hacia la mitad del verano —respondió—. En invierno, menos.

—¿Y tenéis muchos visitantes?

—Sí, tanto por el jardín como por la sala de las curiosidades. El jardín está lleno de frutas y flores exóticas; puedes pasear por él, si quieres.

—Quizá más tarde —respondió el heraldo con altivez—. Ahora debo hablar con el señor Tradescant.

—Vendrá enseguida —aseguró Jane—. Mientras tanto podría mostrarte algunas de las curiosidades que tenemos en los armarios.

Para alivio suyo, la puerta se abrió tras ella.

—Ya estoy aquí —dijo John—. Perdona si te he hecho esperar.

Al menos se había lavado las manos, pero aún llevaba su vieja camisa de trabajo. El heraldo, sin alterar su expresión, cayó en la cuenta de que el peón que había visto por la ventana era, en realidad, el caballero a quien iba a visitar.

—Señor Tradescant —comenzó—, traigo una carta del rey y debo esperar vuestra respuesta.

Le entregó un rollo de papel con un grueso sello rojo al pie. John se acercó a la ventana, por donde entraba el sol de verano. Jane tuvo que contenerse para no ir tras él, a leer por encima de su hombro.

—Hum, hum, hum —musitó John, pasando por alto los acostumbrados cumplidos que encabezaban la carta—. ¡Caramba! Su majestad me ordena ser su jardinero en el palacio de Oatlands. Es un honor.

—Su majestad acaba de obsequiar con ese palacio a la reina —dijo el heraldo—. Y ella quiere un jardín como el de Hatfield o el de New Hall.

John levantó la cabeza.

—Hace mucho tiempo que no hago jardines para un palacio. Y este año cumplo los sesenta. Hay otros jardineros que sus majestades podrían emplear. Además, creía que la reina preferiría un jardín al estilo francés.

El visitante enarcó las cejas pulcramente depiladas.

—Quizá. Pero no estoy en situación de aconsejar a sus majestades sobre las decisiones que deben tomar. Por mi parte, me limito a obedecer las órdenes reales.

La insinuación era clara.

—Ah —dijo John, dándose por corregido—. Comprendo.

—Su majestad me ordena llevarle una respuesta —continuó el heraldo sin variar su tono altivo—. ¿Quieres que le diga que tienes sesenta años y que, en tu opinión, no es a ti a quien necesita?

Tradescant hizo una mueca. Una invitación del rey equivalía a una orden real. No podía negarse.

—Di a su majestad que la invitación me honra y que la acepto con gratitud. Siempre será un placer servir a sus majestades en todo lo que esté a mi alcance.

El hombre se ablandó un poco.

—Entregaré tu mensaje. Su majestad te espera en el palacio de Oatlands dentro de una semana.

John asintió con la cabeza.

—Iré encantado.

El heraldo hizo una reverencia.

—Ha sido un honor conoceros, señor Tradescant.

—El honor es todo mío —replicó John en tono ampuloso.

Con otra reverencia, el visitante se retiró, dejando al jardinero con su nuera.

—Servicio real —dijo ella, contrariada—. A J no le gustará.

Su suegro hizo una mueca.

—Tendrá que aguantarse. No es posible negar nada al rey. Ya has oído, mi aceptación fue mera formalidad. El rey ya tenía decidido cuándo debo comenzar el trabajo.

—Decidimos no trabajar jamás para otro señor —le recordó Jane.

Tradescant asintió.

—En esto no pensamos. Pero tal vez no sea tan grave. —Se volvió para contemplar a través de la ventana su pequeña finca—. He oído decir que tienen un estupendo naranjal, pero no logran que florezca. Hay un jardín sólo para uso del rey y otro para la reina. Y una fuente inmensa en el jardín principal. El lugar es como una aldea con jardines dispersos, trazados de cualquier manera; cada patio tropieza con el siguiente, y el conjunto da al Támesis. Lo mejor será encargarse de que cada rincón tenga una planta bonita y los jardines sirvan para unir un todo, de manera que cada punto tenga una vista panorámica propia.

Jane comprendió que su suegro estaba descartando el principio de la independencia ante el ofrecimiento de un bello jardín que remodelar. Mientras caminaba hacia la puerta, preguntó con frialdad:

—¿He de decírselo a J o lo harás tú? No le gustará tener que crear panorámicas bonitas para semejante rey.

—Se lo diré yo —dijo John en tono distraído—. ¿Tendremos suficientes plantones de castaño para poner uno en el centro de cada patio?

John esperó a la cena para dar la noticia a su hijo, pero desde el momento en que J entró en el comedor fue evidente que Jane lo había puesto sobre aviso. Iba preparado:

—Juré no trabajar jamás para otro señor —dijo.

—Esto lo harás por mí —corrigió John suavemente—. Trabajarás por todos nosotros, por el bien de todos.

J desvió la mirada hacia su mujer.

—Sería para la reina —dijo ella sin rodeos—, una mujer vanidosa y herética.

—Tal vez sea ambas cosas —admitió el suegro sin vacilar—. Pero ella es sólo la que paga. No va a supervisarnos y J no tendrá necesidad de hablar con ella.

—De cualquier modo, hay algo en esa familia que se me atraganta como el pan seco —replicó J con aire pensativo—. Me molesta que un hombre proclame estar más cerca de Dios que yo, que se crea superior a mí, casi como un ángel. Aunque no lo conozco y nunca le he servido, hay algo en ello que se opone a mi manera de ser.

—Porque es herejía —dijo Jane secamente.

—No es sólo por eso —dijo J negando con la cabeza—. Es porque eso me niega, niega que yo piense, tanto como él piensa y que yo tenga ideales tanto como él. Yo también deseo, imagino y pido a Dios días mejores, el advenimiento del Gran Día, del Día Final. Si el rey está tan por encima de mí como los ángeles, entonces es inútil que yo piense, desee y rece, pues Dios no querrá oírme cuando tiene al rey en sus rodillas. Es como si su importancia me empequeñeciera. —Paseó la mirada por la cara sorprendida de los otros—. Supongo que estoy hablando sin sentido —dijo, a la defensiva—. No sirvo para hablar de estas cosas. Pero es lo que pienso.

—Pero lo que dices niega a cualquier rey —dijo John—, a éste y a cualquier otro, a los buenos y a los malos.

J asintió con la cabeza a regañadientes.

—No entiendo que un hombre pueda ponerse por encima de los demás. No entiendo que alguien necesite más de una casa, que necesite casas a docenas y sirvientes a centenares. Y no entiendo que esas cosas lo acerquen más a Dios. Yo habría pensado que lo alejarían muchísimo de Él.

Su padre se removió en el asiento de madera, incómodo.

—Hablas como los levellers, hijo mío. En cualquier momento renegarás de todo rey que no sea Jesús y te irás a arrebatarle ejidos y páramos.

—No me importa cómo se llamen —afirmó J—. No voy a callar mi opinión por miedo a que se me confunda con quienes piensan lo mismo, pero lo expresan con salvajismo. Inglaterra estaría mejor si no estuviera gobernada por un hombre que pretende conocernos y hablar por todos nosotros, aunque es obvio que ignora totalmente cómo viven los hombres como yo.

—Tiene consejeros.

J se encogió de hombros.

—Está rodeado de cortesanos y aduladores. Sólo oye lo que ellos le dicen, y ellos sólo le dicen lo que él quiere oír. No puede tener criterio ni sabiduría. Está atrapado en su vanidad y su ignorancia, como un pez en una pecera, que se cree divino y especial por no conocer otra cosa. Si pudiera respirar el aire y ver el cielo, sabría que no es más que un pez grande.

John soltó una risotada al imaginar a una carpa con el rostro largo y luctuoso del monarca.

—Pero ¿a quién emplearás, si J no va? —preguntó Elizabeth con sentido práctico.

—Tendré que buscar a otro —respondió su marido—. Hay muchos que se alegrarían de ocupar el puesto. Pero preferiría trabajar contigo, J. Y me parece que estás obligado a ayudarme si te lo pido.

El joven se removió en el asiento.

—No creo que me obligues a rebelarme —dijo—. Deberías respetar mi conciencia, padre, ya soy un adulto.

—Tienes veintidós años —especificó John sin rodeos—. Apenas has llegado a la mayoría de edad. Decides por tu cuenta, tienes esposa y una hija, pero yo sigo siendo tu padre. Y si te niegas a ayudar, será mi trabajo el que ponga el pan en tu mesa.

—¡Yo trabajo aquí! —exclamó J en tono herido—. ¡Y trabajo mucho!

—En invierno casi no entra dinero —señaló su padre—. Vivimos de nuestros ahorros, no hay existencias para vender y el mal tiempo ahuyenta a los visitantes. El año pasado llegamos a la primavera gracias a los últimos ahorros. Trabajando en el palacio tendríamos un sueldo durante todo el año.

—Oro papista —murmuró Jane mirando el plato.

—Que ganaríamos honradamente —replicó John—. Soy viejo. No pensaba tener que trabajar para mantenerte, J. No imaginaba que pondrías tu conciencia por delante de tu deber de hijo.

J le arrojó una mirada furibunda.

—¡Siempre igual! —estalló—. Tú siempre vas y vienes a tu antojo y yo siempre debo obedecer. Ahora que tenemos una casa en la que quiero quedarme, ahora que tú también puedes quedarte en casa, vuelves a irte. ¡Y esta vez yo también tengo que ir!

—No soy libre —dijo John con severidad—, estoy a las órdenes del rey.

—¡Desobedece! —gritó J—. Por una vez en tu vida, no hagas lo que te mandan los grandes. Por una vez en tu vida, habla por ti mismo, piensa por tu cuenta. ¡Desobedece al rey!

La turbación les impidió hablar durante largo rato. John abandonó la mesa y fue a mirar a través de la ventana el jardín sin color, hermoso bajo la luz grisácea del atardecer. Sobre el castaño brillaba una estrella. En alguna rama del huerto, un ruiseñor rompió a cantar.

—Jamás desobedeceré al rey —dijo al fin—. No quiero oír hablar de ello en mi casa.

La pausa se prolongó hasta que no dio más de sí. Por fin J dijo en tono serio y en voz baja:

—Éste no es el reinado de Isabel, padre, ni tú sigues trabajando para Robert Cecil. Este rey no es así. El país ya no es lo que era. Éste es un país endeudado que ha sido destrozado por la herejía. Lo gobierna un necio vanidoso, a su vez dominado por una esposa papista, a sueldo de su hermano, el rey de Francia. No soportaría trabajar para semejante rey ni para ella. No soportaría estar a sus órdenes. Si me obligas a esto, antes preferiría abandonar el país.

John hizo un gesto afirmativo, asimilando las palabras de su hijo. Las dos mujeres apenas respiraban, esperando en silencio su respuesta.

—¿Lo dices en serio?

J, que respiraba con fuerza, se limitó a asentir con la cabeza. Su padre suspiró.

—En ese caso, debes irte, como te lo indica tu conciencia —dijo—. Porque el rey es mi señor ante Dios y me ha dado una orden. Y yo soy tu padre, con derecho a exigir tu ayuda, y te he dado una orden. Si prefieres desobedecerme, debes irte, J; así como Adán y Eva tuvieron que abandonar su jardín. Hay leyes en el cielo y en la tierra. No puedo fingir otra cosa ante ti. Toda la vida he tolerado tus ideas rebeldes y tus palabras encendidas, incluso en el jardín de milord. Pero si no quieres servir al rey, tampoco deberías cultivar su jardín. No deberías cultivar ninguna tierra de este país.

J se levantó. Como le temblaban las manos, las ocultó velozmente detrás de la espalda.

—Esperad… —dijo Elizabeth suavemente.

Ninguno de los dos le prestó atención.

—Entonces, me iré —dijo J, poniendo a prueba la determinación de su padre.

John les volvió la espalda y siguió mirando el jardín.

—Si no aceptas la obediencia que me debes, ni la que debes al rey por encima de mí y a Dios por encima de él, ya no eres hijo mío —manifestó sencillamente—. Ojalá no tomaras ese camino, J.

El joven echó a andar hacia la puerta, con movimientos nerviosos. Jane también se levantó, vacilante, mirando alternativamente a su esposo y a su suegro. J salió sin decir palabra.

—Ve con él —le dijo Elizabeth rápidamente—. Tranquilízalo. No habla en serio. Retenlo aquí esta noche, al menos, y por la mañana volveremos a hablar.

Hizo un gesto fugaz hacia la ventana, para indicar a Jane que, mientras tanto, ella se encargaría de ablandar a John. La muchacha vaciló.

—Pero creo que J tiene razón —susurró para que su suegro no la oyera.

—¿Qué importa? —dijo Elizabeth entre dientes—. ¿Qué importan las palabras? Lo único importante es que Frances, tú y J viváis aquí, y que sigáis aquí cuando nosotros nos hayamos ido, para mantener los jardines y el apellido Tradescant. Ve pronto y evita, al menos, que prepare el equipaje.

Para impedir que J partiera aquella misma noche, Jane le describió la locura que suponía arrancar a una niña pequeña dormida de la cuna y llevársela, expuesta al aire de la noche, a una ciudad invadida por la peste. Al día siguiente, padre e hijo se encontraron en la mesa del desayuno y salieron juntos al jardín, en tenso silencio.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Jane a su suegra.

—Rezar por que comprendan que lo importante son los intereses de la familia, no el origen del oro con que paguemos las cuentas.

—No debería obligar a J a que trabaje para el rey en contra de su conciencia —dijo la muchacha.

—Ah, querida mía —dijo Elizabeth negando con la cabeza—, las cosas eran tan diferentes cuando teníamos tu edad… Entonces sólo podíamos trabajar para un señor. No había más jardines que los que pertenecían a los grandes aristócratas. A la edad de J, su padre nunca habría soñado con poseer una casa y tierras. Era ayudante de jardinero en casa de Cecil y vivía en la mansión; ni siquiera escogía el desayuno, todo provenía de las cocinas de milord. Debéis entender que las cosas han cambiado muy de prisa y el mundo ya no es el mismo. J es todavía muy joven. Las cosas podrían volver a cambiar.

—Están cambiando —admitió Jane—, pero no a favor de los señores ni de la corte. Tal vez no nos convenga relacionarnos con el rey, quizá sería mejor ser como mis padres, comerciantes independientes que no buscan el favor del rey ni dependen de un señor.

—Si fuésemos merceros, sí —replicó Elizabeth, con suavidad—; si tuviéramos una pequeña tienda, si todos los habitantes del país necesitaran nuestra mercancía y pudieran pagarla. Pero somos jardineros y coleccionistas de curiosidades. Sólo la gente rica compra lo que tenemos para mostrar y vender. Y para obtener nuestra mercancía necesitamos tierras que cultivar. No es un negocio que se pueda practicar a pequeña escala, y ello nos deja en manos de los hombres importantes del país. Vendemos a las casas grandes, a los cortesanos. Era de esperar que, tarde o temprano, el rey pensara en nosotros.

—Quiere poseernos, así como quiere poseer todo lo que es bello y raro —musitó Jane con amargura—. Y está convencido de poder comprarnos.

Elizabeth asintió.

—Así es.

Los hombres comieron en silencio. Jane y Elizabeth intercambiaron algunos comentarios sobre el tiempo y los adelantos hechos en el jardín, pero se dieron por vencidas, pues ellos sólo respondían con ademanes o con monosílabos.

En cuanto acabaron de comer, salieron otra vez. A través de la ventana del salón, Jane vio que J bajaba hacia el huerto, el sitio más alejado de la casa, mientras que John arrancaba las malas hierbas de los lentiscos, a la sombra de la casa. El día era caluroso; hasta las palomas silvestres habían dejado de arrullar en los árboles de los Tradescant. Cuando Jane fue con Frances a alimentar a los patos del estanque, a un lado del huerto, su esposo estaba trabajando con la guadaña en un rincón alejado. Al verla se acercó, enfundando cuidadosamente la hoja.

—Esposa.

Ella levantó la vista hacia aquel rostro desdichado.

—¡Ah, John!

—No quieres irte —dijo él, sin rodeos.

—No, claro que no. ¿Adónde iríamos?

—Podríamos pasar un tiempo en casa de tus padres, hasta que consiguiéramos algún empleo.

—Juraste no trabajar para ningún señor.

—El mismo diablo sería mejor que el rey.

—Dijiste que nada de señores —replicó ella negando con la cabeza. Frances se inclinaba, curiosa, sobre la parte más profunda del estanque y Jane le sujetó la mano con firmeza—. No tan cerca —le dijo.

—Hay dos lugares en los que me gustaría vivir, si tú consintieras —sugirió J—. Hay una comunidad de buenas personas, hombres y mujeres que tratan de vivir a su modo, adorando a Dios según sus deseos.

—¿Cuáqueros?

—No son cuáqueros, pero creen en la libertad para los hombres y hasta para las mujeres. Tienen una granja en Devon, cerca del mar.

—¿Cómo sabes eso?

—Los mencionó un predicador ambulante hace algunos meses.

Jane reflexionó un instante.

—De modo que no los conocemos directamente.

—No.

J la vio apretar con más fuerza la mano de la niña.

—No puedo ir a vivir entre desconocidos, tan lejos de mi familia —dijo—. ¿Qué pasaría si nos pusiéramos enfermos? ¿O si ellos ya no estuvieran allí? No puedo alejarme tanto de mi madre. Si tenemos otro hijo, ¿cómo nos arreglaremos, sin tu madre ni la mía?

—Otras mujeres se arreglan —replicó J—, abandonan el hogar y sobreviven entre desconocidos. Allí harás amigos.

—¿Qué necesidad tenemos? —señaló ella con sencillez—. Con dos familias que nos quieren, con una casa que es la más hermosa de Lambeth, famosa en todo el mundo por sus jardines y sus curiosidades.

—¡Pero el precio es demasiado alto! —exclamó J—. Alquilo esta hermosa casa a cambio de mi obediencia, dejando mi conciencia en manos de mi padre, que nunca tuvo una sola idea que no estuviera autorizada por su señor. Él es abnegado y obediente, Jane; yo no.

La muchacha reflexionó un momento. Frances le tiró de la mano.

—Comida patos —dijo—. Yo comida patos.

—Por allí —indicó Jane con expresión severa—, donde la orilla es más llana. Y no te mojes los pies. —Dejó que la pequeña fuera, pero vigilándola hasta la orilla del agua. Los patos se reunieron a su alrededor, esperando comida. Frances hundió las manos en los bolsillos del vestido y sacó un puñado de migas—. ¿Cuál es el otro lugar? —preguntó ella.

J aspiró hondo.

—Virginia.

Jane lo miró a los ojos y luego se echó en sus brazos, con tanta sencillez como en el día de su boda.

—Amor mío —dijo—. Sé que sueñas con eso, pero no podemos ir a Virginia. A mi madre se le rompería el corazón. Y yo no soportaría abandonarla. Además… no es necesario que vayamos. No somos aventureros, no estamos desesperados por hacer fortuna ni por huir. Aquí tenemos una casa, trabajo, un hogar. Si pudiera escoger, no me iría.

J no la miraba.

—Eres mi esposa —dijo secamente—. Tienes el deber de obedecerme y de acompañarme a donde yo vaya.

—Estoy tan obligada a obedecerte como tú a tu padre y él, al rey. Si rompes un eslabón, ya no hay cadena, J —dijo ella cabeceando—. Si tú no reconoces la autoridad de tu padre, yo no tengo por qué reconocer tu autoridad de esposo.

—¿Y en qué nos convertimos, entonces? —preguntó él con impaciencia—. Vamos dando vueltas sin vínculos, sin amor, como semillas de cardo que buscan su rumbo en el viento.

Ella no dijo nada. Detrás de sus padres, Frances probó a hundir un pie en el agua.

—Si vas a guiarte sólo por tu conciencia, en eso nos convertiremos —dijo Jane en tono pensativo—. Cada uno de nosotros, guiado por su conciencia, sólo se reúne con los demás cuando le conviene.

—Ninguna sociedad puede vivir así —replicó J.

—Una familia tampoco. En cuanto amas a alguien, en cuanto tienes un hijo, reconoces tu obligación de anteponer las necesidades del otro. —Él vacilaba—. El otro camino es el mismo que el del rey —continuó Jane—, el mismo que tú desprecias: el del hombre que antepone sus necesidades y deseos a todo lo demás, pensando que sus necesidades y deseos son más importantes que nada.

—¡Pero yo me guío por mi conciencia! —protestó J.

—Él podría decir lo mismo —señaló ella con suavidad—. Si tú fueras el rey Carlos, bien podría ser que confundieras tus deseos con tu conciencia. Y no habría nadie que te indicara cuál es tu obligación.

—¿Y qué camino debo tomar, entonces —preguntó J—, ya que hoy eres mi consejera?

—Uno que está a medio camino entre el deber y tus deseos. Sin duda podemos encontrar la manera de que puedas mantener tu alma libre de herejías sin dejar de vivir aquí.

J tenía un aspecto triste.

—Antepones tu comodidad a mi conciencia —respondió él cansinamente—. A ti sólo te interesa vivir aquí.

En vez de volverle la espalda, ella le ciñó con más fuerza la cintura.

—Piensa —lo instó—. ¿Quieres, realmente, abandonar este jardín que es tu herencia, el castaño que tu padre regaló a tu madre el año en que fuiste concebido, el cerezo de corazón negro, los geranios, los tulipanes que rescataste de New Hall y los alerces de Arjánguelsk?

J apartó la cara de su mirada suplicante, pero Jane no cedió.

—Si jamás tuviéramos otro hijo… —dijo valerosamente—. Los dos somos hijos únicos; tal vez sólo tengamos a Frances. Si Dios no tiene la bondad de enviarnos un hijo varón para que lleve tu apellido, sólo quedará de los Tradescant el nombre en sus árboles. Son tu posteridad, John. ¿Dejarías que otro hombre los cultivara y les diera su apellido? ¿O peor aún, que los descuidara y los hiciera talar?

—Eres mi conciencia y mi corazón —dijo suavemente, mirándola—. ¿Me estás diciendo que debemos ser jardineros del rey, de este rey, porque de lo contrario perderé el vínculo con mi padre, el derecho a llevar su nombre y mi lugar en la historia?

Ella respondió con un ademán afirmativo.

—Ojalá el camino fuera más fácil —dijo—. Pero no dudo que puedes trabajar en el jardín del rey y recibir su oro sin comprometer el alma ni la conciencia. No tienes por qué pertenecerle, como tu padre se casó con Cecil y luego con Buckingham; puedes limitarte a hacer tu trabajo y cobrar tu sueldo. Puedes ser un hombre independiente que trabaja por un sueldo.

Él vaciló todavía un momento.

—Quería librarme de todo eso.

—Lo sé —reconoció ella afectuosamente—. Pero tendremos que esperar el momento adecuado. Quién sabe… Quizá llegue el momento en que todo el país quiera librarse del rey. Entonces podrás escoger tu camino. Pero mientras tanto, J, debes vivir. Tenemos que comer, tenemos que vivir con tus padres y mantener El Arca a flote.

Por fin él asintió.

—Voy a decírselo.

J no habló con su padre hasta el mediodía siguiente, cuando la familia volvió a reunirse: Frances, junto a su madre; John, en un extremo de la gran mesa oscura; J en el otro, y Elizabeth sentada entre los dos hombres.

—He estado reflexionando. Trabajaré contigo en el palacio de Oatlands —dijo J de repente.

John levantó la vista, pero se apresuró a disimular su sorpresa.

—Me alegro —dijo, sin permitir que la alegría se notara en su voz—. Necesito tus habilidades.

Las mujeres intercambiaron una fugaz mirada de alivio.

—¿Quién llevará las cosas aquí durante nuestra ausencia? —preguntó J con naturalidad.

—Nosotras —dijo Elizabeth sonriendo—. Jane y yo.

—Y yo —aseguró Frances con firmeza.

—Y Frances, por supuesto. Peter mostrará las curiosidades a los visitantes; ya lo hace muy bien, como los anunciantes de las ferias. Y vosotros vendréis con frecuencia. Uno u otro vendrá a pasar un par de días en casa, supongo.

—Cuando la corte se vaya de Oatlands podremos hacer lo que nos plazca —dijo John—. Querrán que todo luzca mientras estén de visita allí. Podemos cultivar la mitad de las plantas aquí, en nuestras almácigas, y plantarlas allí en el momento adecuado. Y cuando ellos no estén, seguir trabajando en casa.

—No quiero oír herejías —advirtió J.

—Yo mismo cuidaré de tu susceptible conciencia —le aseguró su padre.

El muchacho rió entre dientes.

—Sí, puedes burlarte, pero lo digo en serio, padre, no quiero saber nada de herejías. Y no me prosternaré ante ella.

—Tendrás que descubrirte y hacerle una reverencia —indicó John con firmeza—. Eso es cuestión de cortesía.

—Los cuáqueros no lo hacen —apuntó Jane.

John la miró de soslayo.

—Muchísimas gracias, señora Jane. Ya sé que los cuáqueros no lo hacen, pero J no es cuáquero. —Fulminó a su hijo con los ojos, como desafiándolo a dar un paso más en el camino hacia un credo cada vez más radical—. Y los cuáqueros no trabajan conmigo en los jardines del rey.

—Aun así, son súbditos suyos —insistió ella.

—Y respeto su credo. Así como J, que es súbdito del rey, tiene derecho a obrar según su conciencia, dentro de la ley. Pero será obediente y educado.

—¿Y qué haremos si la ley cambia? —preguntó Elizabeth—. Este rey está cambiando la forma de actuar de la Iglesia; su padre cambió la Biblia. ¿Y si cambia aún más y nos convierte en proscritos dentro de nuestra Iglesia?

—Esa es la cuestión —dijo J, mirando a su madre—. Por el momento puedo amoldarme, pero ¿qué pasará si las cosas empeoran?

—El sentido práctico antes que los principios —recordó John, con la vieja sabiduría de Cecil—. Ya tendremos tiempo de preocuparnos si ocurre eso. Mientras tanto hay un camino que podemos recorrer juntos. Podemos obedecer al rey, plantar el jardín de su esposa y preservar cada uno su conciencia.

—No oiré herejías ni me prosternaré ante una reina papista —aclaró J—. Pero puedo mostrarme amable y trabajar con mi padre; cobrar dos salarios es mejor que uno solo. Además… —Levantó hacia su padre una súplica silenciosa—. Deseo cumplir mis obligaciones contigo, padre, quiero que siempre haya un Tradescant en Lambeth, que todo funcione bien y en su debido lugar. El rey no hace lo que debe ni está en su lugar, por eso hay tanta confusión. Quiero orden… igual que tú.

John le dedicó una sonrisa cálida y afectuosa.

—Todavía he de convertirte en un Cecil —dijo con suavidad—. Pongamos un poco de orden en el jardín de la reina, mantengamos en orden nuestra vida y pidamos al cielo que el rey cumpla con su deber, como nosotros cumplimos con el nuestro.

La reina había ordenado que John se alojase en el mismo parque de Oatlands y que todo se hiciera como él indicara. La casa estaba junto al criadero de gusanos de seda. El sol la calentaba durante el día y durante la noche lo hacían las calderas de carbón instaladas alrededor de los muros. Al principio a John le resultó muy desagradable tener como vecinas a las orugas, que mascaban hojas de morera en silencio día y noche. Pero la casa era un encanto, parecía producto de un milagro, un diminuto castillo de juguete, de madera, con torrecillas y ventanas con parteluz que daban al sur. Por orden de la reina, se había amueblado con mesas, sillas y una cama, bastante sencillos.

John debía comer en el salón principal, con los otros miembros del servicio. El rey exigía que las comidas se sirvieran allí con toda la pompa, aunque él no estuviera presente. El rito pedía que se pusiera un mantel en la mesa real, que se sirvieran los platos frente al trono vacío y que todos hicieran una reverencia ante él, al entrar y al salir.

—Eso es superstición —exclamó John, desprevenido, al ver que los hombres se inclinaban pronunciadamente ante el sillón vacío.

—Así lo ha ordenado el rey —replicó uno de los ayudas de cámara— para conservar la dignidad del trono. Así se hacía en tiempos de la reina Isabel.

—Yo sí recuerdo los tiempos de Isabel, a diferencia de la mayoría —dijo John—. Los hombres se inclinaban ante su silla sólo cuando ella iba a ocuparla y hacían reverencias a la comida que ella había de comer. Era demasiado austera para hacerse llenar el plato en diez palacios diferentes, si sólo comería en uno.

El hombre hizo un gesto para aconsejarle que callara.

—Bueno, así es como se hace ahora —dijo—. Lo ordenó el rey en persona.

—¿Y cuándo viene?

—La semana próxima. Entonces verás el cambio. Cuando sus majestades no están aquí, la casa parece medio muerta.

Tenía razón. Cuando la corte no estaba, el palacio de Oatlands era como una aldea asolada por la peste. Los pasillos entre uno y otro edificio permanecían desiertos y silenciosos, y en la mitad de las cocinas no se encendían los fogones. Pero a principios de septiembre, por el camino de Weybridge llegó una hilera de carros; provenientes de Londres, aguas arriba, cien barcas a remo llevaron las pertenencias del rey. La corte pasaría el mes en Oatlands.

El palacio quedó sitiado por un ejército de cocineros, criadas, palafreneros, mozos de cuadra, sirvientas y caballeros de la pequeña aristocracia local, que gritaban, discutían, daban órdenes o cantaban. Todo el mundo tenía una tarea urgente o una responsabilidad importante; cada uno estorbaba a todos los demás. Había tapices que exponer, cuadros que colgar, suelos para barrer y alfombras que debían ser colocadas. El rey viajaba con sus muebles más preciados; era preciso preparar su alcoba y la de la reina de modo perfecto. Había que limpiar las chimeneas antes de encender el fuego, y era menester encender los fuegos para secar de inmediato las sábanas húmedas. Toda la aldea, diseminada por tres hectáreas y media, se encontró en un estado de locura total. Hasta los perros de caza, en sus perreras, se habían contagiado del ambiente y ladraban toda la noche bajo la luna amarilla de septiembre.

Tradescant, rompiendo la regla de comer en el salón principal, fue a la aldea de Weybridge a comprar pan, queso y una cerveza, que llevó a su pequeña casa de los jardines. Él y los gusanos de seda saborearon la cena, unos al lado del otro.

—Buenas noches, orugas —dijo él alegremente.

Apagó la vela y la profunda oscuridad del campo envolvió su dormitorio.

John no se había detenido a pensar en su encuentro con el rey. Lo había visto por última vez cuando ambos esperaban la llegada de Buckingham a Portsmouth. Y anteriormente, cuando zarpó la primera expedición a Ré. Cuando lo hicieron pasar a la majestuosa alcoba, se descubrió y con aquella familiar punzada de dolor, buscó a su señor con la mirada. No podía creer que el duque no estuviera allí.

De repente, como un fantasma invocado por el deseo, lo encontró. Era un retrato de Buckingham, de tamaño natural, pintado al óleo en tonos cálidos y oscuros. Tenía una mano extendida, mostrando la elegancia de sus largos dedos y la riqueza de un diamante solitario; la otra descansaba en la rica empuñadura de su espada. Lucía una barba bien recortada y ropas cubiertas de bordados e incrustaciones, pero fue la cara lo que atrajo la mirada de Tradescant. Era su señor, su señor perdido. La cabellera oscura y espesa; las cejas arrogantes, risueñas, medio enarcadas sobre los ojos negros; la sonrisa irresistible, esa chispa y ese deje de espiritualidad, de santidad, que el rey Jacobo había percibido pese a estar enamorado de la belleza sensual del rostro.

John, que aún acariciaba al duque en el pensamiento casi cada mañana y cada noche, había pensado alguna vez que quizá también el rey buscaba a su amigo más allá de la muerte. En aquel momento comprendía que el monarca tenía un consuelo mayor, pues todas las noches y todas las mañanas podía contemplar esa cara segura y sonriente, sentir la calidez de sus ojos y, si lo deseaba, tocar el marco del cuadro, o tal vez dejar un beso en la mejilla pintada.

El retrato era nuevo en la habitación, así como las lujosas cortinas y las gruesas alfombras turcas. Los objetos más preciados del rey viajaban siempre con él. Y el objeto más preciado era el retrato que, dondequiera que durmiese, colgaba junto a su cama, donde pudiera verlo por la noche antes de cerrar los ojos y al despertar por la mañana.

Carlos entró en silencio en el dormitorio, proveniente del cuarto contiguo, y vaciló al ver que Tradescant estaba contemplando el retrato. Algo en la inclinación de su cabeza, en la firmeza de su mirada, le recordó que también el jardinero había perdido a un hombre que ocupaba el centro de su mundo.

—E… estás contemplando mi re… retrato del du… duque… —John se dio la vuelta. Al ver al rey se prosternó, aunque haciendo un pequeño gesto de dolor cuando la rodilla enferma golpeó el suelo. El monarca no le indicó que se levantara— tu di… difunto señor.

Aún conservaba reminiscencias de la tartamudez que había sufrido cuando niño. Sólo con sus íntimos podía hablar sin vacilación; sólo con dos personas, el duque y su esposa, se expresaba con fluidez.

—De… debes de echarle de menos —prosiguió. Parecía más una orden que una frase de conmiseración.

John levantó la vista hacia su cara. El dolor lo había cambiado y parecía más viejo y más cansado; el pelo castaño empezaba a ralear. Mantenía los ojos entrecerrados, como si desconfiara de lo que veía, como si ya no esperara ver lo que deseaba.

—Aún lloro su pérdida —respondió Tradescant sinceramente—. Todos los días.

—¿Lo a… amabas?

—Con todo el corazón.

—Y él, ¿te a… amaba?

John observó al rey. Había pasión detrás de la pregunta. Buckingham aún producía celos, incluso después de muerto. El jardinero, más entrado en años, sonrió con ironía.

—Me amaba un poco —respondió— cuando le servía mejor que de costumbre. Pero una sonrisa suya valía más que una moneda de oro dada por otro.

Se hizo un silencio. Carlos asintió con la cabeza, como si la frase no tuviera importancia. Luego se volvió hacia la ventana a mirar el patio del rey.

—Su… su majestad la reina di… te dirá qué trabajo desea —dijo—. Pero m… me gustaría que en uno de los patios se plantaran rosales. Pé… pétalos de rosa para esparcir en las mascaradas.

John asintió con la cabeza. Sería difícil coger afecto a un señor que podía pasar de la muerte de un amigo a los pétalos de rosa para sus mascaradas.

El rey se volvió a mirarlo, con las cejas enarcadas.

—Sí, majestad —dijo Tradescant, desde el suelo.

Se preguntó qué habría opinado sir Robert Cecil, capaz de sermonear a un monarca más grande que aquél, de un rey que compartía su dolor con un jardinero, pero lo dejaba arrodillado sobre una pierna artrítica.

Se oyó un susurro de sedas y el repiqueteo de tacones altos.

—¡Ah, mi jardinero! —dijo la voz de la reina. John, que ya estaba inclinado, trató de acentuar su reverencia, pero se sintió ridículo. Echó una mirada hacia arriba. Era baja y regordeta e iba cargada de anillos, con el pelo rizado, pintada y ataviada con un vestido muy escotado, que habría sido objeto de censura por parte de Isabel; el poderoso aroma de incienso que rodeaba sus faldas habría despertado indignación en El Arca de Lambeth. Le dedicó una sonrisa de encendidos ojos oscuros y le ofreció la mano para que la besara—. ¡Levántate, levántate! —ordenó—. Quiero que caminemos juntos por todo el jardín, para que yo vea lo que debemos hacer.

Tan veloz era su torrente de palabras, tras el habla entrecortada de su esposo, y tan fuerte su acento, que John no pudo comprender lo que decía.

—¿Majestad?

Miró brevemente al rey, buscando ayuda. Carlos lo despidió con un breve ademán de la mano, clara indicación de que John debía retirarse. Por lo tanto, hizo otra pronunciada reverencia y salió, caminando de espaldas. Para sorpresa suya, la reina fue con él. John se apretó contra la pared, mientras un lacayo abría la puerta de par en par.

—¡Por aquí, vamos! —dijo la reina, corriendo graciosamente escaleras abajo para salir, bajo el sol de verano, al jardín privado de su consorte—. Quiero este jardín lleno de flores perfumadas. Aquí dan las ventanas de su majestad; quiero que le llegue el aroma.

John asintió con la cabeza, observando los grandes muros que rodeaban el patio. Los que daban al sur proporcionarían calor adicional; los del este, protección.

—Aquí podría plantar casi cualquier cosa —dijo.

—Pertenecía a la madre del rey —dijo ella. Por el leve movimiento de su cabeza resultó evidente que no tenía muy buena opinión de su predecesora, en cuanto a su preferencia por hierba de poca altura y jardines geométricos, hechos con grava de colores—. Quiero rosas contra las paredes y lirios por doquier. Son mis flores, las de mi escudo de armas. Quiero este jardín lleno de rosas y lirios, para que el rey se acuerde de mí cada vez que mire por la ventana.

John se inclinó levemente.

—¿Alguna preferencia en cuanto a colores? —preguntó—. Puedo conseguir rosas blancas y rojas, muy hermosas, rosas rosamund. Las cultivo en mi jardín de Lambeth.

—Sí, sí —exclamó ella, tropezando en su prisa con las palabras. A pesar de llevar cinco años en el país, todavía pronunciaba el inglés como si fuera un complicado idioma extranjero—. Y en el parterre central quiero un lazo con nuestras iniciales entrelazadas, C y HM. ¿Podrás hacerlo?

—Desde luego —dijo John. Súbitamente, la reina se puso rígida—. Desde luego, majestad —se corrigió bruscamente—, os pido perdón —se disculpó John—. Interesado como estaba en lo que decíais, majestad, he olvidado los buenos modales. Desde luego, majestad.

Inmediatamente la reina sonrió y le ofreció la mano para que la besara. John se inclinó pronunciadamente para posar los labios sobre aquellos pequeños dedos. Su expresión no mostró lo que pensaba, que había servido a señores más serenos, inteligentes y nobles.

—Éste será un jardín que exprese amor —dijo ella—. El amor más elevado que pueda haber bajo el cielo. El amor que existe entre un hombre y su esposa, y más alto aún, entre un rey y una reina.

—Desde luego, majestad —reiteró John—. Podría plantaros algunas flores simbólicas en torno a los rosales, violetas blancas para representar la inocencia, vincapervincas para la constancia y margaritas.

—Y una esquina en azul, como tributo a Nuestra Señora. —Asintiendo entusiasmada, volvió hacia él los ojos oscuros—. ¿Eres de la fe verdadera, Tradescant?

John pensó brevemente en Elizabeth, con su vestido gris al estilo cuáquero; en la firme fe baptista de su nuera, y en la promesa que le había hecho a J de que aquel empleo no ofendería su conciencia. Mantuvo la expresión perfectamente inalterada.

—Asisto a la iglesia de mis padres, majestad —dijo—. Soy un simple jardinero. No pienso en nada que no sea plantas y curiosidades.

—Deberías pensar en tu alma inmortal —dijo ella—. Y la iglesia de tus padres es la Iglesia de Roma. ¡Siempre se lo digo al rey! —Tradescant se inclinó, pensando que, con lo que ella acababa de decir, bastaba para que los ahorcaran a ambos, si el rey aplicase las leyes del país… cosa que, por lo visto, hacía sólo cuando le convenía—. Y quiero flores para la capilla, para mi capilla privada —continuó ella—: azules y blancas por Nuestra Señora.

—Desde luego, majestad.

—Y para mis aposentos privados. Y pétalos para esparcir por el suelo. Y el rey quiere que replantes y mantengas el jardín de las plantas medicinales. Y que cuides el de hierbas aromáticas. —Tradescant volvió a inclinarse—. Quiero que la casa sea como un palacio de cuento de hadas. —La católica evangelizadora se convertía de pronto en una coqueta—. Como una glorieta para la princesa de un cuento. Quiero que en todo el país, en toda Europa, se diga que es como un cuento de hadas, un jardín perfecto. ¿Has oído hablar del ideal platónico?

—Eh…

John experimentó una sensación de cansancio que nunca había tenido al hablar de un jardín. Súbitamente se compadeció del rey, que había perdido la fácil compañía masculina de Buckingham y no tenía en quién refugiarse, más que en aquella mujer vanidosa.

—¡Supongo que no! —exclamó riéndose, sin dejarle responder—. Pero no importa, jardinero Tradescant. Es una idea que apreciamos mucho en la corte, en nuestras mascaradas, poemas y obras teatrales. Te bastará saber que propone la existencia de una forma perfecta de cada cosa, de una mujer, de un hombre, de un matrimonio, de un jardín, de una rosa… Y el rey y yo queremos alcanzar ese ideal. —John la miró para ver si hablaba en serio. Pensó que el duque se habría reído a carcajadas ante tanta pedantería y tanta pretensión, y tras dar a John una fuerte palmada en la espalda, lo habría llamado jardinero Tradescant por el resto de su vida—. Piensa —continuó ella, con voz meliflua— en un jardín perfecto, como envoltorio de un palacio perfecto, para una pareja de reyes perfectos.

—¿En un país perfecto? —preguntó John de forma imprudente.

Ella sonrió. No tuvo la menor sospecha de que, tras la pregunta, pudiera haber otra cosa que una deslumbrada admiración.

—¡Ah, sí! —dijo—. ¿De qué otro modo podría ser, estando gobernado por mi esposo y por mí?

Verano de 1631

John creyó que le convendría pasar una temporada lejos del hogar; hacía mucho tiempo que no había llevado un ritmo tan reposado y temía que la vida doméstica de Lambeth acabara ahogándolo. Pero descubrió que echaba de menos la actividad siempre cambiante de El Arca, la floración estival y, sobre todo, el rápido crecimiento de Frances, que en el verano de 1631 dejó de ser una chiquilla que ceceaba al hablar para convertirse en una niña de carácter decidido.

John volvía a Lambeth siempre que podía, para escoger plantas de su jardín y para ver a su nieta. Cada vez que partía hacia el palacio, J le ayudaba en las cuadras a cargar en el carro los pesados tiestos con plantas.

—¿Necesitas que vaya contigo a palacio? —preguntaba.

Su padre le ponía una mano sobre el hombro.

—Puedo arreglármelas sin ti una semana más —decía—. Cuando te necesite, te lo diré.

—Allí iré entonces —prometía J—, tal como acordamos.

Y se quedaba observando a su padre, que trepaba al pescante y se ponía en marcha, riéndose de la seriedad de su querido hijo, que había aceptado tantos compromisos que se oponían entre sí, entre su conciencia, su promesa, su padre y su esposa.

A finales de verano, John ya había terminado los planos del patio del rey y, tras enseñárselos a la reina, estaba listo para replantar el jardín. Aunque tenía un equipo de hombres preparados, necesitaba que J supervisara el trabajo mientras él se ocupaba del patio de la reina, para que estuviera trazado a tiempo para la siembra de otoño.

—¿Esta vez vendrás conmigo al palacio, J? —preguntó una noche, cuando toda la familia estaba sentada en la terraza. J bebía un vaso de cerveza, y él una copa de ron—. Hay que replantar el jardín de hierbas medicinales y la reina quiere un prado florido.

Jane, escandalizada, apartó la vista de su costura.

—¿Qué?

John sonrió.

—Un prado florido, trazado según un viejo tapiz en el que se ve a un unicornio rodeado de cazadores. Se supone que es como un prado, un perfecto prado con todas las flores que crecen en el campo, pero sin espinos que pinchen. Se siembran flores silvestres y de jardín; luego se abre un pequeño sendero para disfrutar del placer de caminar entre flores silvestres.

—¿Y por qué no caminar por un prado, simplemente? —preguntó Jane.

Su suegro bebió otro sorbo de ron.

—Ésta no es una mujer razonable, es la reina. Ella querría que todo estuviera hecho a la perfección, hasta los prados de flores silvestres. Es un trazado anticuado de jardinería; no esperaba tener que volver a trabajar sobre este tipo de jardín. Y aunque debe tener un aspecto silvestre, como si nadie lo hubiera tocado, hay que trabajar constantemente para mantenerlo en flor y quitar las malas hierbas.

—Yo puedo encargarme de eso —dijo J—. Nunca he plantado ninguna y me gustaría.

John levantó la copa hacia su hijo.

—Y tendrás poco o ningún trato con su majestad —dijo—. Desde que me enseñó el jardín y me dijo lo que deseaba, casi no he vuelto a verla. Pasa la mayor parte del día con el rey o con otros cortesanos. Quiere que ese jardín sea el telón de fondo para su papel de reina. No se interesa por las plantas.

—Mejor así —dijo J—. Porque yo no me intereso por ella.

Con la intención de que J no se encontrara en ningún momento con los reyes, John planificó la llegada de su hijo para cuando la corte ya se hubiera trasladado a otra parte. Pero se produjo la confusión habitual y la partida se retrasó una semana.

J estaba en la rosaleda cortando las flores demasiado abiertas, desprendiendo cuidadosamente los pétalos para llevarlos a secar y echándolos en un cesto ancho y poco profundo, levantó la vista y se encontró con una mujer baja, de pelo oscuro, que lo observaba. Al reparar en la abundancia de joyas, la rica seda, el encaje de su vestido y el grupo de cortesanos que la seguía, se quitó el sombrero y se inclinó tan pronunciadamente como lo mandaba la cortesía, pero no más.

—¿Quién eres? —preguntó la reina bruscamente.

—Soy John Tradescant hijo, majestad.

—Quiero los pétalos blancos separados de los rosados —especificó la reina.

—Los mantengo separados, majestad.

—Puedes llevarlos a la despensa una vez que estén secos —dijo la reina.

J se inclinó otra vez. Los secarían en el criadero de seda; y, además, la mujer que llevaba la despensa no los necesitaba, porque esos pétalos eran para las mascaradas, y los recibirían el maestro de ceremonias y el ama de guardarropa. Era inútil discutir; la reina sólo quería fingir que conocía el funcionamiento de su palacio.

—Quiero que se plante un árbol en medio de este patio —dijo súbitamente—; un árbol grande, con rosales al pie. Debe simbolizar el interés de mi esposo por su pueblo. Un roble, para representar su poder y fortaleza, y rosas blancas que simbolicen al pueblo bueno e inocente, apiñado en torno a él.

—A los rosales no les gusta la sombra, majestad —aventuró J con cautela—. Por desgracia, no creo que crezcan sanos bajo un roble.

—¡Pero puedes plantar algunos!

—Necesitan sol y les gusta que circule el aire entre sus ramas —advirtió el joven—. Cuando se plantan bajo un roble, se marchitan hasta morir.

La reina hizo una mueca de desagrado, como si J se hubiera mostrado deliberadamente obtuso.

—¡Pero es un símbolo!

—Comprendo. Pero las rosas no vivirán.

—En ese caso, tendrás que replantarlas cada vez que mueran.

J asintió con la cabeza.

—Puedo hacerlo, majestad, si es lo que deseáis. Pero sería un gran derroche.

—No me importa lo que cueste —respondió ella.

—Y no tendríais ningún rosal grande, porque no llegarían a arraigar, majestad.

La reina movió afirmativamente la cabeza y se detuvo a reflexionar, golpeando con el pie la grava perfectamente rastrillada. J adivinó que rara vez alguien se negaba a obedecer sus órdenes. Los cortesanos, que la seguían a cierta distancia, habían llegado hasta allí y miraban fijamente a J, observando de soslayo a la reina, como si temieran que la intransigencia del joven desatara una explosión de mal genio que caería sobre todos ellos.

En cambio, ella sonrió.

—El roble debe simbolizar la benevolencia del gobierno de mi esposo —explicó, hablando con lentitud y claridad, como si J fuera idiota—. Bajo la protección del roble debes plantar algo que simbolice a los habitantes de sus reinos, amparados bajo su poder. Y alrededor, un borde de rosas y lirios que me represente a mí.

J tenía conocía vagamente el poder del simbolismo, que no había aprendido en los años de escuela elemental.

—Entiendo, majestad —dijo amablemente—, pero la sombra del roble es, por desgracia, muy perjudicial para todas las plantas. Bajo ella no crece nada, salvo el musgo y algunas hierbas. El roble ahoga y estrangula todo lo que intenta crecer bajo él. Las plantas fuertes y hermosas necesitan espacio y luz.

La reina frunció bruscamente las cejas y le volvió la espalda.

—¡Espero que no pretendas parecer más inteligente de lo que corresponde a tu posición! —le dijo.

J mantuvo la cara inexpresiva.

—Soy sólo un humilde jardinero, majestad. Sólo sé lo que puede crecer en vuestros jardines. No sé más que de plantas y malas hierbas.

La reina vaciló un momento y luego decidió sonreír.

—Bueno, planta algo bonito en el centro del patio —dijo, para evitarse la molestia de ver sus propuestas rechazadas—. No me importa lo que sea.

J se inclinó, viendo que los cortesanos intercambiaban una rápida mirada de alivio. Cuando la reina continuó su marcha, un hombre se le acercó y cogiéndole la mano le susurró algo al oído y ella se echó a reír. Uno de los cortesanos se retrasaba observando a J, que había vuelto a su tarea de cortar las rosas mustias y recoger los pétalos.

—¿Qué decías, jardinero? ¿Que el poder del rey, cuando se extiende sin límites, estrangula el crecimiento y la salud del reino?

J se volvió hacia el hombre con una mirada inocente.

—¿Yo, señor? No, sólo hablaba de robles.

El hombre lo miró a los ojos.

—Muchos piensan que eso vale tanto para las plantas como para el poder real —dijo—. Muchos pensarían que es necesario podar y recortar el poder del monarca para que se adapte al jardín y luzca junto a las otras plantas importantes, el Parlamento y la Iglesia.

J estuvo a punto de darle la razón, abandonando la máscara de discreción que usaba desde su llegada, pero recordó las advertencias de su padre.

—De eso no sé nada —dijo con firmeza—. Sólo estoy cortando las rosas.

El cortesano asintió con la cabeza y continuó su camino. J no enderezó la espalda hasta que él hubo desaparecido. Luego lo siguió con la vista.

—De modo que los levellers tienen buenos contactos —musitó pensativamente—. Se los puede encontrar en el mismo palacio…

* * *

J tenía razón. No todos los que bailaban en las mascaradas y admiraban la creciente colección de retratos que representaban a Carlos como la fuente de la sabiduría y a Enriqueta María como la más bella, daban crédito a esas imágenes ni a las palabras que repetían. Para algunos no era más que un juego para entretenerse en un reino gobernado por el abandono; los terratenientes aplicaban en cada zona las leyes locales, y en cuanto a los asuntos nacionales, sólo se acordaban de ellos de vez en cuando. La aristocracia enviaba a sus hijos varones a la corte, donde fingían estar enamorados de Enriqueta María, escribían sonetos dedicados a sus rizos oscuros y alababan la blancura de su tez; cazaban con Carlos y lo entretenían con canciones, dramas y cuadros vivos. Era una vida fácil, aunque no condujera a nada. Sólo pedían más los más sagaces y ambiciosos. Sólo unos pocos patriotas consideraban que ése no era modo de llevar un reino que en otros tiempos había sido considerado una potencia mundial.

Enriqueta María se negaba a oír hablar de cambios. Para afirmar el poder inglés en el extranjero se requería un ejército o una armada efectivos, ninguno de los cuales se podía crear sin dinero. Y nunca había dinero en las arcas reales. La única manera de reunirlo era inventar impuestos nuevos e ingeniosos, que originaran nuevos ingresos sin necesidad de convocar al Parlamento. Lo último que deseaban los reyes era reunir las Cámaras y tener que tolerar sus comentarios críticos sobre los planes, gastos, prácticas religiosas o personal doméstico de la casa real.

—También podríamos pedir un préstamo —sugirió Enriqueta María, en una reunión del Consejo Real.

Los hombres inclinaron la cabeza; nadie quería comunicarles que Inglaterra ya no tenía crédito.

—Sí, eso es —dijo Carlos, complacido—. Encargaos de eso, milord.

Y con una sonrisa abandonó la reunión, con el aire de quien ha terminado su trabajo.

Nadie tenía autoridad para hacer que volviera; Carlos sólo escuchaba a la reina. Y ella, a su confesor, al embajador francés, a los favoritos de su pequeña corte, a sus servidores y a cualquiera que despertara su interés. Estaba más allá del soborno y la corrupción, por lo voluble de sus preferencias. Ni siquiera el embajador francés, que representaba a su país, podía contar siempre con toda su atención. Mientras estaba hablando, la reina miraba por la ventana o vagaba por la habitación, haciendo girar entre los dedos algún bonito adorno, siempre distraída o buscando distracción. Sólo en presencia del rey concentraba sus pensamientos. Su único interés verdadero era estar segura de que él se dedicaba a ella y sólo a ella.

—Bueno, pasó tanto tiempo compartiéndolo con Buckingham… —dijo Elizabeth una noche, mientras ella y John se acostaban—. Debe de temer que encuentre a otro favorito.

—Le es fiel —aseguró John negando con la cabeza—. Ella se ha adueñado de su corazón, a pesar de ser una mujer corriente y no demasiado guapa. Entre ellos no hay pasión, pero Carlos se aferra a ella como un perro faldero.

—¿Un perro, el rey? ¡Hablas como J! —dijo Elizabeth sonriendo.

—La sigue con la mirada por la habitación. —John se puso el gorro de dormir—. Y mientras él la observa, ella nunca se está quieta. Representa constantemente el papel de mujer encantadora. —Subió las mantas de la cama con un suspiro de placer—. A mí me volvería loco —reconoció francamente.

Elizabeth se incorporó en la cama para doblar la sábana sobre las mantas.

—Las noches son cada vez más largas. ¿Estás bien abrigado en tu casa de Oatlands?

—Desde luego —aseguró John—. Las orugas y yo vivimos como grandes señores. Tienen ocho braseros distribuidos por su casa y yo recibo todos los beneficios. Comparada con mis gusanos, eres una compañera muy fría. —Elizabeth rió entre dientes, sin ofenderse—. Fue un niño triste —continuó su marido, volviendo al rey—. En Hatfield lo veía de vez en cuando. El rey Jacobo no tenía tiempo para él, y su madre nunca lo veía. Teniendo un hermano mayor tan fuerte, nadie pensaba que él pudiera llegar al trono, así que nadie le prestaba atención. Algunos decían que no sobreviviría. Él adoraba a sus hermanos mayores, pero uno murió y a la otra la enviaron lejos. Sólo encontró a quien amar cuando milord el duque trabó amistad con él.

—Pero el duque también murió —señaló Elizabeth.

John inclinó la cabeza.

—Que Dios lo tenga en Su gloria. Ahora sólo le queda la reina. Y ella sólo tiene, en el mundo entero, un amigo del que puede estar segura: el rey. Todos los demás quieren algo de ella o esperan que los ayude a obtener algo de su esposo. Ambos deben de sentirse muy solos.

—¿Y por qué no viven con más sencillez? —sugirió ella, práctica como siempre—. En vez de rodearse de subordinados y aduladores que no les sirven de nada, ¿por qué no se deshacen de ellos? Podrían dedicar más tiempo a sus hijos o buscar a personas honestas que no esperen nada de ellos ni los adulen constantemente. Dios sabe que en el último Parlamento había hombres de principios; el rey debe de haberlos tratado habitualmente.

—El precio que pagan los reyes es la pérdida del sentido común —dijo John secamente—. Lo he visto una y otra vez en monarcas y en hombres importantes. Se les miente tan a menudo, con tanta dulzura, que olvidan el sabor de la verdad. Tienen la lengua tan untada de miel y azúcar que se marean, y aun así no piden pan y queso.

—Pobres —exclamó Elizabeth con alegre ironía.

—Pobres en realidad —dijo John, pensando de pronto en su señor el duque, que murió sin amigos y hubo que enterrarlo de noche y en secreto.

Invierno de 1632-1633

Jane no se encontraba bien. Siempre estaba cansada y rechazaba la comida. Pasó la Navidad y no mejoraba, y el día de Reyes, cuando Frances corrió en busca de sus padres para recibir los regalos, encontró a su madre pálida y desmejorada.

—¿No convendría que la viera un médico? —preguntó Elizabeth a J.

—Quiere ir a pasar unos días con su madre —respondió él—. La llevaré mañana en el carro.

—Deja a Frances aquí —dijo John, que desayunaba al otro lado de la mesa—. Te quedarás con tu abuelo, ¿verdad, Frances?

Lo único que veía de su nieta eran sus rizos rubios y dos cejas interrogantes. La niña se puso de puntillas.

—Sí —dijo con firmeza—. Y haremos cosas.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó John.

—Cosas grandes —especificó ella.

—Pasaré la noche en casa de los Hurte y volveré pasado mañana —continuó J—. También iré a los muelles, por si hubiera algo interesante que traer.

—Te prepararé una cesta —dijo Elizabeth, abandonando la mesa—. Ven a ayudarme, Frances. Ve a la despensa y escoge un frasco de ciruelas para la abuela Hurte.

Cuando Jane se fue, John no bajó al huerto sino que esperó en el patio, junto al carro hasta que ella estuvo bien instalada en el asiento, con sus bolsas bien colocadas.

—Volverás pronto —dijo con súbita aflicción.

Ella estaba pálida, pero esbozó su habitual sonrisa.

—No, me quedaré con mi madre —bromeó—. Le diré que aquí me golpeáis y me hacéis trabajar demasiado.

—Te quiero mucho —dijo su suegro—. No me gusta verte tan pálida.

Jane se inclinó hacia delante para susurrarle al oído:

—Creo que tengo un motivo para sentirme mal, un buen motivo. Pero debes guardarme el secreto, porque todavía no se lo he dicho a John.

Tardó un momento en comprender a qué se refería. Entonces dio un paso atrás, con una gran sonrisa.

—¿Sir John Tradescant de Lambeth?

—Sir John Tradescant en persona —confirmó la muchacha.

Verano de 1633

Jane pasó un buen embarazo. Su marido también encontró fácil el trabajo en palacio, pues en mayo el rey salió de Inglaterra para emprender una gran marcha hacia el norte.

—Ya no le quedan alabanzas que exigir a los ingleses —dijo agriamente J a su esposa—. Y tiene que recurrir a los escoceses para hacerlos bailar al son que les toque.

Ella le respondió con un gesto afirmativo. Estaba en la galería, no lejos de John, cosiendo para el niño en la cálida noche de junio.

—¿Sabes algo sobre la marcha del rey? —preguntó.

J asintió con la cabeza.

—A lo largo de todo el trayecto ha ido de cabalgata en cacería. Dondequiera que va se organizan banquetes, procesiones y ceremonias para armar caballeros. Ve que el país entero sale a saludarlo y piensa que todo va bien.

—¿Y no es así? —preguntó Jane, llevándose una mano a la suave curva del vientre—. Con el Parlamento disuelto, el país está en paz. ¿No serán sólo unos pocos, como tú, los que están descontentos con el rey?

J se encogió de hombros.

—¡Qué sé yo! Cuando me encuentro con predicadores ambulantes, me dicen que hay hombres arrestados por hablar cuando no correspondía y por quejarse de los impuestos abusivos. Sé que en Londres hay más papistas que nunca y que se les permite oír misa en el mismo corazón del reino. Sé que los mejores amigos del rey son papistas, al igual que su esposa y los padrinos de sus hijos. Y sé que nuestro párroco, aquí en Lambeth, mantiene malas relaciones con el nuevo arzobispo de Canterbury, William Laud, que al parecer es obispo en todas partes y ahora arzobispo absoluto. Pero tienes razón, nadie levanta la voz contra todo esto. Puede que yo sea el único.

Jane se inclinó hacia delante para acariciarle la mejilla bronceada.

—Y yo —dijo—. No me hace gracia que el arzobispo me diga cómo debo rezar. Y mi padre está furioso por los impuestos. Pero nadie puede hacer nada. Si no hay Parlamento, ¿quién va a decir al rey que está obrando mal?

—Y mucho menos cuando los tontos salen en tropel arrojando rosas al paso de su caballo —gruñó J, fastidiado—, o si él toca a unos cuantos enfermos imaginarios y los convence de que su mano los ha curado.

—Quiero creer que nos esperan tiempos mejores —dijo Jane, tras guardar un momento de silencio.

La melancolía de su voz llamó la atención de J, que la cogió de la mano mientras le apoyaba suavemente la otra mano en el vientre.

—Para nosotros, sí —aseguró en tono reconfortante—. No importa lo que les pase al rey y a su estúpida corte. Tenemos otro hijo en camino y el jardín está creciendo bien. Para nosotros son buenos tiempos, Jane, y serán mejores.

John acertó al predecir que tendría un nieto varón. A media tarde de un cálido día de septiembre, Jane dio a luz un bebé robusto y de pelo castaño. J estaba recogiendo manzanas en el rincón más alejado del huerto, porque los gritos de su esposa le resultaban insoportables. John y Frances, haciéndose compañía mutuamente, buscaban las primeras castañas caídas en la pequeña arboleda.

—Las asaremos —lo provocó ella, con la astucia e inteligencia de sus tres años.

—No son castañas dulces —corrigió John, cayendo en la trampa—. No sirven para comer.

—Entonces el árbol no sirve —continuó ella, con aire inocente—. No me gusta.

—Oh, Frances… —Entonces John le vio la chispa en los ojos—. ¡Qué niña más perversa eres! —exclamó—. Creo que voy a darte una paliza.

Y echó a correr hacia ella. La pequeña se recogió el vestido para ponerse fuera de su alcance, volando por la arboleda en busca de su padre.

—¡John! ¡J!

Era la voz de Elizabeth, proveniente de la terraza. Tradescant vio que su hijo se volvía hacia la casa con el semblante pálido y acto seguido bajaba la escalerilla y pasaba corriendo junto a ellos rumbo a la vivienda.

—¿Jane está bien?

La expresión de su madre bastó para tranquilizarlo.

—Está bien —dijo— pero muy cansada. Es un varón.

J dejó escapar un chillido de alegría.

—¡Un varón! —gritó, corriendo a la arboleda de castaños. Tradescant iba cojeando, con Frances dando saltos tras él—. ¡Un varón, un hijo!

John se detuvo; una amplia sonrisa le inundó la cara. Se volvió hacia la niña.

—Tienes un hermano —le dijo—. Tu madre ha tenido un niño.

Ella se mostró muy digna, con sus tres años, decidida a no dejarse impresionar.

—¿Eso es bueno? —preguntó.

Su abuelo la montó sobre la espalda, como solía.

—Es muy bueno —dijo—. Significa que nuestro nombre perdurará eternamente y habrá un varón para continuar la estirpe. Sir John Tradescant El Arca, Lambeth. Suena muy bien, por cierto.

—Yo también seré sir —dijo Frances, con la voz sofocada pues tenía la cara apretada contra la espalda de John.

—Claro que sí —admitió él—. La próxima vez que hable con el rey, me ocuparé de hacerle saber que necesitas un título de caballero.

Invierno de 1633-1634

La reina se encaprichó con J. Era como si no pudiera aceptar su resistencia a hacer exactamente lo que ella deseaba con respecto al roble. No podía olvidar el rechazo de sus planes; ello irritaba el punto sensible de su vanidad. Cada vez que veía a J, ya fuera mientras presenciaba las prácticas con arco o cuando paseaba por los jardines con sus damas, envuelta en riquísimas pieles, se detenía y lo llamaba.

—¡Aquí está mi jardinero, el que sólo planta lo que le gusta! —exclamaba, con su fuerte acento francés—. El joven Tradescant.

—Majestad.

Obedeciendo las instrucciones de su padre, J se quitaba el sombrero aunque soplara un viento helado y se inclinaba; pero no demasiado, para cumplir también las promesas hechas a su esposa. Luego adoptaba una expresión de obstinada paciencia, mientras la reina se dedicaba, una vez más, a tratar de conquistarlo con sus encantos.

—Quiero que quites esta arboleda de tejos. Resulta muy oscura y tenebrosa ahora que estamos en invierno.

—Desde luego —replicó J—. Sólo que…

—¡Ya estamos! —exclamó ella—. Nunca puedo hacer lo que quiero en mi jardín, porque Tradescant se sale siempre con la suya. ¿Por qué no puedo hacer arrancar esos árboles?

J paseaba la vista por la bella arboleda. Los tejos eran tan viejos que sus ramas se tocaban, formando un túnel perfectamente arqueado, bajo el cual discurría un simple sendero de tierra parda, marcado con piedras blancas redondas. Bajo la verde sombra no crecía nada; el sol no podía filtrar ninguno de sus rayos. En verano, con el calor del día, era fresco como una cueva. Tocar esos árboles, salvo para podarlos y darles forma, sería destruir por destruir.

—Son útiles para vos, majestad, pues con ellos se hacen arcos para vuestros arqueros —señaló comedidamente—. El tejo se cultiva especialmente para eso.

—Podemos conseguir madera de tejo en otra parte —adujo ella.

—No tan bueno como éste.

Echó la cabeza hacia atrás, riendo como una niña. J, que sabía distinguir una auténtica risa de una actitud traviesa, no se dejó impresionar por la coquetería de la reina.

—¿Ves cómo son las cosas? ¿Lo ves? —dijo ella volviéndose hacia uno de sus cortesanos. El joven sonrió comprensivamente—. No se me permite hacer nada con mis tierras. Me alegro de no ser tu esposa, Tradescant. ¿Estás casado?

—Sí, majestad.

J se disgustaba todavía más cuando la mujer se metía en cuestiones personales.

—En tu casa, en… ¿cómo la llamas? ¿El Arca?

—Sí, majestad.

—¿Y tenéis hijos?

—Un varón y una niña, la mayor.

—¡Eso está muy bien! —exclamó ella—. ¿Y adoras a tu esposa, Tradescant? ¿Satisfaces todos sus deseos?

J vaciló.

—No todas las esposas tienen tanta suerte como vos, majestad —dijo rápidamente el cortesano—. Pocos maridos adoran a sus mujeres como el rey a vos. Sois como una diosa para su majestad. Y para todos nosotros.

Enriqueta María sonrió, ruborizándose un poquito.

—Ah, es cierto. De cualquier modo, debes ser bondadoso con tu esposa, Tradescant. Me gustaría que todas las señoras del reino fueran tan afortunadas como yo. —J le hizo una reverencia para no tener que dar una respuesta—. Ella debe obedecerte, y debéis enseñar a vuestros hijos a obedeceros a ambos, así como el rey y yo somos padres bondadosos para el país. De ese modo, tanto en el país como en tu casa reinará la paz. —J volvió a inclinarse, apretando la lengua contra los dientes para no discutir—. Y todo el mundo será feliz. —La reina se volvió hacia su cortesano—. ¿No es cierto?

—Desde luego —dijo él sencillamente—. Todos serán felices mientras la gente recuerde que debe amaros y obedeceros, a vos y al rey, como si fuerais sus padres.

J tuvo que soportar el interés de la reina durante todo el otoño, porque estuvo en Oatlands con más frecuencia que su padre. En octubre Elizabeth enfermó; sufría dolores en el pecho y una tos persistente que no había modo de calmar, y John no quería dejarla sola.

En noviembre, ella se levantó para estar presente en el bautizo del pequeño John, pero se retiró temprano de la fiesta. John la encontró tendida en la cama, temblando, a pesar de que la criada había encendido el fuego en el dormitorio.

—Querida —le dijo—, no sabía que estuvieras tan mal.

—Tengo frío —dijo Elizabeth—. Tengo frío en los huesos.

John puso más leña en el fuego y sacó otra colcha del arcón, pero aun así, ella siguió pálida y con los dedos helados.

—En primavera te pondrás bien —aseguró él alegremente—, cuando la tierra se caliente y broten los narcisos.

—No soy una planta que pierde las hojas —protestó ella con los labios blancos—. Ni voy a brotar como un árbol.

—Claro que te recuperarás —insistió él, súbitamente afligido—. Vas a mejorar, Lizzie. —Ella negó con la cabeza, tan levemente que John apenas pudo ver el movimiento sobre la almohada—. ¡No digas eso! —exclamó—. Siempre he creído que yo me iría primero. Tienes varios años menos que yo. Esto es sólo un resfriado.

Hizo de nuevo el mismo breve movimiento.

—Es más que un resfriado —dijo Elizabeth—. Hay un hueso que está creciendo dentro de mí y me aprieta. Lo siento presionar cuando respiro.

—¿Has ido al médico? —inquirió John.

Ella asintió con la cabeza.

—No me encontró nada, pero lo siento por dentro, John. No creo que vea tus narcisos la próxima primavera.

Él sintió un nudo en la garganta y que le ardían los ojos.

—¡No digas eso!

Su mujer sonrió, volviendo la cabeza para mirarlo.

—Si existe un hombre que puede arreglárselas sin su esposa, ése eres tú —le dijo—. Del tiempo que llevamos casados, te has pasado la mitad entregado a tus jardines o viajando. Y la otra mitad, con tu señor.

Esa queja, aunque habitual, lo hirió en lo más profundo de su corazón, al pensar que la profería por última vez.

—¿Te descuidé? Pensaba que… Tenías tu casa y a J; y así vivía yo antes de casarme contigo… Pensaba que…

Elizabeth le dedicó una suave sonrisa de perdón.

—Tu trabajo estaba antes que nada —dijo con sencillez—. Y tu señor, antes aún. Pero yo ocupaba el tercer lugar en tu vida. Nunca amaste a otra mujer más de lo que me amabas a mí, ¿verdad, John?

Tradescant recordó fugazmente a una criada de Theobalds, con sus hoyuelos, pero de aquello hacía décadas o incluso siglos; desde entonces, solamente unas cuantas mujeres de las que apenas se acordaba.

—No —dijo. Y era la verdad—. No he amado a ninguna mujer como a ti. Es cierto que los jardines estaban antes que tú; y mi señor, antes que ninguna otra cosa. Pero siempre has estado allí, Elizabeth. Para mí no ha habido otra.

—Y mira qué lejos hemos llegado —se extrañó ella.

A través de las tablas del suelo les llegaban los ruidos apagados de la fiesta del bautizo y la voz de Josiah Hurte, que se oía más que ninguna; y, luego, tras un brusco silencio, la risa encantadora de Frances: alguien la había lanzado al aire.

John asintió con la cabeza.

—Una casa magnífica, una colección de curiosidades, un vivero y un huerto; y, además, un puesto en el palacio del rey.

—Y nietos —apuntó Elizabeth, satisfecha—. Tenía miedo. Como sólo teníamos a J… y no venía otro después de Frances…

—¿Temías que nadie perpetuara nuestro apellido?

Ella asintió.

—Sé que es vanidad, pero…

—Están los árboles —dijo él—, las flores, las frutas y los castaños. A éstos los criamos igual que a J, y ahora no faltan en ningún jardín importante del país. Ése es nuestro legado, los castaños que cultivamos juntos.

Ella apartó la cara y cerró los ojos.

—Tenías que decir eso —musitó. Pero no era una queja.

—Descansa tranquila —dijo John y se levantó con dificultad—. Haré que la criada te suba una pócima. Descansa tranquila y cúrate. Esta primavera verás los narcisos, Elizabeth, y también las flores blancas y rosadas de los castaños.

En enero, mientras el pequeño crecía y Elizabeth se debilitaba hasta el punto de no poder dejar la cama, un día J encontró a su padre haciendo trasplantar un plantón de castaño a un tiesto grande. J y el muchacho pasaron las pértigas de transporte por las anillas del tiesto y, siguiendo las indicaciones de Tradescant, lo llevaron al salón de las curiosidades, para depositarlo junto a la enorme ventana, donde podría recibir la luz de invierno.

—¿Qué quieres hacer?

—Forzarlo —respondió John bruscamente. Junto al tiesto había un gran tonel cortado por la mitad, lleno de narcisos sacados del huerto; los brotes verdes apenas asomaban en la tierra húmeda—. Necesitamos un invernadero —dijo Tradescant—. Habríamos debido construir uno hace años.

—Es cierto —admitió J—. Pero no para los narcisos y los plantones de castaño, sino para las plantas exóticas y delicadas. ¿Qué vas a hacer con esto?

—Quiero hacerlos florecer lo antes posible.

—¿Para qué?

—Para dar gusto a tu madre.

Fue una respuesta a medias.

Todas las noches, John cubría el fuego con cenizas para que las plantas tuvieran siempre calor. Todos los días las rociaba, tres o cuatro veces, con agua tibia. Al atardecer las rodeaba de velas para darles un suplemento de luz y calor. J se habría reído, pero en el apasionamiento de su padre había algo que lo intrigaba.

—¿Para qué quieres que florezcan antes de tiempo?

—Tengo mis motivos —dijo John.

Primavera de 1634

John logró su objetivo; en marzo, cuando Elizabeth murió, su cuarto estaba invadido por la luz dorada y el dulce aroma de docenas de narcisos. Lo último que vio, al cerrar pesadamente los ojos, fue a John, que entraba con la sonrisa en el rostro y con las manos llenas de exquisitos capullos rosados y blancos, los de sus castaños.

—Para ti —le dijo, inclinándose para besarla.

Elizabeth trató de decir: «Gracias, John. Te amo.» Pero ya se iba filtrando la oscuridad. Y de cualquier modo, él ya lo sabía.

Tras los funerales, John volvió a Oatlands y pasó el resto de la temporada en la casa de la seda. No quería estar en su hogar sin Elizabeth. Por la noche no podía dormir, pero le gustaba la calidez de la casa de madera; además, encontraba un extraño consuelo en la idea de que aquellos millares de gusanos dormían en sus pequeños capullos, allí al lado, tejiendo sueños de seda.

La reina había autorizado la construcción de una carbonera y un hermoso invernadero para los cítricos, y John supervisaba los trabajos durante las primeras horas de la jornada primaveral. Era otro edificio caprichoso, hecho de madera y con forma de pequeño palacio, que se levantaba con celeridad. John escribió a su hijo para decirle que, en su próximo viaje, llevara algunos plantones de cítricos.

Aparte de la construcción, durante los fríos días de primavera había poco que hacer en los jardines. Pero a Tradescant le gustaba recorrer los terrenos, verificando que los arroyos y las fuentes estuvieran libres de hojas y que los bulbos fueran empujando, desafiantes, sus pequeños hocicos verdes entre los fríos terrones. Cuando hiciera más calor prepararía un nuevo prado para que sus majestades pudieran jugar a los bolos; mientras tanto, vigilaba a los hombres que cavaban, apisonaban y rastrillaban la superficie, retirando hasta el más ínfimo guijarro, para que el suelo estuviera listo para sembrar. Las protestas se producían cuando los obligaba a enterrar allí el estiércol podrido de las cuadras, para luego regarlo hasta que se helara, se fundiera y se volviera a congelar. Pero John insistía en que el suelo estuviera bien abonado y llano antes de esparcir las semillas.

Cuando las campanillas de invierno florecieron bajo los árboles, densas como hielo, verdes y blancas como la nieve, John pensó en lord Buckingham, a quien le encantaba ver cómo se abrían las primeras en New Hall. Pero cuando asomaron los narcisos pensó en Elizabeth, que había muerto rodeada de su dorado color. Él no dudaba que su esposa había ido directamente al paraíso. Había llevado una vida tan libre de culpas como nadie, y a su muerte estaba rodeada del glorioso esplendor de las flores. Al menos había podido darle eso.

En cuanto al duque, era imposible que Dios se resistiera a él, si amaba la belleza. El mismo rey lo amaba y oraba por su alma todos los días. John pensaba que sus dos seres más amados estaban en paz; eso le permitía soportar los días fríos y breves y las noches heladas y largas.

En esos dos grandes amores estaba pensando, en su pasión por el duque y su invariable afecto por Elizabeth, mientras contemplaba el agua de la fuente instalada en el gran prado, cuando una sombra cayó sobre la pila. Se volvió a mirar; era el rey. John se quitó el sombrero y clavó una rodilla en la fría piedra.

—¿Cuántos años han pasado desde que murió tu señor? —preguntó el rey bruscamente. No miraba al jardinero, sino al agua de la pila.

—Cinco años y siete meses —respondió John al instante—. Murió a finales de verano.

—Puedes levantarte. —El rey se apartó de la fuente y echó a caminar por el sendero, ordenando a John, con un pequeño ademán que le siguiera—. No creo que un hombre así se pueda re… reemplazar jamás —musitó, casi para sí—. Ni en el Consejo Real ni en el corazón. —Tradescant experimentó el sordo dolor de costumbre al pensar en Buckingham—. Y el amor de una mujer no es igual —continuó el monarca—. Para complacerla hay que intentarlo una y otra vez. Y las mujeres son tornadizas, primero les gusta una cosa y luego otra. En cambio el amor de un hombre es más fácil, más fi… más firme. Cuando George y yo éramos jóvenes, pasábamos días enteros sin pensar en otra cosa que en cazar y jugar. El rey solía decir que éramos sus mu… muchachos queridos. —John asintió. Carlos se detuvo para volverse bruscamente hacia él—. ¿Conociste a mi hermano Enrique?

—Sí. Trabajé en los jardines de Theobalds y de Hatfield, para milord Cecil. Allí veía a menudo al príncipe Enrique y al rey Jacobo. También me acuerdo de vos, majestad.

—¿Os parece que él, mi hermano, era como el du… duque de Buckingham, por su forma de ser?

John reflexionó. Ambos tenían la misma arrogancia, la misma sonrisa fácil, la misma sensación de que medio mundo estaba enamorado de ellos y de que sólo debían aceptar el homenaje.

—Sí —confirmó lentamente—. En muchos sentidos, el príncipe era como el duque. Pero milord tenía…

Se interrumpió.

—¿Qué?

—El duque poseía esa belleza deslumbrante. El príncipe era un muchacho apuesto como el que más, pero el duque era bello como un ángel.

Súbitamente Carlos sonrió y su expresión grave se volvió más cálida.

—¿Verdad que sí? —dijo—. Es tan fá… fácil olvidar… Todos los retratos que tengo de él muestran su belleza, pero los re… retratos siempre son bellos, incluso cuando el modelo no lo sea. Me alegra saber que conservas su imagen en el corazón, Tradescant.

—Así es —confirmó John sencillamente—. Lo veo día y noche. Y a veces sueño con él.

—¿Como si es… estuviera vivo?

El jardinero asintió con la cabeza.

—En mis sueños nunca recuerdo que ha muerto —confesó—. Y a veces, al despertar, me parece que me llama. Entonces salto de la cama como si fuera joven, como si tuviera que ir a atenderlo.

—A la reina no le gus… gustaba —dijo el monarca en tono pensativo. Tradescant tuvo el tacto de no decir nada comprometedor—. Sentía celos de él.

John hizo un pequeño gesto afirmativo. El rey lo miró.

—Tu esposa, ¿también sentía celos de tu amor por el duque?

John pensó en Elizabeth, en su permanente encono contra el duque y todo lo que él representaba: lujo, papismo, derroche y pecado carnal.

—Sí —dijo con una sonrisa—. Pero ante él normalmente las mujeres o se deslumbraban o lo tenían por el peor de los enemigos, o ambas cosas a la vez.

Carlos rió brevemente.

—Es verdad. Era un de… desastre con las mujeres. Los dos sonrieron. El rey miró a Tradescant a la cara por primera vez.

—¿Tienes algunas cosas de él en tu Arca? —preguntó.

—Algunas plantas que traje de New Hall y dos o tres curiosidades de la isla de Ré —respondió Tradescant con cautela, sabiendo que el tema de la conversación era peligroso—. Él me regaló algunas de su colección; lo que no necesitaba, lo que ya tenía. Pasé muchos años reuniéndola.

—Iré a verla —dijo el rey— y llevaré a la reina. Tengo algunas cosas que po… podrían gustarte, guantes y cosas por el estilo. Tradescant se inclinó pronunciadamente. —Sería un honor.

Cuando se incorporó, el rey lo miraba como si compartieran un secreto.

—Fue un hombre verdaderamente grande, ¿verdad?

—Sí —admitió John. Viendo su melancolía, prefirió ahorrarle la verdad, como todo el mundo—. Fue el hombre más grande de Inglaterra y el más apto para su elevado cargo.

Carlos hizo un gesto afirmativo y le volvió la espalda, sin decir una palabra más. Tradescant se arrodilló de nuevo, aunque el rey ya no lo veía. Cuando el rey se hubo ido, se levantó torpemente; el tiempo frío le producía dolores en la rodilla enferma.

Mientras John trabajaba en Oatlands, J lo hacía en Lambeth. Jane se había quedado como señora absoluta de la casa y la llevaba con religioso cuidado. La jornada comenzaba con oraciones para el servicio doméstico, que J leía en voz alta. Después, cualquier miembro del personal, de la criada más joven al mayor de los jardineros, improvisaba una plegaria, diciendo lo que deseaban a la congregación y a su Dios en particular. Tras un día entero de trabajo, antes de acostarse volvían a reunirse para rezar otra breve oración. Imperceptiblemente, el personal de la casa alteró su manera de vestir, copiando el estilo discreto y pudoroso de Jane.

J pensaba que su padre se quejaría, pero cuando al fin volvió no hubo ningún arrebato ni desaprobación.

—Debes llevar la casa como gustes —le dijo a Jane, ecuánime—. Ahora la dueña eres tú. Puedes decidir lo que quieras.

—Creo que es lo que todo el mundo quiere —señaló ella con entusiasmo.

John le dirigió una pequeña sonrisa.

—¿Y si no fuera así? —preguntó—. ¿Y si la cocinera, la criada, Peter, los dos jardineros y el chico prefirieran bailar, cantar un poco y tomar un vaso de cerveza? ¿Y si quisieran vestir de verde y escarlata y adornarse el pelo con cintas? ¿Lo permitirías?

—Hablaría con ellos —aseveró Jane en tono grave— y lucharía por salvar sus almas.

—Por tanto, ¿la gente es libre de hacer su voluntad, siempre que escoja bien?

—Sí —dijo ella. Y rápidamente añadió—: No, no es exactamente así.

John le sonrió.

—Cuando tienes poder sobre otros es muy fácil olvidar que obran según tus órdenes y puedes tomar por consentimiento lo que es obediencia. Yo digo a mis criados que te obedezcan y, aunque quizá lo preferirían de otro modo, te obedecerán porque yo se lo ordeno. De cualquier forma, participaré en las oraciones sólo de vez en cuando… cuando realmente lo desee.

—Sin duda encontrarías consuelo… —empezó Jane.

Pero John le dio una palmadita en la mejilla.

—Creo que estás luchando por salvar mi alma —dijo—. Y quiero que dejes mi alma en paz.

—De acuerdo —concedió, con una sonrisa—. ¿Quieres ver al pequeño John?

—Sí.

Frances llevó a su hermano y lo instaló cuidadosamente en el regazo de su abuelo. El niño apoyó los puños sobre el pecho de John y se echó hacia atrás para inspeccionarle la cara.

—Aún no sabe comer como es debido —dijo la niña.

—¿Cómo es eso?

—Todavía chupa. Es como las cabras.

John sonrió.

—¿No quieres a tu hermano?

Frances se acercó un poco más.

—No está mal —dijo—. Pero no hay para tanto. Tú me prefieres a mí, ¿verdad, abuelo?

John sostuvo firmemente al niño con una mano y con la otra acercó a su nieta para darle un beso en la cabeza, justo debajo de la sencilla cofia blanca que Jane se empeñaba en ponerle.

—No siempre es bueno ser el favorito —dijo, pensando en su señor, en el Parlamento que lo procesó y en el rey que lloraba por él.

—Claro que sí —replicó ella de inmediato—. Yo siempre he sido tu favorita y todavía lo soy.

—Sí —dijo Tradescant rodeándola con el brazo—. Eres mi niña preciosa.

—Y de mayor seré la jardinera del rey. Y llevaré El Arca.

—Las niñas no pueden ser jardineras —señaló él con suavidad.

—La cocinera dice que las niñas pueden ser jardineras, porque en el Día del Juicio las mujeres serán iguales a los hombres —aseguró la niña—; y que profetizar y predicar es algo natural en las mujeres que re… rechazan el conocimiento del carnaval.

—Creo que te refieres al conocimiento carnal —dijo John.

—Carnaval —insistió Frances—. Quiere decir que no puedes ir a bailar y a comprar en las ferias, ni jugar en el cementerio los días de fiesta.

—Supongo que es así.

Su abuelo estaba a punto de echarse a reír, pero se las arregló para convertir la risa en tos.

—Así que yo voy a rechazar el conocimiento del carnaval para estar libre de pecado —continuó Frances— y entonces podré ser la jardinera del rey.

—Ya veremos —prometió John en tono conciliador.

—¿Y el pequeño John? ¿También será el jardinero del rey?

Tradescant puso al niño sobre su brazo y cogió su mano regordeta, llena de hoyuelos.

—Creo que todavía es demasiado pequeño para trabajar —observó con tacto—. Tú, en cambio, ya eres mayor. Cuando él esté listo para trabajar, tú llevarás ya varios años profetizando y haciendo jardines.

Era la respuesta más adecuada. Frances le dedicó una gran sonrisa y fue hacia la puerta.

—Ahora tengo que irme —dijo, muy seria—. Tengo algunas plantas que regar.

John asintió con la cabeza.

—¿Ves? Ya eres jardinera. Mientras que John sólo puede estar sentado con su abuelo.

La niña asintió con la cabeza y salió. A través de la ventana, John vio que acarreaba la pesada regadera hacia las almácigas protegidas por la tibia pared del sur. Como con el pulgar no llegaba a tapar la boca de la regadera, iba dejando un brillante rastro de agua tras de sí, como un caracol.

Enero de 1635

La carta que los Tradescant recibieron en Lambeth llevaba el sello real al pie. Exigía el pago de un impuesto, un impuesto nuevo, otro más. John la abrió en el salón de las curiosidades, junto a las grandes ventanas, para aprovechar la luz. J estaba a su lado.

—Es un impuesto para mantener a la Armada —dijo.

—Nosotros no tenemos que pagarlo —replicó J de inmediato—. Eso es sólo para los puertos y las ciudades marítimas, que necesitan la protección de la Armada contra piratas y contrabandistas.

—Parece que sí debemos pagarlo —corrigió John, ceñudo—. Supongo que es para todo el mundo.

Su hijo, lanzando un juramento, dio un breve paso hacia el centro de la habitación y volvió.

—¿Cuánto?

—Bastante. ¿Tenemos ahorros?

—No hemos tocado mis salarios del último trimestre, pero eso era para comprar esquejes y semillas en primavera.

—Tendremos que recurrir a ellos.

—¿Y no podemos negarnos a pagar? —Su padre hizo un gesto negativo—. Deberíamos negarnos —declaró J apasionadamente—. El rey no tiene derecho a cobrar impuestos; es el Parlamento el que los cobra y luego entrega el dinero al rey. Él no tiene derecho a exigirlos por su cuenta. El Parlamento debería autorizarlos y escuchar cualquier queja del pueblo. El rey no puede cobrar lo que se le antoje. ¿Dónde iremos a parar?

John volvió a negar con la cabeza.

—El rey ha clausurado el Parlamento y dudo mucho de que tenga intenciones de convocarlo. El mundo ha cambiado y el rey está por encima de todo. Si crea un impuesto, hay que pagarlo. No hay alternativa.

J le clavó una mirada fulminante y exclamó:

—¡Siempre dices que no hay alternativa!

Tradescant miró a su hijo con rostro cansado.

—Y tú siempre aúllas como un orador de la plebe. Ya que soy un viejo tonto, J, dime qué harías tú. Te niegas a pagar el impuesto, los hombres del rey o los oficiales de la parroquia vienen a arrestarte por traición, te encierran en la cárcel, tu esposa y tus hijos pasan hambre, el negocio se derrumba y los Tradescant quedan en la ruina. Es un plan estupendo, J. Te felicito.

El muchacho parecía a punto de estallar, pero luego lanzó una risa amarga.

—Sí —reconoció—. Muy bien, tienes razón. Pero aun así se me atraganta.

—Se le atraganta a muchos, pero todos pagarán —predijo John.

—Llegará un momento en que se negarán —advirtió J a su padre—. No es posible asfixiar a un país año tras año sin tener que vérselas, finalmente, con el pueblo. Llegará un momento en que las buenas gentes se negarán en tal proporción que el rey tendrá que escucharlos.

—Puede ser —reconoció John en tono pensativo—. Pero ¿quién sabe cuándo?

—Si el rey supiera que sus súbditos se oponen a lo que se les ordena; que les disgusta ir a la iglesia a rezar y verse obligados a jugar como niños en el cementerio, y que muchos desean emplear el Día del Señor para reflexionar en vez de practicar deportes como el tiro con arco… Si el rey supiera todo eso…

—Sí, pero no lo sabe —señaló su padre—. Despidió a quienes podrían habérselo dicho, y los que siguen en la corte jamás le darán una mala noticia.

—Podrías decírselo tú —señaló J.

—No soy mejor que los demás. He aprendido a ser cortesano. Quizá sea demasiado tarde, pero finalmente he aprendido. A todos los señores que he servido siempre les he dicho la verdad tal como yo la veía y nunca he halagado con mentiras a ninguno de ellos. Pero este rey no facilita la verdad. Te lo aseguro, J, no puedo decírsela. Vive rodeado de fantasías. No seré yo quien le diga a él y a su esposa que no despiertan precisamente adoración por dondequiera que van; que los hombres encarcelados no son locos, malos ni rebeldes, sino hombres más cuerdos, cuidadosos y honorables que los demás. No seré yo quien le diga que está equivocado y que el pueblo se va dando cuenta, poco a poco. Él se ha encargado de hacer que el mundo tenga el aspecto que a él le gusta. No bastaría con mi opinión para ponérselo patas arriba.

* * *

El rey cumplió su promesa de visitar El Arca, aunque Tradescant no la había tomado por una promesa verdadera, sino de las que se hacen en el momento, sin otra intención que complacer. Pero a principios de enero llegó a El Arca un ujier, al que hicieron pasar al salón de curiosidades.

El hombre dirigió una mirada a su alrededor, disimulando la sorpresa.

—Es una sala imponente —le dijo a J, que lo había acompañado—. No sospechaba que hubierais construido un lugar tan espectacular.

El joven felicitó interiormente a su padre por su desmedida ambición.

—Necesitamos mucho espacio —dijo modestamente—. Todos los días nos llegan cosas nuevas para la colección y hay que mostrarlas bajo la mejor luz.

El ujier asintió.

—Los reyes visitarán mañana a mediodía —dijo—. Quieren ver esta famosa colección.

J le hizo una reverencia.

—Será un honor.

—No comerán aquí, pero podéis ofrecerles galletas, vino y fruta. Supongo que no tendréis dificultades para hacerlo.

—Desde luego que no —contestó J.

—Y no hay necesidad de discursos ni nada de eso —añadió el ujier—. Nada de grandes saludos ni poemas de lealtad. Es sólo una visita informal.

El joven se dijo que difícilmente los monarcas serían recibidos con un poema por su independiente esposa, pero se limitó a asentir con la cabeza.

—Comprendo.

—Y si hay entre vuestros criados alguien que tenga opiniones apasionadas o mal concebidas… —El ujier hizo una pausa para asegurarse de que J lo entendía—. A ti te incumbe cuidar de que no se presenten ante sus majestades. El rey y la reina no quieren oír críticas ni ver a puritanos poner caras largas. Asegúrate de que al camino salgan sólo vecinos alegres y bien vestidos.

—Puedo ocuparme de que sus majestades disfruten de su visita a mi casa, pero no puedo librar a Lambeth de pobres y mendigos —replicó J con aspereza—. ¿Vendrán por el río?

—Sí, y el carruaje los esperará en Lambeth.

—En ese caso, les conviene cruzar Lambeth a toda velocidad —dijo J, sin ganas de colaborar—. De lo contrario podrían ver algunos súbditos que no son felices ni están sonrientes.

El ujier le clavó una mirada penetrante.

—Si alguien olvida descubrirse y gritar «Viva el rey», lo lamentará —advirtió—. Hay gente que ha sido acusada de traición por menos de eso. Hay hombres a los que les han cortado las orejas y la lengua simplemente por no quitarse el sombrero al paso del carruaje real.

J asintió.

—En mi casa sólo recibirán cortesía y respeto —aseguró—. Pero no soy responsable de lo que haga el gentío en el muelle.

—Esa responsabilidad es mía —replicó el caballero—. Y ya verás cómo gritan todos en favor del rey.

Se echó la capa hacia atrás, mostrando la bolsa de peniques que llevaba en la cintura.

—Bien —dijo J—. En ese caso, sus majestades disfrutarán de una alegre visita.

Temía que Jane se mostrara rebelde, pero se encontró tan ocupada como ama de casa que hizo a un lado sus principios. Envió un mensaje a su madre, que llegó de Londres el día de la visita al amanecer con sus manteles adamascados y una caja de galletas de jengibre y ciruelas confitadas. Josiah Hurte había manifestado su desaprobación, pero las mujeres estaban dispuestas a mostrar lo que valían, decididas a impedir que se criticara en la corte la casa del jardinero jefe.

El salón de curiosidades y el recibidor fueron barridos y encerados desde el momento en que el caballero ujier abandonó la casa. Jane puso la mesa en el recibidor y encendió el fuego para combatir el frío de enero, mientras J y su padre recorrían por enésima vez el salón de las curiosidades, verificando que todas las vitrinas permanecieran abiertas y todas las cosas, hasta la más pequeña de las avellanas talladas, estuvieran expuestas para que resaltaran lo máximo posible.

Cuando todo estuvo limpio y listo, sólo quedó esperar.

A las diez y media, Frances fue a sentarse en el muro del jardín delantero. A las once, John mandó al chico carretera abajo para que montara guardia y les diera aviso en cuanto apareciera el carruaje real traqueteando por el pedregoso camino rumbo a El Arca. A mediodía entró Frances, con los dedos azules por el frío, diciendo que no había señales de ellos y que el rey era tonto y mentiroso.

Jane, después de hacerla callar, la envió precipitadamente a la cocina para que se calentara ante el fuego.

A las dos en punto John, diciendo que tenía demasiada hambre para seguir esperando, fue a la cocina a por un plato de sopa. Frances, encaramada en su taburete, con la cara metida en un gran tazón de caldo, salió sólo para opinar que el rey no debía anunciarse si no pensaba ir, pues ocasionaba demasiadas molestias a mucha gente, sobre todo a los que debían esperar con aquel frío.

—Si es el rey debería hacer lo que promete.

—No eres la única que piensa así —dijo John.

A las tres, con los ánimos ya irritados, consumido y vuelto a encender el fuego en el recibidor y en el salón, alguien llamó atronadoramente a la puerta del jardín. El chico asomó la cara helada, con la nariz morada de frío, para anunciar:

—¡Ahí vienen, por fin!

Frances, con un alarido, corrió en busca de la capa, olvidando todas sus quejas, y ocupó precipitadamente su puesto sobre el muro delantero. J, en la cocina, saltó del taburete, se limpió la boca y se frotó las manos con el mantel.

John se puso su mejor capa, que había dejado en la cocina caldeada, y salió cojeando hacia la puerta principal, para mantenerla abierta para los reyes que visitaban El Arca.

Al acercarse el carruaje, sus majestades no repararon en Frances, aunque la pequeña se puso en pie sobre el muro para dedicarles su mejor reverencia, y pasaron caminando por su lado sin mirarla siquiera. La niña, que tenía la esperanza de lograr ese mismo día su nombramiento como jardinera, bajó del muro y entró por la puerta trasera para plantarse junto a la puerta del salón de las curiosidades, donde no podían dejar de verla.

—Majestades…

John se inclinó profundamente ante la reina, que pisaba el umbral. J, detrás de él, hizo una reverencia igual.

—¡Ah, Tradescant! —exclamó ella—. Ya estamos aquí para ver tus curiosidades. Y el rey te ha traído algunas cosas para tu colección.

El monarca hizo señas a un ujier, que desplegó una pieza de tela. Dentro había un hermoso par de guantes de gamuza clara.

—Los guantes de caza del rey Enrique —dijo Carlos—. Y algunos otros objetos que puedes examinar luego con detenimiento. Enséñame ahora tus tesoros.

John los guió hasta el salón. El rey quería verlo todo: las tallas de marfil, el huevo gigantesco, la taza de cuerno de rinoceronte finamente tallada, el tambor de Benin, el cuero repujado del Senegal, los cristales y las piedras curiosas, el cuerpo de sirena de Hull, el cráneo de unicornio y pieles de animales y aves, incluyendo la de un ave fea y extraña que no volaba.

—Esto es notable —dijo el rey—. ¿Qué hay en esos cajones?

—Huevos grandes y pequeños, majestad —dijo John—. Mandé hacer los cajones especialmente.

El rey abrió uno y después otro. John había dispuesto los huevos por tamaños, los más pequeños en los cajones poco profundos de arriba, y los más grandes en los de abajo. Los huevos, cuyos colores iban del negro moteado al blanco más puro y brillante, descansaban en pequeños lechos de vellón como si se tratara de joyas preciosas.

—¡Qué bandada de pájaros tendrías si los empollaran! —exclamó el rey.

—Todos han sido vaciados y son ligeros como el aire, majestad —explicó Tradescant, entregándole un pequeño huevo azul, no más grande que la punta del dedo índice.

—Y esto ¿qué es? —preguntó el rey, tras devolverle el objeto para continuar la marcha.

—Son flores secas de muchas plantas raras que tengo en los jardines —dijo John, mostrando bandeja tras bandeja—. Mi esposa solía secarlas en azúcar, para que la gente pudiera verlas en cualquier época del año. A menudo venían pintores a dibujarlas.

—Son bonitas —dijo la reina, observándolas con aprobación.

—Ésta es del tulipán lack que compré para milord Buckingham en los Países Bajos —especificó él, tocando un pétalo perfecto con la punta del dedo.

—¿Todavía florece? —preguntó Carlos, contemplando el pétalo como si retuviera algún recuerdo de su señor.

—Sí —confirmó el jardinero con tono comedido—. Todavía florece.

—Me gustaría tener uno como recuerdo suyo. John se inclinó, dispuesto a desprenderse de un bulbo que equivalía a los ingresos de todo un año. —Desde luego, majestad.

—¿Y objetos mecánicos? ¿Tienes muchos juguetes mecánicos? —preguntó el rey—. Cuando era niño tuve un pequeño ejército de plomo, con cañones que disparaban de verdad. Con ellos planeaba mis campañas. Tenía en Richmond un campo de batalla y allí alineaba a mis hombres, dispuestos para el ataque.

—Tengo un pequeño molino de viento, como los que usan en los Países Bajos para drenar las zanjas —respondió John, cruzando el salón hacia el lado opuesto. Movió las aspas con la mano para que el rey pudiera ver cómo subía y bajaba la bomba interior—. Y un reloj en miniatura, y una maqueta de cañón. —John llevó al rey hacia otro rincón—. Aquí una pequeña rueca tallada en ámbar.

—Y de la colección de milord Buckingham, ¿qué tienes? —preguntó Carlos.

J, desconfiando de pronto, echó un vistazo a su padre.

—Algo que me es muy querido y que vale por todo el resto.

John llevó al monarca hacia un armario situado junto a la ventana y abrió uno de los cajones.

—¿Qué es?

—La última carta que me escribió, ordenándome reunirme con él en Portsmouth para la expedición a Ré.

La reina les echó una mirada impaciente; todavía le disgustaba oír el nombre del duque en los labios de su marido.

—¿Cuál es la mayor de vuestras curiosidades? —preguntó a J, en voz alta.

—Tenemos la cabeza entera de un elefante, con sus grandes colmillos. —El joven señaló el cráneo que pendía de las vigas—, y un cuerno de rinoceronte con su mandíbula.

El rey, sin volverse siquiera, desplegó la carta.

—¡De su puño y letra! —exclamó, al ver los trazos apresurados—. Y te ordena ir de inmediato. ¡Oh, Tradescant, si todo hubiera estado listo al momento!

—Estuve allí —aseguró John—, tal como él deseaba.

—Pero él llegó tarde, se demoró varias semanas. —El rey sonrió con melancolía—. Muy propio de él, ¿verdad?

—¿Y cuál es tu curiosidad favorita? —inquirió la reina, en tono bien audible.

—Creo que el abanico chino —respondió J—. Por lo delicado y fino de su pintura.

Lo sacó de un cajón y se lo puso en la mano.

—¡Oh, quiero uno como éste! —exclamó—. ¡Mirad, Carlos!

A disgusto, el rey apartó la vista de la carta.

—Muy bonito —dijo.

—Venid a verlo —ordenó ella—. ¡Desde ahí no podéis ver las pinturas!

El rey devolvió el papel a John para acercarse a su esposa. J se dio cuenta, con alivio, de que a nadie se le ocurría preguntar cuántos de aquellos objetos habían sido propiedad del duque.

—¡Quiero uno igual a éste! —exclamó ella—. Te lo pediré prestado para hacerlo copiar.

J no tenía el suficiente espíritu cortesano para acceder. John se adelantó inmediatamente.

—Sería un verdadero honor que lo aceptarais como regalo, majestad —dijo.

—¿No lo necesitas aquí para exhibirlo? —preguntó ella, abriendo mucho los ojos.

John le hizo una reverencia.

—La colección y El Arca misma son vuestras, majestad, como vuestro debe ser todo lo encantador y lo exótico. Vos decidiréis qué dejar aquí y qué llevaros.

Ella rió un instante, complacida. De momento, J tuvo miedo de que la codicia se impusiera a su deseo de ser cautivadora.

—¡Lo dejaré todo aquí, por supuesto! —dijo Enriqueta María—. Pero cuando consigas algo nuevo, raro y bonito, vendré a verlo.

—Será un honor —reiteró J, con la sensación de que habían evitado el peligro por muy poco—. ¿Aceptaréis una copa de vino, majestad?

La reina se volvió hacia la puerta.

—Pero ¿qué es esto? —preguntó, al ver que Frances saltaba a abrírsela—. ¿Un pequeño lacayo?

—Soy Frances —se presentó la niña, olvidando por completo la reverencia que su madre, de mala gana, le había enseñado—. He estado siglos esperándoos.

De pronto, J pensó que la reina se ofendería, pero ella soltó su risa aniñada.

—¡Lamento mucho haberte hecho esperar! —exclamó—. Pero ¿soy como imaginabas que eran las reinas?

Padre e hijo se adelantaron de inmediato. J se detuvo junto a Frances para darle un rápido pellizco admonitorio en el pescuezo, mientras su abuelo se apresuraba a reanudar la conversación.

—Mi nieta esperaba ver a la reina Isabel —explicó—. Tenemos una miniatura de su majestad pintada sobre marfil. Ella no sabía que una reina pudiera ser tan joven y hermosa. —Enriqueta María se echó a reír.

—Ni casada y madre de un heredero —le recordó—, a diferencia de la pobre reina hereje.

La niña lanzó una exclamación de horror. Iba a discutir, pero su majestad, para enorme alivio de J, dejó atrás a la pequeña sin dedicarle ni una mirada. Jane abrió de par en par la puerta de la sala, haciéndole una reverencia.

—No esperaba ver a la reina Isabel. Y de cualquier modo, ella no es her… —comenzó la niña.

J se apoyó pesadamente sobre su hombro, mientras el monarca pasaba junto a ellos.

—Es mi primera nieta y la hemos mimado mucho —explicó John.

El rey le echó un vistazo.

—Debes devolver el favor con obediencia —dijo con firmeza.

—Lo haré —aseguró Frances con desenvoltura—. Pero ¿puedo ir a trabajar para vos y ser vuestra jardinera, como mi padre y mi abuelo? Tengo muy buena mano para las semillas y sé cortar esquejes, y algunos brotan.

No le habría costado nada al rey sonreír y responder que sí, pero estaba siempre expuesto a que su timidez lo traicionara y a su necesidad de dar ejemplo. Sólo con una persona se había sentido exento de mostrarse siempre majestuoso y sabio, pero ese hombre había muerto hacía mucho tiempo.

—Las don… doncellas y las esposas deben estar en el hogar —dijo, sin darse cuenta de la carita espantada de Frances—. Cada uno en el lu… lugar que le corresponde. Eso es lo que deseo ahora para mi reino. Debes obedecer a tu padre y después a tu esposo.

Y puso rumbo al recibidor.

J echó un vistazo a la expresión horrorizada de su hija. Luego fue tras el rey.

Frances alzó los ojos hacia su abuelo, que se sentía solidario con ella, y se volvió para arrojarse en sus brazos.

—Creo que el rey es un cerdo —gimió apasionadamente con la cara contra su capa.

John, realista por una vez en su vida, no pudo desmentir lo que decía.

La señora Hurte volvió a su casa aquella misma noche, algo escandalizada por las joyas de la reina, la intensidad de su perfume, el brillante pelo del rey, su bastón y sus encajes. Como esposa de mercero, había reparado especialmente en los paños que vestían, y estaba deseosa de correr a Londres a contar que los monarcas usaban sedas francesas y encajes españoles, mientras los hilanderos y tejedores ingleses pasaban hambre. Él lucía en el dedo un diamante grande como el puño de Frances. Y ella, en las orejas, perlas como huevos de paloma; y un crucifijo, símbolo muy poco digno de una persona religiosa y recta. Además, lo usaba como si fuera una joya, herejía y vanidad al mismo tiempo, y para colmo, en el cuello, invitando a los pensamientos carnales. Era una mujer pervertida y hereje, y la señora Hurte no veía el momento de llegar a su casa para confirmar los peores miedos de su marido.

—Ven a verme el mes próximo —dijo al despedirse, estrechando a Jane contra su pecho—. Tu padre quiere verte. Y trae al niño.

—Debo estar aquí para cuidar de las curiosidades cuando mi suegro y John no estén —le recordó su hija.

—Bueno, ven cuando ellos estén aquí —propuso su madre—. Tu padre también querrá saber de Oatlands. ¿Viste la calidad del encaje que usaba en la cabeza? Te juro que con lo que vale eso podrías comprar una casa dentro de las murallas de Londres.

Jane acomodó a su madre en el carro y luego le entregó el cesto con los frascos vacíos y los manteles arrugados.

—No me extraña que el país esté como está —añadió la señora Hurte, complaciéndose en su indignación.

La joven asintió con la cabeza y dio un paso atrás, mientras el hombre sacudía las riendas contra el lomo de los caballos.

—¡Que Dios te bendiga! —se despidió su madre con voz afectuosa—. ¿Verdad que esa mujer es un escándalo?

—Un escándalo —admitió Jane.

Y permaneció ante el portalón trasero, agitando la mano hasta que el carro se perdió de vista.

Primavera de 1635

Jane no visitó a su madre durante toda la primavera. Tanto John como J estaban en el palacio de Oatlands o atareados en los huertos y el jardín de Lambeth. Siempre llamaba alguien a la puerta, llevando un tiesto con alguna planta o algún objeto precioso en un pañuelo anudado. Jane calculaba el valor y lo compraba, con la autoridad de una buena ama de casa que colaboraba en el negocio familiar. También había que cuidar de los tulipanes mientras echaban hojas y después flores. John había mandado construir un invernadero para cultivar las plantas delicadas, por lo que era necesario vigilar a los albañiles, que abrían una puerta para comunicarlo con la casa. Hasta que no llegó el mes de mayo, Jane no tuvo suficiente tiempo libre para abandonar El Arca y visitar a su madre en la ciudad. Lo hizo y se quedó allí una semana.

Sin ella la casa parecía extrañamente desierta. Frances no la echaba mucho de menos, porque era la sombra de su abuelo y, en ausencia de él, se pasaba el día en el jardín con su padre. Pero el pequeño John, que estaba a punto de cumplir dos años, andaba por toda la casa, preguntando a cada instante:

—¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá?

Esperaban que ella volviera descansada y alegre, tras pasar toda una semana en su antiguo hogar, pero no obstante, volvió cansada y pálida. Dijo que en la ciudad hacía un calor insoportable y en las calles había más mendigos que nunca; había visto a un hombre morir en una alcantarilla sin atreverse a tocarlo por si tenía la peste.

—¿En qué clase de país vivimos, si la acción de un buen samaritano es demasiado peligrosa? —dijo, sinceramente afligida por la lucha entre su conciencia y su precaución.

Su padre y todos los mercaderes se quejaban de que debían pagar impuestos por comprar, impuestos por vender e impuestos por almacenar mercancía. También se los obligaba a pagar una contribución para la Armada; la fijaba un consejero que evaluaba las riquezas por el aspecto de la casa y la tienda, y no había apelación posible en contra.

Josiah Hurte debía pagar por predicar en su capilla, pero también aportar fondos a la iglesia parroquial, que no pisaba, y diezmos para un párroco al que despreciaba por sus prácticas católicas romanas. Mientras tanto, el precio de las mercancías estaba por las nubes y había piratas operando con toda libertad en el canal de la Mancha. Se hablaba de una rebelión en Irlanda y se decía que el rey gastaba más en su colección de pinturas que en la Armada.

A Jane, por ser esposa y nuera de empleados de la corte, la acosaron a preguntas para que revelara detalles escandalosos y la acusaron de asociación ilícita.

—De este rey no esperemos nada bueno —dijo su padre—. Aunque pienses que tu esposo cuenta con el favor real, de él no puede salir nada bueno, porque va camino de la condenación. Y si no andáis con cuidado, os arrastrará a todos. Ahora que tu suegro y tu marido poseen una buena casa en Lambeth, ¿qué les impide quedarse allí?

Fue inútil tratar de explicarle que si el rey daba una orden, quien se negase a cumplirla se exponía a ser ahorcado por traición.

—El mismo rey dio la orden —dijo ella—. ¿Cómo nos íbamos a negar?

—Negándoos, simplemente —replicó el padre en tono tajante.

—¿Te niegas tú a pagar tus impuestos o la contribución a la Armada? Hay quienes lo hacen.

—Y están en la cárcel. Y nos avergüenzan a los demás, que somos menos devotos. No, yo hago lo que me ordenan.

—También mi esposo —concluyó Jane, defendiendo a los Tradescant a su pesar—. El rey y la corte se aprovechan de nuestra habilidad y nuestro servicio, igual que cogen tu dinero. El rey coge lo que desea, sin que nadie pueda impedírselo.

—¿Estás contenta de haber vuelto a casa? —le preguntó J en la cama, esa noche, rodeándola con un brazo.

Ella apoyó su cabeza sobre el hombro.

—Estoy tan cansada… —dijo casi gimiendo.

—Descansa, entonces.

J le cogió la cara para besarla en los labios, pero Jane se apartó.

—Este cuarto apesta a madreselva —exclamó súbitamente—. ¡Has vuelto a traer esquejes al dormitorio, John! No voy a consentirlo.

—No —aseguró él. Sentía en el corazón una pequeña punzada de miedo, tan pequeña como una semilla—. En el cuarto no hay nada. ¿Hueles perfume en el aire, Jane?

De pronto ella comprendió lo que había dicho y lo que pensaba su marido. Se apretó la boca con una mano, como para esconder las palabras e impedir que su aliento llegara hasta él.

—Oh, Dios mío, no —exclamó—. Eso no.

—¿Ha sido en la ciudad? —preguntó John, con urgencia.

—Siempre es en la ciudad —dijo ella amargamente—. Pero no hablé con nadie que pudiera tenerla.

—¿Los criados? ¿Los aprendices?

—¿Crees que me habría arriesgado y habría vuelto a casa, si hubiera pensado que la traía?

Estaba medio fuera de la cama y apartó del todo las mantas. Abrió la ventana de par en par, todavía cubriéndose la boca con la mano, para que no se le escapara el aliento. John alargó la mano, pero no la atrajo hacia sí. El miedo a la enfermedad era tan grande como su amor por ella.

—¡Jane! ¿Adónde vas?

—Haré que me preparen una cama en el invernadero —dijo—. Debes ponerme comida y agua en la puerta y no acercarte a mí. Mantén alejados a los niños y cuando mi ropa de cama esté sucia, hazla quemar. Y enciende velas cerca de la puerta. —Quiso abrazarla, pero Jane volvió hacia él una cara tan furiosa que lo hizo retroceder—. ¡Aléjate de mí! —le gritó—. ¿Crees que quiero contagiarte y que voy a llevar a la ruina esta casa que he ayudado a levantar y es la alegría de mi vida?

—No… —tartamudeó John—. Pero te amo, Jane, y quiero abrazarte…

—Si sobrevivo —prometió ella, enternecida—, pasaremos semanas enteras abrazados. Lo juro, John. Te amo. Pero si muero no debes tocarme siquiera. Debes ordenar que cierren el ataúd sin ni siquiera mirarme.

—¡No puedo soportarlo! —exclamó él—. ¡No nos puede pasar esto!

Jane abrió la puerta y gritó hacia la planta baja:

—¡Sally! Prepárame una cama en el invernadero y lleva toda mi ropa allí.

—Si me contagio iré a reunirme contigo —dijo John—. Así estaremos juntos.

Su esposa se volvió hacia él con la misma determinación.

—No vas a contagiarte —aseguró con firmeza—. Vivirás para cuidar del pequeño John, de Frances, de los árboles y los jardines. Aunque yo muera, hay quien llevará tu apellido.

—Jane…

Fue un grito grave, como el de un animal herido. Ella no cedió ni un momento.

—Mantén a mis hijos lejos de mí —ordenó con aspereza—. Si me amas, no dejes que se me acerquen.

Volviéndose, recogió todas las prendas que había llevado de la ciudad y se dirigió al invernadero recién construido. Allí, tendida en el jergón que la criada le había puesto en el suelo, levantó la vista hacia el cálido claro de luna estival, que entraba como un torrente por el ventanuco abierto en la pared de madera. Y se preguntó si moriría.

Al cuarto día, Jane se descubrió bubas hinchadas bajo los brazos. No recordaba dónde estaba. A mediodía tuvo un intervalo de lucidez y cuando John fue a hablarle a través de la puerta y de la barrera de velas encendidas, le ordenó que pusiera un candado en la puerta para que ella no pudiera salir en busca de su pequeño cuando la fiebre la hiciera delirar.

Al quinto día llegó un mensaje de su madre, decía que uno de los aprendices había cogido la peste y recomendaba a Jane quemar todo lo que hubiera usado durante su visita o llevado en Londres. Despacharon de nuevo al mensajero con la noticia de que la advertencia llegaba demasiado tarde; ya tenían una cruz blanca en la puerta principal y un hombre montando guardia fuera, para que nadie pudiera salir de la casa y extender la peste por Lambeth.

Todos los alimentos y provisiones e incluso las curiosidades que llegaban eran depositadas en el pequeño puente que iba del camino a la casa, y el dinero se metía en un tazón con vinagre, para purificar las monedas. Nadie se acercaría a la puerta de los Tradescant hasta que estuvieran repuestos o muertos. Los coadjutores de la parroquia tenían la obligación legal de aislar en sus casas a las víctimas de la plaga hasta que se comprobara que estaban sanos o hasta su muerte. Nadie podía escapar de la regla, ni siquiera los Tradescant, con su negocio y sus vínculos reales.

Al sexto día de enfermedad, Jane no llamó a la puerta por la mañana para que quitaran el candado. Cuando J abrió para mirar, ella estaba tendida en la cama, con el pelo revuelto sobre la almohada y la cara macilenta. Al ver que la observaba trató de sonreír, pero tenía los labios demasiado resecos y llagados por la fiebre.

—Reza por mí —dijo—. Y no te contagies, John. Mantén a salvo al pequeño John. ¿Está bien todavía?

—Está bien —confirmó John. No quiso decirle que el pequeño clamaba constantemente por ella.

—¿Y Frances?

—Sin ningún síntoma.

—¿Y tú? ¿Y tu padre?

—Nadie en la casa parece tenerla, pero ha llegado a Lambeth. No somos la única familia que tiene una cruz blanca en la puerta. Se nos presenta un año duro.

—¿La traje yo? —preguntó ella penosamente—. ¿Traje la peste a Lambeth? ¿Me siguió a través del río?

—Estaba aquí antes de que volvieras —la consoló él—. No te culpes. Alguien estaba enfermo y trató de disimularlo. Estaba aquí desde hacía semanas, sin que nadie lo supiera.

—Que Dios los ayude —susurró Jane—. Y a mí. Entiérrame bien hondo, John. Y reza por mi alma.

Dejándose llevar por un impulso, John pasó por encima de las velas para entrar. De inmediato ella se incorporó en la cama.

—¿Quieres que muera desesperada? —exclamó.

John se detuvo y retrocedió un paso, como si estuviera ante la misma reina.

—Quiero abrazarte —dijo patéticamente—. Quiero abrazarte, Jane. Quiero estrecharte contra mi corazón.

De repente, la cara ojerosa y pálida, iluminada por diez o doce llamas doradas, se volvió suave y joven, como cuando le vendía cintas y más cintas en la mercería y él volvía, una y otra vez, con cualquier pretexto.

—Llévame en el corazón —susurró—. Y cuida de mis hijos. Se reclinó sobre las almohadas, mientras John cruzaba de nuevo el cerco de velas para sentarse en cuclillas en el umbral.

—Voy a quedarme aquí —dijo con decisión.

—Está bien. ¿Llevas una poma?

—Sí, y además estoy sobre un montón de hierbas esparcidas.

—Quédate entonces —musitó Jane—. No quiero morir sola. Pero si la fiebre hace que me levante para acercarme a ti, debes cerrarme la puerta en la cara y echar la llave.

J la miró a través del halo de las llamas. Su cara estaba casi tan demacrada como la de ella.

—No puedo —dijo—. No podría hacer eso.

—Prométemelo —exigió ella—. Es lo último que te pediré.

El cerró los ojos un momento, sacando fuerzas.

—Lo prometo —dijo por fin—: no voy a tocarte. No me acercaré más, pero estaré contigo, junto a la puerta.

—Eso es lo que deseo.

A medianoche, Jane se revolvía sobre la almohada, por la fiebre, lanzando gritos contra los herejes, el papismo, el diablo y la reina.

A las tres de la mañana se tranquilizó; él notó que temblaba, pero no podía entrar a echarle una manta sobre los hombros. A las cuatro se quedó muy quieta y en paz. A las cinco, súbitamente, con la simplicidad de un niño, le dio las buenas noches y se durmió.

A las seis, el cálido sol se elevó por encima de los manzanos en flor, pero Jane no despertó.

Verano de 1635

El entierro de Jane ocasionó una breve pero triste discusión. Las autoridades de la parroquia, a quienes correspondía tratar de contener la peste, avisaron que el carro iría a recogerla a medianoche. La familia debería cargar el cuerpo y luego encerrarse bajo llave durante una semana, para demostrar que estaba libre de la enfermedad.

—No lo haré —dijo J a su padre, secamente—. No la enviaré a la fosa de los apestados en un saco de arpillera. Pueden dar las órdenes que quieran. De todas formas, no entrarán en casa a buscarla porque temen demasiado por su pellejo. —John vaciló, pensando discutir—. No lo haré —repitió J duramente—. Quiero sepultarla con honor.

Mientras Tradescant hablaba con el coadjutor de la iglesia, éste se mantuvo a una distancia prudencial, al otro lado del pequeño puente que cruzaba la acequia. El hombre se mostró reacio, pero John era persuasivo. Una pesada bolsa voló de un lado a otro, y al día siguiente dejaron en el puente un ataúd con el interior revestido de plomo. Una semana después, cuando se consideró que los Tradescant y sus servidores podían salir nuevamente sin peligro, se decidió celebrar el funeral. Como causa de la muerte no se anotaría peste, sino una palabra más neutral, fiebres, y por insistencia de J se la sepultaría en la parcela familiar.

Los Hurte llevaron de la ciudad a una mujer para que la amortajara; una anciana que tenía en la cara cicatrices dejadas por las llagas de una vieja peste. Dijo que había padecido la enfermedad siendo niña y que el Señor la había salvado para destinarla al santo trabajo de amortajar a los muertos adinerados y servir de enfermera a los pocos supervivientes.

—Pero ¿por qué te salvó a ti y a Jane no? —preguntó J sencillamente, y la dejó a solas con su tarea de poner a su esposa en el ataúd especial.

Los Hurte querían llevársela a la ciudad para sepultarla en un cementerio próximo a su capilla, pero J discutió con ellos para imponer su deseo. Al final decidieron que Jane sería enterrada en Santa María de Lambeth, donde sus hijos podrían visitar su tumba dos veces cada domingo. El marido se sentía en un agitado mar de tribulaciones y sabía que si se detenía un momento, el dolor se lo llevaría, y moriría ahogado.

Los funerales fueron todo un acontecimiento y medio Lambeth salió a rendir honores a la joven señora Tradescant. J, hundido en su desdicha, se irritó ante las muestras ajenas de dolor, como si sólo él pudiera entender lo que significaba amar a Jane y haberla perdido. En cambio, John se sintió consolado.

—Era muy querida —dijo—. Como vivía tan discretamente, nunca me di cuenta de que la querían tanto.

Al terminar la ceremonia, la señora Hurte llamó a su yerno aparte y le ofreció llevarse a los dos niños a la ciudad.

—No —respondió él.

—Pero aquí no puedes atenderlos —dijo ella.

—Sí puedo. —Hasta la voz del joven era diferente, tensa y monótona—. Mi padre y yo podemos tenerlos aquí. Buscaré a una buena mujer que atienda la casa.

—Pero yo sería como una madre para ellos —adujo la señora Hurte.

—El pequeño John se quedará conmigo —dijo, negando con la cabeza—. Y Frances no soportaría vivir en otro sitio; adora a su abuelo y siempre está con él. Además, le encanta el jardín y el huerto. En la ciudad moriría de tristeza.

La mujer habría querido discutir, pero su yerno, con la cara pálida y tensa, no aceptó discusión.

—Espero que vengas cuando le dediquemos un oficio de difuntos en la capilla. Pediremos a Dios que nos guíe.

La ayudó a subir al pescante, junto al carretero.

—No iré —respondió J—. Ella me hizo jurar que no iría a la ciudad durante los meses de peste. Le aterraba la posibilidad de contagiar a los niños; además, le prometí que cuidaría de ellos aquí y los llevaría a Oatlands en caso de que la peste se acercara.

—¿No vendrás a oír el sermón fúnebre de su padre? —exclamó la señora Hurte, escandalizada—. ¡Pero sería un gran consuelo para ti!

John la miró con expresión dolorida, el rostro como una máscara blanca. Era inútil explicar a aquella mujer que su fe en Dios había desaparecido en un instante, en el momento en que vio a Jane abrir de par en par la ventana del dormitorio, tratando de quitarse aquel imaginario perfume de madreselvas.

—No hay nada que me consuele —dijo en tono inexpresivo—. Ya no habrá nunca nada que pueda consolarme.

Sin embargo, envió flores. Las mandó a la ciudad a través del río, todo un cargamento de flores. Y la capilla fue un jardín de rosas blancas y rojas, las rosas rosamund que ella tanto amaba. Mientras se celebraba el oficio fúnebre, J trabajaba en el jardín de Lambeth, atendiendo las plantas nuevas con callada determinación, tratando de olvidar que en esos momentos se estaba rezando por el alma de su esposa; tratando de negar el mismo dolor. A mediodía, la campana de Santa María de Lambeth dobló treinta y una veces, una por cada año de su breve vida. J se descubrió la cabeza bajo el sol ardiente para oír el sonido lento y claro de la campana. Luego continuó con su tarea de separar los tallos largos y sedosos de las plantas que acababan de brotar, para alojarlos con cuidado en la tierra, como si sólo la visión de la almáciga pudiera borrarle el recuerdo de la muerte de Jane, que tan cerca estuvo de él, casi al alcance de su mano, y a la que no pudo acercarse.

Aquella noche cenaron como de costumbre. John esperaba que su hijo rezara la oración, pero J no dijo nada y fue él quien tuvo que hacerse cargo de las plegarias de los criados. Como no tenía el don de Jane para dirigirse al Todopoderoso como a un benévolo amigo de la familia, leyó de la Biblia del rey Jacobo el oficio para la oración vespertina. Cuando la criada se dispuso a alzar la voz para dar testimonio, le dirigió una mirada amenazadora alzando las cejas grises, y la muchacha guardó silencio.

Una semana después, John le dijo a su J:

—¿No convendría que te ocuparas tú de las oraciones? Yo no estoy hecho para eso.

—No tengo nada que decir a semejante Dios —dijo J secamente y abandonó la habitación.

1636

Enero es la época más difícil para el jardinero que vive de sus plantas y la más decepcionante para quien sólo es feliz cuando tiene las manos en la turba. Sin embargo, aquel mes cambió la suerte de los Tradescant. Les ofrecieron trabajar en el jardín medicinal de Oxford, un maravilloso jardín de una pieza, trazado a lo largo del Isis, donde se cultivaban hierbas para la Facultad de Medicina.

—Ve a ver lo que hace falta —indicó John, observando la cara de su hijo, que se había vuelto más enjuta y más dura durante aquellos meses largos y fríos—. Van a pagarnos cincuenta libras anuales. Y esta temporada casi no ha entrado dinero en El Arca. Ve a ver lo que hace falta y ocúpate de todo, J. No puedo ir a Oxford en pleno invierno; el frío se me metería en los huesos.

John esperaba que la famosa hospitalidad de la ciudad universitaria distrajera a J de su profundo dolor. Pero el joven volvió al cabo de un mes, diciendo que bastaría con desbrozar a fondo y plantar con cuidado. Lord Danby, que había donado el jardín al Magdalen College, había hecho construir un muro y una caseta, y una protección contra las posibles riadas invernales.

—No hay que hacer nada —dijo J—. Voy a cultivar algunas hierbas más para plantarlas allí en primavera. Y he designado a un par de muchachas para que quiten la maleza.

—¿Bonitas? —preguntó John, tratando de ocultar su interés.

J respondió con malhumor:

—No me fijé.

Un día de febrero, un hombre llegó hasta la puerta de la casa cargando un tiesto de terracota en el que asomaban verdes brotes de bulbos.

—¿Qué es eso? —preguntó J, disimulando su fatiga.

—Debo ver a John Tradescant —replicó el hombre, inquieto—. A él en persona.

—Soy John Tradescant, hijo —aclaró J, aunque era consciente de que no bastaría con eso.

—Sí. En ese caso es a tu padre a quien busco.

—Espera aquí.

John fue en busca de su padre. Estaba en el salón de las curiosidades, al calor del fuego, y repasaba los armarios admirando los preciosos objetos.

—Ha venido un hombre que trae un tiesto con bulbos —informó J—. Quiere tratar sólo contigo. Supongo que es un tulipán.

Ante la palabra tulipán, John se volvió diciendo:

—Iré inmediatamente. —El hombre esperaba en el vestíbulo. John, seguido por J, lo llevó a la sala de enfrente y cerró la puerta—. ¿Qué tienes para mí?

—Un Semper augustus —dijo el hombre, discretamente. Del fondo de su bolsillo sacó una carta—. Esto lo certifica.

—¿Nos tomas por tontos? —preguntó J—. ¿Cómo podrías conseguir un Semper augustus, si no los dejan sacar del país?

—Esto lo certifica —repitió, y la astucia se reflejó en su cara—. Es una carta dirigida personalmente a ti y firmada por Van Meer.

John rompió el sello para leerla. Luego hizo un gesto afirmativo.

—Es cierto —le dijo a J—. Me jura que en este tiesto hay un bulbo del Semper augustus original. ¿Cómo llegó a tus manos?

—Yo soy sólo el mensajero, señor —dijo el hombre, incómodo—. Hubo bancarrota en una casa; cuál, no viene al caso. Los alguaciles se llevaron la mercancía, pero entre ellos había uno que no conocía su oficio y no supo encontrar los bulbos. —Esbozó una sonrisa taimada—. Se comenta que la señora los escondió en una marmita, junto con una ristra de cebollas. Helos aquí, a la venta. El caballero arruinado, cuyo nombre no mencionaremos, quiso venderlos fuera de Holanda, pensó en ti y me encargó traértelos —añadió.

—Pagaremos sólo cuando veamos las flores —dijo J.

—La carta los certifica. Y tengo órdenes de concederos sólo un día para tomar la decisión; después he de llevármelos. En Inglaterra hay otros jardineros importantes.

—Todos son amigos nuestros —gruñó J—. Y si yo pienso que esto puede ser una cebolla, ellos también lo pensarán.

El hombre sonrió con absoluta seguridad.

—No es una cebolla. Pero si la pones sobre el pan será la comida más cara de vuestra vida.

—¿Puedo retirarlo del tiesto? —preguntó John.

El hombre hizo un pequeño gesto de dolor y eso convenció a J de que el bulbo era, en realidad, el inapreciable tulipán.

—Está bien —dijo—, pero ten cuidado. No lo dejaría tocar por otras manos que no fueran las tuyas.

John puso el tiesto boca abajo y lo golpeó con fuerza. Sobre su mano cayó un enredo de raíces blancas y fibrosas junto con el bulbo, esparciendo tierra suelta por el suelo. Era, incuestionablemente, un bulbo de tulipán. La mano encallecida de Tradescant acarició la suave piel color de nuez, admirando su perfecta forma redonda. Los brotes eran verdes y fuertes y el bulbo estaba echando hojas sanas, por lo que no había motivos para no esperar una buena floración. Claro que no era posible determinar, viendo la piel del bulbo, los colores de la flor, pero la carta certificaba que el bulbo era un Semper augustus y Van Meer tenía buena reputación. Además, el relato de la bancarrota y los alguaciles no era extraño en Holanda, donde los bulbos cambiaban de mano diez o doce veces al día y los precios se disparaban.

Lo mejor de todo era que al lado del bulbo sobresalía un pequeño bulto. Podía ser una deformidad o el principio de un vástago, que crecería durante todo el verano y hacia el otoño se habría convertido en un bulbo completo; un beneficio del cien por cien, obtenido únicamente dejando el bulbo en la tierra.

John se lo mostró a su hijo, mientras acariciaba el bulto con el dedo. Luego lo devolvió cuidadosamente al tiesto.

J llevó a su padre hacia el balcón, donde el hombre no pudiera oírlos.

—Eso puede ser cualquier cosa —advirtió—, uno de los diez o doce que ya estamos cultivando.

—Sí, pero la carta parece auténtica, el sello es de Van Meer y la historia es creíble. Si se trata de un Semper, en ese tiesto hay una fortuna, J. ¿Has visto el bulto que tiene a un lado? Podríamos doblar nuestra inversión en un año y luego cuadruplicarla, pues de cada uno saldrían dos.

—O podríamos encontrarnos con un tulipán rojo, de los que ya tenemos cincuenta.

—Creo que deberíamos arriesgarnos —dijo John—. Con esto podemos ganar una fortuna, J. —Se volvió hacia el hombre—. ¿Cuánto pides por él?

El visitante no vaciló.

—Tengo órdenes de cobrar mil libras inglesas.

J se atragantó, pero su padre hizo un gesto afirmativo.

—¿Esas órdenes te autorizan a cobrar una parte ahora y el resto cuando el bulbo haya florecido? Cualquier comprador querría ver la flor.

—Puedo aceptar ochocientas ahora y una letra pagadera en mayo.

J se acercó a su padre.

—No podemos. No podemos reunir semejante suma.

—Pediremos un préstamo —dijo John bajando la voz—. Es la mitad de lo que nos cobrarían en Amsterdam.

—Pero no estamos en Amsterdam —replicó J con nerviosismo—. Aquí no se especula con bulbos.

Pero Tradescant irradiaba entusiasmo, con los ojos encendidos.

—¡Imagina lo que pagaría el rey por un Semper! —exclamó—. Si obtenemos dos bulbos de éste, imagina lo que ganaremos. Podemos llevarlo de nuevo a Amsterdam para venderlo allí; ganaríamos una fortuna y renombre como cultivadores de bulbos. ¡Vender en la misma bolsa un Semper cultivado en Inglaterra!

—No puedo creerlo —murmuró J para sí—. Estamos rascando el fondo de la olla para pagar el nuevo impuesto, en el verano perdimos dos meses al tener la sala de curiosidades cerrada al público por culpa de la peste, ¿y ahora vamos a apostar el salario de ocho años a un solo bulbo?

John se volvió hacia el hombre.

—Estrecha mi mano y cerremos el trato —dijo con tono ampuloso—. Mañana tendré el dinero. Vuelve a mediodía.

El resto del día, los Tradescant lo dedicaron a ir por toda la ciudad cobrando lo que se les debía; luego recurrieron a quienes les debían favores y pidieron dinero prestado a los grandes comerciantes, ofreciendo el bulbo como garantía, y finalmente vendieron acciones sobre él. Tenían tan buen nombre y era tanto el deseo de aprovechar la especulación holandesa que les habrían prestado el doble de lo necesario. La histeria de Holanda se había extendido a toda Europa. Todo el mundo quería acciones de tulipanes, un mercado que crecía desde hacía años y aún daba grandes subidas cada día. Al anochecer, cuando se reencontraron en El Arca, el préstamo estaba cubierto. John clamó en tono triunfal:

—¡Habría podido venderlo diez veces! Esto nos hará ricos. Con lo que gane compraré un título de caballero, J. Tu hijo será sir Johnny, gracias a la fortuna que habremos obtenido hoy.

Se interrumpió al ver la cara solemne de J, con los párpados entornados.

—¿Es que nada te alegra? —le preguntó con ternura.

El joven tenía un aspecto sombrío.

—Aún no hace un año que la enterramos y ya estamos especulando y apostando.

—Estamos comerciando —corrigió su padre—. Jane no se oponía al comercio honrado. Era hija de mercaderes y conocía el valor de las ganancias. Hasta su padre participa en el negocio.

—Creo que ella la habría llamado apuesta —dijo J—. Pero tienes razón, ya nada me alegra. Si el riesgo me parece demasiado grande, es por este peso que llevo en el corazón. Nada más.

—¡Nada más! —John le dio una palmada en la espalda—. Pero las ganancias te aliviarán el corazón —prometió.

Mantenían el bulbo en el invernadero, que se caldeaba con el sol de la pálida primavera, pero protegido del sol cenital para que las hojas no se chamuscaran. Todas las mañanas John lo regaba personalmente con agua tibia, a la que añadía una mezcla de estiércol de caballo y ortigas hervidas, ideada por él. El bulbo desarrolló hojas verdes y sanas y, finalmente, de su corazón salió el precioso botón de una flor.

Todos los de la casa estaban expectantes. Frances iba constantemente al invernadero, esperando que el verde de la flor se encendiera de color. John no pasaba por la puerta sin echar un vistazo adentro. Sólo J permanecía encerrado en sus tinieblas. Para él, el invernadero no era el sitio donde florecía lentamente su fortuna; no podía olvidar que allí había muerto Jane. Parecía imposible que de esa habitación pudiera surgir algo nuevo, tras la estela del ataúd de plomo.

—¡Es blanco! ¡Es rojo y blanco!

Una mañana, Frances entró como un vendaval en el dormitorio de su abuelo, que se estaba vistiendo.

—¿El tulipán?

—¡Sí, sí, es rojo y blanco!

—¡Un Semper augustus! —exclamó.

—¡Corre!

Aún a medio vestir, la cogió de la mano para volar con ella escaleras abajo. Se detuvieron ante la puerta del invernadero, temerosos de entrar corriendo, como si el ruido producido por los pies sobre las tablas pudiera desprender los colores de la flor.

Los pétalos, exquisitamente redondeados y perfectos, se habían vuelto rojos con la luz del amanecer, aunque aún se mantenían muy juntos. Eran del intenso color de la sangre, con cuchilladas blancas como un jubón de seda.

—He ganado una fortuna —dijo John contemplando la flor milagrosa, con su esbelto tallo cerúleo—. Hoy he ganado una fortuna. El pequeño John tendrá una baronía y ninguno de nosotros volverá a trabajar bajo las órdenes de un señor.

Lo exhibieron en el salón de curiosidades como el tulipán más valioso del mundo. Cuando el mensajero fue por el último pago, sólo las dos terceras partes eran dinero prestado: el resto lo habían obtenido de los visitantes que acudían en tropel para ver el inestimable tulipán.

Cuando la reina, en Oatlands, se enteró del asunto, dijo que lo compraría tal como estaba, con su tiesto. J pensaba solicitar una cifra que cubriera el precio de compra más una cristiana ganancia del dos por ciento. Pero John estaba allí y se le adelantó.

—Cuando retiremos el bulbo, majestad, tendremos el honor de obsequiároslo —dijo con gravedad.

Ella sonrió de oreja a oreja, pues le encantaban los regalos. John se llevó a su hijo aparte, antes de que pudiera oponerse.

—Confía en mí. Le daremos el bulbo pequeño y nos quedaremos con el grande. Y más adelante ella nos recompensará por nuestra generosidad. No temas, ella sabe tan bien como yo cuál es la forma elegante de hacer estas cosas.

La flor se fue abriendo en su glorioso estallido de color y después empezó a perder frescura.

—¿No podemos conservar los pétalos? —preguntó Frances.

—Puedes quedarte con ellos —dijo John—. Tal vez se puedan conservar en azúcar y arena, para exhibirlos en las vitrinas.

En noviembre, tras haber esperado todo lo posible para dar al bulbo las mayores oportunidades de crecer, Tradescant, observado por su hijo y su nieta, puso el tiesto boca abajo y aguardó a que aquella fortuna le cayera en la palma de la mano.

El valioso bulbo no tenía uno ni dos, sino tres pequeños vástagos en torno a la planta madre.

—Alabado sea Dios —dijo John devotamente.

Con infinita cautela, cogió un cuchillo afilado para separarlos suavemente y los puso en sendos tiestos.

—Cuatro, donde había uno solo —dijo a J—. ¿Cómo puedes decir que es usura, si es la generosidad del mismo Dios la que duplica y cuadruplica nuestra riqueza?

Un tiesto se reservó para la reina y John conservaría el segundo. Los dos restantes volverían triunfalmente a Amsterdam, en febrero, la época en que se compraban los bulbos, para convertir a los Tradescant en los jardineros más ricos que el mundo hubiera conocido, ricos como nababs.

Diciembre de 1636

Aquel año, en El Arca, la Navidad pasó silenciosa. Siempre había sido Jane quien decoraba la casa con hiedra y acebo y colgaba un manojo de muérdago sobre la puerta principal. Pero ni J ni su padre tenían ánimos para hacerlo. Compraron regalos para los niños, pan de jengibre, frutas confitadas, un vestido nuevo para Frances y un libro bellamente grabado para Johnny. Pero tenían la horrible sensación de estar repitiendo mecánicamente los gestos de la celebración. Sólo se percibía un espantoso vacío allí donde antes existía la irreflexiva espontaneidad del gozo.

La noche de Navidad, los dos hombres se sentaron junto al fuego para partir unas nueces y beber vino especiado. Frances, autorizada a acostarse tarde por una vez, ocupaba un taburete entre ambos y contemplaba las llamas sin parpadear, sorbiendo su leche caliente con tanta lentitud como podía, con el fin de prolongar el momento.

—¿Crees que a mamá le gustaría estar aquí? —preguntó a su abuelo.

John miró rápidamente a su hijo, a tiempo para sorprender su gesto de dolor.

—Seguro. Pero es feliz en el cielo, con los ángeles —respondió.

—¿Crees que nos mira desde arriba y ve que soy una niña buena?

—Sí —dijo John.

—¿Y crees que podría hacer un milagro, un pequeño milagro, si yo se lo pidiera?

—¿Qué milagro quieres, Frances?

—Que el rey entienda que debe nombrarme aprendiz con papá —dijo Frances, apoyando una mano en la rodilla de su abuelo, mientras lo miraba con seriedad—. Se me ocurrió que mamá podría hacer el pequeño milagro de abrirle los ojos, para que vea lo que valgo.

John le dio una palmada en la cabeza.

—Siempre puedes aprender aquí —dijo—. Para ser un gran jardinero no necesitas servir a un patrón, ni que el rey te distinga. Yo te enseñaré el oficio en casa. Yo sé lo que vales, Frances.

—Y cuando tú te hayas ido, ¿podré cultivar aquí, para que siempre haya un Tradescant en El Arca de Lambeth?

Su abuelo puso la mano sobre su cabeza y la mantuvo allí, como si la bendijera.

—Dentro de cien años habrá algo de los Tradescant en cada jardín de Inglaterra —predijo—. Las plantas que hemos cultivado florecen ya por todo el país. Nunca busqué más fama que ésa, y he recibido la bendición de tenerla. Pero me gustaría pensar que, cuando yo no esté, tú cultivarás este jardín. Frances Tradescant, la jardinera.

1637

El mensajero ni siquiera entró en la casa de Lambeth, aquella mañana de febrero. De pie en el vestíbulo, con el polvo de la carretera aún cubriéndole las botas, se sacó de debajo de la capa dos preciosos tiestos con sus tulipanes.

—¿Qué es esto? —preguntó John, atónito.

J, que había estado en el jardín y se acercaba con los dedos azules de frío, percibió el miedo en la voz de su padre y corrió hasta allí, dejando huellas de barro en las tablas enceradas del suelo.

—Vuestros bulbos, devueltos —respondió brevemente el hombre.

Se hizo un silencio de estupefacción.

—¿Devueltos?

—El mercado se ha derrumbado, la Bolsa clausuró el comercio de tulipanes. Hay hombres que se ahorcan en sus mansiones, después de tirar a sus hijos a los canales para que se ahoguen. Se terminó la manía de los tulipanes; en Holanda todos están en bancarrota.

John, muy pálido, retrocedió tambaleándose hasta una silla.

—¿Henrik Van Meer?

—Muerto. Se suicidó. Su esposa, sumida en la miseria, ha sido recogida por unos parientes en Francia; iba con el delantal lleno de bulbos de tulipán.

J apoyó una mano en el hombro de su padre. Se sentía culpable por no haberse opuesto enérgicamente a esa pasión de mezclar plantas con dinero. Las plantas y el dinero acababan de divorciarse.

—Tú me lo advertiste —murmuró horrorizado su padre.

—No lo suficiente —dijo él con amargura—. Hablé con voz de niño, cuando debería haber gritado como un hombre.

—¿No pudiste obtener nada por ellos —preguntó John—, por mi Semper augustus? Habría aceptado quinientas por cada uno. Cuatrocientas.

—Nada —respondió el mensajero—. La gente maldice hasta su nombre. No valen nada. Menos que nada, porque nadie quiere verlos. Les echan la culpa de todo. Dicen que jamás se volverán a cultivar tulipanes en Holanda. Los odian.

—Esto es una locura —dijo John, esforzándose por sonreír—. Son las flores más hermosas que se han cultivado jamás. No es posible ensañarse con ellas sólo porque su cotización haya caído. No hay nada como un tulipán…

—Para ellos no eran flores —explicó el mensajero con paciencia—. Para ellos constituían riqueza, mientras todos corrían tras ellos como enloquecidos. Pero cuando la gente ya no los quiso, pasaron a ser sólo bulbos que dan flores bonitas. Me he sentido estúpido llevando esto de un lado a otro; tan estúpido como si mostrara nabos asegurando que eran un tesoro. —Y abandonó los dos tiestos en el suelo—. Lamento traeros tan malas noticias. Pero deberíais consideraros afortunados por tener sólo dos. Hay quienes compraron una docena, en la cúspide de su fama, y ahora yacen en el fondo de los canales, haciendo compañía a los peces.

Y salió, cerrando la puerta. J y su padre no se movieron. Los bellos tiestos relucían burlonamente, reflejados en el suelo encerado.

—¿Estamos en bancarrota? —preguntó J.

—No, si Dios nos ayuda.

—¿Perderemos la casa?

—Podemos vender algunas de las curiosidades. Podemos comerciar y mantenernos a flote.

—Estamos al borde mismo de la bancarrota.

John asintió con la cabeza.

—Al borde, precisamente. Pero sólo en el borde, J.

John se levantó y se dirigió cojeando hasta la puerta que daba acceso a la terraza y al jardín. La abrió sin prestar atención a la ráfaga de aire frío que entró en el vestíbulo, amenazando con helar los tulipanes.

Los plantones de castaños eran desgarbados y torpes como potrillos. En sus finas ramas se apretaban las yemas. Darían pequeñas hojas palmeadas, magníficos capullos blancos y, finalmente, frutos pardos y lustrosos, escondidos en sus gruesas pieles. John los miró como si fueran su cuerda de salvación, y dijo:

—Jamás nos arruinaremos. Mientras tengamos los árboles, no.

Pero pasaron serios apuros para cumplir con los pagos. Durante toda la primavera y el verano hicieron malabarismos con las deudas. Cobraban por sus plantas y de inmediato utilizaban el dinero para satisfacer las deudas con sus acreedores.

Un atardecer de otoño, mientras retiraban los bulbos de la tierra, los limpiaban con un pincel suave y luego los metían en cajones largos y poco profundos, J dijo:

—Lo que necesitamos es conseguir plantas nuevas, plantas distintas, que todo el mundo quiera poseer. Una colección nueva que todos deseen con desesperación.

John asintió con la cabeza.

—Entran plantas a cada momento. Esta misma semana me han traído de las Indias Occidentales una flor pequeña, muy bonita.

—Lo que necesitamos es despertar el interés general, que todo el mundo venga a comprarnos, que todos recuerden nuestro apellido. Necesitamos crear una afición nueva: la afición por las plantas de Tradescant.

John, que estaba a cuatro patas junto a su hijo, se incorporó para descansar un momento.

—Tienes una idea —adivinó.

—Podría ir a Virginia —dijo J—. Reunir cajas enteras de plantas diferentes y traerlas a tiempo para plantar en la primavera del próximo año. Con suerte, puedo traer algunas flores raras que la gente esté dispuesta a pagar bien.

—Tendríamos que reunir el dinero para tu pasaje —dijo John con cautela—. Es un buen plan, pero enviarte costará cerca de treinta libras. Y estamos en apuros, J, en serios apuros. —No hubo respuesta. John se fijó en la cara triste de su hijo—. No es sólo por negocios, ¿verdad? Es porque has perdido a Jane.

—Sí —admitió J con franqueza—. No soporto esta casa sin ella.

—Pero si fueras a Virginia, ¿volverías? ¿Estás pensando sólo en una visita? Aquí están tus hijos, El Arca y los jardines de la reina. Y yo me estoy haciendo viejo.

—Volveré. Pero ahora necesito alejarme. No imaginas lo que significa acostarme en su cama y que ella no esté. Y no soporto entrar en ese condenado invernadero. Cada vez que voy a ver una planta, a regar una almáciga, me parece que aún está allí en el rincón, prohibiéndome que entre a abrazarla. Murió sola, como mueren los mendigos en cualquier esquina, sin nadie que los atienda. Y había tantas cosas que quería decirle, preguntarle… —Se le quebró la voz—. No te lo imaginas —repitió.

—Sí —dijo John lentamente.

—No, no puedes. Cuando murió mamá, tuviste meses para prepararte. Y hasta pudiste rodearla de flores. Tuviste tiempo para despedirte, pudiste abrazarla…

—Tuve un gran amor y lo perdí de repente —explicó John, con dificultad—, y muchas cosas quedaron sin decir. Sé muy bien qué es soñar con alguien, echarlo de menos y pensar en su muerte una y otra vez, y en los miles de cosas que pudiste hacer para evitarla, hasta que tu vida te da asco por no haberla dado a cambio.

J lo miró a la cara.

—No sabía nada de eso.

John comprendió que su hijo pensaba que le hablaba de una mujer, quizás una amante perdida largo tiempo atrás. No quiso aclararlo.

—Ya ves que puedo comprenderlo —dijo.

—¿Permitirás que vaya?

Su padre le apoyó una mano en el hombro para ponerse en pie. Una vez más, reconoció con sorpresa que el pequeño se había convertido en un hombre, con espaldas tan anchas y fuertes como las suyas.

—Ya no puedo darte órdenes —dijo—. Eres un hombre hecho y derecho, mi socio. Si necesitas ir, ve con mi bendición. Yo cuidaré de Frances y del pequeño John, de El Arca y de Oatlands. Confío en que vuelvas cuanto antes. Me estoy haciendo viejo, J, y te necesito aquí. Y también tus hijos te necesitan.

J también se levantó, aunque mantuvo los hombros caídos.

—No voy a olvidar mis obligaciones.

—Y ellos necesitan una madre —aventuró John.

J levantó bruscamente la cabeza.

—No puedo volver a casarme —dijo secamente.

—Por amor, no —reconoció su padre en tono conciliador—. Nadie te pide eso. Pero los niños necesitan una madre. No pueden criarse conmigo y un par de sirvientas. El pequeño John apenas ha aprendido a caminar y necesita de una madre que lo atienda, le enseñe buenos modales y juegue con él. Y tú necesitarás una esposa. Eres joven, J, tienes muchos años por delante. Necesitarás una compañera y una amiga para todos esos años.

J le dio la espalda y apoyó una mano en la áspera corteza del manzano.

—No dirías eso si supieras lo que me duele pensar siquiera en otra mujer. Es lo más cruel que podías decir. Jamás habrá otra que ocupe su lugar. Jamás.

Su padre alargó de nuevo la mano, pero la dejó caer.

—No volveré a decirlo —prometió con suavidad—. Yo también la echo de menos. —Hizo una pausa—. No creo que haya otra capaz de reemplazarla —reconoció—. Era única. No he conocido a otra como ella.

Acababa de pronunciar su mayor elogio.

* * *

No conseguían dinero para el pasaje; El Arca era un barco que naufragaba. Entonces a J se le ocurrió la idea de que la reina creyera necesario enviarlo a Virginia. Un día que ella se detuvo a su lado mientras él ataba las enredaderas al muro, se lo mencionó de pasada.

—¿Estás pensando en abandonar mi jardín, en dejar de servirme? —preguntó la reina.

J hincó una rodilla en el suelo.

—Jamás —aseguró—. Pensaba en las riquezas que Raleigh y Drake trajeron de allí para la reina Isabel. Me gustaría traeros tesoros similares.

Eso estimuló de inmediato la vanidad de Enriqueta María.

—¡Vaya! ¡Serías mi caballero andante! —exclamó—. El jardinero Tradescant en una gesta por su reina.

—Sí —dijo J, odiándose por obrar así, aunque sin quitarse la máscara.

—Y allí debe de haber oro y plata. Los españoles consiguieron bastante, como bien sabe el Señor. Si pudieras traer algunas piedras preciosas, a su majestad le sería de gran ayuda. Sé lo mucho que cuesta comprar cuadros y mantener la corte.

—Desde luego, majestad —dijo J, con la mirada en el suelo.

—¡Me traerás perlas! —exclamó ella—. ¿Verdad? ¿O esmeraldas?

—Haré todo lo que pueda —aseguró él con cautela—. Pero sin duda os traeré plantas y flores bellas y raras.

—Pediré al rey que te dé una carta de presentación —prometió—. Lo hará de inmediato.

La corte de los Estuardo se administraba de manera tan irregular que podía haber disturbios por los impuestos en todo el país: hombres honrados acusados de traición, hidalgos encarcelados con mendigos y criminales sin que el rey apenas se enterara. Pero a la reina le entusiasmaba que el joven jardinero visitara Virginia y, tan pronto como se lo dijo al rey, éste pasó a ser el gran asunto del día.

—Debes traer algunas plantas fi… finas —dijo Carlos a J amablemente—. Flores, árboles y co… conchas. Dicen que hay unas conchas pre… preciosas. Llevarás credenciales reales. Si ves algo que pueda ser de utilidad para mí o para el re… reino, debes obtenerlo sin cargo alguno pa… para traerlo. Te daré autoridad para cobrar. Mis leales súbditos del Nuevo Mundo no dejarán de ayudarte.

J sabía que buena parte de esos leales súbditos habían huido a América para no vivir nunca más a las órdenes de semejante rey; si pagaban sus contribuciones a Inglaterra, era con la más irritada de las reticencias.

—Y debes traer también cu… curiosidades. Y tal vez maíz indio para cultivarlo aquí.

—Lo haré, majestad.

El rey hizo un gesto para que un lacayo se adelantara.

—Una ca… carta de presentación para Virginia —dijo, moviendo apenas los labios. El lacayo, que era nuevo en el puesto, aún no había descubierto que a Carlos le desagradaba dar órdenes. Gran parte del trabajo de sus servidores consistía en adivinar lo que necesitaba—. Hazla redactar. A nombre del se… señor Tradescant.

J hizo una reverencia.

—Os estoy muy agradecido, majestad.

El rey le ofreció la mano para que la besara.

—Claro que sí, claro que sí —dijo.

Diciembre de 1637

J se embarcó en el Brave Heart, que zarpaba de Greenwich. John lo acompañó hasta el muelle y se despidieron con una última comida en Las tres cornejas, mientras el equipaje subía a la nave, que veían bambolearse tras la ventana.

—Al volver, no olvides cargar agua suficiente para mantener húmeda la tierra de las plantas durante el viaje —le recordó John—. En el mar, cuando hay tormenta, hasta la lluvia es salobre.

J sonrió.

—He desembalado tantas plantas moribundas que ya he aprendido cómo cuidarlas.

—En lo posible, trae semillas. Soportan el viaje mucho mejor que las plantas jóvenes. Lo mejor es traer semillas y raíces. Cuida de embalarlas de modo que se mantengan secas y a oscuras.

J hizo un gesto afirmativo. Su mirada decía que su padre ya no podía enseñarle nada.

—Quiero que todo te salga bien —explicó John—. Sé que allí hay muchos tesoros que recoger.

El joven miró el barco por el ventanuco.

—Me pasé la niñez viéndote partir de viaje. Me resulta extraño que haya llegado mi turno.

—Pero así debe ser —reconoció John generosamente—. Ni siquiera te envidio. Me duele la espalda y tengo las rodillas tiesas. Para mí se acabaron los viajes. Este invierno me ha resultado duro; frío, pesadumbre, mala salud y preocupaciones. Hasta que tú vuelvas, me pasaré el día yendo del banco que está junto al fuego al jardín.

—Envíame noticias de los niños —pidió su hijo—. Quiero saber si se encuentran bien.

—Este año la peste tiene que mermar. El año pasado se llevó mucha gente; han de venir tiempos mejores. Mantendré a los niños lejos de la ciudad.

—Aún lloran a su madre.

—Aprenderán a sufrir menos cada vez —dijo John—. Frances ya se ocupa de su hermanito. A veces él se equivoca y le llama mamá.

—Lo sé —dijo J—. Debería alegrarme que haya dejado de llorar por ella, pero no soporto oír eso.

Su padre dejó sobre la mesa la jarra vacía.

—Vamos. Es hora de subir a bordo, a ver si abandonas este país y al mismo tiempo tu pena.

Bajaron por la estrecha escalera hacia el muelle.

—Esa casa estaba llena de pasadizos, como una conejera —dijo John—. Cuando vienen los oficiales de reclutamiento, los hombres se escabullen por un millar de salidas. Lo vi cuando el duque necesitaba hombres para la guerra contra los franceses.

J miró hacia el barco. La marea empezaba a descender y la nave tiraba de las cuerdas, como si estuviera poniendo a prueba su resistencia. Se volvió hacia su padre, que lo abrazó con torpeza, diciendo suavemente:

—Que Dios te bendiga.

J sintió un súbito miedo, producido por la premonición de no verlo nunca más. La pérdida de su madre y de su esposa había mellado su confianza.

—No trabajes mucho —le advirtió J—. Deja que yo me ocupe de reconstruir nuestra fortuna. Antes de la primavera traeré toneles llenos de plantas. Lo juro. —Observó la cara de su padre. El viejo parecía el de siempre: ojos oscuros, tez curtida, duro como una mata de brezo—. Que Dios te bendiga —susurró y luego subió por la plancha.

John se sentó en un barril del muelle para estirar las piernas cansadas y esperó hasta que zarpó el barco. Vio que retiraban la plancha y soltaban amarras, y salían las pequeñas lanchas para remolcarlo hasta el medio del río. Luego se oyó débilmente la orden de zarpar. John presenció el hermoso espectáculo de las velas desplegándose al viento.

Alzó la mano para despedirse, mientras la nave se deslizaba de lado y corregía su rumbo; luego avanzó río abajo, entre el abundante tránsito de botes a remo, barcazas y barcos pesqueros.

Asomado a la barandilla de la borda, J vio la figura de su padre hacerse más y más pequeña. También el muelle se fue reduciendo, hasta convertirse en parte del panorama; un saliente de piedra sobre el verdor de las colinas de Kent. Después, a medida que se alejaban, sólo quedó una línea oscura sobre el borrón de la tierra en sombra.

—Adiós —dijo en voz baja—. Que Dios te bendiga.

Era como si abandonara no sólo a su padre, a sus hijos y el recuerdo de su esposa y de su madre, sino también su infancia, el largo aprendizaje. Iba hacia una vida nueva, que sería sólo suya.

Primavera de 1638

En ausencia de J, John no descuidó el jardín de Oatlands. Como en el otoño había plantado un nuevo cargamento de narcisos, aquella primavera pasó todos los días en el patio del rey, observando las hojas verdes que salían de la tierra. Para la reina había plantado tulipanes en grandes macetas de porcelana, donde los había forzado a florecer tempranamente. Aunque valieran una fracción de su precio original, John no estaba dispuesto a tirar bulbos sanos al estercolero, sólo porque antes hubieran costado una fortuna y después se vendieran por unos centavos. Los había comprado por su color y su forma, y aún le gustaban. Los puso en el invernadero, junto a las ventanas, donde recibirían luz y se mantendrían abrigados. Sus majestades llegarían al palacio a finales de febrero y John quería tener flores para sus aposentos privados.

Tuvo suerte, pues el grupo real se demoró en Richmond y no llegó a Oatlands hasta principios de marzo. Por entonces los botones de tulipán estaban gruesos y ya apuntaba en ellos el color.

Acompañaba a los reyes todo un tropel de diseñadores y decoradores; la reina deseaba remodelar sus habitaciones.

—¿Qué colores convendría poner en las paredes? —le preguntó a John—. Monsieur de Critz, aquí presente, me pintará querubines, ángeles, santos o lo que yo desee.

Tradescant miró los tulipanes de la mesa, que iban adquiriendo un rojo intenso y brillante.

—Escarlata —dijo.

La reina lo miró llena de cólera.

—¿Quieres insultarme? —preguntó.

Él comprendió de inmediato que estaba irritada por las canciones soeces que se cantaban a gritos en las calles de Londres y que hablaban de dos rameras vestidas de escarlata; el Papa y la reina de Inglaterra, vergonzosamente enredada en sus redes.

—¡No! —farfulló—. ¡Estaba mirando vuestras flores!

Sólo entonces reparó ella en los tulipanes.

—Ah… —Había perdido todo su encanto—. Bueno, como sea. Crema, rosado y azul: la Ascensión de María —dijo brevemente al pintor. Y abandonó el cuarto.

El pintor miró a John con cautela, levantando una ceja.

—Tendré que andarme con cuidado —dijo el jardinero.

—Tanto ella como el rey tienen el genio muy vivo —dijo el otro, en voz baja—. Las noticias del país empeoran día a día. No siempre es fácil trabajar en la corte.

John asintió con la cabeza y le ofreció la mano.

—Me alegro de verte otra vez, monsieur De Critz.

—Han pasado muchos años desde que nos vimos por última vez, cuando hice un encargo para milord Cecil.

—Lo recuerdo —dijo John—. Pintaste un retrato de milord que fue convertido en mosaico para la chimenea de Hatfield.

En el cuarto interior resonó la voz enfadada de la reina.

—Vuelvo a mi jardín —dijo Tradescant precipitadamente.

—¿Puedes enseñarme antes el palacio? Aquí me pierdo.

John hizo un gesto afirmativo y salieron.

—Éstos son los aposentos de la reina. Los del rey son iguales, pero están en el lado opuesto. Abajo está el patio del rey y al otro lado, el de la reina. —El pintor contempló a través de la ventana el intrincado jardín verde, blanco y amarillo. El borde exterior tenía el verde brillante del laurel recién brotado y bien podado; dentro del cuadrado, según el encargo de la reina, había un lazo de amor hecho de laurel, con las iniciales HM y C en cada esquina, formadas con el azul iridiscente de las violetas y el intenso blanco y amarillo de los narcisos nuevos—. Si hubieran llegado un mes antes, habría tenido que replantarlo todo con pensamientos —dijo John.

—¿Lo trazaste tú? —inquirió John de Critz, impresionado.

—Fue mi hijo, pero lo plantamos juntos. Es más difícil trabajar para sus majestades que para un caballero que está casi siempre en casa. Cuando ellos vienen de visita esperan que todo esté perfecto, pero nunca se sabe cuándo vendrán. Tenemos que cultivar todo en tiestos o almácigas, para plantar sólo cuando sabemos que vienen. No hay tiempo para que las plantas crezcan fuertes y sanas en los parterres y se vayan sucediendo. Sus majestades lo necesitan todo perfecto en cada visita.

—Tú también eres pintor —dijo el hombre—. ¡Qué motivos, qué color! Es aún mejor que Hatfield.

—No tengo sentido del olfato —explicó John—. Mi hijo aprecia las flores por su perfume y trabaja con hierbas aromáticas. Yo, como no huelo nada, disfruto de los colores y las formas. —Se apartaron de la ventana. El jardinero lo condujo al salón grande, donde cenarían con el rey y los empleados de la casa, y, luego, al patio frontal—. ¿Duermes en palacio? —le preguntó.

—He traído a mi sobrina; tenemos habitaciones en el ala antigua —explicó el hombre.

—¿Siempre te acompaña? —preguntó John. Aunque la conducta de los cortesanos se limitaba a amoríos platónicos o a esporádicas citas amorosas, una vez la corte real se marchaba, convivir con el resto del personal podía ser muy peligroso para una joven.

—Su padre murió de peste y su madre no puede mantenerla —explicó el hombre—. Y a decir verdad, tiene buena mano para el dibujo; trabaja como el mejor de los artistas. A menudo dejo que dibuje por mí y que me cuadricule los esbozos que luego traslado a los muros.

—En ese caso, os veré a ambos a la hora de cenar —dijo John. El sol de primavera calentaba el rostro y se oía cantar a los pájaros—. Debo salir a ver cómo están cavando el huerto.

De Critz lo despidió con la mano y volvió al interior del palacio para comenzar sus dibujos para la reina.

A mediodía, John se reunió con De Critz en el salón grande, durante la comida. A la mesa principal, donde esperaban cientos de platos suculentos y elaborados, se sentaron los reyes y los cortesanos que habían sido favorecidos aquel día. La reina alargó las blancas manos para que su doncella le quitara los valiosísimos anillos, uno por uno, y vertiera un chorrito de agua caliente sobre la punta de sus dedos, que después secó suavemente con una servilleta de finísimo damasco.

John observó que a un lado de la reina se sentaba su confesor, y junto al rey, el embajador francés, pero no dejó que la desaprobación se reflejase en su cara. El confesor bendijo la comida en voz baja y en latín; era, indudablemente, una oración católica romana. No se notaba que aquélla era la corte protestante de un país protestante.

El resto de la familia real no estaba presente, tan sólo su retrato, en que los cinco hijos parecían cinco encantadores ángeles gracias a la habilidad del pintor al representarlos. De todas formas, los niños nunca comían con sus padres. Aunque la reina se enorgullecía de tener apasionados sentimientos maternales, tendía a expresarlos sólo de vez en cuando, generalmente cuando estaban en público.

Una joven de veinticuatro o veinticinco años entró en el salón con paso enérgico, vestida con sencilla elegancia y con colores discretos. Tras hacer una pronunciada reverencia ante la mesa principal, se inclinó brevemente ante su tío.

—Te presento a Hester Pooks, mi sobrina —dijo John de Critz—. John Tradescant, el jardinero del rey.

En vez de hacerle otra reverencia, ella lo miró a la cara, sonriendo, y le estrechó la mano con firmeza.

—Encantada de conoceros —dijo—. He estado paseando por los jardines y no creo haber visto nunca nada tan hermoso.

Era el camino más corto para llegar al corazón de John, que enseguida le apartó la silla y le sirvió pan y carne. Le contó cómo había creado y mejorado los jardines de Oatlands y le habló de las nuevas variedades de tulipanes que estaban cogiendo color, de los trabajos en el huerto y de la enorme plantación de espárragos.

—He tomado algunos apuntes de los frutales en flor y de esos pequeños narcisos que florecen a sus pies —dijo—. Nunca había visto un jardín tan bonito.

—Me gustaría ver tus bocetos —dijo John.

—El césped es como un tapiz o una pintura, y el prado florido es auténtico. Las flores casi no dejan ver el verde.

—Esa era justamente nuestra intención —dijo Tradescant, cada vez más entusiasmado—. Es preciso retocarla constantemente y cortar en el momento adecuado, para no segar las flores antes de que hayan soltado las semillas, y arrancar la maleza para que no ahogue el resto… Pero me alegra mucho que la hayas visto así. Debe tener un aspecto natural y silvestre, y eso es lo más difícil de lograr.

»Así que he dibujado un jardín que parece un tapiz, y éste tendrá como base un dibujo. Y tal vez, en el fondo de todo, hubo un jardín.

Ella lo miró, con un rápido destello de comprensión en sus ojos negros.

—¿El primer jardín, el edén? ¿Lo imaginas como un prado florido? Siempre he pensado que era como un jardín francés, con bellos senderos.

—Tuvo que haber un huerto, sin duda. —John experimentó una agradable sensación de libertad intelectual, se le permitía hablar libremente sobre la Biblia, que en su casa se tenía por verdad revelada y se leía con devoción, sin crítica posible—. Y debió de tener dos manzanos, al menos.

—¿Dos?

—Para polinizar. De lo contrario ni el mismo diablo habría tenido una fruta para tentar al pobre Adán.

—Pero ¿no dicen ahora los sabios que Adán no comió una manzana sino un albaricoque?

—¿De veras? —Tradescant tuvo la alarmante sensación de que el mundo se ponía fuera del alcance de su vago escepticismo—. Pero en la Biblia se habla de una manzana.

—Nuestra versión inglesa ha sido traducida de la griega, que a su vez fue traducida del hebreo. Con tantas traducciones es inevitable que haya errores.

—Mi hijo diría… —Se interrumpió. Ya no estaba seguro de lo que J habría dicho—. Un hombre de fe diría que no puede haber errores y que, siendo la palabra de Dios revelada, por fuerza ha de ser perfecta.

Ella asintió con la cabeza, como si no tuviera mucha importancia.

—Un hombre de fe necesita su fe —dijo—. Pero el hombre que quiere saber tiene que hacer preguntas.

John la miró con aire dubitativo.

—¿Y tú eres de los que quieren saber?

Ella le sonrió, con una sonrisa repentina que le iluminó la cara, convirtiéndola de pronto en una bonita joven.

—En la cabeza tengo un cerebro para pensar por mi cuenta… pero no elevados principios.

Su tío se horrorizó.

—¡Hester! —exclamó, y dirigiéndose a John—: En realidad, no se hace justicia; es una joven de firmes principios.

—No lo dudo.

Hester negó con la cabeza.

—Soy completamente respetable, eso es lo que mi tío quiere decir. Yo hablaba de convicciones y principios políticos.

—Hablas como quien duda —dijo Tradescant.

—Pienso por mi cuenta, pero nunca descuido las convenciones —explicó ella—. Este mundo es difícil para todos y más difícil aún para las mujeres. He tenido que aprender a no ofender a nadie para progresar en mi carrera.

—¿Como pintora?

Ella le dedicó su sonrisa amplia y sincera.

—Como pintora y doncella, por ahora. Pero quiero casarme bien, cuidar de mi familia y contribuir a la prosperidad de mi esposo.

John, acostumbrado a la elevada moralidad de Jane, no supo si escandalizarse ante su franqueza o sentirse aliviado por su sinceridad.

—¿Nada más?

Hester se encogió de hombros.

—No creo que haya más.

—Y sabe dibujar, de eso no hay duda. —Su tío desvió la conversación hacia temas menos peligrosos—. Pensaba utilizar sus bocetos de tu prado florido como fondo de algunos cuadros para las paredes de la reina.

La joven enrojeció de placer.

—Te los cuadricularé —prometió.

—¿Sabes dibujar y colorear tulipanes? —preguntó John—. En los aposentos de la reina hay algunos a punto de florecer, de los cuales me gustaría tener un dibujo para enseñárselo a mi hijo, él se ocupó de elegirlos, comprarlos y plantarlos, y le gustará saber cómo han florecido. Buenas desilusiones nos hemos llevado con los tulipanes…

—¿Dinero? —adivinó ella sagazmente—. ¿Sufristeis el desplome de los tulipanes?

John asintió con la cabeza.

—Mi hijo debería saber que siguen siendo hermosos, aunque ya no den beneficios.

—Será un placer intentarlo —dijo ella—. No he tenido oportunidad de ver muchos tulipanes en flor, aunque conozco las pinturas holandesas, desde luego.

—Ven esta noche a mi casa —sugirió John—. Vivo junto a la casa de la seda. Te llevaré un tiesto.

Al retirarse, Hester no lo saludó con una reverencia; se limitó a inclinar la cabeza, como si fuera un muchacho, y salió. Su forma de caminar también parecía la de un muchacho, firme y decidida.

—¿Es correcto que vaya? —preguntó John, recordando súbitamente los buenos modales—. He tenido la sensación de estar conversando con un joven dibujante, olvidando que era una doncella.

—Si fuera un muchacho la tendría como aprendiz —dijo su tío, siguiéndola con la vista—. A tu casa puede ir, señor Tradescant, pero debo cuidarla de la corte. Es un fastidio. Entre estos caballeros hay quienes se pasan todo el día escribiendo sonetos a la reina, pero por la noche salen de faldas como libertinos.

—En casa tengo una niña como ella —dijo Tradescant, pensando en Frances y en su deseo de ser jardinera del rey—. Le hemos dicho que, si quiere estar cerca del oficio, tendrá que casarse con un jardinero. Pero ella quiere practicarlo personalmente.

—¿Y qué dice su madre?

—Ya no la tiene. La peste.

El hombre hizo una mueca de conmiseración.

—Es triste que una niña se críe sin madre. ¿Quién se ocupa de ella?

—Tenemos una cocinera que trabaja para nosotros desde hace muchos años —dijo John—, y criadas. Pero mi hijo tendrá que volver a casarse cuando regrese de Virginia. También tiene un hijo varón. Los niños no pueden quedar en manos de sirvientes.

De Critz lo miró de soslayo, pensativo.

—Hester tiene una buena dote —dijo, tratando de no darle importancia—. Sus padres le dejaron doscientas libras.

—Ah… —musitó John, pensando en el saludo franco y en su paso confiado—. ¿De veras?

* * *

Hester Pooks, sentada a la mesa de la pequeña sala, dibujaba el tiesto de tulipanes, entornando los ojos a la luz de las velas y de los últimos rayos de sol.

—He visto álbumes de tulipanes —dijo—. Mi tío pidió uno prestado para copiarlo. Allí se ven los bulbos y las raíces.

—Sí, pero éstos no se pueden mostrar —dijo John inmediatamente—. Hay que dejarlos en paz y, si Dios quiere, se reproducirán bajo tierra y pronto tendremos dos o tres donde antes había uno solo.

—¿Y qué haces con los bulbos nuevos? —preguntó ella sin apartar los ojos de la flor.

John la observó, complacido con su mirada escrutadora y directa.

—Algunos los planto en otros tiestos y los conservo para plantarlos aquí el año próximo, y otros los planto en mi jardín, en almácigas.

—Pero ¿a quién pertenecen? —insistió ella.

—Las plantas originales, a los reyes —dijo John—; se las encargaron a mi hijo y pagaron por ellas. En cuanto a los pequeños vástagos, los compartimos. Mi hijo y yo nos quedamos con una mitad y sus majestades, con la otra.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Y así duplicáis vuestras existencias de año en año? Es un buen negocio —dijo.

John se dijo que tanta perspicacia era sorprendente en la sobrina de un artista.

—Pero ya no dan beneficios —se lamentó—. En febrero se desplomó el mercado. Los mejores bulbos de tulipanes se vendían al precio de una casa y pasaban de mano en mano en forma de bonos de papel, cada vez más caros.

—¿Y qué pasó? ¿Cómo cayó el mercado?

John alzó las manos con las palmas hacia arriba.

—No lo sé —dijo—. Sucedió ante mis ojos, pero aún no lo comprendo. Fue cosa de magia. Eran bulbos, bulbos escasos y preciosos, cuyo precio estaba al alcance de cualquier jardinero capaz de cultivarlos. De un momento a otro se volvieron más preciosos que las perlas; todo el mundo los quería. Pero de pronto fue como si la Bolsa se diera cuenta de que toda esa locura era por una simple flor y entonces volvieron a valer lo que un bulbo. Menos, en realidad, porque ya nadie quiso comerciar con ellos; era como reconocer públicamente que uno era un idiota codicioso.

—¿Perdisteis mucho dinero?

—Sí, bastante. —John no quiso decirle que habían invertido todos sus ahorros en bulbos de tulipán; que su fortuna se había derrumbado junto con el mercado, y que él y J habían jurado solemnemente, como campesinos, no volver a confiar sino en el valor de la tierra.

Hester dibujó una línea suave y ligera, la hoja del tulipán, que se curvaba como un velo.

—Perder dinero es horrible. Mi padre tenía una tienda de útiles para artistas, pero al enfermar lo perdió todo. Cuando murió no nos quedaba absolutamente nada, todo nuestro dinero estaba invertido en un barco que venía de las Indias Occidentales y tardó un año en llegar. Empecé vendiendo la alfombra y las cortinas; después, hasta el último de los muebles, y finalmente mis vestidos. Juré que jamás volvería a ser pobre. —Le echó una rápida mirada de soslayo—. Aprendí que nada importa tanto como conservar lo que se tiene.

—También tenemos a Dios y la fe —sugirió John.

—No lo niego —reconoció ella—. Pero cuando uno ha vendido hasta las sillas, cuando todo lo que posee está dentro del pequeño baúl en que se sienta, se interesa mucho más por esta vida y menos por la otra.

Jane se habría horrorizado ante esa manera de hablar tan liberal, pero John no.

—Dura lección para una mujer joven —dijo.

—El mundo es duro para las jóvenes y para todo el que no tenga un lugar seguro —dijo ella.

Sus ojos siguieron el cáliz del tulipán, y el carboncillo dibujó una rápida línea en la página. John observaba su trabajo. Ella hacía que pareciera tremendamente fácil. Era una joven sin mayor atractivo, de facciones comunes, que no se esforzaba por agradar. A Elizabeth le habría gustado mucho: una mujer sincera, capaz de llevar un pequeño negocio, y sensata, que buscaría un esposo responsable, sin esperar más de lo necesario. Y conocía el valor del dinero, a diferencia de las despilfarradoras de la corte. Una buena muchacha que cuidaría de aquellos niños necesitados de madre.

—¿Te gustan los niños? —preguntó bruscamente.

Ella dibujó con otra línea las formas sensuales del tallo.

—Sí —dijo—. Espero tener hijos algún día.

—Podrías casarte con un hombre que ya los tuviera.

Hester le clavó una mirada incisiva, levantando los ojos del dibujo.

—No pongo objeciones.

—¿Aunque ya no fueran recién nacidos, sino niños crecidos y revoltosos? —preguntó John sin disimulo, pensando en el carácter decidido de Frances—, ¿hijos de otra mujer, educados a su modo y no al tuyo?

—Estás pensando en tus nietos —señaló ella, atajando todos sus rodeos—. Mi tío te ha dicho que tengo una buena dote y te estás preguntando si yo sabría cuidar de tus nietos.

John se atragantó con el humo de su pipa.

—No tienes pelos en la lengua —exclamó.

Ella volvió a dirigir su atención al dibujo.

—Algo debe cambiar —dijo en voz baja—. No puedo pasarme la vida viajando con mi tío. Quiero un hogar propio y un esposo para establecerme. Me gustaría tener niños y un pequeño negocio que administrar.

—Mi hijo aún llora a su esposa —le advirtió John—. Quizá no haya espacio para otra mujer en su corazón. Podrías casarte con él y pasar la vida a su lado sin oír una palabra de amor de sus labios.

Hester asintió con la cabeza y cogió el carboncillo de lado, con mano firme y hábil lo pasó con suavidad sobre el papel, para dibujar las delicadas venas de la hoja.

—Queda entendido, no sería un matrimonio por amor, sino un acuerdo.

—¿Te bastaría con eso? —preguntó John con curiosidad—. A una joven de tu edad…

—Ya no soy una niña —replicó ella sin alterarse—, sino una soltera de la parroquia de Saint Bride. Una doncella es una muchacha que tiene toda la vida por delante; yo soy una soltera de veinticinco años que necesita un esposo. No me importa que haya amado a otra mujer ni que la ame todavía. Lo que me interesa es tener mi hogar y niños de los cuales ocuparme, y un lugar donde asentarme. Y vosotros sois conocidos, tu hijo trabaja directamente para el rey y goza de la confianza de la reina. Con el Parlamento disuelto y el comercio de Londres tan mal, sólo se puede progresar en la corte. Para mí sería un buen enlace. Para él, sólo pasable, pero yo haré que valga la pena, cuidaré bien de su negocio y de sus hijos.

John tuvo la deliciosa sensación de que no debía estar manteniendo aquella conversación. J ya no era una criatura para que alguien decidiera ese tipo de cosas por él, sino un hombre que debía tomar sus decisiones. No obstante, le gustaba organizar las cosas a su manera, y, además, le preocupaban sus nietos.

—Frances tiene nueve años y su hermano cuatro. La niña necesita una madre y Johnny apenas ha dejado la cuna. ¿Cuidarías de ellos, les darías el amor que necesitan?

Ni siquiera en aquel momento apartó Hester los ojos del tulipán.

—Sí. Y te daría más nietos, con la bendición de Dios.

—No estaré mucho tiempo con vosotros —dijo John—. Ya soy viejo. Por eso quiero ver a mis nietos bien cuidados y a mi hijo casado; quiero saber que los dejo en buenas manos.

Ella separó el papel y por primera vez se miraron a los ojos.

—Confía en mí. Cuidaré de los tres, y también de vuestras curiosidades de El Arca y de los jardines.

Le pareció ver una expresión de inmenso alivio en la cara de Tradescant, como si por fin vislumbrara la salida de un complejo y denso laberinto.

—Muy bien, pues —dijo él—. Iré a casa cuando sus majestades partan y puedes venir conmigo. Antes de decidir, convendría que vieras a los niños para que te conozcan. Y cuando J vuelva de Virginia, comprobaréis si os gustáis lo suficiente.

—¿Y si no le gusto? —preguntó Hester, sin rodeos—. No soy una belleza. Tal vez él piense que merece algo mejor.

—En ese caso te devolveré a tu tío sin que hayas perdido nada con probar —dijo John, que nunca había conocido a una mujer tan franca. Le gustó esa falta de vanidad, ese llamar a las cosas por su nombre. Quedaba por ver si a J le gustaría que fuera así o si le parecería agobiante—. También podría suceder que él no te gustara.

—No soy una princesa de libro de caballerías, que languidece de amor —dijo—. Si él puede ofrecerme una casa, un negocio familiar y un par de hijos, no necesito más. Podría cerrar el trato ahora mismo.

John se dijo que cerrar el trato en ese momento sería ponerlos a ambos en un compromiso, tanto a su hijo como a ella. Pensando en el sabio arrojo de Cecil, quiso hacerlo, pero se contuvo.

—No quiero que te precipites —dijo, resistiendo la tentación—. Acompáñame a El Arca de Lambeth para conocer a los niños y ver la casa; así sabrás si te conviene antes de seguir hablando.

Hester asintió con la cabeza y volvió a sus tulipanes, diciendo:

—Bien.

En el viaje de Oatlands a Lambeth, John notaba el cansancio en la médula de los huesos. El camino parecía más largo que de costumbre y al cruzar el río sintió que se helaba; el fuerte viento que corría aguas abajo le atravesaba el jubón de cuero y la capa de lana. Las fiebres que había contraído en Ré reaparecían cada vez que se fatigaba, y le dejaban todos los huesos del cuerpo doloridos. Fue una suerte que Hester estuviera allí para pagar al barquero y conseguir un carro que los llevara a Lambeth. Durante todo el trayecto estuvo atenta a la comodidad de John, pero ni siquiera así podía impedir que el viento lo enfriara ni que el carro se sacudiera al pasar sobre las grietas abiertas por las heladas.

Cuando se detuvieron frente a la casa, tuvo que ayudarlo a cruzar el pequeño puente y en cuanto estuvieron dentro, comenzó a dar órdenes para que se atendiera a John, como si ya fuera la señora de la casa. Los criados la obedecieron de buen grado, encendieron el fuego en el cuarto del señor, le llevaron una silla para que se sentara y le calentaron un vaso de vino. Ella se arrodilló a su lado, con el manto aún atado al cuello y el manguito a un costado, y le frotó las manos frías hasta que le empezaron a cosquillear, perdiendo el tono azulado.

—Gracias —dijo John—. Me siento estúpido, te traigo a casa cuando necesito ayuda.

Hester se levantó con una leve sonrisa, que restó importancia a sus atenciones y tranquilizó a Tradescant.

—No es nada —dijo con desenvoltura.

Era de esas mujeres capaces de organizar una casa de buenas a primeras. En muy poco tiempo hubo sábanas limpias en la cama de John y más tarde le hizo subir un tazón de sopa caliente y una hogaza de pan blanco para que pudiera cenar en su habitación. Finalmente se dedicó a los niños; mientras comían, se sentó con ellos a la mesa de la cocina.

Los oyó dar gracias por el pan, con la cabeza obedientemente inclinada sobre las manos. El pequeño John aún tenía los rizos sedosos y dorados de la infancia, que caían sueltos sobre el cuello de encaje blanco. Frances llevaba el brillante pelo castaño escondido bajo la cofia blanca. Hester tuvo que contenerse para no sentarlos a ambos en su regazo.

—La señora solía rezar por la mañana y por la noche —apuntó voluntariosamente la cocinera, al lado del fogón—. ¿Te acuerdas, Frances?

La niña hizo un gesto afirmativo y apartó la vista.

—¿Te gustaría rezar como lo hacía tu madre? —le preguntó Hester suavemente.

Frances volvió a asentir con la cabeza, sin decir una palabra, y apartó la cara para que nadie viera su expresión de pena. Hester unió las manos y cerró los ojos para orar, repitiendo una oración de la edición de Cranmer, como si no hubiera otro modo de dirigirse al Creador. Nunca había pisado una iglesia donde se rezara de corazón; eso le habría parecido inquietante, quizás ilegal. Pronunció las palabras que preceptuaba el arzobispo y rezó de memoria.

Frances, lentamente, sin mover la cabeza ni dar señales de que necesitara que la abrazaran, retrocedió acercándose a Hester poco a poco, hasta que finalmente apoyó la espalda contra su pecho. Con suavidad y cautela, la joven separó las manos entrelazadas en la plegaria y apoyó una sobre el hombro de la niña y la otra, sobre el pelo rizado de Johnny. El niño, sintiéndose a gusto con la caricia, reclinó la cabeza sobre Hester. En cambio, su hermana tensó de pronto el hombro para luego relajarlo, como si la pobre se desprendiera de un peso que había estado cargando sin ninguna ayuda. Mientras los otros decían «amén» al final de la oración familiar, Hester pidió en silencio poder acoger a esos niños, hijos de otra, para educarlos como lo habría hecho su madre, y que con el tiempo llegaran a amarla.

Al terminar las oraciones permaneció quieta, con una mano apoyada en cada niño. Johnny volvió hacia ella su cara redonda y le tendió los brazos, pidiendo en silencio que lo cogiera. Ella se inclinó para montárselo a horcajadas sobre la cadera, y experimentó la profunda satisfacción de sentir el peso de un niño en su costado, con sus brazos rodeándole el cuello. Todavía sin mirarla, sin decirle una sola palabra, Frances se volvió hacia ella. Hester la encerró en un abrazo, estrechando contra el delantal su cara triste.

John se recuperó a los pocos días y pronto estuvo de nuevo plantando semillas en tiestos y ordenando a Frances que saliera al jardín lleno de escarcha para recoger hasta la última castaña del suelo.

Aquellos frutos eran para él tan preciosos que, desde el otoño hasta la primavera, se extendían sábanas bajo las anchas ramas para que no se perdiera entre el césped ni una sola castaña con su envoltura espinosa. Hester señaló el riesgo de que las sábanas se desgarraran o quedaran manchadas, pero John dijo con firmeza que una sola castaña valía más que una docena de sábanas y que el jardín estaba antes que la casa.

Dando largos paseos, llevaba a Hester hasta el final del huerto para enseñarle cada uno de los árboles y cómo se llamaban. En los días ventosos y húmedos de marzo, se quedaban en el invernadero, con un barril de tierra tamizada al lado, y le enseñaba a sembrar. Le mostró las plantas delicadas, que vivían allí entre el otoño y la primavera, protegidas de las heladas, y le enseñó las tareas del invierno: limpiar las grandes tinas para utilizarlas como almácigas, o lavar y airear los tiestos para la febril siembra de primavera. Uno de los chicos pasaba todo el invierno tamizando tierra para las almácigas. Otro hacía fermentar en un gran barril agua con estiércol de caballo y vaca y preparaba una infusión de ortigas, ideada por John, con la que rociarían cada uno de los preciosos brotes.

Pasaron tranquilamente algunas semanas. Un marinero recién llegado a puerto llevó un paquete de semillas para John y una carta de Virginia.

—Dice que volverá en abril, aproximadamente —dijo John—. Escribió esto antes de adentrarse en los bosques con un indio que lo guiaría durante una semana para enseñarle plantas. —Hizo una pausa para mirar las ascuas del hogar—. Ojalá vuelva pronto —dijo en tono preocupado—. Estoy impaciente por tenerlo aquí y prepararlo todo.

—Llegará a su debido tiempo —lo tranquilizó Hester.

Por su cabeza cruzó un pensamiento desleal: realmente se las estaban arreglando muy bien sin él. John estaba ocupado y contento; el museo representaba un ingreso modesto pero constante, y los niños estudiaban con ella todas las mañanas y le daban las buenas noches con un beso al acostarse.

—Ya debe de estar en camino —dijo John—. Esta carta está fechada hace ocho semanas. Puede que ya se haya hecho a la mar.

—Que Dios lo mantenga sano y salvo —dijo Hester, echando un vistazo al oscuro cielo de marzo.

—Amén —musitó Tradescant.

A finales de mes, John volvió a enfermar. Le dolían todos los huesos y se quejaba de frío, pero afirmaba con tozudez que no era nada, que estaba bien.

—Es sólo cansancio —le decía a Hester, sonriendo—; los huesos, que están viejos.

Ella no insistía para que abandonara la cama ni lo obligaba a comer. Tenía la sensación de que el jardinero había llegado al final de un largo y escarpado camino.

—Debería escribir una carta a J —anunció él una mañana, en voz baja.

Hester estaba sentada a los pies de la cama, cosiendo un delantal para Frances. De inmediato hizo a un lado la labor.

—Si abandonó la colonia cuando planeaba, no la recibirá; ya debe de estar de viaje.

—No hablo de una carta para enviarla, sino una carta para que la lea aquí, si no estoy yo para hablarle.

Hester asintió con gravedad, sin tratar de reconfortarlo.

—¿Te encuentras peor?

—Me siento viejo —dijo él suavemente—. No voy a vivir eternamente. Y quiero asegurarme de que todo quede arreglado. ¿La escribirías por mí?

Ella vaciló.

—Como quieras. También podría pedir a un notario que lo hiciera. Tal vez sería mejor que no la escribiera yo.

John asintió con la cabeza.

—Eres una mujer sensata, Hester. Es buen consejo. Haz venir a un notario de Lambeth, para que le dicte mi carta y complete mi testamento.

—Desde luego.

La joven salió en silencio, pero se detuvo en el vano de la puerta.

—Por favor, dile claramente a tu hijo que no está obligado a aceptarme. A su llegada tendrá que tomar sus decisiones; no soy parte de su herencia.

En el rostro pálido de John hubo un pequeño fulgor de picardía.

—No se me había ocurrido —dijo sin convicción. Luego tomó aire con dificultad—, pero será como quieras. Trae a ese notario y también a los albaceas de mi testamento. Quiero dejarlo todo en orden.

El notario y los albaceas llegaron. Alexander Norman, el hermano de Elizabeth, y William Ward, el administrador de Buckingham, que había trabajado con John durante tantos años.

—Ser tu albacea es un placer para mí —le aseguró Alexander, sentándose junto a la cama—, pero espero que tú seas el mío. Esto es sólo un reuma invernal. Esta primavera volveremos a verte en el jardín.

John logró esbozar una sonrisa cansada y se recostó sobre las almohadas.

—Puede ser —dijo—. Pero ya tengo mis años.

Alexander echó un vistazo al documento y firmó con su nombre. Luego le estrechó la mano.

—Que Dios te conserve la vida, John Tradescant —le dijo en voz baja.

William Ward, el viejo administrador de Buckingham, dio un paso adelante y firmó el testamento que el notario le mostraba. Luego cogió la mano de John.

—Rezaré por ti —dijo en voz baja—. Estarás en mis oraciones todos los días, junto con milord.

Ante esas palabras John volvió la cabeza.

—¿Todavía oras por él?

El hombre asintió con la cabeza.

—Por supuesto —dijo suavemente—. Digan de él lo que digan, quienes estuvimos a su servicio lo recordamos como un señor digno de veneración, ¿verdad, John? Con nosotros no era un tirano. Nos pagaba con generosidad, nos hacía obsequios, se reía de nuestros errores, y si estallaba en cólera, pronto lo olvidaba todo. Entonces se hablaba mal de él, y ahora dicen cosas aún peores; pero quienes lo conocimos nunca tuvimos un señor mejor.

—Yo lo amaba —susurró Tradescant.

El administrador asintió.

—Cuando llegues al cielo, allí lo encontrarás —dijo con sincera fe—, oscureciendo con su brillo a los ángeles.

* * *

El testamento, ya firmado y sellado, quedó bajo la custodia del notario, y los albaceas se declararon de acuerdo. No obstante, Hester pensaba que John no se iría sin ver sus tulipanes por última vez. No hay en este mundo jardinero que no adore la primavera como los paganos. Todos los días, John se sentaba frente la ventana de su dormitorio, tratando de distinguir las diminutas hojas de los bulbos que nacían en la tierra fría.

Cada día, Frances entraba en la habitación con las manos llenas de capullos.

—Mira, abuelo, se han abierto los primeros lirios. Y los pequeños narcisos blancos.

Y esparcía las flores sobre la manta que le cubría las rodillas, sin que ninguno de los dos pensara en el jugo pegajoso de los tallos cortados.

—Un festín —decía John—. ¿Y huelen?

—Celestialmente —afirmaba Frances, extasiada—. Huelen a sol, a limones y a miel.

El abuelo reía entre dientes.

—¿Y los tulipanes?

—Tendrás que esperar; los botones todavía están cerrados.

Él sonreía.

—Ya debería haber aprendido a ser paciente, Frances —musitaba, casi sin aliento—. Pero no te olvides de ir a verlos mañana.

Hester pensaba que su terca voluntad le impediría morir a principios de primavera; quería ver sus tulipanes y las flores de los cerezos. El alma no abandonaría su cuerpo cansado hasta que le hubieran puesto en los brazos, una vez más, algunas tibias flores de primavera. Mientras amainaban los vientos fríos y la luz de la ventana se hacía más intensa y más cálida, él iba perdiendo poco a poco el aliento. Pero aún resistía, esperaba el verano y el regreso de su hijo.

Un día, a finales de marzo, volvió la cabeza hacia Hester, que estaba sentada junto a la cama.

—Pídele al jardinero que me traiga algunas flores —dijo débilmente; le costaba respirar—, todas las que tengamos. Tal vez no pueda esperar a que se abran. Dile que quiero ver algunos tiestos de tulipanes, que en esta época deben de estar casi abiertos.

Hester salió en busca del jardinero y lo encontró limpiando las almácigas y preparándolas para la gran siembra exterior que comenzaría cuando no hubiera peligro de heladas nocturnas.

—Quiere ver los tulipanes —dijo ella—. Debes ponerlos en tiestos y llevárselos. Y corta narcisos, cestos enteros de narcisos. Pero quisiera hacer algo más por él. ¿Cuáles son las mejores plantas que ha logrado cultivar, las más raras, las más especiales? ¿No podemos ponerlas todas en un tiesto y llevárselas a la habitación para que las vea desde la cama?

El jardinero sonrió ante su ignorancia.

—Tendría que ser un tiesto muy grande.

—Bueno, que sean varios —insistió Hester—. ¿Cuáles son sus otras plantas?

El hombre abarcó en un gesto el jardín entero y los huertos del fondo.

—Tradescant no cultiva en tiestos —dijo con tono pretencioso—. Ahí tienes el huerto. ¿Sabes cuántas variedades, sólo de cerezos, hay allí? ¡Cuarenta! Y algunos de los frutales no habían sido nunca cultivados, como el ciruelo que trajo de Malta. También encontró estupendos árboles ornamentales. ¿Ves aquellos árboles tan bellos, tan frescos y verdes, con sus hojas claras? Los consiguió a partir de una semilla, son alerces de Arjánguelsk, de la misma Rusia. Trajo las piñas de allí y logró que brotaran.

—Están muertos —objetó Hester, observando las agujas amarillentas que se aferraban a las ramillas pardas.

El jardinero, sonriendo, cogió una de las grandes ramas desnudas. En cada extremo había un diminuto capullo con púas verdes.

—En otoño se ponen dorados como las hayas y dejan caer las agujas en una lluvia amarilla, pero cuando llega la primavera vuelven a estallar, frescos y verdes como la hierba. Él sembró una semilla, ¡y mira la altura que tienen! En los huertos cultiva serbales, pero sus favoritos son esos enormes castaños. ¡Mira la arboleda que cruza el jardín! Y todos dan flores parecidas a las rosas y tienen hojas como abanicos. Es el árbol más grande que jamás se ha visto, y lo cultivó a partir de una castaña. ¿Y el prado que está delante de la casa? Ahí tienes un plátano asiático; no se sabe qué tamaño puede alcanzar, porque nadie ha visto ninguno.

Hester paseó la mirada por la arboleda de ramas arqueadas.

—No lo sabía —dijo—. Él me enseñó el jardín y el huerto, pero nunca me dijo que todos eran suyos, que los había descubierto él y se habían cultivado en Lambeth por vez primera. Sólo me dijo que eran raros y hermosos.

—Y también están las hierbas y las hortalizas —le recordó el hombre—. Tiene siete variedades de ajo, una lechuga roja que rinde hasta diecisiete onzas de buenas hojas, espliego y pimienta de Jamaica. Sus flores provienen del mundo entero y las enviamos a todos los rincones del país. Hasta dio su nombre a una planta, la tradescantia, que da flores de tres pétalos, del color del cielo. En los días húmedos se cierran y uno piensa que se han marchitado, pero cuando sale el sol son tan azules como tu vestido; es una flor que alegra el corazón y crece en cualquier parte. La valeriana de montaña, el mastuerzo, la genciana de flor grande, decenas de geranios; el ranúnculo, cuyas flores son como rosas de primavera; las anémonas de París, cinco tipos diferentes de cistáceas, docenas de clemátides diferentes, el trébol blanco, la verónica arbustiva; el erigeron, con sus flores como margaritas, pero ligeras y etéreas como copos de nieve, y el gran narciso rosa de múltiples pétalos. Tan sólo en tulipanes tenemos una fortuna. ¿Sabes cuántas variedades? ¡Cincuenta! Y entre ellas, los Semper augustus, el tulipán más fino que se haya cultivado.

—No lo sabía —dijo Hester—. Suponía que era sólo un jardinero.

El hombre sonrió.

—Es jardinero y aventurero, un hombre que ha estado presente en todos los hechos de la historia reciente —dijo—. El hombre más grande de esta época, pese a que siempre fue servidor de alguien… ¡Sólo de tulipanes, cincuenta variedades!

Hester seguía mirando la arboleda de castaños. Las yemas estaban verdes todavía y apenas rompían la cubierta gruesa y brillante, húmeda y parda como la melaza.

—¿Cuándo florecerán?

El jardinero siguió la dirección de su mirada.

—Faltan unas cuantas semanas.

Ella reflexionó un momento.

—¿Y si cortáramos algunas ramas para llevarlas dentro y las mantuviéramos caldeadas?

—Podrían marchitarse y morir, pero también es posible que se abrieran.

—Prepara los tulipanes, pues —decidió ella—. Uno de cada variedad, las cincuenta. Y cualquier cosa que esté a punto de florecer en el salón de las curiosidades o en el invernadero. Convirtamos su dormitorio en un pequeño bosque, en un prado florido, con ramas, flores y plantas; todo lo que él ama.

—¿Para ayudarlo a mejorarse? —preguntó el jardinero.

Hester desvió la mirada.

—Para que pueda despedirse.

Tradescant yacía incorporado sobre gruesas almohadas para que le fuera más fácil respirar, con el gorro de dormir puesto y el pelo bien peinado. Ardía el fuego en el hogar y la ventana estaba apenas entreabierta. Un millar de flores perfumaba el cuarto. Por encima de la cama, las ramas de castaño formaban un arco, con las hojas ya reventando en las yemas. Más arriba aún, en las ramas de haya, se veían ya las yemas hinchadas por la presión de las tiernas hojas al salir. A uno de los lados de la habitación se amontonaban los tulipanes, sanos y bien formados, de colores que jamás salieron de los Países Bajos: el ardiente rojo escarlata; los magníficos tulipanes de hoja listada y de flor roja, blanca y amarilla; la deslumbrante pureza del lack; el magnífico perfil acuminado del Tulipa australis, y la flor que seguía siendo un gozo para John, el Semper augustus blanco y escarlata. Había ramas de rosal, cuyos apretados botones le prometían bellas flores, si John pudiese esperar un mes, dos meses más. En el suelo, ramos de campanillas, como si alguien hubiese volcado tinta sobre la alfombra, y violetas azules y blancas. También narcisos tardíos de cabezas inclinadas, y por todas partes, enredándose en aquel caos de colores y formas, el espliego de Tradescant, con brotes que nacían entre las pálidas hojas para volverse espigas de un azul violáceo.

Recostado sobre las almohadas, John contemplaba aquellas formas perfectas. Los colores eran tan intensos y alegres que tenía que cerrar los ojos para no cansarlos. E, incluso, así veía en el interior de sus párpados el rojo flamígero de los tulipanes, el amarillo resplandeciente de los narcisos y el azul celeste del espliego.

Hester había dejado un estrecho paso entre la cama y la puerta para poder entrar y salir, pero el resto de la habitación estaba ocupado por las flores. John yacía en medio de todos aquellos tesoros como el avaro en un cuarto atestado de oro.

—He dejado una carta para que se la entregues a John a su vuelta —dijo en voz baja.

Ella asintió con la cabeza.

—No te preocupes por mí. Si me acepta me quedaré, pero de cualquier modo no dejaré de visitar a los niños. Puedes confiar en que seguiremos siendo amigos.

John hizo un gesto afirmativo y cerró los ojos un instante.

—¿Por qué no le diste tu nombre a las plantas? —preguntó ella suavemente—. ¡Son tantas! Podrías haber hecho que tu nombre fuera recordado con gratitud diez veces al día, en todos los jardines del país.

Tradescant sonrió.

—No me correspondía darles nombre, porque no son mías. Yo no las hice como el carpintero talla una columna; las creó Dios. Yo no hice más que encontrarlas y traerlas a estos jardines. Pertenecen a todos y a todo el que quiera disfrutar cultivándolas.

Luego dormitó durante algunos instantes. En el silencio se oía a los criados que atendían sus tareas, al chico que barría el patio y el constante murmullo en el salón de las curiosidades, donde los visitantes se maravillaban ante la gran variedad de cosas. El sol de la primavera entraba a raudales en la habitación.

—¿Quieres que cierre las persianas? —preguntó Hester—. ¿Hay demasiada luz?

John estaba contemplando el Semper augustus de radiantes pétalos blancos con franjas rojas.

—Nunca hay demasiada luz —dijo.

Durante un rato permaneció muy quieto. Hester, pensando que dormía, se levantó sin hacer ruido y caminó de puntillas hacia la puerta, y desde allí se volvió a mirar el lecho envuelto en flores. Por encima de la cabeza dormida de Tradescant, el castaño empezaba a desplegar sus hojas.

El chirrido de la puerta turbó el sueño del enfermo y éste, ya despierto, miró hacia la puerta, pero novio a Hester. Sus ojos se fijaron en un punto por encima de la joven, y su deslumbrada expresión de placer fue comparable a la de quien ha visto al amor de su vida acercándose, sonriente. Se incorporó, como si quisiera avanzar, como un joven que saludara a su amor. La suya fue una inconfundible sonrisa de reencuentro, colmada de gozo.

—¡Ah! ¡Tú, al fin! —dijo suavemente.

Hester se precipitó al lecho, rozando con las faldas los montones de flores y arremolinando el polen y el perfume como si fuera niebla, pero cuando le tocó la mano el pulso ya se había detenido. John Tradescant acababa de morir en un lecho de flores, saludando a la persona que más amaba en el mundo.