La casa de York domina Inglaterra. Aun así, Margarita Beaufort, la bella y ambiciosa heredera de la rosa roja de Lancaster, no renuncia a que los suyos lleguen a gobernar. Pero todavía es muy joven, y su espíritu luchador empieza a resquebrajarse cuando descubre que su madre planea casarla con un hombre al que no ama y enviarla a vivir a Gales. Unida a un marido que le dobla la edad, convertida rápidamente en viuda y madre con sólo catorce años, Margarita toma la decisión de transformar su solitaria vida en un triunfo, aunque las consecuencias de esta aspiración sean abrumadoras para su hijo, para ella misma y para el país. Entre alianzas de traición y conspiraciones secretas, Margarita va urdiendo su camino con astucia; todo vale para conseguir el trofeo más deseado: sentar a su hijo en el trono de Inglaterra.

Philippa Gregory

La reina roja

La guerra de los primos-2

ePub r1.1

fenikz 07.04.16

Título original: The Red Queen

Philippa Gregory, 2010

Traducción: María Cristina Martín Sanz

Editor digital: fenikz

ePub base r1.2

Primavera de 1453

La luz del cielo abierto se me antoja cegadora en contraste con la oscuridad que reina en las habitaciones interiores. Parpadeo y oigo el rugir de muchas voces. Pero no se trata de mi ejército llamándome, ese susurro que va creciendo en intensidad hasta transformarse en fragor no es su grito de batalla ni el golpear de sus espadas contra los escudos. El murmullo de las telas ondeando al viento no es el de mis bordados de lirios y ángeles recortados contra el cielo, sino el de los malditos estandartes ingleses agitados por la brisa de mayo. Es un clamor diferente al de nuestros himnos vociferados, es el aullido de un pueblo hambriento de muerte, de mi muerte.

Frente a mí, irguiéndose por encima de mi cabeza apenas traspongo el umbral de mi prisión para salir a la plaza del pueblo, se encuentra mi destino: una pila de leña contra la que han apoyado una escalera de mano formada por toscas estacas. Murmuro: «Una cruz. ¿Podrían darme una cruz?». Y luego exijo con más fuerza: «¡Una cruz! ¡He de tener una cruz!». De repente, un hombre, un desconocido, un enemigo, un inglés, uno de esos que llamamos «malditos de Dios» porque blasfeman sin descanso, me tiende un crucifijo de madera basta, groseramente tallado, y yo se lo arranco sin orgullo alguno de la sucia mano. Lo aferro con fuerza mientras me empujan hacia el montón de leña y me obligan a subir por la escalera. Los pies se me resbalan de los burdos barrotes, pero asciendo poco a poco hasta que, más arriba de mi propia estatura, alcanzo la inestable plataforma que han claveteado en lo alto de la pira. Entonces, sin contemplaciones, me dan la vuelta y me atan las manos alrededor del poste que se eleva a mi espalda.

A partir de entonces, todo transcurre tan despacio que casi tengo la impresión de que el tiempo se ha detenido y los ángeles van a bajar a rescatarme. Cosas más raras han sucedido. ¿Acaso no acudieron los ángeles en mi rescate cuando apacentaba ovejas? ¿Acaso no me llamaron por mi nombre? ¿Es que no marché a la cabeza de un ejército para auxiliar a Orleans? ¿Es que no coroné al Delfín y expulsé a los ingleses yo sola, una muchacha de Domrémy, aconsejada por los ángeles?

Prenden fuego a la leña menuda que hay a los pies de la pira, y el humo comienza a ascender formando penachos y remolinos en la brisa. Las llamas cobran fuerza rápidamente y en seguida me envuelve una nube de calor que me hace toser, pestañear, llorar. Ya me está abrasando los pies descalzos. Cambio tontamente el peso de un pie al otro, como esperando aliviar mi incomodidad, y atisbo a través del humo por si viera llegar a alguien corriendo con cubos de agua y diciendo que el rey al que coroné ha prohibido esto; o por si los ingleses, que me compraron a un soldado, reconocieran ahora que no tienen poder para matarme, o que mi Iglesia sabe que soy una joven bondadosa, una mujer buena, inocente de todo lo que no sea servir a Dios con pasión.

Pero no hay salvadores entre el bullicioso público. El estruendo aumenta hasta convertirse en un chillido ensordecedor, en una mezcolanza de bendiciones y maldiciones, de plegarias y obscenidades. Dirijo la mirada hacia el cielo para ver descender a mis ángeles, y entonces un leño cambia de posición en la pira y hace que el poste se tambalee y que las primeras chispas se eleven en el aire y me chamusquen la casaca. Luego las veo posarse, relucientes como luciérnagas, sobre mi manga. Siento un picor que me seca la garganta y toso a causa del humo; susurro igual que una niña: «¡Dios mío, salva a tu hija! ¡Dios mío, baja tu mano para salvarme! Dios mío, salva a tu doncella…».

De repente oigo un estrépito y siento un golpe en la cabeza; me veo sentada, desconcertada sobre los tablones del suelo de mi alcoba, tocándome la oreja magullada con la mano y mirando en derredor, como una tonta, sin ver nada. Mi dama de compañía abre la puerta y, al verme desorientada y con la banqueta de rezar volcada en el suelo, me dice con tono irritado:

—Lady Margarita, marchaos a la cama. Ya hace mucho que pasó vuestra hora de acostaros. Nuestra Señora no valora las oraciones de las jóvenes desobedientes. No hay mérito en la exageración. Vuestra madre quiere que mañana os levantéis temprano. No podéis pasaros la noche entera rezando, es una locura.

Después cierra de un portazo, y la oigo decirles a las doncellas que una de ellas ha de entrar a acostarme y dormir conmigo para cerciorarse de que no me levanto en mitad de la noche y me entrego a otra sesión de oraciones. No les gusta que siga las horas que establece la Iglesia; obstaculizan la vida de santidad que yo deseo porque dicen que soy demasiado joven y que necesito dormir. Se atreven a sugerir que estoy exhibiéndome, que juego a ser piadosa, cuando en realidad sé muy bien que he recibido la llamada de Dios y que mi deber, mi más sagrado deber, es obedecerle.

Pero aunque pasara la noche entera rezando, no sería capaz de recuperar la visión que hace unos instantes experimentaba de forma tan nítida. Ha desaparecido. Durante un momento, un momento sagrado, estuve allí, era yo la Doncella de Orleans, la santa Juana de Francia. Entendía lo que podía hacer una joven, lo que podía ser una mujer. Y entonces me arrastran de vuelta a la realidad y me regañan como si fuera una niña normal y lo echan todo a perder.

—Virgen Santísima, guíame. Ángeles, volved a mi lado —susurro en un intento de regresar a la plaza, a la muchedumbre que contempla la escena, a la emoción del momento. Pero se ha disipado todo. Tengo que apoyarme en el poste de la cama para tenerme en pie; estoy mareada a causa del ayuno y los rezos. Me froto la rodilla que me he golpeado. Noto una maravillosa aspereza en la piel; bajo la mano y me levanto el camisón para verme las dos rodillas: ambas están iguales, magulladas y enrojecidas. Son las rodillas de una santa; loado sea Dios, tengo las rodillas de una santa. He rezado tanto, arrodillada en suelos tan duros, que la piel de las rodillas se me está endureciendo, como los callos que se les hacen en los dedos a los arqueros ingleses. Aún no he cumplido diez años, pero ya tengo rodillas de santa. Esto tiene que contar para algo, por más que mi vieja institutriz le hable a mi madre de devoción excesiva y teatral. Tengo rodillas de santa. Me he despellejado las rodillas a fuerza de rezar sin descanso; éstos son mis estigmas: mis rodillas de santa. Quiera Dios que sea capaz de dar la talla y de tener también el mismo fin que los santos.

Me acuesto en la cama, tal como me han ordenado; porque la obediencia, incluso hacia las mujeres necias y vulgares, es una virtud. Puede que sea hija del que fuera uno de los comandantes ingleses más importantes que haya habido en Francia, de un miembro de la gran familia de los Beaufort y, por lo tanto, heredero al trono de Enrique VI de Inglaterra, pero aun así tengo que obedecer a mi institutriz y a mi madre como si fuera una niña normal. Ocupo un lugar muy elevado en el reino, soy prima del mismísimo rey… Sin embargo no se me tiene ninguna consideración en mi casa, donde he de hacer lo que me ordena una vieja tonta que se queda dormida durante la homilía y chupa ciruelas pasas en el momento de la acción de gracias. La considero una cruz que tengo que llevar a cuestas y la tengo presente en mis oraciones.

Dichas plegarias salvarán su alma inmortal —a pesar de lo que se merece en realidad—, porque da la casualidad de que mis oraciones cuentan con una bendición especial. Desde que era muy pequeña, desde los cinco años, he sabido que soy especial a los ojos de Dios. Durante años pensé que era un don único; en ocasiones sentía la presencia de Dios a mi lado, otras veces notaba la bendición de Nuestra Señora. Pero el año pasado, mientras estaba en la cocina separando la nata, apareció en la puerta un soldado veterano de Francia que mendigaba para poder regresar a su parroquia. Le oí pedir algo de comer a la lechera, porque era un soldado que había visto milagros: había visto a la joven que llamaban la Doncella de Orleans.

—¡Déjalo entrar! —ordené bajándome en seguida de la banqueta.

—Está sucio —me replicó ella—. No le permitiré pasar de la entrada.

El soldado traspuso el umbral con gesto cansado y dejó caer un hatillo al suelo.

—Si os sobrase un poco de leche, mi señora —gimió—, y acaso un mendrugo de pan para un pobre hombre, un soldado fiel a su señor y a su país…

—¿Qué habéis dicho de la Doncella de Orleans? —lo interrumpí—. ¿Y de los milagros?

La criada que estaba detrás de mí musitó algo en voz baja y elevó la mirada al cielo. Cortó un pedazo de pan de centeno y llenó de leche una basta escudilla de barro. El soldado casi se la arrebató de la mano y bebió con ansia. Después la miró para que le sirviera más.

—Contestadme —le exigí yo.

La criada le indicó con un gesto de la cabeza que debía obedecerme, así que él se volvió hacia mí y me hizo una venia.

—Estaba sirviendo en Francia con el duque de Bedford cuando oímos hablar de una muchacha que acompañaba a los franceses —relató—. Unos creían que era bruja, otros pensaban que estaba aliada con el diablo. Pero mi puta… —La criada chasqueó los dedos para advertirle, y él se tragó aquella palabra—. Una joven que yo conocía, una francesa, me dijo que aquella tal Juana de Domrémy había hablado con los ángeles y que había prometido que vería al príncipe francés coronado y sentado en el trono de Francia. No era más que una doncella, una campesina, pero afirmaba que los ángeles le habían hablado y le habían ordenado que salvara a su país de nosotros.

Yo escuchaba fascinada.

—¿Le habían hablado los ángeles?

El soldado sonrió con gesto zalamero.

—Sí, mi señora. Cuando era una niña no mayor que vos.

—Pero ¿qué hacía para que la escucharan las gentes? ¿Cómo les hacía ver que era una persona especial?

—Oh, montaba un enorme caballo blanco y vestía ropas masculinas, incluso armadura. Llevaba un estandarte de lirios y ángeles, y cuando la llevaron ante la presencia del príncipe de Francia lo reconoció en medio de toda la corte.

—¿Vestía armadura? —susurré yo maravillada, como si lo que se estaba desplegando ante mí fuera mi propia vida y no la historia de una francesa desconocida. ¿En qué podría convertirme yo para que la gente se diera cuenta de que también me hablaban los ángeles, igual que a aquella tal Juana?

—Vestía armadura y condujo a su ejército en la batalla. —El soldado asintió con la cabeza—. Yo la vi.

Le hice una seña a la lechera.

—Dale un poco de carne y cerveza ligera.

La criada salió corriendo en dirección a la despensa y aquel hombre tan extraño y yo salimos al exterior. Él se sentó en un poyo de piedra que había junto a la puerta trasera; yo me quedé de pie, a la espera, mientras el soldado se llenaba la boca con la comida de la bandeja que la criada le había dejado en el suelo. Comió igual que un perro muerto de hambre, sin dignidad, y cuando hubo terminado y se hubo bebido la cerveza continué con el interrogatorio:

—¿Dónde la visteis por primera vez?

—Ah —dijo él tras limpiarse la boca con la manga—. Teníamos bajo asedio una ciudad francesa llamada Orleans y estábamos seguros de ganarla. En aquella época, antes de conocerla a ella, ganábamos siempre. Nosotros contábamos con el arco largo, ellos no; solíamos hacerlos trizas, era como apuntar al centro de la diana. Yo era arquero. —Calló unos instantes, como si le diera vergüenza haber exagerado demasiado la verdad—. Bueno, era fabricante de flechas —se corrigió—. Pero nuestros arqueros ganaban todas las batallas.

—Eso no importa, habladme de Juana.

—Ya os estoy hablando de ella. Pero habéis de entender que ellos no tenían ninguna posibilidad de vencer. Hombres más inteligentes y mejores que ella sabían que estaban perdidos. Fracasaban en todas las batallas.

—¿Pero? —susurré.

—Ella afirmaba que había oído voces, ángeles que le hablaban. Ellos le dijeron que acudiera al príncipe de Francia, un simplón, un inútil, y que lo obligase a tomar el trono como rey y después nos expulsara a nosotros de las tierras que poseíamos en su país. Logró llegar hasta el rey y le dijo que debía coronarse y permitir que ella condujera el ejército. El rey pensó que aquella joven debía de tener el don de la profecía; no lo sabía… pero no tenía nada que perder. Los hombres creían en ella. No era más que una campesina, pero vestía igual que un hombre de armas, llevaba un estandarte con bordados de lirios y ángeles. Juana envió un mensajero a una iglesia y allí encontraron una vieja espada de cruzado, en el lugar exacto que ella les había indicado. Llevaba años escondida.

—¿Ella indicó el lugar?

El soldado rió y, al hacerlo, tosió y escupió una flema.

—¿Quién sabe? Puede que hubiera algo de verdad en todo aquello. Mi puta… mi amiga opinaba que Juana era una doncella santa a la que Dios había elegido para salvar a Francia de los ingleses. Creía que ninguna espada podía tocarla, que era un ángel.

—¿Y qué aspecto tenía?

—El de una muchacha, era simplemente una muchacha como vos. Menuda, de ojos brillantes, llena de orgullo.

A mí se me hinchó el corazón.

—¿Como yo?

—Muy parecida a vos.

—¿La gente le decía continuamente lo que tenía que hacer? ¿Le decían que no sabía nada?

El soldado negó con la cabeza.

—No, no, ella era quien mandaba. Seguía la visión que tenía de sí misma. Dirigió un ejército de más de cuatro mil hombres y cayó sobre nosotros mientras estábamos acampados a las afueras de Orleans. Nuestros señores no consiguieron que nuestros hombres avanzaran contra ella; nos aterrorizaba el mero hecho de verla. Nadie estaba dispuesto a alzar la espada, todos pensábamos que era invencible. Continuamos hasta Jargeau y ella nos persiguió al ataque, siempre al ataque. Estábamos todos aterrados. Juramos que era una bruja.

—¿Una bruja o una joven guiada por los ángeles? —pregunté yo.

Él sonrió.

—La vi en París. No había nada malvado en ella. Daba la sensación de que el mismo Dios la sostenía en lo alto de aquel caballo gigantesco. Mi señor decía que era una flor de la caballería. Y era verdad.

—¿Era hermosa? —murmuré. Yo no soy bonita y eso supone una gran decepción para mi madre, pero no para mí, porque estoy por encima de la vanidad.

El soldado hizo un gesto negativo y dijo exactamente lo que yo quería oír:

—No, no era hermosa; no era delicada ni femenina. Pero irradiaba luz.

Asentí con la cabeza. Sentí que en aquel mismo instante lo entendía… todo.

—¿Sigue combatiendo?

—Dios bendiga vuestra ignorancia. No, está muerta. Murió, no sé… hará unos veinte años.

—¿Murió?

—Después de París, las tornas se volvieron contra ella. La obligamos a retirarse cuando ya estaba en las murallas mismas de la ciudad… ¡Por los pelos! ¡Imaginadlo! ¡Estuvo a punto de tomar París! Al final, un soldado borgoñón la descabalgó de su montura durante una batalla —concluyó el veterano desapasionadamente—. Nos la vendió y nosotros la ejecutamos. La quemamos por hereje.

Yo estaba horrorizada.

—¡Pero si habéis dicho que la guiaban los ángeles!

—Siguió sus voces hasta la muerte —repuso el soldado con voz inexpresiva—. Pero la examinaron y dijeron que ciertamente era virgen. Era verdad que era Juana la Doncella. Y no se equivocó cuando tuvo la visión de que seríamos derrotados en Francia. Me parece que ya estamos perdidos. Ella convirtió a su rey en un hombre y a sus soldados en un ejército. No era una muchacha corriente. No creo que vuelva a conocer a una que se le parezca. Ya estaba envuelta en llamas mucho antes de que la subiéramos a la pira. En las llamas del Espíritu Santo.

Inspiré profundamente y le susurré:

—Yo me parezco a ella.

El soldado observó la expresión extasiada de mi rostro y se echó a reír.

—No, son historias ya pasadas —dijo—. No significan nada para una niña como vos. Juana está muerta, y pronto quedará relegada al olvido. Esparcieron sus cenizas para que nadie pudiera construirle un santuario.

—Pero Dios le habló, a una muchacha —repliqué—. No se dirigió al rey, ni tampoco a un niño. Habló a una muchacha.

El soldado asintió.

—No dudo de que así lo creyera ella —dijo—. No dudo de que oyera las voces de los ángeles. En efecto, debió de oírlas. De lo contrario no habría podido hacer lo que hizo.

Entonces oí a mi institutriz, que me llamaba con un grito estridente desde la puerta principal de la casa, y volví la cabeza un momento. El soldado recogió su hatillo y se lo echó al hombro.

—Pero ¿es verdad? —le pregunté con súbita urgencia cuando empezó a andar con largas zancadas hacia el patio de los establos y la puerta que conducía al camino.

—Cuentos de soldados —contestó con gesto indiferente—. Podéis olvidaros de ellos, y olvidad también a aquella joven. Y a mí, que bien sabe Dios que nadie me recordará jamás.

Lo dejé marchar, pero no olvidé a Juana, y nunca la olvidaré. Cuando rezo me dirijo a ella suplicándole que me guíe, cierro los ojos e intento verla. Desde aquel día, se hace esperar a todo soldado que llega a la puerta de Bletsoe pidiendo de comer, pues la pequeña lady Margarita desea verlo. Siempre les pregunto si han estado en Les Augustins, en Les Tourelles, en Orleans, en Jargeau, en Beaugency, en Patay, en París. Conozco las victorias de Juana tan bien como los nombres de las aldeas vecinas a Bedfordshire. Algunos de los soldados estuvieron en dichas batallas; algunos de ellos incluso la vieron. Todos hablan de una muchacha menuda a lomos de un caballo gigante, del estandarte que ondeaba por encima de su cabeza, de que siempre se la vislumbraba allí donde la batalla era más encarnizada, de una muchacha que parecía un príncipe, que había jurado llevar la paz y la victoria a su país, que se entregó al servicio de Dios. Nada más que una muchacha, nada más que una niña como yo. Pero una heroína.

Al día siguiente, durante el desayuno, descubro la razón por la que no me han permitido pasar la noche rezando. Mi madre me dice que me prepare para salir de viaje, para un viaje largo.

—Nos vamos a Londres —dice con calma—. A la corte.

Me entusiasma la idea de ir a Londres, pero me cuido mucho de demostrarlo como una niña vanidosa y orgullosa. Inclino la cabeza y susurro:

—Como deseéis, señora madre.

Esto es lo mejor que podía ocurrir. Mi hogar de Bletsoe, situado en el corazón del condado de Bedfordshire, es tan silencioso y aburrido que no tengo ninguna oportunidad de resistirme a los peligros del mundo. No hay tentaciones que superar ni nadie que me vea, salvo los criados y mis medio hermanos y hermanas mayores; todos ellos me consideran una niña pequeña, un ser que carece de importancia. Procuro pensar en Juana, que apacentaba las ovejas de su padre en Domrémy, que estaba enterrada, como yo, en medio de campos y más campos cubiertos de barro. Ella no se quejaba del aburrimiento de vivir fuera de la ciudad; ella esperó y aguardó a que las voces la llamaran a la grandeza. Y yo he de hacer lo mismo.

Me pregunto si esta orden de acudir a Londres es la voz que he estado esperando, la que ya me llama a la grandeza. Vamos a estar en la corte del buen rey Enrique VI. Deberá recibirme como a su pariente más cercano; al fin y al cabo, soy su prima. Su abuelo y mi abuelo eran medio hermanos, ésa es una relación muy estrecha cuando uno de los dos es rey y el otro no, y él mismo aprobó una ley que reconocía a mi familia, los Beaufort, como legítima aunque no perteneciente a la realeza. Sin duda, me verá a la luz de la santidad que todos dicen que lleva dentro. Ha de reconocerme no sólo como pariente, sino también como espíritu afín al suyo. ¿Y si decidiera que debo quedarme en la corte con él? ¿Por qué no? ¿Y si quisiera tomarme como consejera, igual que el Delfín hizo con Juana de Arco? Soy su prima segunda, y casi tengo visiones de los santos. Sólo tengo nueve años, pero oigo las voces de los ángeles y paso la noche rezando cuando me lo permiten. Si hubiera nacido varón, a estas alturas sería el Príncipe de Gales. A veces me pregunto si no les habría gustado que fuera un varón y si no será por eso por lo que se muestran ciegos a la luz que brilla en mi interior. ¿Podría ser que estén tan llenos del pecado del orgullo que desearían que fuera un hombre, y no hagan caso de la grandeza que hay en mí como santa que soy?

—Sí, señora madre —digo obediente.

—No pareces muy ilusionada —señala ella—. ¿No quieres saber por qué vamos a la corte?

Con desesperación.

—Sí, si tenéis a bien contármelo.

—Lamento informarte de que es necesario poner fin a tu compromiso matrimonial con John de la Pole. Cuando tenías seis años suponía una unión ventajosa, pero ahora debes rechazarlo. Te enfrentarás a un panel de jueces que te preguntará si deseas poner fin a tu compromiso, y contestarás que sí. ¿Entiendes?

Esto me resulta muy alarmante.

—Pero no sabré qué decir.

—Simplemente darás tu consentimiento para que se ponga fin al compromiso. Simplemente dirás que sí.

—¿Y si me preguntan si en mi opinión es ésa la voluntad de Dios? ¿Y si me preguntan si es la respuesta a mis oraciones?

Mi madre suspira como si yo la cansara.

—No te preguntarán tal cosa.

—¿Y qué sucederá después?

—Su excelencia, el rey, nombrará un nuevo guardián y, a continuación, te entregará en matrimonio al hombre que él escoja.

—¿Otro compromiso?

—Sí.

—¿No puedo ir a una abadía? —pregunto con voz muy queda, aunque ya sé cuál va a ser la respuesta. Nadie toma en consideración mis dones espirituales—. ¿No puedo ir ahora que he quedado liberada de ese compromiso?

—Naturalmente que no puedes ir a una abadía, Margarita. No seas tonta. Tu deber es parir un hijo y heredero, un varón para nuestra familia, los Beaufort, un pariente joven para el rey de Inglaterra, un varón para la casa de Lancaster. Bien sabe Dios que la casa de York ya tiene suficientes varones. Necesitamos tener uno de nuestra estirpe. Y nos lo darás tú.

—Pero yo creo que se me ha llamado…

—Tú estás llamada a ser la madre del próximo heredero de Lancaster —me interrumpe con impaciencia—. Ésa es una ambición lo bastante grande para cualquier jovencita. Ahora ve y prepárate para partir. Tus damas ya te habrán hecho el equipaje; sólo tienes que escoger una muñeca para el trayecto.

Cojo mi muñeca, y también mi libro de oraciones, el que he copiado con tanto esmero. Sé leer en francés, por supuesto, y también en inglés, pero no entiendo ni el latín ni el griego, y mi madre no me permite tener un tutor. Dice que no merece la pena proporcionar educación a una niña. Ojalá pudiera leer los evangelios y las oraciones en latín, pero no sé, y los manuscritos en inglés son escasos y muy preciados. A los chicos les enseñan latín y griego y también otras disciplinas; pero a las niñas les basta con saber leer y escribir, coser, llevar las cuentas de la casa, tocar algún instrumento musical y recitar poemas. Si fuera abadesa, tendría acceso a una biblioteca enorme y podría poner a trabajar a los escribanos para que copiasen todos los textos que se me antojara leer. Obligaría a las novicias a leerme durante todo el día. Sería una mujer cultivada en vez de una muchacha inculta, tan tonta como cualquier chica corriente.

Si mi padre viviera, quizá él me enseñaría latín. Leía y escribía magníficamente; es de lo poco que sé sobre él. Pasó varios años cautivo en Francia, y durante aquel tiempo se dedicó a estudiar a diario. Pero murió justo unos días antes de mi primer cumpleaños. Mi nacimiento tuvo tan poca importancia para él que, cuando acostaron en el lecho a mi madre, él estaba de campaña en Francia intentando restaurar su fortuna y no volvió a casa hasta poco antes de que yo cumpliera un año. Y entonces se murió. De modo que no llegó a conocerme, ni a mí ni mis dotes.

Tardaremos tres días en llegar a Londres. Mi madre montará su propio caballo, pero yo tendré que cabalgar con uno de los mozos, sentada en la grupa de su montura. Se llama Wat, y se considera un gran seductor en los establos y en la cocina. Me guiña un ojo, como si yo fuera a mostrarme agradable con un hombre como él, así que frunzo el cejo para recordarle que soy una Beaufort y que él no es nadie. Me siento detrás de él y me agarro fuerte a su cinturón. Cuando me pregunta: «¿Vas bien sujeta, preciosa?», yo afirmo con un gesto de frialdad, como para advertirle de que no quiero que me hable en todo el camino hasta Ampthill.

Como no le doy conversación, Wat se pone a cantar, lo cual es igual de desagradable. Entona canciones de amor y de la cosecha con una penetrante voz de tenor, y los hombres que cabalgan junto a nosotros, cuya misión es protegernos de las bandas armadas que en estos tiempos circulan por toda Inglaterra, se suman a él y también cantan. Ojalá mi madre les ordenase que guardaran silencio, o por lo menos que corearan salmos; pero ella se siente feliz montando a caballo bajo el tibio sol de la primavera y, cuando se sitúa a mi lado, me sonríe y me dice:

—Ya no falta mucho, Margarita. Hoy pasaremos la noche en Abbots Langley y mañana llegaremos a Londres. ¿No estás cansada?

Los que deberían cuidar de mí me han preparado tan mal que ni siquiera me han enseñado a montar; no se me permite ir sentada en mi propio caballo y que alguien me guíe, tampoco cuando llegamos a Londres y los cientos de personas que llenan las calles, los mercados y los talleres se quedan boquiabiertas al ver pasar a los cincuenta miembros de nuestro séquito. ¿Cómo voy a parecer la heroína que va a salvar Inglaterra si tengo que cabalgar sentada en la grupa detrás de Wat y agarrada a su cinturón igual que una furcia de pueblo que acude a una feria de gansos? No parezco en absoluto una heredera de la casa de Lancaster. Ni siquiera nos alojamos en la corte, sino en una posada, pues el duque de Suffolk, mi guardián, ha sufrido un accidente terrible y ha muerto, de modo que no podemos alojarnos en su palacio. Yo le ofrezco a la Virgen María el dolor de no tener una casa propia en Londres y luego recuerdo que ella también tuvo que conformarse con una posada común en Belén cuando Herodes, sin duda, disponía de habitaciones de sobra en su palacio. Estoy segura de que debía de haber alojamientos más adecuados que un establo, teniendo en cuenta de quién se trataba. Así pues, igual que ella, procuro resignarme.

Por lo menos van a comprarme ropa en Londres antes de que acudamos a la corte para que renuncie a mi compromiso. Mi señora madre hace venir a los sastres y a las costureras a nuestra posada para que me tomen medidas y me hagan un vestido maravilloso. Dicen que las damas de la corte usan tocados muy altos en forma de cono, tan altos que tienen que agachar la cabeza para sortear los umbrales de las puertas. La reina, Margarita de Anjou, adora los vestidos hermosos y luce en ellos un nuevo tono de rojo rubí que se consigue empleando un novedoso tinte; se comenta que es tan rojo como la sangre. Para que contraste, mi madre me encarga un vestido de un blanco angelical ribeteado con rosas rojas de Lancaster. Así le recordará a todo el mundo que puede que no tenga más que nueve años, pero que soy la heredera de nuestra casa. Sólo cuando las prendas estén listas tomaremos una barcaza que nos conducirá río abajo y declararé que deseo romper mi compromiso. Entonces seré presentada ante la corte.

La ruptura del compromiso provoca una tremenda decepción. Abrigo la esperanza de ser capaz de mantenerme firme ante los jueces cuando me interroguen, tímida pero con voz clara, y de poder decirles que sé por Dios mismo que John de la Pole no ha de ser mi esposo. Me imagino ante un tribunal de jueces, asombrándolos como hizo Jesús de niño en la sinagoga. He pensado que podría decir que he tenido un sueño en el que se me ha hecho saber que no iba a desposarme porque me aguarda un destino más grandioso: ¡he sido elegida por el propio Dios para salvar a Inglaterra! Voy a ser reina de Inglaterra y firmaré como Margarita Regina, Margaret R. Pero no se me da la oportunidad de dirigirme a ellos, de brillar. Todo está puesto por escrito antes de nuestra llegada y lo único que se me permite decir es «Disiento», y luego firmar con mi nombre, que es solamente Margarita Beaufort. Y ya está. Nadie me pregunta siquiera cuál es mi opinión al respecto.

Esperamos a las puertas de la sala de audiencias, y entonces uno de los hombres del rey sale y exclama:

—¡Lady Margarita Beaufort!

Todos los presentes vuelven la cabeza y me miran. En ese momento, un momento realmente maravilloso, me percato de que todo el mundo me está observando, pero me acuerdo de que debo bajar los ojos y sentir desprecio por la vanidad mundana. Acto seguido, mi madre me conduce hacia la sala de audiencias del rey.

El rey se encuentra sentado en su gran trono, bajo un palio real que cubre también otro trono casi del mismo tamaño, el de la reina, que está sentada a su lado. Ésta tiene el cabello rubio y los ojos castaños, la cara redonda como una tarta y la nariz recta. Me resulta bella y aparenta ser una malcriada; el rey que hay junto a ella tiene un aspecto rubio y pálido. No puedo decir que perciba ninguna aura de santidad en este primer encuentro. Parece bastante normal. Me sonríe cuando entro y le hago una reverencia; en cambio, la reina se fija primero en las rosas rojas que adornan el borde de mi vestido y luego en la pequeña coronita que sostiene mi velo; a continuación aparta la mirada como si no le hubiera caído demasiado bien. Supongo que, como es francesa, no entiende quién soy yo. Alguien debería haberle dicho que, si ella no tiene un hijo, tendrán que buscar otro niño varón que sea heredero de la casa de Lancaster y que ése bien podría ser mi hijo. Seguro que así me habría prestado más atención. Pero es una mujer mundana. Los franceses pueden ser terriblemente mundanos, lo he observado en mis lecturas. Estoy convencida que ni siquiera habría visto la luz que irradiaba Juana, la Doncella. No me sorprende que no me admire a mí.

A su lado se encuentra una mujer bellísima, acaso la mujer más hermosa que haya visto jamás. Lleva puesto un vestido azul recamado con unos hilos de plata que le dan reflejos como de agua. Cabría pensar que tiene escamas, como un pez. Ve que la estoy mirando con fijeza y me responde con una sonrisa; ese gesto le ilumina el semblante con una belleza tibia, semejante a la del sol reflejado en el agua en un día de verano.

—¿Quién es ésa? —le pregunto en un susurro a mi madre, quien me propina un pellizco en el brazo para recordarme que debo guardar silencio.

—Jacquetta Rivers, deja de mirar —contesta escuetamente. Vuelve a pellizcarme el brazo para devolverme al presente. Yo ejecuto una reverencia muy profunda y sonrío al rey.

—Voy a entregar a vuestra hija a la tutela de mis dos queridos medio hermanos, Edmundo y Jasper Tudor —le dice el monarca a mi madre—. Podrá vivir con vos hasta que le llegue el momento de casarse.

La reina desvía la mirada y le susurra algo a Jacquetta. Ella se inclina hacia adelante, igual que un sauce junto a un río, para escuchar, y su velo ondea alrededor del alto tocado. La reina no parece demasiado complacida por la noticia, pero yo estoy desconcertada. Aguardo a que alguien solicite mi consentimiento para así poder explicar que estoy destinada a una vida de santidad, pero mi madre se limita a hacer una reverencia y a dar un paso atrás. Seguidamente entran otras personas y, al parecer, todo ha terminado. El rey no me ha mirado apenas; no sabe nada de mí, no sabe más de lo que sabía antes de que entrara en esa sala, y sin embargo me ha puesto en manos de otro guardián, de otro desconocido. ¿Cómo puede ser que no se dé cuenta de que soy una niña que posee una santidad especial, como el niño que fue él? ¿Es que no voy a tener la oportunidad de hablarle de mis rodillas de santa?

—¿Puedo hablar? —le susurro a mi madre.

—No, claro que no.

Entonces ¿cómo va a saber el rey quién soy, si Dios no se da prisa en decírselo?

—Bueno, ¿y qué pasa ahora?

—Esperaremos a que los demás suplicantes hayan visto al rey, y después entraremos a cenar —me responde.

—No, me refiero a qué pasa conmigo.

Mi madre me mira como si fuera necia por no entenderlo.

—Que vuelves a estar prometida —me dice—. ¿Es que no lo has oído, Margarita? Me gustaría que prestaras más atención. Este compromiso es aún más favorable para ti. Primero vas a ser la pupila, y más tarde la esposa, de Edmundo Tudor, el medio hermano del rey. Los Tudor son fruto del segundo matrimonio de la madre del rey, la reina Catalina de Valois, con Owen Tudor. Hay dos hermanos Tudor, ambos grandes favoritos del rey, Edmundo y Jasper. Los dos son a medias de sangre real, los dos cuentan con el favor del soberano. Tú te casarás con el mayor.

—¿No querrá conocerme antes?

—¿Por qué habría de querer conocerte?

—Para ver si le gusto.

Mi madre niega con la cabeza.

—No es a ti a quien quieren —replica—, sino al hijo varón que has de darles.

—Pero sólo tengo nueve años.

—Tu prometido puede esperar hasta que tengas doce.

—¿Y entonces habré de casarme?

—Naturalmente —responde mi madre como si yo fuera tonta por preguntarlo.

—¿Y qué edad tendrá él?

Reflexiona durante unos momentos.

—Veinticinco.

Parpadeo.

—¿Y dónde va a dormir? —pregunto. Estoy pensando en la casa de Bletsoe, que no tiene habitaciones vacías para un hombretón joven y su séquito, ni tampoco para su hermano pequeño.

Mi madre se echa a reír.

—Ah, Margarita, no vas a quedarte en casa conmigo. Te irás a vivir con él y con su hermano al palacio de Lamphey, que está en Gales.

Parpadeo.

—Señora madre, ¿vais a mandarme sola a Gales a vivir con dos hombres hechos y derechos? ¿Cuando cumpla los doce?

Ella se encoge de hombros como si lo lamentase pero no pudiera hacer nada.

—Es un matrimonio muy conveniente —dice—. Lleva sangre de la realeza por ambas partes. Si tienes un hijo varón, su derecho al trono será muy importante. Eres prima del rey, y tu esposo es su medio hermano. El hijo que tengas mantendrá a raya para siempre a Ricardo de York. Piensa en eso y no en ninguna otra cosa.

Agosto de 1453

Mi madre me dice que el tiempo pasará de prisa, pero por supuesto no es así. Los días duran una eternidad y nunca sucede nada. Mis medio hermanos, los que tuvo mi madre tras sus primeras nupcias con la familia St. John, no muestran más respeto por mí ahora que voy a desposarme con un Tudor que cuando iba a ser la esposa de un De la Pole. Se ríen de mí porque voy a vivir en Gales, que, según me dicen, es un lugar habitado por dragones y brujas en el que no hay caminos, sino tan sólo castillos enormes y bosques oscuros donde viven hechiceras del agua que salen de las fuentes y seducen a los hombres mortales; también hay grandes jaurías de lobos que recorren el territorio a la caza de seres humanos.

Nada cambia en absoluto, hasta que una noche, durante las oraciones que rezamos en familia, mi madre menciona el nombre del rey con más devoción de la habitual y todos nos vemos obligados a permanecer media hora más de rodillas pidiendo por la salud del rey, Enrique VI, en esta hora de desgracia para él; asimismo, rogamos a la Virgen María que el nuevo vástago, que actualmente se encuentra dentro del real vientre de la reina, resulte ser un varón y un príncipe nuevo para Lancaster.

No digo «amén» tras elevar la plegaria por la salud de la reina porque no me pareció que fuera una persona demasiado agradable conmigo y porque todo retoño que tenga ella ocupará el puesto que me corresponde a mi como próxima heredera de Lancaster. No rezo pidiendo que el niño nazca muerto, porque eso sería desear el mal y además un pecado de envidia, pero se comprenderá mi falta de entusiasmo en las oraciones. Estoy segura de ello, por María Santísima, que es la reina del cielo y entiende todo lo que tiene que ver con la herencia y cuán difícil es ser uno de los herederos al trono y mujer. Pase lo que pase en el futuro, yo jamás podría ser reina; nadie lo aceptaría. Pero si tengo un hijo varón, él sí tendría buenas razones para reclamar el trono. La propia Virgen María tuvo un hijo varón, naturalmente, que era lo que todos querían, y por eso se convirtió en Nuestra Señora la reina de los cielos y pudo firmar con el nombre de María Regina.

Espero hasta que mis medio hermanos se adelantan, deseosos de cenar, para preguntarle a mi madre por qué hemos rezado tan ardientemente por la salud del rey y a qué se refería al decir «hora de desgracia». Observo que tiene el semblante tenso a causa de la preocupación.

—Hoy he recibido una carta de tu nuevo guardián, Edmundo Tudor —responde—. En ella me dice que el rey ha caído en una especie de trance. No habla y no hace nada; permanece sentado con la vista fija en el suelo y no hay nada que lo haga despertar.

—¿Le estará hablando Dios?

Mi madre toma aire con un gesto de irritación.

—Quién sabe. Quién sabe. Estoy segura de que tu piedad habla mucho en tu favor, Margarita. Pero, desde luego, si Dios le está hablando al rey, no ha escogido el mejor momento para tal conversación. Si el monarca da cualquier muestra de debilidad, no hay duda de que el duque de York aprovechará la oportunidad para hacerse con el poder. La reina ha acudido al Parlamento para reclamar para sí todos los poderes del rey, pero el Parlamento jamás confiará en ella. En su lugar nombrará regente a Ricardo, el duque de York. Es una certeza. Y entonces los York nos gobernarán, y verás que se obrará un cambio a peor en nuestra fortuna.

—¿Qué cambio?

—Si el rey no se recupera, en su lugar nos gobernará Ricardo de York, y éste y su familia gozarán de una larga regencia hasta que el hijo de la reina crezca y se haga un hombre. Dispondrán de años para situarse en los mejores puestos de la Iglesia, de Francia y de Inglaterra. —Me insta a que eche a andar por delante de ella, en dirección al gran salón, espoleada por su propia irritación—. Es de esperar que se dirijan a mi para que revoque tu compromiso. No permitirán que estés prometida a un Tudor de la casa de Lancaster, querrán que te desposes con uno de los suyos para que el hijo varón que tengas sea heredero de su casa. Y yo tendré que desafiarlos si quiero que la casa de Lancaster tenga continuidad a través de ti. Y eso atraerá hacia mi la animadversión de Ricardo de York y varios años de conflicto.

—Pero ¿por qué tiene tanta importancia? —pregunto yo, casi corriendo para seguir las zancadas de mi madre por el largo pasillo—. Todos pertenecemos a la realeza. ¿Por qué tenemos que ser rivales? Todos somos Plantagenet, todos descendemos de Eduardo III. Todos somos primos. Ricardo, el duque de York, es tan primo del rey como lo soy yo.

De pronto mi madre se vuelve hacia mí. Su vestido levanta un ligero perfume a lavanda al barrer las hierbas aromáticas que cubren el suelo.

—Puede que seamos de la misma familia, pero ésa es precisamente la razón de que no seamos amigos: somos rivales para conseguir el trono. ¿Qué disputas son peores que las de familia? Es posible que seamos todos primos, pero ellos pertenecen a la casa de York y nosotros a la de Lancaster. No lo olvides nunca. Los Lancaster procedemos directamente del linaje de Eduardo III por medio de su hijo Juan de Gante. ¡Por línea directa!

Pero los York sólo pueden remontar su ascendencia hasta Edmundo, el hermano pequeño de Juan de Gante. Ellos proceden de una rama más corta. No descienden del heredero del rey Eduardo, sino de un hermano menor. Tan sólo pueden heredar el trono de Inglaterra si no queda ningún varón Lancaster. Así pues… ¡piensa, Margarita! ¿Qué crees que anhelan conseguir ahora que el rey de Inglaterra ha caído en trance y su hijo está todavía por nacer? ¿Con qué crees que sueñan, teniendo en cuenta que tú eres una heredera de Lancaster pero aún eres una niña que ni siquiera se ha casado ni mucho menos ha parido un hijo varón?

—¿Querrían que me casara con uno de ellos? —pregunto aturdida ante la idea de tener que soportar otro compromiso más.

Mi madre lanza una breve carcajada.

—Eso… o, para decirte la verdad, más bien querrían verte muerta.

Eso me hace callar al instante. Que una familia entera, una gran casa como la de York, desee mi muerte es una idea aterradora.

—Pero el rey se despertará, ¿no es así? Y entonces todo volverá a la normalidad. Y es posible que el hijo que le nazca sea un varón. Y entonces él será el heredero de Lancaster y todo quedará arreglado.

—Quiera Dios que el rey se despierte pronto —dice mi madre—. Pero deberías rezar para que no venga a suplantarte ningún niño. Y quiera Dios que logremos desposarte y encamarte sin dilación, porque nadie está a salvo de las ambiciones de la casa de York.

Octubre de 1453

El rey continúa soñando, sonriendo mientras sueña despierto. Y yo, en mi habitación, a solas, pruebo a sentarme, tal como dicen que hace él, con la vista fija en las tablas del suelo, por si acaso Dios quisiera acudir a mí como ha acudido al rey. Intento mostrarme sorda a los ruidos del patio de los establos, que me llegan a través de la ventana, y a las voces chillonas de las mujeres que cantan en el lavadero mientras golpean la ropa contra una tabla. Intento dejar que mi alma flote a la deriva hasta llegar a Dios y sentir la absorbente paz que debe de inundar el alma del rey para impedirle ver las caras de preocupación de sus consejeros e incluso la de su esposa cuando ésta le pone en los brazos a su hijo recién nacido y le dice que despierte para saludar al pequeño príncipe Eduardo, heredero del trono de Inglaterra. Incluso cuando, con voz airada, le grita a la cara que ha de despertarse o de lo contrario la casa de Lancaster será destruida.

Intento caer en un trance divino, igual que el rey, pero siempre llega alguien que aporrea la puerta de mi habitación o da voces por el pasillo para ordenarme que vaya a hacer tal o cual recado, así que de nuevo me veo arrastrada al mundo ordinario del pecado y me despierto. El gran misterio de Inglaterra es que el rey no se despierta y, mientras está sentado oyendo únicamente lo que le dicen los ángeles, el hombre que se ha autoproclamado regente de Inglaterra, Ricardo, el duque de York, toma las riendas del gobierno en sus propias manos, empieza a actuar como un rey y, en consecuencia, Margarita, la reina, tiene que reunir a sus amigos y advertirlos de que es posible que precise de su ayuda para defender a su pequeño hijo. La advertencia, por si sola, es suficiente para generar intranquilidad. Las gentes de toda Inglaterra empiezan a reunir a sus fuerzas y a estudiar si vivirían mejor bajo el gobierno de una reina francesa a la que odian y que tiene un príncipe recién nacido en los brazos o siguiendo al apuesto y amado Ricardo de York, que es inglés, hasta dondequiera que lo lleve su ambición.

Verano de 1455

Hoy es el día de mi boda… por fin ha llegado. Estoy de pie a la puerta de la iglesia ataviada con mi mejor vestido, con el cinturón abrochado bien alto alrededor de las costillas y con las anchísimas mangas cubriéndome los delgados brazos y las pequeñas manos. El tocado, formado por un soporte de alambre y un cono alargado, me pesa tanto sobre la cabeza que me obliga a encorvarme. El velo que cae desde la punta del cono no deja ver mi pálido resentimiento. A mi lado está mi madre, que me escoltará hasta mi guardián, Edmundo Tudor, quien ha decidido, tal como sin duda haría cualquier guardián sensato, que lo mejor para mí es que me despose con él; él mismo se ha considerado la mejor opción para cuidar de mis intereses.

Le susurro a mi madre:

—Tengo miedo.

Ella baja la mirada y me observa. Le llego tan sólo a la altura del hombro. Tengo doce años, pero todavía soy una niña; debajo de estas gruesas capas de ricos tejidos tengo el pecho plano como una tabla y el cuerpo sin nada de vello. Han tenido que rellenarme el corpiño con tela para que diera la impresión de que tengo senos. Soy una niña a la que envían a cumplir la misión de una mujer.

—No hay nada que temer —responde mi madre con brusquedad.

Yo vuelvo a intentarlo:

—Pensaba que me mantendría virgen, como Juana de Arco —le explico mientras le tiro de la manga para atraer su atención—. Vos lo sabéis bien. Sabéis que lo he deseado siempre. Anhelaba ir a un convento, y todavía lo anhelo. Es posible que sienta una llamada. Es posible que sea la voluntad de Dios. Deberíamos buscar consejo. Podríamos preguntarle al sacerdote; podríamos preguntarle ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde. ¿Y si Dios me quisiera para sí? En ese caso, casarme sería una blasfemia.

Mi madre se vuelve hacia mí y me toma la fría mano entre las suyas.

—Margarita —me dice con gesto serio—, has de saber que de ningún modo está en tu mano escoger la vida que has de llevar. Eres mujer, y las mujeres no tienen capacidad para elegir. En ningún caso podrías elegir tú misma a tu esposo, pues perteneces a la familia real. Siempre lo escogerán por ti. Está prohibido que un miembro de la familia real se case con quien decida. Eso también lo has de saber. Y, por último, tú eres de la casa de Lancaster, así que no puedes elegir a quién entregar tu lealtad. Has de servir a tu casa, a tu familia y a tu esposo. Te he permitido soñar y te he permitido leer; pero ha llegado el momento de que dejes a un lado las tonterías de las lecturas y los sueños y cumplas con tu deber. No creas que puedes ser como tu padre y huir de ello. Él eligió la salida de un cobarde; tú no puedes.

La repentina referencia a mi padre me deja estupefacta. Mi madre nunca habla de su segundo marido, mi padre, salvo en los términos más ambiguos y generales. Estoy a punto de preguntarle cómo huyó, qué salida de cobarde eligió, cuando de pronto se abren las puertas de la iglesia y me veo obligada a echar a andar, y a tomar la mano de mi nuevo marido, y a colocarme ante un sacerdote, y a jurar que voy a ser su esposa. Siento su enorme mano en el momento en que agarra la mía y oigo su voz grave conforme va respondiendo a las preguntas; sin embargo, yo solamente susurro. A continuación me pone en el dedo un pesado anillo de oro de Gales y tengo que apretar todos los dedos de la mano, como formando una zarpa, para que no se me caiga, pues es muy grande para mí. Levanto la mirada hacia él, asombrada de que crea que podemos seguir adelante con un casamiento así, con un anillo que es demasiado grande para mi mano, cuando yo no tengo más que doce años y él tiene más del doble, cuando él es ya un hombre templado por el combate y lleno de ambición. Es un caballero duro que procede de una familia sedienta de poder. En cambio, yo soy todavía una niña que anhela una vida espiritual, que reza para que la gente vea que es especial. Ésta es otra de las muchas cosas de mi personalidad que no le importan a nadie.

Debo comenzar mi vida de casada en el palacio de Lamphey, en Pembrokeshire, un condado que se encuentra situado en el centro del horrible Gales. Durante los primeros meses no tengo tiempo para echar de menos a mi madre y a mi familia, porque todo es tan diferente que tengo que aprender costumbres totalmente nuevas. La mayor parte del tiempo la paso con los criados y con las damas de compañía que hay en el castillo. Mi esposo y su hermano siempre están entrando y saliendo. Me han acompañado mi institutriz y también mi doncella personal, pero todas las demás personas que me rodean son desconocidas. Todos hablan galés y me miran con fijeza cuando intento pedirles un vaso de cerveza ligera o una jarra de agua para lavarme. Así pues, es tan grande mi anhelo de ver algún rostro conocido que hasta me alegraría de ver a Wat, el mozo de los establos.

El castillo se yergue en medio de un territorio desolado. A mi alrededor no hay nada más que montañas y cielo. Se puede ver la cortina de agua que indica que llegan las nubes de lluvia media hora antes de que comiencen a descargar sobre los tejados de pizarra gris y sobre los muros deteriorados por la humedad. La capilla es un edificio frío y descuidado, y el sacerdote acude a ella en muy pocas ocasiones; ni siquiera se percata de mi excepcional piedad. Voy allí a rezar con frecuencia, y la luz que penetra por la ventana que da al oeste ilumina mi cabeza inclinada, pero ni siquiera se dan cuenta de ello. Londres está a nueve días de arduo viaje y mi antiguo hogar se encuentra igual de lejos. Las cartas de mi madre pueden tardar diez días en llegar, pero apenas me escribe. Hay ocasiones en las que tengo la sensación de que me han raptado de un campo de batalla y me tienen prisionera en territorio enemigo a la espera de un rescate, como a mi padre. Desde luego, no podría sentirme más extranjera ni más sola.

Lo peor de todo es que desde la noche de bodas no he tenido ninguna visión. Paso la mitad de la tarde arrodillada, con la puerta de mi cámara cerrada, mientras finjo estar cosiendo. Después me encierro en la humedad de la capilla. Pero no me sucede nada. No recibo ninguna visión ni de la pira, ni de las batallas, ni siquiera del breve ondear de un estandarte de lirios y ángeles. Le suplico a la Virgen Santísima que me envíe una visión de Juana, la Doncella, pero no me la concede, de modo que al final, sentada sobre los talones, empiezo a temer que en realidad sólo fuera santa mientras fui virgen. Como esposa, no soy nada especial.

No hay nada en el mundo que pueda compensarme de esta pérdida. Me educaron para que fuera consciente de que era hija de un gran hombre y heredera de la familia real, pero en mi fuero interno mi gloria consistía en saber que Dios me había hablado, que me había hablado directamente a mí y que me había enviado la visión de la Doncella Juana. Me envió a un ángel disfrazado de mendigo para que me hablara de ella. Nombró a William de la Pole mi guardián a fin de que —dado que él había visto a Juana— reconociera aquella misma santidad en mí. Pero Dios, por alguna razón, se olvidó de aquel plan tan sensato y me dejó bajo la custodia de un esposo que no siente el menor interés por mi santidad y que, consumando brutalmente los votos del matrimonio, me arrebató la virginidad y las visiones en una sola noche de horror. No comprendo por qué Dios me eligió y luego me olvidó. No me corresponde a mí cuestionar su voluntad, pero he de preguntarme por qué me escogió si se proponía dejarme abandonada aquí, en Gales. Si no se tratara de Dios, cabría pensar que todo ha estado muy mal planificado. Se ve a las claras que aquí no tengo nada que hacer, y que desde luego nadie me considera una luz viviente. Es todavía peor que Bletsoe; allí por lo menos la gente se quejaba de que era demasiado santa. Aquí ni siquiera se dan cuenta, así que me temo que soy una lámpara oculta bajo un celemín y que no hay nada que pueda hacer para mostrarme como una luz para el mundo.

Mi esposo es apuesto y valiente, supongo. Durante el día apenas los veo, ni a él ni a su hermano, porque deben salir una y otra vez a mantener el orden y a sofocar las decenas de revueltas locales. Edmundo cabalga siempre a la cabeza; su hermano Jasper avanza a su lado como una sombra. Incluso caminan al mismo paso: Edmundo dando zancadas largas, Jasper justo detrás de él, siguiendo el ritmo. Sólo se llevan un año de edad. La primera vez que los vi juntos creí que eran gemelos. Ambos tienen, por desgracia, el mismo cabello pelirrojo y la misma nariz alargada; los dos se yerguen altos y delgados, pero me parece que más adelante, a no mucho tardar, empezarán a engordar. Cuando conversan, son capaces de terminar el uno las frases del otro, y se ríen constantemente de sus chistes íntimos. Rara vez me dirigen la palabra, y nunca me explican qué es lo que les hace tanta gracia. Sienten un profundo apego por las armas y son capaces de pasarse la tarde entera hablando de cómo se tensa un arco. Yo no alcanzo a ver de qué forma puede contribuir ninguno de los dos a la voluntad de Dios.

El castillo se encuentra en un continuo estado de alerta, ya que hay facciones enfrentadas y partidas de soldados desafectos y armados que arrasan repetidamente las aldeas de alrededor. Tal como se temió mi madre cuando el rey cayó en trance por primera vez, están surgiendo rebeliones por todas partes. Y aquí es peor que en ningún otro lugar, claro está, puesto que ya es un territorio semisalvaje. Apenas supuso ninguna diferencia que el rey se recuperara, aunque dicen que el pueblo llano se alegró. Ahora ha vuelto a caer enfermo y hay quien dice que así es como será siempre, que vamos a vivir con un rey del que no podremos saber si permanecerá despierto. Obviamente, eso es una desventaja. Hasta yo soy capaz de verlo.

Los hombres están tomando las armas contra el gobierno del rey; se quejan en primer lugar del aumento de impuestos que se llevó a cabo para librar las interminables guerras con Francia, y ahora también de que, pese a que las guerras han terminado, hemos perdido todo lo que ganamos durante los reinados del padre y el abuelo del rey, que eran más valientes. Todo el mundo odia a la reina, que es francesa, por supuesto, y todo el mundo murmura que en ese matrimonio el sometido es el monarca, y que es ella quien gobierna el país, y que sería mejor que nos dirigiera el duque de York.

Todo el que tiene algún motivo de queja contra su vecino aprovecha la oportunidad para derribarle las vallas, o para cazar en su territorio, o para robarle la madera; y a eso le sigue una pelea, y entonces Edmundo se ve obligado a acudir e impartir justicia por las bravas. Es peligroso viajar por los caminos a causa de las incursiones que hacen las compañías de soldados que se formaron en Francia y que ahora han tomado por costumbre robar y secuestrar. Cuando voy a caballo —sentada en la grupa detrás de un criado— hasta la aldea que se extiende alrededor de los muros del castillo, tengo que llevar conmigo un guardia armado. Veo las caras pálidas y los ojos hundidos por el hambre; nadie me sonríe, aunque cabría pensar que deberían alegrarse por que la nueva señora del palacio sienta curiosidad hacia ellos. Porque ¿quién va a interceder por ellos en la tierra y en el cielo sino yo? Pero no entiendo lo que me dicen porque todos hablan galés y, sise acercan demasiado, mis acompañantes bajan las lanzas y les ordenan que se aparten. Está claro que no soy más una luz para las gentes sencillas de la aldea de lo que lo soy en palacio. Tengo doce años; si la gente no ve ahora que soy una luz en medio de un mundo de oscuridad, ¿cuándo lo harán? Pero ¿cómo va nadie a ver nada en esta miserable región de Gales en la que no hay otra cosa más que barro?

Se supone que Jasper, el hermano de Edmundo, vive a varias millas de aquí, en el castillo de Pembroke, pero rara vez está en su casa. Siempre está en la corte real intentando mantener la precaria armonía que existe entre la familia York y el rey, en aras de la paz de Inglaterra; si no, está con nosotros. Tanto cuando parte para ir a ver al rey como cuando regresa a su casa con semblante grave por la preocupación que le provoca que el rey haya vuelto a caer en su trance, siempre se las arregla para encontrar un camino que pase por Lamphey para detenerse a cenar.

Durante la cena, mi esposo Edmundo habla únicamente con su hermano Jasper. Ninguno de los dos me dirige la palabra, pero yo tengo que escucharlos a ellos, inquietos porque Ricardo, el duque de York, pretende reclamar el trono para sí. Tiene como consejero a Richard Neville, el conde de Warwick, y ambos, Warwick y York, son hombres demasiado ambiciosos como para obedecer a un rey dormido. Hay muchos que dicen que el país no puede estar a salvo en las manos de un regente y que si el rey no despierta Inglaterra no sobrevivirá a los doce años que faltan para que su hijo alcance la edad de reinar. Alguien tendrá que asumir el trono; no es posible que nos gobiernen un rey dormido y un niño de pecho.

—No podemos soportar otra larga regencia; hemos de tener un rey —dice Jasper—. Ojalá te hubieras casado y hubieras yacido con tu mujer hace años. Por lo menos ahora iríamos por delante de los demás.

Yo me ruborizo y bajo la mirada hacia mi plato, repleto de trozos de una carne irreconocible y demasiado hecha. En Gales son mejores cazadores que agricultores, así que en todas las comidas se incluye alguna avecilla o animalillo hecho pedazos. Espero con ansia los días de ayuno, en los que tan sólo tomamos pescado, y yo misma me impongo ayunos adicionales para escapar de estas comidas pegajosas. Todos cogen, pinchándolo con sus dagas, lo que les apetece de una bandeja común, y además mojan la salsa con trozos de pan. Luego se limpian las manos en las calzas y la boca con las mangas. Incluso en la mesa principal sirven la carne colocada en rebanadas de pan que se comen al final de todo. No hay platos. Las servilletas son, obviamente, demasiado francesas para ellos; les parece que su deber como patriotas es limpiarse la boca con la manga. Y todos traen su propia cuchara metida dentro de la bota, como si fuera una reliquia de familia.

Cojo un trozo de carne pequeño y le doy un leve mordisco. El olor de la grasa me revuelve el estómago. Ahora están hablando, delante de mí, como si fuera sorda, de mi fertilidad y de la posibilidad de que, si la reina es expulsada de Inglaterra o si se muere su hijo recién nacido, mi vástago podría ser uno de los herederos del rey.

—¿Tú crees que la reina permitirá que suceda tal cosa? ¿Tú crees que Margarita de Anjou no luchará por Inglaterra? Ella sabe cuál es su deber —dice Edmundo con una carcajada—. Incluso hay quien afirma que estaba demasiado decidida como para que la frenase un marido dormido. Comentan que el hijo lo tuvo sin el rey. Algunos murmuran que prefirió que la montase un mozo de los establos a dejar la cuna real vacía y a su marido soñando.

Me cubro con las manos las mejillas sonrojadas. Esto es insoportable, pero nadie se da cuenta de mi desazón.

—Ni una palabra más —dice Jasper en tono cortante—. Es una gran dama, y temo por ella y por el niño. Procura tener tú un heredero y no me cuentes chismorreos. La seguridad de los York en sí mismos aumenta cada día gracias a ese grupo de cuatro jóvenes varones. Necesitamos demostrarles que existe un auténtico heredero Lancaster a la espera; debemos aplastar sus ambiciones. Los Stafford y los Holland ya tienen herederos. ¿Dónde está el de los Tudor-Beaufort?

Edmundo deja escapar una breve carcajada y alarga el brazo para servirse más vino.

—Lo intento todas las noches —asegura—. Confía en mí, no eludo mi deber. Puede que mi esposa sea poco más que una niña y que no le agrade el acto, pero yo hago lo que tengo que hacer.

Por primera vez, Jasper vuelve la mirada hacia mí, como si quisiera saber qué opino yo de esa sombría descripción de mi vida matrimonial. Yo le sostengo la mirada con gesto inexpresivo y los dientes apretados. No deseo su simpatía. Éste es mi martirio. Mi martirio es estar casada con su hermano y vivir en este palacio de campesinos en el horrible Gales. Le ofrezco este sufrimiento a Dios, y sé que Él me recompensará.

Edmundo no le dice a su hermano más que la verdad. Todas y cada una de las noches acude a mi habitación tambaleándose ligeramente a causa del vino que ha tomado durante la cena, echándoselo por el gaznate como si fuera un borrachín. Todas las noches se mete a mi lado en la cama, agarra un puñado de la tela de mi camisón como si no estuviera hecho del más fino encaje de Valenciennes y ribeteado por mis infantiles pespuntes, y lo aparta a un lado para poder introducirse en mí con brutalidad. Todas las noches aprieto los dientes y no dejo escapar ni una palabra de protesta, ni una queja de dolor, mientras me toma sin amabilidad ni cortesía; y todas las noches, momentos después, se levanta de mi lecho, se cubre con la camisola y se va sin despedirse ni dar las gracias. Yo no digo nada, ni una palabra, de principio a fin; y él tampoco. Si fuera lícito que una mujer odiase a su esposo, yo lo odiaría por ser un violador. Pero el odio causaría deformidades en el niño, de modo que me aseguro bien de no sentirlo, ni siquiera en secreto. En vez de eso, en el instante mismo en que él sale del cuarto, me bajo de la cama y me arrodillo junto a ella, todavía oliendo a sudor acre, todavía sintiendo el dolor y la quemazón entre las piernas, y le rezo a la Virgen María, que tuvo la fortuna de verse libre de todo eso gracias a la bondadosa visita del incorpóreo Espíritu Santo. Le ruego que perdone a Edmundo Tudor por torturarme a mí, que soy hija de ella y he recibido un favor especial de Dios; a mí, que estoy limpia de pecado y ciertamente limpia de lujuria. Ahora que ya llevo varios meses casada, sigo estando tan lejos del deseo como cuando era una niña pequeña. Yo diría que, seguramente, no hay nada que cure la lujuria de la mujer mejor que el matrimonio. Ahora comprendo a qué se refería el santo cuando dijo que era mejor casarse que arder. Según mi experiencia, si uno se casa, desde luego no arderá.

Verano de 1456

Ha transcurrido un largo año de soledad, dolor y asco, y ahora tengo otra carga más que soportar. La vieja niñera de Edmundo está tan impaciente por que haya otro varón entre los Tudor que todos los meses viene a preguntarme si estoy sangrando, como si fuera una yegua a la que preparan para el apareamiento. Anhela que conteste que no, porque así puede contar con sus gordezuelos dedos de vieja y ver que su preciado mocetón ha cumplido con su deber. Durante varios meses puedo desilusionarla y observar cómo se le hunde el rostro avejentado y marchito, pero a finales de junio debo decirle que no he sangrado, y ella se arrodilla en mi propia cámara privada y le da las gracias a Dios y a la Virgen María por que la casa de Tudor vaya a tener un heredero y por que la casa de Lancaster vaya a salvar a Inglaterra.

Al principio me parece una necia, pero cuando va corriendo a comunicárselo a mi esposo Edmundo y a su hermano Jasper, y los dos acuden a verme como un par de gemelos emocionados, y me expresan a gritos sus buenos deseos, y me preguntan si me apetece algo especial de comer, o si quiero que vayan a buscar a mi madre, o si me gustaría dar un pequeño paseo por el jardín o descansar, me doy cuenta de que ciertamente esta concepción es para ellos un primer paso hacia la grandeza, que podría ser la salvación de nuestra casa.

Esa noche, mientras estoy rezando de rodillas, por fin vuelvo a tener una visión. Es tan nítida como si estuviera despierta, pero el sol brilla tanto como en Francia, no es gris como el de Gales. No se trata de Juana dirigiéndose al patíbulo, sino de una visión milagrosa de la Doncella cuando fue llamada a la grandeza. Estoy con ella en los prados que hay cerca de su casa; percibo la suavidad de la hierba que piso y me deslumbra la fuerte luminosidad del cielo. Oigo que las campanas tocan al Ángelus, resuenan en mis oídos como si fueran voces. Oigo cantos celestiales, y entonces veo un resplandor trémulo. Bajo la cabeza hacia la rica tela de mi lecho, y, aun así, esa luz deslumbrante me quema los párpados por dentro. Me inunda el convencimiento de que estoy viendo la llamada de Juana y de que yo misma estoy siendo llamada. Dios quería que Juana lo sirviera, y ahora quiere que lo sirva yo. Ha llegado mi hora, y mi heroína, Juana, me ha mostrado el camino. Tiemblo por el deseo de recibir la santidad, y la quemazón que siento en los párpados se me extiende por todo el cuerpo y arde, estoy segura de ello, en mi vientre, donde crece el niño hacia la luz de la vida, donde se está formando su espíritu.

No sé cuánto tiempo paso arrodillada, rezando. Nadie me interrumpe, y tengo la sensación de haber estado un año entero rodeada por la sagrada luz cuando por fin abro los ojos, maravillada, y parpadeo al ver las llamas oscilantes de las velas. Me pongo de pie despacio, agarrándome al poste de la cama, con una flojedad en las rodillas que se debe a que he percibido lo divino. Me siento en un extremo de la cama, desconcertada y perpleja por la naturaleza de la llamada que he recibido. Juana fue llamada para salvar a Francia de la guerra y para sentar en el trono al verdadero rey de ese país. Ha de haber una razón para que yo me haya visto a mí misma en los prados por los que ella anduvo, para que durante toda mi vida haya soñado con la vida de la Doncella. Debe de tratarse de que las vidas de ambas han de transcurrir a la par. Tiene que ser que la historia de Juana debe hablarme a mí. Ha de ser que yo también estoy llamada a salvar a mi país, igual que ella fue llamada a rescatar al suyo. Yo he sido llamada a salvar a Inglaterra del peligro, de la incertidumbre, de la guerra misma, y a sentar en el trono al verdadero monarca de mi país. Cuando muera el rey Enrique, aunque sobreviva su hijo, sé que su heredero será el niño que está creciendo ahora en mi vientre. Lo sé. Este niño será un varón, eso es lo que me está diciendo mi visión. Mi hijo heredará el trono de Inglaterra. El horror de la guerra con Francia llegará a su fin con el reinado de mi hijo. La inquietud que invade nuestro país se tornará paz por obra de mi vástago. Yo lo traeré al mundo, y lo sentaré en el trono, y lo guiaré por los caminos de Dios que le enseñaré. Éste es mi destino: sentar a mi hijo en el trono de Inglaterra y que aquellos que se burlaban de mis visiones y dudaban de mi vocación me llamen mi señora, reina madre. Firmaré con el nombre de Margarita Regina, la reina Margarita.

Me pongo una mano en el vientre, todavía está liso como el de una niña.

—Rey —digo en voz baja—. Vas a ser rey de Inglaterra.

Y sé que el niño me oye y que sabe que la mano de Dios me ha entregado su destino y el de toda Inglaterra, y que están a mi cuidado.

El hecho de saber que el niño que llevo en el vientre va a ser rey y que todo el mundo me hará reverencias me sirve de sostén a lo largo de los primeros meses, aunque todas las mañanas siento náuseas y un profundo cansancio. Hace calor, y Edmundo tiene que salir a cabalgar por los campos, donde los hombres están recogiendo el heno, para dar caza a nuestros enemigos. William Herbert, un feroz partidario de York, piensa convertir Gales en su propiedad mientras haya un rey dormido y nadie pueda pedirle cuentas. Hace marchar a sus hombres a través de nuestras tierras y recauda nuestros impuestos con el pretexto de que está gobernando Gales para la regencia de York. En efecto, es verdad que ha recibido el encargo de gobernar Gales por parte de su buen amigo el conde Warwick, pero mucho antes de eso el rey había instalado a los Tudor en este territorio, y aquí seguimos, cumpliendo con nuestro deber, independientemente de si nuestro soberano está despierto o no. Tanto Herbert como los Tudor nos consideramos los únicos gobernantes legítimos de Gales, los que han sido debidamente nombrados; pero la diferencia es que nosotros tenemos razón y él se equivoca. Y que Dios me sonríe a mí, por supuesto.

Edmundo y Jasper se encuentran en un estado de constante y callada furia debido a las incursiones de Herbert y de los partidarios de York; escriben a su padre, Owen, quien, a su vez, está hostilizando las tierras de York y planeando una campaña concertada con sus hijos. Está sucediendo lo que mi madre predijo. El rey pertenece a la casa de Lancaster, pero está profundamente dormido. El regente pertenece a la casa de York, y es demasiado vivaz. Jasper pasa mucho tiempo fuera de casa, pensando en la situación del rey, que está dormido como una pobre gallina que empolla huevos podridos. Dice que la reina ha dejado prácticamente abandonado a su esposo en Londres y que se ha ido en busca de mayor seguridad para sí misma, a la ciudad amurallada de Coventry, desde donde puede defenderse contra un ejército; también dice que la francesa piensa que tendrá que gobernar Inglaterra desde allí para evitar la traicionera ciudad de Londres. Jasper asegura que los comerciantes de Londres y de la mitad de los condados del sur están a favor de la causa de York, porque anhelan que lleguen tiempos de paz para poder ganar dinero y porque no les preocupa en absoluto quién sea el verdadero rey ni cuál es la voluntad de Dios.

Entretanto, todos los lores preparan a sus hombres y eligen bando; Jasper y Edmundo esperan justo hasta que termina la época de la recolección del heno para reclutar a sus hombres, armados con hoces y horcas, y marchar al encuentro de William Herbert para enseñarle quién manda en Gales.

Bajo hasta la entrada del castillo para despedirlos y desearles buena suerte. Jasper me asegura que derrotarán a Herbert en el plazo de dos días, y que le arrebatarán el castillo de Carmarthen, y que los veré regresar a casa a tiempo para la cosecha; pero pasan dos días y no tenemos noticias de ellos.

Se supone que he de descansar todos los días después de comer. Mi institutriz ha recibido de mi madre la orden de renovar su interés por mi salud, ahora que llevo en el vientre a un niño que podría ser el heredero real, así que se sienta a mi lado en las habitaciones en penumbra para cerciorarse de que ni me pongo a leer a la luz de una vela furtiva ni me arrodillo en el suelo para rezar. Tengo que tumbarme en la cama y pensar en cosas agradables para que el niño nazca fuerte y tenga un espíritu alegre. Consciente de que estoy gestando al próximo rey, la obedezco y procuro pensar en caballos robustos y ropajes hermosos, en la magia de las justas y en la corte del rey, en la reina vestida de color rubí. Pero un día se produce una conmoción al otro lado de la puerta y me incorporo en la cama y miro a mi institutriz. Ella, en vez de vigilarme con atención porque soy la vasija que se está preparando para parir al próximo rey, se halla profundamente dormida en su sillón. Me levanto, voy hasta la puerta, y la abro yo misma. Me encuentro con nuestra doncella, Gwyneth, que trae la cara pálida y una carta en la mano.

—No podemos leerla —dice—. Es una carta para alguien. Ninguno de nosotros sabe leer.

—Mi señora institutriz está dormida —informo—. Dámela a mí.

Me la entrega torpemente, pese a que va dirigida a mi señora institutriz y está marcada como confidencial. Rompo el sello de Jasper Tudor y la abro. Ha escrito desde el castillo de Pembroke.

William Herbert ha herido y capturado a Edmundo. Está preso en Carmarthen. Preparaos para el ataque lo mejor que podáis mientras yo acudo a rescatarlo. No dejéis entrar a ningún desconocido; hay peste.

Gwyneth me mira.

—¿Qué dice? —me pregunta.

—Nada —contesto. La mentira me acude a la boca tan rápidamente que Dios ha debido de mandármela para ayudarme; por lo tanto, no cuenta en absoluto como mentira—. Dice que van a quedarse unos días en el castillo de Pembroke. Que regresarán un poco más tarde.

Le cierro la puerta en las narices y vuelvo a tumbarme en la cama. Me pongo una mano en el vientre, que ya ha aumentado de tamaño y se curva por debajo del vestido. Esta noche les comunicaré la noticia a los demás, creo. Pero antes debo decidir qué decir y qué hacer.

Pienso, como siempre, en qué haría Juana de Arco si estuviera en mi lugar. Lo más importante sería cerciorarse de que el futuro rey se encuentre sano y salvo. Edmundo y Jasper saben cuidarse solos. Para mí no hay nada más importante que asegurarme de que mi hijo esté a salvo tras unos muros defendibles, de modo que, cuando llegue Herbert el Negro para saquear las tierras de los Tudor, al menos podamos mantener seguro a mi pequeño.

Imagino a William Herbert marchando contra mí al frente de su ejército y me pongo de rodillas para rezar.

—¿Qué debo hacer? —murmuro dirigiéndome a la Virgen María. Jamás en toda mi vida me habría alegrado más recibir una respuesta clara—. Aquí no podemos defendernos, ni siquiera hay una muralla que rodee el edificio entero y además carecemos de hombres que luchen. A Pembroke no puedo ir porque hay peste, y de todas formas ni siquiera sé dónde está. Pero si Herbert nos ataca mientras aún estamos aquí, ¿cómo vamos a salvarnos? ¿Y si me rapta para pedir un rescate? Pero si intentamos llegar a Pembroke, ¿qué pasaría si me pusiera enferma por el camino? ¿Y si viajar fuera perjudicial para el niño?

No se oye nada más que silencio.

—¿Nuestra Señora? —llamo—. ¿Virgen María?

Nada. Reina un silencio de lo más desagradable.

Dejo escapar un suspiro.

—¿Qué haría Juana —me pregunto a mí misma— si tuviera que tomar una decisión peligrosa? ¿Qué haría Juana? Si yo fuera ella, si tuviera su mismo valor, ¿qué haría?

Finalmente me pongo de pie con gesto cansado. Me acerco a mi institutriz y me doy el gusto de despertarla.

—Levantaos —le digo—. Tenéis cosas que hacer. Nos vamos al castillo de Pembroke.

Otoño de 1456

Edmundo no regresa a casa. William Herbert ni siquiera pide un rescate por él, que es el heredero del apellido Tudor y el padre de mi hijo. En estos tiempos de incertidumbre, nadie puede determinar cuánto vale Edmundo y, además, me dicen que está enfermo. Lo tienen recluido en el castillo de Carmarthen, prisionero de los Herbert, y no me escribe, pues no tiene nada que decirle a una esposa que es poco más que una niña. Yo no le escribo a él, pues tampoco tengo nada que contarle.

Espero a solas en el castillo de Pembroke preparándome para un asedio, sin permitir la entrada a nadie que venga de la ciudad por si trae la enfermedad. Soy consciente de que es posible que tenga que defender este castillo frente a nuestros enemigos, pero no sé adonde acudir en busca de ayuda, ya que Jasper está constantemente yendo y viniendo. Tenemos comida, armas y agua. Yo duermo con la llave del puente levadizo y del rastrillo debajo de la almohada, pero no puedo decir que sepa lo que debo hacer a continuación. Espero que mi esposo me lo diga, pero no tengo noticias de él. Aguardo a que venga su hermano. Ojalá pasara por aquí su padre y me rescatara. Pero es como si yo misma me hubiera encerrado tras unos muros y hubiera quedado relegada al olvido de todos. Rezo a la Virgen María para que me inspire, a ella, que también tuvo que afrontar tiempos difíciles cuando estaba encinta. Pero no aparece ningún Espíritu Santo para anunciarle al mundo que yo soy la vasija del Señor. Al parecer, en mi caso no va a haber ninguna Anunciación. Los criados, el sacerdote y hasta mi institutriz se sumen en sus propios infortunios y en sus preocupaciones particulares cuando las noticias del extraño sueño en que ha caído el rey, así como de la lucha por el poder que se ha entablado entre su reina y el regente del país, alertan a todos los canallas de que se ha presentado una gran oportunidad para obtener beneficios con facilidad ahora que el país carece de gobierno. Los amigos que Herbert tiene en Gales saben que los Tudor han huido, que su heredero ha sido capturado, que su hermano no está, y que su esposa se encuentra sola y muerta de miedo en el castillo de Pembroke.

Entonces, en noviembre, llega una carta de mi cuñado Jasper dirigida a mí, a lady Margarita Tudor. Es la primera vez en su vida que me escribe, así que abro la nota con manos temblorosas. No malgasta las palabras:

Lamento informaros de que vuestro esposo, mi amado hermano Edmundo, ha muerto a causa de la peste. Defended el castillo a toda costa. Voy para allá.

Recibo a Jasper a la entrada del castillo, y al momento veo el cambio que se ha obrado en él. Ha perdido a su gemelo, a su hermano, al gran amor de su vida. Se baja del caballo de un salto con la misma gracia que tenía Edmundo, pero ahora únicamente se oye el tintineo metálico de los tacones de un par de botas sobre las piedras del suelo. Durante el resto de su vida, Jasper prestará atención e intentará percibir las pisadas de su hermano, pero no oirá nada. Trae el semblante serio y los ojos hundidos a causa de la tristeza. Me toma la mano como si fuera una dama adulta, se arrodilla y levanta las suyas, en ademán de oración, como si estuviera jurando lealtad.

—Yo he perdido a mi hermano y vos a vuestro esposo —me dice—. Os juro que si tenéis un varón cuidaré de él como si fuera mío. Lo guardaré con mi vida. Velaré por su seguridad. Lo llevaré hasta el trono mismo de Inglaterra en nombre de mi hermano.

Tiene los ojos llenos de lágrimas y yo me siento sumamente incómoda al ver a este hombre tan grande, hecho y derecho, de rodillas ante mí.

—Gracias —contesto. Turbada, miro en derredor, pero no hay nadie que me diga cómo he de indicarle a Jasper que se incorpore. No sé qué se supone que debo decir. Me doy cuenta de que mi cuñado no promete protegerme si tengo una hija. Dejo escapar un suspiro y cierro mis manos alrededor de las suyas, tal como él parece desear. Desde luego, si no fuera por Juana de Arco, pensaría que las mujeres son completamente inútiles.

Enero de 1457

Entro en el confinamiento para el parto al iniciarse el mes. Ponen postigos en las ventanas de mi habitación para que no penetre la luz gris del invierno. Me cuesta imaginar que un cielo que nunca es azul y un sol que no brilla jamás puedan considerarse tan perjudiciales como para proteger de ellos a una mujer encinta. Pero la partera insiste en que he de estar confinada en la oscuridad un mes antes de que me llegue el momento, tal como manda la tradición, y Jasper, pálido de preocupación, dice que debe hacerse todo lo necesario para que el niño no sufra daño alguno.

La partera cree que el niño va a adelantarse. Me palpa el vientre y dice que está mal colocado, pero que es posible que se vuelva en el momento propicio. A veces, señala, los niños se vuelven muy tarde. Es importante que salgan primero por la cabeza, aunque no sé por qué. No le da más detalles a Jasper, pero yo sé que, todos los días, mi cuñado pasea nervioso arriba y abajo por delante de mi cuarto; oigo las tablas del suelo crujir cuando las pisa primero hacia el norte y después hacia el sur, tan angustiado como un marido cariñoso. Desde que me confinaron no puedo ver a ningún hombre, y eso me supone un gran alivio. Pero me gustaría poder ir a la iglesia. El padre William, aquí, en Pembroke, se conmovió hasta las lágrimas al oírme en confesión por primera vez. Dijo que nunca había conocido a una mujer tan piadosa. Por fin pude alegrarme de encontrar a alguien que me entiende. Le permiten rezar conmigo si nos sentamos él a un lado del biombo y yo al otro, pero eso no es, ni con mucho, tan inspirador como rezar delante de los fieles, donde todo el mundo pueda verme.

Al cabo de una semana, mientras paseo por los estrechos límites de la habitación, comienzo a notar un dolor terrible en todos y cada uno de los huesos del cuerpo. La partera, Nan, y su ayudante, que tiene un nombre que suena igual que un graznido y que no habla nada de inglés, coinciden en que es mejor que me acueste en la cama y no pasee más, en que ni siquiera debería permanecer de pie. El dolor es tan intenso que tengo la sensación de que se me están quebrando los huesos por dentro del cuerpo. Está claro que hay algo que va mal, pero nadie sabe lo que es. Consultan al físico, pero, dado que éste no puede ponerme las manos encima ni hacer otra cosa que preguntarme a mí qué creo que podría estar pasando, no avanzamos nada. Tengo trece años y soy menuda para mi edad. ¿Cómo voy a saber qué problema podría estar sufriendo el niño en el interior de mi cuerpo? Me preguntan una y otra vez si de verdad tengo la sensación de que se me están rompiendo los huesos y, cuando contesto que sí, se miran unos a otros como si temieran que fuera cierto. Pero me cuesta creer que vaya a morir de parto. Me cuesta creer que Dios se haya tomado tantas molestias para traerme hasta aquí, hasta Gales, llevando en el vientre a un hijo que podría ser rey, para quitarme la vida antes incluso de que nazca.

Hablan de mandar llamar a mi madre, pero está muy lejos y, además, en estos momentos los caminos son tan peligrosos que no podría venir; por otro lado, mi madre no sabría más de lo que saben ellos. Nadie tiene idea de qué es lo que me ocurre, y ahora señalan que soy demasiado joven y demasiado menuda para estar encinta. Es un consejo que llega más bien tarde y que no me sirve en absoluto de consuelo cuando ya estoy tan cerca del alumbramiento. No me he atrevido a preguntar la manera concreta en que va a salir el niño de mi vientre. Tengo mucho miedo de que termine abriéndome por la mitad, como si fuera una vaina demasiado pequeña para albergar un guisante tan gordo. En ese caso, sin duda alguna, moriré desangrada.

Creía que el dolor de la espera sería el peor que podría soportar, pero eso es sólo hasta la noche, cuando me despierto a causa de una verdadera agonía; es como si el vientre convulsionara y se revolviera dentro de mi cuerpo. Lanzo un grito, conmocionada, y las dos mujeres se levantan a toda prisa de sus jergones y mi institutriz viene corriendo; también acude mi doncella, y al cabo de unos momentos la habitación está llena de velas y de personas que van y vienen con agua caliente y leña para el fuego; en medio de todo eso, nadie me mira a mí. De pronto siento que una súbita descarga de líquido sale de mi cuerpo; estoy segura de que es sangre y de que voy a morir exangüe.

Se acercan a mí rápidamente y me dan un trozo de madera para que lo muerda y un cinturón sagrado para que me lo anude alrededor del vientre. El padre William ha traído la Hostia consagrada de la custodia de la capilla y la colocan sobre mi oratorio para que pueda fijar la vista en el cuerpo del Señor. Tengo que decir que, ahora que estoy de parto, me siento mucho menos impresionada por la crucifixión. No es posible que exista nada que pueda doler más que esto. Me afligen profundamente los sufrimientos de Nuestro Señor, claro está, pero si Él hubiera tenido un parto difícil, habría sabido lo que es el verdadero dolor.

Me sujetan contra la cama, pero cuando empiezan a llegar los dolores me permiten incorporarme tirando de una cuerda. En una ocasión me desmayo de puro dolor, y entonces me dan una bebida fuerte que me deja mareada y atontada. Sin embargo, nada puede librarme del torno que ha hecho presa en mi vientre y me está desgarrando por la mitad. La agonía dura varias horas, desde el amanecer hasta el crepúsculo, hasta que los oigo murmurar entre sí que tanta tardanza es mala para el niño, que el trance se está alargando mucho. Una de las parteras me dice que lo siente, pero que van a tener que mantearme para obligar al niño a salir.

—¿Qué? —murmuro tan confusa por el dolor que no sé a qué se refiere. No entiendo lo que hacen cuando me ayudan a bajar de la cama y me instan a tumbarme sobre una manta colocada en el suelo. Pienso que a lo mejor van a hacer algo que me alivie este sufrimiento tan insoportable que me hace gritar hasta tener la impresión de que no puedo aguantarlo más. De modo que me tiendo en el suelo, obedeciendo a las manos que tiran de mí, y, acto seguido, las seis personas presentes se colocan a mi alrededor y levantan la manta entre todas. Quedo suspendida, igual que un saco de nabos, y entonces tiran de la manta todos a la vez y yo salgo despedida hacia lo alto y después vuelvo a caer. No soy más que una niña de trece años, no tienen dificultad en lanzarme por los aires. Experimento una terrible sensación al volar y caer nuevamente, seguida por el tremendo dolor que me causa aterrizar en el suelo. Después, vuelven a lanzarme una vez más. Diez veces repiten la operación mientras yo lanzo chillidos y les suplico que no sigan. Entonces me tienden de nuevo en la cama y me miran como si esperasen que hubiera experimentado una gran mejoría. Yo me inclino hacia un costado de la cama y vomito entre sollozos.

Permanezco tumbada unos instantes durante los cuales parece que ha pasado lo peor. En medio de ese repentino silencio oigo con claridad que mi institutriz dice:

—En caso de tener que elegir, vuestras órdenes son salvar al bebé. Sobre todo si es un varón.

Siento tal rabia al pensar que Jasper le ha ordenado a mi propia institutriz que les diga a las parteras que si tienen que escoger entre mi vida y la de su sobrino han de dejarme morir, que escupo en el suelo y exclamo furiosa:

—Oh, ¿y quién lo dice? Yo soy lady Margarita Beaufort, de la casa de Lancaster…

Pero ni siquiera me oyen; ni siquiera vuelven la cabeza para escuchar lo que digo.

—Ése es el modo correcto de proceder —coincide Nan—. Pero parece una crueldad para esta pobre niña…

—Son órdenes de su madre —afirma mi institutriz. De repente se me quitan las ganas de continuar gritándoles. ¿Mi madre? ¿Mi propia madre le ha dicho a mi institutriz que si mi hijo y yo corremos peligro deben salvarlo a él?

—Pobre criatura. Pobre niña —dice Nan. Al principio pienso que está hablando del bebé, que puede que al fin y al cabo sea una niña. Pero luego caigo en la cuenta de que está hablando de mí, de que soy una niña de trece años cuya madre ha dado permiso para que la dejen morir con tal de que dé a luz a un heredero varón.

El niño tarda dos días con sus noches en salir dolorosamente de mi cuerpo. No muero, aunque durante largas horas, con tal de escapar de la agonía, habría deseado que así fuera. Me muestran al recién nacido mientras me voy quedando dormida, ahogada en el sufrimiento. Tiene el cabello castaño, me parece, y las manitas diminutas. Alargo un brazo para tocarlo, pero la bebida, el dolor y el agotamiento me cubren como un velo de oscuridad y termino por desmayarme.

Cuando me despierto, ya es de día y han abierto una de las contraventanas. El sol amarillo del invierno se filtra a través de los vidrios cuadrados y la habitación está caldeada gracias a la leña que arde en la chimenea. El niño está en una tabla, firmemente envuelto en lienzos. Cuando la doncella me lo entrega, ni siquiera le siento el cuerpo al tacto, pues las telas que lo envuelven lo ciñen de tal manera que parece estar vendado de la cabeza a los pies. La doncella me dice que ha de estar atado a la tabla para que no pueda mover ni los brazos ni las piernas y para que mantenga la cabeza quieta; así sus jóvenes huesos crecerán rectos y fuertes. Me permitirán verle los pies y las manos, y también el cuerpo, cuando lo desenvuelvan para cambiarle el pañal, operación que realizan al mediodía. Hasta entonces, podré tenerlo en brazos mientras duerme, como si fuera un muñeco rígido. Los paños le ciñen la cabeza y el mentón para que el cuello esté recto, y terminan en una pequeña lazada situada en la coronilla. Las mujeres pobres se sirven de dicha lazada para colgar a sus hijos de una viga del techo mientras hacen la comida o las labores domésticas, pero este niño, que es el último que ha nacido en la casa de Lancaster, será mecido y cogido en brazos por un ejército de niñeras.

Lo deposito en la cama, a mi lado, y contemplo su minúscula carita, su naricilla y las curvas sonrientes de sus párpados sonrosados. No parece un ser vivo, sino más bien la escultura tallada en piedra de un niño, como las que hay en las iglesias al lado de su hierática madre. Es un milagro pensar que una cosa así haya sido engendrada, haya crecido, haya venido al mundo; que la haya creado yo, que sea casi totalmente mía (porque apenas puedo tomar en cuenta los esfuerzos de borracho de Edmundo). Este objeto diminuto, este ser en miniatura, es hueso de mis huesos y carne de mi carne, y lo he hecho yo sola, todo yo.

Al cabo de un rato se despierta y se pone a llorar. Para ser un objeto tan pequeño, llora con una fuerza increíble, así que me alegro de que las niñeras entren corriendo y se lo lleven al ama de cría. Mis pequeños senos ansían darle de mamar, pero me encuentro tan envuelta en telas como él mismo. Ambos estamos fuertemente amarrados a nuestro deber: el de un recién nacido que ha de crecer derecho y el de una joven madre que no puede amamantar a su hijo. Su ama de cría ha dejado a su propio vástago en casa para poder venir a ocupar su puesto en el castillo. La mujer comerá mejor de lo que ha comido en toda su vida, y además tiene permiso para beber una generosa ración de cerveza. Ni siquiera tiene que cuidar de mi pequeño, únicamente debe darle de mamar, como si fuera una vaca lechera. Cuando el niño tiene que comer, se lo llevan a ella, pero durante el resto del tiempo las otras doncellas se encargan de él. Ella limpia un poco, lava las ropitas y los pañales del pequeño y ayuda en sus habitaciones. No lo toma en brazos excepto cuando le da de mamar, para eso hay otras mujeres. Hay una doncella que duerme al lado de la cuna del niño para mecerlo, dos niñeras que atienden sus necesidades, un médico que viene una vez por semana y se ocupa de él en exclusiva, y, además, las parteras se quedarán con nosotros hasta que yo sea purificada en la iglesia y él reciba el bautismo. Posee un séquito más grande que el mío, y de pronto me doy cuenta de que eso se debe a que es más importante que yo. Yo soy lady Margarita Tudor, nacida con el apellido Beaufort, de la casa de Lancaster, prima del rey dormido de Inglaterra. Pero él es un Beaufort y un Tudor. Él lleva sangre real por ambas partes. Él es conde de Richmond, pertenece a la casa de Lancaster y tiene derecho, por detrás del hijo del rey, el príncipe Eduardo, al trono de Inglaterra.

Mi institutriz entra en la habitación.

—Vuestro cuñado Jasper solicita que aceptéis el nombre que ha elegido para el niño —me dice—. Se dispone a escribir al rey y a vuestra madre para comunicarles que va a llamarlo Edmundo Owen en honor del padre y el abuelo Tudor del pequeño.

—No —respondo. A mi hijo, que tanto dolor me ha costado, no pienso llamarlo igual que un hombre que no me causó más que sufrimiento. Ni igual que el padre de éste—. No, no deseo llamarlo Edmundo.

—No podéis llamarlo Eduardo —replica ella—. Ya se llama así el príncipe, el hijo del rey.

—Voy a llamarlo Enrique —anuncio. Pienso en el rey dormido, que tal vez se despierte por un niño de la casa de Lancaster que se llama como él, aunque no salió de su trance cuando nació ese príncipe llamado Eduardo—. Enrique es un nombre regio para Inglaterra, varios de nuestros mejores y más valientes reyes se han llamado así. Este niño será Enrique Tudor.

En seguida pienso para mis adentros que cuando muera el rey dormido, Enrique VI, este niño será Enrique VII.

—Vuestro cuñado ha dicho Edmundo Owen —repite mi institutriz, como si yo fuera sorda además de tonta.

—Y yo digo que Enrique —replico—. Ya lo he llamado así. Ése es su nombre. Está decidido. Le he puesto ese nombre en mis oraciones. Ya casi ha sido bautizado con la gracia de Enrique.

Ella alza las cejas al percatarse de mi tono enfático.

—No les va a gustar —me advierte; seguidamente, sale de la habitación para ir a decirle a mi cuñado Jasper que la niña se ha puesto terca y que no quiere darle a su hijo el nombre de su esposo muerto, sino que ha escogido otra gracia por su cuenta y no hay modo de disuadirla.

Me recuesto otra vez sobre las almohadas y cierro los ojos. Mi pequeño será Enrique Tudor, con independencia de lo que diga nadie.

Primavera de 1457

Tras el nacimiento de mi hijo, he de permanecer en mis habitaciones durante otras seis semanas antes de poder ir a la capilla a ser purificada del pecado del parto. Cuando regreso a mis aposentos, los postigos han desaparecido y han retirado las cortinas oscuras. Hay jarras de vino y platos con pastelillos, y Jasper ha acudido a verme y a darme la enhorabuena por el alumbramiento del pequeño. Las niñeras me dicen que Jasper va todos los días al cuarto del niño para verlo, como si él mismo fuera su embobado padre. Si lo encuentra dormido, se sienta junto a la cuna y le toca la mejilla con un dedo o le toma la cabecita, fuertemente vendada, entre las grandes manos. Si está despierto, observa cómo come o se queda de pie mientras le retiran los vendajes para admirar después lo recto de sus piernas y la fuerza de sus brazos. Me cuentan que Jasper les ruega que lo dejen unos momentos sin envolver en las telas para así poder contemplar los puños y los pies gordezuelos de Enrique. Consideran que es poco viril por su parte permanecer tanto tiempo junto a la cuna; yo estoy de acuerdo, pero todos los Tudor hacen lo que se les antoja.

Me dedica una sonrisa tímida, y yo se la devuelvo.

—¿Os encontráis bien, hermana? —inquiere.

—Sí —respondo yo.

—Me dicen que habéis tenido un parto difícil.

—Así es.

Afirma con la cabeza.

—Tengo una carta de vuestra madre para vos, y también me ha escrito a mí.

Me entrega una hoja de papel doblada en cuatro y sellada con el emblema Beaufort de mi madre, que representa un rastrillo. Levanto el sello con cuidado y leo la carta. La ha escrito en francés, y me ordena que me reúna con ella en Greenfield House, en Newport, Gwent. Eso es todo. No me envía palabras de afecto ni pregunta por mi hijo, que es su propio nieto. Me viene a la memoria que ordenó que si había que escoger entre el niño y yo debían dejarme morir, de modo que hago caso omiso de su frialdad y me vuelvo hacia Jasper.

—¿Os dice por qué debo ir a Newport? A mí no se ha tornado la molestia de explicármelo.

—Sí —contesta Jasper—. Debo acompañaros con una escolta armada, y vuestro hijo ha de quedarse aquí. Vais a reuniros con Humphrey, el duque de Buckingham. Es su casa.

—¿Y para qué he de verlo? —pregunto. Tengo un recuerdo lejano del duque, que es la cabeza de una de las familias más grandes y más acaudaladas de este reino. Somos más o menos primos—. ¿Es que va a ser mi nuevo guardián? ¿Por qué no podéis ser vos ahora mi guardián, Jasper?

Él desvía la mirada.

—No, no es eso. —Intenta sonreírme, pero su mirada revela que siente compasión por mí—. Vais a casaros de nuevo, hermana. Vais a contraer matrimonio con el hijo del duque de Buckingham en cuanto finalice el año de luto que debéis guardar. Pero el contrato y el compromiso han de celebrarse ahora. Vais a casaros con el hijo del duque, sir Henry Stafford.

Lo miro y sé que mi expresión es de horror.

—¿Tengo que casarme otra vez? —exclamo de forma impulsiva. Me acuerdo del dolor del parto y pienso en la probabilidad de que la próxima vez no sobreviva—. Jasper, ¿puedo negarme a ir? ¿Puedo quedarme aquí con vos?

Él sacude la cabeza en un gesto negativo.

—Me temo que no.

Marzo de 1457

Un paquete —trasladado de un lugar a otro, entregado de una persona a otra, envuelto y desenvuelto a voluntad— es lo único que soy. Una vasija para gestar hijos, siempre al servicio de un noble o de otro, apenas importa cuál. Nadie ve lo que soy en realidad: una joven de una familia importante que posee contactos en la realeza, una joven de piedad excepcional que merece —¡sin la menor duda!— un poco de reconocimiento. Pero no; después de haber sido trasladada al castillo de Lamphey en una litera, ahora me dirijo a Newport a lomos de una jaca gorda, sentada detrás de un criado, sin poder ver el camino que tengo delante y atisbando únicamente, entre las filas de soldados, breves vislumbres de lodazales y pastos de color claro. Mis escoltas van armados con lanzas y estacas y lucen en el cuello el emblema de los Tudor. Jasper cabalga a la cabeza de todos ellos sobre su gran caballo de guerra, y les ha advertido que deben estar preparados para cualquier emboscada que pudieran tenderles los hombres de Herbert o para cualquier problema que pudiera surgir a lo largo del camino por culpa de las bandas de ladrones. Una vez que nos acercamos al mar, aparece también el peligro de los piratas que merodean por la zona. Así es como me protegen. Éste es el país en el que vivo. Esto es lo que debería evitar un buen rey, un rey fuerte.

Pasamos bajo el rastrillo de Greenfield House, que se cierra de inmediato a nuestra espalda. Desmontamos en el patio que hay frente a la casa y mi madre sale a recibirme. Llevo casi dos años sin verla, desde el día de mi boda, cuando me dijo que no tenía nada que temer. Ahora, cuando la contemplo venir hacia mí y me arrodillo para recibir su bendición, me doy cuenta de que advertirá en mi semblante que sé que aquel día me mintió, porque me he enfrentado al miedo a la propia muerte y he descubierto que ella estaba dispuesta a sacrificarme a cambio de un nieto varón. Ella sí que no tenía nada de lo que tener miedo, así que en eso tenía razón. Por el contrario, lo que debía temer yo era mucho.

—Margarita —me dice en voz baja. Me pone la mano en la cabeza para bendecirme y luego me levanta del suelo y me besa en ambas mejillas—. ¡Cuánto has crecido! ¡Y tienes buen aspecto!

Anhelo que me abrace, y me estreche con fuerza, y me diga que me ha echado de menos; pero eso sería desear que mi madre fuera distinta, en cuyo caso yo sería una joven diferente. En lugar de eso, me examina con fría aprobación y después se vuelve hacia la puerta de la casa, que se ha abierto para que salga el duque.

—Os presento a mi hija —dice—. Lady Margarita Tudor. Margarita, éste es tu pariente, el duque de Buckingham.

Realizo una profunda reverencia. La actitud de este duque respecto a su cargo es sumamente particular. Dicen que llevó el orden de precedencia al Parlamento a fin de que allí se estableciera legalmente quién debía caminar por detrás de él. Me obliga a incorporarme y me besa en ambas mejillas.

—Bienvenida —me dice—. Pero debéis de estar cansada y helada a causa del viaje. Pasad adentro.

La casa está amueblada con un lujo que casi había olvidado después de haber pasado estos años exiliada en Pembroke. Hay gruesos tapices que aportan calidez a las paredes de piedra y vigas de madera, doradas y pintadas de vivos colores, en el techo. Los juncos que cubren el suelo son aromáticos y están recién cortados, de manera que todas las habitaciones desprenden un ligero perfume a hierbas y a lavanda. En las enormes chimeneas de piedra hay troncos ardiendo, y un muchacho con un cesto va acercándose a ellas de una en una para añadir más leña a las hogueras. Incluso ese criado va vestido con la librea del duque. Se rumorea que Buckingham posee un pequeño ejército siempre vestido y armado según sus órdenes. El chico lleva incluso botas. Me viene a la memoria el desaliño de los criados descalzos que pululan por la casa de mi esposo y me siento un poco mejor en relación al compromiso matrimonial, ya que al menos viviré en una casa que está siempre limpia y en la que hay criados vestidos como Dios manda.

El duque me ofrece un vaso de cerveza ligera, caliente y dulce, para que entre en calor tras el frío del viaje. Mientras me la tomo poco a poco, Jasper entra en la habitación acompañado de otro hombre mayor que él, con el cabello gris en las sienes y arrugas en la cara. Debe de tener por lo menos cuarenta años. Me vuelvo hacia Jasper para que me presente al desconocido y, al fijarme en la expresión grave de su rostro, de pronto lo entiendo todo. Con una leve exclamación de asombro, me doy cuenta de que ese viejo es Henry Stafford y de que me encuentro delante de mi nuevo esposo. No es un muchacho de mi edad, como lo era John de la Pole, mi primer prometido; tampoco es un joven como Edmundo, y bien sabe Dios que Edmundo era demasiado viejo y duro para mi. No, esta vez han escogido a un hombre lo bastante anciano como para ser mi padre, lo bastante anciano como para ser mi abuelo, mi antepasado. Tiene cuarenta años, o cincuenta, o probablemente sesenta. Caigo en la cuenta de que lo estoy mirando con fijeza, y a punto estoy de no hacer la reverencia, pero mi madre me dice en tono cortante:

—¡Margarita!

Y yo murmuro:

—Disculpadme.

Y, humildemente, ejecuto de nuevo una reverencia ante otro hombre más que me obligará a vivir con él dondequiera que le plazca y que me obligará a engendrar otro heredero para el linaje de Lancaster, me guste o no.

Veo que Jasper se mira las botas con gesto ceñudo, pero que levanta el rostro para saludar a mi madre con su habitual cortesía y al duque con una inclinación de cabeza.

—Veo que habéis guardado a mi hija sana y salva durante esta época de graves dificultades —le dice mi madre.

—Y mantendré a salvo el principado entero, si puedo —responde él—. Por fin parece que estamos ganando terreno. Hemos recuperado los castillos que nos quitó el partido de York y William Herbert se ha dado a la fuga y permanece oculto. Si se queda dentro de Gales, lo capturaré. Aquí los Tudor somos muy apreciados; alguien lo traicionará y me lo entregará.

—¿Y después? —le pregunta el duque de Buckingham—. ¿Qué sucederá después?

Jasper se encoge de hombros. Sabe que no le está preguntando por el destino de William Herbert, ni siquiera por el de Gales. Es la pregunta que actualmente se hace todo inglés: ¿qué sucederá después? ¿Cómo vamos a poder seguir adelante con una corte que es tan impopular que ni siquiera se atreve a vivir en Londres? ¿Cómo vamos a continuar con un rey que se hunde en sus sueños sin previo aviso y que deja sola a una reina a la que tantos odian? ¿Cómo vamos a afrontar el futuro, cuando su heredero no es más que un niño débil? ¿Cómo vamos a estar a salvo cuando el reino va cayendo poco a poco en las manos de nuestros enemigos, la casa de York?

—He intentado razonar con Ricardo de York y con su consejero, el conde de Warwick —contesta Jasper—. Vos sabéis cuánto me he esforzado en tratar de persuadirlos para que trabajen junto con la reina. He hablado con Margarita de Anjou una y otra vez, pero les tiene auténtico terror y teme que los ataquen, a ella y a su hijo, la próxima vez que el rey caiga enfermo. Y ellos, a su vez, temen que la reina acabe con ellos cuando el monarca esté lo bastante bien como para acceder a sus peticiones. No veo ninguna solución.

—¿Y si los expulsaran del país? —sugiere Buckingham—. ¿Y si enviaran a uno de ellos a Calais? Tal vez nosotros podríamos enviar a York a Dublín.

Jasper se encoge de hombros.

—Yo no dormiría tranquilo por las noches sabiendo que están frente a nuestras costas con ejércitos propios —contesta—. Desde Calais, mandan en el estrecho; ningún puerto del sur estaría a salvo. Desde Dublín, Ricardo de York podría reunir un ejército y marchar contra nosotros. Además, los irlandeses ya lo aman como a un rey.

—Quizá esta vez le dure más la salud al rey —sugiere mi madre esperanzada.

Me doy cuenta de lo mucho que se ha agravado la enfermedad de su excelencia por el silencio que sigue a ese comentario.

—Quizá —repite el duque.

No pierden el tiempo en cortejos entre Henry Stafford y yo. No pierden el tiempo en concedernos unos momentos para que nos conozcamos. ¿Para qué? Este asunto compete a los abogados y a los miembros de la familia que se ocupan de gestionar las riquezas. No habría importado en absoluto que Henry Stafford y yo nos hubiéramos odiado nada más vernos. Nada importa que yo no desee casarme, que tenga miedo a la boda, a la consumación del matrimonio, a dar a luz, a todo lo relacionado con ser la esposa de alguien. Nadie me pregunta siquiera si he perdido la vocación que sentía en la infancia, si todavía quiero ser monja. Nadie se preocupa en absoluto por lo que pueda pensar. Me tratan como a una joven corriente, educada para casarse y tener hijos, y, dado que no me preguntan mi opinión ni observan cuáles son mis sentimientos, no hay nada que les haga detenerse un instante.

Redactan los contratos y los firmamos. Vamos a la capilla y, delante de varios testigos y del sacerdote, juramos contraer nupcias en el mes de enero. Así podré cumplir un año de luto por mi primer matrimonio, que me dio pocas alegrías y que finalizó muy pronto. Yo tendré catorce años y él aún no llegará a los cuarenta, pero de todos modos será un viejo para mí: treinta y tres.

Después de firmar el compromiso, regresamos a la mansión y mi madre y yo tomamos asiento en una cámara privada de la planta superior, rodeadas por las damas de compañía, y escuchamos tocar a los músicos. Yo acerco un poco mi banqueta para que podamos conversar con cierta intimidad por primera vez.

—¿Os acordáis de lo que me dijisteis antes de que me casara con Edmundo Tudor? —le pregunto.

Ella niega con la cabeza y desvía la mirada, como si prefiriese evitar esta conversación. Estoy muy segura de que no quiere que le reproche que me dijera que no tenía nada que temer, cuando en realidad le ordenó a mi propia institutriz que me dejara morir.

—No, no me acuerdo —se apresura a contestar—. Da la sensación de que hayan pasado años de aquello.

—Dijisteis que no podía elegir la salida del cobarde, la salida que eligió mi padre.

Mi madre se estremece con tan sólo oírme nombrar al hombre que lleva tanto tiempo enterrado en el silencio.

—¿Eso dije?

—Sí.

—No sé en qué estaría pensando.

—Y bien, ¿qué fue lo que hizo?

Mi madre vuelve el rostro hacia otro lado con una risa falsa.

—¿Has esperado todo este tiempo para pedirme que te explique una tontería que dije a la puerta de la iglesia?

—Sí.

—Ah, Margarita, eres muy… —Deja la frase sin terminar, y yo aguardo a que diga qué es lo que soy, qué la hace mover así la cabeza y fruncir el cejo—. Eres muy seria.

—Sí —afirmo—. Es verdad. Soy muy seria, señora madre. Imaginaba que a estas alturas ya os habríais dado cuenta. Siempre he sido una persona seria, una persona estudiosa. Además dijisteis algo acerca de mi padre y creo que tengo derecho a entenderlo. Me lo tomo muy en serio.

Mi madre se levanta y va hasta la ventana. Se asoma por ella como si estuviera admirando el anochecer. Se encoge de hombros ante lo extraña que es esta hija suya, su único vástago Beaufort. Su dama de compañía levanta la vista por si necesita algo, y yo capto la mirada que ambas intercambian. Es como si tuviera fama de ser una niña difícil, y me ruborizo a causa de la vergüenza.

—Ah —suspira mi madre—. De eso hace ya mucho tiempo —dice—. ¿Cuántos años tienes ahora? ¿Trece? Por el amor de Dios, ¡sucedió hace doce años!

—En ese caso podéis contármelo. Soy lo bastante mayor como para saberlo. Y si no me lo contáis vos, ya encontraré quien me diga algo. No querréis que pregunte a los criados, ¿verdad?

El rubor de su rostro me indica que, en efecto, mi madre no quiere que pregunte a los criados, a quienes se ha advertido de que jamás deben hablar conmigo de ese asunto. Hace doce años sucedió algo que ella quiso olvidar, que quiso que yo no supiera nunca. Ocurrió algo vergonzoso.

—¿Cómo murió? —inquiero.

—Por su propia mano —responde ella rápidamente, en voz queda—. Ya que quieres saberlo, ya que insistes en saber en qué consistió su vergüenza, te diré que te abandonó a ti y me abandono a mí y que murió por su propia mano. Yo estaba encinta de un hijo que perdí. Perdí un hijo, en medio de la conmoción y la pena, un hijo que podría haber sido un varón para la casa de Lancaster. Pero él no pensó en eso. Ocurrió unos días antes de que tú cumplieras un año; ninguna de las dos le importaba lo suficiente como para esperar siquiera a que tú entraras en tu segundo año de vida. Y por esa razón te he dicho siempre que tu futuro depende de que tengas un hijo varón. Los esposos van y vienen, pueden marcharse por decisión propia. Pueden irse a la guerra, o enfermar, o matarse; pero si conviertes a tu hijo en tu propia creación, estarás a salvo. Un hijo varón es una garantía para ti. Si tú hubieras nacido varón, yo habría volcado mi vida en ti, habrías sido mi destino.

—Pero como fui niña vos no me quisisteis y mi padre no esperó a mi cumpleaños.

Mi madre me dirige una mirada sincera y repite las mismas palabras pavorosas:

—Como fuiste niña, por supuesto que fue así. Como naciste niña, tan sólo podías servir de puente para la próxima generación; no podías ser más que el medio para que nuestra familia consiguiera tener un varón.

Se hace un breve silencio mientras asimilo la idea de que mi madre cree firmemente en mi insignificancia.

—Entiendo. Entiendo. Tengo suerte de que Dios sí me valore, ya que vos no me valoráis. Ni tampoco lo hacía mi padre.

Ella asiente, como si eso no importara gran cosa. Sigue sin comprenderme. Y no me comprenderá jamás. Nunca considerará que merece la pena hacer un esfuerzo para comprenderme. Para ella soy, tal como me ha dicho con tanta franqueza, un puente.

—Entonces ¿por qué se quitó la vida mi padre? —Regreso a la primera revelación que me ha hecho—. ¿Qué motivos pudo tener para hacer algo así? Sin duda, su alma habrá ido al infierno. Debieron de inventar una sarta de mentiras para poder enterrarlo en suelo sagrado. —En seguida me corrijo—: Vos debisteis de inventar una sarta de mentiras.

Mi madre vuelve al banco y se sienta junto al calor del fuego.

—Hice lo que pude para proteger nuestro buen nombre —me dice en voz baja—. Lo mismo que habría hecho cualquiera que lleve un apellido importante. Tu padre regresó de Francia narrando victorias, pero la gente comenzó a cuchichear, a decir que no había hecho nada de valor, que se había quedado con las tropas y con el dinero que su comandante, Ricardo de York, el gran héroe, necesitaba para que Francia continuara estando en manos de Inglaterra. Ricardo de York estaba haciendo progresos, pero tu padre fue un gran obstáculo para él. Tu padre puso una ciudad bajo asedio, pero se equivocó al elegirla, pues pertenecía al duque de Bretaña, así que tuvo que devolverla. Por culpa de ese error, estuvimos a punto de perder la alianza con Bretaña. Eso le habría costado muy caro al país, pero él no pensó en ello. Estableció un impuesto para recaudar dinero en las zonas derrotadas de Francia, pero era una tasa ilegal; y, aún peor, se quedó para sí todo el dinero recogido. Decía que tenía un grandioso plan de campaña, pero condujo a sus hombres en círculos y después los envió de vuelta a casa sin victoria ni botín, por lo que se enfurecieron con él y pasaron a considerarlo falso caudillo. Nuestro rey lo amaba de corazón, pero ni siquiera él fue capaz de fingir que había hecho bien las cosas. Habría habido una investigación en Londres acerca de su conducta; escapó a esa vergüenza sólo mediante la muerte. Puede que incluso el papa lo hubiera excomulgado. Lo habrían apresado y lo habrían acusado de traición; él habría pagado con la vida en el patíbulo, tú habrías perdido tu fortuna y las dos habríamos quedado marcadas por ese estigma y arruinadas. Nos libró de todo eso, pero tan sólo huyendo y entregándose a la muerte.

—¿El papa lo habría excomulgado? —Eso me horroriza más que cualquier otra cosa.

—El pueblo escribió baladas que hablaban de él —continúa mi madre con resentimiento—. La gente se reía de lo tonto que era y se maravillaba de nuestra infamia. No puedes imaginar cuán vergonzoso fue todo. Yo te he protegido de ello, de la ignominia que él nos causó, pero nadie me ha dado las gracias. Tú eres tan niña que desconoces que tu padre es famoso por ser un estupendo ejemplo para su época de lo cambiante de la suerte, de la crueldad de la rueda de la fortuna. Aquel hombre no podría haber nacido con mejores perspectivas ni mejores oportunidades; sin embargo, tuvo mala suerte, una suerte fatal. Durante la primera batalla que libró en Francia, cuando era un muchacho, fue capturado y pasó diecisiete años en cautividad. Aquello le desgarró el alma. Pensó que nadie lo apreciaba lo suficiente como para rescatarlo. Tal vez sea ésa la lección que debería haberte enseñado en lugar de darte estudios, en lugar de atender a tu insistente deseo de leer libros, de tener un tutor, de aprender latín. Debería haberte enseñado que jamás debes tener mala suerte, tan mala fortuna como tu padre.

—¿Esto lo sabe todo el mundo? —pregunto horrorizada por la vergüenza que he heredado sin saberlo—. ¿Jasper, por ejemplo? ¿Sabe Jasper que soy hija de un cobarde?

Mi madre se encoge de hombros.

—Lo saben todos. Dijimos que tu padre estaba agotado tras tantas campañas y que había muerto al servicio del rey. Pero la gente siempre contará chismes sobre las personas superiores.

—¿Y somos una familia infortunada? —le pregunto—, ¿vos creéis que yo he heredado esa misma mala suerte?

Mi madre no quiere responderme. Se pone de pie y se alisa la falda del vestido como si estuviera quitándose pavesas procedentes de la chimenea o como si pretendiera apartar la mala fortuna.

—¿Somos personas infortunadas? —insisto—. ¿Señora madre?

—Bueno, yo no —contesta a la defensiva—. Yo nací con el apellido Beauchamp, y tras la muerte de tu padre volví a casarme y cambié de apellido. Ahora me llamo Welles. Pero es posible que tú sí seas infortunada. Es posible que sí lo sean los Beaufort. Pero a lo mejor tú cambias tu fortuna —dice con indiferencia—. Al fin y al cabo, has tenido bastante suerte pariendo un hijo varón. Ahora tienes un heredero Lancaster.

Sirven la cena muy tarde; el duque de Buckingham atiende a sus invitados durante horas y no se preocupa por el coste de las velas. Por lo menos la carne está mejor cocinada que en el castillo de Pembroke y hay más guarniciones de pastas y dulces. Observo que en esta mesa, en la que todo es tan hermoso, Jasper adopta unos modales cuidadamente cortesanos. Por primera vez entiendo que cuando se encuentra en su castillo, situado en las fronteras mismas del reino, lleva una vida de soldado, pero que cuando está en una gran mansión se comporta como un miembro de la corte. Se da cuenta de que lo estoy mirando y me guiña un ojo, como si ambos compartiéramos el secreto de cómo conducimos nuestras vidas cuando no estamos obligados a hacer gala de nuestros mejores modales.

Cenamos bien, y después sigue un poco de entretenimiento: varios bufones, un malabarista y una muchacha que canta. Luego, mi madre me hace una seña con la cabeza y me envía a acostarme como si todavía fuera una niña. Delante de tan importantes personalidades, no puedo hacer otra cosa que arrodillarme para recibir su bendición y marcharme. Al irme le lanzo una mirada furtiva a mi futuro esposo; contempla a la joven cantante con los ojos entornados y una leve sonrisa en la boca. Después de ver esa expresión, no me importa salir de la sala. Los hombres, todos los hombres, me dan más asco del que yo misma me atrevo a reconocer en mi fuero interno.

Al día siguiente, los caballos están preparados en el patio de los establos, pues van a enviarme de nuevo al castillo de Pembroke hasta que haya finalizado el año de luto y pueda desposarme otra vez con el desconocido sonriente. Mi madre acude a despedirme y observa cómo el criado me iza hasta la silla de la grupa, detrás del caballerizo mayor de Jasper. El propio Jasper cabalga ya al frente de la comitiva con su tropa de guardias. La línea de retaguardia me espera a mí.

—Cuando te cases con sir Henry, dejarás a tu hijo a cargo de Jasper Tudor —señala mi madre como si dicho arreglo se le acabara de ocurrir ahora mismo, justo cuando me marcho.

—No, vendrá conmigo. Vendrá conmigo sin ninguna duda —repongo yo impulsivamente—. Ha de venir conmigo. Es mi hijo. ¿Dónde ha de estar sino conmigo?

—Eso no es posible —replica ella con decisión—. Ya está todo acordado. Ha de quedarse con Jasper. Jasper cuidará de él y velará por su seguridad.

—¡Pero es hijo mío!

Mi madre sonríe.

—Tú misma eres poco más que una niña. No puedes cuidar de un heredero y velar por su seguridad tú sola. Vivimos tiempos peligrosos, Margarita. Deberías haberlo entendido ya. Tu hijo es un niño muy valioso. Mientras los York permanezcan en el poder, estará más seguro si se queda a cierta distancia de Londres. Estará más seguro en Pembroke que en ningún otro lugar del país. Gales adora a los Tudor. Jasper lo guardará como si fuera hijo suyo.

—¡Pero es hijo mío! ¡No de Jasper!

Mi madre se acerca un poco más y apoya una mano sobre mi rodilla.

—Tú no eres dueña de nada, Margarita. Tú misma eres propiedad de tu esposo. Una vez más, te he elegido un buen marido, un hombre que está cerca de la corona, pariente de los Neville, hijo del duque más grande de Inglaterra. Sé agradecida, niña. Tu hijo estará bien atendido, y con el tiempo tendrás más, en esta ocasión con el apellido Stafford.

—¡La vez anterior estuve al borde de la muerte! —exclamo sin preocuparme por el hombre que va sentado en el caballo delante de mí, con los hombros rectos y fingiendo que no nos escucha.

—Ya lo sé —responde mi madre—, y ése es el precio que hay que pagar por ser mujer. Tu esposo cumplió con su deber y después murió. Tú cumpliste con el tuyo y sobreviviste. Esta vez tú has tenido suerte y, en cambio, él no. Esperemos que la fortuna te siga sonriendo.

—¿Y si la próxima vez no soy tan afortunada? ¿Y si tengo la suerte de los Beaufort y en la próxima ocasión las parteras hacen lo que vos les ordenasteis y me dejan morir? ¿Y si cumplen vuestras órdenes y sacan a vuestro nieto a la fuerza del cuerpo sin vida de vuestra hija?

Mi madre no parpadea siquiera.

—Siempre se debe salvar al niño por delante de la madre. Eso es lo que aconseja la Santa Madre Iglesia, ya lo sabes. Yo me limité a recordarles a las parteras cuál era su deber. No hay necesidad de tomárselo todo de manera tan personal, Margarita. Lo transformas todo en una tragedia para ti.

—¡Es que considero una tragedia que vos les dijerais a mis parteras que me dejasen morir!

Mi madre retrocede y se limita a encogerse de hombros.

—Ésos son los riesgos a los que se enfrenta una mujer. Los hombres mueren en la batalla y las mujeres en el parto. Las batallas son más peligrosas. Las probabilidades están de tu parte.

—Pero ¿y si las probabilidades se vuelven en mi contra, y si no tengo suerte? ¿Qué ocurre si muero?

—En ese caso tendrás la satisfacción de saber que por lo menos gestaste un hijo varón para la casa de Lancaster.

—Madre, ante Dios os juro —digo con la voz temblorosa a causa de las lágrimas— que tengo que creer que la vida me tiene reservado algo más que ser la esposa de un hombre tras otro y la esperanza de no morir de parto.

Mi madre sacude la cabeza en un gesto de negación y sonríe como si mi indignación fuera la de una niña pequeña que protesta para que le den sus juguetes.

—Lo cierto es que no, querida mía, la vida no te tiene reservado nada más —me dice—. Así que cumple con tu deber con el corazón obediente. Te veré en enero, en tu boda.

Emprendo el viaje de regreso al castillo de Pembroke callada y malhumorada, así que ninguno de los indicios que anuncian la llegada de la primavera a través del incipiente verdor de los caminos me causa el menor placer. Vuelvo la cabeza ante los narcisos silvestres que tiñen las praderas de oro y plata y me hago la sorda ante el gorjeo insistente y gozoso de los pájaros. No me dice nada la ave fría que sobrevuela los campos con sus alas cuadradas y profiriendo agudos graznidos, pues ya todo me resulta indiferente. Tampoco me impresiona la agachadiza que se lanza en picado desde lo alto al tiempo que emite un ruido parecido al de un redoble de tambor. Mi vida no va a estar dedicada a Dios, no va a ser especial en ningún sentido. Firmaré con el nombre de Margarita Stafford, ya que ni siquiera voy a ser duquesa. Viviré como un gorrión posado en una rama hasta que lo mate un halcón, y mi muerte pasará inadvertida y nadie guardará luto por mí. Mi propia madre me ha dicho que la vida no me tiene reservado nada que merezca la pena y que lo mejor que puedo esperar es escapar de una muerte temprana al dar a luz.

Jasper, nada más ver las altas torres de Pembroke, espolea su montura para adelantarse y me recibe a la entrada del castillo, con mi hijo en brazos, sonriendo de alegría.

—¡Sabe sonreír! —exclama incluso antes de que se hayan detenido los caballos—. Sabe sonreír. Lo he visto. Me he inclinado sobre la cuna para tomarlo en brazos y ha sonreído al verme. Estoy seguro de que ha sido una sonrisa. No pensaba que fuera a hacerlo tan pronto. Pero ha sido una sonrisa, sin duda alguna. A lo mejor os sonríe también a vos.

Los dos aguardamos, expectantes, sin dejar de observar los ojos azul oscuro del pequeño, que aún está envuelto de arriba abajo como si estuvieran a punto de meterlo en un ataúd. Sólo es capaz de mover los ojos, ni siquiera puede volver la cabeza. Lo han vendado hasta dejarlo totalmente inmóvil.

—Puede que sonría más tarde —me dice Jasper para consolarme—. ¡Mirad! ¿Ha sonreído? No.

—No importa, porque de todas formas dentro de un año tendré que separarme de él para casarme con sir Henry Stafford. Tendré que parir vástagos con el apellido Stafford aunque muera en el intento, así que es posible que mi hijo no tenga nada por lo que sonreír; es posible que sepa que va a quedarse huérfano.

Jasper se vuelve hacia la entrada principal del castillo y echa a andar a mi lado con el niño cómodamente instalado en los brazos.

—Os permitirán visitarlo —me dice con tono de consuelo.

—Pero vos os quedaréis con él. Supongo que ya lo sabíais. Supongo que todos habéis planeado esto juntos. Vos, mi madre, mi suegro y mi futuro esposo.

Jasper observa mi rostro lloroso.

—Es un Tudor —dice con prudencia—. Es el hijo de mi hermano, el único heredero de nuestro apellido. No podríais escoger a nadie mejor que yo para cuidarlo.

—Vos ni siquiera sois su padre —replico irritada—, ¿por qué ha de quedarse con vos y no conmigo?

—Señora hermana, vos misma sois poco más que una niña, y vivimos tiempos peligrosos.

De pronto me vuelvo hacia él y golpeo el suelo con el pie.

—Soy lo bastante mayor como para haberme casado dos veces. Soy lo bastante mayor como para que me hayan tomado sin consideración ni ternura. Soy lo bastante mayor como para haberme enfrentado a la muerte durante el parto y como para que mi madre, mi propia madre, les ordenase a las parteras que salvaran al niño y no a mí. Yo creo que ya soy una mujer. Tengo un hijo recién nacido, me he casado, he enviudado y ahora estoy prometida otra vez. Soy como el paquete de un pañero, pues me llevan de acá para allá como si fuera un trapo y me cortan según el patrón que desea cada cual. Mi madre me ha contado que mi padre murió por su propia mano y que somos una familia infortunada. ¡Creo que ya soy una mujer! ¡Me tratáis como a una mujer adulta cuando os conviene a todos, de modo que no vais a obligarme a ser de nuevo una niña!

Jasper asiente como si estuviera haciendo caso y tomando en consideración lo que digo.

—Tenéis motivos para quejaros —responde en tono calmo—, pero así es como funciona el mundo, lady Margarita. No podemos hacer una excepción con vos.

—¡Pues deberíais! —exclamo—. Eso es lo que siempre he dicho desde mi infancia. Que en mi caso debéis hacer una excepción. A mí me habla la Virgen María, se me aparece la santa Juana de Arco, me han enviado para ser una luz en el mundo. No pueden desposarme con un hombre corriente y enviarme de nuevo a Dios sabe dónde. ¡Se me debe entregar un convento propio para que sea abadesa! Debéis hacerlo, hermano Jasper; vos mandáis en Gales, ¡debéis darme un convento, deseo fundar una orden!

Él estrecha al niño contra su cuerpo y se aparta un poco de mí. Creo advertir que mi virtuosa indignación lo ha conmovido hasta el llanto, pero de pronto observo que se sonroja y que sacude los hombros porque se está riendo.

—Oh, señor —dice—. Perdonadme, Margarita, pero ¡oh, señor! Sois una niña de verdad. Sois una niña pequeña como nuestro diminuto Enrique, y yo habré de cuidar de los dos.

—¡Nadie cuidará de mí! —grito—. Todos os equivocáis conmigo, y vos sois un necio al reíros de mí. ¡Yo estoy al cuidado de Dios, y no pienso casarme con nadie! Voy a ser abadesa.

Jasper deja de reír, pero en su semblante todavía se adivina un gesto de diversión.

—Abadesa. Cómo no. ¿Y nos haréis el favor de cenar con nosotros esta noche, reverenda madre?

Le lanzo una mirada ceñuda.

—Me servirán la cena en mis habitaciones —contesto enfadada—. No pienso cenar con vos. Es posible que no vuelva a cenar con vos jamás. Pero podéis decirle al padre William que venga a verme. Tendré que confesarme por haber ofendido a los que me han ofendido a mí.

—Os lo enviaré —dice Jasper amablemente—. Y mandaré los mejores platos a vuestra habitación. Espero que mañana os reunáis conmigo en el patio de los establos para que pueda enseñaros a montar sola. Una dama de vuestra importancia debe tener una montura propia, debe montar bien sobre un hermoso caballo. Cuando regreséis a Inglaterra, creo que deberíais ir cabalgando un bello corcel de vuestra propiedad.

Yo titubeo.

—La vanidad no me resulta tentadora —le advierto—. Voy a ser abadesa, y nada me desviará de mi intención. Ya lo veréis. Lo veréis todos. No me trataréis como si fuera un objeto que se compra y se vende. En mi vida mandaré yo misma.

—Desde luego —contesta Jasper con tono afable—. Os equivocáis terriblemente al pensar que tenemos ese concepto de vos, porque yo os amo y os respeto, tal como prometí. Os buscaré un caballo caro y estaréis bellísima subida a su lomo; todo el mundo os admirará. Si así lo deseáis, no tendréis por qué concederle la menor importancia a dicha devoción.

Sueño con un claustro de paredes blancas y con una magnífica biblioteca donde los libros iluminados están encadenados a los pupitres. Puedo acudir a ella todos los días para estudiar. Sueño que hay un tutor que me enseña griego, latín y hasta hebreo, y que leo la Biblia en la lengua más cercana a los ángeles, y que lo sé todo. En mi sueño, mi sed de conocimiento y mi deseo de ser especial se aquietan, se apaciguan. Creo que si pudiera dedicarme al estudio viviría en paz. Si pudiera empezar cada día entregándome a la disciplina de las tareas de la jornada, si pudiera pasar los días centrada en el estudio, creo que sentiría que mi vida complace a Dios y me complace también a mí. Si mi existencia fuera de verdad especial, no me preocuparía que la gente pensara que no lo soy. Si de verdad pudiera vivir como una erudita entregada a la piedad, no me importaría que la gente no me considerase una persona piadosa. Quiero ser lo que parezco. Actúo como si tuviera una santidad especial, como si fuera una joven especial; pero eso es lo que deseo ser en realidad. De veras.

Al día siguiente me despierto y me visto, pero antes de ir a desayunar voy a ver a mi hijo. Está todavía en la cuna, pero le oigo emitir arrullos, ruiditos parecidos a los de un patito que grazna solo en un estanque. Me inclino sobre la cuna para verlo y él me sonríe. Me sonríe. Hay una inconfundible expresión de reconocimiento en sus ojos azul oscuro; con la graciosa sonrisa desdentada y triangular que esboza, de pronto deja de ser un muñeco simpático para convertirse en una personita.

—Bueno, Enrique —le digo, y la sonrisilla se ensancha, como si el niño supiera cómo se llama, como si supiera cómo me llamo yo, como si supiera que soy su madre, como si estuviera convencido de que somos afortunados y de que tenemos muchas cosas por las que jugar, como si tal vez nos aguardara una vida repleta de promesas en la que yo tengo alguna esperanza más que la mera supervivencia.

Mantiene la sonrisa durante un instante más, hasta que algo lo distrae de repente. Veo que una expresión de sorpresa le cruza el semblante, y en cuestión de segundos se pone a llorar acongojado. En seguida llegan sus cuidadoras y me apartan a un lado para sacarlo de la cuna y llevárselo al ama de cría. Les permito que se lo lleven y bajo al gran salón para contarle a Jasper que el pequeño Enrique también me ha sonreído a mí.

Jasper me está esperando en el patio de los establos. A su lado se yergue un caballo gigantesco, de pelaje oscuro, que aguarda con la cabeza inclinada y agitando la cola.

—¿Es para mí? —pregunto. Procuro no parecer ansiosa, pero es evidente que es un caballo muy grande, y yo sólo he montado ponis guiados por el caballerizo mayor o sentada en la grupa de un caballo, detrás de un mozo, durante los viajes largos.

—Éste es Arturo —me dice Jasper con amabilidad—. Y es grande. Pero es muy tranquilo y estable, una buena montura para que aprendáis a montar. Era el caballo de guerra de mi padre, pero ahora es demasiado viejo como para participar en las justas. Sin embargo no tiene miedo de nada, así que os llevará sana y salva a donde le ordenéis.

El caballo alza la cabeza y me mira; percibo en esa mirada oscura y serena una expresión tan de fiar que doy un paso al frente y estiro la mano. Él hace descender la enorme cabeza, me olfatea el guante con la ancha nariz, y a continuación, con delicadeza, me roza los dedos con los labios.

—Yo iré a pie a vuestro lado, y Arturo irá despacio —me promete Jasper—. Venid aquí para que os ice hasta la silla de montar.

Me acerco, y él me levanta en vilo y me ayuda a sentarme a horcajadas. Una vez que estoy bien acomodada en la silla, me baja el borde del vestido para que caiga de manera uniforme a ambos lados del caballo y me cubra las botas.

—Ya está —me dice—. Ahora mantened las piernas quietas pero ligeramente apretadas contra el caballo. Así sabrá que estáis presente y os sostendrá con firmeza. Coged las riendas.

En cuanto me hago con ellas, Arturo levanta la cabeza con rapidez, alertado por mi movimiento.

—No saldrá a todo galope, ¿verdad? —pregunto nerviosa.

—Sólo si vos lo apretáis ligeramente con los talones para indicarle que estáis preparada. Cuando queráis que se detenga, tirad de las riendas con suavidad. —Jasper alarga un brazo y modifica la postura de mis manos de forma que las riendas me quedan entrelazadas en los dedos—. Dejad que dé dos pasos al frente para que sepáis que podéis ordenarle arrancar y parar.

Con timidez, presiono de forma suave con los dos talones a la vez, y me llevo una sorpresa al ver que el caballo inicia el movimiento y comienza a avanzar. Entonces tiro de las riendas. Arturo, obediente, se para al momento.

—¡Lo he conseguido! —exclamo sin respiración—. ¡Se ha parado! ¿A que sí? ¿Se ha parado porque se lo he ordenado yo?

Jasper me observa con una sonrisa.

—Hará cualquier cosa por vos. No tenéis más que darle una señal clara para que sepa qué es lo que queréis que haga. Sirvió lealmente a mi padre. Edmundo y yo aprendimos a justar con él, y ahora será vuestro tutor. A lo mejor vive lo suficiente para que el pequeño Enrique aprenda a montar con él. Ahora sacadlo de aquí y llevadlo al patio que hay delante del castillo.

Ya con más seguridad, le doy a Arturo la señal de que debe ponerse en marcha, y esta vez le permito continuar un poco más. Sus gigantescos hombros se mueven hacia adelante, pero su lomo es tan ancho que me permite ir sentada con estabilidad. Jasper camina junto a su cabeza, aunque sin tocar las riendas. Soy yo, yo solita, la que está haciendo avanzar al caballo en dirección al patio y después hacia la salida, para, por último, tomar el camino que lleva a Pembroke.

Jasper pasea a mi lado como si hubiera salido a tomar el aire. No levanta la vista hacia mí ni tampoco mira al caballo. Da la impresión de ser un hombre que camina junto a una amazona perfectamente competente, que sólo me hace compañía. Cuando hemos recorrido ya un cierto trecho del camino, me pregunta:

—¿Os gustaría dar ya media vuelta y regresar a casa?

—¿Cómo se da media vuelta?

—Obligadlo a volver la cabeza tirando de ella con suavidad hacia un lado. El caballo sabrá lo que pretendéis. Y tocadlo ligeramente con la pierna para indicarle que continúe andando.

No hago más que tocar la rienda y la enorme cabeza se vuelve hacia un costado. Arturo da media vuelta y pone rumbo al castillo. Es fácil volver a subir la cuesta al paso. Luego lo hago atravesar el patio y lo dirijo hacia los establos y, sin que yo le diga nada, se detiene al lado del tajo de montar y espera a que desmonte.

Jasper me ayuda a apearme y a continuación me entrega un mendrugo de pan para que se lo dé al caballo. Me muestra que debo mantener la palma abierta para que Arturo pueda recoger el pan con sus delicados labios. Después llama a un mozo de los establos para que se lo lleve.

—¿Os gustaría montar otra vez mañana? —me pregunta—. Yo podría acompañaros con mi caballo; ambos podríamos ir a caballo y recorrer un trecho más largo. Puede que hasta el río.

—Claro que me gustaría —contesto—. ¿Vais a ir ahora al cuarto del niño?

Jasper asiente.

—A estas horas suele estar despierto. Me permiten quitarle los vendajes para que patalee un poco. Le gusta sentirse libre.

—Le tenéis mucho aprecio, ¿no es así?

Jasper asiente de nuevo, esta vez con gesto tímido.

—Es lo único que me ha quedado de Edmundo —responde—. Es el último de los Tudor. Es lo más preciado que tenemos en el castillo. Y, quién sabe, puede que un día sea lo más preciado que tengamos en Gales, o acaso en la propia Inglaterra.

En el cuarto de Enrique, me doy cuenta de que Jasper es una visita habitual y recibida con agrado. Tiene un sillón propio en el que se sienta a contemplar al pequeño mientras lo liberan lentamente de las telas que lo envuelven. No hace muecas de asco al percibir el olor del pañal sucio ni aparta de él la mirada. En vez de eso, se inclina hacia adelante e inspecciona con sumo cuidado el trasero del niño por si hubiera indicios de rojeces o escoceduras; cuando le dicen que lo han embadurnado con el aceite de los vellocinos de las ovejas, tal como él ordenó, asiente con ademán de satisfacción. Más adelante, una vez que han lavado al niño, extienden una manta de lana tibia sobre las rodillas de Jasper y éste tiende al pequeño de espaldas y se pone a hacerle cosquillas en los piececitos y a soplarle en la barriguita.

El pequeñín patalea y se retuerce de alegría al verse libre de ataduras.

Yo observo la escena como si fuera una persona desconocida, sintiéndome extraña y fuera de lugar. Se trata de mi hijo, pero no lo manejo con tanta facilidad. Con cierto sentimiento de inseguridad, me arrodillo al lado de Jasper para poder tomar entre las mías una de esas manitas diminutas, contemplarle las uñitas, los pliegues de la palma, las exquisitas arrugas que rodean la rolliza muñeca.

—Es precioso —digo maravillada—. Pero ¿no tenéis miedo de que se os caiga?

—¿Por qué se me iba a caer? —replica Jasper—. Si acaso, lo más probable será que lo malcríe con tantas atenciones. Vuestra institutriz dice que a un niño pequeño hay que dejarlo solo y no andar jugando con él todos los días.

—Diría cualquier cosa con tal de poder pasar más tiempo sentada cenando o dormida en su sillón —replico yo con acidez—. Persuadió a mi madre de que yo no debía tener un tutor de latín porque sabía que eso le supondría más trabajo a ella. No pienso permitir que sea la tutora de mi hijo.

—Oh, no —responde Jasper—. Enrique contará con un erudito como es debido. Le traeremos a uno de alguna universidad, probablemente de Cambridge. Será alguien que pueda proporcionarle buenos conocimientos generales de todo lo que necesite saber, tanto de las materias modernas como de las clásicas: geografía y matemáticas, además de retórica.

Se inclina hacia adelante y planta un sonoro beso en la tibia barriguita de Enrique. El pequeño gorgotea de placer y agita las manitas.

—No es probable que herede, ya lo sabéis —le recuerdo contra lo que yo misma creo—. No necesita recibir la educación de un príncipe. Ya hay un rey en el trono, y a él lo seguirá el príncipe Eduardo; además la reina es joven, es fácil que tenga más hijos.

Jasper le tapa la cara al niño con una servilleta y la retira de repente. El pequeño deja escapar un gritito de sorpresa y de alegría. Jasper repite la operación una y otra vez. Resulta evidente que los dos podrían pasarse el día entero jugando a esto.

—Puede que no llegue a ser más que un primo de la realeza —repito—. Y en ese caso, las atenciones y los estudios que le prodiguéis habrán sido un absoluto desperdicio.

Jasper estrecha al niño contra sí, ya envuelto en la manta.

—Ah, no. Enrique tiene mucho valor por sí mismo —me dice—. Tiene valor por ser el hijo de mi hermano y el nieto de mi padre, Owen Tudor, y de mi madre, Dios la bendiga, que fue reina de Inglaterra. Tiene mucho valor para mí porque es hijo vuestro; no olvido lo mucho que sufristeis para traerlo al mundo. Y tiene mucho valor por ser un Tudor. Lo demás… ya iremos conociendo el futuro cuando sea la voluntad de Dios. Pero si alguna vez reclaman a Enrique Tudor, descubrirán que he velado por su seguridad y lo he preparado para que esté listo para gobernar.

—Mientras que a mí no me reclamarán jamás, y no valdré para nada más que para ser esposa, si es que sigo con vida —replico irritada.

Jasper me mira, pero no se ríe. Me mira y es como si, por primera vez en mi vida, alguien me estuviera viendo y entendiendo.

—Vos sois la heredera cuyo linaje proporciona a Enrique el derecho al trono —afirma—. Vos, Margarita Beaufort. Y sois de un gran valor para Dios. Al menos eso lo sabéis. Jamás he conocido a una mujer más devota. Más que una mujer, sois un ángel.

Me ruborizo, de la misma forma en que lo haría una mujer de inferior rango si alguien elogiara su belleza.

—No sabía que os hubierais dado cuenta.

—Pues me he percatado, y en mi opinión vuestra vocación es auténtica. Sé que no podéis ser abadesa, por supuesto que no. Pero no me cabe duda de que habéis recibido la llamada de Dios.

—Sí, pero, Jasper, ¿de qué me sirve ser devota si no voy a ser un ejemplo para el mundo, si lo único que me van a permitir es que sea la esposa de un hombre que apenas se interesa por mí hasta que sufra una muerte temprana al parir un hijo?

—Vivimos tiempos peligrosos y difíciles —me responde con gesto pensativo—, y cuesta saber de qué modo conviene proceder. Yo creía que mi deber consistía en ser un buen segundo para mi hermano y en guardar Gales para el rey Enrique. Pero ahora mi hermano está muerto, guardar Gales para el rey es una lucha continua y cuando voy a la corte la reina en persona me dice que debería ser ella y no el rey quien me diera las órdenes. Me asegura que Inglaterra sólo estará a salvo si la seguimos a ella, que nos guiará a la paz y a una alianza con Francia, nuestro gran enemigo.

—Entonces ¿cómo sabéis vos lo que habéis de hacer? —le pregunto—. ¿Os lo dice Dios? —Me parece sumamente improbable que Dios hable con Jasper, cuya piel está llena de pecas incluso ahora, en marzo.

Él se echa a reír.

—No, Dios no me habla. De manera que procuro conservar la fe en mi familia, en mi rey y en mi país, por ese orden. Y me preparo para posibles dificultades aun esperando que suceda lo mejor.

Me acerco a él para inquirir en voz baja:

—¿Vos pensáis que Ricardo de York osaría arrebatarle el trono al rey si su enfermedad se prolongase en exceso, si no se recuperase?

Jasper adopta una expresión sombría.

—Yo diría que sin duda alguna.

—Entonces ¿qué he de hacer yo si estoy lejos de vos y se hace con el trono un rey falso?

Jasper mira al niño con gesto reflexivo.

—Supongamos que nuestro rey Enrique muere y también fallece su hijo, el príncipe.

—Dios no lo permita.

—Amén. Supongamos que mueren el uno detrás del otro. Ese día este niño se convertirá en el siguiente en la línea de sucesión al trono.

—Eso ya lo sé.

—¿No creéis que ésa podría ser vuestra vocación? ¿Mantener a este niño sano y salvo, enseñarle lo que es ser un monarca, prepararlo para la tarea más elevada de este reino…? ¿Verlo ordenado rey, verlo recibir el óleo sagrado en el pecho y transformarse en algo más que un hombre, en un ser casi divino?

—He soñado con ello —le digo en voz muy queda—. Desde que fue concebido. Soñé que mi vocación consistía en llevarlo en el vientre y en parirlo, así como la de Juana residió en llevar a Reims al rey de Francia. Pero nunca he hablado de ello con nadie, excepto con Dios.

—Supongamos que estáis en lo cierto —continúa Jasper en un susurro que va tejiendo un hechizo alrededor de ambos—. Supongamos que mi hermano no murió en vano, porque su fallecimiento convirtió a este niño en conde de Richmond. Su semilla transformó a este niño en un Tudor y, por lo tanto, en medio sobrino del rey de Inglaterra. El hecho que vos lo llevarais en vuestro vientre lo convirtió en un Beaufort y lo situó en el siguiente puesto en la línea directa de sucesión del rey de Inglaterra. Supongamos que éste es vuestro destino, superar estos tiempos difíciles y llevar a este niño hasta el trono. ¿No lo creéis así? ¿No lo sentís así?

—No lo sé —digo vacilante—. Creía que iba a recibir una vocación más elevada que ésta. Creía que iba a ser madre superiora.

—No habría una madre superior a vos en todo el mundo —dice Jasper con una sonrisa—. Podríais ser la madre del rey de Inglaterra.

—¿Y cómo me llamarían?

—¿Qué? —Mi pregunta lo sorprende.

—¿Cómo me llamarían si mi hijo fuera el rey de Inglaterra pero yo no fuera coronada reina?

Jasper reflexiona durante unos instantes.

—Probablemente os llamarían «excelencia». Puede que vuestro hijo nombrara a vuestro esposo duque. Y en ese caso seríais «excelencia».

—¿Mi esposo sería duque?

—Es la única manera de que vos podáis ser duquesa. Dado que sois mujer, no creo que pudierais tener un título por derecho propio.

Niego con la cabeza.

—¿Por qué habría de ser noble mi esposo, cuando voy a ser yo la que haga todo el trabajo?

Jasper reprime una risa.

—¿Qué título os gustaría tener?

Reflexiono un momento.

—El de «señora madre del rey» —decido—. Que todo el mundo me llamara «señora madre del rey», y pudiera firmar con el nombre de Margarita R.

—¿Margarita R.? ¿Firmaríais con el nombre de Margarita Regina? ¿Os llamaríais reina vos misma?

—¿Por qué no? —replico—. Voy a ser la madre de un rey. No seré sino la reina de Inglaterra.

Jasper me hace una venia a modo de burla.

—Pues mi señora la madre del rey seréis, y todos harán lo que tengáis a bien ordenar.

Verano de 1457

No volvemos a hablar de mi destino, ni tampoco del futuro de Inglaterra. Jasper está demasiado atareado. Pasa varias semanas seguidas ausente del castillo. A principios del verano regresa con su contingente de soldados muy maltrecho; él mismo trae la cara magullada, pero sonriente. Ha capturado a William Herbert, se ha restaurado la paz en Gales, y el gobierno de esta región descansa nuevamente en nuestras manos. Una vez más, un Tudor gobierna Gales para la casa de Lancaster.

Jasper envía a Herbert a Londres en calidad de traidor, y después llega a nuestros oídos que ha sido juzgado por traición y que lo han encerrado en la Torre. Siento un escalofrío al enterarme, pues me acuerdo de mi antiguo guardián, William de la Pole, que estaba en la Torre cuando a mí, aún una niña pequeña, me obligaron a declararme libre de él.

—No importa —me dice Jasper durante la cena. A duras penas es capaz de hablar a causa del cansancio y el sueño—. Perdonadme, hermana, estoy agotado. Mañana voy a pasarme el día entero durmiendo. Herbert no va a ir al cadalso como se merecería. La reina en persona me advirtió de que el rey lo perdonará y lo dejará en libertad, así que conservará la vida para atacarnos de nuevo. Acordaos de lo que os digo. Nuestro rey es un experto en perdones. Es capaz de indultar incluso a un hombre que alza la espada contra él. Es capaz de perdonar a un hombre que subleva a Inglaterra en su contra. Herbert quedará en libertad y, con el tiempo, regresará a Gales, y ambos lucharemos una vez más por el mismo puñado de castillos. El rey perdona a los de York y cree que vivirán con él en paz. En realidad, ésa es una señal de su grandeza, Margarita; vos os esforzáis por alcanzar la santidad, y ése debe de ser un rasgo de vuestra familia, porque yo diría que él también lo hace. Es generoso y confiado hasta el extremo. Es incapaz de albergar resentimientos, ve en cada hombre un pecador que se esfuerza por ser bondadoso, de manera que hace cuanto está en su mano para ayudarlo. Es inevitable amarlo y admirarlo por ello. De todos es sabido que sus enemigos se toman su misericordia como una licencia para obrar como se les antoje. —Calla unos instantes—. Es un gran hombre, pero quizá no sea un gran rey. Está muy por encima de todos nosotros. Pero nos pone las cosas muy difíciles. Y el pueblo llano sólo ve debilidad donde hay grandeza de espíritu.

—Pero ya se encuentra bien, ¿no es así? Y la corte ha vuelto a Londres. La reina está viviendo otra vez con el rey y vos conserváis el territorio de Gales para él. A lo mejor su salud perdura; su hijo es fuerte y puede que tengan otro vástago. Sin duda, los York continuarán adelante como grandes hombres, pero gobernados por un rey aún más grande. Deben saber que ése es su sitio.

Jasper sacude la cabeza en un gesto negativo y se sirve otro cuenco de carne guisada y una rebanada de pan blanco. Tiene hambre; ha pasado semanas cabalgando con sus hombres.

—En verdad, Margarita, no creo que los York sean capaces de vivir tranquilos. Ven al rey, a veces hacen cuanto sea necesario para trabajar con él; pero incluso cuando se encuentra bien el monarca es débil, y cuando está enfermo entra en trance. Si yo no le perteneciera en cuerpo y alma, me resultaría muy difícil serle leal. Estaría lleno de dudas respecto a cuál sería el siguiente paso. En mi fuero interno, no puedo reprocharles que esperen controlar el siguiente paso. De ninguna manera dudo de Ricardo de York. Estoy convencido de que conoce y ama al rey y de que es consciente de que proviene de un linaje de reyes que no ha sido coronado. En cambio, de Richard Neville, el conde de Warwick… de ése no me fiaría más de lo que confío en una flecha volando. Está tan acostumbrado a gobernar todo el norte que jamás entenderá por qué no puede dirigir un reino. Ninguno de ellos, gracias a Dios, se atrevería jamás a tocar a un rey ordenado. Pero cada vez que el rey cae enfermo, la misma pregunta flota en el aire: ¿cuándo se repondrá? ¿Y qué hemos de hacer hasta que se reponga? Y también surge una pregunta que nadie formula en voz alta: ¿qué hemos de hacer si no se repone jamás?

»Lo peor de todo es que tenemos una reina que se rige según sus propias leyes. Cuando el rey no esté, seremos un barco a la deriva, y la reina será el viento, que puede soplar en cualquier dirección. Si yo creyera que Juana de Arco no fue una santa, sino una bruja, como afirman algunos, pensaría que nos ha maldecido con un rey que es leal sobre todo a sus sueños y con una reina que es leal a Francia por encima de cualquier otra cosa.

—¡No digáis eso! ¡No digáis eso!

Protesto con viveza ante el menosprecio de Juana y, rápidamente, pongo una mano encima de la de Jasper para acallarlo. Por espacio de unos momentos, ambos permanecemos con las manos unidas, hasta que él retira la suya con suavidad, como si yo ni siquiera tuviera permiso para tocarlo, ni siquiera de este modo, como hermano y hermana.

—En este momento, os estoy hablando con la confianza de que todo esto no vaya más allá de vuestras oraciones —me dice—. Pero, cuando el próximo mes de enero estéis casada, os hablaré únicamente de asuntos de familia.

Me duele que haya apartado su mano de la mía.

—Jasper —le digo en voz baja—, a partir de enero no habrá nadie que me quiera en el mundo.

—Yo os querré —replica quedamente—. Como hermano, como amigo, como guardián de vuestro hijo. Y siempre podréis escribirme, y yo siempre podré responderos, como hermano, como amigo y como guardián de vuestro hijo.

—Sin embargo, ¿quién conversará conmigo? ¿Quién me verá tal como soy?

Él se encoge de hombros.

—Algunos hemos nacido para llevar una vida solitaria —dice—. Vos estaréis casada, aunque es posible que os sintáis muy sola. Pensaré en vos, en vos viviendo con Henry Stafford en vuestra grandiosa mansión de Lincolnshire, mientras yo continúo viviendo aquí sin vos. Este castillo resultará muy silencioso y extraño cuando vos no estéis en él. Las escaleras de piedra y la capilla echarán en falta vuestras pisadas, la puerta extrañará vuestra risa, y los muros añorarán vuestra sombra.

—Pero vos os quedaréis con mi hijo —replico celosa, como siempre.

Él asiente.

—Me quedaré con él, aunque os habré perdido a Edmundo y a vos.

Enero de 1458

Fieles a su palabra, mi madre, sir Henry Stafford y el duque de Buckingham acuden al castillo de Pembroke en el mes de enero —a pesar de la nieve y de la niebla helada— para recogerme para la boda. Jasper y yo nos desvivimos intentando conseguir leña suficiente para prender fuegos potentes en todas las habitaciones y encontrar, en una campiña hambrienta a causa del invierno, carne suficiente para preparar un banquete nupcial. Al final tenemos que aceptar el hecho de que no puede haber más de tres platos de carne y dos de dulces y de que hay muy pocas frutas escarchadas y sólo unos cuantos platos de mazapán. No va a ser lo que el duque espera, pero estamos en Gales y a mitad del invierno, así que Jasper y yo estamos unidos por un sentimiento de orgullo rebelde, pues sabemos que hemos hecho lo que hemos podido, y, si no es lo bastante delicado para su excelencia y para mi madre, deberían volverse a Londres, donde todos los días llegan comerciantes borgoñones con un nuevo lujo para los que son lo bastante ricos y vanidosos para malgastar el dinero en esas cosas.

Al final, apenas se dan cuenta de la pobreza de las viandas, porque se quedan sólo dos días. Me han traído una capa de piel con capucha y unos guantes para el viaje, y mi madre da su aprobación para que recorra parte del camino a lomos de Arturo. Debemos partir temprano a fin de aprovechar todo lo posible la luz del día, que en invierno dura poco, así que tengo que estar lista y aguardando en el patio de los establos a primera hora para no cometer una falta de respeto hacia mi nueva familia y mi silencioso futuro esposo. Primero me llevarán a casa de mi madre, donde tendrá lugar la boda, y seguidamente mi nuevo esposo me trasladará hasta su casa, situada en Bourne, en el condado de Lincolnshire, dondequiera que esté ese sitio. Otro esposo, otra casa, otro país… pero yo nunca tengo un sitio que sea mío y nunca poseo nada por derecho propio.

Cuando ya está todo preparado, regreso a la carrera a la planta de arriba y Jasper me acompaña al cuarto del niño para que me despida de mi hijo. Enrique ha crecido tanto que ya no cabe ni en las telas que lo envuelven ni en su cuna. Ahora duerme en una camita provista de altos barrotes a uno y otro lado. Le falta tan poco para echar a andar solo que no soporto separarme de él. Sabe sostenerse de pie y resulta entrañable, con sus piernecitas combadas, cuando se agarra a un oratorio o a un taburete hasta que se fija en el siguiente lugar seguro y se lanza hacia allí; da un paso tambaleante y a continuación se derrumba a medio camino. Si me muestro dispuesta a jugar con él, se coge de mis manos y, llevándome a mí encorvada para sujetarlo, recorre toda la habitación y luego da media vuelta y la atraviesa en sentido contrario. Cuando Jasper entra en su cuarto, Enrique cacarea igual que un gallito, porque sabe que su tío va a ir y venir de un lado para el otro, como el burro obediente que hace girar la rueda del molino, sujetándolo de las manos sin cansarse nunca, mientras él avanza dando pasitos con sus diminutos piececillos.

Pero aún no ha llegado ese momento mágico en que camine sin ayuda; he rezado por que llegara antes de que tuviera que marcharme. Pero ahora va a dar su primer paso sin mí. Y todos los que vengan después. Yo no voy a estar presente para ver ninguno de los pasos que dé a lo largo de su vida.

—Os escribiré en cuanto camine solo —me jura Jasper.

—Escribidme también si conseguís que coma carne —le pido yo—. No puede pasarse la vida entera comiendo gachas.

—Y los dientes —me promete—. Os escribiré cada vez que le salga uno nuevo.

Le tiro del brazo, y él se vuelve hacia mí.

—Y si se pone enfermo —susurro—; os dirán que me ahorréis esa preocupación. Pero no me ahorraré ninguna preocupación si no dejo de pensar en que el niño está enfermo y nadie me dice nada. Juradme que me escribiréis si enferma por cualquier causa, o si sufre una caída o cualquier accidente.

—Os lo juro —me dice Jasper—. Velaré por su seguridad lo mejor que pueda.

Ambos nos volvemos hacia la camita de Enrique; el niño está aferrado a la barandilla y nos sonríe. Durante un instante vislumbro una imagen de nosotros dos reflejados en los pequeños vidrios cuadrados de la ventana que tiene a su espalda. Yo tengo casi quince años y Jasper va a cumplir veintisiete. En esos cristales oscuros parecemos los padres de nuestro pequeño, parecemos los padres jóvenes y bien parecidos de un amado heredero.

—Vendré a visitarlo en cuanto me lo permitan —digo con una profunda tristeza.

Mi pequeño Enrique no sabe que he venido a despedirme. Me tiende los bracitos para que lo coja.

—Cuando esté en Inglaterra, os haré llegar noticias de él —me promete Jasper.

A continuación, se inclina y coge en brazos a nuestro pequeño. Enrique se aferra a él y apoya la carita contra su cuello. Yo me echo atrás y los contemplo a los dos procurando grabar en mi memoria esta escena de mi hijo y su guardián para poder verla en el interior de mis párpados cada vez que rece por ellos. Sé que los veré en todas mis oraciones, cinco veces al día. Sé que mi corazón sufrirá por ambos a lo largo de todo el día, todos los días, y también por la noche, cuando no pueda dormir porque los echo de menos.

—No bajéis a despedirme —ruego angustiada—. Les diré que ha llegado alguien que ha reclamado vuestra presencia. No puedo soportarlo.

Jasper me mira con una expresión tensa en el rostro.

—Por supuesto que bajaré, y además llevaré al niño —replica en tono sombrío—. Resultaría sumamente extraño que no me despidiera de vos, puesto que soy vuestro cuñado y el guardián de vuestro hijo. Ahora estáis prometida, Margarita; debéis tener cuidado con la imagen que transmitís al mundo y con cómo parecen ser las cosas a ojos de vuestro futuro esposo.

—¿Creéis que voy a pensar en él precisamente hoy? —exclamo de forma impulsiva—. ¿El día en que tengo que dejaros, el día en que tengo que despedirme de mi hijo? ¿Creéis que me importa lo que pueda pensar de mí cuando tengo el corazón roto en pedazos?

Pero Jasper hace un gesto de asentimiento.

—Este día y todos los días. Tenedlo muy en cuenta. Él será el dueño de todo cuanto poseáis, de todas vuestras tierras. Tiene en su poder el futuro de vuestra reputación, él decidirá la herencia de vuestro hijo. Si no podéis ser una amante esposa —levanta una mano para impedirme que discuta—, al menos sed una esposa de la que no pueda tener queja. Su familia es una de las más importantes del reino. Va a heredar una fortuna. Si muere, una parte de ella irá a parar a vos. Sed una esposa de la que no pueda quejarse en absoluto, Margarita. Ése es el mejor consejo que puedo daros. Vais a ser su mujer, que es lo mismo que decir su sirvienta, su posesión. Él será vuestro amo. Más os vale complacerlo.

No me acerco a él, ni tampoco lo toco. Después de aquella ocasión en la que durante la cena apoyé mi mano sobre la suya y él la retiró, no he vuelto a tocarlo nunca. Puede que sea una joven de catorce años, pero tengo mi orgullo; además, hay cosas que son demasiado poderosas como para expresarlas con palabras.

—Por lo menos permitid que os diga una sola vez que no deseo casarme con él y que no quiero marcharme de aquí —digo en tono glacial.

Jasper me sonríe por encima de la cabecita redonda de mi hijo, pero en su mirada hay una sombra de dolor.

—Ya lo sé —responde—. Y puedo deciros que la pena me inundará cuando os hayáis ido. Voy a echaros de menos.

—Vos me amáis como a una hermana —insisto. Estoy desafiándolo a que me contradiga.

Pero él se vuelve, da un paso, y luego se vuelve de nuevo hacia mí. Enrique balbucea y me tiende los brazos; cree que esto es un juego. Jasper se para en seco, apenas a medio paso de mí, lo bastante cerca como para que sienta el calor de su aliento en mi mejilla, lo bastante cerca como para que pudiera arrojarme a sus brazos, si me atreviera.

—Ya sabéis que no puedo hablar —dice con nerviosismo—. Dentro de una semana seréis lady Stafford. Partid sabiendo que pensaré en vos cada vez que levante de la cama a vuestro hijo, cada vez que me arrodille para rezar, cada vez que pida que me traigan mi caballo, cada hora de cada día. Hay palabras que el honor no permite entre el conde Pembroke y lady Stafford, de modo que no voy a decirlas. Tendréis que conformaros con esto.

Me froto los ojos con fuerza y, cuando retiro los puños, los noto humedecidos por las lágrimas.

—Pero eso no es nada —digo con pasión—. Nada en comparación con lo que yo quisiera deciros a vos. No es en absoluto lo que deseo oír.

—Tal como debe ser. Así no tendréis nada que confesar, ni a un sacerdote ni a un marido. Y yo tampoco. —Calla unos instantes—. Vámonos.

Echo a andar por delante de él y bajo la escalera que lleva al patio del castillo, donde los caballos esperan. Mi prometido se apea pesadamente de su montura y me iza hasta el lomo de mi caballo; una vez más, comenta en voz baja que el trayecto es muy largo y que tal vez prefiera ir montada a la grupa con alguien o bien tomar una litera. Yo contesto, una vez más, que he aprendido a montar, que me gusta montar, y que Arturo, el caballo que Jasper me ha dado como regalo de boda, me llevará sana y salva hasta el final de la jornada.

Los guardias ya han montado; forman una fila y rinden sus estandartes ante el conde de Pembroke, que lleva en brazos a mi hijo, el pequeño conde de Richmond. Sir Henry le dedica un saludo informal. Jasper se vuelve hacia mí, y yo, impávida, le devuelvo la mirada durante un instante; acto seguido, hago girar a mi caballo y me alejo poco a poco de Pembroke, del castillo y de su conde. No vuelvo la cabeza para ver si me está mirando; sé que así es.

Llegamos a Bletsoe, a la casa de mi madre, y me caso en su pequeña capilla con mis medio hermanas como testigos. Esta vez no le pregunto a mi madre si puedo evitar la boda, y ella tampoco me tranquiliza con falsas promesas. Miro de soslayo a mi nuevo esposo y pienso que, aunque me dobla la edad, tal vez por ello sea más bondadoso conmigo de lo que lo sería un hombre más joven. Cuando me arrodillo ante el altar para recibir la bendición de los esponsales, ruego con todo mi corazón que sea lo bastante viejo como para ser impotente.

Nos agasajan con un banquete de bodas y nos envían a la cama; yo me arrodillo a los pies del lecho y rezo pidiendo valor y que a mi esposo le fallen las fuerzas. Él entra en la alcoba antes de que yo haya terminado y se quita el camisón para que lo vea desnudo, como si no se tratara de una situación incómoda en absoluto.

—¿Qué pedís en vuestras oraciones? —me pregunta con el pecho y el trasero desnudos, una visión grosera y espantosa. Sin embargo, mi esposo habla como si no se percatara de ello.

—Que me libren de esto —contesto de manera impulsiva; al instante, me cubro la boca con la mano, horrorizada—. Lo siento mucho, os pido perdón. Me refería a librarme del miedo.

Sorprendentemente, no da muestras de encolerizarse. Ni siquiera parece estar enfadado. Lanza una carcajada y se mete en la cama, todavía desnudo.

—Pobre niña —dice—. Pobre pequeña. No tenéis nada que temer de mí. Procuraré no haceros daño y siempre seré bueno con vos. Pero deberéis aprender a frenar vuestra lengua.

Yo me ruborizo intensamente, avergonzada, y me meto en la cama. Él me atrae hacia sí con delicadeza, me rodea con un brazo y me estrecha contra su hombro, como si fuera lo más natural del mundo. Ningún hombre me ha abrazado nunca, así que me pongo rígida a causa del miedo cuando siento su contacto y su olor. Espero la embestida violenta que siempre practicaba Edmundo; en cambio, no sucede nada. Sir Henry no se mueve, y lo acompasado de su respiración me hace pensar que se ha dormido. Poco a poco me atrevo a respirar de nuevo, y después noto que me relajo sobre la blandura del lecho y la finura de las sábanas. Sir Henry despide un agradable calor, y el hecho de sentir su corpachón y su quietud aquí, a mi lado, tiene algo de reconfortante. Me recuerda a Arturo, el caballo, tan fuerte, tan grande, tan amable… Me doy cuenta de que Dios ha respondido a mis plegarias y de que mi nuevo esposo debe de ser tan viejo, a sus treinta y tres años, que ya es totalmente impotente. ¿Por qué, si no, iba a quedarse tumbado, quieto, acariciándome la espalda con la mano? ¡Loada sea la Virgen Santísima! Mi esposo es impotente y estar tumbada a su lado me causa sensación de seguridad, de calidez, incluso de ser amada. No se mueve, no hace ningún ruido excepto por algún leve suspiro y, a medida que va disipándose mi ansiedad, me voy quedando dormida en sus brazos.

Verano de 1459

Llevo un año y medio casada y durante este tiempo no he vuelto a ver a mi cuñado Jasper. Mientras lo espero en el salón de nuestra gran mansión de Lincolnshire, me siento extrañamente violenta, como si me avergonzara de la cómoda vida que llevo aquí con mi esposo, sir Henry. Imagino que Jasper me encontrará muy cambiada, sé que lo estoy. Me siento menos angustiada que la niña que juró que no se casaría con nadie; soy mucho más feliz que la niña que le recriminó a su madre que le dijera que no tenía más futuro que casarse y tener hijos. A lo largo de estos dieciocho últimos meses he descubierto que mi esposo no es impotente; al contrario, es muy bueno y delicado conmigo. Su ternura y su dulzura me han enseñado a mí a ser cariñosa, y debería admitir que soy una esposa feliz y satisfecha.

Sir Henry me concede mucha libertad en nuestra vida en común, me permite acudir a la capilla con tanta frecuencia como quiera. Soy yo quien está al mando del sacerdote y la iglesia que hay junto a nuestra casa. He dispuesto que los servicios religiosos sigan el orden diario de un monasterio y asisto a la mayoría de ellos, incluso a los oficios que tienen lugar por la noche en los días sagrados; sir Henry no pone ninguna objeción a ello. También me entrega una generosa cantidad mensual de dinero para gastos y me anima a que compre libros. Estoy empezando a formar mi propia biblioteca con manuscritos y traducciones y, de vez en cuando, mi esposo se sienta conmigo por las tardes y me lee el Evangelio en latín; yo voy siguiendo el texto en una traducción al inglés que me ha copiado él, y poco a poco voy entendiendo lo que él recita. Dicho en pocas palabras, este hombre me trata más como a una joven pupila que como a una esposa, y además cuida de mi salud, mi educación y mi vida religiosa.

Es bueno y se preocupa de que me sienta cómoda; no se queja nunca de que aún no haya concebido un hijo y cumple con su deber con delicadeza.

De manera que, ahora que estoy esperando a Jasper, me siento extrañamente avergonzada, como si hubiera encontrado un puerto seguro y hubiera huido del peligro y los miedos que reinan en Gales de una manera innoble. Entonces veo la nube de polvo que se levanta en el camino, oigo el golpeteo de los cascos de los caballos y el tableteo de las armas y, a continuación, Jasper y sus hombres entran en el patio de los establos. Viene acompañado de cincuenta jinetes, todos ellos portando armas, todos ellos con el semblante serio como si estuvieran a punto de entrar en combate. Sir Henry se sitúa a mi lado cuando nos adelantamos para recibir a Jasper, y cualquier esperanza que pudiera haber abrigado respecto a que mi cuñado me tomara de la mano o me besara en los labios se desvanece cuando veo que mi esposo y él están deseosos de hablar el uno con el otro y que ninguno de los dos me necesita en absoluto. Sir Henry le asesta a Jasper un brusco abrazo.

—¿Algún percance en el camino?

Jasper le da una palmada en la espalda.

—Un grupo de bandidos que llevaba el emblema de la rosa blanca de York, pero nada más —responde—. Tuvimos que librarnos de ellos luchando, y al final huyeron. ¿Qué nuevas hay por aquí?

Sir Henry hace una mueca.

—La mayor parte del condado de Lincolnshire está a favor de York, en especial Hertfordshire y Essex; East Anglia está de parte de él o de su aliado Warwick. Al sur de Londres, Kent es medio rebelde, como de costumbre. Sufren tanto debido a los piratas franceses y al bloqueo del comercio que ven en el conde de Warwick, apostado en Calais, a su salvador; además, jamás le perdonarán a la reina francesa que haya nacido.

—¿Vos creéis que llegaré a Londres ileso? Quiero partir pasado mañana. ¿Hay muchas bandas de hombres armados asaltando el camino? ¿Debería viajar a campo traviesa?

—Mientras Warwick permanezca en Calais, sólo os encontraréis con los bandoleros habituales. Pero dicen que podría desembarcar en cualquier momento, y entonces marcharía para reunirse con York en Ludlow y vuestro camino se cruzaría con el de él. Es mejor que enviéis avanzadillas y que llevéis en todo momento una partida en la retaguardia. Si os tropezáis con Warwick, os veréis abocado a entablar una batalla, tal vez la primera de una guerra. ¿Vais a ver al rey?

Ambos dan media vuelta y echan a andar, juntos, en dirección a la mansión; yo los sigo. Soy la señora de la casa sólo en apariencia. Los criados de sir Henry lo tienen siempre todo preparado. Yo soy poco más que una invitada.

—No, el rey se ha ido a Coventry, Dios lo bendiga y lo guarde, y convocará a los lores de York para que se reúnan con él allí y acepten su gobierno. Es una prueba. Si se niegan a acudir al encuentro, serán procesados. La reina y el príncipe están con el rey por su propia seguridad. A mí se me ha ordenado que ponga sitio al palacio de Westminster y que guarde Londres para el rey. He de estar listo para un asedio. Estamos preparándonos para la guerra.

—No recibiréis ninguna ayuda de los comerciantes ni de los lores de la ciudad —le advierte mi esposo—. Todos son partidarios de York. No pueden hacer negocios si el rey no es capaz de mantener la paz, y eso es lo único que les importa.

Jasper asiente.

—Eso tengo entendido. Pero pienso imponerme a ellos. Se me ha ordenado que reclute hombres y que construya zanjas. Convertiré Londres en una ciudad amurallada para Lancaster, no me importa lo que opinen sus ciudadanos.

Sir Henry conduce a Jasper hasta una habitación interior; yo voy detrás de ellos y, cuando entramos, cerramos la puerta para que puedan hablar en la intimidad.

—Hay pocas personas en el país que nieguen que York defiende una causa justa —dice mi esposo—. Vos mismo lo conocéis. Es leal al rey, en cuerpo y alma. Pero mientas Enrique VI esté dominado por la reina, y mientras ella continúe conspirando con el duque de Somerset, no habrá paz y seguridad ni para York ni para ninguno de sus parientes. —Vacila un momento—. Lo cierto es que no habrá paz para ninguno de nosotros —añade—. ¿Qué inglés puede sentirse a salvo si quien está al mando de todo es una reina francesa? ¿Acaso no nos entregará a ellos?

Jasper niega con la cabeza.

—Pero aun así es la reina de Inglaterra —dice con tono tajante—, y la madre del Príncipe de Gales. Además, es la dama principal de la casa de Lancaster, nuestra casa. Es quien dicta nuestra lealtad. Es nuestra soberana, sea cual sea su origen por nacimiento, sean quienes sean sus amigos, sea lo que sea lo que mande.

Sir Henry esboza su sonrisa ladeada, que a mí ya me resulta familiar después de haber pasado más de un año en su compañía; significa que algo le ha llamado la atención por ser demasiado simple.

—A pesar de eso, no debería mandar en el rey —dice—. No debería ser ella quien lo asesore en lugar de su consejo. El monarca debería consultar a York y a Warwick; ellos son los hombres más importantes de este reino, son líderes de hombres. Ellos han de aconsejarlo.

—Ya nos ocuparemos de la composición del consejo del rey cuando haya desaparecido la amenaza de York —replica Jasper con impaciencia—. Ahora no hay tiempo para hablar de ello. ¿Estáis armando a vuestros arrendatarios?

—¿Yo?

Jasper dirige hacia mí una mirada de estupefacción.

—Sí, sir Henry, vos. El rey está haciendo un llamamiento a todos sus súbditos leales para que se preparen para la guerra. Yo estoy reclutando tropas. He venido aquí a buscar a vuestros arrendatarios. ¿Vais a venir conmigo a defender Londres? ¿O pensáis acudir a Coventry al encuentro de vuestro rey?

—Ni lo uno ni lo otro —responde mi esposo con voz serena—. Mi padre está reuniendo a sus hombres y mi hermano lo acompañará. Reclutarán un pequeño ejército para el rey y, según mi parecer, ya es bastante contingente para una familia. Si mi padre me ordena que lo acompañe, iré, por supuesto. Sería mi deber de hijo. Si los hombres de York vienen aquí, lucharé contra ellos, tal como lo haría contra cualquiera que invadiera mis campos. Si Warwick intenta pisotear mis tierras, las defenderé. Pero no pienso acudir a la refriega por iniciativa propia este mes.

Jasper desvía la mirada, y yo me sonrojo de vergüenza por tener un esposo que se queda junto al fuego cuando se oye la llamada al combate.

—Lamento saberlo —dice Jasper sucintamente—. Os había tomado por un leal partidario de Lancaster. Jamás habría pensado esto de vos.

Mi esposo se vuelve hacia mí con una leve sonrisa dibujada en los labios.

—Me temo que mi esposa tampoco tiene muy buena opinión de mí, pero, en conciencia, no puedo salir a darles muerte a mis propios compatriotas para defender el derecho de dar malos consejos a su esposo que asiste a una francesa joven y necia. El rey necesita a los mejores hombres como consejeros, y York y Warwick son los mejores, está demostrado. Si los convierte en enemigos suyos, es posible que marchen contra él, pero estoy seguro de que la intención de éstos no será otra que la de obligarlo a escucharlos. Tengo la certeza de que no harán más que insistir en formar parte de su consejo y en hacer oír sus voces. Y, dado que en mi opinión están en su derecho, ¿cómo puedo, en conciencia, luchar contra ellos? Su causa es justa. Tienen derecho a aconsejar al rey y la reina no. Eso vos lo sabéis tan bien como yo.

De pronto Jasper se pone en pie de un salto, impaciente.

—Sir Henry, con todos mis respetos, no tenéis alternativa. Debéis luchar porque vuestro rey ha hecho un llamamiento, porque os ha convocado el jefe de vuestra casa. Si pertenecéis a la casa de Lancaster, debéis responder a su llamada.

—Yo no soy un perro sabueso que se lanza a la carga al oír el cuerno de caza —replica mi esposo con voz tranquila, en absoluto enardecido por el tono elevado de Jasper—. Yo no me pongo a ladrar cuando oigo la orden. Yo no me lanzo en pos de la presa. Iré a la guerra si hay una causa por la que considere digno morir, no antes. Pero admiro vuestro… este… espíritu marcial.

Ante el tono de sir Henry, Jasper enrojece hasta la raíz de su cabello pelirrojo.

—En mi opinión este asunto no es cosa de risa, señor. Llevo dos años luchando por mi rey y por mi casa, y he de recordaros que he pagado un alto precio por ello. Perdí a mi hermano ante las murallas de Carmarthen, el heredero de nuestro apellido, la flor de nuestra casa, el esposo de Margarita que no llegó a conocer a su hijo…

—Lo sé, lo sé, y no me río. Yo también he perdido a un hermano, acordaos. Estas batallas son una tragedia para Inglaterra, no son cosa de risa. Venid, vamos a cenar y a olvidar nuestras diferencias. Ruego a Dios que esto no se transforme en una pelea, y vos debéis hacer lo mismo. Necesitamos que haya paz en Inglaterra si queremos volver a ser fuertes y ricos. Hemos conquistado Francia porque su pueblo estaba dividido. No perdamos nosotros el rumbo como les ocurrió a ellos; no seamos nuestros peores enemigos en nuestro propio país.

Jasper desearía replicar, pero mi esposo lo toma del brazo y lo conduce hasta el gran salón, donde los hombres ya están sentados, diez a cada mesa, esperando la cena. Cuando entra Jasper, sus hombres golpean la mesa con la empuñadura de las dagas a modo de aplauso, y yo pienso que es maravilloso que sea tan buen comandante y que sus hombres lo quieran tanto. Jasper es como el caballero andante de una balada; es su héroe. Cuando pasa mi esposo, sus criados y sirvientes se limitan a inclinar la cabeza y a descubrirse mostrando su respeto en silencio. Pero a Henry Stafford nadie lo ha vitoreado nunca a pleno pulmón. Y nadie lo hará jamás.

Nos dirigimos a la mesa principal atravesando el intenso griterío de voces masculinas, y veo que Jasper se vuelve hacia mí y me mira como si me compadeciera por estar casada con un hombre que no desea luchar por su familia. Yo mantengo la mirada baja. Pienso en que todo el mundo sabe que soy hija de un cobarde, y ahora esposa de un cobarde, y en que tengo que vivir cargando con esa vergüenza.

Mientras el criado de las cocinas nos vierte agua sobre las manos y nos las seca con la servilleta, mi esposo dice en tono afable:

—Os he distraído del asunto que más interesa a mi esposa: la salud de su hijo. ¿Cómo está el joven Enrique? ¿Se encuentra bien?

Jasper se vuelve hacia mí.

—Está bien de salud y crece fuerte. Os escribí para contaros que le estaban saliendo las muelas; le causaron fiebre durante unos días, pero ya se le ha pasado. Camina y corre. Habla mucho, aunque no siempre con claridad, pero se pasa el día parloteando. Su niñera dice que tiene mucho carácter, pero no más del que corresponde a su posición en el mundo con la edad que tiene. Yo le he dicho que no sea demasiado severa con él. Es el conde de Richmond, así que no se le debe humillar, tiene derecho a conservar su orgullo.

—¿Le habláis de mí? —pregunto yo.

—Naturalmente que sí —responde con una sonrisa—. Le digo que su madre es una gran dama de Inglaterra y que pronto vendrá a verlo, y él dice «¡Mamá!». Exactamente así.

Río al oírlo reproducir la voz aflautada de un niño de dos años.

—¿Y cómo tiene el cabello? —prosigo—. ¿Se le está volviendo rojo como el de Edmundo?

—Ah, no —lamenta Jasper con un sentimiento de decepción que yo no comparto—. Resulta que en eso no ha salido a nosotros. Tiene el cabello castaño y con tirabuzones, igual que el de un caballo bayo. Su niñera es de la opinión de que se le pondrá más rubio en verano, cuando le dé el sol, pero asegura que no acabará teniendo una cabeza de color bronce como la de los Tudor.

—¿Y le gusta jugar? ¿Se sabe sus oraciones?

—Juega con el palo y la pelota; si alguien le lanza una pelota es capaz de pasarse el día entero jugando. Y está aprendiendo el padre nuestro y el catecismo. Vuestro amigo el padre William lo visita todas las mañanas para rezar con él, y su niñera lo obliga a arrodillarse todas las noches a los pies de la cama sin moverse. Le ordenan que rece por vos diciendo vuestro nombre.

—¿Tiene compañeros de juegos? —pregunta mi esposo—. ¿Niños de las casas vecinas?

—En el castillo estamos muy aislados —contesta Jasper—. No hay familias cerca con hijos de su edad. No hay compañeros adecuados para un niño como él. Es el conde de Richmond y pariente del rey, no puedo permitir que juegue con los niños de la aldea. Además, me da miedo que se contagie de alguna enfermedad. Juega con sus niñeras y también conmigo, no necesita a nadie más.

Hago un gesto de asentimiento. Yo tampoco quiero que juegue con niños de la aldea, pues podrían enseñarle costumbres zafias.

—Es evidente que necesita estar con niños de su misma edad —objeta mi esposo—. Tendrá necesidad de medirse con otros muchachos, aunque sean de la aldea y de las granjas.

—Cuando llegue el momento, ya veré —responde Jasper con sequedad—. Por ahora no necesita más compañía que la que le procuro yo.

Se hace un silencio incómodo.

—¿Y come bien? —pregunto.

—Come bien, duerme bien y pasa el día correteando de un lado para otro —contesta Jasper—. También está creciendo bien. Yo diría que va a ser alto. Posee el mismo físico que Edmundo: alto y delgado.

—Iremos a verlo en cuanto sea seguro viajar —me promete mi esposo—. Y, Jasper, ¿estáis seguro de poder guardarlo sano y salvo allí?

—No queda en todo Gales un solo partidario de York que pueda reunir tropas suficientes para tomar la aldea de Pembroke, así que mucho menos mi castillo —nos asegura Jasper—. William Herbert está ahora a favor del rey; ha cambiado totalmente de bando desde que fue perdonado y al presente es partidario de Lancaster. Gales es un lugar más seguro que Inglaterra para un niño de nuestra casa. Yo tengo en mi poder todos los castillos y patrullo todos los caminos. Lo guardaré a salvo, tal como prometí. Siempre velaré por su seguridad.

Jasper se queda con nosotros sólo dos noches; durante el día sale a caballo para visitar a los arrendatarios y reclutar a tantos hombres como deseen acompañarlo a Londres y defender la ciudad para el rey. Son pocos los que están dispuestos a ir. Puede que seamos de la casa de Lancaster, pero todo el que vive lo bastante cerca de Londres como para enterarse de lo que se chismorrea en la corte sabe que no le conviene entregar la vida por un rey que, según se dice, está medio loco y por una reina que es francesa y además una arpía.

Al tercer día, Jasper está listo para marcharse de nuevo, y yo tengo que volver a despedirme de él.

—Al menos parece que sois feliz —me dice en voz baja en el patio de los establos mientras sus hombres ensillan los caballos y los montan.

—Estoy bastante bien. Sir Henry es bondadoso conmigo.

—Ojalá pudierais persuadirlo para que actúe como le corresponde —comenta Jasper.

—Hago lo que puedo, pero dudo que me haga caso. Sé que debería servir en el ejército, Jasper, pero es mayor que yo y piensa que sabe mejor que su esposa cómo debe actuar.

—Nuestro rey podría estar luchando por su propio derecho a gobernar —apunta Jasper—. Un hombre de verdad estaría a su lado. Un miembro de la casa de Lancaster no debería esperar a que lo convocaran, y mucho menos ignorar el llamamiento.

—Lo sé, lo sé; volveré a decírselo. Y vos decidle a mi pequeño Enrique que iré a verlo tan pronto como los caminos sean seguros para viajar.

—¡No habrá paz ni seguridad para viajar hasta que York y Warwick se sometan a su legítimo rey! —exclama Jasper irritado.

—Eso ya lo sé —contesto—. Pero en el caso de sir Henry…

—¿Qué?

—Es viejo —digo con toda la sabiduría de una joven de dieciséis años—. No entiende que en ocasiones Dios nos concede una oportunidad y tenemos que aprovecharla. Juana de Arco lo sabía bien, y vos también. En ocasiones Dios nos concede un instante de destino y nosotros tenemos que oír la llamada y responder a ella.

Jasper esboza una sonrisa que le ilumina el semblante.

—Sí —dice—. Tenéis razón, Margarita. Así es. A veces surge el momento y hay que reaccionar. Aunque algunos piensen que no eres más que un perro tonto que salta al oír el cuerno de caza.

A continuación me besa como debería hacerlo un cuñado, suavemente en la boca, y me toma de las manos durante unos instantes. Yo cierro los ojos y me siento mecer, mareada por su contacto, pero entonces me suelta, se vuelve de espaldas y se sube a su caballo.

—¿Sigue portándose bien nuestro viejo Arturo? —me pregunta como si no quisiera que ninguno de los dos se diera cuenta de que vuelve a dejarme y de que va al encuentro del peligro.

—Si —respondo—. Salgo a montar casi todos los días. Id con Dios, Jasper.

Él asiente.

—Dios me protegerá. Porque estamos obrando correctamente. Cuando estoy en el fragor mismo de la batalla, sé que Dios protegerá siempre al hombre que sirve a su rey.

Acto seguido, espolea a su caballo y se coloca al frente de sus hombres para tomar el camino del sur, el que lleva a Londres, con la intención de mantener el palacio de Westminster a salvo de nuestros enemigos.

Otoño de 1459

No tengo noticias de Jasper hasta mediados de septiembre, cuando uno de los arrendatarios a los que convenció para que lo siguieran regresa a casa amarrado a su propio poni, con un brazo convertido en un muñón supurante, la cara muy pálida e impregnado de olor a muerte. Su esposa, una muchacha poco mayor que yo, grita de terror al verlo y se desmaya cuando lo llevan hasta la puerta de su casa. Ella no puede atenderlo, no sabe qué hacer con lo que queda de aquel joven con el que se casó por amor, así que lo trasladan a la mansión, donde recibirá mejores cuidados que en su sucia casa de labranza. Yo transformo uno de los cuartos sobrantes de la lechería en una habitación de hospital mientras me pregunto cuántos hombres más de los que Jasper reclutó a toda prisa regresarán heridos a sus casas. El hombre le cuenta a mi esposo que el padre de Warwick, el conde de Salisbury, conducía a sus tropas al encuentro del duque de York en Ludlow cuando dos de nuestros lores, Dudley y Audley, le tendieron una emboscada en Market Drayton, en el camino de Gales. Nuestro contingente doblaba en tamaño al de Salisbury; según nuestro hombre, John, los soldados de York se hincaron de rodillas y besaron el suelo, pues pensaron que aquél iba a ser su lecho de muerte.

Pero el ejército de York empleó un ardid, un ardid que Salisbury pudo poner en práctica porque sus hombres estarían dispuestos a hacer cualquier cosa por él. Consistía en replegarse, permanecer quietos y atacar, así que les ordenó que se retirasen como si se rindieran. Entonces nuestra caballería cargó contra ellos creyendo que perseguía a un ejército que huía, pero descubrió que la que había quedado atrapada era ella, justo cuando vadeaba el arroyo. El enemigo dio media vuelta e hizo frente a nuestros hombres; atacaron con la velocidad de una serpiente y los nuestros tuvieron que retroceder ladera arriba mientras luchaban denodadamente sobre un terreno que, cuanto más intentaban remontarlo con los caballos y los cañones a rastras, más parecía un barrizal. Desde de lo alto les llovían las flechas que disparaban los arqueros de York, sus caballos morían con ellos aún encima, y el barro, el revuelo y la lluvia de proyectiles fueron su perdición. John dice que el río bajaba rojo por la sangre de los heridos y los moribundos, y que los hombres que lo vadearon para escapar de la refriega estaban teñidos de color escarlata.

La noche cayó sobre un campo de batalla en el que habíamos perdido la causa y en el que yacían, agonizantes, nuestros hombres. Salisbury, el comandante de York, se escabulló antes de que llegara el cuerpo principal de nuestro ejército, pero a modo de engaño dejó su cañón en el sitio y pagó a un monje traidor para que continuase disparándolo durante toda la noche. Cuando al amanecer el ejército del rey llegó en tromba y presto para la batalla —pues esperaba encontrarse con las tropas de York apostadas a la defensiva junto a su cañón—, listo para masacrar a los traidores, no halló a nadie más que a un monje borracho como una cuba que iba disparando salvas y que contó que su enemigo se había marchado a Ludlow riendo tras la victoria conseguida sobre los dos lores de Lancaster.

—De modo que se ha librado una batalla —dice mi esposo con el semblante grave— y se ha perdido.

—Porque no intervino el rey en persona —replico yo—. El rey habría vencido, sin ninguna duda. Se enfrentaron solamente a dos de nuestros lores, no al monarca al mando del ejército.

—De hecho, se enfrentaron tan sólo a un monje harapiento —señala sir Henry.

—Nuestros dos lores habrían vencido sin problema si las fuerzas de York hubieran luchado de forma honorable —insisto.

—Sí, pero uno de esos lores está ahora muerto y el otro ha sido capturado. Yo creo que podemos deducir que nuestros enemigos han ganado el primer asalto.

—Pero ¿habrá más batallas? ¿Podremos reagruparnos? Cuando Juana no logró tomar París, no se rindió…

—Ah, Juana… —suspira mi esposo con cansancio—. Sí, si tomamos como ejemplo a Juana, deberíamos continuar hasta la muerte. Nos aguarda un buen martirio. Tenéis razón, habrá más enfrentamientos, de eso podéis estar segura. En este momento hay dos poderes que avanzan cercándose el uno al otro, como dos gallos que buscan la ventaja en un foso. Podéis tener por seguro que habrá una batalla, y después otra, y otra más, hasta que uno de los dos quede debilitado por la derrota o muera.

Yo hago oídos sordos al tono sarcástico que emplea.

—Esposo, ¿es que no vais a acudir tampoco ahora al servicio de vuestro rey? Ahora que se ha librado la primera batalla y la hemos perdido. Ahora que estáis viendo que os necesitan urgentemente, que todo hombre de honor debe acudir.

Él vuelve la mirada hacia mí.

—Cuando tenga que ir, iré —responde con gesto serio—. Pero no antes.

—¡Estarán presentes todos los hombres de verdad que hay en Inglaterra excepto vos! —protesto acaloradamente.

—En ese caso, habrá tantos hombres de verdad que no tendrán necesidad de un pusilánime como yo —replica sir Henry. Seguidamente, antes de que yo pueda decir nada más, sale de la habitación en la que agoniza el voluntario de Jasper.

Después de eso, entre sir Henry y yo reina una cierta frialdad, de modo que no le digo nada cuando recibo un papel arrugado que Jasper me ha escrito con su letra puntiaguda y contrahecha. Dice simplemente:

No temáis. El rey en persona va a tomar el terreno. Nos disponemos a atacarlos.

J

Aguardo a que nos quedemos solos después de cenar. Mi esposo araña las cuerdas de un laúd sin interpretar ninguna melodía en concreto.

—¿Tenéis noticias de vuestro padre? —le pregunto—. ¿Está con el rey?

—Están obligando a los de York a replegarse hacia su castillo de Ludlow —contesta él al tiempo que desgrana sin entusiasmo una breve tonada—. Mi padre dice que han acudido más de veinte mil hombres dispuestos a luchar por nuestro soberano. Por lo visto, la mayoría piensa que vamos a ganar, que York será capturado y ajusticiado, pese a que el rey, con su tierno corazón, ha dicho que los perdonará a todos si se rinden.

—¿Va a haber otra batalla?

—Sí, a no ser que York decida que no puede enfrentarse al rey en persona. En cierto modo matar a amigos y a primos es un tipo de pecado, ordenar a tus arqueros que disparen contra el estandarte del rey y contra el propio monarca es otro bien distinto. ¿Y si el rey muriese en la batalla? ¿Y si York descargase su espada sobre la cabeza santificada del monarca?

Cierro los ojos horrorizada al pensar en el rey, que es casi un santo, e imaginarlo martirizado por sus propios súbditos, que le han jurado lealtad.

—Pero el duque de York no será capaz de hacer tal cosa, ¿no es así? Ni siquiera se le habrá pasado por la cabeza, ¿verdad?

Octubre de 1459

Al final resultó que no fue capaz.

Cuando el ejército de York se enfrentó cara a cara en el campo de batalla con su verdadero rey, descubrió que no se atrevía a atacarlo. Yo pasé de rodillas todo el día en que las fuerzas de York se apiñaron detrás de sus cañones y sus carromatos en lo alto de la colina para contemplar el puente de Ludford y los estandartes del rey. Ellos pasaron el día parlamentando y yo lo ocupé en rezar; por la noche, el espíritu pecador que los sostenía se desmoronó y terminaron huyendo. Escaparon como los cobardes que eran y, al día siguiente, el rey —un santo pero, gracias a Dios, no un mártir— recorrió a pie las filas de soldados rasos de York abandonados por sus comandantes, los perdonó y, bondadosamente, les permitió volver a sus casas. La esposa de York, la duquesa Cecilia, tuvo que esperar ante la cruz de la aldea de Ludlow —con las llaves del castillo en la mano y flanqueada por sus dos temblorosos hijos pequeños, Jorge y Ricardo— mientras las tropas del rey lo invadían todo, sedientas de pillaje. Tuvo que rendirse ante el rey y llevar a sus pequeños a prisión sin saber adonde habían huido su esposo y sus dos hijos mayores. Debió de sentir una profunda vergüenza. La gran rebelión de la casa de York y de Warwick contra su rey, nombrado por el mismo Dios, había terminado en una reyerta y en el saqueo del propio castillo de York, así como con la duquesa en prisión aferrada a sus traidores hijos, que lloraban por la derrota sufrida.

—Son unos cobardes —le digo susurrando a la estatua de la Virgen que hay en mi capilla privada—. Y tú los has castigado con la ignominia. Yo recé para que fueran derrotados, y tú has respondido a mis plegarias y los has humillado.

Me incorporo y salgo de la capilla sintiéndome un poco más alta, sabiendo que mi casa ha sido bendecida por Dios, que la dirige un hombre que es santo a la vez que rey, y que nuestra causa es justa y se ha ganado sin desperdiciar una sola flecha.

Primavera de 1460

—Excepto que no se ha ganado —observa mi esposo con acidez—. No hay acuerdo con York ni respuesta a sus reivindicaciones. Salisbury, Warwick y los dos hijos mayores de York se encuentran en Calais, y no van a dedicarse a perder el tiempo. York ha huido a Irlanda y también reagrupará sus fuerzas. La reina ha insistido en que todos sean acusados de traición, y ahora está exigiendo que se confeccionen listas de todos los hombres capaces que haya en todos los condados de Inglaterra. Cree que tiene derecho a reclutarlos directamente para su ejército.

—Pero seguro que sólo tiene la intención de pedirles a los lores que recluten a sus propios hombres, como de costumbre.

Mi esposo niega con la cabeza.

—No, va a reunir tropas a la manera francesa. Piensa comandar directamente a los plebeyos. Su plan consiste en hacer listas de todos los jóvenes de todos los condados y en reclutarlos ella misma para su enseña, como si fuera un rey de Francia. Pero no responderá ninguno. Los plebeyos se negarán a luchar por ella, ¿por qué iban a hacer algo así, teniendo en cuenta que ella no es su señor feudal? Los lores lo considerarán una acción en su contra, algo que pretende socavar su poder. Sospecharán que la reina pretende actuar a sus espaldas y manejar directamente a sus propios arrendatarios. Todo el mundo lo verá como un intento de instaurar en Inglaterra la tiranía que impera en Francia. La reina transformará a sus aliados naturales en enemigos. Bien sabe Dios que por su culpa resulta difícil ser leal al rey.

Yo me llevo esas sombrías predicciones a la penitencia y le cuento al sacerdote que tengo que confesarme del pecado de haber dudado del criterio de mi esposo. El cura es un hombre cuidadoso y demasiado discreto como para preguntarme en qué consisten mis dudas; al fin y al cabo, mi esposo es el propietario de la capilla y de las dependencias, y el que paga los gastos y las misas que se celebran. Me impone diez avemarías y una hora de rodillas para que rece y me arrepienta. Yo me arrodillo, pero no puedo arrepentirme. Estoy empezando a temer que mi esposo sea algo peor que un cobarde. Estoy empezando a temer lo peor: que simpatice con la causa de York. Estoy comenzando a dudar de su lealtad hacia el rey. Todavía tengo las cuentas del rosario en la mano cuando ese pensamiento me viene a la cabeza: ¿qué puedo hacer yo? ¿Qué debería hacer? ¿Cómo voy a vivir estando casada con un traidor? Si mi esposo no es leal a nuestro rey y a nuestra casa, ¿cómo voy a serle yo leal como esposa suya? ¿Podría ser que Dios me estuviera diciendo que abandone a mi esposo? ¿Y a dónde podría querer Dios que fuera sino al lado de un hombre que sea fiel a la causa en cuerpo y alma? ¿Querrá Dios que acuda al lado de Jasper?

Más adelante, en el mes de julio, se hace realidad todo lo que mi esposo dijo de la guarnición de Calais, pues York hace zarpar una flota, desembarca en Sandwich —que está a medio camino de Londres—, y entra en la capital sin que nadie dispare un solo tiro contra él, sin que se le cierre la puerta de ninguna casa. Que Dios perdone a los hombres de Londres por abrirle las puertas de par en par y recibirlo entre aclamaciones como si estuviera liberando a la ciudad de un usurpador. El rey y la corte están en Coventry, pero en cuanto les llega la noticia hacen correr la voz de que el rey está llamando y reclutando a todos los que le son fieles. York ha tomado Londres; Lancaster ha de ponerse en marcha.

—¿Vais a acudir esta vez? —le pregunto a mi esposo con un dejo de exigencia cuando lo encuentro en el patio de los establos inspeccionando los arneses y las sillas de montar de sus caballos y sus hombres. Supongo que por fin ha visto el peligro que corre su soberano y ha comprendido que debe defenderlo.

—No —me responde sucintamente—. Aunque mi padre sí ha acudido, Dios lo proteja en su locura.

—¿Ni siquiera iréis para acompañar a vuestro padre en el peligro?

—No —repite—. Amo a mi padre, y me reuniré con él si así me lo ordena; pero no me ha reclamado a su lado. Va a desplegar el estandarte de Buckingham; sin embargo, no desea tenerme aún debajo del mismo.

Sé que se me nota la cólera en la cara; le sostengo la mirada a mi esposo con los ojos centelleantes.

—¿Cómo podéis soportar no estar presente?

—Dudo de la causa —responde él con franqueza—. Si el rey desea recuperar Londres de las manos del duque de York, imagino que lo único que tiene que hacer es ir allí y discutir las condiciones. No tiene necesidad de atacar su propia capital; tan sólo debe acceder a hablar con ellos.

—¡Debería matar a York como el traidor que es, y vos deberíais estar presente! —exclamo apasionadamente.

Sir Henry suspira.

—Tenéis mucha prisa por enviarme al peligro, esposa —señala con una sonrisa irónica—. He de decir que me resultaría más agradable que me rogarais que me quedara en casa.

—Lo único que os ruego es que cumpláis con vuestro deber —replico con orgullo—. Si yo fuera hombre, iría a luchar por el rey. Si fuera hombre, en estos momentos ya estaría a su lado.

—Seríais toda una Juana de Arco, no me cabe duda —apunta él con voz serena—. Pero yo he visto batallas y sé el coste que representan, y en este preciso momento entiendo que mi deber es guardar estas tierras y a nuestras gentes en paz y seguridad mientras otros pelean por su propia ambición y hacen pedazos este país.

Estoy tan furiosa que no puedo hablar. Doy media vuelta y echo a andar en dirección al establo independiente en el que guardamos a Arturo, el viejo caballo de guerra. Arturo baja suavemente la cabeza hacia mí, y yo le acaricio el pescuezo, y le rasco detrás de las orejas, y le digo en un susurro que los dos deberíamos marcharnos juntos a Coventry, buscar a Jasper —que con toda certeza se encuentra allí—, y luchar por el rey.

10 de julio de 1460

Aunque Arturo y yo nos hubiéramos lanzado al galope, habríamos llegado demasiado tarde. El rey había apostado su ejército a las puertas de Northampton, tras una empalizada de afiladas estacas —levantada para derribar a la caballería— y junto al nuevo cañón —ya cebado y listo para disparar. Los York, dirigidos por el joven Eduardo, conde de March, y con los traidores lord Fauconberg y el propio Warwick en el centro, llegaron en tres tropas bajo un gran aguacero. El terreno se transformó en un lodazal bajo los cascos de los caballos, por lo que la carga de la caballería quedó en nada. Dios hizo caer la lluvia sobre los rebeldes y ellos estuvieron a punto de hundirse en el cenagal. El joven Eduardo de York tuvo que esforzarse mucho para encontrar el valor necesario para dirigir a sus hombres, sobre un terreno que era un pantano, contra una granizada de flechas de Lancaster. Con toda seguridad habría fracasado y su rostro juvenil se habría hundido en el lodo, pero el líder de nuestra derecha, lord Grey de Ruthin, se transformó en traidor en aquel preciso momento y empujó a las fuerzas de York a que saltaran por encima de la barricada. Se volvió contra su propia casa en una encarnizada lucha mano a mano que obligó a nuestros hombres a replegarse hacia el río Nene, donde muchos se ahogaron; así permitió avanzar a Warwick y a Fauconberg.

Tras la victoria los de York fueron inmisericordes. Dejaron libres a los plebeyos, pero mataron sin posibilidad de rescate a todo aquel que llevara una armadura. Lo peor de todo fue que entraron en nuestro campamento y hallaron la tienda del rey, donde estaba su excelencia, sentado en actitud pensativa, tan pacífico como si estuviera rezando en su capilla, esperando a que lo capturasen como al trofeo más preciado de la batalla.

Y terriblemente, a traición, se lo llevaron.

Dos noches después, mi esposo acude a mi cámara mientras me estoy vistiendo para cenar.

—Dejadnos —le ordena con brusquedad a mi dama de compañía. Ella me mira y, acto seguido, al percatarse de la expresión seria de su señor, se apresura a salir.

—Mi padre ha muerto —dice sin preámbulos—. Acabo de enterarme. Inglaterra ha perdido a un gran duque en el barro de Northampton, y yo he perdido a un padre muy querido. Su heredero, mi sobrino, el pequeño Henry Stafford, ha perdido a su abuelo y protector.

Yo ahogo una exclamación, como si me hubiera quedado sin aire.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho, Henry.

—Lo mataron en un lodazal cuando intentaba llegar hasta su caballo —continúa él, sin ahorrarme ningún detalle—. A él, y también al conde de Shrewsbury, a lord Beaumont, a lord Egremont… Por Dios santo, la lista es interminable. Hemos perdido una generación entera de nobles. Al parecer las normas de la guerra han cambiado y en Inglaterra ya no existe la captura con rescate. Ya no se le ofrece a nadie la posibilidad de rendirse. Ahora rige la espada y todas las batallas han de ser a muerte. Ahora impera el salvajismo.

—¿Y el rey? —jadeo—. No se habrán atrevido a hacerle daño…

—El rey está cautivo, se lo han llevado prisionero a Londres.

—¿Prisionero? —Me cuesta trabajo creerlo.

—Como si lo fuera.

—¿Y la reina?

—Desaparecida junto con su hijo.

—¿Desaparecida?

—No está muerta. Tengo entendido que huyó. Que se ha escondido. Esto es en lo que se ha convertido este país. Mi padre…

Se traga su pena y se vuelve para mirar por la ventana. Fuera, los árboles están frondosos y verdes, y los campos de más allá comienzan a adquirir una tonalidad dorada.

Me cuesta trabajo imaginarme un terreno embarrado y a mi suegro, ese aristócrata engreído, derribado a golpes mientras intentaba huir.

—Esta noche no voy a cenar en el salón —anuncia mi esposo con la voz tensa—. Vos podéis bajar o bien pedir que os sirvan la cena en vuestros aposentos, como deseéis. Yo voy a tener que ir a Northampton a recuperar el cadáver de mi padre. Partiré al amanecer.

—Lo siento mucho —repito débilmente.

—Habrá cientos de hijos haciendo ese mismo viaje —repone él—. Todos viajaremos con el corazón destrozado, todos pensando en la venganza. Esto es lo que temía que sucediera; esto es lo que me daba miedo. No es algo luminoso y honorable como vos habéis creído siempre; no es como una balada. Es confusión y desorden, además de un grave despilfarro. Han muerto hombres muy valiosos, y otros más los seguirán.

Le oculto mis miedos a mi esposo, que parte de viaje por el camino del sur, pero, claro está, me embarga un profundo terror por la seguridad de Jasper. Habrá estado allí donde la lucha haya sido peor; no me cabe la menor duda de que cualquiera que haya ido a la tienda del rey habrá tenido que salvar primero el obstáculo que suponía Jasper. Si el monarca ha sido capturado, él no puede estar vivo. ¿Cómo puede estar aún vivo cuando han muerto tantos?

Obtengo la respuesta incluso antes de que mi esposo regrese a casa:

Hermana:

He llevado a una gran dama y a su hijo a un lugar seguro y ambos están escondidos conmigo. No voy a deciros dónde, por si acaso esta carta cayera en manos de traidores. Estoy sano y salvo, y vuestro hijo se encontraba bien cuando me separé de él. La dama estará segura conmigo hasta que pueda marcharse. Esto ha supuesto un revés para nosotros, pero no es el final, y ella está llena de valor y dispuesta a luchar nuevamente.

J

Tardo unos momentos en comprender que la dama que tiene en custodia es la reina, que la sacó de la batalla y la tiene escondida en Gales. Puede que el rey esté prisionero, pero mientras ella siga en libertad tendremos un comandante; mientras su hijo siga en libertad tendremos un heredero al trono. Jasper ha protegido nuestra causa, ha protegido lo más sagrado de nuestra causa, y no me cabe la menor duda de que la reina estará a salvo con él. La tendrá escondida en el castillo de Pembroke o en el de Denbigh. La mantendrá cerca de sí, sin duda, y ella le agradecerá su protección. Jasper será para ella como un caballero andante; mi cuñado se pondrá a su servicio hincando una rodilla en tierra y ella cabalgará sentada a la grupa detrás de él, agarrándose a su cinturón con sus esbeltas manos. Tengo que ir a la capilla a confesarle al sacerdote que me invade el pecado de la envidia, pero no le explico el motivo exacto.

Mi esposo regresa a casa con el ánimo sombrío tras haber dado sepultura a su padre y haber entregado a su sobrino a su nuevo guardián. El pequeño Henry Stafford, nuevo duque de Buckingham, tiene sólo cinco años. Pobre criatura. Su padre murió luchando por Lancaster cuando él era un recién nacido, y ahora ha perdido también a su abuelo. Mi esposo está aturdido por el golpe que ha recibido su casa, pero yo no puedo compadecerme de él, porque ¿a quién hay que echarle la culpa de nuestra derrota más que a él y a todos los que prefirieron quedarse en su casa a pesar de que su reina los convocó y de que todos corríamos un peligro extremo? Mi suegro murió porque fue vencido en la batalla. ¿Quién tiene la culpa de eso sino el hijo que no quiso luchar a su lado? Henry me cuenta que el duque de York entró en Londres con el rey cabalgando a su lado en calidad de prisionero suyo, y que fue recibido en medio de un silencio estupefacto. Los ciudadanos de Londres han resultado ser traidores sólo a medias, así que, cuando York puso una mano sobre el trono de mármol para reclamar la corona para sí, no obtuvo el apoyo de nadie.

—Claro, ¿cómo iba a obtenerlo? —pregunto—. Ya tenemos un rey. Eso lo saben hasta los infieles de Londres.

Mi esposo deja escapar un suspiro, como si estuviera harto de mis convicciones; en ese momento me doy cuenta de lo viejo y cansado que parece, del profundo surco que se dibuja entre sus cejas. La pena ha hecho mella en él, así como la responsabilidad para con su casa. Si nuestro rey se encuentra prisionero y nuestro poder ha sido derrocado, alguien nos arrebatará al pequeño duque y lo tomará como pupilo para sacar provecho de sus tierras. Si mi esposo fuera relevante para Lancaster o para York, tal vez habría tenido algo que decir en cuanto al destino de su sobrino, el futuro jefe de nuestra familia. Si se hubiera esforzado, ahora sería uno de los hombres importantes. Pero como prefirió quedarse en casa, nadie lo tiene en cuenta. Él mismo se ha convertido en un don nadie. Las decisiones trascendentales del mundo se tomarán sin que él participe, y ni siquiera puede proteger a los suyos, como él mismo dijo que haría.

—Han llegado a un acuerdo.

—¿Qué acuerdo? —le pregunto—. ¿Quién lo ha decidido?

Le lanza su capa de viaje a uno de los criados de la casa. Después se deja caer en un sillón y le hace una seña a un paje para que se acerque a quitarle las botas. ¿Estará enfermo? Se le nota tan apagado y tan cansado… Está claro que es demasiado viejo para un viaje tan largo, ya tiene treinta y cinco años.

—El rey conservará el trono hasta su muerte, pero el próximo soberano será York —dice con brevedad. Me mira un instante a la cara y luego aparta la vista—. Ya sabía que no iba a gustaros. No tenéis por qué angustiaros, lo más seguro es que este acuerdo no dure.

—¿El Príncipe de Gales va a ser despojado de sus derechos? —Me cuesta trabajo pronunciar esas palabras, tal es mi asombro—. ¿Cómo puede ser príncipe de Gales y no terminar coronado? ¿Cómo pueden pensar que es posible pasar por encima de él?

Henry se encoge de hombros.

—Todos vais a ser despojados de vuestro derecho, todos los que habéis estado en la línea sucesoria. Vos misma ya habéis dejado de pertenecer a la casa gobernante. Vuestro hijo ya no es pariente de ningún rey ni es uno de los herederos al trono. La corona será de York y de su linaje. Sí —repite ante mi expresión de sorpresa—. York ha conseguido para sus hijos lo que nadie quería darle. Serán los hijos de York los que sucedan al monarca. La nueva estirpe real será de la casa de York. Los Lancaster serán sus primos. Eso es lo que han pactado. Eso es lo que el rey ha jurado acatar.

Se pone en pie, descalzo salvo por las medias, y se vuelve para dirigirse a sus aposentos.

Yo le pongo una mano en el brazo.

—¡Pero esto es precisamente lo que vio Juana —exclamo—, cuando su rey fue desplazado y su herencia le fue entregada a otro! Esto es precisamente lo que vio cuando llevó a su rey a Reims a que lo coronasen a pesar del blasfemo acuerdo que dictaba que no había de ser así. Juana vio que se había ignorado el orden impuesto por Dios y luchó por el auténtico heredero. Eso fue lo que la inspiró para alcanzar la grandeza. Ella vio al auténtico heredero y luchó por él.

Esta vez sir Henry no puede responderme con su habitual sonrisa.

—¿Y qué? ¿Pensáis que podéis tomar a Eduardo, príncipe de Gales, llevarlo a Londres y hacer que lo coronen a pesar de que ha sido derrotado, a pesar de este pacto? ¿Pensáis dirigir un ejército vencido? ¿Vais a ser la Juana de Inglaterra?

—Alguien tiene que serlo —protesto yo con pasión—. No pueden robarle el trono al príncipe. ¿Cómo ha podido dar su consentimiento a ese acuerdo? ¿Cómo ha podido consentir el rey?

—¿Y quién sabe lo que piensa ese pobre diablo? —replica mi esposo—. ¿Quién sabe lo que es capaz de entender, o si es capaz siquiera de permanecer despierto? Si vuelve a dormirse, o incluso si muere y York se apodera del trono, por lo menos él será capaz de traer la paz al país.

—¡No se trata de eso! —le grito—. York no ha sido llamado por Dios. York no pertenece al antiguo linaje de Eduardo III. York no pertenece a la casa real. ¡Nosotros sí! ¡Mi hijo sí! ¡Es mi destino el que el rey está regalando a otros! —Dejo escapar un sollozo—. ¡Yo nací para esto, mi hijo nació para esto! ¡El rey no puede convertirnos en meros primos, hemos nacido dentro de la línea de sucesión de la realeza!

Sir Henry me mira y por primera vez sus ojos castaños no reflejan bondad, sino ira.

—¡Basta! —ruge—. Sois una tonta mujer de… ¿cuántos años?… ¿diecisiete? No entendéis nada, Margarita. Deberíais guardar silencio. Esto no es una balada ni un cuento, no es un romance. Esto es un desastre que todos los días se está cobrando vidas de hombres y mujeres ingleses. Esto no tiene nada que ver con Juana de Arco ni con vos, y el mismísimo Dios sabe que tampoco tiene nada que ver con Él.

Seguidamente se aparta de mí y se va, subiendo con cuidado la escalera, camino de su alcoba. Está dolorido a causa del largo viaje a caballo y se tambalea ligeramente sobre sus piernas combadas. Yo lo contemplo con odio mientras me tapo la boca con la mano para reprimir los sollozos. Es un viejo, un viejo necio. Yo conozco la voluntad de Dios mejor que él, y sé que Dios está, como lo ha estado siempre, del lado de Lancaster.

Invierno de 1460

Y tengo razón en esto, y mi esposo, a pesar de que es mi esposo y está por encima de mí, se equivoca. Queda demostrado en Navidad, cuando el duque de York, que se supone que es tan inteligente, tan sagaz en la batalla, cae prisionero frente a los muros de su propio castillo de Sandal, junto con una pequeña escolta, entre la que se encuentra su hijo Edmundo, conde de Rutland. Tanto York como su hijo son brutalmente ajusticiados por nuestras fuerzas. ¡Ahí queda el hombre que iba a ser rey y a reclamar la línea de sucesión real!

El ejército de la reina se apodera de su cadáver mutilado y se mofa de él. Los soldados lo decapitan y clavan la cabeza, tocada con una corona de papel, en las puertas de York para que pueda contemplar su reino antes de que los cuervos y las aves de rapiña le arranquen los ojos. Ha tenido la muerte de un traidor, y con él mueren las esperanzas de su casa, porque ¿quién les queda? Su gran aliado, el conde de Warwick, sólo tiene hijas inútiles, y los tres varones de York —Eduardo, Jorge y Ricardo— son demasiado jóvenes como para conducir un ejército por sí solos.

No muestro mi alegría delante de mi esposo, pues hemos acordado vivir juntos en paz y estamos celebrando la Navidad con nuestros arrendatarios y nuestros criados como si el mundo no estuviera temblando de incertidumbre. No hablamos de la división del reino y, aunque él recibe cartas de comerciantes y mercaderes de Londres, no me cuenta las nuevas que traen ni me dice que su familia lo insta constantemente a que vengue la muerte de su padre. Él, pese a que sabe que Jasper me escribe desde Gales, no me pregunta por el castillo de Denbigh, del que acaba de apoderarse, ni por el valiente modo en que se ha hecho con él.

Le envío a mi hijo Enrique, como regalo de Navidad, un carro de juguete con las ruedas de madera para que pueda tirar de él. Mi esposo me entrega un chelín que he de mandarle para que compre chucherías en las ferias. Yo, a cambio, le doy una moneda de plata para que se la haga llegar al pequeño duque de Buckingham, Henry Stafford. No hablamos ni de la guerra ni de que la reina se dirige hacia el sur a la cabeza de cinco mil peligrosos escoceses asesinos, manchados con la sangre del York rebelde como ávidos cazadores; tampoco mencionamos mi convencimiento de que nuestra casa ha vuelto a triunfar y de que el año que viene alcanzará la victoria, tal como ha de ser, porque contamos con la bendición de Dios.

Primavera de 1461

Pienso, como todo el que tenga un poco de sentido común, que con la muerte del duque de York han terminado las guerras. Su hijo Eduardo no tiene más que dieciocho años y está solo en las fronteras de Gales, donde todos los hombres siguen a Jasper y a la casa de Lancaster. Su madre, la duquesa Cecilia, consciente de que ésta es su derrota definitiva y vestida de luto en su viudez, envía a sus dos hijos pequeños, Jorge y Ricardo, a que se oculten en Flandes con el duque de Borgoña. La duquesa debe de tener miedo de la llegada de la reina a Londres, a la cabeza de un ejército de salvajes, clamando venganza por esta segunda rebelión fallida. A su hijo mayor ya no puede salvarlo; Eduardo, con toda probabilidad, morirá en las fronteras de Gales, donde se ve superado en número sin remedio, luchando por la causa perdida de su fallecido padre.

Mi cuñado Jasper defenderá lo que es suyo; lo acompaña su padre, Owen Tudor. No pueden fracasar combatiendo contra un ejército liderado por un muchacho que, además, acaba de perder a su hermano y a su padre y comandante. Así lo confirma Jasper:

Vamos a tener que dar muerte al cachorro a fin de acabar con la familia. Gracias a Dios, el león ya no está. Mi padre y yo estamos reuniendo fuerzas para enfrentarnos al nuevo duque de York, el joven Eduardo, y saldremos a su encuentro en cuestión de días. Vuestro hijo se encuentra a salvo en el castillo de Pembroke. Esto debería ser fácil. No temáis nada.

—Creo que es posible que haya otra batalla —le digo con timidez a mi esposo cuando acude a mi habitación. Estoy sentada junto al fuego. Él deja el camisón a los pies de la cama y se mete debajo de las sábanas.

—Vuestra cama es siempre tan cómoda… —comenta—. ¿Tenéis mejores sábanas que yo?

Yo dejo escapar una risita, distraída durante un instante.

—No lo creo. El que se encarga de todo eso es vuestro mayordomo. Mis sábanas vinieron conmigo desde Gales, pero si consideráis que son mejores puedo ordenarle que las ponga en vuestro lecho.

—No, me gusta disfrutarlas aquí, con vos. Dejemos de hablar de los problemas del país.

—Pero he recibido una carta de Jasper.

—Ya me hablaréis de ella mañana.

—Yo creo que es importante.

Henry suspira.

—Ah, está bien. ¿Qué dice?

Le entrego la nota y él le echa una ojeada.

—Sí. Ya lo sabía. Estaba enterado de que están reuniendo tropas en Gales. Vuestro antiguo enemigo, William Herbert, ha vuelto a cambiar de bando.

—¡Es imposible!

—Una vez más, lucirá la rosa blanca y luchará al lado del joven York. No ha sido amigo de Lancaster durante mucho tiempo. Jasper debe de estar hirviendo de furia con Herbert de nuevo en su contra.

—¡Herbert es un hombre que carece de honor! —exclamo—. ¡Y después de que lo haya perdonado el rey en persona!

Mi esposo se encoge de hombros.

—¿Quién sabe la razón por la que un hombre elige un bando u otro? Según mi primo, que forma parte de las fuerzas de la reina, tienen previsto eliminar lo que resta de la amenaza de York y después entrar victoriosos en Londres.

—¿Podemos ir a la corte cuando la reina vaya a Londres? —pregunto.

—¿Un banquete de celebración? —replica Henry irónico—. No me cabe duda de que tendré tareas que cumplir en el Parlamento. Media Inglaterra será declarada culpable de traición y tendrá que pagar con tierras. La otra mitad las cobrará como gratificación por haber participado en los asesinatos.

—Y nosotros no estamos ni en un lado ni en el otro —contesto con gesto malhumorado.

—Preferiría no quedarme con las tierras de un hombre que ha sido acusado de traición porque intentó aconsejar bien a su rey —replica mi esposo en voz queda—. Y podéis tener por seguro que la mitad de las tierras les serán devueltas a sus dueños cuando el rey recupere el poder y conceda indultos. Perdonará a todos sus enemigos y les permitirá regresar a sus hogares. Sus aliados descubrirán que los servicios que le prestan obtienen escasa recompensa. No hay ni provecho ni verdadero honor en seguir a este rey.

Yo aprieto los labios para reprimir una réplica. Henry es mi esposo. Lo que él diga ha de ser ley en nuestra casa. Es mi señor por la gracia de Dios. No merece la pena discrepar de sus opiniones en voz alta; en cambio, en mi fuero interno, lo considero un cobarde.

—Venid a la cama —me pide con dulzura—. ¿Por qué habéis de preocuparos por una u otra cosa mientras vuestro hijo se encuentre sano y salvo? Y de vos cuidaré yo, Margarita. No permito que la guerra toque nuestras tierras, y no voy a haceros enviudar por segunda vez lanzándome en pos de la gloria. Venid a la cama y sonreídme.

Me meto en la cama con él porque es mi deber, pero no sonrío.

Entonces recibo la peor noticia posible. La peor, y procede de Jasper. Yo creía que era invencible, pero no lo es; no lo es. Yo creía que era imposible que Jasper fuera derrotado. Pero, desgraciadamente, resulta que no lo es.

Hermana:

Hemos sido derrotados y mi padre ha muerto. Subió al patíbulo bromeando, sin creer que fueran capaces de obrar así; pero lo decapitaron y colgaron su cabeza de una pica en Hereford.

Voy a Pembroke a recoger a vuestro hijo y después lo llevaré conmigo al castillo de Harlech. Allí estará más seguro. No temáis por mí, pero creo que nuestra causa se ha perdido durante una generación entera, acaso para siempre. Margarita, tengo que contaros lo peor de todo: hubo una señal de Dios aquí, en Mortimer’s Cross, y no iba dirigida a nuestra casa. Al finalizar la batalla, Dios nos mostró en el cielo los tres soles de York, y el único hijo de York al mando en el campo de batalla nos causó un inmenso daño.

Yo mismo lo vi; no hubo duda. Allá en lo alto, por encima de su ejército, había tres soles resplandecientes, cada uno de ellos tan brillante como los otros dos. Los tres destellaban a través de la niebla, y de pronto se juntaron y formaron uno solo e iluminaron el estandarte de York. Lo vi con mis propios ojos, no hubo duda. No sé qué significa, y pienso continuar luchando por mi causa hasta que lo entienda. Sigo confiando en que Dios está con nosotros, pero sé con certeza que ese día no nos acompañó. Hizo brillar la luz de su semblante sobre la casa de York. Derramó su bendición sobre los tres hijos de York. Volveré a escribir en cuanto estemos sanos y salvos en Harlech.

Mi esposo se encuentra en Londres, así que tengo que esperar varios días, hasta que regrese a casa, para decirle que Jasper afirma que la guerra ha terminado y que hemos perdido nosotros. Cuando acudo a recibirlo a los establos y le doy la noticia farfullando angustiada, él responde sacudiendo la cabeza en un gesto negativo.

—Callad, Margarita. Es peor de lo que creéis. El joven Eduardo de York ha reclamado el trono, y han perdido el juicio y lo han hecho rey.

Eso me hace callar de golpe. Recorro el patio con la mirada, como si quisiera mantenerlo en secreto.

—¿Rey?

—Le han ofrecido el trono y dicen que es el auténtico monarca y heredero. Que no debe esperar a que muera el rey Enrique. Ha reclamado el trono y afirma que expulsará de Inglaterra a nuestro rey y a nuestra reina, y que seguidamente se celebrará su coronación; se hará con la corona y será ordenado. He vuelto a casa únicamente para reunir a mis hombres. Voy a tener que luchar por el rey Enrique.

—¿Vos? —pregunto con incredulidad—. ¿Por fin?

—Sí. Yo, por fin.

—¿Y por qué ahora?

Él deja escapar un suspiro.

—Porque ya no se trata de un súbdito que intenta pedir cuentas a su rey, caso en el que mi opinión podría estar dividida; ya no se trata de un súbdito que ha de asesorar a su soberano para que no preste atención a consejos malintencionados. Ahora no hay otra cosa más que rebelión, una rebelión a cara descubierta, y un falso rey que se postula contra el verdadero soberano. Ésta es una causa que debo perseguir. Antes no me llamaba a actuar, pero ahora York lucha para defender una traición, así que yo debo luchar para impedirla.

Me muerdo la lengua para no reprocharle que, si hubiera acudido antes a la lucha, tal vez ahora no nos encontraríamos en esta terrible situación.

—Es necesario que haya un Stafford en el campo de batalla luchando por su rey. Es necesario que nuestra enseña esté presente. Primero acudió mi pobre hermano; después mi honrado padre, que dio su vida en este entramado de guerras. Ahora soy yo quien ha de portar el estandarte de Stafford, tal vez con escaso entusiasmo, tal vez con incertidumbre, pero soy el miembro de la familia de más edad y tengo que ir.

Sus razones me interesan más bien poco.

—Pero ¿dónde está el rey?

—La reina lo tiene a salvo consigo. Se ha producido una batalla en St. Albans; ella salió vencedora y volvió a llevarse al rey.

—¿El ejército de York ha sido derrotado? —pregunto desconcertada—. ¡Yo creía que iban ganando!

Sir Henry niega con la cabeza.

—No, fue poco más que una refriega entre los hombres de Warwick y los que luchaban por la reina en el centro de St. Albans; mientras, Eduardo de York entraba triunfante en Londres. Pero Warwick tenía al rey en su poder y, cuando los de York huyeron, los partidarios de la reina encontraron al rey sentado debajo de un roble. Desde allí había contemplado toda la lucha.

—¿No estaba herido? —pregunto yo.

—No; dos lores de York, lord Bonville y sir Thomas Kyriell, lo habían guardado muy bien a lo largo de toda la contienda. Lo mantuvieron sano y salvo. El rey estaba tan tranquilo como un niño pequeño. Se lo entregaron a la reina, y ahora está con ella y con el hijo de ambos.

—¿Y está… —titubeo a la hora de escoger el término adecuado—, está en su sano juicio?

—Eso dicen. De momento.

—¿Y qué sucede entonces? ¿A qué viene esa cara?

—Es por un rumor que ha circulado por las tabernas de Londres. Puede que sea todo mentira. Así lo espero.

—¿Qué rumor es ése?

—Dicen que los lores que guardaron al rey y lo mantuvieron sano y salvo a lo largo de toda la batalla, lores de York, fueron llevados ante la reina y su hijo, el joven príncipe Eduardo, que tiene siete años.

—¿Y?

—Dicen que le preguntaron al pequeño príncipe qué debían hacer con ellos, con lord Bonville y sir Thomas Kyriell, quienes habían protegido a su padre durante la batalla, lo habían mantenido sano y salvo y se lo habían devuelto con honor a su propia gente. Y que el príncipe respondió que les cortaran la cabeza. Así, sin más. Así que los decapitaron obedeciendo su orden, la de un niño de siete años, y, a continuación, lo armaron caballero atendiendo a su valor. El hijo de Margarita de Anjou ha aprendido bien lo que es la guerra. ¿Cómo va a saber gobernar un país en paz?

Yo titubeo y observo la mueca de desagrado de mi esposo.

—Es un mal presagio.

—Dicen que el hijo es tan malévolo como la madre. Ahora todo Londres está a favor de los York. Nadie desea ver a un niño como el príncipe Eduardo en el trono.

—¿Y qué va a pasar ahora?

Mi esposo sacude la cabeza en un gesto de negación.

—Ha de ser la última batalla. El rey y la reina están juntos de nuevo a la cabeza de un ejército. El joven Eduardo de York y Warwick, el amigo de su padre, van a enfrentarse a ellos. Aquí ya no se trata de una discusión acerca de quién ha de ser el consejero del rey; ahora es una batalla para dirimir quién ha de ser el rey. Y finalmente yo tendré que acudir en defensa de mi soberano.

Descubro que estoy temblando.

—Jamás pensé que iríais a la guerra —afirmo con voz trémula—. Siempre pensé que os negaríais a hacerlo. Jamás pensé que iríais a la guerra.

Él sonríe como si fuera una broma de mal gusto.

—Antes me considerabais un cobarde, y ¿ahora no sois capaz de alegraros de mi valentía? En fin, no importa. Ésta es la causa por la que murió mi padre, pese a que él acudió a luchar en el último momento posible. Ahora veo que es mi turno. Y yo también marcho en el último momento posible. Si perdemos esta batalla, tendremos para siempre en el trono a un rey de York y a sus herederos; vuestra casa dejará de ser una casa de la realeza. No se trata de cuáles son los derechos de la causa, sino simplemente del lado en el que he nacido. El rey debe ser el rey, y yo he de luchar por ello. De lo contrario, vuestro hijo ya no estará a tres peldaños del trono, será simplemente un niño carente de títulos, de tierras y de apellido emparentado con la realeza. Vos y yo seremos traidores en nuestras propias tierras. Puede que incluso entreguen nuestras posesiones a otros. No sé todo lo que podríamos perder.

—¿Cuándo partiréis? —pregunto con la voz temblorosa.

La sonrisa que se dibuja en sus labios no contiene ni humor ni ternura.

—Me temo que voy a tener que partir ahora mismo.

Semana Santa de 1461

Cuando se despertaron al día siguiente, reinaban un silencio y una blancura como de otro mundo a causa de la nevada. La ventisca comenzó al amanecer, y durante todo el día los copos se arremolinaron alrededor de los estandartes. El ejército de Lancaster se había apoderado de la cumbre de una colina cercana a la aldea de Towton, una ubicación ideal por su altura, y contemplaba el valle que se extendía a sus pies, donde la intensa nevada ocultaba al ejército de York. Había demasiada humedad como para poder disparar el cañón, y la nieve restaba visibilidad a los arqueros de Lancaster, cuyos arcos estaban empapados. Disparaban a ciegas, apuntando ladera abajo contra la ventisca, y, una y otra vez, recibían las lluvias de flechas que les lanzaban los arqueros de York, quienes no tenían dificultad en distinguir las siluetas de sus objetivos nítidamente recortadas contra la claridad del cielo.

Era como si Dios hubiera ordenado que el clima del Domingo de Ramos se asegurara de que el enfrentamiento era cuerpo a cuerpo, mano a mano, la batalla más encarnizada de todas las de aquella guerra. El campo sobre el que se disputó recibió el nombre de Prado Sangriento. Muchas filas de soldados del bando de Lancaster cayeron bajo la tormenta de flechas antes de que sus comandantes les permitieran lanzarse a la carga. Entonces abandonaron sus arcos, ya inservibles, sacaron las espadas, las hachas y los cuchillos y se arrojaron colina abajo al encuentro del ejército de aquel mozalbete de dieciocho años que iba a ser rey y que procuraba mantener a sus hombres firmes frente a la embestida que se les venía encima.

Con el grito de «¡York!» y de «¡Warwick! ¡A Warwick!», se lanzaron hacia el contrario y los dos ejércitos chocaron. Durante dos largas horas, mientras la nieve iba transformándose en lodo rojo bajo sus pies, estuvieron enzarzados unos con otros igual que un arado que pretende abrirse paso por un suelo de roca. Henry Stafford sintió una cuchillada en la pierna cuando descendía por la ladera a lomos de su caballo hacia el grueso de la refriega. Entonces, notó que su montura perdía pie y caía al suelo. Salió despedido por los aires, pero terminó aterrizando sobre el cuerpo de un moribundo que le pidió ayuda mientras lo miraba con los ojos muy abiertos y la boca ensangrentada. Stafford se incorporó y se apartó de él; se agachó para esquivar una hacha de guerra e hizo un esfuerzo para sostenerse en pie y desenvainar la espada.

Nada de lo aprendido en el campo de justa o en el foso de las peleas de gallos podría haberlo preparado para el salvajismo de aquella batalla: primo contra primo, cegados por la nieve y enloquecidos por el ansia de matar, los hombres más fuertes aporreaban y acuchillaban, pisoteaban y pateaban a los enemigos caídos; los más débiles se escabullían y echaban a correr, tropezaban y caían con sus pesadas armaduras, a menudo perseguidos por un jinete vestido con cota de malla que blandía una maza con la que pretendía arrancarles la cabeza.

A lo largo de todo el día, rodeados por copos de nieve que se arremolinaban a su alrededor como plumas en una pollería, los dos ejércitos no dejaron de embestirse, de ensartarse, de empujarse, sin ir a ninguna parte, sin esperar la victoria, como si estuvieran atrapados en una pesadilla de furia ciega. El hombre que caía era reemplazado por otro que se servía de su cadáver para alzarse y asestar una herida mortal. Sólo cuando comenzó a oscurecer, bajo la media luz fantasmal de aquel cielo blanquecino por la nieve, empezaron a perder terreno las filas de vanguardia de Lancaster. Los primeros que se replegaron hicieron retroceder a las demás filas; luego fueron cediendo más terreno, hasta que, finalmente, los situados en los costados se dieron cuenta de que su pánico era mayor que su rabia y poco a poco fueron rompiendo filas.

Al instante experimentaron cierto alivio, porque los de York también dejaron de presionar y comenzaron a replegarse. Stafford, cuando percibió la pausa en la batalla, se apoyó un momento sobre su espada y miró en derredor.

Vio que la primera línea del ejército de Lancaster empezaba a disgregarse, como si estuviera formada por segadores desganados que hubieran decidido volverse a casa antes de tiempo.

—¡Eh! —gritó—. ¡Aguantad! ¡Aguantad por Stafford! ¡Aguantad por el rey!

Pero ellos no hicieron sino apretar el paso y no mirar atrás.

—¡Mi caballo! —gritó. Sabía que debía ir en pos de ellos y frenar su retirada antes de que empezaran a correr de verdad. Envainó de nuevo la sucia espada y echó a correr, tambaleante, hacia las líneas de su caballería. De repente, volvió la mirada hacia la derecha y se quedó paralizado por el horror.

Los York no se habían replegado para tomarse un respiro y darse un descanso, como solía ocurrir en las batallas, sino que habían abandonado la lid para correr a toda prisa hacia sus monturas; así, los soldados de infantería que antes habían puesto contra las cuerdas a los hombres de Lancaster estaban en aquel momento a lomos de sus caballos y cargaban contra sus enemigos blandiendo mazas, desenvainando espadas y apuntando con sus lanzas a la altura de la garganta de sus víctimas. Stafford salvó de un salto el cuerpo de un caballo agonizante y se arrojó de bruces detrás de él, contra el suelo, justo en el momento en que el silbido de una maza cortaba el aire en el sitio donde antes había estado su propia cabeza. Oyó un gruñido de miedo y reconoció su propia voz. Luego oyó un retumbar de cascos, una carga de caballería que iba hacia él, y sintió que se encogía contra el vientre del caballo moribundo igual que una culebra asustada. Por encima de él, un jinete saltó sobre el obstáculo que formaban hombre y caballo y Stafford vio los cascos del animal junto a su rostro, percibió el viento que generaba al pasar; al sentir las salpicaduras de nieve y barro, se dobló sobre sí mismo y se aferró, sin orgullo alguno, al caballo medio muerto.

Cuando oyó que se alejaba el retumbar de la primera carga de la caballería, levantó la cabeza con precaución. Los jinetes de York parecían cazadores; abatían sin miramientos a los soldados de Lancaster, que corrían como ciervos hacia el puente sobre el Cock Beck, el riachuelo que discurría junto a la pradera y que constituía su única vía de escape. La infantería de York, vitoreando a los que iban a caballo, corría al lado de los jinetes para interceptar al enemigo antes de que alcanzase el puente. En cuestión de unos momentos, la pasarela se convirtió en una mezcolanza de hombres que forcejeaban y peleaban, soldados de Lancaster desesperados por escapar, soldados de York que los obligaban a regresar o los apuñalaban por la espalda en cuanto lograban incorporarse y saltar por encima de sus camaradas muertos. El puente crujía bajo los movimientos de los soldados que iban y venían y de los caballos que avanzaban, implacables, y forzaban a unos a saltar por encima de las barandillas y arrojarse al río helado, al tiempo que aplastaban a otros bajo sus patas. Decenas de hombres, cuando vieron acercarse a los jinetes blandiendo sus espadas de doble filo —como si fueran guadañas— a uno y otro lado de las cabezas de sus monturas, cuando vieron a los caballos de guerra alzar las patas y elevar sus gigantescos cascos por encima de todos ellos, se limitaron a lanzarse al río, donde todavía había soldados luchando, unos forcejeando para vencer el peso de la armadura, otros aprisionados entre sí, hundiéndose sin remedio en las aguas heladas y enrojecidas por la sangre.

Stafford, horrorizado, se puso en pie con esfuerzo.

—¡Volved! ¡Reagrupaos! —gritó. Pero sabía que ningún hombre le haría caso. De repente, por encima del fragor de la batalla oyó el gemir de los tablones del puente.

—¡Despejad el puente! ¡Despejadlo!

Comenzó a abrirse paso por la fuerza, a base de empujones y empellones, hacia la orilla del río. Quería advertir a los soldados, que continuaban combatiendo a pesar de que se habían dado cuenta de que el puente empezaba a combarse bajo sus pies. Los hombres daban voces de aviso, pero no dejaban de pelear. Esperaban terminar de una vez por todas y huir a toda prisa. Entonces las barandillas del puente se salieron de su sitio y los tablones se agrietaron. La estructura entera se desmoronó e hizo que cayeran al agua hombres, enemigos, caballos y cadáveres, todos a la vez.

—¡Cuidado con el puente! —gritó Stafford desde la orilla. Y, cuando empezó a comprender la enormidad de la derrota, repitió sin tantas fuerzas—: ¡Cuidado con el puente!

Durante un instante, mientras la nieve continuaba cayendo a su alrededor y Stafford contemplaba cómo los soldados sumergidos en las rápidas aguas se hundían, volvían a asomar la cabeza pidiendo socorro y, a continuación, se hundían de nuevo arrastrados por el peso de la armadura, tuvo la sensación de que todo había quedado en silencio y de que él era el único hombre que quedaba vivo en el mundo. Miró a su alrededor y no vio a ningún otro soldado en pie. Había varios asidos a los tablones, todavía peleando entre sí, lanzándose manotazos; también descubrió a otros cuantos ahogándose delante de él, o arrastrados por la corriente teñida de sangre. En el campo de batalla divisó a muchos soldados inmóviles, tendidos en el suelo, que iban desapareciendo lentamente bajo la nevada.

Muerto de frío a causa del aire gélido, sentía cómo la nieve le iba cayendo poco a poco sobre el rostro. Sacó la lengua, igual que un niño, y notó que los copos se posaban sobre ella un momento y a continuación se fundían en el calor de la boca. De pronto vio aparecer, entre el blanco de la nieve, a otro hombre, que caminaba muy despacio, como un espectro. Stafford, con gesto cansado, se volvió, desenvainó la espada y se preparó para otra pelea. No creía tener fuerzas suficientes para sostener en alto la enorme hoja, pero sabía que debía sacar de donde fuera el valor necesario para dar muerte a otro compatriota más.

—Paz —dijo el hombre con una voz carente de emoción—. Paz, amigo. Se acabó.

—¿Quién ha vencido? —inquirió Stafford. A su lado, el río arrastraba cadáveres y más cadáveres. En torno a ellos, en tierra firme, empezaron a verse hombres que se incorporaban o que regresaban a sus filas avanzando a cuatro patas. Pero la mayoría de ellos no se movía en absoluto.

—¿Qué más da? —replicó el otro—. Yo sé que he perdido a toda mi tropa.

—¿Estáis herido? —le preguntó Stafford al ver que se tambaleaba.

El otro se sacó la mano de debajo de la axila. Al instante brotó un chorro de sangre que salpicó el suelo. Tenía un tajo de espada justo en el hueco de la armadura.

—Voy a morir, creo —dijo en voz queda. En aquel momento, Stafford se percató de que aquel hombre tenía la cara tan blanca como la nieve que le caía sobre los hombros.

—Vamos —dijo—, venid. Tengo mi caballo aquí cerca. Podemos llegar hasta Towton. Os ataré a la silla.

—No sé si voy a poder.

—Vamos —lo instó Stafford—. Vais a salir vivo de ésta.

De repente, le parecía tremendamente importante que un único hombre, aquél, sobreviviera a la carnicería junto a él.

El otro se apoyó en su hombro y, acto seguido, los dos echaron a andar penosamente ladera arriba, hacia las líneas de Lancaster. El desconocido vaciló, se llevó una mano a la herida y se atragantó al intentar reír.

—¿Qué ocurre? Vamos. ¡Podéis lograrlo! ¿Qué sucede?

—¿Nos dirigimos a la colina? ¿Tenéis allá arriba vuestro caballo?

—Sí, por supuesto.

—Entonces ¿sois del bando de Lancaster?

Stafford se tambaleó bajo su peso.

—¿Vos no?

—Soy de York. Vos sois mi enemigo.

Abrazados como hermanos, los dos hombres se miraron fijamente el uno al otro durante un instante, y después rompieron a reír.

—¿Cómo iba a saberlo? —dijo el hombre—. Dios santo, mi propio hermano está en el otro bando. He dado por supuesto que vos erais de York, pero no hay forma de distinguirlo.

Stafford sacudió la cabeza.

—Sólo Dios sabe lo que soy, o lo que va a suceder, o lo que voy a tener que ser —respondió—. Y bien sabe Dios que una batalla como ésta no es el modo de resolverlo.

—¿Habéis luchado antes en estas guerras?

—Nunca y, si está en mi mano, jamás volveré a hacerlo.

—Tendréis que comparecer ante el rey Eduardo y rendiros —dijo el desconocido.

—El rey Eduardo —repitió Stafford—. Es la primera vez que oigo llamar rey al joven York.

—Es el nuevo monarca —afirmó el otro con certeza—. Y yo mismo le pediré que os perdone y os deje en libertad para que regreséis a vuestro hogar. Mostrará clemencia, aunque, si la situación fuera la contraria y vos me llevarais ante vuestra reina y vuestro príncipe, estoy seguro de que no sobreviviría. Vuestra soberana ejecuta a los prisioneros desarmados, en cambio nosotros no. Y su hijo es un ser que inspira horror.

—Vamos, entonces —dijo Stafford, y ambos entraron en las filas de Lancaster, que aguardaban para recibir el perdón del nuevo rey y para prometer que no volverían a alzarse en armas contra él. Ante él había familias de la casa de Lancaster que Stafford conocía de toda la vida; estaban lord Rivers y su hijo Anthony, los dos con la cabeza gacha, en silencio, avergonzados por la derrota. Mientras esperaba, Stafford limpió la espada y se preparó para entregarla. Aún seguía nevando, y la herida de la pierna le dolía al ascender lentamente hacia la cresta de la colina en la que todavía se erguía el poste, ya vacío, de la enseña real de Lancaster. Sus portadores yacían muertos en el suelo a su alrededor, al lado de la orgullosa figura del joven York.

Mi esposo no vuelve de la guerra como un héroe. Regresa en silencio, sin anécdotas de la batalla ni relatos de caballería. Dos veces, tres, le pregunto cómo ha sido, porque pienso que tal vez hayan sido enfrentamientos como los de Juana de Arco: una guerra librada en el nombre de Dios en defensa del rey por él designado. Albergo la esperanza de que haya visto una señal del cielo —como los tres soles que aparecieron tras la victoria de York—, algo que nos indique que Dios está con nosotros a pesar del revés que ha supuesto esta derrota. Pero no dice nada, no quiere decirme nada; se comporta como si la guerra no fuera algo glorioso en absoluto, como si no fuera ejercer la voluntad de Dios mediante una experiencia difícil.

Lo único que accede a decirme, brevemente, es que el rey y la reina lograron escapar con el príncipe y acompañados del jefe de mi casa, Henry Beaufort. Han huido a Escocia, y sin duda allí reconstruirán su ejército deshecho. También me dice que Eduardo de York debe de tener de su parte la suerte de la rosa de su insignia, pues en Mortimer’s Cross luchó en medio de la niebla y en la ladera de Towton mientras nevaba y aun así ganó ambas batallas. Además, ahora ha sido coronado rey de Inglaterra por aclamación popular.

Pasamos el verano discretamente, casi como si estuviéramos escondidos. Puede que mi esposo haya sido perdonado por haber luchado contra el nuevo rey de Inglaterra, pero no es probable que la gente olvide que somos una de las grandes familias de Lancaster y que yo soy la madre de un varón que está en la línea de sucesión al trono perdido. Henry viaja a Londres para recabar noticias y, cuando vuelve, me trae una bella copia manuscrita de Imitación de Cristo en francés. Ha pensado que podría traducirla al inglés como parte de mis estudios. Sé que está intentando que deje de pensar en la derrota que ha sufrido mi casa y en la desesperación en que está sumida Inglaterra, así que le agradezco que sea tan considerado y me pongo a estudiar; sin embargo, no tengo el alma puesta en ello.

Aguardo noticias de Jasper, pero imagino que está hundido en la misma pena que me asalta a mí cada mañana al levantarme, incluso antes de que me despierte del todo. Todos los días abro los ojos y me doy cuenta, con una punzada de dolor en el corazón, de que mi primo el rey está en el exilio —¿quién sabe dónde?— y de que nuestro enemigo se sienta en el trono. Paso días enteros de rodillas, pero Dios no me envía ninguna señal que me indique que tan sólo nos está poniendo a prueba y que el auténtico rey será pronto restaurado en el trono. Una mañana, mientras estoy en el patio de los establos, llega un mensajero, cubierto de barro y de suciedad a causa del viaje, montado sobre un poni galés. En seguida me doy cuenta de que por fin me trae noticias de Jasper.

Como de costumbre, emplea un tono directo:

Van a entregarle a William Herbert todo Gales, todas mis tierras y mis castillos, como premio por haberse pasado nuevamente al bando de York. Además, el nuevo rey le ha concedido el título de barón. Ahora me perseguirá como lo perseguí yo, y dudo que a mí se me vaya a conceder el perdón de un rey bondadoso, como le sucedió a él. Voy a tener que marcharme de Gales. ¿Querréis venir a buscar a vuestro hijo? Os veré dentro de un mes en el castillo de Pembroke. No podré esperar más tiempo.

J.

Me vuelvo hacia el mozo de los establos.

—¿Dónde está mi esposo, dónde está sir Henry?

—Está recorriendo las tierras con su administrador, mi señora —responde el chico.

—Ensilla mi caballo, tengo que verle —le digo. Sacan a Arturo de su establo. El animal, al percibir mi impaciencia, sacude la cabeza mientras le colocan la brida. Apremio al mozo—: Aprisa, aprisa.

En cuanto Arturo está listo, me encaramo a la silla y parto al galope hacia los campos de centeno. Diviso a mi esposo avanzando a caballo por la linde del campo mientras conversa con su administrador. Le ordeno a Arturo que adopte un trote ligero. Me acerco a él con tal nerviosismo que hasta su propia montura comienza a moverse de costado y a agitarse.

—Tranquilo —le dice mi esposo mientras tira de las riendas—. ¿Qué ocurre?

A modo de respuesta, le entrego la carta y le hago una seña al administrador para que nos deje a solas.

—Tenemos que ir a buscar a Enrique —le digo—. Jasper se reunirá con nosotros en el castillo de Pembroke; luego tiene que marcharse. Tenemos que ir.

Mi esposo es desesperantemente lento. Toma la carta, la lee, y después hace girar a su caballo para enfilar el camino de vuelta a casa. Mientras va avanzando, vuelve a leerla.

—Tenemos que partir de inmediato —insisto.

—Tan pronto como sea seguro hacerlo.

—He de ir a buscar a mi hijo. ¡El propio Jasper me dice que vaya a recogerlo!

—El criterio de Jasper no es de los más acertados, como tal vez vos misma veáis ahora, dado que su causa se ha perdido y que se dispone a huir a Francia, Bretaña o Flandes y a dejar a vuestro hijo sin guardián.

—¡No tiene más remedio!

—Sea como sea, se marcha. Su opinión no sirve de mucho. Reuniré una guardia apropiada y, si los caminos son lo bastante seguros, iré a buscar a Enrique.

—¿Iréis vos? —Estoy tan angustiada por mi hijo que se me olvida disimular el desprecio que siento.

—Sí, yo mismo. ¿Me considerabais demasiado decrépito como para viajar hasta Gales por una emergencia?

—Puede que haya soldados por el camino. El ejército de William Herbert irá de camino. Es probable que os crucéis en su trayectoria.

—En ese caso tendremos que confiar en que mi avanzada edad y mi cabello canoso me protejan —replica él con una sonrisa.

Yo ni siquiera me percato de la broma.

—Tenéis que conseguir llegar hasta allí —le digo—; de lo contrario Jasper dejará a mi hijo solo en Pembroke y Herbert se lo llevará.

—Ya lo sé.

Entramos en el patio de los establos. Habla un momento a solas con Graham, su caballerizo mayor, y acto seguido todos nuestros hombres de armas empiezan a salir de la casa y del patio de los establos; al mismo tiempo, la campana de la capilla comienza a tañer para convocar a todos nuestros arrendatarios. Se hace todo con tal velocidad y eficacia que por primera vez veo que mi esposo tiene mando sobre sus hombres.

—¿Puedo ir yo también? —le ruego—. Por favor, esposo. Se trata de mi hijo. Quiero traerlo a casa sano y salvo.

Él me devuelve una mirada pensativa.

—Va a ser un viaje difícil.

—Ya sabéis que soy fuerte.

—Es posible que surjan peligros. Graham dice que no hay ejércitos cerca de aquí, pero vamos a tener que atravesar la mayor parte de Inglaterra y casi todo Gales.

—No tengo miedo, y haré todo lo que me ordenéis.

Mi marido medita durante unos instantes.

—Os lo suplico —insisto—. Esposo, llevamos casados tres años y medio y nunca os he pedido nada.

Él asiente.

—Está bien. Podéis venir. Id a preparar vuestras cosas. Sólo podréis llevar una alforja, y decidles a los criados que metan una muda de ropa para mí y que empaqueten provisiones para cincuenta hombres.

Si fuera yo la que mandara en la casa, lo haría yo misma, pero me siguen sirviendo como si fuese una invitada, así que desmonto, voy a ver al mozo de las cocinas y le comunico que su señor, yo misma y la guardia nos disponemos a partir de viaje y que vamos a necesitar comida y bebida. Después les digo a mi doncella y al criado de Henry que nos hagan el equipaje y regreso al patio de los establos a esperar.

Al cabo de una hora está todo listo. Mi esposo sale de la casa con su capa de viaje sobre el brazo.

—¿Tenéis alguna capa gruesa? —me pregunta—. Ya he imaginado que no. Podéis utilizar ésta, yo me pondré una vieja. Tomadla y atadla a la silla.

Arturo permanece quieto mientras me subo a su lomo, como si supiera que tenemos cosas que hacer. Mi esposo acerca su caballo al mío para hablarme:

—Si vemos un ejército, os iréis con Will y con su hermano. Debéis hacer lo que os digan. Tienen órdenes de acompañaros, lo más rápido que les sea posible, a casa o a la vivienda más cercana en la que podáis refugiaros. Su misión consiste en velar por vuestra seguridad; vos debéis obedecerlos en todo.

—Pero no si se tratara de nuestro ejército —señalo yo—. ¿Qué pasa si nos topamos por el camino con el ejército de la reina?

Él hace una mueca.

—No vamos a ver al ejército de la reina —responde sucintamente—. La reina no puede permitirse pagar siquiera un arquero, así que mucho menos una tropa. No la veremos más hasta que consiga firmar una alianza con Francia.

—En fin, de todos modos, lo prometo —le digo mientras señalo a Will y a su hermano con la cabeza—. Me iré con ellos cuando vos me digáis.

Mi esposo, con el semblante grave, hace un gesto de asentimiento y a continuación se vuelve para situarse con su caballo a la cabeza de nuestra pequeña guardia, que está formada por unos cincuenta hombres armados con poco más que un puñado de espadas y unas cuantas hachas. Tomamos el camino del oeste, el que conduce a Gales.

Tardamos más de diez días en llegar, diez jornadas de dura marcha a caballo. Cabalgamos hacia el oeste por caminos secundarios, eludiendo la ciudad de Warwick y yendo a campo traviesa siempre que podemos. Tenemos miedo a tropezar con un ejército, el que sea, amigo o enemigo. Todas las noches tenemos que acudir a una aldea, una cervecería o una abadía y encontrar a alguien que nos sirva de guía para la jornada siguiente. Nos encontramos en el corazón mismo de Inglaterra, y muchas personas no conocen el territorio que hay más allá de los límites de su parroquia. Mi esposo envía avanzadillas más de una milla por delante de nosotros; tienen orden de que, si avistan cualquier indicio de batidores de un ejército, deben regresar en seguida al galope para advertirnos. Entonces nosotros daremos media vuelta y nos ocultaremos en el bosque. Me cuesta creer que tengamos que escondernos incluso de nuestro propio ejército. Somos Lancaster, pero el ejército de Lancaster que la reina ha impuesto a su pueblo carece totalmente de control. Hay noches en las que los hombres se ven obligados a dormir en un granero mientras Henry y yo solicitamos hospitalidad en una granja. Hay noches en las que tomamos una habitación en una posada del camino, y, en una ocasión, pernoctamos en una abadía que dispone de varias decenas de cuartos para invitados; suelen utilizarse para alojar a ejércitos pequeños que se dirigen de una batalla a otra. Ni siquiera nos preguntan a qué señor servimos, pero me fijo en que en la iglesia no hay ni oro ni plata a la vista. Deben de haber enterrado los tesoros en algún lugar secreto y de estar rezando por que vengan tiempos mejores.

No nos acercamos ni a las mansiones ni a ninguno de los castillos que a veces vemos sobre los cerros que dan al camino o protegidos por grandes bosques. La victoria de York ha sido tan absoluta que no nos atrevemos a dar a conocer que nos dirigimos a Gales a salvar a mi hijo, un heredero de la casa de Lancaster. Ahora entiendo lo que mi esposo intentaba decirme, que el país se encuentra asolado no sólo a causa de la guerra, sino también de la constante amenaza de una contienda. Familias que han sido amigas y vecinas durante años se evitan ahora las unas a las otras a causa del miedo, e incluso yo misma, ahora que me dirijo a la tierra que perteneció a mi primer marido, cuyo nombre todavía se recuerda con afecto, temo encontrarme con alguien que pudiera acordarse de mí.

A lo largo del camino, cuando me siento exhausta y me duelen todos los huesos del cuerpo, Henry Stafford se preocupa por mí sin hacer nunca aspavientos y sin sugerir en ningún momento que soy una mujer débil y que no debería haber venido. Cada vez que hacemos un descanso me ayuda a desmontar y se ocupa de que me den vino y agua. Cuando nos detenemos a cenar, él mismo me trae la comida incluso antes de que le sirvan la suya; luego extiende su propia capa para que me haga las veces de cama, me arropa y me obliga a descansar. Tenemos suerte con el clima, ya que no nos llueve durante el viaje. Por las mañanas Henry cabalga a mi lado y me enseña las canciones que cantan los soldados, baladas impúdicas a las que les cambia la letra.

Me hace reír con esas tontas tonadas y me habla de su infancia, de cuando era el hijo menor de la gran casa de Stafford. Su padre tenía previsto destinarlo a la Iglesia, pero él le suplicó que lo excusara. No consiguió librarse de los planes que tenían para él hasta que le dijo al sacerdote que temía estar poseído por el diablo; se preocuparon tanto por el estado de su alma que renunciaron a la idea de convertirlo en cura.

Yo, a mi vez, le explico que deseaba ser santa, le cuento la alegría que me llevé al descubrir que tenía rodillas de santa. Él, al oírlo, se echa a reír a carcajadas, apoya su mano sobre la mía y me llama niña querida, como si fuera su hija.

Pensé que era un cobarde cuando vi que no quería ir a la guerra y que regresaba tan silencioso del campo de batalla; pero estaba equivocada. Es un hombre muy prudente que no cree de corazón en nada. No quería ser sacerdote porque era incapaz de entregarse totalmente a Dios. Se alegraba de no haber sido el primogénito porque no deseaba ser duque y estar al frente de una casa tan importante. Pertenece a la casa de Lancaster; sin embargo no le gusta la reina y le tiene miedo. Es enemigo de la casa de York; no obstante tiene un elevado concepto de Warwick y admira la valentía del joven York, ante quien rindió su espada. No soñaría siquiera con ir al exilio como Jasper; le gusta demasiado su hogar. No se pone del lado de ningún lord, sino que piensa por sí mismo; y ahora comprendo a qué se refiere cuando dice que no es un perro sabueso que se lanza a la carga al oír el cuerno de caza. Él lo estudia todo a la luz de lo que es correcto hacer y de lo que más puede beneficiarle a él mismo, a su familia, a sus feudatarios y hasta a su país. No es un hombre que se entregue con facilidad. No es como Jasper. No es un hombre adecuado para estos tiempos de pasión y temperamento.

—Un poco de precaución —me dice sonriente mientras Arturo vadea sin inmutarse el paso del río Severn, la puerta de entrada a Gales—. Hemos nacido en tiempos difíciles, en los que los hombres e incluso las mujeres han de escoger sus propios caminos, han de elegir sus lealtades. En mi opinión, lo acertado es proceder con cuidado y pensar antes de actuar.

—Yo siempre he pensado que hay que obrar correctamente —contesto—. Y de ningún otro modo.

—Sí, pero es que vos queríais ser santa. —Me sonríe—. Ahora sois madre de un niño pequeño, ahora tenéis que tener en cuenta no sólo el modo correcto de obrar, sino si eso hará que vos y vuestro hijo estéis seguros. Desearéis más que nada en el mundo que vuestro vástago esté sano y salvo. Es posible que eso os importe más que la voluntad de Dios.

Lo que dice me deja confusa durante unos instantes.

—Pero ha de ser voluntad de Dios que mi hijo esté sano y salvo —replico—. Mi hijo está limpio de pecado y se encuentra en la línea de sucesión al trono. Pertenece a la única casa real verdadera. Dios debe desear conservarlo sano y salvo para que pueda servir a la casa de Lancaster. Lo que desee yo tiene que ser lo mismo que desee Dios.

—¿De verdad creéis que Dios, que está en el cielo con todos los ángeles desde el principio de los tiempos a la espera del Día del Juicio Final, observa de verdad el mundo desde las alturas y os ve a vos y al pequeño Enrique Tudor y dice que lo que vos decidáis hacer es voluntad suya?

Tengo la sensación de que sus palabras son un tanto blasfemas.

—Sí, lo creo —respondo con cierta inseguridad—. Jesucristo en persona afirmó que somos igual de valiosos que los lirios del campo.

—Y lo sois —replica él con una sonrisa, como si me estuviera consolando con un relato.

Eso me hace callar y pensar durante el resto de la jornada.

—Entonces ¿creéis que hay muchos hombres como vos, que no han entregado el corazón ni a un bando ni al otro? —le pregunto esa noche cuando me ayuda a desmontar en el patio de una pequeña posada del camino de Cardiff.

Acaricia el oscuro pescuezo de Arturo y me contesta:

—Considero que la mayoría de los hombres escoge seguir a la casa que pueda prometerles paz y seguridad. Existe la lealtad al rey, por supuesto; no se puede negar que el rey Enrique ha sido coronado soberano de Inglaterra. Pero ¿qué ocurre si no es apto para gobernar? ¿Y si cayera enfermo de nuevo y no fuera capaz de hacer nada? ¿Y si recibiera órdenes de la reina? ¿Y si ella estuviera mal asesorada? ¿Cómo puede considerarse delito el desear que ocupe su puesto el siguiente heredero? ¿Y si además dicho sucesor fuera también de la familia real? ¿Y si fuera alguien tan allegado como un primo? ¿Y si tuviera tanto derecho al trono como Enrique?

Estoy tan cansada que me recuesto contra el cómodo hombro de Arturo. Pero mi esposo me atrae hacia sí y me abraza.

—Ahora no debéis preocuparos por eso —me dice—. Lo principal es que recuperemos al pequeño y nos ocupemos de mantenerlo seguro. Ya reflexionaréis después sobre la persona que Dios y vos preferiríais que estuviera a la cabeza de este reino.

En la décima mañana de nuestro viaje, mientras avanzamos por minúsculas sendas pedregosas que atraviesan un territorio elevado y montañoso, mi esposo me dice:

—Calculo que llegaremos antes del mediodía.

Yo ahogo una exclamación al pensar en volver a ver a mi niño tan pronto. Enviamos batidores de avanzadilla al castillo para que vean si podemos acercarnos sin peligro. Al parecer, todo está en calma. Aguardamos, ocultos, y mi esposo me hace notar que las puertas del castillo están abiertas y el puente levadizo bajado. Mientras lo observamos, vemos aparecer a una niña que sale llevando una bandada de gansos en dirección al río.

—No parece que haya peligro —dice mi esposo con precaución. Acto seguido se apea del caballo, me ayuda a desmontar a mí, y los dos nos dirigimos juntos hasta el otro lado del río. Los gansos nadan en el agua, algunos de ellos sumergiendo el pico amarillo en el lodo. La niña está sentada en la orilla, jugueteando con unas cintas.

—Niña, ¿quién es el señor del castillo? —le pregunta mi esposo.

Ella da un brinco al oír su voz y al momento se pone de pie y ejecuta una reverencia.

—Era el conde de Pembroke, pero se fue a las guerras —contesta con un acento tan fuerte que casi no se entiende lo que dice.

—Y desde que se fue, ¿ha tomado alguien el castillo?

—No, tenemos la esperanza de que él vuelva. ¿Vos sabéis dónde está, señor?

—No lo sé. ¿Está el pequeño en el cuarto de los niños?

—¿El pequeño conde? Sí, allí está. También cuido de las gallinas, y todas las mañanas le llevo un huevo recién puesto.

—¿Ah, sí? —Soy incapaz de ocultar mi alegría—. ¿Desayuna un huevo recién puesto todos los días?

—Oh, sí —contesta la pequeña—. Y dicen que le gusta cenar un trozo de pollo asado.

—¿Cuántos soldados hay? —la interrumpe sir Henry.

—Un centenar —dice la niña—. Pero el triple acompañaron a Jasper Tudor cuando se fue y no han vuelto. Dicen que fue una derrota terrible. Dicen que Dios puso tres soles en el cielo para maldecir a los nuestros y que ahora los tres hijos varones de York serán una maldición para nuestro país.

Mi esposo le lanza una moneda a la niña por encima del río, y ella la atrapa al vuelo con rapidez. Regresamos a donde nuestros hombres permanecen escondidos, tras un recodo del camino, y montamos de nuevo. Mi esposo les ordena que desplieguen nuestro estandarte y que comiencen a avanzar lentamente, al paso, y que se detengan cuando él dé la orden.

—No nos conviene que nos reciban con una lluvia de flechas —me dice—. Marchaos con Will y con Stephen a la retaguardia para evitar riesgos.

Estoy ansiosa por entrar en el castillo que en otro tiempo fue mi hogar, pero hago lo que me ordena. Avanzamos muy despacio hasta que oímos la voz de aviso procedente de las murallas y, al mismo tiempo, el estruendo metálico de la cadena que hace descender el rastrillo. Mi esposo y su portaestandarte se acercan a caballo hasta la entrada y le anuncian nuestro nombre al soldado de la muralla. A continuación se levanta el rastrillo y penetramos en el patio.

Arturo se dirige de inmediato al viejo tajo de montar, y yo desmonto sin ayuda de nadie y suelto las riendas. Al instante el animal se marcha hacia su antiguo establo, como si todavía fuera el caballo de guerra de Owen Tudor. El chico de los establos lanza una exclamación al verlo y yo echo a correr hasta la puerta principal. El mayordomo de la casa la abre de par en par para que entre, me reconoce —aunque ahora estoy más alta—, y se inclina ante mí y me dice:

—Mi señora.

—¿Dónde está mi hijo? —inquiero—. ¿Está en el cuarto de los niños?

—Sí —responde él—. Voy a ordenar que os lo traigan.

—Ya voy yo —replico; y, sin esperar, echo a correr escaleras arriba e irrumpo en el cuarto del pequeño.

Está cenando. Le han puesto delante una mesa con una cuchara y un cuchillo y está sentado a la cabecera de la misma. Los criados le atienden como es debido, tal como corresponde a un conde. Al verme entrar, vuelve la cabecita y me mira sin saber quién soy. Tiene el cabello rizado y castaño —como el de un caballo bayo, tal como dijo Jasper— y los ojos de color avellana. Su rostro todavía conserva la redondez de la infancia, pero ya no es un recién nacido, sino un niño, un niño de cuatro años.

Se baja de la silla utilizando los travesaños a modo de escalones y se dirige hacia mí. Me hace una reverencia; lo han enseñado bien.

—Bienvenida, señora, al castillo de Pembroke —me dice. Habla con una voz clara y aguda, teñida de un ligero acento galés—. Yo soy el conde de Richmond.

Me pongo de rodillas para quedar a su altura. Anhelo profundamente estrecharlo entre mis brazos, pero he de recordar que para él soy una desconocida.

—Tu tío Jasper te habrá hablado de mí —le digo.

Al momento se le ilumina la cara de alegría.

—¿Está aquí? ¿Está bien?

Yo niego con la cabeza.

—No, lo lamento. Estoy segura de que se encuentra bien, pero no está aquí.

Las comisuras de los labios comienzan a temblarle. Me da tanto miedo que rompa a llorar que alargo la mano hacia él, pero en seguida se pone firme, aprieta la mandíbula para contener el llanto y se muerde el labio inferior.

—¿Va a volver?

—Estoy segura. Muy pronto.

El pequeño asiente y parpadea. Una lágrima le resbala por la mejilla.

—Soy tu madre, lady Margarita —le explico—. He venido para llevarte a mi casa.

—¿Vos sois mi madre?

Intento sonreír, pero se me escapa un gemido.

—Así es. He hecho un viaje de casi dos semanas a caballo para venir a verte y cerciorarme de que estás sano y salvo.

—Estoy sano y salvo —dice el pequeño con tono solemne—. Sólo estoy esperando a que mi tío Jasper vuelva a casa. No puedo irme con vos. Mi tío me dijo que me quedase aquí.

La puerta que tengo a mi espalda se abre y Henry entra sin hacer ruido.

—Y éste es mi esposo, sir Henry Stafford —le digo a mi hijo.

El pequeño se aparta de la mesa y ejecuta una reverenda. Jasper le ha enseñado bien. Mi esposo, ocultando una sonrisa, se inclina con la misma solemnidad.

—Bienvenido al castillo de Pembroke, señor.

—Os doy las gracias —responde mi marido. Entonces me mira y se fija en que tengo los ojos llenos de lágrimas y el rostro arrebolado—. ¿Va todo bien?

Hago un ademán de impotencia con la mano, como si quisiera decir que sí, que todo va bien, salvo porque mi hijo me trata como si fuera un cortés desconocido y porque la única persona a la que desea ver es a Jasper, que es un sucio traidor que va a pasar el resto de su vida en el exilio. Mi esposo hace un gesto de asentimiento como si pudiera comprenderlo, y después se vuelve hacia mi hijo.

—Mis hombres han hecho un largo viaje desde Inglaterra y montan caballos extraordinarios. A lo mejor os gustaría verlos con los arneses puestos antes de que saquen las monturas a los campos.

Enrique se anima al instante.

—¿Cuántos hombres son?

—Cincuenta soldados armados, más unos cuantos criados y batidores.

El pequeño afirma con la cabeza. Es un niño que nació en un país en guerra y que ha sido criado por uno de los grandes comandantes de nuestra casa. Le apetece más inspeccionar una tropa que terminarse la cena.

—Sí, me gustaría verlos. Voy a por mi casaca.

Entra en su cámara privada y lo oímos llamar a su doncella para que le lleve su mejor casaca, pues va a pasar revista a la guardia de su madre.

Henry me sonríe.

—Una personita encantadora —me dice.

—No me ha reconocido. —Consigo reprimir las lágrimas, pero me delata el temblor de la voz—. No tiene ni idea de quién soy. Para él soy una completa desconocida.

—Naturalmente, pero lo descubrirá —me dice Henry con voz tranquilizadora—. Ya os irá conociendo. Podéis ser su madre. Sólo tiene cuatro años, tan sólo os habéis perdido tres años de su vida. Y ahora podréis volver a empezar con él. Además, ha sido bien criado y educado.

—Es hijo de Jasper hasta la médula de los huesos —replico yo, celosa.

Henry pasa mi mano por debajo de su brazo.

—Y ahora lo convertiréis en el vuestro. Cuando haya visto a mis hombres, lo llevaréis a ver a Arturo y le diréis que fue el caballo de guerra de Owen Tudor, pero que ahora lo montáis vos. Ya veréis, le entrarán ganas de saberlo todo, y vos podréis contarle historias.

Tomo asiento sin hacer ruido en el cuarto de los niños mientras preparan a mi hijo para acostarlo. El ama continúa siendo la mujer que Jasper escogió cuando nació Enrique; lo cuida desde siempre, y me siento arder de envidia al ver la soltura con que lo trata, la confianza con que lo sienta en su regazo y le quita la camisa, la familiaridad con que le hace cosquillas al ponerle el camisón y lo reprende por retorcerse igual que una anguila del río Severn. Se nota que el niño está cómodo y feliz con ella, pero de vez en cuando se acuerda de que yo estoy presente en la habitación y me dirige una sonrisa tímida, como haría un niño educado con una persona que no conoce.

—¿Os gustaría ver cómo reza sus oraciones? —me pregunta el ama cuando el niño se encamina hacia su alcoba.

Con resentimiento, sintiéndome en segundo lugar, voy detrás de ella para ver cómo mi hijo se arrodilla junto a su camita, cómo junta las manos y recita el padre nuestro y las plegarias de la noche. Luego el ama me entrega un libro de oraciones escrito con letra vacilante; veo que contiene los rezos generales para el día y las plegarias de la noche. Justo en ese momento oigo a Enrique pronunciar con su voz de soprano:

—Amén.

Acto seguido se santigua, se pone de pie y va hasta su ama para que le dé la bendición. Ésta se echa atrás y le indica con una seña que debe pedirme la bendición a mí. Veo que a mi hijo se le ensombrece el semblante, pero se arrodilla ante mí, muy obediente, y yo le pongo la mano en la cabeza y le digo:

—Que Dios te bendiga y te guarde, hijo mío.

Seguidamente se incorpora, echa una carrera en dirección a su cama y se sube a ella de un salto. Pasa unos momentos dando botes hasta que el ama vuelve a plegar la sábana, lo arropa bien y se inclina para darle un beso en un gesto inconsciente.

Sintiéndome incómoda, una intrusa en este cuarto, insegura de ser bien recibida, me acerco hasta la cama de mi hijo y me inclino sobre él. Le doy un beso. Tiene la mejilla tibia, la piel le huele a pan recién horneado y su tacto es firme como el de un melocotón.

—Buenas noches —me despido.

Entonces me aparto de la cama. El ama retira la vela de las cortinas y acerca su sillón al fuego. Va a sentarse allí hasta que el niño se duerma, tal como hace todas las noches, tal como ha hecho cada noche desde que Enrique nació. Mi hijo se ha quedado siempre dormido oyendo el crujir de la mecedora y con la tranquilidad de ver el amado rostro de la mujer dibujado contra el resplandor de las llamas. Aquí yo no tengo nada que hacer; mi hijo no me necesita en absoluto.

—Buenas noches —repito, y salgo de la habitación sin hacer ruido.

Cierro la puerta que da a la sala de recibir y me detengo un instante en el inicio de la escalinata de piedra. Estoy a punto de bajar en busca de mi esposo cuando oigo que se abre una puerta por encima de mí, en lo alto de la torre. Es la que da al tejado al que Jasper salía de vez en cuando para contemplar las estrellas o, en tiempos de conflicto, para otear el horizonte en busca de ejércitos enemigos. Mi primer pensamiento es que Herbert el Negro ha conseguido meter a uno de sus secuaces en el castillo de Pembroke y que éste desciende por la escalera con la daga desenvainada y dispuesto a hacer entrar a sus soldados por la poterna. Me pego a la puerta del dormitorio de Enrique, preparada para entrar de nuevo y echar el pestillo. He de velar por su seguridad. Puedo dar la voz de alarma desde la ventana de dentro. Daría la vida por él.

Oigo unas pisadas suaves, y después cómo se cierra la puerta del tejado; a continuación oigo girar la llave, y contengo la respiración para que no se perciba nada que no sea la pisada siguiente, la de la persona que baja en silencio por la escalera de caracol de la torre.

Y de pronto, como si fuera capaz de reconocerlo por sus pisadas, comprendo que se trata de Jasper y salgo de las sombras.

—¡Jasper, oh, Jasper! —exclamo en voz baja. Él salva los tres últimos peldaños de un salto, y me rodea con los brazos, y me estrecha con fuerza contra sí, y yo me abrazo a sus anchas espaldas, y los dos nos aferramos el uno al otro como si no pudiéramos soportar la idea de soltarnos. Luego me aparto un poco para poder mirarlo y al instante él acerca su boca a la mía y me besa. Siento que me inunda tal sensación de deseo y de anhelo que me parece que estoy rezando y que Dios me inflama con su gloria.

Pensar en rezar me impulsa a apartarme de Jasper con una exclamación ahogada, y él me suelta inmediatamente.

—Perdonadme.

—¡No!

—Creía que estaríais cenando o en la sala de arriba. Mi intención era presentarme ante vos y vuestro esposo de forma discreta.

—Estaba con mi hijo.

—¿Se ha alegrado al veros?

Yo respondo con un breve ademán.

—Está más preocupado por vos. Os echa de menos. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—Llevo casi una semana por los alrededores. No he querido venir al castillo por miedo a los espías de Herbert. No quería atraerlo. De modo que he estado escondido en los montes, esperando a que llegaseis vos.

—He venido lo antes que he podido. Oh, Jasper, ¿tenéis que marcharos?

Vuelve a rodearme la cintura con el brazo, y yo no puedo evitar recostarme contra él. Ahora soy más alta y puedo apoyar la cabeza sobre su hombro. Tengo la sensación de que encajo a la perfección con él, como si su cuerpo fuese una celosía tallada para entrelazarse con el mío. Tengo la sensación de que sufriré toda la vida si no permanecemos unidos.

—Margarita, mi amor, tengo que irme —dice con sencillez—. Han puesto precio a mi cabeza y hay mala sangre entre Herbert y yo. Pero volveré. Iré a Francia o a Escocia, reclutaré soldados para el verdadero rey y regresaré con un ejército. Podéis estar segura de ello. Regresaré, y cuando Lancaster vuelva a ocupar el trono y hayamos vencido nosotros éste será una vez más mi castillo.

Me doy cuenta de que he vuelto a abrazarme a él y dejo de aferrarme a su casaca, retrocedo, y me obligo a soltarlo. El espacio que creo entre los dos, por escaso que sea, se me antoja un vacío insoportable.

—Y vos, ¿estáis bien? —Sus ojos azules y directos me escudriñan el rostro, recorren mi cuerpo sin disimulo—. ¿No esperáis ningún hijo?

—No —respondo brevemente—. Por lo que parece, no me quedo encinta. No sé por qué.

—¿Vuestro esposo os trata bien?

—Sí. Me permite utilizar la capilla a mi gusto, y estudiar. Además me entrega un estipendio muy generoso que procede de mis tierras. Incluso me compra libros y me ayuda con el latín.

—Eso sí que es trataros bien —comenta Jasper con solemnidad.

—Para mí, sí —replico a la defensiva.

—¿Y qué postura va a adoptar respecto al rey Eduardo? —pregunta mi cuñado—. ¿Corréis algún peligro?

—Creo que no. En Towton luchó a favor del rey Enrique…

—¿Fue a la guerra?

Me falta poco para dejar escapar una risita.

—Así es, y creo que no le gustó mucho. Pero ha sido perdonado, y eso debería abarcarme a mí también. Nos llevaremos a Enrique a casa y viviremos discretamente. Cuando el verdadero rey se recupere, estaremos preparados. Dudo que York se preocupe de nosotros; no me cabe duda de que tiene enemigos más importantes. Sir Henry no participa demasiado en los asuntos mundanos; le gusta quedarse en casa sin llamar la atención. Se ha convertido en un personaje tan poco importante que nadie se tomará la molestia de vigilarnos.

Jasper esboza una ancha sonrisa; él es un hombre joven nacido para participar en los asuntos importantes del mundo e incapaz de quedarse en casa sin llamar la atención.

—Quizá. Sea como sea, me alegro de que vaya a cuidar de vos y del pequeño mientras yo no esté.

No puedo resistirme a acercarme y aferrar de nuevo el cuello de su casaca para poder mirarlo a la cara muy seria. Él me ciñe la cintura con el brazo y me estrecha contra sí.

—Jasper, ¿cuánto tiempo vais a estar ausente?

—Tan pronto como me sea posible reunir un ejército capaz de recuperar Gales para el rey, regresaré —me promete—. Éstas son mis tierras y mi causa. Por ellas murió mi padre, y también mi hermano; no pienso consentir que ambas muertes hayan sido en vano.

Yo hago un gesto de asentimiento. Siento el calor de su cuerpo a través de la casaca.

—Y no permitáis que os convenzan de que York es el verdadero rey —me advierte en un susurro urgente—. Doblad la rodilla, agachad la cabeza y sonreíd, pero recordad en todo momento que la casa real es la de Lancaster y que mientras el rey siga vivo tendremos un monarca. Mientras el príncipe Eduardo esté vivo, tendremos un Príncipe de Gales, y mientras viva vuestro hijo tendremos un heredero al trono. Sed fiel.

—Lo seré —susurro—, lo seré siempre. Para mí nunca habrá nadie más que…

Un estrépito procedente del hueco de la escalera nos sobresalta a los dos y me recuerda que debería estar cenando.

—¿Queréis venir a cenar con nosotros? —le pregunto a Jasper.

Pero él niega con la cabeza.

—Prefiero que no me vean. En el momento en que Herbert se entere de que estoy aquí, rodeará el castillo. Y no quiero exponeros ni a vos ni a Enrique a ningún peligro. Voy a pedir que suban algo de comer al cuarto del niño y después de la cena os veré a vuestro esposo y a vos en la sala de arriba. Mañana por la mañana partiré.

Lo aferró con más fuerza.

—¿Tan pronto? ¡No pensaréis marcharos tan pronto! ¡Pero si apenas os he visto! ¡Y Enrique también querrá veros!

—Tengo que irme, y cuanto más tiempo me quede, más peligro corréis vos y más probable es que me capturen. Ahora que el niño está bajo vuestra custodia, puedo separarme de él con la conciencia limpia.

—¿Y podéis separaros de mí?

Él esboza su sonrisa ladeada.

—Ah, Margarita, desde que os conozco siempre habéis sido la esposa de otro hombre. Parece ser que soy un amante cortés, el trovador de una dama ausente. No pido más que una sonrisa y que me incluyáis en vuestras oraciones. Yo amo en la distancia.

—Pero esta vez la distancia va a ser mucha —protesto de manera infantil.

Jasper, sin decir nada, me pasa suavemente el dedo por la mejilla y limpia una lágrima solitaria.

—¿Cómo voy a vivir sin vos? —susurro.

—No puedo hacer nada que os deshonre —responde él con voz suave—. De verdad, Margarita, no podría. Sois la viuda de mi hermano y vuestro hijo es portador de un apellido muy importante. Mi deber es amaros y serviros y, por el momento, la mejor manera de hacerlo consiste en marcharme y reclutar un ejército para recuperar las tierras que pertenecen a vuestro hijo y para derrotar a quienes pretendan negar su casa.

El eco del toque de trompeta que anuncia que la cena está lista para servirse nos alcanza a través del hueco de la escalera de piedra y me hace dar un brinco.

—Id —me dice Jasper—. Luego os veo a vos y a vuestro esposo en la sala de arriba. Podéis informarle de que estoy aquí.

Me apremia con un ligero empujón y yo empiezo a bajar por la escalera. Al volver la vista atrás descubro que ha entrado en el cuarto del niño. Me doy cuenta de que se fía de la niñera de Enrique hasta el punto de poner su propia vida en manos de la mujer, y de que ha ido a sentarse un rato al lado del niño, que estará dormido.

Después de cenar, Jasper se reúne con nosotros en la sala de la planta superior.

—Partiré mañana temprano —dice—. Aquí hay hombres de los que puedo fiarme para que me lleven hasta Tenby. Allí tengo un barco esperando. Herbert está buscándome en el norte de Gales, así que no le será posible llegar aquí a tiempo aun cuando se enterara de que he venido.

Le lanzo una mirada a mi esposo.

—¿Podemos acompañaros para despediros?

Jasper aguarda educadamente a que sir Henry decida.

—Como deseéis —responde mi marido en tono sereno—. Si Jasper considera que no existe peligro. Tal vez sea mejor que el niño os vea partir sano y salvo; es probable que sufra por vuestra ausencia.

—No existe ningún peligro —afirma Jasper—. Creía que tenía a Herbert pisándome los talones, pero ha seguido una pista falsa.

—Al amanecer, pues —dice mi esposo complacido. Se pone de pie y me tiende la mano—. Vamos, Margarita.

Yo titubeo. Quiero quedarme con Jasper junto al fuego. Se marcha mañana, no tendremos nada de tiempo para estar solos. Me maravilla que mi esposo no se percate de ello, que no entienda que a lo mejor quiero pasar un rato a solas con este amigo de mi niñez, con el guardián de mi hijo.

Pero, si lo hubiera estado mirando a él, su sonrisa cansada me habría indicado que lo entendía perfectamente, eso y mucho más.

—Venid, esposa —me dice con delicadeza.

Al oír su orden, Jasper se pone en pie y me hace una venia, de modo que no tengo otro remedio que irme a la cama con mi esposo y separarme de mi amigo más querido, mi único amigo, que se queda solo ante el fuego para pasar una última noche en el hogar que antes compartíamos los dos.

Al día siguiente advierto que mi hijo Enrique es un niño completamente diferente. Tiene la carita resplandeciente de alegría; es como la sombra de su tío, lo sigue a todas partes con el entusiasmo de un cachorro. Sus modales siguen siendo perfectos, acaso incluso mejores ahora que sabe que su guardián lo está observando. Pero la alegría se refleja en sus movimientos cada vez que alza la vista y ve la sonrisa de aprobación de Jasper. Le sirve igual que un pajecillo: se coloca detrás de él y sostiene sus guantes con gesto orgulloso, se adelanta para coger las riendas de su enorme caballo. En un momento dado, detiene a un mozo que trae una fusta.

—A lord Pembroke no le agrada esa fusta —le dice—. Trae la que tiene el extremo trenzado.

Y el mozo inclina la cabeza y se apresura a obedecer.

Jasper y él, el uno al lado del otro, van inspeccionando el contingente de hombres que aguardan en formación para acompañarnos hasta Tenby. Enrique camina exactamente igual que su tío, con las manos cogidas a la espalda y la vista fija en los rostros de los reclutas, aunque tiene que levantar la cabeza porque todos son mucho más altos que él. De vez en cuando hace una pausa, igual que Jasper, para comentar lo bien afilada que está una arma o lo bien acicalado que está un caballo. Ver a mi niño inspeccionando la guardia, el vivo reflejo del gran comandante que es su tío, es contemplar a un príncipe sirviendo a su aprendiz.

—¿Cuál piensa Jasper que será su futuro? —me pregunta mi esposo al oído—. Porque veo que está educando a un pequeño tirano.

—Piensa que gobernará Gales, tal como hicieron su padre y su abuelo —contesto sucintamente—. Eso, como mínimo.

—¿Y como máximo?

Yo vuelvo la cabeza y no respondo, porque al observar la actitud regia de mi hijo comprendo hasta dónde llega la ambición que Jasper ha depositado en él. Jasper está formando a un heredero al trono de Inglaterra.

—Si llevaran armas, o incluso botas, esto resultaría un poco más impresionante —me comenta sir Henry en voz baja; y por primera vez caigo en la cuenta de que muchos de los hombres que forman la guardia van, en efecto, descalzos, y de que muchos de ellos portan únicamente horcas o guadañas. Forman un ejército de campesinos, no de soldados profesionales. La mayor parte de la guardia de Jasper, endurecida en la batalla y bien equipada, cayó bajo los tres soles de Mortimer’s Cross, y el resto murió en Towton.

Jasper llega al final de la formación y chasquea los dedos para que le lleven su caballo. Enrique vuelve la cabeza y le hace una seña al mozo, como ordenándole que se dé prisa. Va a ir montado en el caballo de su tío, delante de él, y, a juzgar por la seguridad con que Jasper se sube a la silla y a continuación se inclina para tenderle una mano al pequeño, es evidente que es algo que han hecho muchas veces. Enrique se estira para alcanzar la manaza de Jasper y éste lo iza hasta el lomo del caballo. Mi hijo se acomoda entre los firmes brazos de su tío y sonríe con orgullo.

—Adelante —dice Jasper con voz queda—. Por Dios y por los Tudor.

Cuando llegamos al pequeño puerto de pescadores de Tenby y Jasper baja a Enrique del caballo y después se apea él mismo de un salto, tengo la sensación de que mi hijo va a echarse a llorar. Jasper se arrodilla un instante y su cabello cobrizo queda muy cerca de los rizos castaños de Enrique. Luego mi cuñado se incorpora y dice:

—Como un Tudor, ¿eh, Enrique?

Y mi pequeño mira a su tío y contesta:

—¡Como un Tudor, señor!

Y ambos se estrechan la mano con toda solemnidad. Jasper le da una palmada en la espalda con tanta fuerza que casi lo tira al suelo, y después se vuelve hacia mí.

—Adiós —me dice—. No me gustan las despedidas largas.

—Adiós —respondo yo. Me tiembla la voz, y no me atrevo a decir más estando delante mi esposo y la guardia.

—Os escribiré —promete Jasper—. Cuidad de Enrique. No lo malcriéis.

Me irrita tanto que mi cuñado me diga cómo tengo que cuidar a mi propio hijo que durante unos instantes me quedo sin habla, pero luego me muerdo el labio.

—No temáis.

Jasper se vuelve hacia mi esposo.

—Gracias por venir —le dice en tono formal—. Me tranquiliza dejar a Enrique en buenas manos, con un guardián en el que puedo confiar.

Sir Henry inclina la cabeza.

—Buena suerte —le desea en voz baja—. Cuidaré bien de ambos.

Jasper gira sobre sus talones y está a punto de marcharse cuando se vuelve hacia Enrique y lo levanta en el aire para abrazarlo con fuerza. Cuando lo deja de nuevo en el suelo, veo que sus ojos azules están repletos de lágrimas. Seguidamente coge las riendas de su caballo y, con cuidado y sin decir nada, lo obliga a subir la rampa del barco. Lo acompaña una docena de hombres, el resto aguarda con nosotros. Me fijo en sus rostros y veo en ellos una expresión de horror cuando su señor y comandante le grita al capitán del barco que ya puede soltar amarras.

Lanzan las amarras a la cubierta del barco e izan la vela. Al principio da la impresión de que no se mueven en absoluto, pero la vela comienza a flamear en seguida y el viento y la fuerza de la marea separan el casco del pequeño muelle de piedra. Yo me adelanto y apoyo una mano sobre el hombro de mi hijo; tiembla como una hoja. No vuelve la cabeza al sentir mi contacto, quiere mantener la vista fija en su guardián el mayor tiempo posible. Tan sólo cuando el barco se ha transformado en un punto lejano en el mar, realiza una inspiración profunda, temblorosa, y baja la cabeza. Le tiemblan los hombros cuando deja escapar un sollozo.

—¿Te gustaría montar conmigo? —le pregunto en voz baja—. Puedes ir sentado delante, como has hecho con Jasper.

El pequeño levanta la mirada hacia mí y dice:

—No, gracias, mi señora.

Paso las semanas siguientes de mi estancia en el castillo de Pembroke dedicada a mi hijo. Una banda de hombres armados, compuesta por poco más que bandoleros, amenaza el camino que lleva a Inglaterra, de modo que mi esposo decide que es más seguro esperar en Gales hasta que se vayan a otra parte que partir de viaje y arriesgarnos a toparnos con ellos. Así que acompaño a Enrique cuando asiste a las clases que le imparte el tutor que Jasper ha contratado, salgo a montar con él por las mañanas y observo cómo se entrena en la justa con el pequeño poste que su tío ha plantado en el terreno que hay detrás de los establos. Cabalgamos juntos hasta el río, salimos a pescar montados en un bote y ordenamos a los criados que enciendan una fogata en la orilla para poder asar los peces que hemos capturado. Le regalo juguetes, y un libro, y un poni nuevo para él solo. Me encargo personalmente de hacerle una mejor traducción de sus oraciones del día del latín al inglés. Juego con él al escondite y a las cartas. Le canto canciones infantiles y le leo textos en francés. Lo acuesto y después paso un rato planeando qué podría gustarle hacer al día siguiente. Por la mañana lo despierto con una sonrisa. Nunca lo trato con disciplina, para eso ya está su tutor. Nunca le ordeno que se cambie de ropa ni lo reprendo por ensuciarse, eso se lo dejo a la niñera. Para él soy una compañera de juegos perfecta: siempre estoy contenta, siempre estoy dispuesta a jugar y a permitir que él escoja el juego, a dejarlo ganar… Y todas las noches, cuando se arrodilla junto a la cama para rezar, yo me arrodillo con él. Y todas las noches, con independencia de lo que hayamos hecho durante el día, por más despreocupado que haya dado la sensación de estar, Enrique le pide a Dios que haga volver a su tío Jasper a casa para que puedan ser felices de nuevo.

—¿Por qué sigues echando tanto de menos a Jasper? —le pregunto mientras lo arropo. Pongo cuidado en emplear un tono ligero, casi indiferente.

A Enrique se le ilumina el semblante sobre la tela blanca de la almohada y sonríe abiertamente al acordarse de su tío.

—Porque es mi señor —responde con sencillez—. Cuando sea lo bastante mayor, me iré con él. Vamos a traer la paz a Inglaterra y, después de eso, iremos juntos a una cruzada. No nos separaremos nunca. Le juraré lealtad y seré el hijo que él no tiene. Es mi señor, y yo soy su vasallo.

—Pero yo soy tu madre —señalo—. Ahora ya estoy aquí para cuidarte.

—Jasper y yo os queremos mucho —replica Enrique animadamente—. Decimos que sois la luz que nos guía. Y siempre rezamos por vos, y también por mi padre, Edmundo.

—Pero ahora estoy aquí —insisto—. Y Edmundo no llegó a conocerte. De modo que él apenas cuenta, no es lo mismo en absoluto. Jasper se encuentra en el exilio; ahora la única persona que hay aquí soy yo.

Mi hijo vuelve la cabecita. Se le están cerrando los ojos, y las pestañas le rozan las mejillas sonrosadas.

—Mi tío, lord Pembroke, se alegra de que estéis en su castillo —me dice quedamente—. Los dos nos alegramos de que hayáis…

Y se queda dormido. Me vuelvo y descubro a mi esposo apoyado en silencio contra el marco de piedra de la puerta.

—¿Lo habéis oído? —le digo—. Sólo piensa en Jasper. Reza por mí como reza por su padre, que murió antes de que él naciera. Para él soy una persona tan distante como la reina.

Mi esposo alarga el brazo hacia mí, y yo me alegro de recibir su consuelo. Apoyo la cabeza sobre su pecho y siento que me rodea con los brazos.

—Es un niño muy inteligente —me dice en tono tranquilizador—. Tenéis que darle tiempo para que os vaya conociendo. Ha vivido tanto tiempo con Jasper que en su mundo no existe otra persona. Tiene que aprender cosas de vos. Todo llegará. Tened paciencia. Además, no supone una desventaja que seáis como una reina para él. Sois su madre, no su niñera. ¿Por qué no ser la luz que lo guíe, la persona que lo dirija? Ha aprendido de Jasper a adoraros desde lejos. Eso lo entiende muy bien. ¿Para qué queréis ser más?

Otoño de 1461

Nos despiertan los tañidos de la campana de alarma. Me levanto de la cama de un salto, me echo una bata por encima y voy corriendo al cuarto de mi hijo. Lo encuentro poniéndose las calzas y pidiendo a voces que le lleven las botas. La niñera principal levanta la vista al verme entrar.

—Mi señora, ¿sabéis vos lo que ocurre?

Niego con la cabeza y miro por la ventana. Veo que el rastrillo desciende a toda velocidad; los guardias y los mozos de los establos salen a toda prisa de sus dependencias dando voces. Entre ellos veo a mi esposo, que se dirige despacio y con serenidad hacia la torre de guardia que da a la entrada del castillo.

—Voy a bajar —anuncio.

—¡Yo también! ¡Yo también! —grita mi hijo—. Necesito mi espada.

—No la necesitas —replico—. Pero puedes bajar si me prometes que no te apartarás de mí.

—¿Me permitís que acompañe al conde, mi señora? Os lo ruego —pide la niñera. Sé que piensa que yo no voy a ser capaz de obligar a mi hijo a que no se mueva de mi lado, y me sonrojo de furia; sin embargo, asiento con la cabeza y los tres bajamos al piso inferior a la carrera, atravesamos el patio y subimos la estrecha escalera que conduce a la torre. Allí están mi esposo y el capitán de la guardia; contemplan la bandera de William Herbert, que ondea por encima de un pequeño contingente de hombres que se acerca trotando por el camino.

—Dios nos asista —susurro yo.

Enrique arrastra a su niñera hasta el rincón más apartado de la torre, desde donde le es posible ver cómo levantan el puente levadizo.

Mi esposo me sonríe.

—Dudo que corramos peligro —dice con calma—. No me cabe duda de que Herbert ha recibido la propiedad de este castillo, y puede que también el título de conde. Tan sólo viene a reclamar lo que le pertenece. Nosotros somos unos invitados que no espera encontrar.

—¿Qué vamos a hacer?

—Entregarle el castillo.

—¿Entregárselo? —Estoy tan escandalizada por el traidor plan de mi esposo que me quedo mirándolo boquiabierta—. ¿Darle las llaves sin más? ¿Las llaves del castillo de Jasper? ¿Vamos a abrir las puertas e invitarlo a cenar?

—Puede que el que nos invite a cenar sea él —me corrige sir Henry—. Si es que, como imagino, ahora este castillo es suyo.

—No es posible que estéis pensando en dejarlo entrar sin más.

—Naturalmente que sí —replica él—. Si el rey Eduardo le ha cedido el castillo y el mando de Gales, nos comportaremos como ciudadanos leales y le entregaremos a William Herbert lo que le pertenece; le daremos al césar lo que es del césar.

—Este castillo nos pertenece a nosotros, los Tudor —escupo—. A Jasper y, en su ausencia, a Enrique y a mí. Éste es el hogar de Enrique, este castillo es mío.

Mi esposo menea la canosa cabeza en un gesto negativo.

—No, querida mía. Os olvidáis de que hay un nuevo rey en el trono y de que habrá otorgado propiedades y favores. Lancaster ya no tiene la corona en su poder, ni tampoco posee Gales; ni siquiera el castillo de Pembroke. Por más que éste haya sido vuestro hogar, debe de haberle sido entregado a alguien que haya demostrado lealtad a York. Yo había pensado que tal vez fuera a William Hastings o a Warwick, pero, tal como estamos viendo, el afortunado ha sido William Herbert.

Vuelve a mirar por encima de la muralla del castillo. El grupo de soldados se encuentra ya casi al alcance de nuestras voces.

—Jasper habría sitiado la plaza —le espeto con rencor—. Él habría defendido lo que es suyo. Habría muerto antes de entregar nuestro castillo a un hombre como Herbert. No se habría rendido como una mujer, habría luchado. Herbert es un traidor y no pienso permitirle la entrada en el castillo de Jasper.

Mi esposo me mira, pero ya no sonríe.

—Margarita, vos misma estáis viendo lo que habría hecho Jasper, vos misma estáis viendo la decisión que ha tomado. Vio que la batalla estaba perdida y abandonó el castillo, y también a vuestro hijo y a vos. Os abandonó sin volver la vista atrás. Os dijo que no le gustaban las despedidas largas y huyó para ponerse a salvo lejos de aquí. Él mismo me dijo que esperaba que Herbert viniera a reclamar Pembroke y que confiaba en que nos rindiéramos. Me dijo que se alegraba de que nos quedáramos aquí para entregarle Pembroke a Herbert y cerciorarnos de que no les sucedía nada a los criados. Un asedio supondría desperdiciar vidas a cambio de nada. Bien podríamos haber huido como hizo él. Es una batalla perdida; se perdió en Towton, y Jasper lo sabía y escapó.

—No huyó —digo yo con pasión.

—No está aquí en este momento, ¿no es así? —observa sir Henry. A continuación se inclina por encima de las almenas y exclama—: ¡Eh! ¡Sir William!

El gigante que cabalga a la cabeza del contingente detiene su caballo y baja la enseña.

—Yo soy William, lord Herbert. ¿Quién me llama? ¿Sois vos, sir Henry Stafford?

—El mismo. Estoy aquí con mi esposa, lady Margarita, y su hijo, el conde de Richmond.

—¿Y Jasper Tudor, el traidor, el anterior conde de Pembroke?

Enrique me tira de la mano y me agacho para escuchar lo que quiere decirme.

—Mi tío sigue siendo el conde de Pembroke, ¿verdad? ¿Por qué ese hombre malo dice que es el anterior conde?

—Nosotros jamás diremos que ya no lo es —juro—. En nuestras oraciones será siempre el conde de Pembroke. Los que creen otra cosa son los de York. Son todos unos mentirosos.

—Jasper Tudor se ha marchado —exclama sir Henry—. Tenéis mi palabra de honor de que no se encuentra ni en el castillo ni en las inmediaciones.

—El rey Eduardo me ha entregado este castillo y el mando de Gales, ¡que Dios lo guarde! —brama Herbert—. Haced el favor de abrir las puertas y dejarme entrar.

—Así lo haré —responde mi esposo de buen ánimo. Acto seguido, le hace una seña al capitán de la guardia.

Dos hombres salen corriendo y después, ante mis narices, el rastrillo se levanta lentamente y el puente levadizo desciende. Entonces, el dragón rojo del estandarte de los Tudor baja por el asta con la astucia de un traidor y desaparece de la vista como si no hubiera estado ondeando en lo alto del castillo desde que lo vi por primera vez.

William Herbert saluda brevemente a los soldados de la entrada, penetra en la fortaleza —que ahora es propiedad suya— con un alegre floreo, y desmonta ayudándose de mi tajo de montar, como si el viejo cajón hubiera estado allí esperándolo a él durante todos estos años.

Esa noche, durante la cena, soy incapaz de hablar a causa de la furia. En cambio, mi esposo y lord Herbert conversan acerca del nuevo rey, de la posibilidad de una invasión proveniente de Francia y del peligro de que llegue un ejército de escoceses que invada Inglaterra, como si ésos fuesen nuestros enemigos y no nuestros salvadores. Me doy cuenta de que odio a mi esposo por conducirse tan relajadamente; mantengo la mirada fija en mi plato y hablo tan sólo cuando me hacen preguntas directas. Lo cierto es que lord Herbert apenas se dirige a mi hasta que me levanto de la mesa para retirarme, momento en el que mira a mi esposo y dice:

—Quisiera hablar con los dos del joven Enrique Tudor. ¿Os parece que vayamos a la sala de arriba después de cenar?

—Por supuesto —contesta mi esposo. Habla por mí para evitar una respuesta negativa por mi parte—. Estoy seguro de que lady Margarita nos estará esperando con un buen vino y algo de fruta cuando nos reunamos con ella.

Yo bajo la cabeza y los dejo a ambos bebiendo y charlando amistosamente. Espero junto al fuego sentada en mi sillón, pero no paso mucho tiempo rumiando a solas. Al poco, los dos entran en la habitación, ahora hablando de caza. Mi esposo elogia las piezas que pueden cobrarse en las cercanías del castillo como si no hubieran sido preservadas y protegidas por Jasper, como si no fueran la herencia de mi hijo y este hombre no fuera un intruso, un furtivo que va a robarnos.

—Seré breve —anuncia lord Herbert al tiempo que se sitúa delante del fuego para calentarse el trasero como si esos leños fueran de su propiedad—. Voy a asumir la custodia del pequeño Enrique y voy a llevármelo a vivir conmigo. Después de Navidad, el rey confirmará que pasaré a ser su guardián.

Yo levanto la cabeza de golpe, pero mi esposo ni siquiera pone cara de sorpresa.

—¿Vais a vivir aquí? —inquiere como si eso fuera lo único importante.

—En Raglan —contesta sir William sucintamente—. El edificio es mejor, y a mi esposa le gusta. Enrique se criará junto con nuestros hijos y recibirá una educación acorde con su posición. Vos podréis ir a verlo cuando deseéis.

—Muy amable por vuestra parte —señala mi esposo al ver que yo guardo silencio—. Estoy seguro de que lady Margarita se siente agradecida. —Me dirige una mirada de advertencia que pretende incitarme a decir algo que exprese gratitud, pero me resulta imposible.

—Debería permanecer bajo mi custodia —digo sin más.

Lord Herbert sacude la cabeza para negar.

—Eso no debería haberse permitido en ningún momento, mi señora. Vuestro hijo es heredero de una gran fortuna y de un apellido de gran renombre. Alguien terminaría por reclamarlo y tomarlo en calidad de pupilo. En muchos sentidos, tenéis suerte de que haya sido yo. No espero que lo comprendáis en este momento, pero, si hubiera caído bajo la custodia de un Neville, habría tenido que irse a vivir muy lejos, entre desconocidos. En cambio conmigo podrá quedarse en Gales, podrá conservar a sus sirvientes, podrá vivir en el país que conoce. Mi esposa es una mujer de corazón tierno, lo criará junto con mis hijos. Podría haberle ido mucho peor.

—¡Es hijo mío! —exclamo—. Es un Lancaster, es heredero de…

—Estamos agradecidos —me interrumpe mi esposo para hacerme callar.

Lord Herbert se vuelve hacia mí.

—Las relaciones familiares de vuestro hijo son un dudoso privilegio, mi señora —me dice—. Si yo fuera vos, no alardearía excesivamente de ellas. Su primo, el anterior rey, se encuentra en el exilio conspirando con los enemigos de nuestro país. Su guardián y jefe de su casa, Jasper Tudor, también se ha marchado al exilio y le han puesto precio a su cabeza tras haberle declarado traidor. Su abuelo fue decapitado por traición. A su padre lo capturé yo mismo, y vuestro propio padre tuvo un fin que no fue precisamente glorioso. Si yo estuviera en vuestro lugar, me alegraría de que Enrique vaya a criarse en una familia leal a York.

—Mi esposa está agradecida —repite sir Henry. Luego da un paso hacia mí y me tiende una mano con ademán perentorio. No tengo más remedio que ponerme en pie y estrecharle la mano, como si estuviéramos de acuerdo—. Se lo comunicaremos a Enrique mañana, cuando se despierte. Y después regresaremos a nuestra casa de Inglaterra, en cuanto los caballos y la guardia estén preparados.

—Quedaos —dice sir William con afabilidad—. Quedaos hasta que el niño se acostumbre, quedaos tanto tiempo como deseéis. Podemos salir a cazar esos ciervos que Jasper se ha tomado tantas molestias en proteger.

Lanza una carcajada, y mi esposo, el muy renegado, ríe con él.

Regresamos a nuestra casa de Lincolnshire sumidos en un silencio glacial, y nada más llegar me entrego en cuerpo y alma a la oración y a mis estudios. Mi esposo, tras hacerme unas cuantas observaciones burlonas que no obtienen respuesta alguna, tras preguntarme si me gustaría hacer un viaje a Londres con él —¡como si yo pudiera desear ir a una ciudad que es célebre por su descaro!—, se centra en la administración de nuestras extensas propiedades y de los negocios que tiene en Londres. El empeño del nuevo rey por mantener la paz representa más trabajo para la pequeña aristocracia local, y mi esposo descubre que debe hacerse cargo de acabar de raíz con los funcionarios interesados y corruptos que han prosperado bajo el lánguido gobierno del rey Enrique. Ahora los tribunales tienen que estar abiertos para impartir justicia a todo el mundo, y no sólo a los que puedan sobornar a los funcionarios judiciales. El nuevo rey Eduardo convoca al Parlamento y anuncia que está decidido a mantenerse por su cuenta, sin sobrecargar al país con fuertes impuestos. Ordena que se trabaje por que los caminos sean seguros y que se reduzcan los ejércitos privados. Decreta que los bandoleros y los delincuentes deben ser llevados ante la justicia y que tienen que controlarse los brotes de violencia que surgen en las cervecerías y en las vías principales. Todo el mundo acoge estos cambios con agrado y prevé una época de mayor paz y prosperidad para Inglaterra ahora que este glorioso hijo de York va a guiarla hacia una convivencia pacífica. Todo el mundo se muestra encantado con las reformas y las mejoras. Todo el mundo parece estar enamorado del apuesto hijo de York. Todo el mundo excepto yo.

Este rey Eduardo es un joven de diecinueve años, sólo un año mayor que yo, que ha sobrevivido a la muerte de su padre, como yo, que sueña con la grandeza, como yo… Sin embargo, él se ha situado a la cabeza del ejército de su casa y ha conseguido sentarla en el trono de Inglaterra mientras que yo no he hecho nada. Él es quien se ha convertido en la Juana de Arco de Inglaterra, no yo. Yo ni siquiera he podido conservar a mi hijo a mi lado. Este muchacho, este Eduardo al que la gente llama la dulce rosa de Inglaterra, la hierba rubia de Inglaterra, la blanca flor, tiene fama de ser atractivo, valiente y fuerte… Y en cambio yo no soy nada. Las mujeres lo adoran, cantan sus alabanzas, ponderan su belleza física y sus encantos. Yo ni siquiera puedo personarme en su corte. Yo no significo nada para nadie. Soy una flor que malgasta su néctar en el desierto. Él ni siquiera me ha visto. Nadie ha escrito una sola balada, una única balada que hable de mí; nadie ha pintado mi retrato. Soy la esposa de un hombre que no posee ambición, que no quiere ir a la guerra a menos que se vea obligado. Soy la madre de un hijo que está bajo la tutela de mi enemigo, y soy la amante ausente de un hombre derrotado que se encuentra en el exilio. Paso los días —que se van acortando a medida que avanzan las tardes de este año tan desgraciado— hincada de rodillas. Le pido a Dios que deje pasar esta noche oscura, que deje pasar este frío invierno, que derrote a la casa de York y permita que la de Lancaster vuelva a reinar.

Otoño de 1470

No transcurre un único invierno de oscuridad, sino casi diez, hasta que Dios nos libera al fin a mi casa y a mí del sufrimiento de la derrota que vivimos y del exilio en nuestro propio país. Durante nueve largos años vivo con un marido con el que no comparto nada salvo nuestra nueva mansión de campo, en Woking. Compartimos casa, tierras e intereses, pero aun así me siento sola; anhelo ver a mi hijo, que está criándose con un enemigo al que finjo tratar como a un amigo. Stafford y yo no concebimos juntos ningún vástago, algo de lo que les echo la culpa a las parteras que me asistieron en el alumbramiento de mi hijo Enrique, así que he de soportar que mi esposo acepte generosamente que no voy a darle ningún heredero. Él no me reprocha nada, y yo me veo obligada a aguantar su bondad lo mejor que puedo. Ambos tenemos que tolerar el poder de los York, que llevan el cuello de armiño de la monarquía como si hubieran nacido con él puesto. Eduardo, el joven rey, se casa con una desconocida durante los primeros años de su reinado; la mayoría de la gente opina que ella lo hechizó con artes de brujería y con la ayuda de su madre, Jacquetta, la gran amiga de nuestra reina, que ha cambiado de bando y ahora manda en la corte de York. Isabel, esa avariciosa sirena que se denomina reina, nos ha arrebatado al sobrino de mi esposo, el jovencísimo duque Henry Stafford. Lo aparta de nosotros, sus familiares, y lo promete en matrimonio a su propia hermana, Katherine Woodville, una niña nacida y educada exclusivamente para criar gallinas en Northampton. Así, esa Woodville se convierte en la nueva duquesa y cabeza de nuestra casa. Mi esposo no protesta ante semejante secuestro; dice que forma parte del nuevo mundo, que tenemos que acostumbrarnos. Pero yo no soy capaz. No puedo. Yo no me acostumbraré jamás.

Una vez al año, acudo a la lujosa y ostentosa mansión de los Herbert a ver a mi hijo. Lo encuentro cada vez más alto y más fuerte; veo que se encuentra a gusto viviendo entre los York, recibiendo el cariño de Anne Devereux, la esposa de Herbert el Negro; veo que es afectuoso y se siente cómodo con William, el hijo de ambos, que se ha convertido en su mejor amigo, en su compañero de juegos y en su camarada de estudios; y veo que es amable con Maud, la hija, que a todas luces ha sido elegida por sus padres, sin consultarme a mí, para convertirse en su esposa.

Todos los años sin falta le hago una visita y le hablo de su tío Jasper, que está en el exilio, y de su primo el rey, que se halla prisionero en la Torre de Londres. Él me escucha con la cabeza inclinada hacia mí y una mirada sonriente y obediente en los ojos castaños. Me escucha durante todo el tiempo, atendiendo con cortesía, sin discrepar jamás, sin cuestionar nada. Pero no logro distinguir si verdaderamente entiende una sola palabra de mi sentido sermón: que debe mantenerse a la espera, que tiene que saber que es un muchacho elegido para la grandeza, que yo, su madre, heredera de los Beaufort y de la casa de Lancaster, estuve a punto de morir al traerlo a él al mundo, que Dios nos salvó a ambos para que pudiéramos cumplir una importante misión, que no nació para ser un niño que se alegra de contar con el afecto de alguien como William Herbert. No quiero tener por nuera a una muchacha como Maud Herbert.

Le digo que ha de vivir con ellos como si fuera un espía, que ha de vivir con ellos como si fuera un enemigo en territorio ajeno. Debe hablarles con educación, pero aguardando la venganza. Ha de doblar la rodilla ante ellos, pero soñar con la espada. Pero él no quiere. No puede. Él vive con los Herbert con el corazón abierto de par en par, como el niño de cinco años que es, y después de seis, y después de siete. Vive con ellos hasta los trece años, así que se transforma en un hombre mientras está a su cuidado, no al mío. Es un muchacho forjado por ellos, no por mí. Para ellos es como un hijo amado. Para mí ni siquiera es un hijo, y eso no se lo voy a perdonar jamás.

Durante casi nueve años, vierto en su oído veneno contra su guardián, en el que confía, y contra la esposa de su guardián, a la que ama. Veo cómo prospera estando bajo sus cuidados, cómo va creciendo bajo su tutela. Contratan para él preceptores de esgrima, de francés, de matemáticas, de retórica. No reparan en gastos con tal de enseñarle destrezas o de animarlo a aprender. Le proporcionan la misma educación que le dan a su propio hijo; los dos muchachos estudian juntos, como iguales. Yo no tengo motivo de queja, pero reprimo un grito de resentimiento y de rabia que nunca puedo liberar: que ese joven es hijo mío, que es heredero del trono de Inglaterra, que pertenece a la casa de Lancaster… Por el amor de Dios, ¿qué está haciendo creciendo feliz en una casa de York?

Conozco la respuesta. Sé con exactitud lo que está haciendo en una de las casas leales a York. Se está transformando en yorkista. Adora el lujo y las comodidades del castillo de Raglan; juro que preferiría ese lugar a la austeridad de mi casa de Woking, si en alguna ocasión le hubieran permitido ver dónde vivo. Le gusta la sencilla devoción de Anne Devereux; mi exigencia de que se aprenda de memoria todas las oraciones del día y de que honre a cada santo del santoral es demasiado para él, lo sé. Admira el valor y el arrojo de William Herbert y, aunque continúa queriendo a Jasper, y así se lo dice en sus juveniles cartas llenas de fanfarronería y de afecto, está aprendiendo a admirar al enemigo de su tío y a adoptarlo como modelo de caballero, de hidalgo honorable y de señor feudal.

Pero lo peor de todo para mí es que me considera una mujer incapaz de reconciliarse con la derrota sufrida; sé que eso es lo que piensa. Me considera una mujer que vio cómo apartaban del trono a su rey, cómo mataban a su esposo y cómo huía su cuñado; en su opinión, la decepción y el fracaso son los dos factores que me han empujado a buscar consuelo en la religión. Nada de lo que hago logra convencerlo de que mi vida en Dios constituye mi poder y mi gloria. Nada de lo que hago logra convencerlo de que no creo que nuestra causa esté perdida, de que no me considero derrotada, de que no creo —ni siquiera ahora— que York vaya a mantenerse en el trono. Pienso que volveremos, pienso que ganaremos. Puedo decirle estas cosas, puedo repetírselas una y otra vez; pero no tengo pruebas que sustenten mis convicciones, y su sonrisa incómoda y la forma en que inclina la cabeza y me dice en voz baja «Señora madre, estoy seguro de que tenéis razón» me indican, tan claramente como si me estuviera llevando la contraria en voz alta, que cree que me equivoco y que —peor todavía— lo que digo es irrelevante.

Soy la mujer que lo trajo al mundo, pero sólo viví con él durante su primer año de vida. Ahora me ve una vez al año, rara vez en más ocasiones, y yo pierdo mi tiempo con él intentando persuadirlo de que sea fiel a una causa que se perdió hace casi diez años. No es de extrañar que no sienta apego hacia mí. Cada año debo de parecerle más idiota.

Y no puedo evitarlo. Bien sabe Dios que si pudiera reconciliarme con el hecho de tener que vivir con un hombre que es la mediocridad personificada en un país gobernado por un usurpador —¡que además tiene una reina muy inferior a mí en todos los sentidos!—, con el hecho de celebrar a mi Dios sólo una vez al día —en mis oraciones antes de acostarme—, lo haría. Pero no puedo. Quiero un esposo que posea la valentía y la decisión necesarias para desempeñar el papel que le corresponde en el gobierno del país. Quiero que mi país sea gobernado por su verdadero rey, y tengo que pedírselo a Dios en los cinco servicios religiosos del día. Así soy yo, y no puedo negarme a mí misma.

William Herbert apoya al rey Eduardo por encima de todas las cosas, naturalmente. En su casa, mi hijo, mi propio hijo, la flor de la casa de Lancaster, aprende a hablar con respeto del usurpador, a admirar la belleza arrebatadora —según dicen— de esa mujer con la que se casó a toda prisa, la plebeya Isabel, y a rezar pidiendo un heredero para esa casa maldita. Es una mujer tan fértil como una gata de los establos, pero todos los años se las arregla para parir únicamente una niña. El vulgo se mofa de ella, porque dicen que se desposó con el rey por medio de un encantamiento y que proviene de un antiguo linaje de mujeres que juguetean con la magia. Ahora, lo único que sabe hacer es fabricar brujitas para la hoguera; es incapaz de darle a su esposo un príncipe y, por lo que se ve, sus habilidades para la magia no le sirven de nada.

De hecho, si hubieran engendrado pronto un heredero, puede que nuestra historia fuera distinta; pero no ha sido así y, lenta pero firmemente, la notoria deslealtad de York va causando una honda división dentro de una casa que ha exagerado su propia importancia. Su gran consejero y mentor, el conde de Warwick, se vuelve contra el muchacho al que ayudó a subir al trono, y el segundo hijo, Jorge, duque de Clarence, se vuelve contra el hermano al que reconoció como su rey. Ambos se alían, como un par de oportunistas.

La envidia, el veneno que emponzoña a la familia de York, corre por las venas de Jorge como si fuera una sangre de segunda categoría. Warwick se aparta cada vez más del primogénito de York, al que convirtió en rey, y el segundo hijo se acerca poco a poco a él soñando con obtener el mismo favor. Warwick empieza a pensar que quizá podría repetir la jugada, pero esta vez reemplazando a un pretendiente al trono con otro. Casa a su hija Isabel con Jorge, y así de fácil, igual que la serpiente del Edén, le resulta tentar al duque de Clarence, para que abandone la causa de su hermano y fantasee con usurpar el trono del usurpador. Secuestran al nuevo rey como si fuera la corona colocada en lo alto del poste de mayo y lo retienen prisionero… Creo que se me acaba de presentar una oportunidad.

Sé que todos los de York son ambiciosos y desleales desde la cuna misma, pero la división de su casa sólo puede beneficiar a la mía. Juego mis propias cartas entre todas esas conspiraciones. Cuando los York se apoderaron de todo, le robaron a mi hijo el título de conde de Richmond, y Jorge, el duque de Clarence, se lo apropió para sí. Le envío un mensaje a Jorge, por medio de nuestros confesores, en el que prometo entregarle mi amistad y mi lealtad si le devuelve el título de conde Richmond a mi hijo. Le indico que mi casa le proporcionará apoyo si yo se lo ordeno; él sabe, sin necesidad de que yo alardee de ello, el número de hombres que podría reclutar. Le señalo también que, si le devuelve el título a mi hijo, podrá fijar el precio que quiera, y que yo lo respaldaré en contra de su hermano el rey.

Se lo oculto a mi esposo, y creo que se ha llevado a cabo astutamente en secreto hasta que queda bien patente, cuando Eduardo escapa de su falso amigo y de su falso hermano y regresa triunfante a Londres, que todos hemos perdido el favor de la corte de York. Mi esposo debería haber recibido el título de conde de Wiltshire, pero el rey Eduardo lo ignora y se lo concede a su hermano pequeño, Juan, que pasa a ser conde gracias a su ostentosa lealtad a Eduardo. Por lo que parece, no vamos a ascender con este nuevo rey. Se nos tolera, pero no se nos conceden favores. Es una injusticia, pero no se puede impugnar. Mi esposo no será más que «sir» hasta el fin de sus días. Y a mí no podrá darme más título que el de «lady». Jamás seré condesa. Él no dice nada, y por ese mismo silencio adivino que está enterado de la oferta de injerencia que le hice a Jorge de Clarence y que me reprocha que les sea desleal a él y al rey Eduardo, y lo cierto es que tiene razón.

Pero el caso —¿quién habría podido predecirlo?— es que todo vuelve a cambiar. La reina Margarita, nuestra preciada reina Margarita, desesperada en su exilio francés, cuando se ve sin dinero y sin soldados, acepta firmar una alianza con esa serpiente de Warwick, su antiguo enemigo y nuestro mayor adversario. Es asombroso, pero permite que su preciado hijo Eduardo, Príncipe de Gales, se case con Ana, la hija pequeña de Warwick. Ambos progenitores acuerdan invadir Inglaterra juntos, ofrecerles a los novios un baño de sangre a modo de luna de miel y sentar al varón de Lancaster y a la joven de Warwick en el trono de Inglaterra.

A York le llega el fin con la misma rapidez que la puesta de sol. Warwick y Jorge desembarcan juntos y emprenden la marcha hacia el norte. William Herbert hace un llamamiento a sus hombres para que se unan al monarca, pero antes de que puedan reunirse con el contingente principal de York, Herbert avista al enemigo frente a Banbury, en Edgecote Hill. Ese día, cuando su guardián se llevó consigo a mi hijo, no hizo otra cosa que cumplir con su deber, pero yo no lo perdonaré jamás. Tal como estaba obligado a hacer por su condición de noble, se llevó a su pupilo a la batalla a fin de que conociera la violencia de primera mano y supiera lo que es una lucha de verdad; era su obligación, es cierto que era su obligación. Pero dicho pupilo era mi hijo, mi preciado hijo, el único que tengo. Y aún peor —no soporto recordarlo, pero es verdad—, mi hijo se puso una armadura por primera vez, tomó una lanza en la mano por primera vez y, acto seguido, luchó a favor de York y contra un ejército de Lancaster. Luchó a favor de nuestro enemigo, al lado de nuestro enemigo, en contra de nuestra propia casa.

Todo terminó rápidamente, pues a veces se hace la voluntad de Dios en una batalla. Las tropas de York eran inferiores en número, de modo que Warwick se dio un festín haciendo prisioneros, entre ellos el mismísimo William Herbert. Warwick, ya manchado de sangre, ya convertido en un renegado, no añadió intriga a sus crímenes. Ordenó decapitar a Herbert allí mismo, y aquel día el guardián de mi hijo murió, acaso mientras éste contemplaba la escena con sus propios ojos.

Me alegro. Jamás sentí la más mínima lástima por él. Me separó de mi hijo y lo educó tan bien que Enrique llegó a amarlo como a un padre. Jamás lo perdoné ni por lo uno ni por lo otro, y me alegré cuando me llegó la noticia de su muerte.

—Tenemos que ir a buscar a Enrique —le digo a mi esposo, sir Henry, cuando nos enteramos del suceso a través de fragmentos de chismorreos y ráfagas de rumores—. Sabe Dios dónde estará. Si Warwick lo tiene en su poder, no cabe duda de que lo mantendrá sano y salvo; pero, si así fuera, ¿no nos habría enviado un mensaje? Tal vez esté escondido en alguna parte, o herido… —Callo unos instantes. El resto de la frase, «o tal vez esté muerto», se entiende con la misma claridad que si estuviera escrito en el aire.

—No tardaremos en recibir noticias —repone mi esposo con calma—. Y podéis tener la certeza de que si estuviera muerto o herido nos habríamos enterado de inmediato. Ya veis cuán rápidamente ha llegado la noticia de la muerte de Herbert.

—Tenemos que ir a buscar a Enrique —repito.

—Iré yo —sentencia mi esposo—. Vos no podéis acompañarme; los caminos estarán llenos de hombres que huyen de la batalla y de otros en busca de alguien a quien saquear. Warwick ha vuelto a traer la agitación y el peligro a Inglaterra. Sabe Dios dónde terminará todo esto. Debéis quedaros aquí; incluso voy a tener que dejaros una guardia adicional por si se presenta aquí alguna de las bandas armadas.

—Pero mi hijo…

—Herbert le habrá dicho qué hacer en caso de que la batalla se decantara en su contra. Habrá designado a alguien que cuide de él. Primero iré a ver a lady Herbert, para saber qué noticias tiene ella, y después iré a Edgecote. Confiad en mí, encontraré a vuestro hijo.

—Cuando lo encontréis, traedlo aquí.

Sir Henry duda un momento.

—Eso depende de quién vaya a ser ahora su guardián. No podemos llevárnoslo sin más.

—Pero ¿quién va a decidir eso ahora que York ha sido derrotado?

Mi esposo sonríe.

—Lancaster, supongo. Habéis vencido, ¿no os acordáis? Ahora será vuestra casa la que lo decida todo. Warwick volverá a sentar en el trono al rey Enrique, igual que lo expulsó de él; luego, imagino que gobernará el país él mismo hasta que el príncipe alcance la mayoría de edad, y posiblemente también después.

—¿Hemos vencido? —pregunto dubitativa. Dado que mi hijo ha desaparecido y su guardián ha muerto, no me parece que hayamos logrado una victoria, más bien se me antoja una situación peligrosa.

—Hemos vencido —confirma mi esposo sin la menor satisfacción en la voz—. En cualquier caso, ha vencido Lancaster, y ésos somos nosotros, una vez más, al parecer.

La misma mañana en que mi prudente esposo está a punto de partir, recibimos una carta con los conocidos garabatos de Jasper:

Tengo conmigo a nuestro muchacho; se encontraba a salvo con lady Herbert, en casa de la familia de su finado esposo. Voy a llevarlo a Londres para presentarlo ante nuestro rey. ¿Queréis reunirás con nosotros allí, en la corte, ahora que nuestro soberano vuelve a estar en el trono? Inglaterra es nuestra de nuevo y nuestras oraciones han recibido respuesta, gracias a Dios.

Es como un sueño, un sueño tan luminoso como los que tenía de pequeña cuando rezaba para tener visiones. Estamos a bordo de la barcaza de Stafford, navegando Támesis abajo, mientras los remeros siguen el ritmo que marca el profundo golpeteo del tambor. Mi hijo contempla a la gente que lanza vítores desde la orilla al ver pasar nuestro estandarte y al reconocer en la proa la figura de un futuro príncipe. Pasamos por delante de Westminster, y yo dirijo la mirada hacia los edificios bajos que se amontonan al borde del río. En algún lugar de esa abadía, acogida a sagrado, se encuentra la anterior reina, Isabel Woodville, la célebremente bella esposa del rey. Se oculta de sus enemigos y se pregunta si alguna vez volverá a ver a su marido. La han dejado abatida y sola, mientras que yo me encuentro en lo más alto. A lo mejor está asomada a una de esas ventanas pequeñas y oscuras, puede que en este momento tenga los ojos fijos en mi enseña. Me recorre un escalofrío, como si percibiera una mirada hostil posada sobre mí. Pero me libro de ella sacudiendo los hombros. Yo soy la elegida de Dios, la hija de la casa elegida por Él. Que se quede ahí dentro hasta que se pudra, y sus hermosas hijas con ella.

Mi hijo Enrique, que va en la proa de la barcaza, se vuelve hacia mí y me dirige una sonrisa tímida. Yo le digo:

—Saluda con la mano, saluda a tu pueblo. La gente se alegra de ver que tu familia ha recuperado el honor y el poder. Muéstrale que estás contento de estar aquí.

Él hace un leve ademán y en seguida regresa a mi lado; voy sentada bajo el palio de Stafford, que lleva la rosa roja de Lancaster bordada por todas partes.

—Señora madre, vos estabais en lo cierto desde el principio —me dice con timidez—. Debo pediros perdón. No lo entendí.

Me llevo una mano al corazón al notar cómo palpita.

—¿En qué estaba en lo cierto?

—En que somos una familia importante y en que el rey Enrique es el verdadero soberano. No lo sabía. Cuando vos me lo dijisteis, no lo entendí. Pero ahora silo comprendo.

—Es Dios quien me guía —señalo con gran seriedad—. Yo miro más allá de la fugacidad de las cosas y me fijo en la sabiduría de Dios. ¿Querrás que yo sea tu guía en el futuro?

Él me hace una breve venia muy solemnemente.

—Seré vuestro hijo y vuestro vasallo —me anuncia con tono formal.

Vuelvo la cabeza para que mi hijo no vea la expresión de triunfo que se refleja en mi semblante. El rey Enrique ha ganado Inglaterra y yo a mi hijo. Tiene trece años y me jura vasallaje. ¡Es mío para siempre! Noto que los ojos se me llenan de lágrimas.

—Acepto tu lealtad —respondo en voz baja.

Entonces la barcaza se acerca al embarcadero, colocan la plancha, y mi hijo Enrique hace gala de los exquisitos modales que Herbert le enseñó y me ofrece la mano para ayudarme a bajar a tierra. Atravesamos los jardines, que están llenos de gente que sonríe porque el país ha recuperado el buen juicio y todos volvemos a ocupar el lugar que nos corresponde. Y aquí está nuestro rey, sentado de nuevo en su trono, con el rostro tan radiante de felicidad que apenas se le nota la palidez que los cinco años que ha pasado en prisión han impreso en su piel. Aquí está el palio real, extendido sobre él, bordado con la rosa roja de Lancaster en todo su esplendor. Aquí están sus cortesanos, rodeándolo. Es como si volviera a ser una niña y él estuviera a punto de adjudicarme como guardianes a los Tudor. Es como si hubieran regresado las alegrías de mi infancia y el mundo pudiera empezar desde cero.

Y aquí está mi hijo, mi niño, con ese cabello corto y brillante como una crin de color castaño, con esos hombros anchos, todavía más alto que la última vez, de pie junto a su tío Jasper; es un muchacho bien parecido para una familia bien parecida. Hemos sido restaurados. Inglaterra ha recuperado el sentido común, Jasper es una vez más conde de Pembroke y mi hijo está bajo mi custodia.

—¿Lo ves? —le digo en voz baja—. ¿Lo ves ahora? No perdí la fe en este rey, mi primo, y aquí lo tenemos ahora, restaurado en el trono. Dios me tiene en un lugar especial junto a Él, igual que a ti. Ya sabía que el reinado de York iba a ser breve; ya sabía que todos íbamos a ser devueltos al lugar que nos corresponde. —Miro por encima de la cabeza de mi hijo y veo que el rey le ha hecho una seña a Jasper con la cabeza para que se lo acerque—. Ve —lo apremio—. El rey quiere ver a su primo.

Mi hijo se sobresalta ligeramente, pero luego cuadra los hombros y echa a andar hacia el trono con magnificencia y gran seguridad en sí mismo. Su porte es tan perfecto que no puedo evitar susurrarle a mi esposo, sir Henry:

—¿Veis cómo camina?

—Con los dos pies —lo elogia él en tono irónico—. El uno detrás del otro. Milagroso.

—Como un noble, un príncipe —lo corrijo. Luego me inclino un poco hacia adelante para escuchar.

—¿Y éste es el joven Enrique Tudor, mi primo? —le pregunta el rey a Jasper.

Mi cuñado hace una reverencia.

—El hijo de mi hermano Edmundo. Su madre es actualmente lady Margarita Stafford.

Enrique se arrodilla ante el rey, que se inclina y le pone una mano sobre la cabellera rizada y castaña para otorgarle su real bendición.

—Ahí tenéis —le digo a mi esposo—: el rey en persona favorece a Enrique. Estoy segura de que será capaz de percibir que le aguarda un futuro espléndido. Sin duda sabrá que Enrique es un muchacho muy especial. El rey posee la visión de un santo; verá en Enrique la gracia de Dios, igual que la veo yo.

La tormenta, la misma que se llevó el pequeño barco del usurpador Eduardo y de sus compañeros de fuga tras la derrota de Edgecote Hill, azota la costa durante casi todo el invierno. Nuestras tierras de Surrey y de muchos otros lugares se inundan, así que nos vemos obligados a gastar dinero en cavar zanjas y hasta en construir diques para contener las crecidas. Los arrendatarios se retrasan en el pago de las rentas y los campos de cultivo están anegados. Mi esposo es pesimista en cuanto al estado del país, como si la pérdida sufrida por la usurpadora casa de York trajera la lluvia y el descontento.

Se propaga la noticia de que la anterior reina, Isabel Woodville, a quien resulta que el anterior soberano ama tan profundamente que huyó y la abandonó, va a dar a luz a otro hijo pese a encontrarse en Westminster acogida a sagrado. Nuestro santo monarca perdona incluso esta última muestra de locura y ordinariez; se niega a sacarla de su escondite y hasta le envía damas y comadronas que la asistan. La atención que atrae esa mujer no deja de asombrarme. Yo me las arreglé para traer al mundo a mi hijo Enrique con la sola ayuda de dos parteras, que, además, tenían instrucciones de dejarme morir. Sin embargo, Isabel Woodville ha de tener consigo parteras, médicos y hasta a su propia madre, y eso que está escondida por traición.

No deja de generar admiración, aun cuando nadie puede apreciar su famosa belleza. Dicen que los ciudadanos de Londres y los campesinos de Kent le llevan alimentos constantemente y que su esposo está en Flandes reuniendo un ejército para rescatarla. Imaginármela disfrutando de toda esa atención hace que me rechinen los dientes. ¿Cómo es posible que el pueblo no vea que lo único que ha hecho a lo largo de toda su vida ha sido valerse de su cara bonita, o de los encantos de su cuerpo, o de algo aún peor, para atrapar a un rey? Eso no es ni noble ni santo, pero aun así la gente habla de ella con cariño.

La peor noticia de todas es que da a luz a un varón. Ese niño no puede heredar la corona, dado que su padre lo ha abandonado por completo, pero el hecho de que en la casa de York haya nacido un varón en estos momentos influirá, sin duda, en las gentes crédulas, que creerán ver la mano del destino en la llegada de un heredero de York, aunque haya llegado al mundo en prisión.

Si yo fuera el rey, no creo que tuviera muchos escrúpulos en cuanto a respetar el derecho de acogerse a sagrado en el caso de una persona así. ¿Cómo puede una mujer a la que todos consideran una bruja invocar la protección de la Santa Madre Iglesia? ¿Cómo puede acogerse a sagrado un recién nacido? ¿Cómo es posible que una familia traidora sea intocable y viva en el mismo centro de Londres? Nuestro rey es un santo, pero debería rodearse de hombres capaces de tomar decisiones mundanas. A Isabel Woodville y a su madre, Jacquetta, que sé con toda seguridad que es una bruja famosa y declarada —además de una renegada—, deberían subirlas a un barco y mandarlas a Flandes; que practiquen allí su magia y saquen allí partido a su belleza; seguro que ambas cosas son más apreciadas entre gentes extranjeras.

La admiración infantil que yo misma sentí hacia Jacquetta, la madre de Isabel Woodville, cambió cuando me enteré de la clase de mujer que era y cuando la vi empujar a su hija hacia el trono. No me cabe la menor duda de que la gracia y la belleza que me cautivaron a mí de pequeña cuando la vi en la corte del rey Enrique eran una máscara que ocultaba una alma pecadora. Jacquetta permitió que su hija aguardase de pie, al borde del camino, a que pasara el rey, y fue uno de los escasos testigos que asistieron a su boda secreta. Se convirtió en la principal dama de compañía y en guía de la corte de York. Ninguna mujer que supiera lo que son la lealtad y el honor sería capaz de hacer esas cosas. ¿Cómo pudo ella, que sirvió a Margarita de Anjou, doblar la rodilla ante la frívola de su hija? Jacquetta fue duquesa real con el ejército inglés en Francia, pero después enviudó y se casó con el escudero de su esposo a una velocidad realmente escandalosa. Nuestro magnánimo rey le perdonó tan lujuriosa indiscreción y su nuevo marido, Richard Woodville, pudo llamarse lord Rivers, un título que adoptó como tributo a las tradiciones paganas de la familia de su mujer, que brotó de los arroyos y afirma que desciende de una diosa del agua. Desde entonces el escándalo y los rumores de que tiene tratos con el diablo la siguen igual que las aguas que resbalan las laderas. ¡Y ésa es la mujer cuya hija creía que debía ser reina de Inglaterra! No me extraña que él haya muerto hundido en la vergüenza y que ellas hayan quedado relegadas a la prisión. Jacquetta debería valerse de su magia negra para huir volando o para llamar al río y escapar nadando hacia un lugar seguro.

Primavera de 1471

A sir Henry no le cuento nada de los pensamientos que me asaltan; él pasa los oscuros e invernales días de enero y febrero sumido en un estado de ánimo tan taciturno que cualquiera pensaría que está de luto por el exilio de su rey. Una noche, durante la cena, le pregunto si se encuentra bien y me contesta que está muy preocupado.

—¿Le ocurre algo a Enrique? —inquiero al instante.

Pero su sonrisa cansada me tranquiliza.

—Está claro que si hubiera recibido alguna mala noticia de Jasper os la habría comunicado. Ambos están en Pembroke, no me cabe duda, y podremos ir a verlos cuando los caminos se despejen de toda esta lluvia, si es que no surgen más problemas.

—¿Qué problemas? —pregunto.

Sir Henry se vuelve hacia el criado que se encarga de servir el vino, que está de pie a nuestra espalda, y luego dirige la mirada hacia el resto del gran salón, hacia los sirvientes y arrendatarios de las mesas más próximas, que pueden oír lo que decimos.

—Ya hablaremos más tarde —me indica.

Aguardamos hasta que nos quedamos a solas en mi dormitorio, una vez que nos han servido el vino caliente con especias y que los criados se han despedido hasta el día siguiente. Sir Henry toma asiento delante del fuego, y observo que tiene cara de cansado y que parece más viejo que un hombre de cuarenta y cinco años.

—Lamento vuestro desasosiego —le digo; pero está en una edad en la que los hombres hacen un mundo de nimiedades. Si mi hijo Enrique se encuentra bien y nuestro rey sigue estando en el trono, ¿qué problemas tenemos que temer?—. Os ruego que me digáis qué os preocupa, esposo. Tal vez podamos restarle importancia.

—He recibido un mensaje de un hombre leal a York que cree que yo también lo soy —empieza con pesadumbre—. Es una citación.

—¿Una citación? —repito yo como una tonta. Durante un instante pienso que se refiere a que ha de prestar servicio como juez, pero luego me doy cuenta de que quiere decir que York está reclutando tropas de nuevo—. ¡Oh, Dios nos proteja! ¿Es un llamamiento para que nos rebelemos?

Mi esposo asiente.

—¿York ha urdido una conspiración en secreto y ahora acuden a vos?

—Sí —suspira.

Momentáneamente, pierdo todo el miedo y me entran tentaciones de echarme a reír. El que haya enviado la nota no puede conocer muy bien a mi esposo si cree que es partidario de York. Y tampoco si cree que va a armarse, ponerse al frente de un contingente de hombres y partir a la guerra alegre y contento. Mi esposo es un soldado sumamente reacio. No tiene madera de héroe.

—Eduardo está planeando invadir este reino y recuperarlo —continúa—. Una vez más veremos cómo se reanudan las guerras.

Ahora sí que estoy alarmada.

Me agarro con fuerza a mi sillón.

—Este reino no le pertenece.

Mi esposo se encoge de hombros.

—Da igual a quién pertenezca, Eduardo piensa luchar por él.

—Oh, no —contesto—. Otra vez no. No es posible que esté pensando en atacar a nuestro rey ahora que acaba de ser restaurado en el trono. Lleva reinando de nuevo… ¿cuánto?… ¿cinco meses?

—El hombre que me ha escrito para pedirme que acuda en defensa de Eduardo dice aún más —prosigue mi esposo—. Mi amigo no sólo está a favor de Eduardo, sino que además es amigo de Jorge, el duque de Clarence.

Aguardo unos instantes. No es posible que Jorge de Clarence haya cambiado de bando. Lo arriesgó todo al convertirse en enemigo de su hermano. Es esclavo de Warwick, se casó con su hija, está sólo un paso por detrás de nuestro Príncipe de Gales en la línea de sucesión al trono. Es un miembro clave de la corte y primo amado de nuestro rey. Ha quemado las naves con su hermano, ya no puede volver atrás. Eduardo no se lo consentiría.

—¿Jorge? —pregunto.

—Va a ponerse de nuevo del lado de su hermano —me informa mi esposo—. Los tres hijos de York van a unirse otra vez.

—Debéis comunicárselo de inmediato al rey, y también a Jasper —le insto—. Tienen que saberlo, tienen que estar preparados.

—Ya he enviado mensajes a Gales y a la corte —replica sir Henry—. Pero dudo que vaya a informarles de algo que ellos no sepan ya. Todo el mundo está enterado de que Eduardo está armándose y reuniendo un ejército en Flandes; tarde o temprano regresará y reclamará el trono. Y el rey… —Deja la frase sin terminar—. No creo que al rey le importe otra cosa que no sea su propia alma. Creo sinceramente que cedería el trono de buen grado si pudiera entrar en un monasterio y pasar los días rezando.

—Dios lo ha llamado para que sea rey —afirmo yo.

—Pues Dios va a tener que ayudarlo —replica mi esposo—. Y pienso que, si quiere presentar oposición a Eduardo, va a necesitar toda la ayuda que pueda recibir.

La necesidad de ayuda del rey se hace evidente cuando mi primo Edmund Beaufort, el duque de Somerset, anuncia que va a hacernos una visita. Mando traer manjares de la ciudad de Guildford y hasta de la costa, de modo que, durante todos los días que dura su estancia, su excelencia disfruta de un pequeño banquete. Me da las gracias por mi hospitalidad mientras estamos junto a la chimenea de mi sala de recibir, aprovechando que mi esposo ha salido un momento. Yo sonrío e inclino la cabeza, pero ni por un instante pienso que haya venido por el placer de comer ostras de Sussex y cerezas de Kent en conserva.

—Me habéis agasajado como a un rey —asegura mientras saborea una ciruela pasa bañada en azúcar—. ¿Estas ciruelas son de vuestro huerto?

Asiento con la cabeza.

—Recogidas el verano pasado —contesto como si a mí me preocupasen los asuntos domésticos—. Fue un buen año para la fruta.

—Fue un buen año para Inglaterra —repone él—. Nuestro rey volvió a ocupar el trono y el usurpador fue expulsado. Lady Margarita, ¡os juro que no podemos permitir que esos canallas regresen al país para volver a apartar del trono a nuestro bondadoso monarca!

—Ya lo sé —respondo—. ¿Quién iba a saberlo mejor que yo, que soy su prima y tengo un hijo que fue entregado a la custodia de unos traidores? Y ahora ha vuelto a mí, igual que Lázaro regresó de entre los muertos.

—Vuestro esposo manda en gran parte de Sussex, y su influencia llega hasta Kent —presiona el duque haciendo caso omiso de Lázaro—. Cuenta con un ejército de arrendatarios que acudirían al momento en su ayuda si él se lo pidiera. Podría suceder que la flota de York desembarcara en vuestras costas. Necesitamos tener la certeza de que vuestro esposo seguirá siendo leal a su soberano y reunirá a sus hombres para acudir en nuestra defensa. Pero me temo que tengo motivos para dudar de él.

—Mi esposo es un hombre que ama la paz por encima de todo —digo yo débilmente.

—Todos amamos la paz —asevera mi primo—. Pero hay ocasiones en las que un hombre debe defender lo que le pertenece. Todos hemos de defender al rey. Si York consigue regresar a Inglaterra desde Flandes con un ejército de mercenarios y nos derrota de nuevo, ninguno de nosotros estará a salvo en nuestras tierras, ni en nuestros títulos, ni —me hace un gesto con la cabeza— en nuestros herederos. ¿Qué os parecería ver al joven Enrique criarse en otra familia afecta a la casa de York? ¿Qué os parecería que un guardián del bando de York se aprovechara de su herencia? ¿Qué sentiríais al verlo casado con una joven de York? ¿No creéis que Isabel Woodville, convertida de nuevo en reina, restaurada en el trono, volvería sus avarientos ojos hacia vuestro hijo y su herencia? Ya os quitó a vuestro sobrino, el duque de Buckingham, y lo desposó con su propia hermana, Katherine, para sacar beneficio. Fue un matrimonio indecente. ¿No creéis que si vuelve al poder emparejaría a vuestro hijo con alguna de las muchas hijas que tiene?

Me levanto y me acerco hasta la chimenea. Contemplo las llamas y durante un momento pienso que ojalá tuviera la visión para poder predecir el futuro, como la reina de York. ¿Sabrá que su esposo se dispone a venir a salvarla, a rescatarlos a ella y a su hijo recién nacido de su prisión? ¿Es capaz de saber si triunfará o si fracasará? ¿Tiene poder para provocar una tempestad que empuje el barco de su esposo hacia la costa, como la que dicen que provocó para que lo alejara del peligro?

—Ojalá pudiera prometeros que mi esposo pondrá su espada, su fortuna y sus arrendatarios a vuestro servicio —contesto con voz queda—. Ya hago cuanto está en mi mano para persuadirlo de que acuda a luchar por el rey. Les dejo claro a mis propios arrendatarios que me complacería mucho verlos formar parte de un contingente que defienda al rey verdadero. Pero sir Henry es lento a la hora de actuar, y reacio a hacerlo. Ojalá pudiera prometeros más, primo. Me avergüenza reconocer que no me es posible.

—¿Es que no se da cuenta sir Henry de que vos podéis perderlo todo, de que volverán a quitarle el título y las riquezas a vuestro hijo?

Yo asiento con la cabeza.

—Sí, pero está muy influido por los comerciantes de Londres y por la gente de sus negocios. Y todos ellos están a favor de York, porque tienen el convencimiento de que Eduardo trae la paz al país entero y de que logra que los tribunales funcionen e impartan justicia. Mi esposo está también bajo la influencia de los hombres principales que hay entre sus arrendatarios y los demás nobles de la región. No todos piensan como deberían. Se inclinan a favor de York. Afirman que trajo la paz y la justicia a Inglaterra y que desde que no está han surgido la incertidumbre y los problemas. Afirman que es joven y fuerte y que tiene mando en el país, mientras que nuestro rey, en cambio, es débil y está gobernado por su mujer.

—Eso no puedo negarlo —replica mi primo con viveza—. Pero Eduardo de York no es el verdadero rey. Podría juzgar a los hombres como el profeta Daniel, podría promulgar leyes sabias como Moisés, y aun así seguiría siendo un traidor. Tenemos que seguir al rey, al nuestro, o convertirnos también en traidores.

La puerta se abre y entra mi esposo con una ancha sonrisa dibujada en el rostro.

—Perdonadme —dice—. Ha habido un problema en el establo; un necio ha tropezado con un brasero y andaban todos como locos intentando apagar el fuego. Tan sólo he bajado a cerciorarme de que ha quedado extinguido del todo. ¡No nos conviene que nuestro respetado huésped se queme vivo en su cama!

Sonríe al duque con afabilidad y, justo en ese momento, en esa sonrisa sincera y cálida, en su falta de temor, en su seguridad de estar obrando correctamente… me parece que los dos nos damos cuenta de que sir Henry no va a acudir en ayuda del rey.

Al cabo de unos días nos llega la noticia de que Eduardo de York ha tomado tierra no en el lugar en que se esperaba, sino en el norte de Inglaterra, adonde lo empujó el viento de la bruja para que hallara refugio. Ha entrado en la ciudad de York y ha pedido que le abrieran las puertas no en calidad de rey, sino para poder recuperar el ducado. Dicha ciudad, engañada como si de una banda de necios se tratara, lo deja entrar y, al momento, sobre ella se abalanza una muchedumbre de partidarios de York que siguen a su jefe y se hace evidente la traidora ambición de éste. Entre el grupo de seguidores se encuentra Jorge, el renegado duque de Clarence. Ha tardado, pero finalmente el idiota de Jorge se ha dado cuenta de que su futuro como varón de la familia York sería más halagüeño si hubiera un rey de la casa en el trono, así que de repente ama a su hermano por encima de cualquier otra persona y declara que su lealtad hacia el verdadero rey y hacia su suegro Warwick fue una gran equivocación. Al conocer esta noticia, imagino que mi hijo ha perdido el título de conde para siempre, ya que todo va a volver a ser propiedad de los hermanos York. Ningún mensaje de súplica que yo pudiera enviarle a Jorge, duque de Clarence, lo convencería de que le devuelva su título a Enrique. De pronto, todo se ilumina con una luz dorada y los tres soles de York traen el amanecer a Inglaterra. En los campos las liebres saltan y brincan, y es como si el país entero se hubiera vuelto loco en este mes de marzo.

Resulta asombroso, pero Eduardo llega a Londres sin tropezarse con ningún obstáculo en el camino; los habitantes de la ciudad, rendidos de admiración, le abren las puertas de par en par y el de York se reúne con su esposa como si nunca lo hubieran expulsado de su tierra, como si nunca hubiera tenido que huir para salvar la vida.

En cuanto el mensajero de Somerset, que ha venido al galope, me comunica esta noticia, voy a mi cámara y me arrodillo para rezar. Pienso en Isabel Woodville —con su afamada belleza—, la imagino con su hijo pequeño en brazos y rodeada de sus hijas, sobresaltándose al ver que la puerta de su habitación se abre de golpe y que por ella entra Eduardo de York, victorioso, como siempre. Paso dos largas horas de rodillas, pero me resulta imposible rezar ni por la victoria ni por la paz. Lo único que me viene a la cabeza es la imagen de esa mujer echándose en los brazos de su esposo, sabiendo que es el hombre más valiente y más capaz que hay en todo el reino, mostrándole a su hijo, acompañada de sus hijas. Tomo mi rosario y vuelvo a orar. Esta vez ruego que mi rey esté sano y salvo. En cambio, no puedo pensar en otra cosa que no sea en la envidia que me corroe al ver que una mujer de cuna mucho más baja que la mía, mucho más inculta que yo, sin duda alguna mucho menos amada por Dios que yo, puede arrojarse a los brazos de su esposo llena de alegría, mostrarle a su hijo y tener la seguridad de que él luchará para defender al pequeño. Al ver que una mujer como ella, que claramente no cuenta con el favor de Dios, que no muestra señal de gracia alguna (a diferencia de mí), es reina de Inglaterra. Y al ver que, por obra de algún misterio demasiado grande como para que yo lo comprenda, Dios debe de haberme pasado a mí por alto.

Salgo de mi cámara y voy hasta el gran salón en busca de mi esposo. Lo encuentro sentado a la mesa, con el semblante grave. Su administrador, de pie a su lado, le va poniendo delante un papel tras otro para que los firme. Su secretario está fundiendo cera para poner los sellos. Tardo tan sólo un momento en comprender que se trata de llamamientos a filas. Está reclutando a sus arrendatarios. Va a ir a la guerra; por fin va a ir a la guerra. Siento que el corazón se me hincha de gozo al contemplar la escena; alabado sea Dios, mi esposo va a cumplir con su deber y por fin va a ir a la guerra. Me acerco a la mesa con expresión de alegría.

—Esposo, que Dios os bendiga a vos y a la labor que al fin vais a llevar a cabo.

Pero él no me devuelve la sonrisa; me mira con el gesto cansado y los ojos tristes. Su mano continúa moviéndose mientras firma con el nombre de Henry Stafford, una vez tras otra, sin apenas mirar la pluma. Llega el último de los papeles, el secretario vierte la cera, estampa el sello y a continuación se lo devuelve al administrador ya guardado en su caja.

—Enviadlos en seguida —ordena sir Henry.

Acto seguido retira la silla y se baja del pequeño entarimado. Se acerca a donde estoy yo, me toma la mano y se la coloca debajo del brazo al tiempo que me aparta unos pasos del secretario, que está recogiendo los papeles para llevárselos a los mensajeros que aguardan en los establos.

—Esposa, tengo que deciros una cosa que os afligirá —me dice.

Yo sacudo la cabeza en un ademán de negación. Creo que está a punto de decirme que se va a la guerra apesadumbrado por el miedo de dejarme sola, de modo que me apresuro a tranquilizarlo diciéndole que no temo nada porque va a hacer la voluntad de Dios.

—De verdad, esposo, me alegro de que…

Pero él me hace callar con una leve caricia en la mejilla.

—No estoy reclutando a mis hombres para servir al rey Enrique, sino para servir al rey Eduardo —me dice con voz serena.

Al principio, no les encuentro significado a sus palabras. Pero después me quedo tan petrificada de horror que no puedo decir nada. Me quedo tan muda que sir Henry cree que no lo he oído.

—Voy a servir al rey Eduardo de York, no a Enrique de Lancaster —repite—. Lamento decepcionaros.

—¿Decepcionarme? —¿Me está diciendo que se ha convertido en un traidor y cree que yo puedo sentirme decepcionada?

—Lo siento mucho.

—Pero mi propio primo fue quien vino a convenceros de ir a la guerra…

—No hizo sino convencerme de que necesitamos tener un soberano fuerte que ponga fin a la guerra, de una vez por todas. De lo contrario, él y los suyos seguirán adelante hasta que Inglaterra quede destruida. Cuando me dijo que no pensaba dejar de luchar nunca, supe que iba a ser necesario derrotarlo.

—Eduardo no nació para ser rey. No es quien va a traer la paz.

—Querida, vos sabéis que sí. La única paz que hemos conocido en estos diez últimos años llegó mientras él estuvo en el trono. Y ahora que tiene un hijo varón, un heredero, quiera Dios que los York conserven la corona para siempre y que se ponga fin de una vez a estas guerras interminables.

Yo me zafo de su mano, irritada.

—Eduardo no nació en el seno de la realeza —protesto—. No es sagrado. Es un usurpador. Pensáis convocar a vuestros arrendatarios y también a los míos, a los de las tierras que me pertenecen, para que acudan a defender a un traidor. ¿Vais a ser capaz de desplegar mi enseña, el rastrillo de Beaufort, en el bando de York?

Sir Henry asiente.

—Ya sabía que no iba a agradaros —dice con resignación.

—¡Prefiero morir antes que presenciar algo así!

Sir Henry asiente como si yo estuviera exagerando, como si fuera una niña pequeña.

—¿Y si perdéis? —pregunto—. Se os conocerá como el renegado que dio su apoyo a York. ¿Creéis que volverán a llamar a la corte a Enrique, vuestro hijastro, y le devolverán el título de conde? ¿Creéis que el rey Enrique le dará su bendición igual que la vez anterior, ahora que todo el mundo sabe que os habéis cubierto de vergüenza vos mismo y que también me habéis avergonzado a mí?

Mi esposo adopta una expresión de dolor.

—Lo que creo es que ésta es la manera acertada de proceder. Y resulta que además creo que York va a ganar.

—¿Contra Warwick? —replico yo con desdén—. No puede derrotar a Warwick. La ultima vez, cuando Warwick lo obligó a huir de Inglaterra, no le salieron muy bien las cosas. Y tampoco la vez anterior a ésa, cuando Warwick lo hizo prisionero. Es el siervo de Warwick, no su amo.

—La última vez lo traicionaron —dice sir Henry—. Estaba solo, sin su ejército. En esta ocasión conoce a sus enemigos y ha reclutado a sus propios hombres.

—Supongamos entonces que ganáis vos —replico impulsivamente a causa de la furia—. Supongamos que sentáis a Eduardo en el trono de mi familia. ¿Qué me sucederá a mí? ¿Qué le sucederá a Enrique? ¿Tendrá Jasper que exiliarse de nuevo gracias a vuestra enemistad? ¿Vais a echar del país a mi hijo y a su tío? ¿Queréis que también me marche yo?

Sir Henry suspira.

—Si defiendo a Eduardo y él queda contento con mis servicios, me recompensará —afirma—. Puede que incluso recuperemos el título de conde para Enrique. El trono ya no volverá a ser para vuestra familia, pero, Margarita, querida esposa, quiero ser sincero con vos: vuestra familia ya no se lo merece. El rey está trastornado, ésa es la verdad. Está loco; no se encuentra en condiciones de gobernar un país. Y la reina es una pesadilla de vanidad y ambición. Su hijo es un asesino, ¿imagináis lo que podríamos sufrir si llegara a sentarse en el trono? Yo no puedo servir a un príncipe y a una reina como ellos. No queda nadie más que Eduardo. La línea de sucesión directa está…

—¿Cómo está? —escupo.

—Demente —responde mi esposo con sencillez—. Está condenada al fracaso. El rey es un santo incapaz de gobernar y su hijo es un demonio que no debería gobernar.

—Si hacéis esto, no os lo perdonaré jamás —juro. Las lágrimas me resbalan por la cara y las enjugo, enfadada, de un manotazo—. Si acudís a luchar para derrotar a mi propio primo, el verdadero rey, nunca os perdonaré. Nunca volveré a llamaros esposo; para mí será como si hubierais muerto.

Sir Henry me suelta la mano como si me estuviera comportando como una niña con mal genio.

—Sabía que ibais a decir eso —comenta con tristeza—. Pero estoy haciendo lo que considero mejor para los dos. Incluso estoy haciendo lo que considero mejor para Inglaterra, que ya es más de lo que pueden decir muchos hombres en estos tiempos de aflicción.

Abril de 1471

Llega la orden de reclutamiento de Eduardo el Usurpador, que se encuentra en Londres, y mi esposo se pone en camino, a la cabeza de su ejército de arrendatarios, para reunirse con su señor. Tiene tanta prisa por irse que la mitad de los hombres ni siquiera están equipados todavía, de modo que el caballerizo mayor se queda atrás para ocuparse de que las carretas que han de seguir a la tropa se carguen con estacas afiladas y espadas recién forjadas.

Yo, de pie en el patio de los establos, observo cómo los hombres se colocan en formación. Muchos de ellos han servido en Francia; muchos de ellos han luchado ya anteriormente en defensa de Inglaterra. Ésta es una generación de hombres acostumbrados a hacer la guerra, habituados al peligro y familiarizados con la crueldad. Durante un momento comprendo que mi esposo anhele la paz, pero luego me acuerdo de que está prestando su apoyo al rey equivocado, y vuelvo a arder de cólera.

Sale de la casa calzado con sus mejores botas y cubierto con la gruesa capa de viaje que me prestó a mí cuando fuimos a buscar a mi hijo. En aquella ocasión me agradó que fuera tan amable, pero desde entonces me ha decepcionado mucho. Lo miro con gesto hostil y desprecio su expresión de abatimiento.

—¿Me perdonaréis si vencemos y os traigo a vuestro hijo a casa? —me pregunta esperanzado.

—Estaréis en bandos contrarios —le respondo con tono glacial—. Vos estaréis en un lado y mi cuñado y mi hijo en el otro. Me pedís que abrigue la esperanza de que mi cuñado Jasper acabe derrotado o muerto. Porque ésa es la única manera de que mi hijo necesite un nuevo guardián. No puedo hacer tal cosa.

Él deja escapar un suspiro.

—Creo que no. ¿Queréis darme vuestra bendición, al menos?

—¿Cómo voy a bendeciros, cuando ya estáis maldito por la decisión que habéis tomado? —replico.

Sir Henry no puede seguir sonriendo.

—Esposa, ¿al menos rezaréis por mí mientras esté ausente?

—Rezaré pidiendo que recobréis el juicio y cambiéis de bando en mitad de la batalla —contesto—. No os vendría mal hacerlo y cercioraros de que estáis en el bando vencedor. Entonces rezaría por vuestra victoria.

—Eso sería actuar sin principios —señala él mansamente.

A continuación, se arrodilla, toma mi mano y la besa, pero yo, obstinada, me niego a tocarle la cabeza con la otra para darle mi bendición. Se incorpora y se dirige al tajo de montar. Lo oigo gruñir por el esfuerzo que debe hacer al subirse a él y tomar impulso para sentarse en la silla, y durante un instante siento lástima de que este hombre, que ya no es joven, que odia tanto dejar su hogar, se vea obligado a ir a la batalla en un cálido día de primavera.

Le da la vuelta a su caballo y levanta una mano para despedirse de mí.

—Adiós, Margarita —saluda—. Y deseo que Dios os bendiga, aunque vos no queráis lo mismo para mí.

Considero que es una falta de bondad por mi parte quedarme aquí de pie, con las manos pegadas a los costados y una expresión ceñuda en la cara. Sin embargo, lo dejo marchar sin mandarle un beso, sin darle mi bendición, sin encargarle que regrese sano y salvo. Lo dejo marchar sin una sola palabra ni un gesto de amor porque se dirige a luchar por mi enemigo, y por lo tanto ahora es enemigo mío.

Recibo noticias de él pasados unos cuantos días. Su segundo escudero regresa a casa a la carrera porque al partir se olvidó de los escudetes para la cota de malla. Trae consigo un testamento que mi esposo ha redactado a toda prisa, convencido de que la batalla va a librarse de inmediato.

—¿Por qué razón? ¿Acaso piensa que va a morir? —pregunto cruelmente cuando el escudero me entrega el documento para que lo guarde a buen recaudo.

—Está muy decaído —me responde con sinceridad—. ¿Deseáis que le transmita algún mensaje que le levante la moral?

—No tengo ningún mensaje —contesto, y doy media vuelta.

Ningún hombre que luche bajo el estandarte de York y en contra de los intereses de mi hijo recibirá de mí un mensaje de esperanza.

¿Cómo voy a hacer semejante cosa? Rezaré por que York caiga y sea derrotado. Rezaré por la derrota de mi esposo. Rogaré que no muera, pero, para ser sincera, ante mi Dios, no puedo hacer nada más.

Paso esa noche, la noche entera, orando de rodillas por la victoria de la casa de Lancaster. El escudero dijo que se estaban congregando frente a Londres y que se disponían a ir al encuentro de nuestras tropas, que se están reuniendo por millares cerca de Oxford. Eduardo conducirá a sus soldados por el camino principal que lleva al oeste, y los ejércitos se encontrarán en un punto u otro. Seguro que Warwick, que defiende a nuestro rey, vencerá pese a que los otros dos jóvenes York, Jorge de Clarence y Ricardo de Gloucester, luchen al lado de su hermano mayor.

Warwick es el comandante de más experiencia; él enseñó a los York todo lo que saben del arte de hacer la guerra. Y es el que posee el mayor contingente de soldados. Además, a él le asiste la razón. Nuestro soberano, un rey ordenado, un hombre santo, se encuentra prisionero en la Torre de Londres por orden del usurpador de York. ¿Cómo podría Dios permitir que su captor consiguiera la victoria? Es posible que mi esposo esté allí presente, entre los ejércitos de York; pero yo tengo que rezar pidiendo su derrota. Yo estoy a favor de Lancaster, a favor de mi rey. Estoy a favor de Jasper, y a favor de mi hijo.

Todos los días mando un mensajero a Guilford para que recabe noticias, pues espero que lleguen jinetes de Londres con nuevas de la batalla; pero nadie sabe lo que está sucediendo. Finalmente, uno de nuestros hombres regresa por delante de todos los demás, montando un caballo robado, y me informa de que mi esposo Henry está herido y ve la muerte muy próxima. Lo escucho hasta el final, de pie en el patio de los establos, sola hasta que por fin a alguien se le ocurre ir a llamar a una de mis damas. Ella me sujeta del brazo para que no me derrumbe contra el suelo mientras el jinete me habla de una batalla repleta de confusión y de cambios de fortuna. Había una niebla muy densa, la línea del ejército se modificaba constantemente. El conde de Oxford se cambió de bando —o eso dijo alguien—, y cundió el pánico cuando atacó a nuestras tropas y Eduardo salió de entre la niebla cargando como el mismo diablo; las fuerzas de Lancaster se quebraron ante su embestida.

—Voy a tener que ir a buscarlo y traerlo a casa —digo. Me vuelvo hacia su administrador y le ordeno—: Preparad un carro para que podamos traerlo a casa, y poned en él un colchón de plumas y todo cuanto vaya a necesitar. Vendas, supongo, y medicinas.

—Voy a buscar a un físico para que os acompañe —me dice él. Me tomo el comentario como un reproche hacia mí, ya que nunca he sido muy dada a hacer de enfermera o de herbolaria.

—Y al sacerdote —agrego. Advierto que él se estremece, y sé que está pensando en que es posible que su señor necesite la extremaunción, en que es posible que en este preciso momento esté a punto de morir—. Y partiremos en seguida —anuncio—. Hoy mismo.

Me adelanto al lento carromato con mi caballo, pero el viaje es largo y difícil y cuando llego a Barnet el crepúsculo primaveral ya está cayendo sobre el barro del camino. A lo largo de todo este trecho hemos visto a hombres que suplican ayuda para volver a sus casas o que yacen agonizantes en la linde del bosque porque no tienen ni amigos ni familiares ni nadie que se preocupe por ellos. En ocasiones nos vemos expulsados del camino por tropas armadas que se dirigen a toda prisa a sumarse a los ejércitos principales. Veo cosas horrendas: un hombre al que le ha desaparecido la mitad del rostro, otro que está atándose la camisa alrededor del vientre para impedir que se le salgan las entrañas, dos hombres —abrazados el uno al otro como borrachos— que intentan ayudarse mutuamente a llegar a casa contando tan sólo con tres pies entre los dos. Cabalgo siguiendo el camino, atajando por los campos para tratar de evitar a los moribundos cada vez que me es posible, procurando no mirar a los que vienen hacia mí con paso tambaleante, intentando no ver los fragmentos desperdigados de cuerpos y de pertrechos que me voy encontrando por todas partes, como si en los campos crecieran cosas extrañas y terribles.

Aquí hay mujeres, semejantes a cuervos, que se inclinan sobre los moribundos y hurgan en el interior de sus casacas en busca de dinero o de joyas. De tanto en tanto, aparece un caballo suelto que se acerca trotando al mío, relinchando para suplicar compañía y consuelo. Veo unos cuantos caballeros que han sido descabalgados de sus monturas y asesinados en tierra; sus armaduras los protegían tan bien que han muerto dentro de ellas, con la cara destrozada contra el casco y convertida en un amasijo de carne y sangre. Un saqueador le quita el yelmo a uno de ellos y le arranca también la cabeza; los sesos se derraman por el suelo. Yo aferró con fuerza mi rosario y repito «Ave, María» una y otra vez para no caerme de la silla de montar y para reprimir el vómito que me sube a la garganta. Mi caballo avanza con cautela, como si él también sintiera repugnancia por el olor de la sangre y supiera que este terreno es peligroso. No tenía ni idea de que esto fuera tan horrible. No tenía ni idea de que fuera así.

Me cuesta creer que esto fuera lo que vivió Juana de Arco. Yo siempre la había imaginado a lomos de un caballo blanco, portando en lo alto un estandarte bordado con ángeles y lirios, limpio. Jamás me la había representado cabalgando en medio de una carnicería, aunque en realidad así debió de ser, tal como me ocurre a mí ahora. Si ésta es la voluntad de Dios, la verdad es que adopta una forma extraña y terrible. No sabía que el Dios de las batallas fuera tan abominable. En modo alguno suponía que una santa pudiera incitar a semejante tormento. Es como caminar por el valle de la sombra de la muerte. Nosotros mismos somos como heraldos de la muerte, pues no damos agua a nadie, a pesar de que hay hombres que me la imploran con las manos extendidas hacia mí, señalándose una boca ensangrentada de la que han desaparecido todos los dientes. No nos atrevemos a hacer un alto y socorrer a un desdichado, porque entonces se nos echarían encima todos los demás, de manera que el caballerizo mayor se coloca al frente de la comitiva con un látigo y va gritando:

—¡Abrid paso a lady Margarita Stafford!

Y los heridos se apartan de nuestro camino y se protegen la cabeza de los azotes.

De pronto regresa hasta nosotros un jinete que dice que han encontrado a mi esposo alojado en una posada de Whetstone, así que dejamos que nos guíe hasta dicha aldea a través de los caminos embarrados. La posada no es más que una cervecería de pueblo que cuenta con dos habitaciones para alojar a los viajeros. Me muestro un poco reacia a bajarme del caballo, pues temo estar en el suelo, a la altura de esos muertos vivientes. Pero desmonto y entro en la posada. Tengo mucho miedo de que mi esposo esté horriblemente mutilado, como los hombres que he visto por el camino, o destrozado por una hacha de guerra. Lo encuentro en la habitación del fondo, tumbado sobre un banco de madera y con una banda de tela enrollada alrededor del vientre. El color cada vez más rojo del paño me indica que todavía está sangrando. Al verme entrar, vuelve la cabeza y hace un esfuerzo por sonreír.

—Margarita, no deberíais haber venido.

—No me va a ocurrir nada; detrás de mí viene el carromato en que os llevaremos a casa.

A mi esposo se le ilumina el semblante al oír esa palabra.

—Me alegraría mucho ver mi casa. Ha habido momentos en los que he creído que no volvería a verla.

Yo titubeo un instante.

—¿Ha sido muy grave? ¿Ha vencido York?

—Sí —asiente sir Henry con la cabeza—. Hemos obtenido una gran victoria. Cargamos ladera arriba en mitad de la niebla y nos encontramos con que nos doblaban en número. Nadie más que York se habría atrevido a hacer algo parecido.

—Entonces ¿todo ha terminado?

—No. La reina de Lancaster ha desembarcado a su ejército en algún lugar de Devon. Todo hombre capaz de andar se ha sumado a ella, pero Eduardo está avanzando lo más rápido que puede para interceptarla y evitar que llegue a Gales y consiga refuerzos.

—¿A Gales?

—Tiene la intención de recurrir a Jasper —dice sir Henry—. Sabrá que su aliado Warwick ha muerto y que este ejército ha sido derrotado, pero, si logra llegar hasta Jasper y las levas galesas, podrá continuar luchando.

—De modo que Eduardo aún podría ser vencido, y todo esto —me refiero a los hombres que he visto tirados a lo largo del camino gritando de dolor—, todo esto no habría servido para nada.

—Todo esto nunca sirve para nada —replica mi esposo—. ¿Es que todavía no lo entendéis? Toda muerte es inútil; debería haberse evitado cualquier batalla. Pero si Eduardo logra derrotar a la reina y meterla en prisión junto con su esposo, desde luego que todo habrá terminado.

Oigo llegar al caballo del médico y acudo a la puerta para hacerlo pasar.

—¿Queréis que me quede con vos? —pregunto sin mostrar mucho entusiasmo por la tarea.

—Marchaos —dice sir Henry—. No quiero que veáis esto.

—¿Qué herida tenéis?

—Un tajo de espada que me cruza el vientre —contesta—. Marchaos y ordenad que os levanten un campamento al aire libre, detrás de esta posada. Aquí dentro no hay camas útiles. Y no os olvidéis de apostar una guardia que vigile vuestra persona y vuestras posesiones. Ojalá no hubierais venido.

—Tenía que venir —contesto yo—. ¿Quién, si no?

Sir Henry me responde con su sonrisa ladeada.

—Me alegro de veros —me dice—. La noche anterior a la batalla estaba tan muerto de miedo que incluso redacté mi testamento.

Intento sonreír para solidarizarme, pero me temo que él se da cuenta de que lo considero un cobarde, además de un traidor.

—En fin —termina—, lo hecho, hecho está. Marchaos ya, Margarita, y preguntadle al posadero qué puede daros de cenar.

No hago lo que me recomienda mi esposo. Por supuesto que no. Mientras él yace en una sucia posada atendido por nuestro médico como un héroe herido, herido por la causa de York, la reina de Inglaterra estará avanzando tan rápido como le sea posible en dirección a mi hijo y a mi único amigo, Jasper, con la certidumbre de que van a armar a sus feudatarios y a reclutarlos para que vayan a la guerra con ella. Llamo al paje que cabalga delante de mí, pues es joven y fiel y viajará de prisa. Le entrego una nota dirigida a Jasper y le encargo que ponga rumbo al oeste a toda velocidad y que busque hombres que avancen bajo el estandarte de Lancaster y que se dirijan a Gales para sumarse a los ejércitos que Jasper debe de estar reuniendo. Le digo que se aproxime a ellos como si fuera un amigo y les ordene que, a cambio de una recompensa, le entreguen la carta al conde. Escribo lo siguiente:

Jasper:

Mi esposo ha cambiado de bando y ahora es nuestro enemigo. Escribidme en privado y de inmediato para decirme cuál es vuestra situación y si mi hijo se encuentra a salvo. Eduardo ha ganado la batalla que se ha librado aquí, en Barnet, y ahora se dispone a enfrentarse a vos y a la reina. Tiene al rey en la Torre y Londres en su poder. Sabe que la reina ha desembarcado y supone que se dirige hacia vos. Dios os bendiga y os guarde. Dios guarde a mi hijo, al que vos habéis de proteger con vuestra vida.

Como no tengo sello ni cera para lacrar, doblo el papel dos veces. No importa que alguien lo lea, lo verdaderamente relevante es la respuesta. Después de esto, y sólo después de esto, voy a buscar a alguien que pueda prepararme algo para cenar y una cama en la que pasar la noche.

Verano de 1471

No resultó fácil llevar a mi marido a casa, aunque no se quejó en absoluto y me rogó que me adelantase. Pero yo cumplí con mi deber de esposa, a pesar de que él había incumplido su deber para conmigo. No resultó fácil superar el verano cuando finalmente nos llegó la noticia de lo que había sucedido en el momento en que las fuerzas de la reina se toparon con Eduardo. Estaban a la afueras de Tewkesbury, y la reina y su nueva nuera, Ana Neville, la hija menor de Warwick, se acogieron a sagrado en un convento de monjas y esperaron a recibir noticias, igual que todas las demás mujeres de Inglaterra.

Fue una batalla muy larga, igualada en número, entre hombres exhaustos tras haber avanzado a marchas forzadas bajo el sol. Venció Eduardo, Dios lo condene al infierno que se merece, y el príncipe, nuestro Príncipe de Gales, murió en el campo de batalla, como una flor arrancada de cuajo en la siega. Su madre, la reina Margarita de Anjou, cayó prisionera, y Ana Neville con ella. Eduardo de York regresó a Londres como un conquistador. Dejó tras de sí un campo de batalla empapado de sangre. Hasta el camposanto de Tewkesbury hubo de ser limpiado y consagrado de nuevo después de que le diera a sus soldados la orden de que masacraran a los hombres de Lancaster que se habían ocultado allí reclamando acogerse a sagrado. Para York no hay nada sagrado, ni siquiera la casa de Dios. Mi primo el duque de Somerset, Edmund Beaufort, el que vino a nuestra casa a pedirle a mi esposo que lo acompañara a la lucha, fue sacado a rastras de la abadía de Tewkesbury y ejecutado en la plaza del mercado, como se hace con los traidores.

Eduardo entró en Londres con un desfile triunfal, seguido por la reina Margarita de Anjou, y esa misma noche nuestro rey, el monarca verdadero, el único, el rey Enrique de Lancaster, murió en sus aposentos de la Torre. Dijeron que estaba enfermo, debilitado por la mala salud. Pero en mi fuero interno yo supe que murió mártir de la espada de los usurpadores de York.

Durante todo el mes de junio excusé mi presencia ante mi esposo y me marché a vivir con las monjas de la abadía de Bermondsey. Pasé cuatro semanas de rodillas, rezando por el alma de mi soberano y por la de su hijo, y también por su derrotada viuda. Rogué por que nos cobráramos venganza contra la casa de York y contra Eduardo, y oré por que éste perdiera pronto a su hijo y por que su esposa Isabel —esa mujer bella, de éxito implacable y ahora triunfante— conociera el dolor de perder a un vástago, como le había sucedido a nuestra reina. Tan sólo pude soportar regresar a casa cuando oí que Dios me susurraba, en aquellas oscuras noches de oración, que terminaría vengándome, que, si tenía paciencia y esperaba y planificaba, acabaría por triunfar. Entonces, por fin, fui capaz de volver a casa, sonreír a mi esposo y fingir paz interior.

Jasper aguantó en Gales hasta septiembre, pero entonces me escribió para decirme que en su opinión Enrique y él estarían más seguros si se marcharan del país. Si Eduardo había sido capaz de hacerles la guerra a unos hombres acogidos a sagrado, incluso a un hombre santo, no cabe duda de que sería capaz de asesinar a mi hijo por un delito tan nimio como el de portar el apellido y la herencia que le corresponden. El verdadero Príncipe de Gales murió en Tewkesbury, que Dios lo bendiga, lo cual me acerca todavía más al trono de Lancaster, y Enrique es mi hijo y heredero. Si en los años venideros se busca a un pretendiente Lancaster al usurpado trono de Inglaterra, puede que se recurra a Enrique Tudor. Ése es su destino y su peligro, y yo veo cómo ambos se le van aproximando. En estos momentos prevalece York, no hay nada que pueda destruirlo. Pero Enrique es joven y tiene derecho al trono. Hemos de velar por su seguridad y prepararlo para la guerra.

Acudo a la habitación de mi esposo y reparo en las comodidades de que dispone. La cama está bien hecha, tiene una jarra de cerveza ligera al lado, sobre una mesa, sus libros están guardados en su caja, su papel de escribir los memoranda se encuentra encima del escritorio: tiene a su alrededor todo cuando podría desear. Él se halla sentado en su sillón, con el vientre fuertemente vendado y una expresión de dolor dibujada en el rostro que lo hace parecer más viejo de lo que es. Pero la sonrisa con que me recibe es animosa, como siempre.

—Me han llegado noticias de Jasper desde Gales —lo informo con tono neutro—. Va a marcharse al exilio.

Mi esposo aguarda a que diga más.

—Va a llevarse consigo a mi hijo —agrego—. Inglaterra no es segura para un niño que es heredero de Lancaster.

—Estoy de acuerdo —dice mi esposo con calma—. Pero mi sobrino Henry Stafford se encuentra a salvo en la corte de York. Lo han aceptado como vasallo. ¿No debería Enrique acudir al rey Eduardo y ofrecerse a su servicio?

Yo niego con la cabeza.

—Van a marcharse a Francia.

—¿A planificar la invasión?

—Por su propia seguridad. ¿Quién sabe lo que ocurrirá a continuación? Vivimos tiempos de conflicto.

—Yo preferiría veros libre de conflictos —responde él con amabilidad—. Me gustaría que le pidierais a Jasper que evitara los problemas, en vez de crearlos.

—Yo no busco problemas, y Jasper tampoco. Lo único que os pido es que me permitáis ir a Tenby a despedirlos. Quiero decirle adiós a mi hijo.

Sir Henry calla durante unos instantes. Este renegado, este cobarde arrellanado en su sillón, tiene derecho a impartirme órdenes. Me pregunto si se atreverá a prohibirme que vaya, y si yo osaré desafiarlo.

—Eso sería poneros en peligro.

—Tengo que ver a Enrique antes de que se marche. A saber cuándo se darán las circunstancias adecuadas para que pueda regresar. Tiene catorce años. Se convertirá en hombre antes de que yo vuelva a verlo.

Mi esposo suspira, y yo sé que he ganado.

—¿Os haréis acompañar de una guardia completa?

—Por supuesto.

—¿Y daréis media vuelta si los caminos están cerrados?

—Sí.

—En ese caso, podéis ir a despediros de vuestro hijo. Pero no les prometáis nada, ni tampoco respecto del futuro de la casa de Lancaster. Vuestra causa fue finalmente derrotada en Tewkesbury. En Tewkesbury quedó destruida la causa de Enrique. Se acabó. Deberíais aconsejarles que busquen un modo de regresar en paz.

Me vuelvo hacia él, consciente de que mi expresión es fría y desafiante.

—Ya sé que esto se ha acabado —replico—. ¿Quién iba a saberlo mejor que yo? Es mi causa la que ha sido derrotada, es el jefe de mi casa el que ha sido ejecutado, mi esposo el que ha resultado herido mientras luchaba en el lado equivocado, mi hijo el que se va al exilio. ¿Quién iba a saber mejor que yo que ha muerto toda esperanza para mi país?

Septiembre de 1471 Tenby, Gales

Contemplo con expresión de incredulidad las aguas resplandecientes del puerto de Tenby. Brilla el sol y sopla una brisa suave. Hace un día perfecto para navegar por placer, no para que yo esté aquí de pie, envuelta en olor a pescado y con el corazón hecho pedazos.

Esta diminuta aldea de pescadores es leal a Jasper sin dudarlo, así que sus hombres y mujeres bajan por la calle —causando un fuerte estrépito con el repiquetear de sus zuecos de madera contra los adoquines— en dirección al muelle donde cabecea el pequeño bote que aguarda a mi hijo para apartarlo de mí. Algunas de las mujeres tienen los ojos enrojecidos a causa del llanto por el destierro de su señor. Pero yo no lloro. Al mirarme, nadie podría distinguir que sería capaz de llorar durante una semana entera.

Mi hijo ha vuelto a crecer. Ya es tan alto como yo, un mozalbete de catorce años que empieza a ensancharse de hombros. Tiene los ojos a la misma altura que los míos y la piel blanca, aunque en verano le salen unas cuantas pecas en la nariz que se parecen a las marcas que tienen los huevos de codorniz. Lo observo con detenimiento, viendo tanto al niño que se ha transformado en hombre como al joven que debería ser rey. La gloria de la majestad se ha derramado sobre él. El rey Enrique y su hijo, el príncipe Eduardo, están muertos. Este joven, mi hijo, es heredero de la casa de Lancaster. Ha dejado de ser mi hijo, el niño que tenía en mi poder; ahora es el legítimo soberano de Inglaterra.

—Rezaré por ti todos los días y te escribiré —le digo en voz baja—. No te olvides de contestarme; querré saber cómo estás. Y no te olvides de rezar tus oraciones y de no faltar a tus estudios.

—Sí, señora madre —responde él, obediente.

—Yo velaré por su seguridad —me dice Jasper. Durante un instante nuestras miradas se encuentran, pero no intercambiamos nada más que la firme determinación de acabar por fin con esta separación, de dar comienzo de una vez a este exilio, de poner a buen recaudo a tan preciado niño. Supongo que Jasper es el único hombre al que he amado, acaso el único hombre al que amaré jamás. Pero no hemos tenido tiempo para palabras de amor; hemos pasado la mayor parte de nuestras vidas diciéndonos adiós.

—Los tiempos pueden cambiar —le digo a Enrique—. Eduardo parece muy seguro en el trono ahora que nuestro soberano está en la tumba y nuestro príncipe también ha muerto, pero yo no me doy por vencida. Tampoco te rindas tú, hijo mío. Pertenecemos a la casa de Lancaster, hemos nacido para gobernar Inglaterra. Ya lo dije anteriormente y tenía razón. Y volveré a tenerla. No lo olvides.

—No, señora madre.

Jasper toma mi mano y la besa; acto seguido, me hace una reverencia y echa a andar hacia la barca. Le lanza sus escasas pertenencias al patrón y seguidamente, sosteniendo su espada en alto con cuidado, sube a bordo del frágil bote de pesca. Él, que mandaba en la mitad de Gales, se marcha sin apenas nada. Esto es una verdadera derrota. Jasper Tudor abandona Gales como si fuera un convicto a la fuga. Siento que las entrañas me arden de resentimiento hacia los usurpadores de York.

Mi hijo se arrodilla ante mí y yo le pongo una mano sobre la cabeza, suave y tibia, y le digo:

—Que Dios te bendiga y te guarde, hijo mío.

Entonces él se incorpora, y en cuestión de segundos desaparece caminando con pies ligeros sobre los sucios adoquines del muelle. Salta a bordo del bote como lo haría un ciervo y de inmediato comienza a alejarse, antes incluso de que yo pueda decirle otra palabra. Mi hijo se esfuma antes de que haya podido aconsejarle acerca de cómo debe comportarse en Francia; se desvanece antes de que haya podido advertirlo de los peligros del mundo. Todo es demasiado rápido, demasiado rápido y definitivo. Ya se ha marchado.

Se alejan del muro del embarcadero y despliegan las velas; el viento hace ondear la lona y ellos se apresuran a cazarla. Se oye un crujido cuando el mástil y las drizas acusan la tensión, y entonces el bote empieza a moverse, despacio al principio, luego más de prisa. Yo siento deseos de gritar «¡Volved!». Incluso me entran ganas de decirles «¡No me dejéis! ¡No os marchéis sin mí!», como si fuera una niña. Pero no puedo hacerlos regresar al peligro, como tampoco puedo escapar yo misma. He de dejarlos marchar, dejar marchar a mi hijo, mi hijo de cabello castaño; he de permitir que cruce los mares para dirigirse al exilio sin saber siquiera si volveré a verlo alguna vez.

Regreso a casa —embotada a causa del viaje y de las constantes plegarias que he venido musitando a lo largo del trayecto, con la espalda dolorida por el traqueteo del caballo y los ojos secos y cansados— y me encuentro al médico atendiendo a mi esposo una vez más. Ha sido un viaje largo, y llego agotada por el camino y por la pena de haber perdido a mi hijo. Me he preguntado a cada paso dónde estaría en ese momento y cuándo podré verlo, si es que vuelvo a verlo alguna vez. No encuentro ánimos siquiera para fingir interés cuando veo el caballo del médico en el establo y a su criado aguardando en el salón. Desde que regresamos de la batalla de Barnet, la presencia en nuestra casa de una enfermera o de otra —o bien la del médico, la del apotecario o la del cirujano barbero— es una constante. Imagino que habrá venido para atender las habituales quejas de mi esposo respecto al dolor que le produce la herida. El tajo de espada que sufrió en el vientre se ha curado hace mucho y le ha dejado una abultada cicatriz, pero a él le gusta exagerarlo, y habla de lo mucho que ha sufrido en la guerra, del momento en que sintió cómo lo hería la espada, de las pesadillas que sigue teniendo por las noches.

Ya estoy acostumbrada a ignorar sus quejas y a sugerirle que tome una bebida calmante y se acueste temprano, de manera que cuando el ayuda de cámara me impide que entre en el salón, lo único en lo que puedo pensar es en lo mucho que ansío lavarme y quitarme estas ropas sucias. Hago intención de acceder a la habitación de todas formas, pero él insiste con urgencia en que no lo haga, como si de verdad ocurriera algo grave. Dice que el apotecario está moliendo hierbas medicinales en la despensa y que el médico se encuentra con mi esposo; que tal vez debería prepararme para una mala noticia. Aun así, sin apenas escuchar, me siento en el sillón y chasqueo los dedos para hacer venir al paje y que me ayude a quitarme las botas de montar. Sin embargo, él prosigue, preocupado. Ahora creen que la herida fue más profunda de lo que pensaron en un principio y que no está curada, que es posible que esté sangrando por dentro. Desde la batalla mi esposo no ha vuelto a comer bien, me recuerda su criado en tono doliente —a pesar de ello, come mucho más que yo, que ayuno los viernes y todos los festivos—. Asegura que no puede dormir más que a ratos —no obstante, duerme más que yo, que me levanto dos veces por la noche, todas las noches, para rezar—. En resumen, que no es nada, como de costumbre. Lo despido con un gesto de la mano y le digo que acudiré en seguida, pero él persiste en quedarse. No es la primera vez que rodean a mi esposo pensando que le llega la muerte y luego descubren que ha comido fruta sin madurar o que ha bebido demasiado vino. Y estoy segura de que tampoco será la última.

Yo nunca le he reprochado que sacrificara su salud para sentar a un usurpador en el trono y le he prodigado todos los cuidados que debe prodigar una esposa: no se me puede acusar de haber faltado a mi obligación. Pero él sabe que lo culpo de la derrota de mi rey, y sin duda también sabe que lo culpo de la pérdida de mi hijo.

Aparto al criado a un lado y voy a lavarme la cara y las manos y a quitarme el vestido, que se me ha manchado durante el viaje. Pasa casi una hora hasta que acudo a las habitaciones de mi esposo y entro en ellas procurando no hacer ruido.

—Me alegra que hayáis venido por fin, lady Margarita, porque no creo que le quede mucho tiempo —me dice el físico en voz queda. Ha estado esperándome en la antecámara de la alcoba de mi esposo.

—¿Qué queréis decir? —pregunto. Tengo el pensamiento tan ocupado en mi hijo, los oídos tan aguzados por si capto el rumor de una tormenta que pudiera apartarlo de su rumbo o incluso, Dios no lo quiera, hundir ese pequeño barco, que no entiendo lo que quiere decir el médico.

—Lo siento mucho, lady Margarita —dice. Debe de considerar que estoy aturdida por la preocupación típica de una esposa—, pero me temo que no puedo hacer nada más.

—¿Nada más? —repito—. ¿Por qué, qué es lo que ocurre? ¿Qué estáis diciendo?

Él se encoge de hombros.

—La herida es más profunda de lo que creíamos y vuestro esposo ya no es capaz de ingerir alimento alguno. Yo diría que se le desgarró el estómago y que no se le ha curado. Me temo que no le queda mucho tiempo de vida. Sólo puede beber cerveza ligera y agua; no podemos darle nada de comer.

Lo miro durante unos instantes sin llegar a entender, y entonces me aparto de él, abro la puerta de la alcoba de mi esposo y entro en ella.

—¿Henry?

Henry tiene el rostro ceniciento en contraste con la almohada —gris sobre el fondo blanco—, y los labios de una tonalidad oscura. Reparo en lo demacrado y enjuto que se ha tornado a lo largo de las pocas semanas en que yo he estado ausente.

—Margarita —dice al tiempo que hace un esfuerzo por sonreír—. Cuánto me alegro de que por fin hayáis vuelto a casa.

—Henry…

—¿Vuestro hijo se ha marchado sin sufrir contratiempos?

—Sí —respondo.

—Estupendo, estupendo —dice—. Estaréis contenta de saber que se encuentra a salvo. Y más adelante podréis solicitar que regrese. No serán poco generosos con vos, cuando sepan que yo…

Guardo silencio unos instantes. De repente comprendo con claridad que se refiere a que voy a ser una viuda que solicita un favor al rey cuyos servicios han costado la vida a su esposo.

—Habéis sido una buena esposa —me dice sir Henry con bondad—. No deseo que sufráis por mí.

Yo aprieto los labios. No he sido una buena esposa, y eso lo sabemos los dos.

—Y debéis casaros de nuevo —me dice con la respiración entrecortada—. Pero esta vez elegid un marido que os sirva en el gran mundo. Vos necesitáis grandeza, Margarita. Deberíais desposaros con un hombre que goce de una alta posición en el favor del rey, de este rey, el de York… no con uno que ame su hogar y sus tierras.

—No habléis de eso —susurro.

—Sé que os he decepcionado —prosigue él con la voz rasposa—. Y lo lamento profundamente. No fui hecho para los tiempos que vivimos. —Esboza su sonrisa ladeada y triste—. Pero vos sí. Vos deberíais haber sido un gran comandante; deberíais haber sido una Juana de Arco.

—Descansad —digo débilmente—. Tal vez os repongáis.

—No, me parece que he llegado al final. Pero os bendigo, Margarita, a vos y a vuestro hijo, y estoy convencido de que lo haréis regresar sano y salvo. Si existe alguien capaz de hacerlo, sois vos. Haced las paces con los de York, Margarita, y podréis traer a vuestro hijo a casa. Ése es el último consejo que os doy. Olvidaos de vuestros sueños de convertirlo en rey; eso se ha acabado, lo sabéis. Conformaos con verlo en casa sano y salvo, eso es lo mejor para él y para Inglaterra. No lo traigáis para que libre otra batalla más, traedlo para que viva en paz.

—Rezaré por vos —afirmo en voz baja.

—Os lo agradezco —responde él—. Creo que ahora voy a poder dormir.

Lo dejo para que duerma, salgo de la habitación sin hacer ruido y cierro la puerta. Les digo que me llamen si empeora o si pregunta por mí, y voy a la capilla para arrodillarme ante el altar, sobre la fría piedra del suelo. Ni siquiera uso un reclinatorio. Le pido a Dios que me perdone por los pecados que he cometido contra mi esposo y que lo reciba en su reino celestial, donde no hay guerras ni reyes rivales. En ese preciso momento oigo tañer la campana de la torre, doblando repetidamente, y entonces me doy cuenta de que ya ha amanecido y de que he pasado la noche entera de rodillas. Y de que el hombre que ha sido mi esposo durante trece años ha muerto sin pedir que acuda a su lado.

Sólo unas semanas después, durante las que a diario se han oficiado misas por el alma de mi esposo en nuestra pequeña capilla, llega un mensajero procedente de la casa de mi madre. Lleva una cinta negra en el sombrero y me da la noticia de que su señora ha fallecido. De pronto caigo en la cuenta de que ahora estoy completamente sola en el mundo. La única familia que me queda es Jasper, que está en el exilio, y mi hijo, que se encuentra con él. Ahora soy huérfana y viuda, y mi hijo está muy lejos de mí. El viento los desvió de su rumbo, y en lugar de desembarcar en Francia, como habíamos previsto, tocaron tierra en Bretaña. Jasper me escribe y me dice que por fin tenemos la suerte de nuestro lado, pues el duque de Bretaña los ha visto y les ha prometido que en su ducado gozarán de seguridad y hospitalidad. Y porque es posible que estén más seguros en Bretaña que en Francia, país con el que, con toda certeza, Eduardo firmará un tratado de paz, ya que la concordia es lo único que desea en este momento y no le importa nada el honor de Inglaterra. Yo le contesto de inmediato:

Mi querido hermano Jasper:

Os escribo para deciros que mi esposo, sir Henry Stafford, ha muerto a causa de sus heridas, de manera que ahora soy viuda. Recurro a vos, por ser el jefe de la casa Tudor, para que me aconsejéis qué he de hacer.

Reflexiono durante unos instantes. Luego escribo: «¿Queréis que acuda a vuestro lado?». Pero a continuación lo tacho y tiro el papel. Escribo de nuevo: «¿Me permitís que vaya a ver a mi hijo?» agrego: «Os lo ruego, Jasper…». Al final añado: «Quedo a la espera de vuestra respuesta» y envío la carta mediante un mensajero.

¿Mandará a alguien a buscarme? ¿Accederá por fin a que estemos juntos, en compañía de mi hijo?

Invierno de 1471-1472

Visto de negro por mi esposo y por mi madre, y cierro una gran parte de la casa. Durante el primer año de mi pérdida, debido a mi condición de viuda, mis vecinos no van a llamarme para que acuda a ningún entretenimiento; y, aunque sea una gran dama de la casa de Lancaster, no me convocarán para que acuda a la corte. Tampoco querrán el nuevo rey, ese rey de la rosa desteñida, y su fecunda esposa visitarme a lo largo de estos doce meses de luto. No tengo por qué temer el honor de recibir su favor. Imagino que querrán olvidarse de mí por completo, así como de la casa de Lancaster. Sobre todo, dudo que ella, que es mucho mayor que él —¡ya tiene treinta y cuatro años!— desee que su esposo vea a la heredera de la casa de Lancaster, de veintiocho años y en posesión de su fortuna, lista para casarse de nuevo. Podría suceder que Eduardo se arrepintiese de haber escogido a una mujer que no era nadie.

Pero no llega ningún mensaje de Jasper en el que me pida que acuda a su lado, en el que me pida que abandone la seguridad de Inglaterra para enfrentarme al peligro y al desafío que supone vivir con él en Bretaña. En vez de eso, Jasper me cuenta en sus cartas que el duque de Bretaña ha prometido proporcionarles protección a Enrique y a él. No me dice que vaya. No ve que ésta es nuestra oportunidad, nuestra única oportunidad, y yo entiendo muy bien su silencio. Ha dedicado su vida a mi hijo, a educarlo en consonancia con su apellido y sus tierras. No está dispuesto a ponerlo todo en peligro casándose conmigo y haciendo que los tres permanezcamos juntos en el exilio. Necesita que yo continúe custodiando la herencia de Enrique, que siga gobernando sus tierras y protegiendo los intereses que tiene en Inglaterra. Jasper me ama, lo sé; pero, tal como él dice, se trata de un amor cortés, desde lejos. Por lo visto, no le importa la distancia que medie entre ambos.

Las tierras de mi dote vuelven a ser mías y empiezo a recabar información acerca de ellas y a hacer venir a los administradores para que me expliquen el beneficio que se les puede sacar. Por lo menos mi esposo las cuidó con cariño; fue un buen terrateniente, ya que no un caudillo de hombres. Un buen terrateniente inglés, ya que no un héroe. No lloro su ausencia como esposa, tal como Anne Devereux ha llorado a su esposo William Herbert. Ella le prometió que no volvería a casarse nunca; juró que se iría a la tumba con la esperanza de reunirse con él en el cielo. Imagino que debían de estar un poco enamorados, aunque se habían casado por contrato. Supongo que encontraron algo de pasión en su matrimonio. Es raro, pero no imposible. Espero de corazón que no le inocularan a mi hijo la idea de que debe amar a su esposa: un hombre que va a ser rey sólo puede casarse con el fin de alcanzar una posición ventajosa. Una mujer sensata siempre se casará únicamente con el fin de hacer ascender a su familia. Tan sólo un necio lujurioso sueña todas las noches con un matrimonio por amor.

Puede que sir Henry abrigase la esperanza de recibir de mí algo más que un obligado afecto; pero yo ya había volcado mi amor en mi hijo, mi familia y mi Dios mucho antes de que nos conociéramos siquiera. Yo deseaba desde la infancia llevar una vida célibe, y ninguno de mis dos esposos logró apartarme de dicha vocación. Henry Stafford era un hombre de paz, más que de pasión, y en los últimos años fue un traidor. Pero, sinceramente, ahora que ya no está, he descubierto que siento más nostalgia por él de la que habría imaginado.

Echo de menos su compañía. La casa resultaba un poco más acogedora cuando estaba él, y él estaba siempre, igual que un perro amado que se tumba junto al fuego. Echo de menos su humor irónico y callado, y también su reflexivo sentido común. Y durante estos primeros meses de mi viudez me viene a la memoria su consejo de que debo reconciliarme con el hijo de York que se sienta en el trono, así como con el niño que duerme en la cuna real. Tal vez las guerras se hayan terminado de verdad, tal vez hayamos sido derrotados de forma definitiva, puede que mi tarea en la vida sea aprender humildad, vivir sin abrigar esperanzas. Yo, que tomé como modelo a una virgen luchadora, es posible que tenga que aprender a convertirme en una viuda derrotada. Es posible que éste sea el duro destino que Dios desea para mí y que deba aprender a obedecer.

Durante un instante, sólo durante un instante, mientras paseo por una casa sumida en el silencio a solas con mi vestido oscuro, pienso si no podría marcharme de Inglaterra sin más, sin aguardar invitación alguna; reunirme en Bretaña con Jasper y con mi hijo. Podría llevar conmigo una fortuna lo bastante grande para vivir de ella durante uno o dos años. Podría casarme con Jasper y viviríamos como una familia y, aunque no llegáramos a reclamar el trono para Enrique, formaríamos una casa propia y viviríamos como miembros de la realeza exiliados.

Es un sueño que me permito disfrutar tan sólo durante unos instantes de anhelo. Vivir con mi hijo y ver cómo va creciendo es una dicha que Dios no me ha concedido. Si me desposara con un hombre por amor, sería la primera vez en una vida en la que ha habido dos uniones carentes de afecto. La pasión entre un hombre y una mujer no es el camino que se me ha marcado. Sé que Dios quiere que sirva a mi hijo y a mi casa en Inglaterra. Huir a Bretaña como una gitana para estar con ellos dos equivaldría a renunciar a toda posibilidad de que a mi hijo le fueran restituidos su herencia y su título y de que él mismo regresara sano y salvo para ocupar el lugar que le corresponde en los círculos más elevados de este país. Y he de observar que Jasper ha elegido la causa de Enrique por encima de la madre de Enrique.

Aun cuando el consejo que me dio mi esposo agonizante resultara ser acertado y no existiera futuro alguno para Enrique como rey de Inglaterra, he de reclamar su título de conde e intentar que se le devuelvan sus tierras. Ése es el camino que he de tomar ahora. Si quiero servir a mi familia y a mi hijo, tendré que situarme en la corte de York, sin importar la opinión que me merezcan Eduardo y su seductora reina. Aprenderé a sonreír a mis enemigos. Tendré que buscar un esposo que influya sobre ellos, que pueda llevarme hasta el puesto más alto del país, pero que tenga el sentido común de velar por sus intereses y de servir a su propia ambición y a la mía.

Abril de 1472

Tardo un mes en estudiar la corte de York, la corte de los usurpadores de la rosa blanca, y en averiguar cuál de los hombres que cuentan con el favor del rey sería el más apropiado para protegernos a mí y a mis tierras y para hacer volver a mi hijo a casa sano y salvo. William, el mejor amigo y compañero del rey, que ahora ha sido elevado a la categoría de noble y se ha convertido en lord Hastings, ya tiene esposa y, en cualquier caso, está entregado a Eduardo en cuerpo y alma. Por nada del mundo pondría por delante del soberano al que ama los intereses de un hijastro. Jamás renegaría de York, y yo debo casarme con un hombre que esté preparado para ser fiel a mi causa. Lo ideal sería un esposo que estuviera dispuesto a transformarse en un traidor. El hermano de la reina, sir Anthony Woodville, el nuevo conde de Rivers, podría interesarme, excepto porque de todos es sabido que es leal a su hermana y que la ama. Aunque soportara entrar por casamiento en la advenediza familia de una reina que encontró marido esperando de pie junto al camino, igual que una ramera, no podría volver a ningún miembro de su familia ni contra ella ni contra su querido hijito. Se protegen unos a otros, como los bandidos que son. Los Rivers siempre van juntos, lo dicen todos. Siempre cuesta abajo, claro está.

Estudio a continuación a los hermanos del rey. No creo estar apuntando demasiado alto; al fin y al cabo, soy la heredera de la casa de Lancaster, y sería lógico que los York se acercaran a mí a fin de curar las heridas de la guerra mediante un matrimonio. Jorge, el hermano que sigue al rey en edad, ese probado traidor, ya está casado con la hija mayor de Warwick, Isabel; estoy segura de que ella se levanta todas las mañanas lamentando la ambición que su padre demostró al emparejarla con ese necio engreído; en cambio Ricardo, el hermano pequeño, aún está libre. Tiene casi veinte años, de modo que habría una diferencia de ocho años entre nosotros, pero peores parejas se han formado. La única información que me llega de él es que es totalmente leal a su hermano. Pero, una vez que esté casado conmigo y que tenga un hijastro que es candidato al trono, ¿cómo va a resistirse un hombre joven a ceder ante la ambición y la traición, sobre todo un York?

Pero el hecho de que no pueda desposarme con Eduardo, el rey, me reconcome un día tras otro, conforme voy examinando a los hombres con los que podría contraer matrimonio. Si Eduardo no hubiera caído en la trampa que le tendió la bella Isabel Woodville, sería el esposo perfecto para mí. ¡El hijo de York y la heredera de Lancaster! Juntos podríamos haber curado las heridas de nuestro país y haber convertido a mi hijo en el siguiente rey. Al casarnos, habríamos unificado ambas casas y habríamos puesto fin a la rivalidad y a la guerra. Su atractivo físico me resulta indiferente, ya que yo carezco de vanidad y de lujuria, pero la idea de ser su esposa y de convertirme en reina de Inglaterra parece tan justa que me obsesiona igual que un amor perdido. Si no fuera por Isabel Woodville y porque tuvo la desvergüenza de cazar a un hombre joven, es posible que ahora fuera yo la que se sentara a su lado, la que fuera reina de Inglaterra, la que firmara con el nombre de Margarita R. Dicen que es una bruja, que se apoderó de él mediante hechizos, y que lo desposó el primer día de mayo; al margen de la verdad que haya en todo eso, veo con claridad que ha soslayado la voluntad de Dios seduciendo al hombre que podría haberme hecho reina a mí. Sin duda, es una mujer más que malvada.

Pero ya no sirve de nada lamentarse y, de todas maneras, me costaría mucho respetar a un marido como Eduardo. ¿Cómo puede una mujer soportar obedecer a un hombre que busca el placer constantemente? ¿Qué podría llegar a exigirle a su esposa? ¿A qué vicios podría llegar a entregarse? Si yaciese con una mujer, ¿qué siniestros y secretos placeres podría llegar a requerir? Me estremezco al imaginarme a Eduardo desnudo. Tengo entendido que carece de moral. Se acostó con su advenediza esposa y la desposó (probablemente en ese orden), y ahora tienen un hijo fuerte y guapo que reclama un trono que legítimamente le pertenece a mi Enrique. Y no hay posibilidad ninguna de que ella muera de parto mientras su madre, que sin duda alguna es una bruja, la proteja. Yo no tengo la menor posibilidad a no ser que consiga aproximarme al trono a través de Ricardo, el hermano pequeño. Yo no soy capaz de esperar a la orilla del camino y de probar a tentar a Ricardo como hizo la esposa de su hermano; pero a lo mejor sí sería capaz de hacerle una propuesta que lograra captar su interés.

Envío a mi administrador, John Leyden, a Londres con instrucciones de que trabe amistad y cene con el jefe de la servidumbre de Ricardo. No ha de decir nada, sino ver cómo están las cosas. Debe averiguar si el joven príncipe tiene en mente algún compromiso matrimonial, si podrían interesarle las tierras que poseo en Derbyshire. Ha de susurrarle al oído que un hijastro Tudor cuyo apellido manda en todo Gales es un niño a quien merece la pena apadrinar. Ha de preguntarse en voz alta si la profunda fidelidad que Ricardo siente hacia su hermano podría flaquear hasta el punto de que el joven se permitiera contraer matrimonio con un miembro de la casa enemiga, siempre que se dieran las condiciones oportunas. Debe descubrir qué precio estaría dispuesto a fijar ese joven por dicho casamiento. Ha de recordarle que, aunque yo sea ocho años mayor que él, me conservo delgada y atractiva, y que todavía no he cumplido los treinta; que incluso hay quien diría que resulto agradable a la vista. Hasta es posible que me considerasen bonita. Yo no soy una ramera de cabellera dorada como las que le gustan a su hermano, pero soy una mujer que posee gracia y dignidad. Sólo durante un instante me vienen a la memoria las manos de Jasper apoyadas en mi cintura en la escalera de Pembroke y el beso que me dio en la boca antes de apartarse de mí.

Mi administrador tiene que hacer hincapié en que soy una gran devota, en que no hay mujer en toda Inglaterra que rece con más fervor ni acuda a más peregrinaciones que yo, y en que, aunque él pueda creer que eso no importa (al fin y al cabo, Ricardo es un hombre joven y procede de una familia de necios), tener una esposa a la que Dios presta oídos y cuyo destino está guiado por la misma Virgen María constituye una ventaja. Es significativo tener al frente de la familia a una mujer que tiene rodillas de santa desde la niñez.

Pero todo queda en agua de borrajas. John Leyden vuelve a casa a lomos de su enorme caballo bayo y me hace un gesto negativo con la cabeza al tiempo que desmonta frente a la puerta principal de la mansión de Woking.

—¿Qué? —lo increpo yo sin más saludo, aunque ha recorrido un trayecto muy largo y trae la cara enrojecida a causa del calor del mes de mayo. Un paje llega corriendo para entregarle una jarra de cerveza rebosante de espuma, y él hunde el rostro en ella, como si yo no estuviera aguardando, como si yo no me abstuviera de comer y de beber a lo largo de todos los viernes de todas las semanas y también los días festivos.

—¿Qué? —repito.

—Quisiera hablaros en privado —responde.

Deduzco que trae malas noticias. Lo conduzco al interior de la casa. No vamos a mis aposentos privados, porque no quiero que entre en ellos un hombre sudoroso que está bebiendo cerveza, sino a la cámara situada a la izquierda del gran salón, donde mi esposo se ocupaba de los asuntos relacionados con las tierras. Leyden cierra la puerta a su espalda y me encuentra plantada delante de él, con una expresión dura en el semblante.

—¿Qué ha salido mal? ¿Lo habéis estropeado todo?

—No he sido yo. Era un plan condenado al fracaso. Ricardo ya está casado —responde Leyden; acto seguido, bebe otro trago.

—¿Qué?

—Ha echado mano de la otra heredera de Warwick, la hermana de Isabel, la esposa de Jorge. Ha desposado a Ana Neville, la viuda del Príncipe de Gales, de Eduardo Príncipe de Gales. El que murió en Tewkesbury.

—¿Cómo ha sido capaz? —exclamo—. Su madre jamás habría permitido que sucediera algo semejante. ¿Por qué lo ha consentido Jorge? ¡Ana es heredera de las posesiones de Warwick! ¡Jorge no puede permitir que su hermano pequeño se case con ella! ¡No le conviene que Ricardo tenga parte de la fortuna de Warwick! ¡Sus tierras! ¡La lealtad del norte!

—No lo sabía —gorgotea mi administrador desde el fondo de la jarra de cerveza—. Dicen que Ricardo fue a casa de Jorge, encontró allí escondida a lady Ana, se la llevó, la ocultó él mismo y se casó con ella incluso sin el permiso del Santo Padre. En cualquier caso, el hecho de que Ricardo la haya tomado por esposa ha provocado un gran revuelo en la corte. Pero ya es suya, el rey lo perdonará, y no hay más esposo para vos, mi señora.

Estoy tan furiosa que no despido a Leyden, sino que me voy de la habitación sin más y lo dejo ahí en medio, con su cerveza en la mano, como un idiota. ¡Pensar que he contemplado la posibilidad de casarme con el joven Ricardo y que durante todo ese tiempo él ha estado cortejando y cazando a una hija de Warwick! Y ahora la familia de York y la de Warwick están felizmente unidas entre sí, y yo he quedado excluida. Me siento igual de ofendida que si me hubiera ofrecido yo misma en matrimonio y hubiera sido rechazada. En efecto, estaba preparándome para rebajarme y desposar a un miembro de la casa de York… Y de repente descubro que éste se ha llevado a la cama a la joven Ana y que todo ha terminado.

Voy a la capilla y me hinco de rodillas para trasladarle mis quejas a la Virgen María, que entenderá cuán insultante es que me hayan ignorado, y encima gracias a un ser debilucho como Ana Neville. Durante la primera hora rezo irritada, pero luego me va inundando la paz que reina en la capilla, llega el sacerdote para las últimas oraciones de la tarde, y la familiaridad del ritual logra tranquilizarme. Mientras murmuro mis plegarias y voy pasando las cuentas del rosario con los dedos, me pregunto qué otro candidato de la edad adecuada, que no esté casado y que tenga poder en la corte de York, podría existir. Entonces la Virgen Santísima, que cuida de mí de manera especial, me envía un nombre en el momento en que digo «Amén». Me incorporo y salgo de la capilla con un plan nuevo. Creo haber dado con el hombre capaz de cambiar de bando y situarse en el del vencedor; susurro su nombre para mis adentros: Thomas, lord Stanley.

Lord Stanley es un viudo que nació siendo leal a mi casa, a Lancaster, pero que nunca ha estado muy seguro de cuáles son sus preferencias. Recuerdo que Jasper se quejaba de que, en la batalla de Blore Heath, Stanley le juró a nuestra reina, Margarita de Anjou, que acudiría a luchar por ella con sus dos mil hombres. Ella esperó mucho tiempo a que llegara y lograse la victoria para ella, pero, mientras aguardaba, York ganó la batalla. Jasper juraba que Stanley sería capaz de poner a todas sus tropas en formación de batalla —un ejército de muchos miles de hombres— y después sentarse en lo alto de un cerro a ver quién iba ganando y, por lo tanto, a quién debía declarar su lealtad. Jasper decía que era especialista en la carga final. Fuera quien fuese el vencedor, éste siempre quedaba agradecido a Stanley. Es un hombre al que Jasper despreciaría; un hombre al que yo despreciaría. Pero ahora es posible que sea precisamente el hombre que necesito.

Cambió de bando tras la batalla de Towton y se convirtió en yorkista. Alcanzó el favor del rey Eduardo y actualmente es administrador de la familia real. Está lo más cerca que se puede estar del monarca, y ha sido recompensado con tierras importantes en el noroeste de Inglaterra, unos territorios que casarían muy bien con los que poseo yo y que sin duda conformarían una buena herencia para mi hijo Enrique en el futuro, aunque Stanley ya tiene hijos propios, entre ellos un heredero varón. Por lo que parece, el rey Eduardo lo admira y confía en él, pero yo sospecho que se equivoca, y no por primera vez. Yo no me fiaría de Stanley si no pudiera vigilarlo de cerca, y aun así no le quitaría el ojo a su hermano. En esa familia tienen tendencia a dividirse y a unirse a lados rivales para que siempre haya un ganador. Sé que es un hombre orgulloso, un hombre frío y calculador. Si estuviera en mi bando, tendría en él un aliado valioso. Si fuera el padrastro de Enrique, abrigaría la esperanza de ver a mi hijo en casa, sano y salvo y con sus títulos restituidos.

Dado que no tengo ni madre ni padre que me representen, no me queda más remedio que postularme personalmente. Soy dos veces viuda y tengo casi treinta años. Creo que ya es hora de que yo misma me ocupe de conducir mi vida. Sé que es verdad que debería haber dejado pasar un año entero de luto antes de acudir a él, pero, una vez que me decidí por lord Stanley, me entró el temor de que, si esperaba demasiado, la reina me lo arrebatase para un matrimonio que beneficiara a su familia. Además, quiero que se ponga de inmediato a la tarea de traer a Enrique a casa. Yo no soy una dama ociosa que dispone de años para pergeñar planes. Yo quiero que las cosas se hagan ya. Yo no cuento con las ventajas que la reina consiguió con sus malas artes, la belleza y la brujería. Yo tengo que hacer mi trabajo con celeridad y franqueza.

Además, su nombre me vino a la cabeza cuando estaba arrodillada en la capilla. Me lo inspiró la Virgen María en persona. La voluntad de Dios es que busque en él un esposo para mí y un aliado para mi hijo. Me parece que esta vez no voy a encargarle la tarea a John Leyden. Juana de Arco no buscó un hombre que le hiciera el trabajo, libró ella misma sus batallas. De modo que escribo a lord Stanley personalmente y le propongo matrimonio empleando los términos más sencillos y sinceros que consigo encontrar.

Paso varias noches preocupada por la posibilidad de que el haberle planteado mis planes de forma tan directa le cause repugnancia. Pero luego me acuerdo de Isabel Woodville, la imagino esperando al rey de Inglaterra debajo de un roble, como si estuviera junto al camino por casualidad cuando en verdad era una bruja lanzando sus hechizos, y pienso que por lo menos la mía es una oferta honorable, pues no mendigo una mirada de amor contoneando las caderas como una meretriz que exhibe su manoseada mercancía.

Lord Stanley me contesta al fin. El administrador de su familia se reunirá con el mío en Londres y, si consiguen acordar un contrato matrimonial, estará encantado de convertirse en mi esposo de inmediato. Es tan simple y tan frío como la factura de una venta. Su carta es tan inexpresiva como una manzana en una tienda. Tenemos un pacto, pero hasta yo misma me percato de que no parece una boda en absoluto.

Los administradores se reúnen y, después de ellos, los intendentes de las tierras; por último, los abogados debaten, llegan a un acuerdo, y finalmente se dispone que la boda se celebrará en junio. Para mí no es una decisión trivial: por primera vez en mi vida, mi viudez me permite tener mis tierras en mis propias manos; una vez que me convierta en su esposa, todo pasará a ser propiedad de lord Stanley. Tengo que pelear por salvar cuanto me sea posible de la ley que estipula que una mujer casada no posee derechos; me quedo con lo que puedo, pero soy consciente de que acabo de elegir amo.

Junio de 1472

Nos conocemos justo el día anterior a la boda, en mi casa —que ahora es suya— de Woking. Me encuentro con un hombre bien arreglado, con el rostro moreno y alargado, el cabello ralo, de porte orgulloso y ricos ropajes; la fortuna de los Stanley se hace visible en el paño de brocado que ha elegido para la ocasión. No hay nada en él que me acelere el corazón, pero es que no es eso lo que deseo. Deseo un hombre de cuya falsedad de corazón pueda estar segura. Deseo un hombre que dé la impresión de ser confiable y que sin embargo no lo sea. Deseo un aliado y un conspirador, deseo un hombre al que le resulte natural jugar con dos barajas. Y cuando miro a lord Stanley y veo esa mirada directa, esa sonrisa torcida y ese aire de arrogancia, me digo que ya lo he hallado.

Me miro en el espejo antes de acudir a su encuentro y, una vez más, me invade una inútil irritación al pensar en la reina de York. Dicen que tiene los ojos grises; en cambio yo los tengo simplemente castaños. Dicen que usa unos elevados tocados en forma de cono y con velos carísimos que la hacen parecer mucho más alta; yo, sin embargo, llevo una toca de monja. Dicen que ella tiene una cabellera que parece oro; la mía es marrón como la gruesa crin de un caballo salvaje. Yo me he ejercitado en la santidad, en la vida espiritual, y ella está llena de vanidad. Yo soy de su misma estatura, y además me conservo esbelta gracias a que ayuno los días santificados. Soy fuerte y valiente, y ésas deberían ser cualidades que todo hombre sensato habría de buscar en una mujer. A saber: yo sé leer y escribir, tengo en mi haber varias traducciones del francés, estoy aprendiendo latín y he confeccionado un librito de oraciones propias que he copiado y regalado a los miembros de mi casa para que las lean por la mañana y por la noche. Hay pocas mujeres como yo; ¿existe otra mujer en este país que pueda decir otro tanto? Yo soy una mujer muy inteligente, muy culta, pertenezco a una familia de la realeza, Dios me ha llamado a hacer cosas grandes, la Doncella me guía personalmente y oigo a todas horas la voz de Dios en mis plegarias.

Pero soy muy consciente de que estas virtudes no cuentan para nada en un mundo en el que se elogia sin cesar a una mujer como la reina por el atractivo de su sonrisa y por la fecundidad de ese cuerpo suyo atiborrado de nata. Yo soy una mujer reflexiva, sencilla, ambiciosa. Y hoy me veo obligada a preguntarme si eso será suficiente para mi nuevo esposo. Bien sé —¿quién iba a saberlo mejor que yo, que toda mi vida he sido tratada con indiferencia?— que las riquezas espirituales no cuentan gran cosa en este mundo.

Cenamos en el salón, ante mis arrendatarios y mis sirvientes, así que no podemos hablar en la intimidad hasta que él acude a mis aposentos después de cenar. Mis damas están conmigo, cosiendo, mientras una de ellas lee la Biblia. Lord Stanley entra y toma asiento sin interrumpirla; escucha con la cabeza inclinada hasta que llega al final del pasaje. De modo que es un hombre devoto, o que al menos espera causar dicha impresión. Acto seguido, les indico a mis damas que se retiren con un gesto de la cabeza, y él y yo nos sentamos junto al fuego. Stanley ocupa el asiento que utilizaba sir Henry después de la cena para charlar conmigo de cosas sin importancia, cascar nueces y arrojar las cáscaras a las llamas; y durante un instante, de manera inesperada, me invade un renovado sentimiento de pérdida al acordarme de aquel hombre tranquilo que poseía el don de los inocentes: ser feliz llevando una vida sencilla.

—Espero complaceros como esposa —le digo con voz queda—. Pensé que sería un arreglo ventajoso para ambos.

—Me alegra que hayáis pensado así —contesta él educadamente.

Titubeo un momento.

—No me cabe duda de que mis consejeros os han dejado claro que mi intención es que este matrimonio no tenga descendencia.

Lord Stanley no me mira; quizá lo haya violentado siendo tan directa.

—Tengo entendido que el matrimonio será vinculante, pero que no se consumará. Que compartiremos lecho esta noche, a fin de cumplir el contrato, pero que vos os consideráis célibe como una monja.

Inspiro con rapidez.

—Espero que eso no os incomode.

—En absoluto —responde él con frialdad.

Durante un momento, al observar su rostro cabizbajo, me pregunto si de verdad quiero que acceda de tan buen grado a ser mi esposo pero no mi amante. El esposo de la reina Isabel, una mujer que me saca seis años de edad, la desea apasionadamente y lo demuestra dándole un hijo casi todos los años. Yo fui infértil con Henry Stafford mientras soporté su infrecuente intimidad; pero quizá habría tenido otra oportunidad con este marido, que ya es padre, si no hubiera descartado la cuestión ya desde antes de conocernos.

—Estoy convencida de que he sido elegida por Dios para un propósito más elevado —explico casi como provocando una discusión—. Y es Su voluntad que esté preparada para ello. No puedo ser la amante de un hombre y al mismo tiempo la sierva de Dios.

—Como deseéis —contesta él. Da la sensación de que le resulta indiferente.

Deseo que entienda que esto es una vocación. Supongo, no sé por qué motivo, aunque alguno habrá, que quiero que intente persuadirme de que sea su esposa con todas las de la ley.

—Tengo el convencimiento de que Dios me ha elegido para ser la madre del próximo rey de Inglaterra de la familia Lancaster —musito—. Y he dedicado mi vida a velar por la seguridad de mi hijo. Y he hecho el sagrado voto de que lo sentaré en el trono me cueste lo que me cueste. Tendré solamente un hijo, y me dedicaré por entero a verlo triunfar.

Por fin lord Stanley levanta la mirada, como si quisiera confirmar que mi rostro resplandece con la santidad de tal propósito.

—Creo que les he dejado claro a vuestros consejeros que se requerirá de vos que sirváis a la casa de York, a los reyes Eduardo e Isabel.

—Así es. Y yo les he dejado claro a los vuestros que deseo estar en la corte. Sólo si obtengo el favor del rey podré traer a mi hijo a casa.

—Se os exigirá que vengáis a la corte conmigo y, una vez allí, asumiréis un puesto en la cámara de la reina, me ayudaréis a mí en mis labores de cortesano prominente y de miembro del Consejo y seréis a todos los efectos una integrante leal y fiel de la casa de York.

Yo asiento con la cabeza sin desviar la mirada de su rostro.

—Ésa es mi intención.

—No debe haber en el pensamiento de los reyes ninguna sombra de duda ni de desazón, desde el primero hasta el último día —dictamina—. Debéis lograr que confíen en vos.

—Será un honor —miento audazmente; por la chispa de diversión que advierto en sus ojos castaños, deduzco que se ha dado cuenta de que he hecho acopio de fuerzas para llegar a este punto.

—Sois sensata —me dice con una voz tan baja que apenas lo oigo—. Opino que, de momento, Eduardo es invencible. Vamos a tener que acomodarnos a las circunstancias y esperar a ver qué ocurre.

—¿De verdad me aceptará el rey en su corte? —pregunto. Pienso en la larga lucha que ha sostenido Jasper contra este rey, y en que Gales ni siquiera está tranquilo ahora bajo el gobierno de York, y en que Jasper se encuentra en Bretaña, al cuidado de mi hijo, que ha de ser rey, esperando tiempos mejores.

—Están deseosos de curar las heridas del pasado. Están desesperados por hacer amigos y aliados. El rey quiere creer que vos os habéis unido a mi casa y a sus parientes. Os recibirá en calidad de esposa mía —contesta lord Stanley—. Yo le he hablado de este casamiento, naturalmente, y nos manda sus parabienes. Y la reina también.

—¿La reina? ¿En serio?

Hace un gesto de asentimiento.

—Nada sucede en Inglaterra sin que ella dé su aprobación.

Hago un esfuerzo por sonreír.

—En ese caso, supongo que voy a tener que aprender a complacerla.

—Aprenderéis. Puede que los dos tengamos que vivir y morir bajo el gobierno de York. Hemos de mantener una relación amistosa con ellos y, mejor aún, gozar de su favor.

—¿Me permitirán traer a mi hijo a casa?

Lord Stanley asiente.

—Ése es mi plan. Todavía no lo he solicitado y aún dejaré pasar un tiempo, hasta que vos estéis asentada en la corte y empiecen a fiarse de vos. Descubriréis que están deseosos de confiar en las personas y de amarlas. Son realmente encantadores, os parecerán muy afectuosos. Después veremos lo que podemos hacer por vuestro hijo y qué recompensas puede ofrecerme eso a mí. ¿Qué edad tiene ahora?

—Sólo tiene quince años —respondo. Yo misma detecto un tono de nostalgia en mi voz al recordar que mi hijo está haciéndose un hombre sin que yo lo vea—. Su tío Jasper lo custodia en Bretaña.

—Tendrá que separarse de Jasper —advierte lord Stanley—. Eduardo no se reconciliará jamás con Jasper Tudor. Pero yo diría que los reyes permitirían que vuestro hijo regresara si él estuviera dispuesto a jurarles lealtad y nosotros diéramos nuestra palabra de que no va a causar conflicto alguno y va a renunciar a sus reivindicaciones.

—Jorge, el duque de Clarence, le ha arrebatado a mi hijo el título de conde de Richmond —señalo con envidia—. Mi hijo debe regresar y recuperar sus derechos. Cuando vuelva a casa, ha de estar en posesión de su título y de sus tierras. Debe volver siendo el conde que es.

—A Jorge es mejor no enfurecerlo —replica con brusquedad lord Stanley—. Sin embargo, tal vez podamos comprarlo de algún modo o llegar a algún tipo de arreglo. Es más avaricioso que un niño en una cocina. Y asquerosamente corrupto. Y tan digno de confianza como un felino. Sin duda podremos sobornarlo empleando parte de la fortuna conjunta de ambos. Al fin y al cabo, entre los dos hemos logrado convertirnos en grandes terratenientes.

—¿Y Ricardo, el otro hermano? —inquiero.

—Fiel como un perro —contesta lord Stanley—. Leal como un siervo. Constante como el puerco de su insignia. Defensor de Eduardo hasta la médula de los huesos. Odia a la reina, así que ésa es la única y pequeña fractura que existe en la corte, si se quiere buscar un punto débil. Pero os costaría un gran esfuerzo introducir en ella la punta de vuestra daga; Ricardo ama a su hermano y desprecia a la reina. William Hastings, el gran amigo del rey, es igual. Pero ¿de qué sirve buscar fracturas en una casa tan robusta? Eduardo tiene en la cuna a un heredero varón guapo y fuerte, y buenas razones para esperar que vengan más. Isabel Woodville es una esposa muy fecunda. Los York van a durar mucho tiempo, y yo me estoy esforzando por convertirme en su súbdito de mayor confianza. Cuando seáis mi esposa, habréis de aprender a amarlos como yo.

—¿Por convencimiento? —pregunto, en el mismo tono suave que ha empleado él.

—De momento, estoy convencido —replica, sereno como una serpiente.

1482

Descubro un nuevo ritmo de vida con este esposo a medida que van transcurriendo los años, pero, aunque él me enseña a ser tan buena cortesana para esta familia real como los míos y yo lo fuimos siempre para la verdadera casa de la realeza, nada cambia en mí: los desprecio en todo momento. Tenemos una gran mansión en Londres, y mi esposo dispone que pasemos la mayoría de los meses de invierno en la corte para que él pueda atender al rey a diario. Es miembro del Consejo Privado, y el asesoramiento que le presta al monarca es siempre prudente y sabio. Goza de elevada consideración por su carácter reflexivo y por su conocimiento del mundo. Siempre pone especial cuidado en cumplir su palabra. Como ya cambió de bando una vez a lo largo de su vida, desea que los York se convenzan de que no volverá a hacerlo jamás. Quiere ser imprescindible, fiable como una roca. Le han adjudicado el sobrenombre del «Zorro», como tributo a su cautela, pero nadie duda de su lealtad.

La primera vez que me llevó a la corte para presentarme como su esposa, me sorprendió descubrir que me sentía más nerviosa que cuando acudí en una ocasión anterior para conocer a un monarca verdadero. Esta reina usurpadora no era entonces más que la hija de un escudero del campo; en cambio ha dominado toda mi vida y su suerte ha ido en ascenso, imparable, mientras que la mía ha ido declinando. Hemos estado en lados opuestos de la rueda de la fortuna, y ella ha subido sin cesar mientras que yo no he parado de caer. Ella me ha eclipsado; ha vivido en palacios que deberían haber sido míos; ha lucido una corona que debería haberme pertenecido. Ella se ha vestido de armiño sin más razón que la de ser bella y seductora, pero esas pieles son mías por derecho de nacimiento. Ella tiene seis años más que yo y siempre ha ido por delante de mí. Ella estaba a la orilla del camino cuando el rey de York pasó a caballo. El mismo año en que la vio, se enamoró de ella, la desposó y la convirtió en su reina; fue el año en que yo tuve que dejar a mi hijo en poder de mi enemigo para irme a vivir con un esposo que yo sabía que no apadrinaría a mi retoño ni lucharía por mi rey. Mientras ella lucía tocados cada vez más altos y se cubría con los encajes más finos, encargaba vestidos ribeteados de armiño, oía baladas compuestas en honor de su hermosura, recompensaba a los ganadores de los torneos y concebía un hijo cada año, yo iba a mi capilla, me arrodillaba y rezaba pidiendo que mi hijo, aunque estuviera educándose en la casa de mi enemigo, no se convirtiera en un adversario para mí. Rezaba rogando que mi esposo, aunque fuera un cobarde, no se convirtiera en un renegado. Rezaba pidiendo que el poder de Juana de Arco permaneciera en mí y me proporcionara fuerzas para ser constante con mi familia, con mi Dios y conmigo misma. Durante todos aquellos largos años, mientras mi hijo Enrique crecía con los Herbert y yo estaba incapacitada para hacer otra cosa que no fuera ser una buena esposa para Stafford, esa mujer pasaba el tiempo planificando matrimonios para su familia, conspirando contra sus rivales, consolidando la influencia que ejercía en su marido y deslumbrando a Inglaterra.

Incluso durante los meses de su declive —cuando estuvo acogida a sagrado, y mi soberano regresó al trono, y navegamos río abajo hasta la corte del rey, y éste reconoció a mi hijo como conde de Richmond—, incluso en medio de aquella oscuridad, robó su momento de gloria, porque allí mismo dio a luz a su primer hijo varón, el niño al que ahora todos debemos llamar Príncipe de Gales, príncipe Eduardo, y de ese modo dio esperanzas a los York.

En todo, hasta en sus momentos de derrota aparente, ha triunfado sobre mí. Y yo debo de haber pasado casi veinte años rezando para que aprendiera la verdadera humildad de la Virgen María, que les sobreviene tan sólo a los que sufren, y en cambio nunca he visto que las penurias la hayan convertido en mejor persona.

Ahora la tengo de pie frente a mí, a la mujer que, según dicen, es la más bella de toda Inglaterra, a la mujer que obtuvo un trono gracias a su apariencia, a la mujer que inspira adoración en su esposo y admiración en todo un reino. Bajo la mirada como si sintiera reverencia y respeto. Dios mismo sabe que ella no manda en mí.

—Lady Stanley —me dice afablemente mientras yo ejecuto una profunda venia y vuelvo a incorporarme.

—Excelencia —contesto yo. Noto que la sonrisa que dibujan mis labios es tan abierta que se me está secando la boca a causa del esfuerzo.

—Lady Stanley, sois bienvenida a la corte por derecho propio, además de por el de vuestro esposo, que es tan buen amigo nuestro —me dice. Una y otra vez, recorre con sus ojos grises mi lujoso vestido, mi tocado en forma de toca de monja y mi modesta postura. Está intentando averiguar mis intenciones, y yo, de pie ante ella, estoy tratando, con todas las fibras de mi ser, de disimular el justo odio que siento hacia ella, hacia su belleza y hacia su posición. Estoy intentando parecer amable, pero noto cómo el estómago se me revuelve de celos.

—Mi esposo es feliz sirviendo a su rey y a vuestra casa —contesto, y trago saliva con la boca seca—. Lo mismo que yo.

La reina se inclina hacia adelante y, por su predisposición a escucharme, me percato de pronto de que quiere creer que he cambiado de bando y que estoy dispuesta a serles leal. Veo su deseo de ser mi amiga y, por detrás de eso, el miedo a no estar nunca completamente a salvo. Sólo contando con amigos en todas las casas de Inglaterra podrá tener la seguridad de que dichas casas no se levantarán nuevamente en su contra. Si es capaz de enseñarme a amarla, la casa de Lancaster pierde un gran líder: yo, la heredera. Seguro que mientras estuvo acogida a sagrado se le rompió el corazón y perdió el buen juicio. Cuando su esposo tuvo que huir para salvar la vida y mi rey se sentó en el trono, debió de asustarse tanto que ahora ansia la amistad de cualquiera, incluso la mía, sobre todo la mía.

—Me alegrará contaros entre mis damas y mis amigas —me dice con amabilidad. Cualquiera pensaría que nació para ser reina y no una viuda pobre de solemnidad; tiene todo el estilo de Margarita de Anjou y mucho más encanto—. Me alegra ofreceros un puesto en la corte como una de mis propias damas de compañía.

Me la imagino como una joven viuda, de pie, junto al camino, esperando a que pase un rey lujurioso, y durante un instante temo que el desprecio que siento se me note en la cara.

—Os doy las gracias.

Inclino la cabeza y ejecuto otra profunda venia; seguidamente, me retiro de su presencia.

Se me hace extraño sonreír e inclinarme ante mi enemigo procurando que no se me note el resentimiento en los ojos. Pero durante los diez años que paso a su servicio aprendo a hacerlo tan bien que nadie se percata de que le ruego a Dios en susurros que no se olvide de mí ahora que estoy en la casa de mis adversarios. Aprendo a hacerme pasar por una leal cortesana. Y, en efecto, la reina va tomándome cariño y me trata con la confianza que se deposita en una dama de compañía que se sienta con ella durante el día, que cena por la noche en la mesa de sus damas, que baila delante de la corte y que la acompaña a sus lujosas dependencias. Jorge, el hermano de Eduardo, conspira contra la pareja real, y ella se aferra a nosotras, sus damas, cuando en la familia de su esposo surge la división. Vive un momento desagradable cuando la acusan de brujería y una mitad de la corte se parte de risa y la otra mitad se santigua al ver aparecer su sombra. Me tiene a su lado cuando Jorge va a la Torre a morir, y noto cómo la corte tiembla de miedo al ver una familia de la realeza rota a causa de las divisiones internas. Le sostengo la mano cuando traen la noticia de la muerte de Jorge y ella cree que por fin está a salvo de su enemistad. Me susurra:

—Alabado sea Dios, por fin ha desaparecido.

Y lo único que yo puedo pensar es «Sí, ahora que ha desaparecido, su título, que antes perteneció a mi hijo, vuelve a estar libre. A lo mejor logro persuadirla de que se lo devuelva…».

Cuando nació la princesa Cecilia, yo no hacía más que entrar y salir de la cámara de confinamiento para rezar por la vida de la reina y de la criatura; y después fue a mí a quien pidió que ejerciera de madrina de la nueva princesa, y fui yo quien llevó a la recién nacida en brazos hasta la pila bautismal. Yo, la favorita de todas sus damas de la nobleza.

Por supuesto, los constantes alumbramientos de la reina, que tienen lugar casi todos los años, me recuerdan al hijo que yo tuve pero que nunca me permitieron criar. Y, una vez al mes, a lo largo de todos y cada uno de estos diez largos años, recibo una carta de él, ya convertido en un muchacho y más tarde en un hombre, hasta que al final me doy cuenta de que ha alcanzado la mayoría de edad. Ya tiene la edad suficiente para hacer valer su derecho de ser rey.

Jasper me escribe para decirme que no ha interrumpido los estudios de Enrique y que éste continúa asistiendo a los oficios de la iglesia, tal como yo ordené. Participa en justas, caza, monta a caballo, practica el arco, el tenis, la natación… todos los deportes que le sirvan para conservar un cuerpo sano y fuerte, preparado para la batalla. Jasper lo obliga a estudiar relatos de guerras, y ningún veterano que los visite se marcha sin que Jasper lo haga conversar con Enrique acerca de las batallas que ha presenciado y de lo que podría haberse hecho para ganarlas o para librarlas de otro modo. Contrata a preceptores que le enseñen la geografía de Inglaterra para que conozca el país en el que sus naves van a desembarcar; estudia la ley y las tradiciones de su hogar para poder ser un rey justo cuando llegue el día. Jasper jamás dice que instruir a un joven que se encuentra exiliado de un país que posiblemente no vuelva a ver nunca, que prepararlo para una batalla que es probable que no llegue a tener lugar, sea trabajar en balde; pero cuando el rey Eduardo de Inglaterra celebra el año veintiuno de su reinado con una Navidad fastuosa en el palacio de Westminster —acompañado de su guapo y robusto hijo, el príncipe Eduardo de Gales—, los dos tenemos la sensación de que se está haciendo un trabajo para el que no existe un propósito, una tarea que carece de posibilidades de éxito, que no tiene futuro.

No sé por qué, pero a lo largo de mis diez años de matrimonio con Thomas Stanley, la causa de mi hijo se ha transformado en una esperanza vana incluso para mí. En cambio, Jasper, en la lejana Bretaña, conserva la fe; él no puede hacer otra cosa. Y yo también la conservo, porque me quema las entrañas la obsesión de que en el trono de Inglaterra ha de haber un Lancaster y de que mi hijo es el único heredero que le queda a la casa, a excepción de mi sobrino, el duque de Buckingham. Pero el duque está dentro de la familia Woodville por casamiento, y por lo tanto adherido a York, mientras que Enrique, mi hijo, conserva la fe. Aunque tiene veinticinco años, ha sido educado para conservar la esperanza, por muy débil que sea, y, aunque ya es un hombre hecho y derecho, todavía no tiene la independencia de pensamiento necesaria para decirnos a su querido guardián Jasper o a mí que quiere renegar de nuestro sueño, el sueño que le ha costado la infancia y que aún lo tiene fascinado.

Un día, justo antes del banquete de Navidad, mi esposo Thomas Stanley viene a la habitación que tengo en los aposentos de la reina y me dice:

—Tengo una buena noticia. He arreglado el regreso de vuestro hijo.

La sagrada Biblia se me cae de las manos, pero consigo sujetarla antes de que se me resbale del regazo.

—¿El rey ha dado su consentimiento?

—Así es.

Es tal la dicha y el alivio que me embargan que hablo tartamudeando:

—Jamás imaginé que fuera a…

—Está empeñado en hacerle la guerra a Francia. No quiere que vuestro hijo esté en la frontera haciendo ruido como si fuera un monarca rival, o un rehén, o lo que sea. Va a concederle permiso para que vuelva a casa, e incluso va a permitirle recuperar el título. Será conde de Richmond.

Yo apenas puedo respirar.

—Alabado sea Dios —digo en voz baja. Ardo en deseos de hincarme de rodillas y dar las gracias al Señor por haber insuflado en el rey un poco de clemencia y de sentido común—. ¿Y sus tierras?

—No le permitirá recuperar Gales siendo un Tudor, eso es seguro —me espeta lord Stanley sin contemplaciones—. Pero tendrá que darle algo. Vos podríais entregarle una parte de las tierras de vuestra dote.

—Debería tener las suyas propias —replico yo con súbito rencor—. Yo no debería tener que compartir mis tierras. El rey debería darle lo que le pertenece.

—Tendrá que desposarse con una joven escogida por la reina —me advierte mi esposo.

—No va a casarse con una York insignificante —protesto yo irritada.

—Tendrá que casarse con quien le escoja la reina —me corrige lord Stanley—. Pero ella os tiene afecto. ¿Por qué no habláis con ella y le comentáis qué joven os gusta? El muchacho ha de casarse, pero no van a consentirle que elija a alguien que refuerce el linaje de Lancaster. Tendrá que ser alguien de York. Si centrarais todos vuestros esfuerzos en ello, podría ser con una de las princesas. Bien sabe Dios que las hay de sobra.

—¿Podrá venir de inmediato? —pregunto jadeante.

—Después del banquete de Navidad —responde mi esposo—. Necesitarán que los tranquilicemos, pero la labor principal ya está hecha. Se fían de vos, y también de mí, y están convencidos de que no deseamos introducir a un enemigo en su reino.

Ha pasado tanto tiempo desde que conversamos por última vez sobre esto que no estoy segura de que mi esposo siga compartiendo mi secreto deseo.

—¿Se han olvidado de que Enrique podría ser un rey rival? —pregunto. Estamos en mi propia habitación, pero aun así bajo el tono de voz hasta convertirlo en un susurro.

—Naturalmente que es un rey rival —me contesta lord Stanley con seguridad—. Pero mientras viva el rey Eduardo, no tiene ninguna posibilidad de ascender al trono. No hay nadie en toda Inglaterra que quiera darle la espalda a Eduardo para obedecer a un desconocido. Y cuando muera el monarca, estará su hijo, el príncipe Eduardo, y, si a éste le sucediera algo, después vendría el príncipe Ricardo. Todos ellos son hijos de una fuerte casa gobernante. Cuesta imaginar que vuestro Enrique pueda llegar a sentarse en un trono vacante; tendría que pasar por delante de tres ataúdes, tendría que ver morir a un gran rey y a dos pretendientes. Sería preciso que se diera una desgraciada serie de accidentes. O él mismo tendría que tener la sangre fría necesaria para fingirlos. ¿La tendríais vos?

Abril de 1483, Westminster

He de esperar hasta Semana Santa para que Enrique vuelva a casa, aunque les escribo a Jasper y a él inmediatamente. Empiezan a hacer los preparativos para su regreso y a despejar la pequeña corte de oportunistas de York y de hombres desesperados que se han congregado en torno a ellos. También se disponen a separarse el uno del otro por primera vez desde que Enrique era pequeño. Jasper me escribe para decirme que no sabe qué va a hacer cuando se quede solo, cuando ya no tenga que guiar, aconsejar y gobernar a Enrique.

Es posible que me vaya de peregrinación. Es posible que haya llegado el momento de pensar en mí mismo y en mi alma. He vivido sólo para nuestro pequeño, y, al estar tan lejos de Inglaterra, he llegado a creer que jamás volveríamos a casa. Ahora él va a regresar, como debe ser, pero yo no puedo. Habré perdido a mi hermano, mi hogar, a vos, y ahora a él. Me alegra que Enrique pueda regresar con vos y que vaya a ocupar el sitio que le corresponde en el mundo. Pero voy a sentirme muy solo en mi exilio. La verdad es que no sé qué voy a hacer sin él.

Le llevo esa carta a lord Stanley, mi esposo, que se encuentra trabajando en su sala de día, rodeado de varias pilas de papeles que descansan sobre la mesa a la espera de su aprobación.

—Pienso que a Jasper Tudor le alegraría poder regresar a casa con Enrique —digo con cautela.

—Es posible que al regresar lo espere el tajo del verdugo —replica mi esposo sin rodeos—. Tudor se equivocó al escoger bando y se aferró a él con constancia, pasó por la victoria y terminó en la derrota. Después de lo de Tewkesbury, debería haber buscado el perdón, como hizo todo el mundo, pero él fue más terco que un caballo galés. No voy a utilizar mis influencias para que se le devuelva su estatus, y vos tampoco lo haréis. Además, me parece que sentís hacia él un afecto que yo no comparto y que tampoco admiro en vos.

Lo miro con una expresión de profundo asombro.

—Es mi cuñado —digo.

—Soy muy consciente de eso. Sólo sirve para empeorar las cosas.

—No podéis pensar que durante todos estos años de ausencia he estado enamorada de él.

—No lo pienso en absoluto —replica con frialdad—. No quiero pensarlo. Ni quiero que vos lo penséis. No quiero que lo piense él y, sobre todo, no quiero que lo piensen ni el rey ni esa chismosa que tiene por esposa. De manera que Jasper puede quedarse donde está, nosotros no vamos a interceder por él. Y vos no tendréis necesidad de escribirle más. Ni siquiera es necesario que penséis en él. Para nosotros, será como si hubiera muerto.

Descubro que estoy temblando de indignación.

—No podéis albergar dudas respecto a mi honra.

—No, tampoco quiero pensar en vuestra honra —repite.

—Ya que vos mismo no sentís ningún deseo hacia mí, ¡no veo por qué ha de importaros en absoluto! —le espeto.

Pero no logro enfurecerlo. Lord Stanley esboza una sonrisa glacial y contesta:

—La falta de deseo, como recordaréis, fue un requisito de nuestro contrato matrimonial. Estipulado por vos. Yo no siento el menor deseo por vos, mi señora. Pero me sois de utilidad, igual que yo a vos. Continuemos con ese arreglo y no lo confundamos con palabras tomadas de un romance que ninguno de los dos podría inspirar en el otro. Resulta que vos no sois mi tipo de mujer, y sólo Dios sabe qué clase de hombre sería capaz de provocar el deseo en vos. Si es que existe alguno. Dudo que incluso el pobre Jasper lograra provocar más que un tibio aleteo.

Echo a andar hacia la puerta, pero me detengo, ya con la mano en la manilla, para volverme y decirle con resentimiento:

—Llevamos diez años casados y he sido una buena esposa para vos. No tenéis motivo de queja. ¿Es que no sentís el menor afecto por mí?

Él levanta la mirada de la mesa; sostiene la pluma en el aire, encima del tintero de plata.

—Cuando nos casamos me dijisteis que estabais entregada a Dios y a vuestra causa —me recuerda—. Yo os dije que estaba entregado a mis aspiraciones y a las de mi familia. Vos me dijisteis que deseabais llevar una vida de celibato. Y yo lo acepté porque erais una esposa que aportaba una fortuna, un apellido importante y un hijo pretendiente al trono de Inglaterra. Aquí no hay ninguna necesidad de afecto. Los dos perseguimos un mismo interés. Vos me sois más fiel por el bien de nuestra causa de lo que lo seríais si os inspirase el cariño, lo sé perfectamente. Si fuerais una mujer a la que se pudiera gobernar mediante el afecto, habríais acudido al lado de Jasper y de vuestro hijo hace ya una docena de años. El cariño no es importante ni para vos ni para mí. Vos deseáis poder, Margarita, poder y riqueza; y yo también. A ninguno de los dos nos importa nada tanto como eso, y estamos dispuestos a sacrificar lo que sea con tal de conseguirlo.

—¡A mí me guía Dios! —protesto.

—Sí, porque creéis que Dios desea que vuestro hijo sea rey de Inglaterra. Yo no creo que vuestro Dios os haya aconsejado jamás otra cosa. Vos oís solamente lo que queréis oír. Él se limita a mandar en vuestras preferencias.

Me tambaleo como si me hubiera propinado un puñetazo.

—¡Cómo os atrevéis! ¡He dedicado la vida a su servicio!

—Dios siempre os dice que luchéis por el poder y por la riqueza. ¿Estáis segura de que es su voz, y no la vuestra, la que oís, la que os habla por encima de todas las fuerzas de la naturaleza?

Le enseño los dientes.

—Os digo que Dios sentará a mi hijo en el trono de Inglaterra, y que los que ahora se ríen de mis visiones y dudan de mi vocación me llamarán «señora madre del rey», y que firmaré con el nombre de Margarita Regina…

Alguien llama a la puerta con urgencia y agita la manilla.

—¡Mi señor!

—¡Entrad! —exclama Thomas al reconocer la voz de su secretario personal.

Me hago a un lado y James Peers abre la puerta y entra en la habitación; me hace una rápida reverencia y se dirige al escritorio de mi esposo.

—Es el rey —dice—. Dicen que está enfermo.

—Ya lo estaba anoche. Comió demasiado.

—Pero hoy está peor; han llamado a más médicos y le están practicando sangrías.

—¿Es grave?

—Así parece.

—Voy en seguida.

A continuación, mi esposo deja la pluma y se acerca a mí, que estoy de pie junto a la puerta entreabierta, a grandes zancadas. Se pega a mí como un amante y me pone una mano sobre el hombro para que sienta su respiración en mi oído, como en un gesto íntimo.

—Si el rey estuviera enfermo, si terminara muriendo y fuera necesario recurrir a una regencia y vuestro hijo tuviera que volver a casa y ponerse al servicio del consejo de regencia, entonces estaría a un paso del trono, a su lado mismo. Si sucediera que fuera un sirviente leal que atrajera la atención de los hombres, es posible que prefiriesen a un joven y a la casa de Lancaster antes que a un imberbe apegado a su madre y a la casa de York. ¿Queréis quedaros aquí hablando de vuestra vocación y de vuestro deseo de afecto o preferís acompañarme en este momento a ver si el rey de York está agonizando?

Ni siquiera le respondo. Introduzco la mano en el hueco de su brazo y los dos nos apresuramos a salir, pálidos de preocupación por el rey al que todo el mundo sabe que amamos.

Agoniza durante varios días. El dolor de la reina es digno de ver. A pesar de todas las veces que le ha sido infiel a su esposa, a pesar de la ineptitud que ha demostrado con sus amigos, éste es un hombre que ha inspirado un apego apasionado. La reina está encerrada con él día y noche; los médicos entran y salen llevándole un remedio tras otro. Por toda la corte vuelan los rumores como cuervos en busca de un árbol al anochecer. Dicen que cogió frío a causa de un viento gélido tras haber insistido en salir de pesca en Semana Santa. Comentan que su enfermedad es del vientre y que se debe a sus excesos en el comer y en el beber. Algunos defienden que sus muchas rameras le han contagiado la sífilis y que esa enfermedad lo está consumiendo. Hay unos cuantos que opinan lo mismo que yo, que es la voluntad de Dios y su castigo por haber cometido traición contra la casa de Lancaster. Yo estoy convencida de que el Señor está allanando el camino para la llegada de mi hijo.

Lord Stanley va a las habitaciones del rey, donde los hombres forman corrillos en las esquinas para susurrar su temor a que puede que a Eduardo, que ha sido invencible durante toda su vida, se le haya agotado la suerte. Yo paso el tiempo esperando en los aposentos de la reina para cambiarle el tocado y peinarla cuando acude a cambiarse. Observo su rostro empalidecido reflejado en el espejo mientras deja que la doncella le recoja el cabello como se le antoje. Veo cómo mueve los labios blancos mientras reza constantemente. Si fuera la esposa de cualquier otro hombre, yo también rezaría por ella, movida por la compasión. Isabel sufre lo indecible ante el miedo de perder al hombre que ama, el hombre que se ha elevado por encima de todos nosotros, sin lugar a dudas el hombre más magnífico de toda Inglaterra.

—¿Qué dice la reina? —me pregunta mi esposo cuando nos reunimos para cenar en el gran salón, tan apagados como si ya hubiera descendido sobre nosotros un paño mortuorio.

—Nada —contesto—. No dice nada. Ha enmudecido ante la idea de perder al rey. Estoy segura de que Eduardo se está apagando.

Esa tarde, llaman al Consejo Privado para que acuda junto al lecho del monarca. Las mujeres aguardamos en la amplia sala de recibir, fuera de las cámaras privadas, desesperadas por recibir noticias. Al cabo de una hora, mi esposo sale con el semblante grave.

—Nos ha obligado a jurar una alianza sobre su lecho —me dice—. Hastings y la reina, el mejor amigo y la esposa. Nos ha rogado que velemos juntos por la vida de su hijo. Ha nombrado al príncipe Eduardo próximo rey de Inglaterra, ha unido las manos de William Hastings y de la reina. Ha dicho que hemos de obedecer a su hermano Ricardo, que será regente hasta que el pequeño alcance la mayoría de edad. Después ha entrado el sacerdote para administrarle la extremaunción. Morirá antes de que caiga la noche.

—¿Habéis jurado lealtad?

Su sonrisa torcida me indica que eso no ha tenido ningún valor.

—Dios, sí. Todos la hemos jurado. Hemos jurado trabajar juntos y en paz, hemos jurado amistad imperecedera; tanto es así que, en mi opinión, en estos momentos la reina debe de estar armándose y dando la orden de que su hijo venga de inmediato desde su castillo de Gales con tantos soldados como pueda reunir, armados para la guerra. Yo diría que Hastings va a hacer venir a Ricardo, y que lo advertirá del peligro que suponen los Rivers, y que le pedirá que traiga a las tropas de York. La corte va a desgarrarse. Nadie soporta el predominio de los Rivers. A buen seguro que gobernarán Inglaterra por medio de ese niño. Ocurrirá lo mismo que con Margarita de Anjou, volveremos a tener una corte dirigida por una mujer. Todo el mundo apelará a Ricardo para que la frene, así que vos y yo hemos de dividirnos el trabajo: yo escribiré a Ricardo y le declararé mi lealtad, y vos debéis asegurarle a la reina nuestra lealtad hacia ella y hacia su familia, los Rivers.

—Un pie en el terreno de cada uno —susurro. Éste es el modo de obrar de Stanley. Ésta es la razón por la que me casé con él; éste es el momento mismo por el que me casé con él.

—Yo imagino que Ricardo esperará gobernar Inglaterra hasta que el príncipe Eduardo alcance la mayoría de edad —dice—. Y después hacerlo por medio de él, si es capaz de dominarlo. Será otro Warwick. Un hacedor de reyes.

—¿O un rey rival? —exhalo mientras pienso, como siempre, en mi propio hijo.

—Un rey rival —afirma—. El duque Ricardo es un Plantagenet de York, mayor de edad, cuyo derecho al trono está fuera de toda duda. No necesita ninguna regencia ni ninguna alianza de los lores. La mayoría de la gente lo consideraría mejor candidato a rey que un niño carente de experiencia. Algunos lo verán como el siguiente heredero. Debéis enviarle un mensajero a Jasper de inmediato para ordenarle que mantenga a Enrique sano y salvo hasta que sepamos qué va a suceder a continuación. No pueden venir a Inglaterra hasta que sepamos quién va a reclamar el trono.

Está a punto de irse cuando apoyo una mano en su brazo.

—¿Y qué creéis vos que va a suceder a continuación?

Lord Stanley no me mira a los ojos, sino que aparta el rostro.

—Yo creo que la reina y el duque Ricardo pelearán como perros por un hueso, el hueso del príncipe niño —responde—. Yo creo que lo harán pedazos entre los dos.

Mayo de 1483, Londres

Tan sólo cuatro semanas después de esa apresurada conversación, escribo a Jasper para comunicarle una noticia extraordinaria:

Ricardo, duque de Gloucester, el propio hermano del rey, tras jurarle lealtad absoluta a su sobrino, el príncipe Eduardo, ha traído al pequeño a Londres y lo ha alojado en las dependencias reales de la Torre con todos los honores para su coronación, que tendrá lugar el mes próximo. Hubo una pequeña refriega con los guardianes del príncipe, así que Anthony Rivers —su tío— y Richard Grey —su medio hermano— han sido apresados por el duque. Isabel, la reina, se ha acogido a sagrado con el resto de sus hijos y ha jurado que Ricardo es un falso amigo y un enemigo de ella y de los suyos; exige que su hijo, el príncipe, le sea devuelto.

En la ciudad reina el descontento, nadie sabe a quién creer ni en quién confiar. Muchos piensan que la reina está intentando robar el tesoro real (ha cogido todo lo que podía llevar consigo) a fin de defender su propio poder y a su familia. Su hermano ha desaparecido con la flota y ha robado el resto del tesoro del reino, de modo que es posible que le haga la guerra a Londres desde el río. De la noche a la mañana, Isabel se ha convertido en enemiga del reino y hasta de su propio hijo, pues todo está en marcha para la coronación del pequeño príncipe y él mismo está publicando escritos con el sello conjunto de sí mismo como heredero y de su tío como protector. ¿Será capaz el hermano de la reina de bombardear al niño, que se encuentra en el interior de la Torre? ¿Luchará ella contra él, si es pupilo del duque? ¿Dejará de asistir a su coronación?

Volveré a escribiros en cuanto tenga más noticias. Stanley dice que debemos esperar y observar, que puede que haya llegado nuestro momento.

MARGARITA STANLEY

Junio de 1483, Londres

Mi esposo, lord Stanley, es ahora el consejero de confianza del duque Ricardo, tal como lo fue anteriormente del rey Eduardo. Y así es como debe ser. Él sirve al rey, y Ricardo es ahora el lord protector del rey, hasta que el pequeño Eduardo sea coronado dentro de unas cuantas semanas. Después, Ricardo deberá renunciar a todo, al trono y al poder, y el pequeño reinará como soberano de Inglaterra. Entonces veremos quién es capaz de sobrevivir al reinado de un niño de la familia Rivers, sobre cuya cabeza descansará la corona más importante del mundo, que está completamente dominado por su madre: una bruja pagana que vive escondida. Pocos son los hombres que confiarán en ese niño, y nadie se fiará de su madre.

Pero de todos modos, ¿qué hijo de la casa de York sería capaz de renunciar al poder? ¿Qué niño de la casa de York sería capaz de ceder el trono voluntariamente? Sin duda, Ricardo no va a entregarle la corona y el cetro al hijo de una mujer que lo odia. Pero, por más dudas que alberguemos, a todos nos toman medidas para confeccionarnos los ropajes para la coronación. En la abadía de Westminster se está construyendo la pasarela que se utilizará para la procesión real; la reina viuda Isabel debe de estar oyendo el golpeteo de los martillos y el raspar de las sierras por encima de su cabeza, agazapada en su sagrado escondite, en las cámaras que hay junto a la abadía. El Consejo Privado acudió a verla formalmente y le exigió que dejara salir a su hijo Ricardo, que tiene nueve años de edad, para que fuera a reunirse con su hermano de doce en la Torre. No pudo negarse, y tampoco había motivos para que lo hiciera —excepto el odio que siente hacia el duque Ricardo—, así que tuvo que transigir. Ahora, los dos príncipes aguardan en las dependencias reales a que llegue el día de la coronación.

Yo soy la responsable del vestuario para el acto, y me reúno con la costurera y sus ayudantes para decidir qué ropajes hay que disponer para la reina viuda Isabel, para las princesas y para las demás damas de la corte. Hemos de preparar los vestidos suponiendo que la reina abandonará su refugio sagrado para asistir a la coronación y que querrá ir exquisitamente vestida, como de costumbre. Estamos supervisando el cepillado de la túnica de armiño de la reina, tarea de la que se encarga la doncella del guardarropa, y observando cómo la costurera cose un botón de madreperla, cuando de pronto la jefa del guardarropa comenta que la duquesa de Gloucester, Ana Neville, esposa de Ricardo, no ha encargado ningún traje.

—Se ha debido de extraviar la orden de encargo —observo yo—. Porque no es posible que en su castillo de Sheriff Hutton tenga la ropa que necesita para una coronación. Y tampoco puede encargar que se la hagan nueva, de ningún modo estaría terminada a tiempo.

Ella se encoge de hombros y coge un vestido ribeteado de terciopelo, le quita la tela de lino que lo protege y lo extiende para que yo lo vea.

—No sé. Pero yo no he recibido ningún encargo procedente de ella. ¿Qué debo hacer?

—Preparadle un vestido, y que sea de su talla —respondo yo como si no sintiera mucho interés. Seguidamente, paso a hablar de otra cosa.

Regreso a casa a toda prisa y busco a mi esposo. Está escribiendo las órdenes que han de hacer venir a todos los gobernadores de Inglaterra a Londres para ver coronar al joven rey.

—Estoy ocupado. ¿Qué ocurre? —pregunta sin tacto cuando abro la puerta.

—Ana Neville no ha encargado ningún vestido para la coronación. ¿Qué opináis de eso?

Mi esposo opina lo mismo que yo y con la misma rapidez que yo. Deja la pluma y me hace una seña para que me acerque. Yo entro y cierro la puerta, un poco emocionada y eufórica por estar conspirando con él.

—Ella nunca actúa por su cuenta. Su esposo ha debido de darle la orden de que no venga —me dice—. ¿Qué razones puede tener para ello?

No le contesto. Sé que está pensando a toda velocidad.

—No tiene vestido, de modo que es imposible que venga a la coronación. Él debe de haberle dicho que no acuda porque habrá decidido que no va a haber celebración alguna —dice con voz queda—. Y todo esto —señala con un ademán los montones de papeles—, todo esto tiene como fin mantenernos ocupados y engañados para que creamos que sí va a llevarse a cabo la coronación.

—A lo mejor la ha advertido de que no debe venir a Londres porque piensa que podría haber levantamientos. A lo mejor quiere que se quede a salvo en casa.

—¿Quién podría alzarse? Todo el mundo desea que el príncipe de York sea coronado. Sólo existe una persona que querría impedir que fuera rey, del mismo modo que sólo existe una persona que resultaría beneficiada con ello.

—¿El propio Ricardo de Gloucester?

Mi esposo asiente y pregunta:

—¿Qué podemos hacer con esta información tan valiosa? ¿Qué uso vamos a darle?

—Se lo voy a comunicar a la reina viuda —decido—. Si tiene previsto reclutar a sus fuerzas, ha de hacerlo ahora. Le convendría alejar a sus hijos de la custodia de Ricardo. Y si logro persuadir a la reina de York para que luche contra el regente de su casa, habrá una posibilidad para Lancaster.

—Decidle que el duque de Buckingham podría ser una persona adecuada a la que recurrir —dice mi esposo con tranquilidad cuando ya estoy a medio camino de la puerta. Me detengo al instante.

—¿Stafford? —repito incrédulamente. Se trata del sobrino de mi segundo marido, el niño que heredó el título cuando murió su abuelo, el que fue obligado a desposarse con la hermana de la reina. Odia a la familia Rivers desde que lo obligaron a casarse con uno de sus miembros. No los soporta. Por eso fue el primero en respaldar a Ricardo, el primero en ponerse de su parte. Estaba presente cuando apresaron a Anthony Rivers. Estoy segura de que disfrutó viendo humillado al hombre al que se vio obligado a llamar cuñado—. Pero si Henry Stafford no soporta a la reina. La odia a ella y a su hermana, a su esposa, Katherine. Lo sé. Recuerdo cuando lo desposaron. De ningún modo se volvería contra Ricardo para favorecerlos a ellos.

—Tiene sus propias ambiciones —señala mi esposo con expresión siniestra—. En su linaje hay sangre de la realeza. Creerá que si se le puede arrebatar el trono al príncipe Eduardo, también se le podrá arrebatar a Ricardo. Se pondría del lado de la reina, fingiendo defender a su hijo, y luego, cuando obtuvieran la victoria, tomaría el trono para sí.

Me pongo a pensar a toda prisa. La familia Stafford, con la excepción de mi débil y modesto esposo Henry, siempre ha sido extremadamente orgullosa. Stafford apoyó a Ricardo debido a la inquina que siente hacia los Rivers, y ahora es muy posible que reivindique su propio derecho.

—Si así lo deseáis, se lo diré a la reina —accedo—. Pero yo no lo consideraría en absoluto un individuo digno de confianza. La reina será una necia si lo acepta como aliado.

Mi esposo sonríe, más como un lobo que como el zorro que dicen que es.

—No tiene muchos amigos entre los que escoger —replica—. Yo diría que se alegrará de contar con él.

Una semana después de eso, al amanecer, mi esposo llama con el puño a la puerta de mi dormitorio y entra en él. Mi doncella deja escapar un grito y se levanta de la cama de un salto.

—Déjanos —le dice con brusquedad, y ella se apresura a escabullirse de la habitación.

Yo me incorporo en la cama y me cubro con una bata.

—¿Qué sucede? —El primer temor que me asalta es que mi hijo esté enfermo, pero en seguida veo que Thomas está más pálido que si hubiera visto un fantasma y que le tiemblan las manos—. ¿Qué os ha ocurrido?

—He tenido una pesadilla. —Se deja caer pesadamente sobre la cama—. Dios santo, ha sido un sueño terrible, Margarita, no tenéis idea…

—¿Ha sido una visión?

—¿Cómo voy a saberlo? Ha sido como estar atrapado en el infierno.

—¿Qué habéis soñado?

—Estaba en un lugar frío, oscuro, rocoso, como en plena naturaleza, un sitio desconocido. Miré en derredor y no vi a nadie, estaba solo. No había ningún pariente, ninguno de mis hombres, ni siquiera mi estandarte, nada. Me hallaba totalmente solo, no estaban ni mi hijo, ni mi hermano… ni siquiera vos.

Aguardo a que continúe. La cama se mueve a causa de su intenso temblor.

—Entonces vino hacia mí un monstruo —prosigue en voz muy baja—. Un ser terrible, horrendo, con la boca abierta para devorarme, el aliento hediondo, los ojos porcinos y enrojecidos que miraban a izquierda y a derecha, un monstruo que se acercaba a mí cruzando el campo.

—¿Qué clase de monstruo era? ¿Una serpiente?

—Un jabalí —responde Thomas quedamente—. Un jabalí salvaje, con sangre en los colmillos y en el hocico, babeante, con la cabeza agachada, buscándome. —Se estremece—. Incluso oí cómo resollaba.

El jabalí es el emblema de Ricardo, duque de Gloucester. Eso lo sabemos los dos. Me levanto de la cama y abro la puerta para cerciorarme de que la doncella se ha marchado y de que no hay nadie fuera, escuchando. A continuación, vuelvo a cerrarla bien y remuevo las ascuas de la pequeña chimenea, como si necesitáramos calor en esta cálida noche de junio. Enciendo velas, como para ahuyentar el carácter siniestro de ese jabalí cazador. Toco con un dedo la cruz que llevo alrededor del cuello. Me santiguo. Stanley ha traído consigo sus terrores nocturnos, a mi dormitorio; es como si con él hubiera penetrado en el cuarto la respiración del jabalí, como si estuviera olfateándonos aquí y ahora.

—¿Pensáis que Ricardo sospecha de vos?

Stanley me mira.

—Yo no he hecho otra cosa que demostrarle mi apoyo. Pero esta pesadilla… no puedo ignorarla. Margarita, me he despertado aterrorizado como un niño. Me he despertado pidiendo socorro a gritos.

—Si sospecha de vos, también debe de sospechar de mí —razono. Mi esposo es presa de un pánico tan intenso que me tiene atenazada a mí también—. Y además he enviado mensajes a la reina, tal como hemos convenido. ¿Puede ser que Ricardo haya descubierto que soy su enemiga?

—¿Puede ser que vuestros mensajes se hayan extraviado?

—Tengo plena confianza en el hombre que he utilizado para entregarlos. Y no es ningún necio. Pero ¿por qué iba a dudar de vos?

Stanley sacude la cabeza en un gesto de negación.

—Yo no he hecho nada excepto hablar con Hastings, que es leal hasta la médula. Desea con desesperación asegurar la sucesión del príncipe. Es su último acto de amor hacia el rey Eduardo. Tiene mucho miedo a que Ricardo actúe falsamente con el príncipe. Desde que el duque se llevó al joven Eduardo a la Torre, Hastings no ha dejado de temer que suceda algo malo. Me preguntó si estaría dispuesto a acompañarlo a una reunión del Consejo Privado para insistir en que el príncipe ha de salir para que el pueblo lo vea, para visitar a su madre, para demostrar que es libre en todos los sentidos. Creo que le ha enviado un mensajero a la reina para tranquilizarla respecto a la seguridad del pequeño y para rogarle que salga de su escondite.

—¿Sabe Hastings que Ricardo le ha ordenado a su propia esposa que se quede en casa? ¿Cree que Ricardo podría retrasar la coronación, prolongar su regencia?

—Yo le dije que Ana Neville no tenía vestido para la coronación, y él juró de inmediato que es imposible que Ricardo esté planeando de verdad coronar a su sobrino. Es lo que todos hemos empezado a pensar, lo que todos estamos empezando a temer. Pero no creo que haya nada peor que el hecho de que Ricardo retrase la coronación, acaso por espacio de varios años, acaso hasta que el príncipe cumpla los veintiuno. La retrasaría para poder gobernar él en calidad de regente. —De pronto se pone en pie de un salto y, descalzo, atraviesa la habitación a grandes zancadas—. ¡Por el amor de Dios, Ricardo era el hermano más leal que Eduardo podría haber tenido! No ha dicho nada que no valga para afirmar su lealtad hacia el príncipe. ¡Su propio sobrino! Toda su animadversión ha ido siempre dirigida contra la reina viuda, no contra el hijo de Eduardo. Y en estos momentos tiene al pequeño totalmente en su poder. Coronado o no, mientras Ricardo sea capaz de mantenerlo apartado de su madre y de su familia, el príncipe Eduardo sólo podrá ser un rey títere.

—Pero ese sueño…

—He soñado con un jabalí decidido a obtener el poder y a causar la muerte. Ha sido una advertencia; tiene que ser una advertencia.

Los dos guardamos silencio. En la chimenea, uno de los troncos se mueve, y ambos damos un respingo al oírlo.

—¿Qué pensáis hacer? —le pregunto.

Él niega con la cabeza.

—¿Qué haríais vos? Vos creéis que Dios os habla y que os hace advertencias por medio de los sueños. ¿Qué haríais si hubierais soñado que un jabalí pretendía atacaros?

Titubeo un instante.

—¿No podéis pensar en la posibilidad de huir?

—No, no.

—Yo rezaría pidiendo inspiración.

—¿Y qué diría vuestro Dios? —me pregunta mi esposo con un toque de su habitual sarcasmo—. Por lo general resulta fiable a la hora de aconsejaros que busquéis el poder y la seguridad.

Me siento en el taburete que hay colocado junto al fuego y contemplo las llamas como si fuera una mujer pobre que predice la buenaventura, como si fuera la reina Isabel, con sus artes de brujería.

—Si Ricardo se volviera contra su sobrino, contra sus dos sobrinos, y de alguna manera les impidiera heredar, si él mismo se sentara en el trono en lugar de ellos… —Callo durante unos instantes—. Ya no tienen personas poderosas que los defiendan. La flota se ha amotinado contra su tío, su madre está acogida a sagrado, su tío Anthony ha sido apresado…

—Entonces ¿qué?

—Si Ricardo pretendiera tomar el trono y dejar a sus sobrinos encerrados en la Torre, ¿creéis vos que el país se sublevaría contra él y que habría otra guerra?

—York contra York. Es posible.

—En esas circunstancias habría grandes posibilidades para la casa de Lancaster.

—Para vuestro hijo, Enrique.

—Grandes posibilidades de que Enrique sea el que quede en pie cuando se destrocen unos a otros en una pelea a muerte.

Se hace el silencio en mi dormitorio. Vuelvo la mirada hacia mi esposo, temiendo haberme extralimitado.

—Entre Enrique y el trono hay cuatro vidas —señala—. Los dos príncipes de York, Eduardo y Ricardo; el propio duque Ricardo; y después el hijo de éste.

—Pero podría ser que todos lucharan entre sí.

Mi esposo asiente.

—Si deciden destrozarse entre ellos, no será ningún pecado que Enrique ocupe el trono vacío —digo yo con firmeza—. Y, por fin, la casa legítima ocupará el trono de Inglaterra y se hará la voluntad de Dios.

Lord Stanley sonríe ante mi certidumbre, pero esta vez no me siento ofendida. Lo que importa es que sepamos ver el camino que debemos seguir, y en tanto que yo sepa que es la luz de Dios, no importará que mi esposo crea que es el resplandor de una ambición pecaminosa.

—Entonces ¿iréis hoy a la reunión del Consejo Privado?

—Sí, será en la Torre. Pero voy a enviarle un mensaje a Hastings para informarlo de mis temores. Si tiene previsto actuar en contra de Ricardo, es mejor que lo haga ya. Puede obligar al duque a que enseñe sus cartas. Puede exigir ver al príncipe. El amor que le tenía al difunto rey lo convertirá en el defensor del príncipe. Yo puedo quedarme atrás y dejar que él marque el ritmo. El Consejo está decidido a que el príncipe sea coronado. Hastings puede exigirlo. Puede ser él quien soporte el grueso de la responsabilidad de mostrarle a Ricardo que sospecha de él. Yo puedo enfrentar a Hastings con Ricardo y luego dar un paso atrás a ver qué ocurre. Puedo tomar esto como advertencia, advertir a Hastings y luego dejar que él corra el riesgo.

—Pero ¿en qué posición estáis vos?

—Margarita, yo soy fiel a quien tenga más posibilidades de triunfar y, en este momento, el hombre que cuenta con el respaldo del ejército del norte, que está en posesión de la Torre y que conserva bajo su custodia al rey legítimo, que además lo obedece, es Ricardo.

Aguardo a que mi esposo regrese de la reunión del Consejo arrodillada ante mi oratorio. La conversación que hemos tenido al amanecer me ha dejado inquieta y asustada, de modo que me pongo de rodillas y pienso en Juana, que debió de sentirse en peligro muchas veces y aun así partió a lomos de su caballo blanco, con su estandarte de lirios, y no tuvo que librar sus batallas ni en secreto ni en silencio.

Estoy pensando en dar por finalizadas mis oraciones cuando de pronto oigo en la calle el taconeo de muchos pies, acompañado del golpeteo metálico de las picas de un centenar de hombres que las hacen chocar contra el suelo, y, por último, unos fuertes porrazos en la enorme puerta exterior de nuestra casa.

A medio bajar la escalera, veo llegar corriendo al hijo del portero, que les dice a las doncellas que me llamen. Yo lo agarro del brazo y le pregunto:

—¿De quién se trata?

—De los hombres del duque Ricardo —farfulla él—. Vestidos de librea y acompañando a su amo, han apresado al señor, vuestro esposo. Lo han golpeado en la cara, le han manchado el justillo de sangre, sangraba como un cerdo…

Lo empujo a un lado, pues lo que dice no tiene sentido. Corro escaleras abajo, hacia la entrada, donde los guardias ya están abriendo la puerta para dejar entrar a las tropas del duque Ricardo. En el centro viene mi esposo, con paso tambaleante y sangrando por una herida que le han hecho en la cabeza. Vuelve la mirada hacia mí y reparo en que tiene el semblante blanco como la cal y una expresión estupefacta en la mirada.

—¿Lady Margarita Stanley? —pregunta el comandante de la guardia.

Yo a duras penas logro despegar los ojos del simbólico jabalí que luce en la librea. Un jabalí que enseña los colmillos, el mismo que atacaba a mi esposo en el sueño.

—Yo soy lady Margarita —respondo.

—Vuestro esposo se encuentra bajo arresto domiciliario, y ni él ni vos podéis salir de aquí. Habrá guardias apostados en todas las entradas y en el interior de la casa, y también en las puertas y en las ventanas de las habitaciones. Los criados y sirvientes necesarios pueden continuar con sus tareas, pero serán interrumpidos y registrados cuando yo lo ordene. ¿Habéis entendido?

—Sí —susurro.

—Voy a registrar la casa en busca de cartas y documentos —dice—. ¿Entendéis eso también?

En mis aposentos no hay nada que pueda incriminarnos ni a mi esposo ni a mí. Prendo fuego a todo lo que es peligroso nada más leerlo, y nunca conservo copias de las cartas que escribo. Todo lo que he hecho hasta ahora por Enrique queda entre Dios y yo».

—Entiendo. ¿Permitís que lleve a mi esposo a mi cámara privada? Está herido.

El guardia esboza una sonrisa torva.

—Cuando fuimos a detener a lord Hastings vuestro esposo se refugió debajo de la mesa y estuvo a punto de arrancarse la cabeza él mismo con la hoja de una pica. Parece más grave de lo que es.

—¿Habéis detenido a lord Hastings? —repito con incredulidad—. ¿Con qué acusación?

—Señora, lo hemos decapitado —responde el guardia sucintamente. Acto seguido, me empuja para que vuelva a mis habitaciones y sus hombres se despliegan en el patio y adoptan posiciones. Somos prisioneros en nuestra propia mansión.

Stanley y yo nos dirigimos a mi cámara privada rodeados de guardias armados con picas. Sólo una vez que han visto que la ventana es demasiado pequeña como para escapar por ella, vuelven a salir y cierran la puerta. Por fin quedamos los dos a solas.

Stanley, estremecido, arroja al suelo el justillo manchado de sangre y la camisa echada a perder y se sienta en un taburete, desnudo hasta la cintura. Yo vierto una jarra de agua en el aguamanil y empiezo a lavarle la herida. Es superficial y alargada, un rasguño asestado de refilón sin la intención de matar, pero, si estuviera un poco más abajo, mi esposo habría perdido un ojo.

—¿Qué está pasando? —le pregunto en un susurro.

—Al inicio de la reunión para determinar el orden de la coronación, Ricardo llegó todo sonriente y le pidió al obispo Morton que ordenase que trajeran unas fresas de su huerto. Empezamos a hablar de la coronación, de los asientos, de la precedencia, de los detalles de costumbre. Ricardo volvió a salir y, mientras estaba fuera, alguien debió de comunicarle una noticia o un mensaje, porque cuando regresó era otro hombre; trajo el semblante oscurecido por la cólera. Detrás de él, entró la tropa como si estuviera arrasando un fuerte, aporreando la puerta, con las armas en ristre. Arremetieron contra mí y yo me agaché; Morton dio un salto hacia atrás; Rotherham se escondió detrás de su sillón; apresaron a Hastings antes de que pudiera defenderse.

—Pero ¿por qué? ¿Qué se había dicho?

—¡Nada! No se había dicho nada. Fue como si Ricardo hubiera decidido desatar su poder sin más. Agarraron a Hastings y se lo llevaron.

—¿A dónde se lo llevaron? ¿Con qué acusación? ¿Qué dijeron?

—No dijeron nada. Vos no lo entendéis. No fue una detención, sino un acto de fuerza. Ricardo gritaba como un loco diciendo que había sufrido un encantamiento, que le estaba fallando el brazo, que Hastings y la reina lo estaban destrozando mediante hechizos…

—¿Qué?

—Se levantó la manga y nos enseñó el brazo, el de asir la espada; ya sabéis la fuerza que tiene en el brazo derecho. Pero empezó a decir que le estaba fallando, que se le estaba marchitando.

—Santo Dios, ¿es que se ha vuelto loco? —Hago una pausa en la tarea de limpiar la sangre; me cuesta trabajo creer lo que estoy oyendo.

—Sacaron a Hastings a rastras. Sin una palabra más. Se lo llevaron a la calle, aunque no dejaba de patalear, jurar y clavar los talones. Había algo de madera tirada por el suelo, de la que están usando para las obras de construcción; pues bien, cogieron un tronco, lo obligaron a inclinarse sobre él y le cortaron la cabeza de un solo tajo.

—¿Sin sacerdote?

—No había sacerdote. ¿Es que no oís lo que estoy diciendo? Fue un secuestro y un asesinato. Hastings no tuvo tiempo ni para decir una oración. —Stanley se echa a temblar—. Dios santo, creí que después iban a venir a por mí, creí que yo iba a ser el siguiente. Fue como en el sueño. El olor a sangre y nadie presente para salvarme.

—¿Lo decapitaron delante de la Torre?

—Ya os lo he dicho, ya os lo he dicho.

—Así que si el príncipe se asomó por la ventana al oír el ruido, debió de ver cómo le cortaban la cabeza encima de un tronco al amigo más querido de su padre, ¿no? Al hombre al que él llamaba tío William.

Stanley guarda silencio y me mira. Un hilo de sangre le resbala por el rostro y se lo limpia con el dorso de la mano, de forma que se mancha la mejilla de rojo.

—Nadie podría habérselo impedido.

—El príncipe considerará a Ricardo su enemigo —concluyo—. Después de esto, no podrá llamarlo lord protector. Pensará que es un monstruo.

Stanley sacude la cabeza en un gesto negativo.

—¿Qué va a sucedemos a nosotros?

Empiezan a castañetearle los dientes. Yo dejo el aguamanil y le echo una manta sobre los hombros.

—Sabe Dios, sabe Dios. Nosotros estamos bajo arresto domiciliario por traición; somos sospechosos de haber conspirado con la reina y con Hastings. Igual que vuestro amigo Morton. Y también han apresado a Rotherham. No sé a cuántos más. Supongo que Ricardo piensa apoderarse del trono y ha acorralado a todos los que, en su opinión, podrían discutírselo.

—¿Y los príncipes? —dice balbuceando a causa de la conmoción.

—No lo sé. Ricardo podría matarlos sin más, como ha hecho con Hastings. Podría allanar el refugio sagrado y asesinar a toda la familia real: la reina, las niñas, todos. Hoy nos ha demostrado que es capaz de hacer cualquier cosa. Puede que ya estén muertos.

Las noticias del mundo exterior nos llegan gota a gota por medio de las criadas que traen los chismorreos que circulan por el mercado. Ricardo declara que el matrimonio entre la reina, Isabel Woodville, y el rey Eduardo nunca fue válido, pues Eduardo se había casado con otra dama antes de desposarse en secreto con Isabel. Declara que todos sus hijos son bastardos y que él es el único heredero de York. El servil Consejo Privado, que contempla cómo depositan el cuerpo sin cabeza de Hastings al lado del de su amado rey, no hace nada para defender a su reina y a sus príncipes. En vez de eso, acuerda a toda prisa y de manera unánime que sólo existe un heredero, y que ése es Ricardo.

Ricardo y mi pariente Henry Stafford, duque de Buckingham, empiezan a propalar el rumor de que el propio rey Eduardo era bastardo, ya que era el hijo ilegítimo que la duquesa Cecilia concibió de un arquero inglés mientras estaba con el duque de York en Francia. El pueblo oye estas acusaciones —y sabe Dios qué interpretación hará de ellas—, pero no hay forma de malinterpretar la llegada de un ejército proveniente de los condados del norte, leal a nadie más que a Ricardo y deseoso de obtener recompensas. No hay forma de negar que todos los hombres que podrían haber sido leales al príncipe Eduardo son apresados o ejecutados. Todo el mundo piensa en su propia seguridad. Nadie protesta.

Por primera vez en mi vida, soy capaz de dedicar un pensamiento benévolo a la mujer a la que he servido durante casi diez años, Isabel Woodville, que fue reina de Inglaterra y una de las soberanas más bellas y queridas que haya tenido nunca este país. A mí nunca me había resultado bella ni querida hasta ahora, de forma efímera, en la hora de su derrota total. La imagino refugiada en la humedad y la oscuridad de Westminster y pienso que nunca triunfará de nuevo, así que por primera vez en mi vida puedo hincarme de rodillas y rezar por ella sinceramente. Lo único que permanece en su poder son sus hijas; la vida que ha disfrutado hasta ahora no va a volver, y sus dos hijos pequeños son prisioneros de su enemigo. La imagino derrotada y asustada, viuda y temerosa por sus dos hijos varones, y por primera vez en mi vida se me ablanda el corazón por ella: una trágica reina, derrocada sin haber cometido ninguna falta. Puedo rezarle a la Virgen María, reina de los cielos, y pedirle que socorra y reconforte a su hija, desgraciada y hundida, durante estos días de humillación para ella.

La primogénita de York, la princesa Isabel, está en edad casadera y, a sus diecisiete años, continúa soltera por culpa de la cambiante fortuna de su casa. Mientras estoy de rodillas, rezando por la salud y la vida de la reina, pienso en la hermosa princesa Isabel y en lo buena esposa que sería para mi hijo Enrique. El hijo de Lancaster y la hija de York unidos curarían las heridas de Inglaterra y pondrían fin a una lucha que ha durado dos generaciones. Si Ricardo muriese después de asumir el trono, su heredero sería un niño pequeño, un Neville enfermizo que no tendría más capacidad para defender su derecho a la corona que los príncipes de York y que, por lo tanto, sería tan fácil de abatir como ellos. Si mi hijo tomara el trono entonces y se desposara con la princesa de York, el pueblo se aferraría a él por ser el heredero de Lancaster y el esposo de la heredera de York.

Hago llamar a mi médico, el doctor Lewis de Caerleon, un hombre tan interesado en la conspiración como en la medicina. La reina lo conoce y le franqueará el paso, pues sabrá que se lo envío yo. Le pido que le prometa a la reina nuestro apoyo, que le diga que será fácil persuadir a Buckingham para que se ponga en contra del duque Ricardo, que mi hijo Enrique podría reunir un ejército en Bretaña. Y le exijo que, por encima de todo, procure averiguar qué planes tiene ella, qué le están prometiendo los que la respaldan. Es posible que mi esposo piense que a la reina no le queda ninguna esperanza, pero yo ya he visto a Isabel Woodville salir de su refugio sagrado en otra ocasión y asumir el trono con alegría despreocupada, olvidando toda la vergüenza que, con tanta razón, el Señor había hecho recaer sobre ella. Le digo a Lewis que no debe explicarle que mi esposo se encuentra bajo arresto domiciliario, pero que ha de contarle, como amigo bondadoso, lo del asesinato de Hastings, lo de la súbita transparencia de la ambición de Ricardo, lo de la conversión de sus hijos en bastardos, lo de la ruina que ha sufrido su nombre. Ha de decirle con compasión que su causa estará perdida a no ser que actúe. Tengo que conseguir que reúna a los amigos que tenga, que reclute las tropas que pueda permitirse y que lance a su ejército a batallar contra Ricardo. Si logro infundirle ánimos para que entable una batalla larga y sangrienta, mi hijo podrá desembarcar con tropas de refresco y aplastar al agotado vencedor.

Lewis va a verla un día en el que ella está desesperada por hablar con alguien amigo: el día que se había fijado para la coronación de su hijo. Dudo que alguien la haya avisado de que la ceremonia no va a celebrarse. Lewis recorre las calles llenas de puertas cerradas y ventanas cubiertas con barrotes, calles en las que la gente no se detiene a conversar en las esquinas, y regresa conmigo casi inmediatamente. Lleva puesta una máscara para protegerse de la peste —un artilugio alargado, en forma de cono, relleno de hierbas y perfumado con aceites— que le confiere un aspecto aterrador: un semblante inhumano, un rostro blanco como el de un espectro. Tan sólo se la quita cuando ya está en el interior de mi habitación y la puerta se ha cerrado a su espalda. Entonces me hace una profunda reverencia.

—Está ansiosa por recibir ayuda —me dice sin preámbulos—. Es una mujer desesperada, yo diría que tanto que se ha vuelto medio loca. —Calla unos instantes—. También he visto a la joven princesa de York…

—¿Y?

—Estaba alterada. Lanzaba profecías. —Sufre un leve escalofrío—. Me asustó, y eso que soy un médico que ha visto de todo.

Yo hago caso omiso de su jactancia.

—¿Por qué os asustó?

—Apareció en medio de las tinieblas, con el vestido empapado por el agua del río y arrastrando por detrás de ella como una cola, como si fuera la de un pez. Dijo que el río ya le había dado la noticia que yo estaba a punto de comunicarle a su madre: que el duque Ricardo había reclamado el trono para sí basándose en su legitimidad y en que los jóvenes príncipes habían sido proclamados bastardos.

—¿Ya lo sabía? ¿Es que tienen espías? No tenía idea de que estuviera tan bien informada.

—No fue la reina, ella no sabía nada. Fue su hija, y dijo que se lo había revelado el río. Dijo que el río le había hablado de una muerte sucedida en la familia, y la madre supo al momento que se trataba de la de su hermano Anthony y de la de su hijo Richard Grey. Entonces abrieron las ventanas de par en par para escuchar al río que pasa por delante. Eran como dos brujas. Cualquier hombre se habría asustado.

—¿Dice que Anthony Rivers ha muerto?

—Las dos parecían muy seguras de ello.

Me santiguo. Ya en otra ocasión se acusó a Isabel Woodville de manipular fuerzas siniestras, pero que haga profecías estando refugiada en un terreno sagrado es sin duda obra del demonio.

—Debe de tener espías trabajando para ella; debe de estar mejor preparada y armada de lo que creemos. Pero ¿cómo puede haber recibido noticias de Gales antes que yo?

—Dijo una cosa más.

—¿La reina?

—La princesa. Afirmó que estaba condenada a ser la próxima reina de Inglaterra y a asumir el trono de su hermano.

Nos miramos el uno al otro estupefactos, sin comprender.

—¿Estáis seguro?

—Resultaba terrorífica. Se quejó de la ambición de su madre y aseguró que era una maldición que pesaba sobre la familia y que iba a tener que ocupar el trono de su hermano; y que eso, por lo menos, agradaría a su madre, aunque desheredaría a su hermano.

—¿Qué pudo querer decir?

El doctor se encoge de hombros.

—No lo aclaró. Se ha transformado en una muchacha muy hermosa, pero es terrorífica. Yo me creí lo que dijo. He de decir que me creí todas y cada una de sus palabras. Era como un profeta prediciendo el futuro. Estoy convencido de que, de un modo u otro, terminará siendo reina de Inglaterra.

Cojo aire. Esto está tan en consonancia con mis oraciones que ha de ser la palabra de Dios, aunque se esté expresando por medio de una vasija tan pecadora. Si Enrique tomara el trono de Inglaterra y ella se desposara con él, efectivamente sería reina. ¿De qué otra forma podría suceder si no algo semejante?

—Y hubo algo más —añade Lewis con cautela—. Cuando le pregunté a la reina qué planes tenía para los príncipes que están en la Torre, Eduardo y Ricardo, me dijo: «No es Ricardo».

—¿Qué dijo?

—Dijo: «No es Ricardo».

—¿Y qué quiso decir?

—Entonces fue cuando entró la princesa, con el vestido empapado de agua, sabiéndolo todo: la aclamación del duque, la familia desheredada. Después aseguró que sería reina.

—Pero ¿vos le preguntasteis a la reina qué había querido decir con aquella frase?

El médico niega con la cabeza. Este hombre, que ha visto de todo, no ha tenido el sentido común de formular una pregunta clave.

—¿No se os ocurrió pensar que podía ser importante? —le espeto.

—Lo lamento. La llegada de la princesa fue tan… como de otro mundo… Y después su madre agregó que en estos momentos están varadas en un terreno árido y seco, pero que pronto volverán a inundarlo todo. Daban mucho miedo. Ya sabéis lo que dicen de su antepasada, que descienden de una diosa del agua. Si hubierais estado presente, habríais creído que la diosa del agua estaba a punto de surgir del mismísimo Támesis.

—Sí, sí —afirmo sin compasión alguna—. Ya veo que son aterradoras, pero ¿dijo la reina algo más? ¿Habló de los hermanos Rivers que han logrado librarse? ¿Reveló dónde se encuentran o qué están haciendo? Ambos tienen poder para hacer que la mitad del reino se levante.

El médico hace un gesto negativo.

—No dijo nada. En cambio me oyó muy bien cuando le comenté que vos deseabais ayudar a los jóvenes príncipes a escapar. Está planeando algo, no me cabe duda. Ya lo estaba planeando antes de darse cuenta de que Ricardo iba a tomar el trono. Ahora estará desesperada.

Yo asiento con la cabeza y le hago una seña para que me deje a solas. Al momento me dirijo a nuestra pequeña capilla y me arrodillo. Necesito la paz de Dios para desenredar la maraña de pensamientos de mi cabeza. El hecho de que la princesa Isabel conozca su destino no hace sino confirmar lo que yo pensaba: que va a ser la esposa de Enrique y que asumirá el trono. En cambio, las palabras de su madre, «No es Ricardo», me llenan de una profunda inquietud.

¿A qué pudo referirse al decir «No es Ricardo»? ¿No es Ricardo su hijo, el que está en la Torre? ¿O simplemente quiso decir que no es Ricardo, el duque de Gloucester, la persona que le infunde temor? No acierto a desentrañarlo, y ese necio debería haberlo preguntado. Pero yo ya sospechaba algo parecido. Ya me preocupaba que sucediera algo así. En ningún momento he creído que la reina fuera tan tonta como para poner a otro hijo más en manos de un enemigo que ya había raptado al primero. Hace diez años que la conozco, y es una mujer capaz de prever lo peor que puede pasar. El Consejo Privado llegó en tropa para entrevistarse con ella y todos sus miembros, uno a uno, le dijeron que no tenía alternativa. Seguidamente, se marcharon llevándose consigo al príncipe Ricardo de la mano del arzobispo. Sin embargo, yo siempre he pensado que sin duda ella estaba preparada para dicha visita. Siempre he sabido que haría algo para poner a buen recaudo al único hijo varón que le quedaba en libertad. Es lo que haría cualquier mujer, y ella es una persona inteligente y decidida que ama profundamente a sus hijos. Por nada del mundo los enviaría al peligro. Por nada del mundo permitiría que su hijo pequeño fuera al mismo sitio que el mayor y corriera el mismo peligro que él.

Pero ¿qué es lo que ha hecho? Si el segundo príncipe que está en la Torre no es Ricardo, entonces ¿quién es? ¿Ha enviado en su lugar a un niño pobre disfrazado? ¿A algún pupilo poco importante dispuesto a hacer lo que sea por ella? Y lo que es peor, si el príncipe Ricardo, el legítimo heredero del trono de Inglaterra, no está en la Torre de Londres encerrado bajo llave, ¿dónde está? Si ella lo ha escondido en alguna parte, es que es el heredero al trono de York, otro obstáculo para la sucesión de mi hijo. ¿Es eso lo que pretende decirme? ¿O está fingiendo? ¿Quiere atormentarme? ¿Triunfar sobre mí mintiéndole a mi obtuso mensajero para que éste me transmita el engaño a mí? ¿Mencionó a propósito el nombre de su hijo para reírse de mí con su don de la profecía? ¿O simplemente se le escapó? ¿Está hablándome de Ricardo a fin de advertirme que, con independencia de lo que le suceda a Eduardo, todavía le queda otro heredero?

Aguardo horas enteras arrodillada a que Nuestra Señora, la Reina del Cielo, me diga qué está haciendo esta reina tan profundamente terrenal: jugar su juego, tejer su hechizo una y otra vez, como siempre, por delante de mí, triunfar sobre mí incluso ahora que pasa por un momento de intenso terror y derrota. Pero Nuestra Señora no me habla. Juana no me aconseja nada. Dios guarda silencio para conmigo, su sierva. Ninguno de ellos me dice qué está haciendo Isabel Woodville acogida a sagrado debajo de la abadía. Pero, incluso sin que ellos me ayuden, sé que volverá a salir de allí victoriosa.

No ha transcurrido siquiera un día cuando una de mis damas de compañía viene con los ojos enrojecidos a comunicarme que Anthony, conde de Rivers, el deslumbrante y caballeresco hermano de la reina, ha muerto ejecutado por orden de Ricardo en el castillo de Pontefract. Me trae dicha noticia en cuanto llega a Londres. Nadie podría haberse enterado con mayor premura. El informe oficial llega al Consejo Privado tan sólo una hora después de que yo lo haya sabido. Al parecer, la reina y su hija se lo dijeron al doctor Lewis la misma noche en que sucedieron los hechos, tal vez en el momento mismo en que Anthony murió. Pero ¿cómo puede ser eso?

Al día siguiente, mi esposo se reúne conmigo en el desayuno.

—He sido llamado para asistir a una reunión del Consejo Privado —me dice mostrándome una orden que porta el sello del jabalí. Ninguno de los dos lo mira directamente y la carta se queda encima de la mesa entre ambos, como una daga—. Y vos debéis ir al guardarropa real para preparar los ropajes de la coronación para Ana Neville. Ropajes de reina. Vais a ser dama de compañía de la reina Ana. Nos han liberado del arresto domiciliario sin comunicarnos nada. Volvemos a estar al servicio de la casa real sin que nadie haya pronunciado una sola palabra.

Asiento con un gesto. Voy a realizar para el rey Ricardo la misma labor que he realizado durante los últimos años para el rey Eduardo. Llevaremos los mismos vestidos, pero el de oro y armiño que se preparó para la reina viuda Isabel será adaptado a la figura de su cuñada, la nueva reina Ana.

Todas mis damas de compañía y los soldados de Stanley están sentados a nuestro alrededor, de modo que mi esposo y yo no intercambiamos más que una breve mirada de triunfo por haber sobrevivido. Ésta será la tercera casa real a la que sirvo, pero cada vez que me he inclinado para hacer una reverencia he pensado en mi propio hijo y heredero.

—Para mí será un honor servir a la reina Ana —digo suavemente.

Es mi destino sonreír ante los cambios que sufre el mundo y esperar a recibir mi recompensa en el cielo, pero incluso yo hago un momentáneo gesto de renuencia ante la puerta de los aposentos de la reina cuando veo a la pequeña Ana Neville, hija de Warwick el Hacedor de Reyes, de buena cuna, casada con un miembro de la realeza, convertida en nada al enviudar y ahora elevada hasta el mismísimo trono de Inglaterra, de pie junto a la enorme chimenea, vestida con su capa de viaje y rodeada de sus damas traídas del norte. El aposento parece un campamento de gitanos de los páramos. Me ven en el umbral, y el mayordomo de su cámara exclama:

—¡Lady Margarita Stanley! —con un acento que no entendería nadie que viviera al sur de Hull.

Las mujeres se apartan a un lado para que yo pueda acercarme a su señora. Penetro en la habitación y me arrodillo, me humillo delante de otra usurpadora más y levanto las manos en un gesto de lealtad.

—Excelencia —le digo a la mujer a la que el joven duque Ricardo sacó de la desgracia y la pobreza porque sabía que teniendo por esposa a esta infortunada muchacha podría reclamar la fortuna de Warwick. Ahora va a ser reina de Inglaterra, y yo tengo que arrodillarme ante ella—. Es un placer para mí ofreceros mis servicios.

Ella me devuelve una sonrisa. Está pálida como el mármol, tiene los labios blancos y los párpados más blancos aún. Desde luego, no puede encontrarse bien. Apoya una mano en la piedra de la chimenea y se inclina contra ella como si se sintiera débil.

—Os doy las gracias por vuestros servicios. Me gustaría que fuerais mi dama de compañía principal —dice en voz baja, con la respiración un poco entrecortada—. Llevaréis la cola de mi vestido en la coronación.

Yo inclino la cabeza para ocultar mi estallido de alegría. Esto servirá para honrar a mi familia. Esto quiere decir que la casa de Lancaster va a estar a un paso de la corona cuando la sostengan por encima de una cabeza ungida. Voy a estar sólo un paso por detrás de la reina de Inglaterra y —bien lo sabe Dios— lista para subir al trono.

—Acepto con mucho gusto —respondo.

—Mi esposo habla en muy elevados términos de la prudencia de lord Thomas Stanley —me comenta.

Tan elevados que sus soldados estuvieron a punto de cortarle la cabeza y lo tuvieron una semana entera bajo arresto domiciliario.

—Hace mucho tiempo que servimos a la casa de York —señalo—. Con profunda tristeza, os hemos extrañado a vos y al duque mientras habéis estado en el norte, alejados de la corte. Me causa una gran alegría veros de nuevo en vuestra capital.

Ella hace un breve ademán con la mano y el paje le trae un taburete para que pueda sentarse junto al fuego. Yo me quedo de pie ante ella y observo cómo un acceso de tos hace que se le sacudan los hombros. Es una mujer que no va a concebir un montón de herederos para York, no es como la fecunda reina Isabel. Ésta es una mujer enferma y débil. Dudo que viva cinco años más. ¿Y después? ¿Y después?

—¿Y vuestro hijo, el príncipe Eduardo? —inquiero con gesto tímido—. ¿Va a asistir a la coronación? ¿Queréis que ordene a vuestro chambelán que le prepare habitaciones?

Pero ella niega con la cabeza.

—Su excelencia no se encuentra bien —dice—. Por el momento se quedará en el norte.

«¿No se encuentra bien?», pienso para mis adentros. Si no se encuentra lo bastante bien como para acudir a la coronación de su propio padre, es que no se encuentra bien en absoluto. Siempre ha sido un niño pálido, con la misma constitución menuda que su madre, visto en raras ocasiones por la corte; siempre lo han mantenido alejado de Londres por miedo a la peste. ¿Será, quizá, que no ha superado la debilidad de la infancia y que va a pasar de niño frágil a adulto enfermizo? ¿Será que el duque Ricardo no ha conseguido tener un heredero que le sobreviva? ¿Será que en estos momentos no queda más que un único corazón fuerte entre mi hijo y el trono?

Domingo, 6 de julio de 1483

Estamos donde teníamos previsto estar, a un paso de la corona. Mi esposo camina detrás del rey llevando en la mano la maza de condestable de Inglaterra; yo voy detrás de la nueva reina, Ana, sosteniéndole la cola del vestido. Detrás de mí camina la duquesa de Suffolk, y detrás de ella la duquesa de Norfolk. Pero soy yo la que sigue los pasos de la reina y, cuando la ungen con el óleo sagrado, estoy lo bastante cerca de ella como para percibir el aroma almizclado que despide.

No han reparado en gastos para esta ceremonia. El rey va ataviado con un manto de terciopelo morado y camina bajo un palio de paño de oro que sostienen por encima de su cabeza. Mi pariente Henry Stafford, el joven duque de Buckingham, va de color azul, con una capa que lleva bordado el emblema de la carreta con deslumbrante hilo de oro macizo. Sostiene en una mano la cola del manto del rey y en la otra el bastón de mayordomo mayor de Inglaterra, su recompensa por haber respaldado al duque Ricardo y por haberlo guiado hasta el trono. El lugar reservado a su esposa, Katherine Woodville, la hermana de la reina viuda, permanece vacío. La duquesa no ha venido a celebrar la usurpación del trono de su familia. No apoya la traición de su esposo. Éste la odia por la familia a la que pertenece, por haber triunfado sobre él cuando era joven y ella era cuñada del rey. Ésta es sólo la primera de las muchas veces que puede esperar verse humillada en el futuro.

Voy detrás de la reina durante toda la jornada. Cuando acude a la cena que tiene lugar en Westminster Hall, yo me siento a la mesa de las damas mientras le sirven las magníficas viandas. El propio campeón del rey se inclina en una reverencia ante nuestra mesa y ante mí después de lanzarle su desafío al rey Ricardo. Es una cena tan lujosa y presuntuosa como cualquiera de las grandes ocasiones de la corte de Eduardo. El yantar y el bailar se prolongan hasta la medianoche, e incluso más allá. Stanley y yo nos retiramos a primeras horas de la madrugada y nuestra barcaza nos lleva río arriba hasta nuestra mansión. Mientras voy sentada en la popa de la barcaza, envuelta en mis pieles, veo brillar una lucecilla en una ventana baja situada en la orilla, bajo la mole negra de la abadía. Sé con toda certeza que se trata de la reina Isabel, que ya no es reina, a la que ahora llaman ramera y ni siquiera reconocen como viuda. Su vela resplandece sobre las aguas oscuras, atenta al triunfo de su enemigo. La imagino viéndome pasar a bordo de mi hermosa barcaza, procedente de la corte del rey, tal como unos años antes me vio pasar llevando a mi hijo hacia aquel mismo lugar. En aquella época también estaba acogida a sagrado.

Debería regodearme en mi triunfo; en cambio, siento un escalofrío y me encojo un poco más entre mis pieles, como si esa débil lucecilla fuera un ojo hostil que me observara por encima de las aguas oscuras. Ya salió una vez de su refugio sagrado para recoger la victoria. Sé que estará planeando la caída de Ricardo, que estará conspirando para salir victoriosa una vez más.

A mi cuñado Jasper Tudor y a mi hijo Enrique Tudor:

Os saludo a ambos. Tengo muchas noticias. Ricardo ha sido coronado rey de Inglaterra, y su esposa es ahora la reina Ana.

Gozamos de gran favor y confianza en la corte. La anterior reina, Isabel, ha reunido a sus feudatarios y se proponen atacar la Torre de Londres y liberar a los príncipes tan pronto como la pareja real parta de viaje, inmediatamente después de la coronación. Yo le he prometido a la reina Isabel que cuenta con nuestro apoyo, y ella me ha confiado sus planes secretos.

Comenzad a reclutar a vuestros hombres. Si la reina consigue sacar a sus hijos de la Torre, convocará a sus tropas y atacará a Ricardo. El que resulte vencedor ha de encontrarse con que vosotros habéis desembarcado con un gran contingente, con la casa de Lancaster sublevada y con una segunda batalla que librar contra vuestras tropas de refresco.

Creo que ha llegado nuestro momento; creo que nuestro momento es éste.

MARGARITA STANLEY

El mismo día en que envío esta carta a mi hijo, recibo otra más larga, entregada en secreto, de mi viejo amigo el obispo John Morton, que ha sido liberado de la Torre para quedar bajo la custodia del duque de Buckingham en su casa de Brecknock.

Mi querida hija en Cristo:

He estado luchando con la conciencia del joven duque, que me tiene a su cargo en calidad de prisionero, pero resulta que el cautivo es él, ya que lo he apartado de la amistad que le profesaba a Ricardo, al que ahora llaman rey. El joven duque se debate con su conciencia porque piensa que elevó a Ricardo al trono sin grandes motivos y porque considera que habría servido mejor a su Dios, a su país y a sí mismo si hubiera respaldado a los príncipes de York y hubiera pasado a ser su protector o si hubiera reclamado el trono para sí.

Ahora está dispuesto a volverse otra vez contra Ricardo, y se sumará a la rebelión para derrocarlo. En prueba de su buena fe, podéis pedirles a sus hombres que ataquen la Torre y saquen de ella a los príncipes. Os enviaré su contraseña bajo mi sello. Es mi opinión que deberíais entrevistaros con él y ver qué alianza podéis establecer en estos tiempos de conflicto. Viajará a Brecon después de dejar a Ricardo en Worcester, y yo le he prometido que vos os encontraréis con él por el camino, como si fuera algo accidental.

Vuestro fiel amigo,

JOHN MORTON, OBISPO DE ELY

Al levantar la vista, veo que una de mis damas me está mirando.

—¿Os encontráis bien, mi señora? —me pregunta—. Os habéis puesto muy pálida, y ahora os sonrojáis.

—No, no me encuentro nada bien —contesto—. Id a buscar al doctor Lewis.

Mi esposo viene a buscarme a la capilla la noche siguiente a la coronación.

—Me dispongo a escoger a los hombres que se sumarán a las tropas de la reina en el ataque a la Torre, y después me marcharé de Londres con el séquito real —me informa al tiempo que se deja caer con brusquedad sobre un asiento. Lo hace tras dirigir una somera inclinación de cabeza al altar, donde arde una solitaria vela en medio de la oscuridad, y de santiguarse sin la menor muestra de respeto—. En este preciso momento están sacando las armas y los arneses de la armería. Necesito saber qué deseáis vos.

—¿Yo? —repito. No me pongo de pie; en lugar de eso vuelvo la cabeza hacia él todavía con las manos juntas en actitud de oración—. Mi voluntad es siempre la voluntad de Dios.

—Si mis hombres derriban la puerta de la Torre, tal como yo tengo previsto, si consiguen entrar los primeros, tal como yo les he ordenado, si abren la puerta de la celda de los príncipes y los encuentran solos a excepción de un par de criados, ¿es vuestra voluntad, o la de Dios, que los capturen como a dos ovejas descarriadas y los lleven de nuevo con su madre? ¿O deben rebanarles el cuello allí mismo y después pasar a cuchillo a los criados y echarles a ellos la culpa de todo?

Yo lo observo con atención. No habría imaginado que pudiera ser tan directo.

—Ésas son órdenes que vos debéis impartir a vuestros hombres —digo para ganar tiempo—. Yo no puedo darles órdenes a vuestros hombres, debéis hacerlo vos mismo. Pero, de todas maneras, podría ser que otros llegaran primero y se les adelantaran.

—Éste es el plan que habéis urdido vos para llevar a vuestro hijo hasta el trono —replica Stanley en tono tajante—. Si los príncipes están muertos, habrán desaparecido dos pretendientes a la corona y vuestro hijo estará dos pasos más cerca de ella. Si se reúnen con su madre, ella podrá sublevar a todo el sur de Inglaterra para que la defienda. Lucharán por sus hijos hombres que, si los príncipes estuvieran muertos, se quedarían en su casa. No merece la pena luchar por Isabel Woodville. En cambio, pelear por el joven rey Eduardo y por su hermano el príncipe Ricardo constituye una causa gloriosa. Es posible que esos dos niños logren que su madre sea el doble de fuerte enfrentada a Ricardo, y también enfrentada a Enrique.

—Es obvio que no se puede consentir que los príncipes de York reclamen el trono.

—Evidente —contesta mi esposo—. Pero ¿deseáis impedirles también que sigan respirando?

Descubro que tengo las manos fuertemente apretadas la una contra la otra.

—Hágase la voluntad de Dios —murmuro con el anhelo de poder sentir la certidumbre que experimentó Juana de Arco cuando partió para matar o morir, cuando descubrió que la voluntad de Dios indicaba un camino duro y ensangrentado. Pero Juana no arremetió contra niños, niños inocentes. Juana no envió asesinos al cuarto de juegos infantiles.

Finalmente, mi esposo se levanta de su asiento.

—He de ir a inspeccionar la leva. ¿Qué es lo que queréis? Tengo que impartir las órdenes a los capitanes. No puedo decirles que aguarden hasta que Dios haya tomado una decisión.

Yo también me incorporo.

—El más pequeño tiene sólo nueve años.

Stanley asiente.

—Pero es príncipe. La guerra es muy dura, mi señora. ¿Cuáles son vuestras órdenes?

—Se trata de una aventura sumamente grave, gravísima —murmuro yo. Doy un paso hacia él y apoyo una mano sobre su brazo, como si el calor de su cuerpo, que se filtra a través de la elegante casaca de mangas acuchilladas, pudiera reconfortarme—. Ordenar la muerte de dos niños, dos niños que no tienen más que nueve y doce años y que son príncipes de linaje real… dos niños inocentes…

Él esboza su sonrisa lobuna.

—Oh, pues no tenéis más que decirlo y los salvaremos de su malvado tío y de esa prisión en la que se encuentran; y también rescataremos a su madre. ¿Queréis ver restaurada a la familia real de York, con su príncipe Eduardo sentado en el trono? Porque tal vez podamos lograrlo esta noche. ¿Es ésa vuestra voluntad? ¿Hemos de sentar en el trono al príncipe Eduardo? ¿Llevamos una misión misericordiosa?

Me retuerzo las manos.

—¡Naturalmente que no!

—Bien, pues tenéis que escoger. Cuando nuestros hombres penetren en la Torre, habrán de salvar a los niños o darles muerte. Os corresponde a vos decidir.

No veo qué otra alternativa me queda. Juana desenvainó su espada y se lanzó sin miedo, sin vacilaciones. Yo debo desenvainar la mía.

—Tendrán que matarlos —respondo. Tengo los labios fríos, pero debo formar las palabras—. Obviamente, los niños deben morir.

Me quedo de pie junto a la pequeña puerta de nuestra casa, que da a una calle de Londres, y observo cómo los hombres de Stanley se pierden en la oscuridad. Mi esposo ha partido de Londres con el séquito real, triunfante tras la coronación, al lado del nuevo rey Ricardo y de la reina Ana. Estoy sola. Los hombres no portan antorchas; se alejan sin hacer ruido y guiándose únicamente por la luz de la luna. No van vestidos con nuestra librea y se han quitado las insignias de la cabeza y del cinturón. No llevan nada que pueda identificarlos con nuestra casa, y todos y cada uno de ellos han jurado decir que han sido reclutados por la reina y que la sirven sólo a ella. En cuanto se van, el hermano de mi esposo, sir William Stanley, escribe una carta de aviso al alcaide de la Torre, sir Robert Brackenbury, a fin de alertarlo de que hay peligro de sufrir un ataque. Le será entregada momentos después de que haya tenido lugar el asalto.

—Hay que estar siempre en ambos bandos, Margarita —me dice William en tono jovial al tiempo que sella la misiva con el emblema de nuestra casa. Así todos podrán apreciar nuestra lealtad—. Eso es lo que dice mi hermano. O, al menos, hay que dar siempre la impresión de estar en ambos bandos.

Después tengo que esperar.

Finjo que paso una noche normal. Después de cenar, me siento un rato en el gran salón delante de todos los integrantes de la casa y luego me retiro a mis habitaciones. Mis doncellas me desvisten para acostarme y después las despido, incluso a la muchacha que duerme en mi alcoba, diciendo que es posible que pase la noche rezando. Es algo normal en mí, de modo que no provoca comentarios. Efectivamente, rezo durante un rato, pero después me echo por encima una bata gruesa y abrigada, acerco mi sillón a la chimenea y me siento a esperar.

Pienso en la Torre de Londres y la imagino como un mástil gigantesco que apunta hacia Dios. Los hombres de la reina penetrarán en el recinto a través de una pequeña poterna que se ha dejado abierta, y mis soldados irán detrás. El duque de Buckingham ha enviado un pequeño contingente de soldados entrenados que probarán la puerta de la Torre Blanca, cuyos sirvientes han sido sobornados para que la dejen abierta. Nuestros hombres se deslizarán al interior de la misma —es posible que consigan subir la escalera antes de que los descubran—, y a continuación se abrirán paso, peleando mano a mano, hasta las dependencias donde se encuentren los príncipes. Irrumpirán en ellas por la fuerza y, cuando los niños se abalancen hacia ellos buscando la libertad, les hundirán las dagas en el vientre. El príncipe Eduardo es un jovencito muy valiente al que su tío Anthony ha enseñado a manejar las armas, así que es muy posible que inicie una pelea. Ricardo tiene sólo nueve años, pero podría gritar para dar la voz de alarma; podría incluso colocarse delante de su hermano para recibir el golpe. Es un príncipe de York y sabe cuál es su deber. Pero habrá un breve instante en el que dar muerte con decisión, y entonces la casa de York habrá desaparecido, a excepción del duque Ricardo, y mi hijo estará dos pasos más cerca del trono. Debo alegrarme de eso, debo abrigar esa esperanza.

Durante las primeras horas de la mañana, justo cuando el cielo comienza a adquirir una tonalidad gris, se oye un arañazo en la puerta que me acelera el corazón. Corro a abrirla y al otro lado aparece el capitán de la guardia con el jubón negro desgarrado y con una oscura contusión en un lado del rostro. Le dejo pasar sin pronunciar palabra y le sirvo un vaso de cerveza ligera. Después le indico con un gesto que puede sentarse junto al fuego; yo, en cambio, me quedo de pie detrás de mi sillón, con las manos aferradas a la madera tallada del respaldo para que no me tiemblen. Estoy asustada como una niña por lo que he hecho.

—Hemos fracasado —dice el capitán con tono áspero—. Los niños estaban mejor custodiados de lo que pensábamos. El hombre que debería habernos franqueado la entrada fue atacado cuando estaba manipulando el cerrojo. Le oímos gritar. Así que tuvimos que embestir la puerta y, mientras intentábamos sacarla de sus goznes, del patio que teníamos a la espalda salieron los guardias de la Torre, de modo que nos vimos obligados a dar media vuelta y pelear. Estábamos atrapados entre la Torre y los guardias y tuvimos que luchar para salir de allí. Ni siquiera llegamos a la Torre Blanca. Yo oí puertas que se cerraban dentro y los gritos de los príncipes mientras se los llevaban a otras estancias más profundas. Una vez sonó la alarma, ya no hubo posibilidad alguna de llegar hasta ellos.

—¿Estaban avisados de antemano? ¿Sabía el rey que iba a tener lugar un asalto?

«Y, en ese caso, ¿sabe el rey quién está metido en la trama?», reflexiono para mis adentros. ¿Se volverá de nuevo el jabalí contra nosotros?

—No, no ha sido una emboscada. Sacaron a la guardia muy rápidamente y consiguieron cerrar la puerta; el espía que había metido la reina dentro no pudo abrirla. Pero al principio los pillamos desprevenidos. Lo siento mucho, mi señora.

—¿Han capturado a alguien?

—Hemos logrado sacar a todos nuestros hombres. Uno ha resultado herido, pero es tan sólo una herida superficial, ahora lo están atendiendo. Por la parte de York han caído un par de guardias, pero los abandoné donde fueron derribados.

—¿Estaban allí los York, todos?

—Vi a Richard, el hermano de la reina, y también a su hermano Lionel y a su hijo Thomas, que había sido dado por desaparecido. Contaban con una buena guardia, bien armada. Me parece que entre ellos también había soldados de Buckingham. Eran muy numerosos y ofrecieron mucha resistencia. Pero la Torre fue construida por los normandos para defenderse de Londres. Una vez que la puerta se cierra, dentro de ese edificio es posible defenderse de un ejército por espacio de medio año. Cuando perdimos la ventaja de la sorpresa, no tuvimos nada que hacer.

—¿Y no os reconoció nadie?

—Todos dijimos que éramos de York; llevábamos rosas blancas y estoy seguro de que pasamos por tales.

Voy hasta mi joyero, extraigo una bolsa de dinero y se la entrego al capitán.

—Repartidlo entre los hombres y cercioraos de que no hablen de lo sucedido esta noche, ni siquiera entre ellos. Les costaría la vida. Dado que ha fracasado, ha sido un acto de traición. Significaría la muerte para cualquier hombre que alardee de haber tomado parte en él. Y ni mi esposo ni yo hemos dado ninguna orden.

El capitán se pone en pie.

—Sí, mi señora.

—¿Los parientes de la reina han conseguido escapar ilesos?

—Sí. Pero su hermano juró que han de regresar. Dijo a voz en grito, para que lo oyeran los niños, que debían ser valientes y esperar, porque tenía la intención de sublevar a toda Inglaterra para liberarlos.

—¿En serio? En fin, habéis hecho todo cuanto estaba en vuestra mano… Podéis marcharos.

El joven hace una reverencia y sale de la habitación.

Seguidamente, me arrodillo delante del fuego.

—Virgen santísima, si es tu voluntad que los dos príncipes se salven, envíale una señal a tu sierva. Que hayan sobrevivido esta noche no puede ser una señal. Tu voluntad no puede ser que vivan. Tu voluntad no puede ser que hereden. Soy tu obediente hija en todos los sentidos, pero me cuesta creer que prefieras sentarlos en el trono a ellos en lugar de al verdadero heredero de Lancaster, mi hijo Enrique.

Espero. Espero mucho tiempo. Pero no recibo señal alguna. Al final he de aceptar que no va a haber signo alguno, y que por lo tanto los dos príncipes no deben salvarse.

Al día siguiente me marcho de Londres. Me conviene no ser vista en la ciudad, ahora que están doblando la guardia y preguntando quién ha perpetrado el asalto a la Torre. Decido hacer una visita a la catedral de Worcester. Hace mucho tiempo que deseo visitarla. Es una catedral benedictina, un centro del saber. La reina Isabel envía un mensaje que se me entrega justo cuando estamos ensillando. En él me informa de que sus partidarios se han hecho fuertes en Londres y en el territorio circundante y que están organizando una revuelta. Le respondo reiterándole mi apoyo y diciéndole que me dirijo a ver al duque de Buckingham para recabar su ayuda y la de todos los suyos para nuestro bando en una rebelión abierta.

Hace mucho calor para viajar, pero los caminos están secos, de modo que avanzamos a buen ritmo. Mi esposo regresa desde la corte de Worcester para pasar una noche conmigo durante el viaje. El nuevo rey Ricardo, feliz y seguro de sí mismo, saludado con entusiasmo por las gentes a dondequiera que va, concede licencia a lord Stanley para que se ausente una noche, pues supone que querremos estar juntos como marido y mujer. Pero la actitud de mi señor cuando entra en las dependencias para invitados de la abadía es de todo excepto afectuosa.

No pierde el tiempo en cumplidos amables.

—De modo que fracasaron en la operación —dice.

—Vuestro capitán me aseguró que difícilmente pudo hacerse nada. Pero juró que la Torre no estaba sobre aviso.

—No, el rey se quedó horrorizado; para él fue una conmoción. Estaba enterado de la carta de advertencia de mi hermano, y eso nos beneficiará. Pero van a trasladar a los príncipes a otras habitaciones más interiores, más fáciles de guardar que los aposentos reales; no les permitirán que vuelvan a salir hasta que el rey regrese a Londres. Después se los llevará a otra parte. Va a establecer una corte para los jóvenes primos de la realeza. Los hijos del duque de Clarence, su propio hijo y todos los de York serán recluidos en el norte, en Sheriff Hutton, y retenidos allí, lejos de todas las tierras en las que Isabel Woodville posee influencia. Si están en tierras de los Neville, no los podrá rescatar jamás, y lo más probable es que el rey la despose con algún lord del norte que la aleje de aquí como a los demás.

—¿Podría ser que mande envenenar a los pequeños? —pregunto—. ¿Para quitarlos de en medio?

Mi esposo niega con la cabeza.

—Los ha declarado ilegítimos, por lo tanto no pueden heredar el trono. Su propio hijo va a ser investido Príncipe de Gales en cuanto lleguemos a York. Los Rivers están derrotados; lo único que quiere es que no se conviertan en el mascarón de proa de una esperanza perdida. Además, le perjudicarían más si fueran mártires muertos que siendo sólo débiles pretendientes. A los que realmente quiere ver muertos son a los de la tribu de los Rivers, a los Woodville y a todos sus parientes, que se aliarían para defender a los príncipes. Pero los mejores de ellos están muertos, y los que quedan serán perseguidos. El país entero acepta a Ricardo como rey y como auténtico heredero de York. Hay que verlo para creerlo, Margarita, pero en todas las ciudades que atravesamos se inundan las calles para celebrar su coronación. Todo el mundo prefiere tener en el trono a un usurpador fuerte que a un niño débil; todo el mundo prefiere tener en el trono al hermano del rey a enzarzarse en nuevas guerras para defender a un hijo del monarca. Y ha prometido ser un buen rey. Es la viva imagen de su padre, es un York, y el pueblo lo ama.

—Y, sin embargo, hay muchos que se levantarían contra él. Bien he de saberlo yo, que los estoy reclutando.

Mi esposo se encoge de hombros.

—Sí, vos debéis de saberlo mejor que yo. Pero en todos los lugares por los que he pasado he visto a las gentes recibir al rey Ricardo como grandioso heredero y leal hermano de un rey magnífico.

—Los Rivers todavía podrían derrotarlo. Los hermanos de la reina y el hijo que lleva el apellido Grey se han asegurado el respaldo de Kent y de Sussex, y también cuentan con Hampshire. Todo aquel que alguna vez haya prestado servicios en la casa real se pondrá de su parte. En Cornualles hay siempre apoyos para mi casa, y el apellido Tudor pondrá en pie a Gales. Buckingham posee terrenos enormes y millares de arrendatarios, y el duque de Bretaña le ha prometido a mi hijo Enrique proporcionarle un ejército de cinco mil soldados.

Mi esposo asiente.

—Podría hacerse. Pero sólo si vos estáis segura de contar con Buckingham. Sin él, no sois lo bastante fuerte.

—Morton afirma que ha vuelto a Buckingham completamente en contra de Ricardo. Mi administrador, Reginald Bray, ha hablado con los dos. Sabré más cuando lo vea.

—¿Dónde va a ser la entrevista?

—En el camino, de manera casual.

—Jugará con vos —me advierte mi esposo—, tal como ha jugado con Ricardo. El pobre Ricardo es tan necio que incluso ahora cree que Buckingham lo ama como a un hermano. Pero resulta que para Buckingham el fin de todo es siempre su propia ambición. Aceptará respaldar el derecho al trono de vuestro hijo, pero pensará en dejar que sea Tudor quien se encargue de luchar por él. Abrigará la esperanza de que Tudor y la reina derroten a Ricardo y le dejen el camino despejado a él.

—Todos nos apoyamos de boquilla. Todos luchamos tan sólo por nuestra propia causa. Todos hemos prometido nuestra lealtad a los príncipes.

—Sí, los únicos inocentes son los niños —señala Stanley—. Y Buckingham debe de estar planeando darles muerte. Si continuaran vivos, en Inglaterra nadie apoyaría las pretensiones del duque. Y, naturalmente, dado que es el mayordomo mayor de Inglaterra y que tiene la Torre bajo su mando, se encuentra mejor situado que cualquiera de nosotros para ocuparse de que los asesinen. Ya tiene dentro a sus sirvientes.

Yo callo durante unos momentos mientras voy asimilando lo que pretende decir.

—¿Pensáis que sería capaz de hacer algo así?

—En un instante. —Sonríe—. Y cuando llegue el momento, podría dar la orden en nombre del rey. Podría hacer que pareciera que la orden ha venido de Ricardo. Él mismo procuraría que pareciera obra de Ricardo.

—¿Es eso lo que tiene pensado hacer?

—No sé si lo ha pensado siquiera. Desde luego, alguien debería cerciorarse de que se le ha ocurrido hacerlo. No cabe duda de que cualquiera que desee ver a los príncipes muertos no tendría mejor modo de matarlos que convirtiéndolo en tarea de Buckingham.

Se oyen unos golpes en la puerta y los guardias de mi esposo dejan entrar al administrador de la abadía.

—La cena está servida, mi señora, mi señor.

—Dios os bendiga, esposo mío —expreso con tono formal—. Aprendo muchas cosas estudiándoos a vos.

—Y a vos —dice él—. Y que Dios bendiga también la entrevista que vais a celebrar con su excelencia el duque; ojalá reporte grandes bondades.

Ya antes de avistar al duque de Buckingham, me llega el ruido que hace al aproximarse por el tortuoso camino que seguimos. Avanza seguido de un cortejo tan suntuoso como el de un rey, con jinetes que cabalgan en la vanguardia tocando las trompetas para que todo el mundo despeje el camino para el gran duque. Pese a que no hay nadie en todo el territorio que abarca la vista, aparte de un niño que cuida unas ovejas debajo de un árbol y una aldea a lo lejos, los trompeteros soplan el cuerno; a continuación, llegan los caballos, que suman más de un centenar, tronando por el camino seco y levantando una polvareda que flota igual que una nube detrás de los estandartes.

El duque cabalga al frente de los jinetes, a lomos de un enorme caballo bayo de guerra equipado con una silla de cuero rojo ribeteada de clavos dorados; lleva delante su enseña personal y lo rodean tres soldados. Va vestido con atuendo de caza, pero las botas, también de cuero rojo, son tan finas que un hombre de inferior rango las habría reservado para bailar. La capa que lleva echada sobre los hombros va sujeta con un gran broche de oro, y la insignia que luce en el sombrero es de oro y rubíes. Lleva una fortuna en joyas cosida al jubón y al chaleco; las calzas son de la sarga más suave que existe y están rematadas con cordones de cuero rojo. Era un niño engreído y furibundo cuando Isabel Woodville lo tomó como pupilo y lo humilló casándolo con su hermana, y ahora, cuando aún no ha cumplido los treinta, es un hombre engreído y furibundo que ha decidido vengarse de un mundo que, según su mentalidad, jamás le ha mostrado suficiente respeto.

Yo lo conocí cuando me casé con Henry Stafford, y en aquella época era un niño malcriado por la indulgencia del duque, su abuelo. La muerte de su padre, y más tarde la de su abuelo, le proporcionaron el ducado cuando todavía era un muchacho y le enseñaron a pensar que era un ser de alta cuna. Tres de sus abuelos fueron descendientes de Eduardo III, y por eso se considera más rey que la familia real. En estos momentos se tiene a sí mismo por el heredero de Lancaster, así que diría que su derecho al trono es mayor que el de mi hijo.

Finge sorpresa cuando de pronto ve mi modesto séquito, aunque hay que decir que yo siempre viajo con cincuenta soldados y llevando delante mi propio estandarte más los colores de Stanley. Alza una mano para detener a la tropa. Nos aproximamos el uno al otro lentamente, como si pretendiéramos parlamentar, y me recibe con una sonrisa joven y llena de encanto que se ilumina como si fuera un sol naciente.

—¡Bien hallada, prima! —exclama, y al momento todos los estandartes de su tropa se inclinan en señal de respeto—. ¡No pensaba que fuera a encontrarme con vos tan lejos de vuestro hogar!

—Tengo que ir a mi casa de Bridgnorth —contesto con voz clara, dirigiéndome a los posibles espías que estén escuchando—. Pero pensaba que vos estaríais con el rey…

—En estos momentos regreso con él; vengo de mi casa de Brecon —replica Buckingham—. Pero ¿por qué no hacéis un alto en vuestro viaje? Justo ahí delante está Tenbury. ¿Me haríais el honor de cenar conmigo? —Hace un ademán para señalar a sus tropas—. Traigo conmigo a mis criados y provisiones abundantes. Podríamos cenar juntos.

—Sería un honor —respondo con serenidad. A continuación, hago girar a mi caballo y me pongo a su lado mientras mi contingente, muy superado en número por el del duque, despeja el camino y después comienza a seguirnos en dirección a Tenbury.

La pequeña posada dispone de una habitación provista de una mesa y unos cuantos taburetes, adecuada para nuestro propósito. Los hombres, en un prado cercano, sueltan a sus caballos para que descansen y encienden fogatas para asar carne. El cocinero de Buckingham toma posesión de la exigua cocina de la posada y no tarda en tener a los criados corriendo de un lado para otro con la orden de que maten un par de pollos y le lleven ingredientes del carromato. El administrador de Buckingham nos trae vino del carro que transporta las barricas y nos lo sirve en las propias copas de cristal del duque, que llevan su sello grabado en el borde. Me fijo en todos estos despilfarros mundanos y en toda esta insensatez y pienso: «He aquí un hombre joven que cree que va a jugar conmigo».

Espero. El Dios al que sirvo es un Dios paciente y me ha enseñado que en ocasiones lo mejor es esperar a ver qué sucede. Buckingham ha sido siempre un joven impaciente, así que casi no puede esperar a que se cierre la puerta para empezar a hablar.

—Ricardo es insoportable. Mi única pretensión era que nos protegiera contra la ambición de los Rivers y por eso le advertí contra ellos, pero ahora se ha propasado. Es preciso derrocarlo.

—Ahora es rey —observo yo—. Vos le advertisteis tempranamente y le servisteis tan bien que se ha convertido en el tirano que temíais que pudieran ser los Rivers. Y mi esposo y yo misma también hemos jurado servirle, como vos.

Buckingham hace un gesto con la mano y derrama un poco de vino.

—Un juramento de lealtad hecho a un usurpador no es compromiso alguno —afirma—. Él no es el rey legítimo.

—¿Quién lo es, entonces?

—El príncipe Eduardo, supongo —se apresura a contestar como si no fuera ésta la única pregunta importante—. Lady Stanley, vos sois mayor y más sabia que yo, llevo toda la vida confiando en vuestro santo criterio. Sin duda creeréis que hemos de liberar a los príncipes de la Torre y devolverlos a su estado, ¿no es así? Habéis servido con profundo afecto a la reina Isabel. Sin duda pensáis que esos niños han de ser liberados y que el príncipe Eduardo ha de ocupar el trono de su padre, ¿verdad?

—Sin duda —contesto—. Si fuera su hijo legítimo. Pero Ricardo afirma que no lo es. Vos mismo lo proclamasteis bastardo, y a su padre antes que a él.

Buckingham parece confuso, como si no hubiera sido él quien juró ante todo el mundo que Eduardo ya estaba casado antes de prometerse en matrimonio con Isabel.

—En efecto, me temo que eso es cierto.

—Y si sentáis en el trono al supuesto príncipe, os arriesgáis a perder todas las riquezas y posesiones que Ricardo os ha entregado.

Buckingham le quita importancia al cargo de mayordomo mayor de Inglaterra con un ademán de la mano, como si no fuera el honor más importante que se concede en este país.

—Los regalos de un usurpador no son lo que deseo para mi casa —dice con gran solemnidad.

—Y yo no ganaría nada en absoluto —señalo—. Seguiría siendo dama de compañía de la reina. Volvería a estar al servicio de la reina viuda Isabel, después de haber servido a la reina Ana… de manera que continuaría sirviendo. Y vos lo habríais arriesgado todo para restaurar a los Rivers en el poder. Y ya sabemos que forman una familia muy numerosa y avariciosa. Vuestra esposa, la hermana de la reina, mandaría en vos una vez más. Os hará pagar por haberla mantenido encerrada en casa, en desgracia. Se reirán de vos otra vez, como hicieron cuando erais pequeño.

De pronto, en sus ojos aparece el odio que siente hacia esa familia y rápidamente desvía la mirada hacia la chimenea, donde unas diminutas lenguas de fuego lamen la leña.

—Mi esposa no me domina —dice irritado—. Sea quien sea su hermana. Nadie se ríe de mí.

Deja pasar unos instantes; no se atreve a decirme lo que en verdad quiere. El criado entra con unos pastelillos de carne y empezamos a comerlos acompañándolos con el vino, ambos pensativos, como si nos hubiéramos reunido para cenar y estuviéramos saboreando la comida.

—Temo realmente por la vida de los príncipes —le digo—. Desde que el intento de liberarlos estuvo tan cerca de lograr su objetivo, no puedo quitarme del pensamiento que lo más probable es que Ricardo se los lleve a otra parte, o que haga algo peor. Está claro que no puede permitirse el riesgo de que permanezcan en Londres, que es el centro de todas las conspiraciones. A lo mejor se los lleva a las tierras que posee en el norte, y allí no sobrevivirán. El príncipe Ricardo sufre debilidad en el pecho, me temo.

—Si decidiese, Dios no lo quiera, matarlos en secreto, se acabaría la línea de sucesión de los Rivers y nos veríamos libres de ellos —dice el duque como si la idea se le acabara de ocurrir ahora, por primera vez.

Yo asiento con la cabeza.

—Y en ese caso, cualquier rebelión que destruyera a Ricardo dejaría el trono libre para un rey nuevo.

Buckingham aparta el rostro del resplandor del fuego y me mira con expresión luminosa, esperanzada.

—¿Os referís a vuestro hijo, Enrique Tudor? ¿Estáis pensando en él, mi señora? ¿Sería capaz de asumir el desafío y restaurar a la casa de Lancaster en el trono de Inglaterra?

Yo no vacilo ni un momento.

—Ya nos ha ido bastante mal con York. Enrique es el heredero directo de Lancaster. Y ha estado toda la vida esperando a que le llegase la oportunidad de regresar a su país y reivindicar sus derechos de nacimiento.

—¿Tiene hombres armados?

—Puede reclutar a miles —aseguro—. El duque de Bretaña le ha prometido respaldarlo. Tiene más de una docena de naves y más de cuatro mil soldados, un ejército bajo su mando. Sólo con su apellido es capaz de poner a todo Gales en pie, y su comandante sería su tío Jasper. Si vos y él os unierais para luchar contra Ricardo, en mi opinión seríais invencibles. Y si la reina viuda convocara a sus partidarios, pensando que lucha por sus hijos varones, no podríamos fracasar.

—Pero ¿qué pasaría cuando descubriese que sus dos hijos ya estaban muertos?

—Siempre y cuando lo descubriera después de la batalla, a nosotros nos daría lo mismo.

Buckingham hace un gesto de asentimiento.

—Y entonces se retiraría.

—Mi hijo Enrique está prometido con la princesa Isabel —apunto—. Isabel Woodville seguiría siendo la madre de la reina; con eso le bastaría, si sus hijos varones hubieran desaparecido.

Buckingham sonríe de oreja a oreja al comprender súbitamente mi plan.

—¡Y ella cree que os tiene de su parte! —exclama—. ¡Que vuestras ambiciones son las mismas que las suyas!

«Sí —pienso para mis adentros—. Y vos también creéis que me tenéis segura de vuestra parte y que voy a traer a mi hijo para que mate a Ricardo por vos. Que voy a entregar a mi preciado Enrique para que le sirva de arma a un individuo como vos, para que os proporcione un pasaje seguro hasta el trono».

—¿Y si —pone cara de apenado—, Dios no lo quiera, vuestro hijo Enrique cayera en combate?

—Entonces vos seríais rey —respondo—. No tengo más que un hijo, y es el único heredero de mi casa. Nadie podría negar que si Enrique resultara muerto el derecho que prevalecería sería el vuestro. Y, si vive, gozaríais de su gratitud y tendríais todas las tierras que desearais gobernar. Ciertamente, puedo prometer en su nombre que todas las tierras de Bohun os serían devueltas. Ambos habríais traído por fin la paz a Inglaterra y habríais librado a este país de un tirano. Enrique sería rey y vos seríais el duque más importante de todos. Y, si él muriese sin descendencia, vos seríais su heredero.

Buckingham se levanta de su taburete, se arrodilla ante mí y alza las manos en ademán de lealtad. Yo le respondo con una sonrisa, a este joven tan apuesto, tan atractivo como el actor que lleva una máscara, que pronuncia palabras que nadie creería ni por lo más remoto, que ofrece fidelidad cuando en realidad tan sólo busca su propio bien.

—¿Queréis aceptar mi lealtad hacia vuestro hijo? —me pregunta con los ojos brillantes—. ¿Queréis aceptar mi juramento y prometéis que vuestro hijo luchará conmigo contra Ricardo? ¿Que pelearemos los dos juntos?

Yo tomo sus tibias manos entre las mías.

—En nombre de mi hijo, Enrique Tudor, el legítimo rey de Inglaterra, acepto vuestra lealtad —digo solemnemente—. Y prometo que vos y él, junto con la reina viuda Isabel, derrocaréis al jabalí y devolveréis la alegría a Inglaterra.

Regreso de la cena con Buckingham envuelta en una extraña desazón, lejos de sentirme una mujer victoriosa. Debería estar exultante, porque el duque cree que le ha tendido una trampa a mi hijo para que reúna un ejército y luche a favor de su rebelión cuando en realidad somos nosotros los que lo hemos embaucado a él. La misión que yo misma me impuse está cumplida; se ha hecho la voluntad de Dios. Y sin embargo… Y sin embargo… Supongo que es el hecho de imaginar a esos dos niños en el interior de la Torre, rezando antes de acostarse y metiéndose después en una cama grande con la esperanza de que al día siguiente quizá vean a su madre, confiados de que su tío los liberará, sin saber que en estos momentos existe una poderosa alianza entre yo misma, mi hijo y el duque de Buckingham, que esperamos la noticia de que han muerto, y que no vamos a esperar mucho tiempo más.

Septiembre de 1483

Por fin se me ha reconocido. He heredado el reino con el que soñaba cuando le rezaba a Juana de Arco y deseaba ser ella, la única muchacha que vio que su reino debía levantarse, la única mujer que supo, por boca de Dios mismo, lo que era preciso hacer. Mis habitaciones de nuestra casa de Londres son mi cuartel secreto para la rebelión; todos los días entran y salen mensajeros portando noticias de ejércitos que se están formando, pidiendo dinero, reuniendo armas y sacándolas de la ciudad en secreto. Mi mesa de trabajo, que antes estaba repleta de devocionarios para mis estudios, se halla ahora cubierta de mapas cuidadosamente copiados, y en sus cajones guarda códigos que se utilizan para enviar mensajes secretos. Mis damas acuden a sus esposos, sus hermanos varones o sus padres y los obligan a jurar confidencialidad y los adhieren a nuestra causa. Las amistades que poseo en la iglesia, en la ciudad y en mis tierras se unen unas a otras y se extienden por el país formando una red de conspiración. Yo juzgo en quién se ha de confiar y en quién no, y seguidamente abordo yo misma a dichas personas. Tres veces al día, me arrodillo para rezar, y mi Dios es el Dios de las batallas justas.

El doctor Lewis va y viene entre la reina Isabel y yo casi a diario. Ella se dedica a reclutar a los que todavía son leales a los príncipes de York, los personajes importantes y los fieles servidores de la antigua familia real, y sus hermanos varones y su hijo se dispersan en secreto por todos los condados de los alrededores de Londres convocando a los partidarios de su casa. Mientras, yo reúno a los que están dispuestos a luchar por Lancaster. Mi administrador, Reginald Bray, viaja a todas partes, y mi querido amigo John Morton está diariamente en contacto con Henry Stafford, el duque de Buckingham, dado que es su invitado y su prisionero. Informa al duque de nuestras labores de reclutamiento y después me cuenta a mí que los miles de hombres que Buckingham puede reunir bajo su mando se están armando en secreto. A los míos los tranquilizo diciéndoles que Enrique se casará con la princesa Isabel de York y unificará el país con su victoria. Con ello consigo ponerlos de mi parte. Pero los York y el pueblo llano no tienen el menor interés en mi hijo Enrique; lo único que ansían es liberar a los príncipes. Desean con desesperación que los dos niños queden en libertad, están unidos contra Ricardo, se sumarían a cualquier aliado —hasta al mismísimo diablo— con tal de poder liberar a los pequeños.

Por lo que parece, el duque de Buckingham actúa conforme a mi plan —aunque no dudo que cuente con otro de su propia cosecha—, y promete reunir a sus hombres y a los legalistas de Tudor cuando cruce Gales, atraviese el río Severn y penetre en Inglaterra desde el oeste. Al mismo tiempo, mi hijo desembarcará en el sur y emprenderá la marcha con sus tropas hacia el norte. Los hombres de la reina partirán desde todos los condados del sur, donde radica su fuerza. Ricardo, que aún se encuentra en el norte, tendrá que reclutar tropas a toda prisa de regreso hacia el sur, pero se encontrará no con uno, sino con tres ejércitos, y podrá escoger el sitio en que quiere morir.

Jasper y Enrique reclutan sus tropas en las prisiones y las peores calles de las ciudades del norte de Europa. Les entregan hombres que se han enfrentado en reyertas y presos desesperados que quedarán en libertad sólo para ir a la guerra bajo el estandarte de los Tudor. No esperamos que esas fuerzas aguanten más de una carga, ni que tengan lealtad, ni que les inspire el sentimiento de servir a una causa legítima; pero sólo con su número podemos ganar la batalla. Jasper ha reclutado a cinco mil hombres, a cinco mil, de verdad, y los está entrenando para hacer de ellos un contingente capaz de sembrar el terror en cualquier país.

Ricardo, que, ignorante de todo esto, se encuentra en York disfrutando de la lealtad que dicha ciudad profesa a su hijo favorito, no tiene ni idea de los planes que estamos urdiendo en el corazón mismo de su capital, pero es lo bastante sagaz como para saber que Enrique supone un peligro. Está intentando persuadir al rey Luis de Francia para que firme con él una alianza en la que se incluiría entregar a mi hijo. Abriga la esperanza de establecer una tregua con Escocia. Sabe que mi hijo debe de estar reuniendo soldados, está al corriente de su compromiso matrimonial y de que Enrique se ha aliado con la reina Isabel. Y también sabe que atacarán este año, con los vientos del otoño, o que aguardarán hasta la primavera. Está al corriente de todo eso y debe de tener miedo. No sabe cuál es mi postura, no sabe si soy la fiel esposa de un leal siervo al que él ha comprado con honores y posiciones, o si soy la madre de un hijo que tiene derecho al trono. Debe de estar observando, debe de estar esperando, debe de sentirse lleno de dudas.

Lo que no sabe todavía es que sobre sus esperanzas y sobre la seguridad de su posición se cierne una enorme sombra. Lo que no sabe es que su principal camarada y primer amigo, el duque de Buckingham, ese que lo sentó en el trono, que le juró lealtad, que iba a ser hueso de sus huesos y carne de su carne, otro hermano tan de fiar como los de su parentela York, se ha vuelto contra él y ha jurado destruirlo. El pobre Ricardo, ajeno a todo, inocente, continúa de celebraciones en York, gozando del orgullo y del afecto de sus amigos del norte. Lo que no sabe es que su peor enemigo, el hombre al que él ama como a un hermano, se ha vuelto efectivamente como un hermano: ahora es tan falso con él como cualquiera de sus envidiosos y rivales hermanos York.

Mi esposo, lord Thomas Stanley, que ha sido relevado durante tres días de los deberes que tiene para con la corte de Ricardo en York, viene a verme por la tarde, en la hora que antecede a la cena, y despide a mis damas de la habitación sin tener una palabra de cortesía ni hacia ellas ni hacia mí. Yo levanto una ceja en respuesta a su falta de educación y aguardo.

—No tengo tiempo más que para haceros la siguiente pregunta —dice con brusquedad—. El rey me ha hecho este encargo en privado, aunque bien sabe Dios que no da muchas muestras de fiarse de mí. He de regresar con él pasado mañana, y me ha mirado como si quisiera ponerme de nuevo bajo arresto. Sabe que hay una rebelión en ciernes y sospecha de vos, y por lo tanto de mí también; pero aún no sabe de quién puede fiarse. Decidme una sola cosa: ¿habéis ordenado que den muerte a los príncipes? ¿Se ha ejecutado dicha orden?

Yo lanzo una mirada hacia la puerta cerrada y me pongo de pie.

—Esposo, ¿por qué lo preguntáis?

—Porque hoy el administrador de mis tierras me ha preguntado si habían muerto. Mi caballerizo mayor me ha dicho que si me había enterado de la noticia. Y mi vinatero me ha comentado que la mitad del país tiene el convencimiento de que así es. La mitad del país piensa que los príncipes están muertos y la mayoría de ellos cree que el asesino es Ricardo.

Yo disimulo el placer que siento.

—Pero ¿cómo pensáis que yo podría hacer algo semejante?

Stanley coloca el puño cerrado debajo de mi rostro y chasquea los dedos.

—Despertad —me dice con brusquedad—. Estáis hablando conmigo, no con uno de vuestros acólitos. Tenéis decenas de espías, una fortuna inmensa a vuestra disposición, y ahora a los hombres del duque de Buckingham, además de a vuestra guardia particular. Si vos queréis que se haga, puede hacerse. Y bien, ¿se ha hecho? ¿Se acabó?

—Sí —contesto con voz queda—. Se ha hecho. Se acabó. Los príncipes han muerto.

Mi esposo guarda silencio por espacio de unos instantes, casi como si estuviera elevando una plegaria por el alma de los pequeños; después, me pregunta:

—¿Habéis visto los cadáveres?

Me escandalizo.

—No, por supuesto que no.

—Entonces ¿cómo sabéis que han muerto?

Me aproximo hasta situarme muy cerca de él.

—El duque y yo acordamos que había de hacerse, y una noche uno de sus hombres vino y me aseguró que ya estaba solucionado.

—¿De qué manera?

No soy capaz de sostenerle la mirada.

—Aquel hombre me dijo que otros dos y él sorprendieron a los niños durmiendo y los ahogaron apretándolos contra el colchón.

—¡Sólo tres hombres!

—Tres —repito yo a la defensiva—. Supongo que hicieron falta tres para… —Dejo la frase sin terminar porque me doy cuenta de que Stanley se está imaginando, como yo, a un niño de diez años y a su hermano de doce aplastados boca abajo contra el colchón—. Eran hombres de Buckingham —le recuerdo—. No míos.

—La orden fue vuestra, y hay tres testigos de ello. ¿Dónde están los cadáveres?

—Escondidos debajo de una escalera del interior de la Torre. Cuando Enrique sea proclamado rey, podrá descubrirlos allí ocultos y declarar que fue Ricardo quien los asesinó. Podrá organizar una misa, un funeral.

—¿Y cómo sabéis vos que Buckingham no os la ha jugado? ¿Cómo sabéis que no se ha llevado a los príncipes y que no siguen vivos en alguna parte?

Titubeo un momento. De repente tengo la sensación de que tal vez haya cometido un error al encargar un trabajo sucio a otras personas. Pero yo quería que fueran los hombres de Buckingham, quería que toda la culpa recayera sobre él.

—¿Por qué iba a hacer algo así? A él le interesa que los niños estén muertos —replico—. Le interesa tanto como a nosotros. Vos mismo lo dijisteis. Y, si sucediera lo peor y me hubiera engañado, si los niños aún estuvieran vivos dentro de la Torre, alguien podrá matarlos más adelante.

—Depositáis mucha fe en vuestros aliados —replica mi esposo con tono desagradable—. Y no os mancháis las manos. Pero, si no asestáis vos el golpe, no sabréis si se ha alcanzado el objetivo. Espero que hayáis cumplido la misión. Vuestro hijo jamás estará a salvo en el trono si hay un príncipe de York oculto en alguna parte. Se pasará la vida entera mirando hacia atrás. Habrá un rey rival aguardándolo en Bretaña, igual que él ha estado esperando a Eduardo, igual que él aterroriza a Ricardo. Vuestro preciado hijo se sentirá acosado por el miedo a que exista un rival, de la misma manera en que él representa un tormento para Ricardo. Tudor no tendrá ni un solo momento de paz. Si habéis fracasado en esto, habréis condenado a vuestro vástago a sentirse atormentado por un espíritu inquieto, y la corona jamás se asentará firmemente sobre su cabeza.

—Yo hago la voluntad de Dios —replico vehementemente—. Y así se ha hecho. Y no pienso permitir que nadie me cuestione. Enrique estará a salvo en su legítimo trono, no se sentirá acosado. Los príncipes han muerto y yo no soy culpable de nada. El autor ha sido Buckingham.

—Por sugerencia vuestra.

—El autor ha sido Buckingham.

—¿Y estáis segura de que han muerto los dos?

Dudo un momento, porque me viene a la memoria aquello tan extraño que dijo Isabel Woodville: «No es Ricardo». ¿Y si envió a la Torre a un sustituto para que yo lo matara?

—Los dos —respondo con firmeza.

Mi esposo esboza su sonrisa más fría.

—Me alegrará saberlo con seguridad.

—Cuando mi hijo entre victorioso en Londres, encuentre los cadáveres, culpe a Buckingham o a Ricardo y organice un santo funeral, veréis que he cumplido con la parte que me correspondía.

Me acuesto en la cama, intranquila, y al día siguiente, nada más terminar los maitines, llega a mis habitaciones el doctor Lewis, visiblemente nervioso y angustiado. En seguida anuncio que no me encuentro bien y despido a todas mis damas. Cuando nos quedamos solos en mi cámara privada, permito que tome un taburete y se siente frente a mí, casi como si fuera un igual.

—Anoche me llamó a su presencia la reina Isabel y la encontré muy alterada —me informa en voz baja.

—¿En serio?

—Le habían comunicado que los príncipes habían muerto, y me suplicó que le dijera que no era verdad.

—¿Y qué le dijisteis?

—No sabía qué habríais querido vos que dijese. De modo que le conté lo mismo que la ciudad entera está repitiendo: que están muertos. Que Ricardo ordenó que los mataran bien el día en que fue coronado, bien el día en que se marchó de Londres.

—¿Y cómo reaccionó?

—Se quedó profundamente conmocionada, le costaba trabajo creerlo. Pero, lady Margarita, dijo una cosa terrible… —Deja la frase sin terminar, como si no se atreviera a repetirlo.

—Proseguid —le ordeno, pero noto que un escalofrío me recorre la columna vertebral. Temo que me hayan traicionado. Temo que esto haya salido mal.

—Al principio lloró, y después dijo: «Al menos Ricardo está a salvo».

—¿Se refería al príncipe Ricardo? ¿Al más pequeño de los dos?

—Al que se llevaron a la Torre para que le hiciera compañía a su hermano.

—¡Eso ya lo sé! Pero ¿qué quería decir?

—Eso es lo que le pregunté. Le pregunté de inmediato qué había querido decir, y ella me sonrió de un modo aterrador y me dijo: «Doctor, si tuvierais dos joyas raras y muy preciadas y temierais a los ladrones, ¿las pondríais juntas en el mismo cofre?».

El médico asiente al ver mi expresión de perplejidad.

—¿Qué quiso decir con eso? —repito.

—No quiso explicarme nada más. Le pregunté si el príncipe Ricardo no se encontraba en la Torre cuando mataron a los dos pequeños, pero ella se limitó a contestar que os pidiera a vos que enviarais a vuestros propios guardias al interior de la Torre para proteger a su hijo. No quiso decir nada más. Después de eso me despidió.

Me levanto de mi asiento. Esta condenada mujer, esta bruja, no ha dejado de hacerme sombra desde que yo era pequeña, y ahora, justo en el momento en que por fin la estoy utilizando a ella, en que me estoy sirviendo precisamente de esa familia que tanto la adora y de sus fieles seguidores para arrebatarle el trono, para destruir a sus hijos, es posible que ella gane a pesar de todo, es posible que haya hecho algo que lo desbarate todo. ¿Cómo consigue vencerme siempre? ¿Cómo es posible que, habiendo caído tan en desgracia como para que incluso me sienta movida a rezar por ella, se las arregle para volver la fortuna a su favor? Debe de ser brujería; sólo puede ser brujería. Toda la vida me han atormentado su felicidad y su éxito. Sé que ha de estar aliada con el demonio, sin ninguna duda. Ojalá se la llevase al infierno con él.

—Vais a tener que volver a hablar con ella —digo volviéndome hacia el doctor Lewis.

Da la sensación de que está a punto de negarse.

—¿Qué? —lo increpo.

—Lady Margarita, os juro que me aterra hablar con ella. Es como una bruja aprisionada en la hendidura de un pino; es como un espíritu atrapado; es como una diosa del agua posada en un lago helado a la espera de la primavera. Vive en la oscuridad de su refugio sagrado, con el río fluyendo constantemente junto a ella, y le presta oídos como si fuera un consejero. Ella sabe cosas que no podría saber por medios terrenales. Me aterroriza profundamente. Y me sucede lo mismo con su hija.

—Tendréis que hacer acopio de valor —replico con brusquedad—. Sed valiente, estáis llevando a cabo la obra de Dios. Debéis volver a verla y decirle que conserve el corazón fuerte. Decidle que yo sé con seguridad que los príncipes están vivos. Recordadle que cuando asaltamos la Torre oímos cómo los guardias de la puerta los apartaban. Así que están vivos; ¿para qué iba a desear Ricardo matarlos ahora? Ha tomado el trono sin acabar con ellos, ¿para qué iba a querer ya darles muerte? Es un hombre que hace las cosas por sí mismo, y en estos momentos se encuentra a cientos de millas de aquí. Decidle que doblaré el número de guardias que tengo en el interior de la Torre y que le juro, por mi honor, que protegeré a sus hijos. Recordadle que el levantamiento se iniciará el mes próximo. En cuanto hayamos derrotado al rey Ricardo, liberaremos a los niños. Luego, cuando ya se sienta más tranquila, cuando esté disfrutando de su primer instante de alivio, cuando veáis que le vuelve el color a la cara y que la habéis convencido, justo en ese momento preguntadle rápidamente si ya ha puesto a salvo a su hijo Ricardo. Si lo tiene escondido, en alguna parte.

El doctor Lewis asiente, pero está pálido de miedo.

—¿Y están a salvo? —me pregunta—. ¿De verdad puedo asegurarle a la reina Isabel que esos pobres niños se encuentran sanos y salvos y que vamos a rescatarlos? ¿Que los rumores, incluso los que corren dentro de vuestra propia casa, son falsos? ¿Sabéis vos si están vivos o muertos, lady Margarita? ¿Puedo decirle a su madre que están vivos sin mentir?

—Están en las manos de Dios —replico con firmeza—. Como lo estamos todos. También mi hijo. Vivimos tiempos peligrosos, y los príncipes están en las manos de Dios.

Esa noche nos llega la noticia de que se ha producido el primer levantamiento. Ha sido inoportuno, tiene lugar demasiado pronto. Los de Kent se dirigen hacia Londres con el convencimiento de que el duque de Buckingham ha de apoderarse del trono. Luego se alza en armas el condado de Sussex, seguro de que no se puede esperar ni un momento más, y después le toca el turno a Hampshire. Es como un incendio que va propagándose de un monte seco a otro. El comandante más leal a Ricardo, el recién estrenado duque de Norfolk, parte de Londres tomando el camino del oeste y ocupa Guilford; libra varias escaramuzas al este y al oeste, pero mantiene a los rebeldes a raya en sus propios condados; envía una advertencia desesperada al rey: los condados del sur se han alzado a favor de la anterior reina y de sus hijos, los dos príncipes.

Ricardo, el jefe de York, curtido en la batalla, se encamina hacia el sur avanzando a la característica velocidad de los ejércitos de York. Instala su centro de mando en Lincoln y recluta tropas en todos los condados, sobre todo en aquellos que lo acompañaron con vítores durante su viaje por el país. Se entera de la traición del duque de Buckingham cuando llegan unos hombres de Gales y lo informan de que el duque ya se ha puesto en marcha y se dirige hacia el norte a través de los pantanos galeses; va reclutando hombres y tiene la clara intención de atravesar Gloucester, o quizá Tewkesbury, para penetrar en el corazón de Inglaterra con sus propios hombres y los reclutados en Gales. Su querido amigo Henry Stafford camina bajo su propio estandarte, con gesto tan orgulloso y tan valiente como cuando acompañaba a Ricardo, pero ahora marcha contra él.

Ricardo palidece de furia y se agarra el brazo derecho, el brazo de empuñar la espada, por encima del codo, como si le temblara de pura rabia, como si pretendiera aquietarlo.

—¡Un hombre con los mejores motivos para ser fiel! —exclama—. El ser más desleal que existe en el mundo. Un hombre que obtuvo todo cuanto pidió. Jamás se ha tratado mejor a un falsario y a un traidor; un traidor, un traidor.

De inmediato envía llamamientos a filas a todos los condados de Inglaterra para exigirles lealtad, y también armas y hombres. Ésta es la primera gran crisis de su reinado. Los convoca para que den su respaldo a un rey de York; les pide la misma lealtad que le prestaron a su hermano, la que todos le prometieron a él. Advierte a aquellos que lanzaron vítores de alegría cuando tomó la corona hace menos de dieciséis semanas que honren ahora dicha decisión, pues de lo contrario Inglaterra caerá víctima de una impía alianza tramada entre el falsario duque de Buckingham, la reina bruja y el pretendiente Tudor.

Está diluviando y sopla un fuerte viento del norte. No es natural que haga este tiempo, es un tiempo propiciado por una bruja. Mi hijo ha de zarpar ya si quiere llegar mientras los defensores de la reina estén alzados en armas y Buckingham atacando. Pero si hace este clima tan horrible aquí, en el sur de Inglaterra, temo el que pueda estar haciendo en Bretaña. Mi hijo ha de llegar justo en el momento apropiado para interceptar a los agotados vencedores de la primera batalla y obligarlos a dar media vuelta y luchar de nuevo mientras aún estén cansados de pelear. Sin embargo, de pie ante mi ventana contemplando el intenso aguacero y el vendaval que azota los árboles de nuestros jardines, me doy cuenta de que no puede zarpar con este tiempo, de que el viento sopla en dirección al sur. No creo que siquiera pueda salir de puerto.

Al día siguiente el temporal empeora y el río comienza a crecer. Ha anegado los escalones del embarcadero que hay al pie del jardín, así que los remeros se ven obligados a arrastrar la barcaza de Stanley hasta el huerto mismo para sacarla del agua, pues temen que la corriente pueda arrancarla de las maromas que la sujetan. Me cuesta creer que Enrique pueda zarpar con este panorama y, aunque lograra salir del puerto, me costaría creer que pudiera cruzar el canal sano y salvo y dirigirse a la costa sur.

Los miembros de mi red de informadores, espías y conspiradores se sienten aturdidos por la ferocidad del aguacero, que actúa contra nosotros como una arma. Los caminos que llevan a Londres están casi impracticables; resulta imposible enviar mensajes. Un hombre a caballo no puede viajar de Londres a Guilford, y, a medida que va aumentando la crecida del río, llegan noticias de lugares que se han inundado y de gente que se ha ahogado tanto corriente arriba como corriente abajo. Las mareas alcanzan una altura que no es natural, y todos los días y todas las noches el caudal crecido del río se suma a la marea entrante y se forma un remolino de aguas bullentes que se lleva por delante las casas situadas en la ribera, los muelles, los embarcaderos y las escolleras. Nadie recuerda que haya sucedido esto jamás, que una tormenta haya durado varios días, que los ríos se hayan desbordado de su cauce en toda Inglaterra.

Yo no tengo a nadie con quien hablar excepto a mi Dios, y no siempre me resulta posible oír su voz; es como si la lluvia me impidiera ver su rostro y el viento se llevara sus palabras. Por eso sé con seguridad que este vendaval ha sido provocado por una bruja. Paso el día junto a la ventana que da al jardín contemplando cómo hierve el río al otro lado de la tapia, cómo la salta y va mojando el huerto, poco a poco, hasta que incluso los mismos árboles parecen estirarse en dirección a los nubarrones pidiendo socorro. Cada vez que se acerca una de mis damas, o que llega a mi puerta el doctor Lewis, o que cualquiera de los conspiradores que tengo en Londres pide ser recibido, es porque quieren saber qué está pasando, como si yo tuviera más información que ellos cuando en realidad no oigo más que la lluvia; como si yo fuera capaz de predecir el futuro mirando al cielo trastornado por la galerna. Yo no sé nada, ahí fuera podría estar sucediendo cualquier cosa, a escasa distancia de aquí podría estar teniendo lugar una masacre bajo la tormenta y ninguno de nosotros nos enteraríamos, no oiríamos voz alguna en medio del estruendo de la lluvia, ninguna luz conseguiría filtrarse a través de esta manta de agua.

Paso las noches en la capilla rezando por la seguridad de mi hijo y por el éxito de nuestra empresa, pero no recibo respuesta de Dios, tan sólo oigo el constante repiqueteo de la lluvia sobre el tejado y el aullido del viento que levanta las tejas de pizarra. Al final pienso que este viento de brujas ha apartado al propio Dios de los cielos de Inglaterra y que no volveré a oírlo jamás.

Por fin me llega una carta de mi esposo, que se encuentra en Coventry.

El rey ha exigido mi presencia, y temo que dude de mí. También ha mandado llamar a mi hijo, lord Strange, y adoptó una expresión muy grave cuando se enteró de que éste ha salido de su casa con un ejército de diez mil hombres. Pero mi hijo no le ha revelado a nadie adonde se dirige, y sus sirvientes se limitan a jurar que dijo que se proponía reclutar a sus hombres a fin de luchar por la causa legítima. Yo le aseguro al monarca que mi hijo pretende sumarse a nosotros, que es leal al trono; pero todavía no ha llegado aquí, al castillo de Coventry, que es nuestro centro de mando.

Buckingham está atrapado en Gales debido a la crecida del río Severn. Vuestro hijo, creo, debe de haber quedado retenido en puerto por culpa de la tormenta que se abate sobre el mar. Los hombres de la reina no podrán avanzar por los caminos anegados, y el duque de Norfolk está esperándolos. Me parece que vuestra rebelión ha tocado a su fin; os han vencido la lluvia y la crecida de las aguas. Ya lo llaman el Aguacero del duque de Buckingham. Se ha llevado al infierno al duque, su ambición y vuestras esperanzas. Nadie había visto una tormenta como ésta desde que la reina Isabel provocó la niebla que ocultó al ejército de su esposo en la batalla de Barnet, o desde que hizo que soplara el viento para que Eduardo llegara a casa sano y salvo. Nadie duda de que es capaz de hacer algo así, y la mayoría de nosotros sólo abrigamos la esperanza de que le ponga fin antes de que nos engulla a todos. Pero ¿por qué? ¿Es posible que esté actuando ahora en vuestra contra? Y si ése es el caso, ¿a qué se debe? ¿Sabe, gracias al don de la visión que posee, lo que les ha sucedido a sus hijos y quién ha sido el autor? ¿Piensa que ha podido ser obra vuestra? ¿Piensa ahogar a vuestro hijo a fin de cobrarse venganza?

Destruid todos los papeles que conservéis en vuestro poder y negad todo lo que hayáis hecho. Ricardo se dirige a Londres y mandará construir un cadalso en la explanada de la Torre. Si da crédito a lo que ha oído decir, os subirá a vos a él y yo no podré salvaros.

STANLEY

Octubre de 1483

He pasado la noche entera arrodillada, pero no sé si Dios logra oírme a través del ruido infernal que produce la lluvia. Mi hijo zarpa de Bretaña con quince valiosos navíos y un ejército de cinco mil hombres y los pierde a todos en la tormenta que azota el mar. Tan sólo dos naves consiguen tocar tierra en la costa sur, y de inmediato reciben la noticia de que Buckingham ha sido derrotado por la crecida del río, de que su rebelión ha sido arrastrada por las aguas y de que Ricardo, bien seco, está aguardando a ejecutar a los supervivientes.

Mi hijo le da la espalda al país que debería haber sido suyo, zarpa de nuevo con rumbo a Bretaña, y huye como un pusilánime. Me deja a mí aquí, desprotegida y a todas luces culpable de haber urdido su rebelión. Volvemos a separarnos, mi heredero y yo, esta vez sin siquiera habernos visto, y da la impresión de que en esta ocasión va a ser para siempre. Jasper y él me abandonan para que me enfrente sola al rey, que se dirige a Londres enajenado por la cólera, con espíritu vengativo, como un ejército invasor. El doctor Lewis se esfuma y se va a Gales; el obispo Morton toma el primer barco que puede zarpar tras las tempestades y huye a Francia; los hombres de Buckingham salen de la ciudad sin hacer ruido y bajo un cielo que amenaza tormenta; los partidarios de la reina ponen rumbo a Bretaña, hacia los maltrechos restos de la improvisada corte de mi hijo; y mi esposo llega a Londres formando parte del séquito del rey Ricardo, cuyo bello semblante se ve oscurecido por la profunda rabia propia de un traidor traicionado.

—Lo sabe —dice sucintamente mi esposo al entrar en mi habitación todavía con la capa de viaje sobre los hombros; muestra escasa compasión hacia mí—. Sabe que vos habéis estado maquinando con la reina y os llevará ante la justicia. Tiene pruebas que le han proporcionado media docena de testigos. Hay rebeldes desde Devon hasta East Anglia que conocen vuestro nombre y que tienen cartas que les habéis escrito vos.

—Esposo, eso no puede ser cierto en modo alguno.

—Sois claramente culpable de traición, y eso se castiga con la muerte.

—Pero si Ricardo cree que vos sois fiel…

—Es que yo sí soy fiel —me corrige—. No es cuestión de opinión, sino de hechos. No se trata de lo que crea el rey, sino de lo que vea con sus ojos. Cuando Buckingham se puso en marcha mientras vos llamabais a vuestro hijo para que invadiera Inglaterra y pagabais a los rebeldes, mientras la reina reclutaba tropas en los condados del sur, yo estaba a su lado, aconsejándolo, prestándole dinero, convocando a mis propios hombres para que acudieran en su defensa, fiel como cualquier norteño. Ahora se fía de mí como no lo ha hecho nunca. Mi hijo ha reunido un ejército para él.

—¡El ejército de vuestro hijo era para mí! —interrumpo.

—Mi hijo negará tal cosa, y yo también lo haré; os llamaremos mentirosa y nadie podrá demostrar nada, ni en un sentido ni en otro.

Guardo silencio durante unos instantes.

—Esposo, ¿vais a interceder por mí?

Stanley me mira con expresión pensativa, como si pudiera responder que no.

—En fin, tendré que reflexionar sobre ello, lady Margarita. Mi rey Ricardo está muy resentido; le cuesta creer que el duque de Buckingham, que era su mejor amigo, su único amigo, lo haya traicionado. Y en cuanto a vos, está estupefacto ante vuestra infidelidad. Vos llevasteis la cola del vestido de su esposa en la coronación, vos fuisteis amiga de ella, vos le disteis la bienvenida a Londres. Tiene la sensación de que lo habéis traicionado. De forma imperdonable. Os considera tan infiel como vuestro pariente Buckingham, y éste fue ejecutado de inmediato.

—¿Buckingham ha muerto?

—Le cortaron la cabeza en la plaza del mercado de Salisbury. El rey ni siquiera quiso verlo. Estaba demasiado furioso con él, y siente un profundo odio hacia vos. Vos dijisteis que la reina Ana era bienvenida en la ciudad, que se la había echado de menos. Doblasteis la rodilla ante él y le deseasteis toda clase de parabienes. Y después enviasteis mensajes a todas las desafectas familias Lancaster que había en el país para comunicarles que se había reanudado la guerra entre primos y que esta vez ibais a vencer vos.

Me rechinan los dientes.

—¿Debería huir? ¿Debería irme ahora mismo a Bretaña?

—Querida, ¿cómo ibais a llegar hasta allí?

—Tengo mi cofre de dinero; tengo mi guardia. Podría sobornar a la tripulación de un barco para que me llevara. Si me dirigiera ahora mismo a los muelles de Londres, podría escapar. O a los de Greenwich. O podría ir a caballo hasta Dover o Southampton…

Mi esposo me sonríe y en ese momento me viene a la memoria que lo llaman el Zorro por su capacidad para sobrevivir, para retroceder por el mismo camino, para escapar de los perros sabuesos.

—Sí, en efecto, podríais hacer todas esas cosas; pero siento mucho deciros que he sido nombrado carcelero vuestro y que no puedo permitiros que escapéis de mí. El rey Ricardo ha decidido que todas vuestras tierras y vuestras riquezas sean mías, que se pongan a mi nombre a pesar del contrato matrimonial que firmamos en su día. Todo lo que poseíais en vuestra juventud me pertenece, me pertenece todo lo que poseíais por ser Tudor, me pertenece todo lo que obtuvisteis de vuestro matrimonio con Stafford, me pertenece todo lo que heredasteis de vuestra madre. En estos momentos, mis hombres están en vuestros aposentos recogiendo vuestras joyas, vuestros papeles y vuestro cofre de dinero. Vuestros hombres ya se encuentran bajo arresto, y vuestras damas están encerradas en sus habitaciones. Vuestros arrendatarios y partidarios descubrirán que vos ya no podéis convocarlos, que todos me pertenecen a mí.

Ahogo una exclamación. Paso unos instantes sin poder hablar, simplemente mirándolo.

—¿Me habéis robado? ¿Habéis aprovechado esta oportunidad para traicionarme?

—Vais a vivir en la mansión de Woking, que ahora es mía; no podréis salir de ese recinto. Os servirán mis criados; los vuestros serán despedidos. No dispondréis ni de damas de compañía ni de sirvientes, ni tampoco de vuestro confesor. No hablaréis con nadie ni enviaréis mensaje alguno.

A duras penas consigo asimilar la magnitud de su traición. Stanley me lo ha quitado todo.

—¡Habéis sido vos el que me ha traicionado ante Ricardo! —le ataco—. Habéis sido vos el que ha delatado toda la conspiración. Habéis sido vos, que teníais la mira puesta en mi fortuna, quien me ha conducido a hacerlo, y ahora os beneficiáis de mi destrucción. Vos le dijisteis al duque de Norfolk que fuera a Guilford y sofocara la rebelión de Hampshire. Vos le dijisteis a Ricardo que tuviera cuidado con el duque de Buckingham. ¡Vos le dijisteis que la reina pensaba alzarse contra él, y yo con ella!

Stanley niega con la cabeza.

—No. Yo no soy vuestro enemigo, Margarita; yo os he servido bien, como esposo vuestro que soy. Nadie más podría haberos salvado de ser ejecutada por traición, que es lo que merecéis. Es la mejor solución que he podido negociar para vos. Os he salvado de la Torre, del patíbulo. He evitado que vuestras tierras sean requisadas, pues el rey podría habérselas quedado sin más. Os he salvado para que viváis en mi casa, en calidad de esposa mía, sana y salva. Y todavía sigo estando en el centro de todo para poder enterarme de cuáles son los planes que Ricardo urde en contra de vuestro hijo. Ahora Ricardo decidirá dar muerte a Enrique Tudor; enviará espías con la orden de asesinarlo. Con vuestro fracaso, habéis firmado la sentencia de muerte de vuestro hijo. Únicamente yo puedo salvarlo. Deberíais estarme agradecida.

No puedo pensar, no puedo razonar en medio de esta maraña de amenazas y promesas.

—¿Enrique?

—Ricardo no se detendrá hasta que haya muerto. Únicamente yo puedo salvarlo.

—¿Voy a ser vuestra prisionera?

Stanley asiente.

—Y voy a poseer vuestra fortuna. No se trata de lo que ocurra entre nosotros, Margarita. Pensad en la seguridad de vuestro hijo.

—¿Me permitiréis que avise a Enrique del peligro que corre?

Mi esposo se pone en pie.

—Naturalmente. Podéis escribirle lo que deseéis. Pero todas vuestras cartas habrán de pasar primero por mí y serán transportadas por mis hombres. Tengo que aparentar que os controlo por completo.

—¿Aparentar? —repito yo—. Os conozco un poco, y sé que aparentaréis estar de ambas partes.

Él sonríe, sinceramente divertido.

—Siempre.

Invierno de 1483-1484

Me enfrento a un largo y oscuro invierno a solas en Woking. Me han quitado a mis damas, acusadas de urdir traición, y me han separado de todos mis amigos de confianza y de todos los mensajeros que tenía. No se me permite siquiera verlos. A los miembros de mi servidumbre los escoge mi esposo —mi carcelero— y son hombres y mujeres leales tan sólo a él. Me miran de soslayo, como lo harían con una mujer que ha traicionado a su esposo y los intereses de éste, como a una esposa infiel. Una vez más estoy viviendo entre desconocidos, alejada del centro de la vida de la corte, aislada de mis amigos y lejos, muy lejos, de mi derrotado hijo. A veces me asalta el temor de no volver a verlo nunca. A veces me asalta el temor de que renuncie a su gran causa, eche raíces en Bretaña, se case con una muchacha corriente y se convierta en un joven común, de que deje de ser un joven elegido por Dios para la grandeza y traído al mundo por su madre con intensos dolores. Es hijo de una mujer a la que la misma Juana de Arco llamó a la grandeza. ¿Puede transformarse en un haragán, en un borracho? ¿En un joven que cuente a la gente en las tabernas que podría haber sido rey si no hubiera sido por la mala suerte y por un vendaval provocado por una bruja?

Poco antes de Navidad, busco la manera de hacerle llegar una carta. No es una carta de buenos deseos ni de felicitaciones navideñas. Vivimos tiempos demasiado tristes como para intercambiar regalos. Ha sido un año malo para la casa de Lancaster. No tengo la alegría necesaria para felicitar a la gente. Si queremos que llegue al trono, nos espera una tarea larga y penosa, y el Día de Navidad es precisamente la fecha adecuada para empezar otra vez.

A mi cuñado Jasper y mi hijo Enrique:

Os envío mis saludos.

Tengo entendido que Isabel, la falsa reina, y Ricardo, el usurpador, están negociando las condiciones que ella pone para dejar de acogerse a sagrado.

Es mi deseo que mi hijo Enrique anuncie de forma pública su compromiso con la princesa Isabel de York. Con ello impedirá que la joven contraiga matrimonio con otro, les recordará a sus partidarios y a los míos que tiene derecho al trono, demostrará el apoyo que ellos le prestaron previamente y restablecerá su reivindicación del trono de Inglaterra.

Deberá hacerlo el Día de Navidad en la catedral de Rennes, igual que Juana de Arco declaró rey al soberano de Francia en la de Reims. Esto es lo que ordeno como madre suya y cabeza de su casa.

Felicitaciones,

MARGARITA STANLEY

Tengo tiempo para meditar acerca de la vanidad de la ambición y del pecado de derrocar a un rey ordenado durante las largas noches de invierno de una Navidad sumamente triste y un año nuevo carente de alegría, mientras la oscuridad impenetrable va dando paso poco a poco a unas mañanas de un frío color gris. Me arrodillo ante mi Dios y le pregunto por qué la empresa de mi hijo, la de obtener el legítimo lugar que le corresponde en el mundo, no fue bendecida; por qué tuvo la lluvia en su contra; por qué el viento barrió sus barcos; por qué el Dios de los terremotos, de los vientos y del fuego no pudo calmar la tempestad para Enrique como la calmó para sí mismo en Galilea. Le pregunto si Isabel Woodville, la reina viuda de Inglaterra, es una bruja como dice todo el mundo, y por qué tiene que abandonar su refugio sagrado y hacer un pacto con un rey usurpador. ¿Cómo es posible que se abra camino en el mundo, estando el mío tan obstruido y encenagado? Me tiendo sobre las frías baldosas de los escalones del coro y me entrego a un santo y doloroso arrepentimiento.

Y entonces me llega. Al fin, después de muchas largas noches de ayuno y oración, oigo una respuesta. Descubro que ya sé por qué. He llegado a comprenderlo.

Por fin reconozco que nuestra empresa estaba manchada por el pecado de la ambición y el de la avaricia, que nuestros planes se vieron eclipsados por el deseo de venganza de una mujer pecadora. Los urdió una mujer que se consideraba madre de un rey, que no se conformaba con ser una mujer corriente. El fallo de la empresa radicó en la vanidad de una persona que quería ser reina y que quería trastocar la paz del país a fin de satisfacer su propio deseo egoísta. Conocerse uno mismo es conocerlo todo, y pienso confesar el pecado que cometí y el papel que éste representó en nuestro fracaso.

Yo tan sólo soy culpable de una ambición justa y del poderoso deseo de asumir el lugar que legítimamente me corresponde. Es una indignación justificada. Pero Isabel Woodville tiene la culpa de todo lo demás. Ella trajo la guerra a Inglaterra a causa de su vanidad y de su deseo de venganza; fue ella la que llegó a nosotros rebosante de deseos para su hijo, llena de orgullo por su casa, henchida de engreimiento por su belleza; y yo debería haberme negado a aliarme con ella en tan pecaminosa ambición. Fue el deseo de Isabel por que su hijo triunfase lo que causó que Dios perdiera la paciencia con nosotros. Debería haberme percatado de su vanidad y haberle dado la espalda.

Yo he obrado muy mal, ahora lo veo claramente, y le ruego a Dios que me perdone. Mi falta fue aliarme con Buckingham, cuya vana ambición e impía lujuria por el poder hicieron que el aguacero cayera sobre nosotros, y con la reina Isabel, cuya vanidad y deseo resultaron ofensivos a los ojos de Dios. Además, ¿quién sabe lo que hizo para lograr que lloviera?

Debería haber sido, como lo fue Juana, una mujer que actuara en solitario, guiada por su clarividencia. Al aliarme con pecadores —¡y qué pecadores!, una mujer que había sido la viuda de sir John Grey, un joven que estuvo casado con Katherine Woodville—, recibí el castigo que merecían sus pecados. Yo no pequé —y Dios, que lo sabe todo, también será consciente de ello—, pero me di permiso para unirme a ellos. Y así, yo, la santa, compartí el castigo de los pecadores.

Para mí es muy doloroso pensar que sus malas acciones echaron por tierra la superioridad moral de mi causa. Ella es una bruja, al decir de todos, e hija de una bruja; él es un pavo real a pesar de su corta edad. No debería haberme rebajado a aliarme con ellos; debería haberme regido por mis propias convicciones y haberles permitido que provocasen la rebelión ellos solos y que ellos mismos cometieran sus asesinatos; debería haberme mantenido al margen de todo eso. Pero resulta que su fracaso me ha hundido a mí, que el diluvio que ellos provocaron se llevó mis esperanzas, que su pecado ha recaído sobre mis espaldas. Y aquí estoy ahora, cruelmente castigada por los crímenes que ellos cometieron.

Primavera de 1484

A lo largo de todo el invierno y toda la primavera, medito acerca de lo mal que ellos han obrado y descubro que me alegra que la reina continúe encerrada, acogida a sagrado. Mientras sigo prisionera dentro de mi propia casa, pienso en ella, la imagino atrapada en esa tenebrosa cripta situada junto al río, enfrentándose a su derrota en la oscuridad. Pero entonces, ya en primavera, recibo una carta de mi esposo.

El rey Ricardo e Isabel Woodville han llegado a un acuerdo. Ella ha aceptado la sentencia del Parlamento, que dice que de ningún modo estuvo casada con el difunto monarca, y el rey Ricardo ha jurado que ella y sus hijas podrán salir de su refugio sin que les ocurra nada. Isabel va a pasar a estar bajo la custodia de John Nesfield y vivirá en la mansión que éste posee en Heytesbury, Wiltshire. Las niñas irán a la corte y serán damas de compañía de la reina Ana hasta que puedan arreglarse sus respectivos casamientos. El soberano sabe que vuestro hijo declaró su compromiso matrimonial con la princesa Isabel, pero vuestro vástago y vos no sois tenidos en cuenta. Al parecer, Isabel Woodville ha aceptado la derrota y, por lo visto, se ha reconciliado con la muerte de sus dos hijos varones. Nunca habla de ninguno de ellos.

Aprovechando dicha reconciliación, ordené que se registrase la Torre en privado para que se hallaran los cadáveres de los príncipes y así pudiera culparse de su muerte al duque de Buckingham (y no a vos), pero la escalera bajo la que dijisteis que estaban enterrados permanece intacta y no hay ni rastro de ellos. He hecho correr el rumor de que los cadáveres fueron sepultados y más tarde retirados por un sacerdote arrepentido que, finalmente, los depositó en lo más profundo del Támesis, decisión muy apropiada, pensé, tratándose de unos hijos de la casa de Rivers. Esto parece poner fin a la historia y a cualquier otra versión de la misma, y nadie la ha contradicho aportando más detalles incómodos. Vuestros tres asesinos, si es que fueron los autores del hecho, continúan guardando silencio.

Iré a veros dentro de poco, la corte está exultante por su triunfo y por el buen tiempo, y la recién liberada princesa de York es la pequeña reina de la corte. Es una joven sumamente encantadora, tan hermosa como lo fue su madre. La mitad de la corte está prendada de ella, y desde luego se casará muy bien antes de que finalice el año. Una joven tan exquisita no tendrá dificultades para encontrar marido.

STANLEY

Esta carta me irrita de tal manera que ni siquiera puedo rezar durante el resto del día. Tengo que tomar mi caballo y cabalgar hasta la linde del bosque y alrededor de todo el perímetro —los límites de mi libertad—, sin apenas fijarme en cómo se mecen las cabezas amarillas de los lirios ni en los jóvenes corderos que pastan en los campos, para poder recuperar la serenidad. La sugerencia de que los príncipes no están muertos y enterrados, cosa que es indudable, y la consiguiente sarta de mentiras, con esa historia acerca de la exhumación y de la sepultura en las aguas del Támesis —que no hace sino provocar nuevas preguntas— ya serían suficiente para enfurecerme, pero, si además eso va unido a la noticia de que la reina Isabel ha quedado en libertad y de que su hija está triunfando en la corte del hombre que debería ser el enemigo de ambas hasta la muerte, el escándalo es todavía mayor.

¿Cómo puede tener la reina el valor de firmar un pacto con el hombre al que debería acusar de haber matado a sus hijos? Para mí es un misterio, una abominación. ¿Y cómo puede esa niña irse a bailar a la corte de su tío como si éste no fuera el asesino de sus hermanos y el carcelero que la ha retenido a ella durante toda su infancia? No alcanzo a comprenderlo. La reina está, como ha estado siempre, sumida en un pozo de vanidad, así que vive tan sólo para su comodidad y su placer. No me sorprende en absoluto que se conforme con una mansión lujosa y —sin duda— una buena pensión y una vida agradable. No es posible que esté llorando la pérdida de sus hijos, dado que está dispuesta a tomar la libertad de las manos del hombre que los ha asesinado.

¡Y nada menos que Heytesbury Manor! Conozco esa casa. Allí va a estar rodeada de lujos, y no me cabe duda de que John Nesfield le permitirá encargar lo que se le antoje. Los hombres siempre se muestran deseosos de complacer a Isabel Woodville porque enloquecen ante una cara bonita y, aunque ella encabezó una rebelión en la que murieron hombres muy valiosos y que a mí me costó todo, por lo que parece va a terminar yéndose de rositas.

Y su hija debe de ser mil veces peor para aceptar la libertad con esas condiciones, y acudir a la corte, y encargar vestidos hermosos, ¡y servir como dama de compañía a una reina usurpadora que se sienta en el trono que fue de su madre! No encuentro palabras, no encuentro plegarias, me he quedado muda de indignación al contemplar la falsedad y la vanidad de la reina de York y de su princesa. Lo único en que puedo pensar ahora es en la forma de castigarlas por ser libres, cuando yo me encuentro arruinada y prisionera. No puede ser justo, después de todo lo que hemos pasado, que la reina de York vuelva a estar libre de peligro y abandone su refugio sagrado para irse a vivir a una hermosa mansión situada en el corazón de Inglaterra, que pueda educar a sus hijas y verlas bien casadas con amigos y vecinos. No puede ser justo que la princesa de York sea la favorita de la corte, el ojo derecho de su tío, la niña bonita del pueblo, y que yo haya caído en desgracia. No puede ser cierto que Dios desee que esas mujeres tengan una vida tranquila y feliz mientras mi hijo se halla en el exilio. No puede ser Su voluntad. Dios ha de desear que se haga justicia, que sean castigadas. Ha de desear su declive. Ha de desear ver arder la antorcha. Ha de desear oler el humo del sacrificio en el que sean inmoladas. Y bien sabe Dios que yo sería con gusto su instrumento si quisiera poner el arma en mi obediente mano.

Abril de 1484

Mi esposo me hace una visita aprovechando que el rey realiza un viaje de primavera a Nottingham, donde establecerá su base de operaciones para este año a fin de prepararse para la invasión de mi hijo, que sabe que tendrá lugar este año, o el que viene, o el siguiente. Thomas Stanley sale todos los días a recorrer mis tierras a caballo, tan avariento de cobrarse piezas de caza como si fueran suyas… Y entonces recuerdo que efectivamente así es. Ahora todo le pertenece a él. En la cena come bien y bebe abundantemente de los excepcionales vinos que Henry Stafford depositó en la bodega para mí y para mi hijo y que ahora son propiedad suya. Doy gracias a Dios por no sentir apego por las cosas materiales, como les ocurre a otras mujeres, porque, si no fuera así, me corroería un profundo rencor al ver pasar tantas botellas por la mesa. Pero, gracias a la Virgen María, mi pensamiento está centrado en la voluntad de Dios y en el éxito de mi hijo.

—¿Está enterado Ricardo de los planes de Enrique? —le pregunto una noche a mi esposo antes de que se le nuble totalmente el entendimiento con el vino que mis bodegas se ven obligadas a servirle.

—Tiene espías repartidos por toda la pequeña corte de Enrique —contesta Stanley—. Y cuenta con una red de informadores que transmite noticias de un extremo del país al otro. En estos momentos, un barco de pesca no podría tocar tierra en Penzanze sin que Ricardo lo supiera al día siguiente. En cambio, vuestro hijo se ha transformado en un joven cauto e inteligente. Que yo sepa, conserva sus convicciones y tan sólo urde planes con su tío Jasper. No tiene ninguna otra persona de confianza. Ricardo nunca hace referencia a ninguna inteligencia procedente de Bretaña que no sea algo obvio. Está claro que van a equipar navíos y a repetir la invasión en cuanto les sea posible. Pero el fracaso del año pasado debe de suponerles un obstáculo. Hicieron que su padrino perdiera una pequeña fortuna, y es posible que éste no quiera arriesgar otra flota más poniéndola en sus manos. La mayoría de la gente cree que el duque de Bretaña tendrá que renunciar a ellos y entregárselos a Francia. Una vez que se encuentren en poder del rey francés, podrían estar perdidos, acabados. Hasta ahí llega lo que sabe Ricardo.

Hago un gesto de asentimiento.

—¿Sabíais que Thomas Grey, el hijo de Isabel Woodville, huyó de la corte de vuestro hijo y estaba intentando regresar a Inglaterra?

—¡No! —Estoy escandalizada—. ¿Por qué quiso hacer algo así? ¿Por qué quiso abandonar a Enrique?

Mi esposo me sonríe por encima de la copa de vino.

—Por lo visto, su madre le ordenó que volviera a casa e hiciera las paces con Ricardo, al igual que habían hecho sus hijas y ella. No parece que crea que Ricardo matara a sus dos hijos, ¿no es así? No da la impresión de que aún piense que Enrique es un caballo por el que merece la pena apostar. Si no, ¿por qué desearía reconciliarse de forma total con el rey? Lo que parece es que quiere cortar los vínculos que la unen a Enrique Tudor.

—¿Y quién sabe lo que piensa? —replico yo irritada—. Es una mujer voluble que no es leal a nadie salvo a sus propios intereses. Y que no tiene sentido común.

—Vuestro hijo, Enrique Tudor, sorprendió a Thomas Grey en el camino y se lo llevó consigo de nuevo —señala mi esposo—. Así que en estos momentos lo tienen prisionero. Es más un rehén de su corte que un partidario de la misma. Esto no es un buen augurio para el compromiso de vuestro hijo con la princesa, ¿no creéis? Imagino que ella rechazará el compromiso, de igual modo que su medio hermano ha rehusado seguir prestando su lealtad. Eso ha de ser perjudicial para vuestra causa, además de una humillación para Enrique. Al parecer, la casa de York se ha vuelto contra vos.

—No puede rechazar el compromiso —exclamo—. Su madre lo juró, y yo también. Enrique lo juró ante Dios en la catedral de Rennes. Necesitará una dispensa del propio papa para librarse de él. Y, de todas maneras, ¿por qué iba a querer romper el compromiso?

La sonrisa de mi esposo se hace más amplia.

—Tiene un pretendiente —dice en voz queda.

—No tiene derecho a tener pretendientes; está prometida a mi hijo.

—Sí, pero aun así lo tiene.

—Será algún paje desaliñado.

Stanley deja escapar una risita, como si fuera una broma privada.

—Oh, no. No es eso exactamente.

—Ningún noble se rebajaría a desposarse con ella. Ha sido declarada bastarda, está públicamente prometida a mi hijo y su tío ha prometido concederle tan sólo una dote moderada. ¿Por qué iba a desear nadie tenerla por esposa? Está tres veces cubierta de vergüenza.

—¿Por su belleza? Es una joven radiante, ¿sabéis? Y posee un encanto que… Tiene una sonrisa maravillosa. La verdad es que cuesta trabajo despegar la mirada de ella. También tiene un corazón alegre, y una alma pura. Es una joven encantadora, una verdadera princesa en todos los sentidos. Es como si hubiera salido de su refugio sagrado y hubiera cobrado vida sin más al aterrizar en el mundo. Yo creo que, sencillamente se ha enamorado de ella.

—¿Y quién es ese necio?

A Stanley se le ilumina el semblante con una expresión divertida.

—Su pretendiente, el hombre del que os estoy hablando.

—¿Y quién ese idiota perdidamente enamorado?

—El rey Ricardo en persona.

Me quedo muda durante unos instantes. Me cuesta imaginar tanta maldad, tanto derroche de lujuria.

—¡Pero si es su tío!

—Podrían obtener una dispensa papal.

—Está casado.

—Vos misma dijisteis que la reina Ana es infértil y que seguramente no llegará a vieja. Ricardo podría pedirle que se apartara; no sería irrazonable. Necesita otro heredero, pues el hijo que tiene vuelve a estar enfermo. Necesita otro varón para asegurar su linaje, y las Rivers son famosas por su fertilidad. ¡Acordaos del buen rendimiento de la reina Isabel en el lecho nupcial de Inglaterra!

Mi expresión agria le indica lo que estoy pensando.

—¡Es lo bastante joven como para ser su hija!

—Como vos misma sabéis, eso a duras penas constituye un obstáculo. Pero, en todo caso, no es verdad. Sólo los separan catorce años de edad.

—¡Es el asesino de sus hermanos, la destrucción de su casa!

—Pero vos, precisamente, sabéis que eso no es cierto. Ni siquiera el pueblo llano cree que Ricardo matara a los dos niños, ahora que la reina se ha reconciliado con él y se ha ido a vivir al campo y que las princesas se encuentran en la corte.

Me levanto de la mesa; estoy tan alterada que hasta me olvido de excusarme.

—No puede estar pensando en casarse con ella; tan sólo debe de pretender seducirla y avergonzarla para que no resulte adecuada para Enrique.

—¡Que no resulte adecuada para Enrique! —Stanley lanza una carcajada—. ¡Como si Enrique estuviera en situación de escoger! ¡Como si él fuera tan buen partido! ¡Como si vos no lo hubierais atado a la princesa del mismo modo que decís que la princesa está atada a él!

—Ricardo la convertirá en su puta para avergonzarla a ella y a toda su familia.

—No creo. Yo opino que la ama de verdad. Creo que el rey Ricardo está enamorado de la princesa Isabel y que es la primera vez que se enamora en toda su vida. No hay más que ver cómo la mira, se le ve lleno de admiración. Es extraordinario contemplarlo, es como si hubiera descubierto en ella el significado de la vida. Es como si ella fuera, en efecto, su rosa blanca.

—¿Y ella qué hace? —escupo—. ¿Mantiene la distancia apropiada? ¿Se comporta con la dignidad de una princesa? Únicamente debería pensar en su pureza y en su virtud, si es una princesa que espera convertirse en reina.

—Ella lo adora —responde Stanley con sencillez—. Se nota. Se le ilumina la cara cuando él entra en la habitación y, cuando baila, le dirige breves sonrisas furtivas; él no es capaz de apartar los ojos de ella. Son una pareja enamorada, y todo el que no sea un necio se daría cuenta de que es sencillamente eso, y nada más… Ciertamente, nada más.

—Entonces no vale más que una ramera —contesto yo al tiempo que me dirijo hacia la salida de la habitación, puesto que soy incapaz de oír una sola palabra más—. Pienso escribir a su madre para transmitirle mi compasión y decirle que rezaré por su hija, que se ha hundido en la vergüenza. La madre es una ramera, y ahora resulta que la hija no es mejor.

Cierro la puerta y dejo a mi esposo riéndose a carcajadas. Para mi sorpresa, me doy cuenta de que estoy temblando y de que tengo lágrimas en la cara.

Al día siguiente llega un mensajero de la corte con una carta para mi esposo. Stanley no tiene la cortesía de informarme de qué se trata, así que, como una criada, me veo obligada a bajar al patio de los establos, donde está llamando a sus hombres y ordenándoles que ensillen.

—¿Qué ocurre?

—Regreso a la corte. He recibido un mensaje.

—He estado esperando a que me mandaseis al mensajero.

—Era asunto mío, no vuestro.

Cierro los labios para reprimir una contestación que no procede. Desde que se le entregaron mis tierras y mi fortuna, no ha titubeado en comportarse como si fuera mi amo. Cedo ante sus malos modos con la gracia que me da la Virgen María, sabedora de que ella tomará buena nota.

—Esposo, ¿podéis decirme, por favor, si existe algún peligro o algún problema? Sin duda se os ha de permitir que me contestéis a eso.

—Lo que hay es una pérdida —responde Stanley con brusquedad—. El país ha sufrido una pérdida. El hijo del rey Ricardo, el pequeño príncipe Eduardo, ha muerto.

—Dios se apiade de su alma —respondo yo devotamente mientras la cabeza me da vueltas a causa de la emoción.

—Amén. Por esa razón tengo que regresar a la corte. Estaremos de luto. Esto va a suponer un duro golpe para Ricardo, no me cabe duda. Sólo tenía un vástago, y ahora lo ha perdido.

Yo hago un gesto afirmativo. Ahora Ricardo es el único que se interpone entre mi hijo y el trono; no queda ningún heredero excepto el mío. En su día hablamos de los corazones que bloqueaban el acceso de Enrique al trono, y ahora todos los varones de York han muerto. Ha llegado la hora del de Lancaster.

—De modo que Ricardo no tiene heredero —jadeo—. Estamos sirviendo a un rey que carece de descendencia.

Mi esposo clava su mirada oscura en mi rostro y sonríe como si mi ambición lo divirtiera.

—A menos que contraiga matrimonio con la princesa de York —me aguijonea suavemente—. Y las York son muy fértiles, acordaos. Su madre paría casi todos los años. Supongamos que Isabel de York le proporciona un ramillete de principitos y el apoyo de la familia Rivers, además del cariño de toda la parentela de York. No tiene ningún hijo varón de Ana, ¿qué le impide ahora apartarla a un lado? Ella podría concederle el divorcio en seguida y retirarse a un convento.

—¿Por qué no regresáis a la corte? —le pregunto demasiado enfadada como para contener la lengua—. Volved con vuestro infiel amo y con su puta de York.

—Ahora mismo —dice mientras se sube a la silla—. Pero os dejo aquí con Ned Parton. —Señala a un joven que aguarda de pie detrás de un enorme caballo negro—. Es mi mensajero. Habla tres lenguas, incluido el bretón, por si quisierais enviarlo a Bretaña. Posee un salvoconducto, firmado por mí en calidad de condestable de Inglaterra, para viajar por este país, por Francia y por Flandes. Podéis fiaros de él para mandar mensajes a quien se os antoje, ya que nadie podrá detenerlo ni arrebatarle las cartas. Puede que dé la impresión de que el rey Ricardo es mi amo, pero no me olvido ni de vuestro hijo ni de sus ambiciones; ni de que desde esta mañana Enrique se encuentra a tan sólo un paso del trono; ni de que es mi amado hijastro como lo ha sido siempre.

—Pero ¿de qué lado estáis vos? —exijo, llevada por la frustración al ver que sus hombres montan y alzan su estandarte.

—Del lado vencedor —replica él con una breve carcajada. Acto seguido se golpea el pecho a modo de saludo, como un soldado, y se va.

Verano de 1484

Espero. Lo único que puedo hacer es esperar. Envío varias cartas por medio de Ned Parton, y Jasper me responde, cortésmente, como si se dirigiera a una mujer desposeída de todo poder, aislada, que no entiende nada. Advierto que la fallida rebelión que le hizo perder al ejército y la flota también hizo desaparecer la fe que tenía en mí como conspiradora suya, como mujer que poseía cierto poder en el país que él esperaba tomar. Durante los calurosos días de verano, mientras los cultivos maduran en los campos y los segadores salen a cortar el heno con sus guadañas, veo que me estoy convirtiendo en un ser tan marginal como las liebres que huyen a la carrera de las hojas de acero para ir a caer en las trampas porque no entienden nada.

Escribo, envío mensajes. Reprendo a Isabel Woodville, la que fue reina, por la conducta de sus hijas, de las que me llegan cada vez más detalles: los hermosos vestidos que usan, la importancia de que gozan en la corte, su belleza, su alegría y su desenfado, su fácil encanto —característico de los Rivers— y cómo van pasando de una diversión a otra. Eran muchos los que decían que su abuela, Jacquetta Rivers, era bruja, una descendiente de Melusina, la diosa del agua; ahora son muchos los que dicen que estas niñas también tejen hechizos mágicos. La mejor de todas es la que está prometida a Enrique, pero se comporta como si se hubiera olvidado completamente de él. Escribo a Isabel Woodville para llamarla al orden; escribo a esa vanidosa de Isabel de York para reprenderla; escribo a Enrique para recordarle cuál es su deber… Y nadie, nadie se toma la molestia de contestarme.

Estoy sola en mi casa y, a pesar de lo mucho que he ansiado durante toda mi vida poder rezar en solitario, siento una profunda, una terrible soledad. Empiezo a pensar que nada va a cambiar, que voy a pasar el resto de mi vida en este lugar, recibiendo ocasionalmente la visita de un esposo sarcástico que se bebe el vino de mi bodega y se come las piezas de caza de mis tierras con el especial placer de un cazador furtivo. Me llegarán noticias de la corte, lo cual indica que nadie se acuerda de mí ni de la gran importancia que tuve en otra época. Me llegarán noticias de mi hijo, desde muy lejos, que me enviará cortésmente sus buenos deseos y, en el día de su cumpleaños, su reconocimiento del sacrificio que he hecho por él; pero jamás me enviará su cariño ni me dirá cuándo podré verlo.

En mi soledad, reflexiono sobre el hecho de que nos separaron cuando él era muy pequeño y que desde entonces nunca hemos estado cerca el uno del otro, como debería suceder entre una madre y un hijo, como ha sucedido siempre entre Isabel Woodville y sus hijos, a los que ella misma educó, a los que amó tan abiertamente. Ahora que ya no puedo serle de ninguna utilidad, Enrique se olvidará de mí del todo. La verdad, la amarga verdad, es que si no fuera el heredero de mi casa y la cumbre de todas mis ambiciones, yo ya me habría olvidado de él por completo.

Mi vida se reduce a lo siguiente: una corte que me ha relegado al olvido, un esposo que se mofa de mí, un hijo al que le resulto inútil y un Dios que se ha vuelto mudo. No me sirve de consuelo mi desprecio hacia la corte, ni que nunca haya amado a mi esposo, ni que mi hijo naciera tan sólo para cumplir mi destino; si no consigue cumplirlo, no sé de qué podemos servirnos el uno al otro. Continúo rezando. No sé qué otra cosa hacer. Continúo rezando.

Pontefract, junio de 1484

Mi señora:

Escribo para alertaros de un tratado firmado por el rey Ricardo y el hombre que gobierna actualmente en Bretaña, que es el tesorero y primer funcionario (dado que el duque en estos momentos no se encuentra en su sano juicio). El rey Ricardo y Bretaña han llegado a un acuerdo: Inglaterra ha de suministrar arqueros a Bretaña para ayudar a dicho país en su lucha contra Francia y, a cambio, Bretaña encerrará en prisión a Enrique Tudor y lo enviará de vuelta a su país para que sea ejecutado. He pensado que querríais saberlo.

Vuestro fiel esposo,

STANLEY

No tengo a nadie de confianza a quien enviar a excepción de Ned Parton. Pero debo correr el riesgo. Le envío las siguientes líneas a Jasper:

Stanley me informa de que Ricardo ha firmado un acuerdo con Bretaña para apresar a Enrique. Tened cuidado.

Acto seguido, voy a mi capilla y me arrodillo delante de la barandilla del coro con el rostro vuelto hacia el crucifijo que muestra al Cristo sufriente.

—Sálvalo —susurro una y otra vez—. Salva a mi hijo. Y concédele la victoria.

Al cabo de un mes, recibo contestación. Es de Jasper, que escribe de manera concisa y va al grano, como siempre:

Francia, julio de 1484

Gracias por vuestra advertencia, que fue confirmada por vuestro amigo el obispo Morton, quien se enteró de ello en Francia. Tomé unos cuantos hombres y fui hasta la frontera de Anjou llamando la atención cuanto me fue posible; mientras, Enrique tomó el camino que lleva a Vannes acompañado de una guardia de tan sólo cinco soldados. Se disfrazó de criado y se dirigió hacia la frontera; la cruzó justo un día antes que la guardia de Bretaña. Se salvó por muy poco. Vuestro hijo conservó la calma en medio del peligro y, una vez que volvimos a reunimos sanos y salvos, los dos nos reímos de ello.

Fuimos bien recibidos por la corte francesa, que ha prometido darnos respaldo proporcionándonos fondos y un ejército. Van a abrir las puertas de las prisiones para que reclutemos en ellas a un ejército de canallas que yo tengo previsto entrenar. Abrigo esperanzas, Margarita.

J. T.

Invierno de 1484

La corte pasa la Navidad en Westminster, y los chismorreos que circulan por la casa me indican que Ricardo ha preparado un espectáculo grandioso, tal como hacía siempre su hermano. Por todo el reino se extiende el rumor, exagerado de boca en boca, de que va a haber mucha música, juegos, ricos ropajes y grandes festines. La servidumbre de mi casa trae el tronco de Navidad, el acebo y el muérdago, y organiza una gran celebración en la cocina y en el salón, sin mí.

El suelo de mármol de la capilla me resulta muy frío al contacto con las rodillas. Me siento incómoda, desplazada, sin esperanzas. Ricardo, que se encuentra en Westminster, en la cumbre del esplendor de los York, se muestra orgulloso e invulnerable tanto ante mi hijo como ante mi cuñado, pobres servidores del enemigo de Inglaterra: Francia. Los veo hundiéndose en el exilio; los veo caídos en desgracia y olvidados de todos. Temo que pasen el resto de sus vidas paseando ociosamente por la corte francesa y que Enrique sea conocido como un pretendiente al trono de segunda categoría, que tenga valor como naipe en un juego de tratados, pero que no valga nada por sí mismo.

Mi esposo me escribe desde Westminster una de sus escasas cartas, y yo me abalanzo sobre ella igual que lo haría un mendigo sobre un mendrugo de pan. Soy demasiado pobre en noticias como para mostrarme orgullosa.

La princesa de York se encuentra en su máximo esplendor; su belleza domina la corte y el rey la sigue como un perrillo faldero. La reina la viste con los mismos ropajes que usa ella, las dos van a juego. La Neville, delgada y vieja, y esta joven, sonrosada y resplandeciente, se presentan en la cena vestidas con el mismo corte y color, como si quisieran fomentar las comparaciones.

Seguro que la reina ha recibido del rey la orden de mostrarse complaciente con la princesa, porque hace de todo excepto meter a su sobrina en la cama con su esposo. Hay quienes comparten vuestra opinión de que Ricardo pretende seducir a su sobrina sólo para insultar a vuestro hijo, para dejarlo como un cornudo impotente a los ojos de todos. Si es así, desde luego lo consigue maravillosamente. Enrique Tudor es el hazmerreír de esta corte tan excitable. Pero hay otros que piensan, de manera más simple, que ambos amantes son temerarios en sus apariciones, que se olvidan de todo excepto de sí mismos, que no piensan en nada salvo en su propio deseo.

Durante esta temporada la corte está magnífica; cuánto lamento que no podáis estar aquí. Jamás he visto tanta riqueza ni tanto empaque desde los tiempos de Eduardo, y en el centro de todo se encuentra la hija de éste, dando la impresión de haber logrado el reconocimiento que merece. Por supuesto, su sitio es éste. Los York son, efectivamente, el sol en esplendor, y contemplar a Isabel de York es quedarse deslumbrado.

A propósito, ¿habéis tenido noticias de vuestro hijo? Ricardo tiene espías que lo informan en secreto. No sé lo que le dicen, en cambio sí sé que el rey ha dejado de temer a vuestro hijo y a su triste aliado, el enloquecido duque de Bretaña. En junio estuvo a punto de apresar a Enrique, ya lo sabéis, y hay muchos que dicen que Tudor no va a encontrar un refugio seguro en Francia, que simplemente permanecerá retenido por el rey francés como moneda de cambio hasta que pierda valor. ¿Puede ser que vuestra última denota haya sido vuestra última oportunidad? ¿Qué opináis vos? Y en tal caso, ¿deseáis abandonar toda esperanza respecto a Enrique y suplicarle a Ricardo que os perdone? Tal vez yo podría interceder por vos, si pudiera prometer que vais a humillaros totalmente.

Os envío las felicitaciones propias de estos días y este pequeño libro a modo de obsequio. Ha sido confeccionado por un tal Thomas Caxton en una imprenta inventada por él que llegó a Inglaterra gracias al desaparecido y muy añorado Anthony Rivers, el hermano de la reina. He pensado que os resultaría interesante tener un libro impreso, en lugar de un manuscrito copiado a mano. Todo el inundo dice que Rivers era un hombre que poseía una gran visión del futuro, y que es lógico que auspiciara algo así. Su propia hermana, la reina Isabel, corrigió el primer texto que salió de la imprenta; y es que, además de una belleza, es una erudita, naturalmente.

¿Qué ocurriría si todas las personas supieran leer y todas las personas pudieran comprar estos libros? ¿Renunciarían para siempre a los preceptores y a los reyes? ¿Dejarían de interesarse por las casas de Lancaster y de York? ¿Estudiarían ellas mismas a quién entregar su lealtad? ¿Expresarían desprecio hacia vuestras dos casas? Es divertido especular, ¿verdad?

STANLEY

Dejo caer el libro al suelo, profundamente irritada, al imaginar a Isabel de York y a su incestuoso tío bailando en el banquete de Navidad mientras la pobrecilla Ana Neville los observa sonriente, como si formara parte de una obra de teatro que representa a una familia feliz. Cuando Stanley me atormenta con el silencio de Enrique, no sé cómo replicar. A decir verdad, no sé qué está haciendo. No he tenido noticias suyas desde que huyeron a Francia, cuando Jasper me dijo que abrigaba esperanzas pero no me explicó cuáles. Creo que Jasper le ha aconsejado a Enrique que no me escriba. Creo que piensan que Ned Parton, el mensajero de Stanley, no es de fiar y que informa a mi esposo. Están rodeados de espías y tienen que mostrarse suspicaces; pero yo temo que ahora también duden de mí. Hubo un tiempo en que ésta era nuestra batalla, nuestra rebelión, los Tudor contra los York. Pero ahora no se fían de nadie, ni siquiera de mí. Yo vivo alejada de todos y de todo. No sé nada más que lo que me cuenta mi esposo por escrito, y Stanley me escribe como escribiría un triunfador a un enemigo derrotado para atormentarlo.

Marzo de 1485

Otro día, tras levantarme para los maitines y mientras rezo como siempre pidiendo paciencia para soportar mi prisión y mi forzado silencio, rogando que mi hijo alcance el éxito y que sus enemigos sean derrotados, me doy cuenta de que mi pensamiento comienza a divagar hacia el modo de conseguir la caída de Ricardo, de que sueño con ver humillada a la princesa de York y a su madre la bruja. De pronto, vuelvo a mi ser con un súbito sobresalto y veo que las velas del altar están casi consumidas y que llevo dos horas de rodillas; advierto que mis acompañantes están inquietas y que no cesan de lanzar los teatrales suspiros típicos de las mujeres que imaginan que no se las está tratando bien.

Me incorporo, voy a desayunar y observo el placer con que mis damas se lanzan sobre la comida, como si estuvieran famélicas por haber venido a una hora tan tardía. La verdad es que son criaturas corruptas y sin remedio. Si yo hubiera podido vivir en un convento durante el tiempo que llevo en este cautiverio, al menos habría estado acompañada por mujeres santas en lugar de por esta colección de necias. Voy a mi habitación a ocuparme de los asuntos de mis tierras y del cobro de las rentas, pero casi no hay nada que hacer. Ahora el administrador de mi esposo lo lleva todo y yo soy una arrendataria que vive en una casa que en otra época era toda suya.

Todas las mañanas, por el bien de mi salud, me obligo a mí misma a dar un paseo de una hora por el jardín, pero no obtengo placer alguno al ver los frutos que crecen en los manzanos ni el color amarillo de los lirios de cuaresma. El sol empieza a calentar de nuevo tras otro año más de cautividad, y me resulta difícil hallar dicha en ello. Debemos de estar en el inicio de la temporada de campaña, seguro que mi hijo está reclutando tropas y contratando barcos, pero a mí no me llega ninguna noticia al respecto. Es como si estuviera atrapada en un invierno de soledad y silencio, mientras el resto del mundo comienza a despertar a la vida, a las oportunidades, al pecado mismo.

Casi me parece un eco de mi estado de ánimo que el mundo parezca oscurecerse de pronto, que el sol que antes brillaba con tanta intensidad y desprendía tanto calor empiece a tornarse frío y a parecer la luz de una vela, una vela que ilumina todo el huerto. De repente, todos los pájaros que antes se cantaban los unos a los otros en los árboles guardan silencio y las gallinas que hay al fondo del jardín corren a esconderse en los ponederos porque las tinieblas han comenzado a invadirlo todo como si se hubiera hecho de noche sin que aún sea mediodía.

Me quedo petrificada en el sitio. Por fin ha llegado a mí la llamada. Por fin ha sucedido. He tenido una visión, una visión en pleno día, y por fin voy a ver a un ángel, o quizá a la santísima Virgen María en persona. Ella me dirá en qué momento va a proceder mi hijo a la invasión y me asegurará que obtendrá la victoria. Me hinco de rodillas, preparada para la visita que he esperado durante toda la vida. Por fin voy a ver lo que vio Juana de Arco. Por fin voy a oír las voces de los ángeles en las campanas de la iglesia.

—¡Lady Margarita! ¡Lady Margarita! —Una mujer sale corriendo de la casa seguida de un soldado—. ¡Entrad! ¡Entrad! ¡Está ocurriendo algo terrible!

Sobresaltada, abro los ojos y me vuelvo. Veo a una necia que viene corriendo por el huerto con las faldas ondeando y el tocado de la cabeza torcido hacia un lado. No puede tratarse de una visión sagrada, si una idiota como ésta puede verla. Me pongo de pie. Hoy no hay visiones para mi. Lo que veo es lo mismo que ve todo el mundo. Y no es ningún milagro, sino una cosa mundana y extraña.

—¡Lady Margarita! ¡Entrad! ¡Debe de ser una tormenta o algo peor!

Es una necia, pero en este caso tiene razón; está sucediendo algo terrible, pero no logro entender de qué se trata. Levanto la vista hacia el cielo y lo que veo es de lo más extraño y amenazante: el sol está siendo devorado por un círculo oscuro de gran tamaño, como un plato que pasara por delante de una vela. Lentamente, mientras lo contemplo protegiéndome los ojos con la mano y atisbando entre los dedos con los párpados entornados, el plato pasa por delante del sol y termina por taparlo del todo. De repente, el mundo se queda a oscuras.

—¡Entrad! —gime la mujer—. ¡Lady Margarita, por el amor de Dios, entrad!

—Entra tú —replico.

Estoy profundamente fascinada. Es como si las tinieblas y la desesperación de mi propio dolor hubieran bloqueado el sol y ahora, de pronto, todo se hubiera tornado oscuro como la noche. A lo mejor ya no vuelve a hacerse de día nunca más; a lo mejor es siempre de noche mientras Ricardo ocupe el trono de Inglaterra y mi hijo esté apartado del mundo tal como el sol ha sido postergado del cielo. Desde que fracasó su campaña, mi vida ha sido oscura como la noche, y ahora todos van a poder compartir esa oscuridad conmigo por no haberse alzado para defender a mi hijo. Es posible que las tinieblas se ciernan sobre todos nosotros para siempre, en este reino olvidado de Dios que carece de un verdadero rey. No es nada más que lo que todos se merecen.

La mujer se estremece y, acto seguido, echa a correr nuevamente hacia la casa. El soldado permanece de pie, casi en posición de firmes, a cierta distancia de mi; se debate entre el deber, que lo obliga a vigilarme, y el miedo. Los dos aguardamos, envueltos en esta oscuridad fantasmal, a ver qué sucede a continuación… Si es que ocurre algo. Me gustaría saber si esto es el fin del mundo y si por fin se oirá la sonora trompeta de los ángeles y la voz de Dios que me llama a mi, que lo he servido durante tanto tiempo y con tanto esfuerzo sin recibir ninguna recompensa en este valle de lágrimas.

Vuelvo a hincarme de rodillas y hurgo en mi bolsillo buscando el rosario. Estoy lista para recibir la llamada. No tengo miedo, soy una mujer valerosa, favorecida por el Señor. Estoy preparada para ver abrirse los cielos y oír la llamada de Dios. Soy su fiel sierva. Quizá me llame a mí primero para demostrarles a todos aquellos que alguna vez han dudado de mi vocación que Él y yo nos entendemos de manera especial. Pero, en lugar de eso, surge de nuevo una luz como de otro mundo. Abro los ojos, miro en derredor y veo que todo va recuperándose poco a poco, que el resplandor se hace cada vez más luminoso, que el disco se retira del sol, que el sol vuelve a brillar con demasiada intensidad como para mirarlo directamente y que los pájaros comienzan a trinar como si fuera el alba.

Se acabó. La sombra fantasmal ha desaparecido. Ha tenido que ser una señal, pero ¿de qué? ¿Y qué conclusión debo sacar de ella? El soldado, temblando de miedo, me mira y se olvida lo bastante de su posición como para hablarme directamente:

—Por el amor de Dios, ¿qué ha sido eso?

—Ha sido una señal —contesto sin reprenderlo por dirigirse a mí en esta única ocasión—. Ha sido una señal de Dios. El reinado de un rey está tocando a su fin y un nuevo sol está a punto de llegar. El sol de York va a extinguirse y el nuevo surgirá igual que un dragón.

El soldado traga saliva.

—¿Estáis segura, mi señora?

—Tú mismo lo has visto —replico.

—He visto la oscuridad…

—¿No has visto el dragón que ha salido del sol?

—Creo que sí…

—Era el dragón de los Tudor, que salía por el oeste. El lugar por el que vendrá mi hijo.

El soldado cae de rodillas y levanta las manos hacia mí en señal de lealtad.

—Podéis contar conmigo para defender a vuestro hijo —me dice—. Soy vuestro vasallo. He visto oscurecerse el sol, como decís, y he visto salir el dragón por el oeste.

Tomo sus manos entre las mías y sonrío para mis adentros. Así es como nacen las baladas: este soldado contará que ha visto el dragón galés de los Tudor saliendo por el oeste y oscureciendo el sol de York.

—El sol ya no está en su esplendor —le digo—. Todos lo hemos visto oscurecerse y caer vencido. El reino entero lo verá desplomarse. Éste será el año en el que el sol de York desaparezca para siempre.

Marzo de 1485

A mi esposa, lady Margarita Stanley:

Os escribo para informaros de que la reina ha muerto. Su salud comenzó a flaquear tras el banquete de Navidad, y murió casi a solas, a causa de una debilidad de los pulmones, el mismo día en que el sol se oscureció por encima del castillo.

Os interesará saber que Ricardo va a renunciar públicamente a toda intención de desposarse con su sobrina. Los rumores han alcanzado un nivel tan escandaloso que los lores del norte le han dejado claro que no están dispuestos a aceptar semejante insulto a la memoria de la reina, que era una de los suyos. Es verdad que muchos están aterrorizados ante la idea de que Isabel Woodville sea restaurada como señora madre de la reina, dado que permitieron que se ejecutara a su hermano y a su hijo —el que llevaba el apellido Grey—, y que encerraron a los príncipes en la Torre. Acaso vos habrías hecho mejor en resistir la tentación de reprenderla. Si hubierais alentado que se celebrase el casamiento entre Ricardo y la princesa de York, ¡eso podría haber causado el derrocamiento de Ricardo! Pero, llevada por el orgullo que sentís por vuestro hijo, no pensasteis en eso. Tengo la certeza de que así es.

Con el fin de demostrar la indiferencia que siente hacia la princesa de York, el rey ha decidido ponerla al cuidado de una dama de moralidad impecable para que el mundo vea que es casta y no crea, como hemos creído todos, que está locamente enamorada de él y que se acostaba en su cama mientras su esposa agonizaba.

A lo mejor os sorprende saber que la mujer que ha elegido Ricardo como guardiana… dueña… y tal vez podría decirse «madre»… sois vos, ya que se os ha considerado la más adecuada para proteger la reputación de la princesa, puesto que está prometida a vuestro hijo.

Levanto un momento la vista de la carta de Stanley; ya casi me parece estar oyendo su risa burlona y viendo su sonrisa glacial. Pero me doy cuenta de que yo también sonrío. Resulta imposible predecir los giros de la rueda de la fortuna, y he aquí que ahora voy a ser la guardiana de la hija de la mujer que odio. Y también la odio a ella.

La princesa llegará en el plazo de una semana. Estoy seguro de que disfrutaréis la una de la compañía de la otra. Personalmente, no imagino una casa peor avenida, pero no dudo de que a vos os sostendrá vuestra fe. Por supuesto, ella no tiene ninguna otra alternativa.

STANLEY

Abril de 1485

Con gesto apesadumbrado, doy orden de que se prepare un dormitorio para una princesa y les confirmo a mis inquietas damas que la princesa de York, o, como yo la llamo intencionadamente, lady Isabel —no le pongo ningún apellido porque no lo tiene, pues ha sido declarada bastarda—, llegará dentro de unos días. Hay mucha preocupación en cuanto a la calidad de la ropa de cama y, en particular, en cuanto a la jarra de agua y el aguamanil que hay que colocar en la habitación, utensilios que yo he usado pero que ellas consideran demasiado pobres para tan gran dama. A ese respecto les digo brevemente que, dado que la princesa ha pasado la mitad de su vida escondida de un rey ordenado y la otra mitad usando objetos prestados a los que no tenía ningún derecho, no importa que la jarra sea de peltre o no, y que tampoco tienen relevancia las melladuras que presenta.

Hago un verdadero esfuerzo para que la princesa disponga en su habitación de un buen oratorio, un crucifijo sencillo pero de gran tamaño para que pueda concentrarse en sus pecados y una serie de textos devocionales que la inviten a reflexionar sobre su vida anterior y la esperanza de mejorar en el futuro. Incluyo también una copia de nuestro árbol genealógico y nuestro abolengo, para que vea por sí misma que el derecho que asiste a mi hijo por nacimiento es tan válido como el suyo e incluso más firme. Mientras aguardo su llegada, recibo una brevísima nota de Jasper:

Con prontitud —el rey de Francia nos ha proporcionado ayuda—, nos proponemos zarpar en cuanto tengamos un viento favorable. Debéis retener a la princesa de York, si os es posible, porque su casa tan sólo nos respaldará si la tenemos a ella, y los Lancaster tardan mucho en prometernos su apoyo. Rezad por nosotros. Partiremos tan pronto como cambie el viento.

J

Lanzo la nota al fuego, pues siento que me falta el aire a causa de la impresión, y en ese mismo instante oigo un golpeteo de cascos de caballos. Por el ruido, diría que es una guardia de unos cincuenta hombres. Voy hasta la ventana emplomada del gran salón y me asomo a ella. Veo el estandarte de mi esposo y a los soldados vestidos con su librea. Stanley viene a lomos de su enorme caballo, a la cabecera del grupo; y a su lado, montando una fuerte jaca de labor y con una bruñida armadura que reluce en tonos castaños, cabalga el capitán de la guardia llevando a su espalda, sentada a la amazona y con gesto sonriente, como si fuera la dueña de la mitad de Inglaterra, a una joven ataviada con un traje de montar de terciopelo escarlata.

Es el color lo que me hace sisear como una gata y dar un paso atrás para que la princesa no vea en la ventana mi rostro blanco y mi gesto escandalizado mientras ella estudia la mansión de arriba abajo con mirada crítica, como si estuviera calculando su valor de compra. Es el rojo vivo de su traje lo que me escandaliza. Aún no logro distinguirle las facciones, aunque acierto a vislumbrar un mechón de cabello rubio oculto bajo la capucha de terciopelo rojo. Es ese color lo que me irrita profundamente, incluso antes de que la princesa dé permiso a mi esposo —mi esposo, que sonríe como no lo he visto sonreír jamás— para que la ayude a apearse de la silla.

Entonces de repente me viene a la memoria. El año en que fui a la corte por primera vez fue el año en que Margarita de Anjou, reina de Enrique VI, enseñó al mundo el nuevo color rojo, este mismo escarlata brillante. Recuerdo que la reina Margarita recorrió con la mirada el gran salón de la corte sin fijarse en mí, como si yo no mereciera su atención. Recuerdo la gran altura de su tocado y el tono escarlata de su vestido. Recuerdo que en aquel momento sentí, igual que ahora, el ardiente resentimiento de una persona que merece la máxima atención, el máximo respeto, y que sin embargo es ignorada. Esta lady Isabel ni siquiera ha traspuesto aún el umbral de mi casa, y en cambio va vestida con el color de una mujer que desea captar la atención de todo el mundo. Antes incluso de que haya puesto un pie en mi casa, ya tengo la seguridad de que va a robarme todas las miradas. Pero estoy decidida a que aprenda a respetarme. Va a enterarse de cuál de las dos vale más, lo juro. Yo tengo conmigo el poder del Señor, he pasado la vida dedicada a la oración y al estudio. Ella ha pasado la vida entregada a la frivolidad y a la ambición, y su madre no es más que una bruja con suerte. Me honrará en nombre de Dios. Yo me aseguraré de ello.

Mi esposo le abre personalmente la puerta y se hace a un lado para que ella pase primero al interior del gran salón. En ese momento yo me adelanto saliendo de entre las sombras y ella se encoge como si hubiera visto un fantasma.

—¡Oh! ¡Mi señora lady Margarita! ¡Me habéis asustado! ¡No os había visto! —exclama. A continuación se inclina en una reverencia cuidadosamente calculada: no tan profunda como la que se ejecuta ante una reina, pero sí suficiente para la esposa de un gran lord del reino, para la mujer que podría convertirse en su suegra; en cambio, se mantiene un poquito alzada, como para recordarme que estoy en desgracia para con su tío y que por orden suya me encuentro bajo arresto domiciliario, que ella es su favorita y él es rey.

Yo respondo con un pequeñísimo movimiento de cabeza y después me acerco a mi esposo para saludarlo con el gélido beso de costumbre.

—Sois bienvenido, esposo —miento educadamente.

—Y yo me alegro de veros, esposa —contesta él. Por una vez, viene con una sonrisa radiante; le divierte mucho traer esta joven flor a este frío desierto que es mi hogar—. Me complace traeros tan grata compañía para animar vuestra soledad.

—Yo me siento feliz en mi propia compañía, con mis estudios y mis oraciones —replico al instante. Pero, al advertir que él eleva una ceja, me veo obligada a volverme hacia la princesa—: Pero, naturalmente, me alegra mucho vuestra visita.

—No seré una molestia durante mucho tiempo, estoy segura —dice ella sonrojándose un poco ante la rudeza de este frío recibimiento—. Lamento mucho importunaros. Pero lo ha ordenado el rey.

—No lo hemos elegido nosotros, pero es un feliz arreglo —tercia mi esposo con tono conciliador—. ¿Vamos a la cámara privada a tomar un poco de vino?

Le hago una seña al mayordomo de la casa. Él sabe que debe ir a buscar la mejor botella que tengamos. Mi esposo conoce bien mi bodega, y siempre se hace servir los mejores vinos, ahora que es el amo de todo. Me adelanto al grupo y voy oyendo las suaves pisadas de la princesa detrás de mí, el ruido de sus altos tacones repiqueteando contra el suelo de piedra del salón, marcando el ritmo mismo de la vanidad. Cuando llegamos a mi habitación, le indico con un gesto que puede tomar asiento en un taburete; yo ocupo el sillón de madera tallada y la observo desde las alturas.

Es muy bella, eso resulta innegable. Tiene el rostro en forma de corazón y el cutis pálido, como de nata, cejas rectas de color castaño y ojos grandes y grises. El cabello es claro, rubio en la frente y rizado, a juzgar por el mechón que se le ha escapado del tocado y le cae hasta el hombro en forma de tirabuzón. Es alta y posee la misma gracia de su madre, pero tiene además un encanto entrañable que su madre no poseyó nunca. Isabel Woodville atraía las miradas de cualquier grupo de gente, pero esta niña ablanda los corazones. Comprendo a qué se refería mi esposo cuando hablaba de su belleza radiante; resulta tremendamente seductora. Incluso en este momento, mientras se quita los guantes y extiende las manos hacia el fuego sin ser consciente de que yo la estoy mirando de arriba abajo como si fuese un caballo que tengo intención de comprar, posee una especie de vulnerabilidad que la hace atractiva. Es como un animal joven que provoca en cualquiera el vivo deseo de protegerlo nada más verlo, como un cervatillo huérfano, como un potro patilargo.

Al final, la princesa percibe que la estoy examinando y levanta la vista.

—Siento mucho interrumpir vuestros estudios, lady Margarita —vuelve a decir—. He escrito a mi madre. Puede que me den permiso para que vaya a vivir con ella.

—¿Por qué os han apartado de la corte? —pregunto. Procuro sonreír para animarla a que se confíe a mí—. ¿Os habéis metido tontamente en algún problema? Como sabéis, yo me encuentro caída en desgracia debido a que apoyo a mi hijo.

Ella niega con la cabeza y se le oscurece un momento el semblante.

—Creo que el rey quería que estuviera en una familia en cuyo seno no se pudiera cuestionar mi reputación —responde—. Han corrido ciertos chismorreos… A lo mejor han llegado a vuestros oídos.

Yo hago un gesto negativo, como diciendo que llevo una vida tan tranquila, tan apartada del mundo, que no me llegan noticias de nada.

—El rey es muy amable conmigo y me distingue de las damas de la corte —dice mintiendo como sólo saben hacerlo las jovencitas hermosas—. Había rumores, ya sabéis que la corte es muy dada a ellos, y, estando tan reciente el triste fallecimiento de su excelencia la reina, quiso dejar claro que no había motivo. De modo que me ha enviado a vuestra casa. Me siento muy agradecida de que me hayáis aceptado, y os doy las gracias.

—¿Y qué decían los chismorreos? —inquiero yo. Veo que ella se remueve incómoda en su pequeño taburete.

—Ah, lady Margarita, ya sabéis que al mundo le gusta mucho cuchichear.

—¿Y qué cuchicheaban? —la presiono—. Si he de reparar vuestra reputación, debo saber por lo menos qué crítica se le hacía.

La princesa me mira con expresión sincera, como si quisiera tenerme de amiga y aliada si pudiera.

—Decían que el rey deseaba tomarme por esposa —contesta.

—¿Y a vos os habría gustado? —le pregunto con serenidad a pesar de que yo misma noto cómo me retumba el corazón en los oídos a causa de la rabia que me produce que se insulte de este modo a mi hijo y a nuestra casa.

Lady Isabel se ruboriza intensamente, su rostro se torna de un rojo tan vivo como el del traje que lleva.

—No me corresponde a mí decidir —contesta con voz queda—. Quien ha de concertar mi matrimonio es mi madre. Además, ya estoy prometida a vuestro hijo. Esas cosas deben decidirlas mi madre y mis guardianes.

—Vuestra obediencia de doncella os honra, sin duda —replico. Me doy cuenta de que no consigo borrar de mi voz el tono de desdén y ella lo percibe y retrocede levemente. Luego vuelve a mirarme y, al observar mi expresión furibunda, pierde todo el color de la cara y palidece como si fuera a desmayarse.

En ese preciso momento mi esposo entra en la habitación, seguido del mayordomo, que trae el vino y tres copas. En un segundo se percata de la situación y dice con voz relajada:

—¿Conociéndoos la una a la otra? Excelente.

Una vez que la princesa se ha tomado una copa de vino con nosotros, Stanley la envía a sus dependencias privadas y le dice que descanse de los rigores del viaje. Acto seguido, mi esposo se sirve él mismo otra copa, se acomoda en un sillón que hace juego con el mío, extiende las piernas hacia el fuego y dice:

—Será mejor que no la tratéis con dureza. Si Ricardo derrota a vuestro hijo, se casará con ella. El norte no se rebelará contra él si ha obtenido una victoria fuerte, y entonces ella será la reina y vos no saldréis jamás de esta ratonera.

—Esto no es precisamente una ratonera, y yo no trato con dureza a nadie —protesto—. Simplemente le he preguntado cuál es la razón por la que la han hecho venir aquí y ella ha querido contarme una parte de verdad y otra parte de mentira, como haría cualquier muchacha, porque no sabe distinguir la una de la otra.

—Puede que sea una embustera y, efectivamente, dicho con vuestras palabras, puede que sea una ramera, pero va a ser la próxima reina de Inglaterra —dice Stanley—. Si vuestro hijo ataca como un dragón de Gales… Por cierto, ¿sabéis que circula por ahí una nueva balada acerca del dragón de Gales?… Bueno, vuestro hijo tendrá que desposarse con ella a pesar de su pasado para asegurarse el apoyo de los partidarios de York. Si Ricardo derrota a Enrique, cosa que parece sumamente probable, se casará con ella por amor. De un modo o de otro, Isabel será reina de Inglaterra, y vos haríais bien en no convertirla en vuestra enemiga.

—La trataré con perfecta cortesía —aseguro.

—Hacedlo —me recomienda Stanley—. Pero seguid mi consejo y haced algo más…

Aguardo.

—No aprovechéis esta oportunidad para pisotearla sin ninguna consideración, no vaya a ser que, cuando cambien las tornas, ella os pisotee a su vez. Tenéis que dar la impresión de estar de su parte, Margarita. No seáis una Beaufort llena de orgullo herido; sed una Stanley: colocaos en el bando vencedor.

Mayo de 1485

Hago caso omiso del consejo de mi esposo y me dedico a vigilar a lady Isabel mientras ella me vigila a mí. Vivimos juntas sumidas en un silencio tenso, como dos ejércitos con las armas prestas que se toman un descanso antes de iniciar la batalla.

—Como dos gatas en el tejado de un establo —dice mi esposo tremendamente divertido.

A veces la princesa me pregunta si tengo noticias de mi hijo, ¡como si yo fuera a contarle la humillación que Enrique ha tenido que soportar en la corte de Francia a fin de recaudar dinero y apoyos para lanzar su ataque contra Inglaterra! A veces soy yo quien le pregunta si ha tenido noticias de sus hermanas, que continúan en la corte, y ella me contesta que ésta va a trasladarse a Nottingham, ese oscuro castillo situado en el corazón de Inglaterra que Ricardo ha escogido para esperar el ataque que sabe inminente. A las jóvenes princesas de York van a enviarlas a Sheriff Hutton para ponerlas a salvo, y yo sé que Isabel ansia estar con ellas. Obedece las normas de mi casa sin objeciones y cuando reza guarda tanto silencio como yo misma. La he tenido horas enteras en mi capilla sin permitirle desayunar, y ella jamás ha dejado escapar una sola queja. Simplemente se la ve cada día más pálida y más cansada en el devoto silencio de mis aposentos privados, y yo imagino que los días se le hacen muy largos. La rosa que era cuando llegó a caballo ante la puerta de mi casa, con su traje de montar de color rojo, se ha quedado ahora descolorida y blanquecina. Sigue siendo hermosa, pero ha vuelto a transformarse en la niña silenciosa que su madre crió en aquel sombrío lugar sagrado. Tan sólo tuvo un corto período de esplendor, la pobrecilla, un momento brevísimo durante el cual fue la reina no oficial de una alegre corte. Ahora vuelve a estar sumida en el silencio y en las sombras.

—Pero vuestra madre debe de vivir como yo —apunto un día—. Ella también vive sola en el campo y no posee tierras sobre las que mandar ni servidores que supervisar. Le han robado sus posesiones y estará tan sola como yo. Debe de llevar una vida penitente, callada y triste.

Para mi sorpresa, lady Isabel lanza una fuerte carcajada; al instante, se lleva una mano a la boca y me pide disculpas. Pero la diversión todavía le chispea en los ojos.

—Oh, no, mi madre es una mujer muy alegre —me dice—. Todas las noches ordena que haya música y baile, y cómicos y juglares acuden a casa. Los arrendatarios organizan festivales y ella celebra todas la festividades de santos. Casi todas las mañanas sale a montar a caballo con una partida de caza y suelen almorzar en el bosque. En su casa siempre está sucediendo algo, y tiene muchos invitados.

—Es como si fuera una pequeña corte —comento. Yo misma percibo la envidia que destila mi voz y procuro sonreír para disimularla.

—Es que es una pequeña corte —dice lady Isabel—. Hay muchas personas que la amaron y que todavía se acuerdan de los viejos tiempos y gustan de visitarla. Se alegran de ver que vive en una casa encantadora y que vuelve a estar sana y salva.

—Pero esa casa no le pertenece —insisto—. Y en otro tiempo mandaba en palacios.

Lady Isabel se encoge de hombros.

—Eso le da igual —asegura—. Sus mayores pérdidas fueron la de mi padre y la de mis hermanos. —Desvía la mirada al mencionarlos y se traga su dolor—. Pero lo demás, los palacios, los vestidos y las joyas, todo eso le importa mucho menos.

—Vuestra madre era la mujer más venal que he conocido en mi vida —afirmo sin tacto—. Por más que pretenda fingir, ésta es su ruina, su declive, su derrota. Ha sido desterrada de la corte real y ya no es nadie.

Lady Isabel sonríe, pero no dice nada para discrepar. Hay algo tan profundamente desafiante en ese tranquilo silencio, que me veo obligada a aterrarme con fuerza a los brazos del sillón. Cuánto me gustaría abofetear ese bonito rostro.

—¿Acaso no lo creéis así? —inquiero irritada—. Hablad, niña.

—Mi madre podría haber ido a la corte como la invitada más respetada de su cuñado, el rey Ricardo de Inglaterra, cuando se le hubiera antojado —contesta la princesa con serenidad—. El rey la invitó y le prometió que sería la segunda dama del reino, por detrás de la reina. Pero ella no quiso. Creo que ha superado la vanidad mundana.

—No, soy yo la que ha superado la vanidad del mundo —la corrijo—. Es una lucha cuya finalidad es dominar la avaricia y el deseo de fama, un objetivo que tan sólo se alcanza mediante años de estudio y oración. Vuestra madre no ha hecho jamás algo así, es incapaz de hacerlo. Ella no ha renunciado a la vanidad del mundo, tan sólo se trata de que no deseaba ver a Ana Neville en el lugar que ella había ocupado.

Lady Isabel lanza otra carcajada, esta vez abiertamente.

—¡Tenéis toda la razón! —exclama—. ¡Y eso es casi con exactitud lo que ella dijo! ¡Dijo que no soportaba ver cómo cortaban sus preciosos vestidos para que se adaptasen a la talla de Ana Neville! Creo, sinceramente, que de todos modos ya no le gustaría regresar a la corte, pero, en cuanto a los vestidos, estáis en lo cierto. Pobre reina Ana.

—Dios se apiade de su alma —digo yo piadosamente, y esta niña tiene la cara dura de contestar:

—Amén.

Junio de 1485

Mi hijo no ha de tardar en venir. Ricardo, desde el castillo de Nottingham, envía una comisión a todas las comarcas de Inglaterra para recordarles cuál es su deber y proclamar la amenaza que representa Enrique Tudor. Ordena que dejen a un lado las disputas locales y estén preparadas para reclutar hombres para su causa.

Dictamina que Isabel abandone mi casa y se vaya a Sheriff Hutton con sus hermanas; desde allí partirán a refugiarse en un lugar seguro junto con los hijos huérfanos de Jorge, duque de Clarence. El rey pretende ocultar a todos los descendientes de York en el sitio más seguro que ha podido encontrar, el castillo que tiene en el norte, mientras él pelea por su herencia en contra de mi hijo. Yo intento retener conmigo a Isabel —los hombres de York tan sólo apoyarán a mi hijo si creen que está prometido con ella—, pero la princesa hace el equipaje en un momento, se pone su traje rojo de montar en un segundo, y está lista para marcharse al cabo de una hora; cuando la escolta llega a buscarla, poco le falta para salir al patio bailando.

—Seguro que volveremos a encontrarnos cuando todo esto haya pasado —comento cuando se acerca para despedirse de mí con una reverencia. La obligo a entrar en el gran salón y me quedo sentada en mi sillón mientras ella permanece de pie ante mi, como una criada pidiendo permiso para excusarse.

La princesa no dice nada, se limita a mirarme con sus bellos ojos grises como si estuviera esperando a que el sermón finalice y la deje en libertad.

—Si mi hijo llega como un dragón de Gales y derrota al rey Ricardo, se convertirá en soberano de Inglaterra. Os tomará a vos por esposa y seréis reina. Ése será su regalo —le digo—. Ahora no tenéis apellido, él os proporcionará uno si así lo desea. Tampoco tenéis título, él os hará reina. Enrique será vuestro salvador, os rescatará de la vergüenza de no ser nadie.

Isabel asiente, como si la vergüenza no fuera una maldición para una mujer.

—Pero si Ricardo vence a mi hijo Enrique, vuestro tío tomará a su ramera, que sois vos, y lavará vuestra reputación con un matrimonio tardío. Seréis reina, pero estaréis casada con el hombre que mató a vuestro tío y a vuestros hermanos, que traicionó la voluntad de vuestro padre, un hombre que es vuestro enemigo. Es un destino vergonzoso. Sería mejor que hubierais muerto con vuestros hermanos.

Durante un instante, tengo la sensación de que no me ha oído, porque tiene la mirada clavada en el suelo y ni siquiera se inmuta ante esa perspectiva. Permanece impertérrita ante la amenaza de verse casada con un hombre joven que debe de odiarla o con un hombre acusado de haber asesinado a varios miembros de su familia. Entonces, muy despacio, me mira y descubro que está sonriendo, que sonríe bellamente, como si se sintiera feliz.

—De un modo o de otro quedaréis deshonrada —continúo con dureza—. Debéis ser consciente de eso. Seréis avergonzada en público, a la vista de todos.

Sin embargo, la radiante felicidad que ilumina su semblante no se apaga ni un momento.

—Sí, pero de un modo o de otro, con vergüenza o sin ella, seré reina de Inglaterra, y ésta es la última vez que permaneceréis sentada en mi presencia —me espeta por sorpresa. Su seguridad en sí misma resulta extraordinaria; su impertinencia, imperdonable; sus palabras, terriblemente acertadas.

A continuación se inclina en una reverencia, me da la espalda con total desdén, abandona mi salón y sale al patio, donde los soldados la esperan bajo el sol para llevársela a un lugar seguro.

He de decir que me deja muda de asombro.

Mi esposo llega a casa con el semblante grave.

—No puedo quedarme —anuncia—. He venido para reunir a mi ejército. Voy a reclutar a mis arrendatarios y a llevármelos a la guerra.

Me falta la respiración.

—¿Con qué bando? —es cuanto logro articular.

Stanley se vuelve hacia mí.

—¿Sabéis?, ésa es la misma pregunta que me ha hecho el rey Ricardo —me contesta—. Duda tanto de mí que ha tomado a mi hijo como rehén. Sólo me ha dado permiso para venir a reclutar tropas a condición de que George ocupara mi lugar en prenda. He tenido que aceptar. Necesito tener a los míos luchando conmigo. Va a ser una batalla en la que se decidirá quién será el próximo rey de Inglaterra, y el estandarte de Stanley ha de estar presente.

—Pero ¿en qué bando? —repito.

Mi esposo me sonríe como si quisiera tranquilizarme después de tan larga espera.

—Ah, Margarita —me dice—, ¿qué hombre podría resistirse a la tentación de tener por hijastro al rey de Inglaterra? ¿Por qué creéis que me casé con vos, hace ya tanto tiempo, sino para estar hoy aquí, armando a los miles de hombres que dependen de mí para sentar a vuestro hijo en el trono?

Noto un calor que va inundándome las mejillas.

—¿Vais a marchar con vuestro ejército para luchar por Enrique? —le pregunto. El ejército de Stanley contará con muchos miles de hombres, los suficientes como para decidir el curso de una batalla. Si Stanley lucha a favor de Enrique, es seguro que mi hijo vencerá.

—Por supuesto —contesta—. ¿Cómo habéis podido dudar de mí?

—Pensaba que os limitaríais a situaros en el bando vencedor.

Entonces, por primera vez en nuestro matrimonio, mi esposo abre los brazos y yo me acerco a él voluntariamente. Me estrecha con afecto durante unos instantes y después me dice con gesto sonriente:

—Si yo lucho por Enrique, Enrique estará en el bando vencedor. ¿No es eso lo que deseáis, mi señora?

—Lo que yo deseo y la voluntad de Dios —replico.

—Pues en ese caso se hará la voluntad de Dios —confirma él.

Julio de 1485

La red de espías e informadores que tuve a mi alrededor durante la rebelión vuelve a emerger lentamente, y mi esposo me hace saber que puedo reunirme con quien desee bajo mi propia responsabilidad. El doctor Lewis regresa de Gales con la promesa de que los habitantes de esas tierras serán leales al apellido Tudor y el castillo de Pembroke le abrirá sus puertas a su antiguo gobernante, Jasper Tudor. Rhys ap Thomas, el cacique más importante de Gales, le ha dado su palabra a Ricardo, pero lo traicionará y se alzará en defensa de Enrique. Mi espía, Reginald Bray, recorre discretamente las grandes casas de Inglaterra prometiendo que Enrique Tudor acudirá con un ejército invencible, tomará el trono y traerá por fin la justicia a la casa de Lancaster y la reconciliación con la de York.

Recibo una carta de Jasper:

A lady Margarita Stanley:

Será a finales de este mes o a principios del próximo. Contaremos con quince naves y unos dos mil hombres. Creo que ésta será nuestra última oportunidad. Esta vez tenemos que ganar, Margarita. Por el bien de vuestro hijo, habéis de conseguir que vuestro esposo domine el campo de batalla. No podemos lograrlo sin él. Enrique y yo contamos con vos para que pongáis a los de Stanley de nuestra parte. Ruego a Dios poder veros en la coronación de vuestro hijo, pues de lo contrario no volveré a veros jamás. Que Dios os bendiga, en cualquier caso. Ha sido una causa justa y larga, y para mí ha sido un orgullo serviros a vuestro hijo y a vos.

JASPER

Agosto de 1485

Los quince navíos zarpan de Harfleur, financiados por los franceses para que destruyan Inglaterra, cargados con los peores hombres de Europa. Los han entrenado instructores suizos —que han conseguido que ofrezcan una mínima semblanza de ejército—, los comanda Jasper y los dirige Enrique, que está más asustado de lo que lo ha estado en toda su vida.

Ya alcanzó la costa inglesa en una ocasión anterior, pero dio media vuelta, demasiado aterrorizado como para enfrentarse a su enemigo, convencido de que sería derrotado. Ahora vuelve a arriesgarse y sabe que ésta será su última oportunidad. En aquella ocasión tenía a los bretones de su parte, pero ni siquiera desembarcó. Ahora tiene de su parte a los franceses, pero no volverá a conseguir que lo apoyen. Si esto fracasa, no habrá nadie más que se sume a él. Si fracasa ahora, pasará el resto de su vida en el exilio como un lastimoso pretendiente al trono que mendiga sustento.

Navegan por aguas de verano, los vientos son tibios, el mar está en calma, la noche es corta y el amanecer claro. Los condados del sur están en poder de Ricardo, de modo que no se atreven a desembarcar en ellos. Toman tierra tan al oeste como pueden, en Dale, que está en Gales del Oeste, con la esperanza de que los espías de Ricardo no los vean, con la esperanza de reclutar un buen contingente de soldados que esté deseoso de ir en busca del tirano antes de que éste se entere siquiera de que se encuentran en su país.

Pero no ocurre así. Son recibidos con bastante indiferencia. Los hombres que marcharon con el duque de Buckingham y fueron derrotados por la lluvia no quieren repetir la experiencia. Muchos de ellos son leales a Ricardo, puede que algunos incluso le hagan llegar advertencias. Enrique, que es un desconocido para el país que reclama como suyo, no es capaz de entender la lengua de los galeses debido a su áspero acento del oeste. Él mismo habla el inglés con acento bretón, pues ha pasado demasiado tiempo en el extranjero. Es un extraño, y a ellos no les gustan los extraños.

Comienzan a marchar hacia el norte con cautela. Las ciudades que antes eran leales a Jasper les abren las puertas por afecto y por lealtad; otras los dejan pasar de largo. Enrique hace un llamamiento a los galeses para que presten ayuda a un príncipe galés, pero la llamada de un jovenzuelo que ha pasado la mayor parte de su vida en Bretaña y que avanza con un ejército francés formado por convictos no los conmueve.

Cruzan el Severn a la altura de Shrewsbury. Enrique se ve obligado a confesar que tenía miedo de que el río estuviera crecido, como ya ocurrió en una ocasión, cuando fue la perdición de otro rebelde que iba contra Ricardo. Sin embargo, ahora el punto de vadeo presenta un nivel bajo y hace buen tiempo, así que por fin se encuentra en Inglaterra, acompañado por un desmañado ejército de convictos franceses, mercenarios alemanes y unos cuantos aventureros galeses. Pero ni siquiera son capaces de decidir qué dirección deben tomar.

Emprenden la marcha hacia Londres. Va a ser un viaje largo que los hará atravesar de un lado a otro toda la zona occidental del país y a continuación seguir el valle del Támesis. Pero tanto Jasper como Enrique están convencidos de que si logran tomar Londres tendrán en su poder el corazón de Inglaterra. Además, saben que Ricardo se encuentra en el norte, reuniendo sus ejércitos en Nottingham.

A Jasper Tudor y a mi hijo Enrique Tudor:

Os envío mis saludos.

Mi esposo y su hermano sir William Stanley han formado dos poderosos ejércitos por separado y están listos para sumarse a vosotros cerca de Tamworth durante la tercera semana de agosto. Estoy en contacto con el conde de Northumberland, el cual, espero, también demostrará sernos fiel.

Enviadme noticias. Contestad a esta carta.

LADY MARGARITA

En Nottingham, el rey Ricardo ordena a lord Stanley que regrese de inmediato a la corte y que lleve a su ejército con él. Aguarda la respuesta, pero, cuando por fin le llega, deja la carta encima de la mesa, ante sí, y observa durante unos instantes el papel doblado y el lacre con el emblema de Stanley. Acto seguido, lo abre como si ya supiera lo que va a encontrarse.

Stanley dice que le envía a su rey su lealtad y su afecto. Menciona el deber que tiene para con su soberano y su ardiente deseo de servirlo de inmediato. Escribe que está enfermo, muy enfermo, pero que tan pronto como se encuentre lo bastante fuerte como para montar a caballo, acudirá a Nottingham dispuesto a cumplir con su deber.

Ricardo levanta la vista de la carta y se encuentra con la mirada pétrea de su amigo sir William Catesby.

—Manda que traigan al hijo de Stanley —es todo cuanto dice.

Llevan a George, lord Strange, ante la presencia del rey, aunque mi hijastro arrastra los pies como si fuera un preso. Al ver el semblante de Ricardo y la carta que descansa sobre la mesa, que lleva el sello de su padre, George se echa a temblar.

—Por mi honor… —empieza.

—No se trata de vuestro honor, sino del de vuestro padre —lo interrumpe Ricardo—. Lo que nos preocupa es el honor de vuestro padre. A vos en particular, porque su deserción podría acarrearos la muerte. Afirma que está enfermo. ¿Va a reunirse con Enrique Tudor? ¿Ha acordado con su esposa, lady Margarita, retribuir mi bondad con una traición?

—¡No! ¡De ningún modo! —exclama el joven—. Mi padre os es leal a vos, excelencia. Lo ha sido siempre, desde el principio, desde los primeros días. Vos lo sabéis bien. Siempre me ha hablado de vos con la mayor devoción…

—¿Y vuestro tío, sir William?

El joven contesta de forma entrecortada.

—Mi tío… No lo sé —responde—. Es posible que… Pero no lo sé. Somos todos leales, nuestro lema es Sans Changer…

—¿El juego al que se entregan siempre los Stanley? —inquiere Ricardo sin alterarse—. Uno en un bando y otro en el otro. Recuerdo que se decía que Margarita de Anjou estuvo esperando a que vuestro padre acudiera en su defensa. Recuerdo que, mientras aguardaba, perdió la batalla.

—¡Mi padre acudirá a tiempo en vuestra ayuda, excelencia! —promete el pobre diablo—. ¡Ojalá pudiera escribirle y rogarle que viniera a defenderos!

—Podéis escribirle y decirle que se os ejecutará sin condena ni ceremonia si no está aquí antes de pasado mañana —sentencia Ricardo rápidamente—. Y buscad un sacerdote que os escuche en confesión. Porque si vuestro padre no llega aquí antes de pasado mañana, sois hombre muerto.

Se lo llevan a su habitación y lo encierran bajo llave; le proporcionan papel y pluma, pero él tiembla de tal modo que a duras penas consigue escribir. Después se pone a esperar a que su padre llegue a buscarlo. Su padre no podrá dejar de ir a buscarlo.

Un hombre como su padre no será capaz de dejar a su hijo y heredero abandonado a su suerte, ¿no es así?

Enrique Tudor y su ejército avanzan hacia el este, en dirección a Londres. Es la temporada en la que crece el heno y los campos están reverdeciendo con los nuevos brotes. Los cultivos de trigo, avena y centeno están dorados. Deben obligar a los franceses, especialmente, a marchar formando estrictas columnas, pues al ver la riqueza de las aldeas se ponen a pensar en el pillaje y el robo. Llevan tres semanas andando y están cansados, pero los capitanes los fuerzan a permanecer unidos y se producen pocas deserciones. Jasper razona que la ventaja de contar con tropas mercenarias extranjeras radica en que no tienen un hogar al que huir, su único hogar es estar con sus comandantes. Pero en realidad lo consume el rencor. Contaba con que los suyos se apiñaran en seguida bajo el estandarte de los Tudor; creía que los hombres cuyos padres murieron por Lancaster saldrían de sus casas pidiendo venganza, pero, por lo visto, no va a ser así. Al parecer, él ha estado ausente demasiado tiempo y ellos se han acostumbrado a la paz de Ricardo III. Nadie desea otra guerra más, tan sólo él, Enrique y su ejército de desconocidos. Cabalgando apesadumbrado sobre su silla, se dice a sí mismo que ésta es una Inglaterra desconocida para él. Han pasado muchos años desde que comandara un ejército inglés por última vez. Tal vez el mundo haya cambiado. Tal vez —se dice a sí mismo—, tal vez el pueblo desee servir a Ricardo como legítimo soberano y no vea en Enrique, el joven de Lancaster, el de Tudor, nada más que un pretendiente.

La promesa de reunirse con los de Stanley, el primer gran contingente que se une a su causa, los obliga a hacer un alto en su marcha hacia Londres y girar hacia el norte. Cuando llegan a la ciudad de Stafford, sir William Stanley sale a su encuentro acompañado únicamente de una pequeña guardia personal.

—Excelencia —saluda a Enrique al tiempo que se golpea el pecho con el puño, como hacen los soldados. Enrique le lanza una mirada fugaz a Jasper. Éste es el primer noble inglés que lo saluda en su territorio con el tratamiento que corresponde a un rey. Enrique está bien enseñado: no sonríe, pero le devuelve el saludo con afecto.

—¿Dónde está vuestro ejército, sir William? —pregunta.

—A tan sólo un día de aquí, aguardando vuestras órdenes, sire.

—Traedlo; nos dirigimos a Londres.

—Será un honor —dice Stanley.

—¿Y vuestro hermano, lord Thomas Stanley? —quiere saber Jasper.

—Está reclutando a sus hombres y se sumará a nosotros más tarde —contesta sir William—. Se encuentra en Lichfield, un poco al sur de aquí. Iba a llevarlos a Tamworth. Creíamos que vos pensabais dirigiros a Nottingham y presentarle batalla a Ricardo inmediatamente.

—¿No a Londres? —inquiere Jasper.

—Londres está totalmente a favor de Ricardo —advierte sir William—. Cerrarán las puertas y os enfrentaréis a un duro asedio; están bien armados y Ricardo los ha preparado. Si tomáis posiciones frente a Londres, Ricardo os atacará por la espalda.

El joven Enrique mantiene una expresión calma. No revela miedo, pero aprieta las riendas con fuerza.

—Hablemos —propone Jasper, y le hace una seña a Enrique para que desmonte. Los tres se desvían del camino y penetran en un trigal; los soldados rompen la formación y se sientan en el borde del camino a beber cerveza de las petacas, a escupir y a jurar quejándose del calor que hace.

—¿Vais a acompañarnos a Londres? ¿Nos acompañará lord Stanley?

—Ninguno de los dos aconsejaría una cosa así —contesta sir William.

Enrique se da cuenta de que eso no responde a la pregunta.

—¿Dónde os reuniríais con nosotros? —inquiere.

—Yo tengo que ir a Tamworth, pues le he prometido a mi hermano reunirme con él allí. No puedo acompañaros de inmediato.

Jasper asiente.

—Nosotros iríamos después —le asegura sir William—. Seríamos vuestra vanguardia para tomar Londres, si es que estáis decidido a tomarla. Pero el ejército de Ricardo vendrá por nuestra espalda…

—En Tamworth consultaremos con lord Stanley y con vos mismo —sentencia Jasper—. Y decidiremos qué hacer. Pero hemos de marchar todos juntos o no marchar.

Sir William asiente.

—¿Y vuestros hombres? —pregunta con tacto. Hace una seña hacia el variopinto contingente de dos mil soldados desperdigados a lo largo del camino.

—Ellos lo llaman la aventura inglesa —dice Jasper con una sonrisa áspera—. No han venido por afecto, sino por dinero. Pero están bien entrenados y no tienen nada que perder. Veréis cómo aguantan una carga y avanzan cuando se les dé la orden. Sin duda alguna, son tan fuertes como un batallón de arrendatarios venidos de sus campos de cultivo. Si vencemos nosotros, serán libres y ricos. Y por eso van a luchar.

Sir William vuelve a asentir, como si no tuviera un elevado concepto del ejército de convictos, y luego inclina la cabeza ante Enrique.

—Entonces nos vemos en Tamworth —dice.

Enrique también hace un gesto de asentimiento y extiende la mano. Sir William, sin dudarlo un momento, se inclina para besarle el guantelete. Acto seguido, regresan al camino y sir William le hace una seña a su guardia para que le lleven su enorme caballo de guerra. Su paje se arrodilla en el barro y él, con ademán regio, apoya un pie en la espalda del muchacho para alcanzar el estribo e izarse hasta la silla. Una vez sentado, se vuelve hacia Enrique y lo mira largamente.

—Mi sobrino, lord Strange, el heredero de nuestra familia, es rehén de Ricardo —informa—. No podemos correr el riesgo de que nos vean en vuestra compañía antes de la batalla. Ricardo lo mataría. Enviaré a un criado que os guíe por la noche hasta nuestra posición.

—¿Qué? —protesta Jasper—. ¿Arreglos secretos?

—Os mostrará mi anillo —dice sir William enseñándoles la sortija que lleva por encima del guante. Después, hace girar a su caballo y se aleja al trote seguido de cerca por su guardia.

—¡Voto a Dios! —exclama Jasper.

Enrique y él se miran el uno al otro con gesto inexpresivo.

—No tenemos más remedio —dice Enrique con gravedad—. Necesitamos contar con los Stanley. Sin ellos fracasaremos; no tenemos suficientes soldados.

—No quieren declararse a nuestro favor. —Jasper habla sin levantar la voz mientras le lanza miradas a su ejército. Cualquiera de esos hombres podría ser un espía en vez de un voluntario—. Están buscando maneras de ganar tiempo.

—Mientras estén presentes cuando se inicie la batalla…

Jasper sacude la cabeza en un gesto negativo.

—Eso es sólo la mitad del problema. Si todo el mundo sabe que los Stanley están a nuestro favor, todo el mundo sabe que el bando ganador es el nuestro —explica—. Si se reúnen contigo de noche, o aquí, medio ocultos en un maldito trigal, es que no están declarándose abiertamente a tu favor. Aún podrían dar media vuelta y luchar al lado de Ricardo, y eso lo sabe todo el mundo. Maldición. Maldición. Yo esperaba que tu madre nos hubiera asegurado el respaldo de su esposo, pero si Ricardo tiene como rehén a su hijo, Stanley podría pasarse la batalla entera aguardando a un costado, sin hacer nada por nosotros, y después sumarse a Ricardo para la carga final. Maldición.

Enrique toma a su tío del brazo y lo aparta de los soldados que pueden oírlos.

—¿Qué vamos a hacer? Tenemos que continuar.

—Sí, no podemos replegarnos ahora sin siquiera habernos enfrentado a Ricardo. Pero la situación es peor de lo que yo esperaba, Enrique.

—¿Deberíamos dirigirnos a Londres?

—No, tienen razón en lo de que toda Londres está a favor de Ricardo. Ahora vamos a tenerlos pisándonos los talones sin saber sin son amigos o enemigos, y detrás de ellos vendrá Ricardo. Que nosotros sepamos, no forman nuestra vanguardia, sino la avanzadilla del rey. Y ahora los hemos informado de que nos dirigimos a Londres. Maldición.

—¿Entonces? —presiona Enrique. Está pálido, en su rostro juvenil han aparecido arrugas de preocupación.

—Viraremos hacia el norte para acudir a su encuentro; haremos todo lo posible para persuadirlos de que podemos ganar. Haremos todo lo que podamos para obtener una promesa por su parte. Y a continuación seguiremos adelante, en dirección norte, y elegiremos el mejor terreno para la batalla, porque Ricardo, en Nottingham, mañana ya sabrá dónde estamos, estará al tanto de cuál es nuestro número y nuestra disposición. No me cabe duda de que Stanley le proporcionará esa información antes de esta medianoche.

—¿Vamos a aceptar reunimos con los Stanley en secreto? ¿Y si fuera una trampa? ¿Y si tienen la intención de servir a Ricardo entregándome a él?

—Tenemos que intentarlo. Tenemos que hacer lo que sea con tal de ponerlos de nuestra parte —replica Jasper—. No creo que podamos vencer a Ricardo sin ellos. No sabes cuánto lo siento, Enrique.

—Excelencia —le recuerda Enrique con una débil sonrisa.

Jasper le echa un brazo alrededor de los hombros.

—Excelencia, excelencia. Inglaterra jamás tendrá un rey más valeroso.

De lady Margarita Stanley:

Esposo, os envío saludos.

Ned Parton me informa de que puede dar con vos y sabe dónde os encontráis. En ese caso, sabe más que vuestra esposa o que vuestro jurado aliado, mi hijo.

Esposo, con todo mi corazón os ruego que recordéis que en el plazo de una semana podríais ser el padrastro del rey de Inglaterra. Es posible que Ricardo os haya hecho condestable, pero eso no será nada en comparación con el futuro que podría esperaros. Vamos a ser la familia real, y nuestro nieto será rey. Nada puede haber más grande que eso, de modo que merece cualquier riesgo.

He oído que lord Strange, vuestro hijo, está con Ricardo, retenido en prenda de vuestra lealtad. Esposo, por el bien de todos nosotros, ordenadle que escape para que vos seáis libre de respaldar al verdadero rey y podamos dirigirnos al destino que nos aguarda, el de ser gobernantes de Inglaterra.

Y sabed también que el conde de Northumberland no ha sublevado al norte a favor de Ricardo, sino que va a ponerse al servicio de mi hijo. Los nobles de Inglaterra están de parte de Enrique. ¿No deseáis ser vos el que los encabece a todos?

Os suplico que actuéis de la forma más conveniente a vuestros intereses.

Vuestra esposa,

LADY MARGARITA STANLEY

El viaje de Enrique lo lleva hasta Lichfield, ciudad ocupada por el ejército de lord Stanley. Abriga la esperanza de que su padrastro le abra las puertas y haga salir a su propio ejército para que se les una, pero no sucede tal cosa. Stanley, en cuanto sus batidores le llevan la noticia de que el ejército de Enrique Tudor va de camino hacia allí, se limita a retirarse y a aconsejar a los habitantes de Lichfield que abran las puertas para evitar que haya derramamiento de sangre. En Nottingham, Ricardo, al igual que Enrique a las puertas de la ciudad, no puede estar seguro de si se trata de un gesto de rebelión o de lealtad. El ejército de lord Stanley se retira y ahora se encuentra acuartelado en Atherstone. Su hermano se halla un poco más hacia el norte. Parecen dos ejércitos en busca de un campo de batalla. Lord Stanley le envía mensajes a Ricardo a diario en los que le comunica hacia dónde se dirige el ejército de Tudor y cuál es su número y su disciplina. No acude él en persona, como debería hacer, pero parece leal.

Ricardo ordena a su ejército que salga del castillo de Nottingham y tome el camino del sur. Da orden de que formen cuadros de infantería, lo mismo que habría hecho su hermano Eduardo, así que los hombres crean cuadros de apretadas filas mientras la caballería, vigilante, recorre los flancos. El propio rey y los hombres que componen su guardia cabalgan al frente; todo el mundo puede ver la enseña real a la cabecera de la formación; todo el mundo sabe que Ricardo está decidido a aplastar esta amenaza para instaurar su paz de una vez por todas. Ésta será la última rebelión de su reinado, el final de las largas guerras libradas entre primos.

Antes de que abandonen Nottingham, Catesby entretiene al rey formulándole una pregunta:

—¿Y el hijo de Stanley?

—Puede acompañarnos. Vigilado por la guardia.

—¿No queréis que lo matemos ahora?

Ricardo niega con la cabeza.

—No puedo convertirme en enemigo de Stanley justo antes de iniciar la batalla. Si matamos a su hijo, podemos tener la certeza de que acudirá al lado de Tudor para vengarse. Traed con nosotros a lord Strange, que forme parte de mi séquito, y si Stanley hace alguna maniobra en nuestra contra, lo decapitamos en el acto.

El ejército real y el de Tudor no son las únicas fuerzas que se movilizan. Los dos ejércitos Stanley han tomado posiciones y están a la espera. El conde de Northumberland, que ha prometido fidelidad tanto al rey Ricardo como a Margarita Stanley, va a aportar un contingente de caballería que irá por detrás del monarca. El mayor ejército que va a participar en la batalla es, sin duda alguna, el del rey. Pero las fuerzas conjuntas de los Stanley y de Northumberland podrían inclinar la balanza hacia el otro lado.

19 de agosto de 1485

Jasper, que avanza al trote a lomos de su enorme caballo de guerra al lado del de su sobrino, se inclina hacia Enrique y posa una mano sobre el guantelete con el que el joven sujeta las riendas.

—Valor, Enrique.

El joven le devuelve una sonrisa breve y tensa.

—Deja que se adelanten. —Jasper señala con un gesto de cabeza al ejército que se aleja lentamente—. Deja que desaparezcan de tu vista y después regresa sobre tus pasos. Yo me encargaré de acomodarlos para pasar la noche y volveré a buscarte. Tú haz lo que puedas con los Stanley. No me dejaré ver a menos que te encuentres en apuros.

—¿No crees que querrán matarme? —pregunta Enrique como si fuera una cuestión de táctica.

Jasper deja escapar un suspiro.

—No lo creo. Yo diría que es más probable que te expongan sus condiciones. Deben de pensar que tienes muchas posibilidades; ni siquiera se avendrían a reunirse con nosotros si no tuvieran la intención de respaldarte. No me gusta que te enfrentes a ellos en solitario, pero Stanley, ahora que han tomado a su hijo como rehén, ha de tener cuidado. ¿Llevas el puñal en la bota?

—Por supuesto.

—Además, no voy a estar muy lejos de ti. Adiós, excelencia. Estaré justo a tu espalda. La mayor parte del tiempo alcanzaré a oír lo que digas.

—Que Dios nos ayude a todos —contesta Enrique con gesto sombrío. Examina el camino que tiene enfrente y ve que la retaguardia de su ejército ha doblado un recodo y ya no puede verla; acto seguido, se vuelve y comienza a cabalgar al encuentro del criado de Stanley, que lo espera, cubierto con su capa y a lomos de un caballo propio, a la sombra del bosque.

Cabalgan en silencio. Enrique va escrutando el paisaje, cada vez más oscuro, para acordarse del camino que debe tomar para regresar con su ejército. El criado indica con un gesto una pequeña posada que se alza a un costado del camino y que tiene colocada una rama de acebo encima de la puerta como señal de que está abierta al público. Enrique desmonta. El criado se lleva su caballo a la parte posterior del edificio y mi hijo agacha la cabeza, inspira profundamente y empuja la puerta.

Parpadea. La estancia está llena del humo de las sucias velas de sebo y de la leña húmeda que arde en la chimenea. Aun así distingue las siluetas de sir William y de otros tres hombres. No ve a nadie más; no hay forma de saber si ha de esperar una emboscada o una bienvenida. Se encoge de hombros como un bretón y pasa al interior de la posada en penumbra.

—Bien hallado, excelencia, hijo mío.

Un desconocido de elevada estatura se pone en pie y dobla la rodilla delante de él.

Enrique extiende entonces una mano que tiembla muy levemente. El hombre le besa el guante, y a continuación los otros dos, y también sir William, se hincan de rodillas y se descubren la cabeza.

Enrique se da cuenta de que sonríe de alivio.

—¿Lord Stanley?

—Sí, excelencia, y éste es mi hermano sir William, al cual ya conocéis. Estos otros hombres pertenecen a mi casa y velan por nuestra seguridad.

Enrique le tiende la mano a sir William y saluda a los demás con un gesto de la cabeza. Tiene la sensación de haber caído desde una gran altura y, sin saber cómo, haber aterrizado de pie, afortunadamente.

—¿Estáis solo?

—Así es —miente Enrique.

Stanley hace un gesto de asentimiento.

—Os traigo saludos de vuestra señora madre, quien me contagió la defensa de vuestra causa con pasión y determinación desde el primer día, y me hizo el honor de desposarse conmigo.

Enrique sonríe.

—No me cabe duda. Mi madre conoce mi destino desde que nací.

Los Stanley se incorporan y el criado sin nombre sirve vino primero a Enrique y después a su señor. Mi hijo coge el vaso que está más lejos del que le ofrecen y toma asiento en un banco que hay junto al fuego.

—¿Cuántos hombres tenéis bajo vuestro mando? —le pregunta a Stanley sin preámbulos.

El otro toma un vaso de vino.

—Aproximadamente unos tres mil bajo mi mando; mi hermano cuenta con otro millar.

Enrique mantiene la expresión serena pese a enterarse de que hay un ejército que dobla en tamaño al suyo.

—¿Y cuándo vais a uniros a mí?

—¿Cuándo vais a enfrentaros vos al rey?

—¿Se dirige hacia el sur? —dice Enrique respondiendo también a su pregunta con otra.

—Hoy ha partido de Nottingham. Me ha llamado para que acuda a su lado. Mi hijo me ha dicho en una carta que, si me niego, él responderá con su vida.

Enrique hace un gesto de asentimiento.

—En ese caso, llegará a donde estamos dentro de… ¿Cuánto, una semana?

Los Stanley no hacen ningún comentario acerca del desconocimiento de Enrique sobre su propio país.

—Quizá dentro de dos días —responde sir William.

—Entonces, será mejor que unáis vuestras tropas a las mías para que nosotros podamos escoger el campo de batalla.

—Ciertamente, eso es lo que haríamos —replica lord Stanley—, si no estuviera por medio la cuestión de la vida de mi hijo.

Enrique aguarda.

—Ricardo lo ha tomado como rehén para asegurarse de nuestro respaldo —dice Stanley—. Como es natural, yo le he ordenado que escape, así que en cuanto se encuentre sano y salvo sumaremos nuestro ejército al vuestro.

—Pero ¿y si escapa sin comunicároslo a vos? El retraso podría ser grave…

—No hará tal cosa. Mi hijo entiende la situación y me lo hará saber.

—¿Y si no consigue escapar?

—Entonces tendremos que unirnos a vos, y yo tendré que llorar haber perdido a un hombre valeroso, el primero de mi familia en morir a vuestro servicio —responde Stanley con expresión grave.

—Me encargaré de que reciba honores. Y de que vos seáis recompensado —se apresura a señalar Enrique.

Stanley le hace una venia.

—Es mi hijo y heredero —apunta en voz baja.

Se hace el silencio en la pequeña estancia. En la chimenea un tronco se mueve y la llamarada que desprende ilumina el rostro de mi hijo cuando mira fijamente a su padrastro.

—Vuestro ejército dobla en tamaño al mío —dice con franqueza—. Si cuento con vuestro apoyo, no cabe duda de que puedo vencer. Combinando nuestras fuerzas superaremos en número a Ricardo. Tenéis en vuestra mano entregarme la llave de Inglaterra.

—Soy consciente de ello —contesta Stanley con calma.

—Os ganaríais mi gratitud.

Stanley asiente.

—Necesito que me deis vuestra palabra de que cuando esté en el campo de batalla, frente a Ricardo, podré contar con vuestras tropas.

—Por supuesto —contesta Stanley suavemente—. Le he dado mi palabra a vuestra madre y ahora os la doy a vos. Cuando estéis en el campo de batalla, podéis estar seguro de que mi ejército obedecerá vuestras órdenes.

—¿Y marcharéis conmigo al campo de batalla?

Lamentablemente, Stanley hace un gesto negativo con la cabeza.

—Tan pronto como mi hijo haya quedado en libertad —dice—. Tenéis mi palabra. Y si la batalla se inicia antes de que George logre escapar, me reuniré con vos y haré el sacrificio más grande que un hombre puede hacer por su legítimo soberano.

Y con esto, Enrique tiene que darse por satisfecho.

—¿Alguna buena noticia? —le pregunta Jasper a Enrique cuando éste sale de la posada y saca su caballo del paupérrimo establo para montarlo al llegar al camino.

Su sobrino hace una mueca de disgusto.

—Dice que estará conmigo en la batalla, pero que no puede unirse a nosotros mientras Ricardo tenga a su hijo como rehén. Dice que se sumará a nosotros en el momento en que lord Strange quede libre.

Jasper asiente, como si ya se lo esperase, y los dos cabalgan en silencio. El cielo está empezando a clarear; es el amanecer temprano propio del verano.

—Voy a adelantarme —decide Jasper—. A ver si consigo hacerte entrar en el campamento sin que nadie se dé cuenta.

Enrique lleva a su montura hacia la orilla y se dispone a esperar mientras Jasper continúa al trote hasta el campamento. Al instante, se produce un torbellino de actividad; es obvio que ya estaban echando de menos a su rey y que les había entrado el pánico al pensar que podría haber huido. Enrique ve que Jasper se apea del caballo y gesticula como si estuviera explicando que ha ido a dar una vuelta por los alrededores. Entonces, el conde de Oxford sale de su tienda para sumarse al grupo. Enrique espolea a su caballo y se dirige hacia el campamento.

Jasper se vuelve.

—¡Gracias a Dios que estáis aquí, excelencia! Todos estábamos nerviosos. Vuestro paje dice que vuestra cama está intacta. He salido a buscaros. Pero precisamente ahora le estaba comentando a lord de Vere que, con toda seguridad, estaríais manteniendo una entrevista con nuevos partidarios que van a sumarse a nuestra causa.

La expresiva mirada de los ojos azules de Jasper empuja a Enrique a seguirle el juego:

—En efecto, así es —confirma—. De momento no puedo desvelar sus nombres, pero podéis estar seguros de que cada vez son más los que se unen a nuestra causa. Y este nuevo partidario nos aportará muchos hombres.

—¿Cientos? —pregunta el conde de Oxford observando su pequeño contingente con un gesto de preocupación.

—Miles, Dios sea loado —responde el joven Enrique Tudor con una sonrisa confiada.

20 de agosto de 1485

Más avanzado el día, con el ejército nuevamente en marcha —arrastrando los pies por el polvo seco del camino y quejándose del calor—. Jasper sitúa su caballo de guerra al costado del de Enrique.

—Excelencia, necesito que me deis licencia —le dice.

—¿Qué? —pregunta Enrique como despertando de una ensoñación. Está pálido y aterra las riendas con fuerza. Jasper repara en la tensión que revela su semblante y se pregunta, no por primera vez, si este muchacho será lo bastante fuerte como para llevar a la práctica el destino que su madre ha previsto para él.

—Deseo regresar sobre nuestros pasos para cerciorarme de contar con casas seguras a lo largo de la ruta y dejar varios caballos preparados en los establos. Puede que incluso llegue hasta la costa y contrate un barco que nos espere…

Enrique se vuelve hacia su mentor.

—No irás a abandonarme…

—Hijo, me resultaría más fácil abandonar mi propia alma. Pero quiero asegurarte una vía de escape.

—Para cuando perdamos.

—Si perdemos.

Es un momento doloroso para el joven.

—¿No te fías de Stanley?

—Ni lo más mínimo.

—Y si no acude a nuestro lado, ¿entonces perderemos?

—Decidirán los números —dice Jasper con voz queda—. El rey Ricardo tiene un ejército que es, quizá, el doble que el nuestro, y nosotros en estos momentos contamos con unos dos mil hombres. Si Stanley se suma a nosotros, tendremos un ejército de cinco mil. Con eso es probable que ganemos. Pero si Stanley se une al bando del rey, y su hermano con él, nuestro ejército será de dos mil hombres y el del rey de siete mil. Puede que seas el caballero más valeroso de toda la caballería y el rey más legítimo que haya habido nunca, pero si te lanzas a la batalla con dos mil hombres frente a un ejército de siete mil, lo más probable es que pierdas.

Enrique asiente.

—Lo sé. Estoy seguro de que Stanley me demostrará lealtad. Mi madre jura que así será, y ella no se ha equivocado nunca.

—Estoy de acuerdo. Pero yo preferiría saber que podemos escapar si todo sale mal.

Enrique asiente otra vez.

—¿Volverás en cuanto puedas?

—No me lo perdería por nada del mundo —replica Jasper con su media sonrisa—. Adiós, excelencia.

Enrique hace otro gesto de asentimiento y procura no experimentar un terrible sentimiento de pérdida cuando el hombre que apenas se ha apartado de su lado a lo largo de los veintiocho años de su corta existencia hace girar su caballo y se aleja al galope hacia el oeste, hacia Gales.

Cuando el ejército de Enrique se pone en marcha al día siguiente, mi hijo se sitúa a la cabecera del mismo sonriendo a izquierda y derecha, explicando que Jasper ha ido a reclutar más tropas, un ejército entero, para llevarlas a Atherstone. Los galeses y los ingleses voluntarios lanzan vítores al oírlo, convencidos de que lo que dice el joven lord al que han jurado seguir es verdad. Los oficiales suizos se muestran indiferentes: ellos son los que han entrenado a estos soldados, y es demasiado tarde para entrenar a más; servirá de ayuda contar con más hombres, pero, al fin y al cabo, ellos luchan por la paga, y si son más habrá que dividir el botín en porciones más pequeñas. A los convictos franceses, que luchan únicamente para obtener la libertad y por el botín que puedan llevarse, les da todo igual. Enrique observa a sus tropas con una sonrisa de valentía y percibe la terrible indiferencia que muestran hacia él.

20 de agosto de 1485, Leicester

El conde de Northumberland, Henry Percy, irrumpe con su ejército de tres mil soldados en el campamento que Ricardo ha instalado en Leicester. Lo llevan ante la presencia del soberano, que está cenando bajo el palio real sentado en su sillón.

—Podéis sentaros, cenad conmigo —le dice Ricardo con calma al tiempo que le indica con un ademán un taburete situado al otro lado de la mesa.

Henry Percy le agradece el gesto con una sonrisa sincera y toma asiento.

—¿Estáis preparado para partir mañana?

El conde pone cara de sobresalto.

—¿Mañana?

—¿Por qué no?

—¿En domingo?

—Mi hermano partió a la batalla un Domingo de Pascua y Dios le sonrió. Sí, mañana.

El conde extiende las manos hacia el criado para que éste le vierta agua en los dedos; después se seca con una toalla. Acto seguido, corta un pedazo de pan blanco y separa la miga blanda de la corteza crujiente.

—Lo lamento, mi señor; me ha llevado demasiado tiempo traer a mis hombres hasta aquí. No estarán preparados para partir mañana. He tenido que obligarlos a avanzar muy de prisa y por caminos difíciles. Se encuentran exhaustos, no estarán en condiciones de luchar por vos.

Ricardo lo mira larga y detenidamente por debajo de sus cejas oscuras.

—¿Habéis recorrido este camino tan largo para quedaros a un lado a contemplar la escena?

—No, mi señor. He jurado sumarme a vuestras fuerzas cuando iniciéis la marcha. Pero si es demasiado temprano, mañana mismo, tendré que situar a mis hombres en la retaguardia. No pueden ir en la delantera, están agotados.

Ricardo sonríe como si supiera a ciencia cierta que Henry Percy le ha prometido a Enrique Tudor que se quedará detrás del rey y no hará nada.

—En ese caso ocuparéis la retaguardia —dice Ricardo—. Y sabré que estoy sano y salvo teniéndoos a vos en dicha posición. —Después habla dirigiéndose a todos los presentes y todo el mundo alza la cabeza—: Entonces mañana por la mañana, milores —exclama con la voz segura y las manos firmes—. Mañana por la mañana partiremos a aplastar a ese muchacho.

Domingo, 21 de agosto de 1485

Enrique aguarda cuanto le permite su valor, aguarda a que Jasper regrese a por él. Mientras espera, ordena a los piqueros que practiquen el nuevo ejercicio. Se trata de un novedoso procedimiento que los suizos inventaron hace sólo nueve años para luchar contra la formidable caballería de los borgoñones. Ellos se lo han enseñado a los rebeldes reclutas franceses, quienes, a base de practicar, han llegado a perfeccionarlo.

Enrique y un puñado de jinetes representan el papel de la caballería enemiga que se lanza a la carga.

—Id con cuidado —le dice Enrique al conde de Oxford, que cabalga a su derecha a lomos de su enorme montura—. Si pasáis por encima de ellos, os empalarán.

De Vere rompe a reír.

—Entonces es que han aprendido bien la lección.

Los seis jinetes aguardan inquietos, hasta que, de pronto, a la orden de «¡Cargad!», se lanzan contra los otros, primero al trote, después más de prisa, y finalmente al terrorífico galope tendido de la caballería.

Lo que sucede entonces no se ha visto nunca en Inglaterra. Antes, todo hombre que estuviera de pie en tierra y se enfrentara a una carga de caballería bajaba siempre la contera de su lanza al suelo y volvía la punta de la misma hacia arriba con la esperanza de alcanzar a un caballo en el vientre, o arremetía salvajemente contra el jinete, o asestaba una fuerte lanzada hacia arriba, a la desesperada, y a continuación se arrojaba al suelo y se protegía la cabeza con los brazos, aterrorizado. Lo más habitual era que la mayoría de los hombres dejara las armas sin más y saliera huyendo. Una carga de caballería bien organizada siempre lograba romper una fila de soldados. Pocos eran capaces de hacer frente a un terror semejante, no soportaban encararse con él.

En cambio, esta vez los piqueros se despliegan, como de costumbre, ven que la carga de la caballería que se les viene encima comienza a ganar velocidad, y, obedeciendo una orden dada por sus oficiales, retroceden y forman un cuadrado de diez hombres por lado en la parte de fuera, otros diez hombres por lado en la parte de dentro, y otros cuarenta apiñados en el centro que apenas disponen de espacio para moverse, y mucho menos para luchar. Seguidamente, los soldados de la primera fila se ponen de rodillas y apoyan la contera de la lanza en el suelo, ante ellos, con el arma apuntada hacia arriba y hacia fuera. Los de la fila del medio sostienen a los primeros en su sitio para que no se muevan, inclinados sobre ellos y con las lanzas apuntando también hacia fuera; y los de la tercera fila se mantienen de pie, muy juntos entre sí, con las lanzas bien sujetas a la altura del hombro. El cuadrado que se forma es como una arma de cuatro lados, un bloque tachonado de lanzas con los hombres muy apretados unos contra otros, sosteniéndose mutuamente, impenetrables.

Se apresuran a entrar en formación y, antes de que llegue la caballería, ya están todos en sus puestos. Enrique, en medio de una lluvia de barro y pedazos de tierra arrancados por los cascos de los caballos, desvía la trayectoria de los jinetes para esquivar el muro letal. Sofrena su montura y regresa al trote.

—Bien hecho —les dice a los oficiales suizos—. Muy bien hecho. ¿Aguantarán si los caballos se lanzan directos hacia ellos? ¿Aguantarán cuando esto suceda de verdad?

El comandante suizo esboza una sonrisa irónica.

—Eso es lo bueno que tiene esto —dice en voz baja para que no lo oigan los hombres—. Que no pueden escapar. Una fila contiene a la otra y, aun cuando mueran todos, las armas continuarán estando en su sitio. Hemos transformado a los soldados en una arma en sí mismos; ya no son piqueros que puedan escoger si luchan o escapan.

—Así pues, ¿partimos ya? —pregunta Oxford al tiempo que acaricia el pescuezo de su caballo—. Ricardo está en marcha; nos conviene llegar antes que él a Watling Street.

Enrique nota una sensación de malestar en el estómago al pensar en que tiene que dar la orden sin llevar a Jasper a su lado.

—¡Sí! —exclama con fuerza—. Dad la orden de formar. Nos vamos.

Le llevan a Ricardo la noticia de que el pequeño ejército de Enrique Tudor avanza por Watling Street, quizá buscando un lugar apropiado para entablar batalla, quizá con la esperanza de alcanzar una buena velocidad de avance y llegar a Londres. Detrás de Tudor van los ejércitos de sir William Stanley y lord Thomas Stanley… ¿preparados para atacarlo? ¿Preparados para sumarse a él? Ricardo no puede saberlo.

Da la orden a sus tropas de que entren en formación para marcharse de Leicester. Las mujeres abren de par en par las ventanas superiores de sus casas para ver pasar al ejército real, como si de un desfile de verano se tratara. Primero pasa la caballería. Cada caballero va precedido de su paje, que porta un estandarte que ondea alegremente, como en una justa. Detrás de él van sus hombres. El estrépito de los cascos de los caballos contra los adoquines resulta ensordecedor. Las muchachas jóvenes les gritan cosas y les lanzan flores. A continuación van los soldados de infantería, marchando todos al paso y con las armas al hombro. Detrás de éstos llegan los arqueros, con su arco largo y su carcaj de flechas sujeto al pecho con una correa. Las jóvenes les lanzan besos, pues los arqueros tienen fama de ser amantes generosos. De pronto se oye un estruendo de vítores y exclamaciones, pues llega el rey en persona, ataviado con su bella armadura grabada y tan bruñida que reluce como la plata. Monta un caballo blanco y lleva una corona de oro sujeta al yelmo. Su estandarte, en el que figura un jabalí blanco, lo portan con orgullo un paje que va delante y otro que va detrás; a su lado marcha la cruz roja de san Jorge, ya que se trata de un rey de Inglaterra ungido que va a la guerra para defender a su país. Los tambores retumban marcando el paso, las trompetas resuenan entonando melodías… Es como la Navidad, mejor que la Navidad. Leicester no ha visto nunca nada parecido.

Con el rey cabalgan su amigo de confianza, el duque de Norfolk, y el dudoso conde de Northumberland, uno a la derecha y otro a la izquierda, como si se pudiera confiar en ambos para defenderlo. El pueblo de Leicester, que no sabe nada de las dudas que alberga el rey, vitorea a ambos nobles y al ejército que los sigue, formado por hombres procedentes de toda Inglaterra, obedientes a sus respectivos señores, que siguen a su soberano porque éste se dirige a defender su reino. Detrás de ellos llega un conjunto desordenado de carromatos repletos de armas y armaduras, tiendas, útiles para cocinar, caballos de repuesto… es como una ciudad en movimiento. Y, detrás de los carromatos, tambaleándose como para demostrar que está agotado o falto de entusiasmo, camina el cansado ejército del conde de Northumberland.

Avanzan durante toda la jornada y tan sólo hacen un alto al mediodía para comer y para que los espías y los batidores se adelanten a recabar información sobre dónde se encuentran Tudor y los dos ejércitos de los Stanley. Al anochecer, Ricardo da la orden de detenerse justo a las puertas de la aldea de Atherstone. El rey es un comandante experto y seguro de sí mismo. En esta batalla la fortuna podría tomar cualquier derrotero; depende de si los ejércitos de los Stanley luchan a su favor o en su contra; depende de si Northumberland decide avanzar cuando reciba la orden. Pero todas las batallas que Ricardo ha librado han oscilado siempre al filo de la navaja de las lealtades inciertas. Él es un comandante que se ha forjado en el fuego de la guerra civil; en ninguna batalla ha sabido nunca con plena seguridad quién era un amigo y quién un enemigo. Ha visto a su hermano Jorge cambiar de bando. Ha visto a su otro hermano, el rey Eduardo, vencer gracias a las artes de la brujería. Distribuye a su ejército cuidadosamente, extendido sobre un terreno elevado a fin de tener a la vista la antigua calzada romana que lleva hasta Londres, Watling Street, y a fin de dominar también el llano. Si Enrique Tudor abriga la esperanza de cruzar rápidamente por allí al amanecer y de proseguir hacia Londres, él se lanzará a la carga ladera abajo y lo embestirá. Si Tudor gira hacia un lado para presentar batalla, él estará bien situado. Él ha sido el primero en llegar y, por lo tanto, él ha escogido el terreno.

No tiene que esperar mucho. Cuando empieza a oscurecer, avistan el ejército de Enrique Tudor, que se sale del camino y empieza a acampar. Ven cómo las fogatas comienzan a parpadear. Nadie tiene la intención de esconderse: Enrique Tudor ve perfectamente al ejército del rey asentado en el repecho que tiene a su derecha, y el rey también lo ve a él. Ricardo experimenta un extraño sentimiento de nostalgia por los días en los que luchaba bajo el mando de su hermano, por aquella ocasión en la que partieron al amparo de la noche y encendieron hogueras media milla por detrás de las tropas; confundieron de tal modo al enemigo que al día siguiente no tardaron nada en echarse sobre él. Y también por aquella otra vez que atacaron en medio de la niebla y nadie sabía dónde estaba nadie. Pero aquéllas fueron batallas libradas en tiempos de Eduardo, que contaba con la ayuda de una esposa capaz de provocar el mal tiempo. Éstos son días más prosaicos, y Tudor retira a su ejército del camino y lo hace avanzar por el trigal, a plena vista, y le ordena que encienda fuegos de campamento y que se prepare para luchar cuando se haga de día.

Ricardo le hace llegar un mensaje a lord Stanley para ordenarle que una su ejército al del rey, pero el mensajero regresa únicamente con la promesa de que Stanley llegará más adelante, antes del amanecer. Lord George Strange le lanza una mirada nerviosa al duque de Norfolk, que está deseando cortarle la cabeza con una espada, pero afirma estar seguro de que su padre aparecerá al rayar el alba. El rey hace un gesto de asentimiento.

Cenan bien. Ricardo da la orden de que se dé de comer a los hombres y se les suministren heno y agua a los caballos. No teme sufrir un ataque por sorpresa por parte del joven Tudor, pero de todas formas pone guardias a vigilar. Luego se retira a su tienda para dormir. No sueña nada; se tapa la cabeza con la manta y duerme bien, como le ocurre siempre antes de una batalla; hacer cualquier otra cosa sería una locura. Ricardo no es ningún necio y ha estado en sitios peores, en campos de batalla peores, enfrentado a enemigos más formidables que este novato y su ejército de perros callejeros.

Al otro lado de la llanura de Redmore, Enrique Tudor recorre su campamento paseando de un lado a otro, inquieto como un cachorro de león, hasta que se hace demasiado de noche como para ver por dónde va. Está esperando a Jasper; sabe sin la menor sombra de duda que su tío estará cabalgando a oscuras para acudir a su lado, que estará cruzando al galope riachuelos negros como la tinta, atravesando a la carrera páramos cubiertos de tinieblas, avanzando tan rápido como le sea posible. No duda lo más mínimo de la lealtad y el cariño de su guardián. Pero no es capaz de enfrentarse a la idea de luchar al día siguiente sin tener a Jasper a su lado.

Espera recibir noticias de lord Stanley. El conde dijo que llegaría con su masivo ejército en cuanto las líneas de la batalla se hubieran dibujado, pero entonces llega un mensajero que le comunica que Stanley no va a acudir hasta el amanecer, que ha instalado un campamento propio en el que sus hombres se disponen a pasar la noche descansando y que sería una necedad molestarlos en medio de la oscuridad. Llegará por la mañana, con las primeras luces; estará presente cuando se entable la batalla, Enrique puede estar seguro de ello.

Enrique no puede estar seguro de ello, pero poco puede hacer. De mala gana, vuelve una vez más la vista hacia el oeste por si vislumbra el brillo de la antorcha de Jasper en la oscuridad y, después, se mete en su tienda. Es un hombre joven; ésta es la primera batalla que libra él solo. Apenas consigue dormir.

Lo asaltan terribles pesadillas. Sueña que su madre se le aparece y le dice que ha cometido un error, que el verdadero rey es Ricardo y que la invasión, las líneas de batalla, el campamento, todo constituye un pecado contra el orden del reino y la palabra de Dios. Con una expresión severa dibujada en su pálido semblante, lo maldice por pretender el trono y por intentar derrocar a un rey legítimo, por rebelarse contra el orden natural de las cosas, por ser un hereje que va contra las leyes divinas de Dios. Ricardo es un rey ordenado, un rey que ha recibido los santos óleos en el pecho. ¿Cómo puede un Tudor alzar su espada contra él? Enrique da vueltas, se despierta y vuelve a dormitar; sueña que Jasper regresa a Francia sin él, llorando su muerte en el campo de batalla. Después sueña que Isabel, la princesa de York, la joven a la que está prometido en matrimonio y a la que no ha visto nunca, se le acerca y le dice que ama a otro hombre, que jamás será su esposa de manera voluntaria, que él va a quedar como un necio delante de todos. Lo mira con sus hermosos ojos grises llenos de un rencor glacial y le dice que todo el mundo se enterará de que ha tomado como amante a otro hombre y de que aún lo anhela sólo a él. Le dice que su amante es un hombre fuerte y bien parecido y que a él lo desprecia por haber huido como un cobarde. Luego sueña que ya ha comenzado la batalla y que él se ha dormido. De repente, salta de la cama aterrorizado, se golpea la cabeza contra el poste de la tienda y se da cuenta de que está desnudo y tembloroso, de que lo ha despertado el pánico… y de que aún faltan varias horas para el amanecer.

Aun así despierta a su paje de una patada y lo manda a buscar agua caliente y un sacerdote que oficie la misa. Pero es demasiado temprano, aún no se han encendido las fogatas, así que no hay agua caliente, no hay pan recién hecho ni carne que comer. No dan con el cura y, cuando por fin lo encuentran, está profundamente dormido y todavía tiene que prepararse, no puede acudir al instante a rezar con Enrique Tudor. No tiene la Hostia a punto, y además el crucifijo debe erigirse al alba y no ahora, a oscuras. Las vestiduras del sacerdote están en el carromato de los equipajes, llevan tanto tiempo en el camino que tendrá que ponerse a buscarlas. Enrique no tiene más remedio que acurrucarse dentro de su ropa, que huele al sudor frío que provocan los nervios, y aguardar a que salga el sol para que el resto del mundo se levante tranquilamente, como si hoy no fuera el día en el que todo se ha de decidir, como si hoy no fuera el día que puede ser la fecha de su muerte.

En el campamento de Ricardo, el rey está celebrando una ceremonia para declarar la gravedad de la batalla y para renovar los juramentos de lealtad que hizo el día de su coronación. Este acontecimiento sólo tiene lugar en los momentos más graves de crisis y cuando un rey tiene necesidad de renovar lo que ha jurado ante su pueblo. Aquí nadie lo había hecho antes, y todos los rostros resplandecen debido a la solemnidad de la ocasión. Primero llegan los sacerdotes y un coro de cantores que desfila rítmicamente delante de los soldados; luego vienen los lores y los grandes del reino, vestidos para la batalla y precedidos de sus enseñas; a continuación aparece el rey, ataviado con su pesada armadura de batalla y con la cabeza descubierta bajo la luz de este tibio amanecer. En este momento en el que reivindica de nuevo su trono, parece mucho más joven de lo que es a sus treinta y dos años. Su expresión es de esperanza, como si la victoria de este día fuera a traer la paz a su reino y a darle la oportunidad de volver a casarse, de engendrar un heredero, de establecer para siempre a los York en el trono de Inglaterra. Éste es un nuevo comienzo para Ricardo y para Inglaterra.

Se arrodilla delante del sacerdote y éste eleva la sagrada corona de Eduardo el Confesor y la deposita con suavidad sobre la cabeza del rey. Ricardo siente su peso y se le antoja el peso mismo de la culpa, pero en seguida nota que dicha carga desaparece: ha sido redimido de todo pecado. Se incorpora y se sitúa frente a sus hombres.

—¡Dios salve al rey! —se oye clamar a un millar de voces—. ¡Dios salve al rey!

Ricardo responde con una sonrisa a esa aclamación que ya ha oído dirigida a su hermano, que ya ha oído dirigida a sí mismo. Esto es algo más que una renovación del juramento que hizo cuando fue coronado —servir a sus súbditos y a su reino—. Esto es consagrarse nuevamente a los suyos. No importa lo que hayan hecho para llegar hasta este momento: ha quedado perdonado. Lo que venga a continuación constituirá la base sobre la que juzgarlo. Y ahora sabe que está en su derecho, que es un rey ordenado y coronado que se dispone a derribar a un advenedizo, a un pretendiente al trono cuya causa se perdió en el reinado anterior, cuyos partidarios se han quedado en sus casas, cuyo sostén depende únicamente de convictos y mercenarios extranjeros y que ha atraído a su lado tan sólo a los lores más desleales y serviles… Y posiblemente ni siquiera a ellos.

Ricardo alza una mano para saludar a su ejército y sonríe al escuchar la salva de aplausos. A continuación se vuelve hacia un lado, se quita con cuidado la corona sagrada y les muestra la pequeña corona que le han fijado al yelmo de batalla. Entrará en batalla coronado; va a luchar bajo el estandarte real. Si Enrique Tudor tiene el valor de desafiarlo personalmente, no tendrá necesidad de buscarlo. Ricardo será muy visible en el campo de batalla, tan visible como los tres soles que constituían el emblema de los tres hermanos de York. El propio Ricardo acudirá en persona y dará muerte a Tudor en combate singular. Es un rey militante, es el adalid de la paz de Inglaterra.

Los trompeteros lanzan la llamada a las armas, y al instante todas las tropas proceden a armarse; beben el último sorbo de cerveza, examinan sus hachas, sus espadas y sus lanzas y prueban la tensión de sus arcos. Lía llegado la hora. El rey ha sido perdonado de todos sus pecados y se ha consagrado nuevamente a su sagrada misión de soberano. Está coronado y armado. Ha llegado el momento.

En el campamento de Enrique Tudor oyen las trompetas cuando ya están ensillando los caballos y ajustándose el peto de la armadura. Enrique Tudor está en todas partes: entre los oficiales, exigiéndoles que se apresten, confirmando que conocen el plan de batalla. No busca a Jasper. No puede permitirse ni un solo momento de ansiedad ni de duda. Ahora no tiene que pensar en nada que no sea la inminente batalla. Tan sólo le envía un mensaje a lord Stanley: «¿Vais a venir ya?». Pero no obtiene respuesta.

Recibe una carta de su madre. El mensajero se la pone en la mano mientras él está de pie con los brazos en cruz para que le ajusten la armadura.

Hijo mío:

Dios está contigo, no puedes fracasar. En mis oraciones no pienso en nada ni en nadie más que en ti. La Virgen Santísima me oirá si rezo por mi hijo.

Sé cuál es la voluntad de Dios, y sé que te favorece a ti.

Tu madre,

MARGARITA STANLEY

Enrique observa esa letra que le resulta tan familiar, pliega la nota y se la guarda en el interior del peto, encima del corazón, como si ese papel fuera capaz de detener la embestida de una espada. Su vida ha estado siempre dominada por la visión respecto de su futuro que tuvo su madre. Desde que, en su niñez, el propio Enrique viera a su guardián de York, a quien ella tanto odiaba, sacado a rastras del campo de batalla para sufrir una muerte humillante, jamás ha dudado de la visión de su madre. Jamás ha dudado de la casa de Lancaster. Ahora, la fe que su madre ha depositado en él, el convencimiento por parte de lady Margarita de que su hijo va a vencer, constituyen la única certidumbre de su heredero. Enrique manda que le acerquen su caballo, y se lo llevan ensillado y preparado.

Los dos ejércitos forman filas y echan a andar lentamente al encuentro del otro. Los cañones de Ricardo, colocados en un terreno más elevado, apuntan al ala derecha de Enrique, así que los oficiales de éste ordenan a las tropas que se muevan ligeramente hacia la izquierda para poder rodear a Ricardo y eludir la línea de fuego. El sol matinal les calienta la espalda; tienen el viento a favor, como si quisiera empujarlos. Avanzan hacia las tropas de Ricardo deslumbrándolas con las picas en alto, dando la impresión de ser más de los que son. Cuando la infantería echa a correr, Enrique hace frenar a su caballo para inspeccionar el campo. Vuelve la vista atrás. No hay ni rastro de Jasper. Luego mira hacia su izquierda. El ejército de Stanley, que duplica en tamaño al suyo, se encuentra en formación de batalla justo a medio camino entre el ejército del rey y el del retador. Stanley podría situarse entre ambos y, si girase a la izquierda, atacaría a Ricardo y quedaría ubicado a la vanguardia de los hombres de Enrique. Si girase a la derecha, destruiría el ejército de Tudor. Éste le dice a su paje en tono tajante:

—Ve a ver a lord Stanley y dile que, si no viene en este momento, sabré lo que he de pensar.

Luego vuelve a observar a sus propias tropas. Éstas, obedientes a las órdenes de sus oficiales, han echado a correr y están arremetiendo contra el ejército real. Se produce un estruendo terrorífico cuando los dos contingentes chocan entre sí. Al instante, se instala el caos de la batalla, el terrible ruido de la muerte, la confusión absoluta de la lucha. Un jinete del ejército del rey recorre la fila blandiendo su hacha de guerra como si estuviera segando ortigas y va dejando tras de sí una estela de soldados tambaleantes y moribundos. De pronto, un piquero del ejército de Tudor se destaca y, con un solo golpe de su lanza asestado con fortuna, hiere al jinete en la axila, lo descabalga y lo arroja en medio de los soldados, que se abalanzan sobre él como perros rabiosos y lo despedazan.

Los cañones del rey hacen mella en los mercenarios de Tudor, que retroceden, se reagrupan y vuelven a desplazarse hacia la izquierda; los oficiales no son capaces de obligarlos a avanzar a contrafuego. Las balas de cañón llegan silbando y se hunden entre las filas de hombres igual que piedras en un río, sólo que, en vez de un chapoteo, provocan alaridos humanos y el salvaje relinchar de los animales. Ricardo, con la corona brillando sobre el yelmo como si fuera una aureola, permanece en medio de la refriega a lomos de su caballo blanco, precedido de su estandarte y rodeado de sus caballeros. Vuelve la vista hacia el pequeño repecho que tiene a su espalda y allí ve a los hombres de Northumberland tan quietos como los Stanley, que están a su derecha. Lanza una amarga carcajada al darse cuenta de que hay más hombres observando la contienda que peleando dentro de ella. Acto seguido, comienza a asestar golpes con su enorme maza, a destrozar cabezas de soldados, a romper hombros, cuellos y espaldas como si todos fueran muñecos.

La pausa en la batalla llega con naturalidad cuando los hombres ya están demasiado agotados como para continuar. Reculan, tambaleantes, y se apoyan en sus armas para recuperar el resuello. Observan con nerviosismo a las inmóviles filas de Stanley y Northumberland, y algunos boquean angustiosamente en busca de aire o expulsan sangre de la garganta.

Ricardo otea el campo que se extiende más allá de la línea inmediata de la batalla, se mantiene erguido en su caballo y acaricia el sudado lomo del animal. Luego observa a las fuerzas de Tudor y ve que detrás de ellas, ligeramente apartados, se encuentran el estandarte del dragón rojo y el emblema del rastrillo que representa a los Beaufort. Enrique ha quedado separado de su ejército; permanece en la retaguardia, rodeado de su guardia personal, mientras sus tropas han continuado avanzando por delante de él. Como no posee experiencia en el campo de batalla, él mismo se ha rezagado con respecto a su ejército.

Durante un instante, a Ricardo le cuesta creer que se le haya presentado esta ocasión; luego, lanza una fuerte carcajada. Ve su oportunidad, su suerte en el campo de batalla; se la ofrece la pausa momentánea de Enrique, una pausa que lo ha aislado de su ejército y lo ha dejado terriblemente vulnerable. Ricardo se iza sobre los estribos y desenvaina la espada.

—¡York! —brama como si quisiera hacer salir de la tumba a su hermano y a su padre—, ¡York! ¡A mí!

Su caballería personal acude en seguida al oír el grito. Cabalgan en formación cerrada, tronando campo a través, saltando por encima de los cadáveres unas veces, pisoteándolos otras. Un jinete que se ha apartado del resto resulta derribado, pero el cuerpo principal, fuertemente apiñado, se lanza como una flecha por detrás del ejército de Tudor. Las tropas de éste, al ver el peligro, intentan dar media vuelta, pero no pueden hacer otra cosa que contemplar la carga que se dirige al galope hacia su comandante. Los caballeros de York vuelan en dirección a Tudor, imparables, con las espadas desenvainadas y las lanzas hacia abajo; son hombres sin rostro que se ocultan tras yelmos puntiagudos, aterradores en su carrera. Los piqueros de Tudor, viendo cómo avanzan, rompen filas y retroceden a toda prisa, y Ricardo, al ver cómo corren, cree que pretenden escapar y brama otra vez:

—¡York! ¡E Inglaterra!

Tudor se apea de su montura al instante. «¿Por qué habrá hecho eso? —piensa Ricardo con la respiración agitada e inclinado por encima de la crin de su caballo—. ¿Por qué desmonta?». Ve que Tudor corre en dirección a sus piqueras, que se apresuran a reunirse con él. Lleva la espada desenvainada y lo acompaña el portaestandarte. Enrique ya no es capaz de pensar, ni siquiera de sentir miedo, en esta batalla, que es la primera que libra como hombre adulto. Nota cómo el suelo tiembla cada vez más a medida que se acercan los caballos, a medida que se aproximan como si fueran una ola gigantesca y él un niño que debe enfrentarse a una tempestad en la playa. Ve llegar a Ricardo muy inclinado hacia adelante en su silla, la lanza en ristre, los destellos luminosos que desprende el aro de oro que le ciñe el yelmo, y la respiración se le acelera a causa de la emoción y del miedo. De pronto grita a los piqueros franceses:

—¡Ahora! À moi! À moi!

Todos se lanzan en tromba hacia él. Luego dan media vuelta, se hincan de rodillas y apuntan con las lanzas hacia el cielo. La segunda fila se sitúa detrás de la primera con las lanzas apoyadas en los hombros de sus camaradas, y la tercera, apretada en el interior y haciendo de escudo humano para Enrique, dispone las picas hacia adelante en ángulo recto. Así, presentan una pared de afiladas hojas contra los caballos que se acercan.

La caballería de Ricardo no ha visto nunca semejante maniobra. Nadie ha visto nada así en Inglaterra. No pueden frenar la carga. Tampoco pueden dar media vuelta. Uno o dos jinetes situados en el centro hacen girar a sus caballos, pero no consiguen sino estorbar la arremetida de sus vecinos y terminan cayendo en un caos de gritos y huesos rotos bajo los cascos de sus propias monturas. Los demás continúan la carga, demasiado rápida para pararla, y se precipitan contra las lanzas inmisericordes. Los piqueros que las sostienen acusan la gran sacudida que provoca el impacto, pero están tan apretados los unos contra los otros que aguantan con firmeza.

El caballo de Ricardo da un traspié al tropezar con un muerto y cae de rodillas. El rey sale despedido por encima de la cabeza del animal, se incorpora con dificultad y desenvaina la espada.

Los demás caballeros se apean de un salto de sus monturas para atacar a los piqueros, y el estrépito que forman el entrechocar de los aceros contra las astas de madera, los golpes de espada y las picas rotas se asemeja al de una forja. Los hombres de confianza de Ricardo se apiñan a su alrededor en formación de batalla y atacan al núcleo mismo del cuadrado de piqueros. Paulatinamente, comienzan a ganar terreno. Los hombres de la primera fila no consiguen ponerse en pie, pues soportan encima el peso de los otros, así que los hombres del monarca los derriban en el lugar en que están arrodillados. La fila del medio retrocede ante el feroz ataque, ya que no puede hacer otra cosa que ceder terreno. Enrique Tudor, situado en el centro, va quedando cada vez más desprotegido.

Ricardo, con la espada enrojecida por la sangre, va acercándose cada vez más a él, sabedor de que la batalla terminará cuando Tudor haya muerto. Tan sólo unos cuantos pasos separan a los dos estandartes, y el rey va ganando terreno, va abriéndose paso entre un muro de soldados con la intención de llegar al propio Enrique. Con el rabillo del ojo distingue el color escarlata del dragón y, furibundo, le asesta un golpe tremendo con la espada. Rasga la tela en dos y derriba también al portaestandarte, William Brandon. La enseña parece estar a punto de caer, pero uno de los guardias de Enrique se lanza hacia ella, aferra el asta rota y la sostiene en alto. Sir John Cheney, un hombre que parece un gigante, se interpone entre Enrique y Ricardo. Este último se vuelve contra él y le hunde la espada en la garganta. El caballero se desploma sabiendo que han sido derrotados y gritándole a Enrique:

—¡Huid, sire! ¡Poneos a salvo! —Pero sus últimas palabras quedan ahogadas en su propia sangre.

Tudor oye la advertencia y comprende que debe dar media vuelta y echar a correr. Para él todo ha terminado. Pero en ese momento, todos lo oyen. Tanto Ricardo como Enrique levantan la cabeza hacia el estruendo, el grave retumbar de un regimiento que se acerca a pleno galope. Son los ejércitos de los Stanley, que se dirigen hacia ellos a la carga, con las lanzas hacia el suelo y las picas en alto, las espadas desenvainadas, los caballos descansados y corriendo con todas sus fuerzas, como si ellos también estuvieran sedientos de sangre.

Cuando llega el momento del choque, el portaestandarte de Ricardo cae con las piernas seccionadas por una hacha de guerra. El propio rey da vueltas sobre sí mismo, aquejado de una súbita debilidad en el brazo con que aferra la espada. En ese preciso momento, ve a cuatro mil hombres que se abalanzan sobre él y lo derriban con una lluvia de golpes anónimos.

—¡Traición! —grita—. ¡Traición!

—¡Un caballo! —chilla alguien con desesperación—. ¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Traed un caballo para el rey!

Pero el rey ya no está.

Cuando sir William Stanley retira el yelmo de la cabeza inerte de Ricardo, advierte que todavía tiene el cabello húmedo y tibio a causa del sudor. Decide dejar el resto de la armadura para que sirva de botín a otro y, con la ayuda de la punta de una pica, desprende el aro dorado que representa la dignidad real y se acerca a Enrique Tudor, se arrodilla en el barro y le ofrece la corona de Inglaterra.

Enrique Tudor, tambaleándose a causa de la conmoción, la toma en sus manos ensangrentadas y se la pone en la cabeza.

—¡Dios salve al rey! —exclama Stanley dirigiéndose a su ejército. Sus hombres, descansados e ilesos, se ponen en pie, algunos todavía riéndose de la batalla que han ganado con tan decisiva gloria sin siquiera haber ensuciado la espada. William Stanley es el primer inglés que le dice eso al coronado Enrique Tudor, y quiere cerciorarse de que el rey lo recuerde bien. Lord Thomas Stanley desmonta de su caballo jadeante, a la cabeza del ejército que cambió el curso de la batalla al final, en el último momento, y sonríe a su hijastro.

—Ya os dije que vendría.

—Seréis recompensado —afirma Enrique. Tiene la piel cenicienta a causa de las impresiones vividas y el rostro brillante por el sudor y salpicado de sangre ajena. Mira, pero apenas ve, cómo despojan a Ricardo de su fina armadura y hasta de la ropa que lleva debajo. Observa cómo tienden su cadáver desnudo sobre el lomo de su caballo, que cojea y agacha la cabeza como si sintiera vergüenza—. Seréis generosamente recompensados todos cuantos hoy habéis luchado conmigo.

Me traen la noticia mientras estoy rezando, de rodillas, en mi capilla. Oigo el golpe de la puerta y las pisadas sobre el suelo de piedra, pero no vuelvo la cabeza. Abro los ojos y mantengo la mirada fija en la estatua de Cristo crucificado. Me pregunto si estoy a punto de sufrir un dolor parecido.

—¿Qué nuevas hay? —inquiero.

Cristo me mira desde lo alto; yo también lo miro.

—Dame la buena nueva —digo dirigiéndome tanto a Él como a la dama que está a mi espalda.

—Vuestro hijo ha obtenido una gran victoria —anuncia mi dama de compañía con voz trémula—. Es rey de Inglaterra, ha sido aclamado como tal en el campo de batalla.

Ahogo una exclamación.

—¿Y Ricardo el Usurpador?

—Ha muerto.

Miro a los ojos a Cristo Nuestro Señor, y a punto estoy de hacerle un guiño.

—Gracias a Dios —declaro como si le hiciera un gesto de asentimiento a un compañero de conspiraciones. Él ha cumplido con su parte. Ahora yo voy a cumplir con la mía. Me levanto y mi dama me entrega una carta, no más que un trozo de papel, firmada por Jasper.

Nuestro muchacho ha conseguido el trono; podemos entrar en nuestro reino. Acudiremos a vuestro lado inmediatamente.

La leo dos veces. Tengo la extraña sensación de que he logrado lo que tanto deseaba mi corazón y de que a partir de este día todo va a ser diferente. Yo lo dirigiré todo.

—Debemos preparar habitaciones para mi hijo; vendrá a visitarme en seguida —ordeno sin emoción.

La dama de compañía tiene el rostro sonrojado; esperaba que ambas nos echáramos la una en los brazos de la otra y que bailáramos para celebrar esta victoria.

—¡Habéis ganado! —exclama. Aún espera que me eche a llorar con ella.

—He obtenido el lugar que me correspondía —la corrijo yo—. He cumplido mi destino. Es la voluntad de Dios.

—¡Es un día glorioso para vuestra casa!

—Sólo lo que merecemos.

Ella ejecuta una reverencia superficial.

—Sí, mi señora.

—Sí, excelencia —la corrijo de nuevo—. Ahora soy la señora madre del rey y deberás inclinarte ante mí como si fuera una reina de sangre real. Éste era mi destino: sentar a mi hijo en el trono de Inglaterra. Y aquellos que se rieron de mis visiones y dudaron de mi vocación me llamarán señora madre del rey y yo firmaré con el nombre de Margarita Regina, Margarita R.

Nota de la autora

Ha sido muy interesante escribir este libro, que habla de una mujer que triunfó en el mundo de lo material e intentó, al mismo tiempo, servir a Dios. Los historiadores feministas la recuerdan como una «mujer cultivada», una de las poquísimas que pudo luchar por el privilegio de estudiar; los estudiosos de los Tudor la recuerdan como la matriarca que fundó su casa; y los memorialistas menos reverentes dicen que era una «vieja bruja» que se convirtió en una suegra horrorosa. Intentar crear para el lector un personaje que pudiera pasar de ser una niña convencida de tener un destino santo a convertirse en una mujer que se atrevió a reclamar el trono de Inglaterra para su hijo ha resultado un reto y un profundo placer. Hay partes de la novela que son historia, otras que son especulación y otras que son ficción. En concreto, no sabemos quién mató a los príncipes de la Torre, ni siquiera sabemos si murieron allí. Obviamente, los pretendientes al trono —Ricardo III, el duque de Buckingham, Margarita Beaufort y el hijo de ésta— eran quienes más ganaban con su muerte.

Estoy en deuda con los historiadores que han investigado la figura de Margarita Beaufort y su época, y de modo especial con Linda Simon por su biografía y con Michael K. Jones y Malcolm G. Underwood, cuya obra utilicé como punto de partida para mi trabajo. Debo darle las gracias a Michael Jones por haber tenido la amabilidad de leer mi manuscrito.

Se pueden encontrar más material de investigación y más notas en mi página web: «philippagregory.com». Tal vez los lectores deseen asistir a los seminarios en línea que se organizan en dicha página.

PHILIPPA GREGORY (9 de enero de 1954, Nairobi, Kenia). Escritora de reconocido prestigio internacional. Doctorada en literatura del siglo XVIII por la Universidad de Edimburgo, se ha ganado el aplauso de la crítica y del público. Es conocida por su precisión histórica, por la meticulosidad de sus investigaciones y por la habilidad con la que aúna detalles reales, historias de amor, aventuras y vida en la corte. La reina roja es su quinta novela publicada en Planeta, tras La princesa fiel, La otra Bolena, La trampa dorada y La reina blanca. Philippa Gregory vive en el norte de Inglaterra con su familia.