Índice

Portadilla

Créditos

Los desterrados

Los actores ambulantes

Propuesta de matrimonio en una tumba

La misión peligrosa

Últimos días en Congrève

La restauración

Encuentro en un teatro

La peste

La seducción

El regreso de la pródiga

La sombra de la muerte

Veneno en la copa matrimonial

Sobre el autor

Lamento por un amante perdido

Philippa Carr

Traducido del inglés por

Estela Canto

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Copyright © 1977 by Philippa Carr

Título original: Lament for a Lost Lover

Primera edición en este formato: febrero de 2014

© de la traducción: Estela Canto, 1995

© del diseño de portada: Damià Mathews
© de la ilustración de portada: Kiselev Andrey Valerevich

ISBN: 978-84-15997-67-2

© de esta edición: Barcelona Digital Editions, S.L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
info@ciudaddelibros.com
www.ciudaddelibros.com

Open Road Español distribuye a Ciudad de Libros en todos los territorios, a excepción de España e Hispanoamérica.

Los desterrados

Los actores ambulantes

Aunque no me di cuenta en el momento, el día en que Harriet Main vino a nuestra casa fue uno de los más importantes de mi vida. Que Harriet era una mujer a la que había que tomar en cuenta, que tenía una personalidad notable e imponente, fue obvio desde el principio, y que tomara el cargo de gobernanta —aunque por breve tiempo— fue totalmente incongruente, ya que las gobernantas suelen ser de modales apagados, deseosas de agradar y tan conscientes de la precaria naturaleza de su empleo que sufren aprensiones agudas, que no pueden dejar de revelar a quienes están en situación de aprovecharse de ello.

Naturalmente, era una época extraordinaria, y desde que la Gran Rebelión había provocado tales cambios en Inglaterra, todo, como decía constantemente la gente que nos rodeaba, estaba patas arriba. Aquí estábamos, desterrados de nuestra patria, viviendo de la hospitalidad de amigos extranjeros que querían ayudarnos; y aunque era maravilloso recordar que el rey de Inglaterra compartía nuestro destierro, eso no nos ayudaba materialmente.

En 1658 yo tenía diecisiete años y, tras haber huido con mis padres cuando apenas contaba diez, para entonces ya debía de haberme acostumbrado a esta clase de vida… y supongo que lo estaba; pero aún tenía recuerdos muy vívidos, y me gustaba hablar con mis hermanos y mi hermana de los viejos tiempos, lo que me hacía parecer sabia y erudita ante sus ojos.

Se hablaba sobre aquel pasado y se especulaba tanto acerca de si iba a volver, que estaba constantemente en nuestras mentes, y como nadie manifestaba jamás dudas de que así sería, incluso los pequeños estaban dispuestos a oír una y otra vez historias de pasados esplendores en la Vieja Patria, porque, al mencionarlos, uno no solo hablaba del pasado, sino también del futuro.

Bersaba Tolworthy, mi madre, era una mujer de carácter fuerte. Estaba al final de la treintena, pero parecía más joven. Aunque no era exactamente bella, tenía una vitalidad que la hacía muy atractiva. Mi padre la adoraba. Ella representaba algo para él, y yo también, porque, de todos sus hijos, era la favorita.

Mi madre llevaba un diario. Me contó que su madre, a quien yo recordaba porque habíamos estado en su casa de Cornualles antes de huir de Inglaterra, les había regalado sendos diarios a ella y a su hermana Angelet cuando cumplieron diecisiete años, y les dijo que se trataba de una tradición en la familia, que las mujeres debían llevar cuenta de lo que les pasaba y que los diarios se guardaban todos juntos en una caja cerrada. Esperaba que yo prosiguiera con la costumbre, y la idea me atraía. Especialmente había diarios que se remontaban al tiempo de la madre de mi tatarabuela, Damask Farland, que había vivido en la época de Enrique VIII.

—Estos diarios no solo cubren la vida de nuestros antepasados, sino que narran los acontecimientos que fueron importantes para el país —decía mi madre—. Te harán entender por qué nuestros antepasados actuaron de la manera que lo hicieron.

Como había acontecimientos poco comunes que rodeaban mi nacimiento, ella suponía que yo podría comprender mejor la situación si sabía exactamente cómo había sucedido, motivo por el cual, cuando yo tenía dieciséis años me dio su diario para que lo leyera.

—Eres como yo, Arabella —dijo—. Has crecido muy rápido. Ya sabes que no tienes el mismo padre que Lucas, aunque lo compartes con tus hermanos pequeños. Esto puede parecerte curioso y no quiero que pienses que no eres hija de tu padre. Lee mi diario y te enterarás de cómo sucedieron las cosas.

Y así fue como leí sobre mis antepasados maternos, sobre la amable Dulce, Linnet y Tamsyn, la salvaje Catherine y mi madre Bersaba, y, a medida que leía, entendí por qué mi madre me había dado aquel diario. Creía que había algo de Catherine en ella y en mí. Si yo hubiera sido como los otros o como su propia hermana, mi tía Angelet, que ahora estaba muerta, y cuya vida había estado tan ligada a la de mi madre, ella habría dudado en hacerlo.

De ese modo me enteré del tormentoso amor entre mi padre y mi madre, que consumaron secretamente cuando él estaba casado con Angelet, y de cómo, al estar yo por nacer, mi madre se había casado con Luke Longridge, matrimonio del que provenía mi medio hermano, Lucas, que era dos años menor que yo. Luke Longridge había perdido la vida en Marston Moor y Angelet había muerto al dar a luz a un niño, pero fue varios años después cuando mi padre y mi madre se encontraron. Por aquel entonces la causa del rey, por la que peleaba mi padre como soldado, estaba perdida. Carlos I había sido decapitado y Carlos II había hecho un intento infructuoso y desesperado de conquistar el trono. Luego había huido de Inglaterra y mi padre, mi madre, Lucas y yo nos unimos a los desterrados en Francia.

Después tuvieron tres hijos: Richard, llamado como mi padre, a quien siempre apodamos Dick, para distinguirlos; Angelique (mi madre había tenido en la mente a su hermana melliza, aunque esta se había llamado Angelet) y Fenn —Fennimore— como el padre y el hermano de mi madre.

Esa era mi familia, y juntos vivíamos la extraña vida de exiliados en tierras extranjeras, esperando oír todos los días que la gente en Inglaterra estaba harta del gobierno de los puritanos y quería la vuelta del rey; cuando él regresase, nosotros, como firmes realistas, iríamos con él.

—¡Peste a las guerras! —solía decir mi madre—. Yo podría estar de parte de quien dejara vivir al otro en paz.

Yo sabía, por su diario, que se había casado con un Cabeza Redonda que era también un caballero, y que Lucas le recordaba a veces a su padre. Pero el amor de su vida había sido mi padre —y ella el de él—, y yo sabía también que ella permanecería al lado de su esposo pasara lo que pasase. Cuando estaban juntos con nosotros —lo cual no era frecuente, porque mi padre era un gran general y debía seguir al rey y estar listo si alguna vez este hacía un intento para recobrar el trono—, el sentimiento mutuo era obvio.

Yo le decía a Lucas:

«Cuando me case quiero que mi marido sea como es nuestro padre con nuestra madre». Pero él no me contestaba. Ignoraba que no teníamos el mismo padre. No recordaba al suyo y su apellido era Tolworthy, aunque había nacido Longridge, como supongo que era también mi caso. Detestaba la idea de que me casara y, cuando era muy pequeño, acostumbraba decir que se casaría conmigo. Como soy de naturaleza dominante, lo provocaba. Lucas decía que los más pequeños me temían más a mí que a nuestros padres.

Me gustaba que todo estuviera en orden, lo que significaba que estuviera como yo quería, y como pasábamos mucho tiempo solos —porque cuando mi padre se iba mamá lo acompañaba siempre que le era posible—, me consideraban el cabeza de familia. Por supuesto, al ser yo la mayor asumía el cargo, pues aunque tenía solo dos años más que Lucas, había una gran distancia entre nosotros dos y los pequeños.

Tenía recuerdos de nuestra salida hacia Francia… y también de antes, porque, después de todo, yo tenía entonces diez años. Recordaba vagamente Far Flamstead y el terror que había sentido en la casa cuando esperábamos que llegaran los soldados, y que me había escondido de ellos contagiada del miedo de los mayores, que yo solo creía real a medias. También me acordaba de un nuevo bebé y de mi tía Angelet, que había ido al cielo (según me dijeron). Después habíamos viajado de manera interminable hasta Trystan Priory, lugar que estaba claro en mi recuerdo, aunque hacía siete años que lo había dejado. Mi cariñosa abuela, mi bondadoso abuelo, mi tío Fenn… todo estará siempre en mi memoria. Recuerdo a mi primo segundo Bastian, que venía a caballo desde el castillo de Paling, y siempre procuraba quedarse a solas con mi madre. Después, todo cambió repentinamente. Volvió mi padre. Yo nunca antes lo había visto. Era alto, corpulento y podía inspirar miedo, pero a mí no me lo inspiraba.

—Cuando algo te asuste, detente y míralo de frente —solía decirme mi madre—, y muy probablemente descubras que no tienes nada que temer.

De modo que miré de frente a aquel hombre, y lo que mi madre me había dicho resultó verdad, porque descubrí que él sentía por mí un amor muy especial y que mi existencia lo hacía muy feliz.

Yo no quería salir de Trystan y dejar a mis abuelos, y a ellos les entristeció mucho que nos fuéramos, lo sé, aunque procuraron ocultarlo. Después me veo en el mar, en un barco pequeño, y aquello no fue muy agradable.

Pero finalmente llegamos a Francia, donde había gente esperándonos. Recuerdo que me envolvieron en una capa y que galopé con alguien en la oscuridad hacia el castillo de Congrève… y allí he estado desde entonces.

¡El castillo de Congrève! Suena muy importante, pero apenas merece el nombre de castillo. Es más bien una granja grande y de amplia superficie. Tiene el tejado plano, rampas y torreones en forma de pimentero en los cuatro extremos. Las habitaciones son de techo elevado, las paredes de gruesa piedra, y en invierno es muy frío. Lo rodean tierras de pastoreo, trabajadas por la familia Lambard, que habita cerca en una vivienda semejante a una choza y que nos suministra la carne, el pan, la mantequilla, la leche y las verduras.

El castillo de Congrève nos había sido prestado por un amigo de mi padre, con dos criadas y un hombre para que nos atendieran. Sería el refugio de nuestra familia hasta que Inglaterra, como decíamos, recobrara el juicio. Debíamos estar agradecidos, nos decía mi madre a Lucas y a mí, porque los mendigos no pueden elegir, y puesto que éramos exiliados y solo habíamos podido llevar con nosotros escasas posesiones, en verdad éramos exactamente como mendigos.

No era un mal lugar para que crecieran los niños. Lucas y yo nos interesábamos mucho en los cerdos y en sus pocilgas, en las cabras atadas en los campos y en las gallinas que reclamaban el patio como territorio propio. Los Lambard —el padre, la madre, tres robustos hijos y una hija— eran bondadosos con nosotros. Querían a los pequeños y los atendían muy bien.

Nuestra madre venía al castillo cuando iban a nacer sus hijos, y esas eran buenas épocas, pero yo sabía que ella estaba constantemente inquieta, preocupada por lo que podía ocurrirle a mi padre. Él formaba parte del grupo cercano al rey, y nadie podía estar seguro de dónde se encontraba, porque Carlos vagaba por el continente buscando hospitalidad allí donde se la daban a la espera siempre de que le proporcionasen la ayuda necesaria para reconquistar su trono. Como mi padre era un general importante, no podía alejarse mucho y, en cuanto podía dejar con tranquilidad al nuevo bebé, mi madre nos abandonaba para seguirlo.

Me lo había explicado, y yo debía explicarlo a los otros.

—Estáis seguros y protegidos en el castillo de Congrève —decía—. Pero vuestro padre debe estar junto al rey, y ¿quién sabe dónde va a estar el rey de un día para el otro? Arabella, tu padre me necesita y, como estás aquí, me siento tranquila de dejar los niños a tu cuidado.

Naturalmente, eso me deleitaba. Ella conocía mi carácter, porque era como debía de haber sido el suyo cuando tenía mi edad. Me gustaba sentir que dependían de mí. Prometía hacerme cargo de todo, hasta el día feliz en que el rey reconquistara su trono y volviéramos a Inglaterra.

De ese modo vivíamos nuestra tranquila vida en el castillo de Congrève, con una institutriz inglesa que había venido a Francia antes de la Gran Rebelión para enseñar en una familia francesa. Se alegró mucho de acompañarnos, y aunque en aquel momento no podíamos pagarle bien, en el gran día, que ninguno dejaba de esperar, obtendría su recompensa. La señorita Black era de mediana edad, alta, delgada e instruida, hija de un clérigo, y nos decía que se había sentido muy dichosa de dejar Inglaterra antes de la vergüenza del país, y acostumbraba afirmar que nunca volvería hasta que la monarquía fuese restaurada. Nos convenía. Nos enseñó a leer, a escribir, aritmética, latín y griego. El francés lo hablábamos corrientemente. También nos enseñó cómo comportarnos, buenas maneras y danzas campesinas inglesas.

Mi madre estaba encantada con ella y decía que podíamos considerarnos afortunados de tener la bendición de la señorita Black. Lucas y yo acostumbrábamos llamarla Bendición a sus espaldas. No nos hubiéramos atrevido a hacerlo delante de ella porque le teníamos mucho miedo.

Los días de verano eran largos y soñadores. Cuando oigo cacarear a una gallina o huelo el penetrante olor de las cabras y los cerdos, vuelvo a trasladarme a aquellos días en Congrève que, ahora comprendo, están entre los más tranquilos que he conocido. En ocasiones solía pensar que nunca acabarían, y que todos seguiríamos esperando a que el rey recuperase su trono.

El sol parecía brillar perenne, los días nunca eran bastante largos y yo siempre era la primera. Dirigía los juegos, que generalmente consistían en comedias, porque era lo que yo prefería. Yo era Cleopatra, Boadicea y la reina Isabel, y tampoco me oponía a cambiar el sexo si el personaje principal no era femenino. El pobre Lucas protestaba de vez en cuando, pero como siempre era yo quien decidía los juegos, exigía el papel principal. Recuerdo que Dick y Angie gemían: «Oh, estoy harto de ser un esclavo». ¡Pobrecillos! Eran tan pequeños que Lucas y yo creíamos que debían considerar un privilegio que les permitiéramos participar en nuestros juegos.

La aventura máxima consistía en escabullirse de la severa señorita Black, que tenía la manía de convertir cada aventura en una lección, lo cual a ninguno de nosotros le gustaba. Nuestra existencia era un largo intento por evitarla. Sin embargo, la queríamos en cierto modo; ella era parte de nuestra vida; siempre nos decía que todo lo desagradable era por nuestro bien, y yo imitaba sus modales provocando así la risa de los otros.

Fue debido a la señorita Black que empecé a imaginarme como actriz. Eso debió de ser especialmente duro de soportar para mi familia, porque yo aprendía de memoria pasajes de Shakespeare e infligía mis representaciones a mis pacientes hermanos.

Olvidábamos, en los largos días de verano, que nuestra condición era la de desterrados. Éramos piratas, cortesanos, soldados, participábamos en gloriosas aventuras y yo, encantada de ser mayor que mis hermanos, ordenaba sus vidas.

—A veces deberías hacerte a un lado y dejar la dirección a Lucas —solía decir la señorita Black, pero yo nunca le hice caso.

Así pasaban los años; de vez en cuando nuestros padres estaban con nosotros. Eran épocas de diversión. Pero después se marchaban, con frecuencia fuera de Francia, porque el rey estaba casi todo el tiempo en Colonia, y donde él estuviera debían estar ellos.

En las breves estadas que hacían en Congrève, yo escuchaba sus conversaciones en la mesa, cuando se nos permitía a Lucas y a mí acompañarlos. Siempre había algún plan destinado a devolver al rey al lugar que le correspondía. La gente estaba harta del gobierno de los puritanos y recordaba los antiguos días de la monarquía. «Ya falta poco», solían decir. Pero el momento no llegaba y la vida en el castillo de Congrève proseguía agradablemente. Todos nos sentíamos melancólicos cuando nuestros padres se iban, pero entonces un nuevo juego nos distraía y los olvidábamos y olvidábamos la idea de volver a la patria. Los días del destierro eran bastante dulces, y pronto volvíamos al conocido juego de burlarnos de aquella amable cascarrabias, la señorita Black.

Una mañana la institutriz no apareció. La encontraron muerta en su cama. Había fallecido súbitamente durante la noche de un ataque. Dijeron que había sido instantáneo, de manera que no sufrió. Había muerto tan discretamente como había vivido, fue enterrada en el cementerio cerca del castillo y todos los domingos llevábamos flores a su tumba. No pudimos informar a sus parientes, porque solo sabíamos que, de tenerlos, vivirían en Inglaterra y, naturalmente, no podíamos hacer nada en ese caso.

Hablábamos mucho de ella; la echábamos de menos. No tener que escapar ni burlarnos cariñosamente de ella fue un gran vacío en nuestras vidas. Una vez descubrí a Lucas llorando porque la señorita Black ya no estaba y, tras acusarlo de lloriquear como un bebé, me puse yo también a llorar.

Cuando mis padres vinieron al castillo y se enteraron de su muerte, quedaron horrorizados.

—Los pequeños no deben perder sus lecciones —declaró mi madre—. No podemos dejar que se críen en la ignorancia. Mi querida Arabella, de ti depende que esto no ocurra. Debes enseñarles como lo habría hecho la señorita Black hasta que encontremos otra institutriz, lo que no me parece muy fácil.

Yo disfrutaba en mi nuevo papel, y pronto empecé a pensar que la educación de los niños no había sufrido tanto como temían mis padres. Yo representaba un papel y creo que lo hacía muy bien.

Una oscura tarde de invierno llegó una compañía de actores ambulantes. El viento del norte había empezado a soplar y parecía castigar las paredes del castillo, deslizarse por cada abertura y descubrir aquellas que antes no sabíamos que existieran. En el centro del salón teníamos una chimenea abierta. El castillo era muy primitivo y no debía de haber cambiado mucho desde los días en que los normandos se establecieron en aquella región y construyeron sus fortalezas de muros de piedra, una de las cuales era el castillo. Yo imaginaba a los altos y rubios vikingos entrar con ruido de armas en el salón y sentarse alrededor de este hogar para relatar sus salvajes aventuras.

Era por la tarde, pero estaba muy oscuro a causa de las nubes de nieve, cuando oímos ruidos en el patio y el sonido de cascos de caballos.

Como castellana muy consciente de mi posición, ordené a Jacques, nuestro único lacayo, que averiguara qué ocurría.

Él parecía un poco inquieto y se agitaron recuerdos de mi primera infancia. Recordé el terror en Far Flamstead, cuando temíamos que los soldados Cabeza Redonda pudieran hacernos una visita, pues si nuestros hogares eran importantes, estaban dispuestos a destruirlos, porque consideraban que nadie debía poseer ropas hermosas o estar rodeado de lujo. Creían que la gente solo podía ser buena si se sentía incómoda.

Pero ya no estábamos en Inglaterra y, en todo caso, la guerra había terminado y yo suponía que la gente vivía pacíficamente en sus casas, incluso en Inglaterra, probablemente disfrutando de las comodidades en secreto, si lograban tenerlas.

Jacques volvió al salón. Parecía excitado.

—Es un grupo de actores ambulantes —dijo—. Piden refugio por esta noche y, a cambio de la cena, representarán para nosotros una comedia.

Comprendí la excitación de Jacques y la compartí.

—¡Naturalmente! —exclamé—. Diles que son bienvenidos. Hazlos pasar.

Lucas había bajado y le conté en un murmullo lo que sucedía.

—¡Representarán para nosotros! —masculló—. ¡Veremos una comedia de verdad!

Eran ocho, tres mujeres y cinco hombres. Estaban envueltos en gruesas ropas para protegerse del frío, y el director era un hombre de mediana edad, de barba, grueso y de estatura media.

Al verme se quitó el sombrero e hizo una profunda reverencia. Tenía ojos risueños, que casi desaparecían cuando sonreía.

—Que tengáis alegres días —dijo—. ¿Está en casa el dueño… o quizá la dueña?

—Yo soy la dueña de la casa —contesté.

Él pareció sorprendido de mi juventud y mi acento.

—¿A quién tengo el honor de dirigirme?

—Arabella Tolworthy —respondí—. Soy inglesa. Mis padres están con nuestro rey, y yo, mi hermano —señalé a Lucas— y otros miembros de la familia estamos aquí hasta que podamos volver a Inglaterra.

Ya no parecía sorprendido. Se trataba de una situación bastante habitual.

—Solo pido refugio por una noche —explicó—. Debíamos viajar hasta la aldea más cercana, pero hay mal tiempo. No creo que podamos llegar antes de que empiece a nevar. Yo y mi compañía os pagaremos con una representación a cambio de un poco de comida y un lugar para echarnos… donde sea… Solo pedimos un refugio contra la tormenta.

—Sed bienvenidos —dije—. Seréis nuestros huéspedes y no os pediremos nada a cambio, aunque confieso que la idea de veros representar nos daría gran placer.

Él rio. Tenía una risa vigorosa, fuerte.

—Hermosa dama —exclamó—, representaremos ante vos como jamás lo hemos hecho antes.

Los niños habían oído a los recién llegados y habían acudido corriendo. Lucas les dijo que los visitantes eran actores y que iban a representar para nosotros. Dick dio un gran salto, como siempre hacía cuando estaba excitado, y Angie se unió a él, mientras el pequeño Fenn seguía haciendo preguntas para averiguar de qué se trataba.

—Haced pasar a todos —exclamé, apoderándome de la situación, radiante de placer por haber sido llamada «hermosa dama» y satisfecha como siempre que podía mostrar mi autoridad como castellana de Congrève.

Entraron. Parecieron llenar el salón. Sus ojos brillaron a la luz del fuego y yo los invité a pasar y calentarse.

Había una mujer de edad mediana, que podía ser la esposa del director, otra que me pareció al final de la veintena… y Harriet Main. Tres de los hombres bordeaban la edad madura, y había dos más jóvenes. Uno parecía muy hermoso, aunque estaban tan arropados que no pude ver bien sus rostros y, cuando se acomodaron alrededor del fuego, dije que iba a ver qué podía ofrecerles para comer.

Fui a la cocina a ver a nuestras doncellas, Marianne y Jeanne, que nos habían sido otorgadas junto con Jacques para que cuidaran de nuestras necesidades y que eran los únicos criados con que contábamos.

Cuando les conté lo que pasaba, se pusieron muy contentas.

—¡Actores! —exclamó Marianne, que era mayor que Jeanne—. ¡Oh, vamos a divertirnos! ¿Cuánto tiempo hace que no venían por aquí? ¡Solo van a las casas y a los castillos grandes!

—El mal tiempo los ha traído —dije—. ¿Qué podemos darles?

Jeanne y Marianne unieron las cabezas. Me dijeron que podía estar segura de que los ocho actores serían adecuadamente alimentados. ¿Podían venir ellas a ver la representación?

Enseguida les di permiso. También íbamos a invitar a los Lambard. Aun así, el público sería escaso.

Volví a reunirme con el grupo en el salón. Fue la primera vez que reparé en Harriet. Había echado hacia atrás la capa y tendía las manos hacia el fuego. Incluso inclinada sobre el hogar, advertí que era alta. Su pelo abundante, oscuro, rizado, libre de la caperuza, se extendía formando un hermoso marco para su pálido rostro. De inmediato percibí sus ojos. Eran de un azul oscuro, rasgados y misteriosos, y pensé que ocultaban muchas cosas; y las tupidas y largas pestañas se percibían inmediatamente al igual que las pobladas cejas negras, que contrastaban con la palidez de la piel. Los labios eran de un rojo intenso, y solo más tarde descubrí que usaba un ungüento para colorearlos. Su frente era más alta de lo habitual y su mentón puntiagudo. Hay tantas personas parecidas que uno ve una vez y luego no las recuerda. Pero nadie podía mirar a Harriet Main y olvidarla.

Descubrí que la observaba atentamente; ella lo notó y pareció divertida; supuse que debía de estar acostumbrada.

—Soy inglesa —dijo para mi sorpresa, y tendió la mano. La tomé y, por unos momentos nos miramos. Sentí que me examinaba—. No hace mucho que estoy con el grupo —añadió en inglés—. Vamos a París, donde actuaremos ante mucho público… pero nos detenemos en las casas del camino y pagamos nuestro alojamiento con representaciones.

—Sois bienvenidos —dije—. Nunca antes nos había visitado una compañía de actores. Todos deseamos veros representar y haremos cuanto esté en nuestra mano para que os sintáis cómodos. Esta casa no es muy importante, como veis. Somos desterrados y seguiremos aquí hasta que el rey regrese.

Ella asintió. Después se volvió hacia sus compañeros y dijo rápidamente en francés que yo era muy comprensiva y que todos debían actuar lo mejor posible esa noche, ya que lo harían para nosotros.

Yo había decidido que en cuanto estuviera el potaje caliente comerían, de modo que los llamé a la mesa y trajeron la humeante cazuela. El contenido desapareció pronto, y mientras comían pude examinar a nuestros huéspedes, que eran todos muy coloridos y hablaban con voces resonantes, dando mucha importancia a los comentarios más triviales.

El director del grupo y su mujer elogiaron mucho a los niños, que daban muestras de gran excitación.

Entonces empezó a nevar y monsieur Lamotte, el director, dijo que en verdad eran afortunados por haber llegado a tiempo al castillo. Yo me disculpé por poder ofrecerles tan poco y les expliqué que, como no solíamos tener invitados, temía no poderlos agasajar como deseaba.

¡Qué entretenida resultaba la conversación! Hablaban de las comedias, de sus papeles y de los lugares en que habían actuado, y a todos, al escucharlos, nos parecía que la vida de un actor debía de ser la más agradable del mundo. Jeanne, Marianne y Jacques vinieron y se plantaron en el salón para escuchar la conversación, que se volvía más y más apasionante a medida que pasaba el tiempo. Envié a Jacques a decir a los Lambard que debían asistir a la representación. Volvió y dijo que estaban muy agradecidos y que así lo harían.

Harriet hablaba menos que los otros. Advertí que miraba alrededor del salón como juzgándolo, comparándolo, sospeché, con otros lugares en que había vivido. Después descubrí sus ojos fijos en mí, observándome atentamente.

Estaba sentada al lado del hermoso joven a quien llamaban Jabot. Me pareció un poco vanidoso, porque siempre quería llamar la atención. Cuando Angie se le acercó, le colocó las manos en las rodillas, lo miró con adoración y dijo:

—Eres muy bonito.

Todos rieron, y Jabot quedó tan encantado que la levantó en sus brazos y la besó. La pobrecita Angie, llena de vergüenza, se soltó inmediatamente y salió corriendo del salón, pero volvió y se plantó a cierta distancia, sin poder quitar los ojos del atractivo actor.

—Otra admiradora, hijo mío —dijo madame Lamotte, y todos festejamos la ocurrencia.

Fleurette, la otra actriz, comentó:

—Hay que informar a la pequeña de que Jabot no es fiel a nadie.

Harriet se encogió de hombros y replicó:

—Eso es una vulgaridad. —Y empezó a cantar con una voz profunda y cálida—: «No lloréis más, señoras, los hombres siempre engañan…».

Y todos reímos.

Se demoraron largo rato en la mesa y yo fui a consultar con Jeanne y Marianne. Teníamos que darles de cenar después de la representación, que tendría lugar a las seis, y debía ser una buena cena. ¿Qué podíamos hacer?

Decidieron preparar la mejor cena posible, dadas las circunstancias. Jacques estaba ya ocupado trayendo las pertenencias de los actores al salón. Los niños miraban maravillados los bolsos en los que se veían vestimentas de colores chillones… pero a nosotros no nos parecieron chillones. Los actores traían un hechizo con ellos.

Dijeron que dormirían en el salón. Tenían alfombras y mantas, y partirían a la mañana siguiente, en cuanto amaneciera. No podían demorarse porque tenían un compromiso en París.

Protesté. No podían dormir en el suelo. El castillo no era en modo alguno importante, era poco más que una granja, pero podíamos poner algunas habitaciones a su disposición.

—La calidez de vuestro recibimiento es como un cordial caliente en un día frío —declaró monsieur Lamotte.

Aquella fue una noche para recordar. Las velas ardían en sus candelabros y éramos un público hechizado. Los corpulentos hijos de los Lambard, generalmente tan habladores, guardaban un maravillado silencio, y los demás compartíamos sus sentimientos. Los niños estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Por fortuna había un estrado en el extremo del salón, y pronto quedó convertido en escenario.

Representaron El mercader de Venecia. Harriet era Portia, y, entre todos los actores, yo no podía dejar de mirarla. Estaba ataviada con un vestido de terciopelo azul, con algo brillante alrededor de la cintura. A la luz diurna, el terciopelo pareció gastado y manchado, y la faja hecha con unas borlas baratas, pero la luz de las velas ocultaba las imperfecciones y solo nos mostraba la belleza en que estábamos dispuestos a creer.

Aquello era mágico. Nunca antes habíamos visto verdaderos actores. Nos habíamos vestido de vez en cuando y habíamos representado nuestras charadas, pero aquello nos parecía la perfección. Jabot era un hermoso Bassanio; monsieur Lamotte un artero Shylock, con una joroba en la espalda y una balanza en la mano. Los niños pequeños gritaron horrorizados cuando apareció ante el tribunal, y Angie lloró amargamente porque creía que de verdad se iba a cobrar su libra de carne.

—No le dejen, no le dejen —sollozaba, y tuve que consolarla y decirle que esperara, porque Portia iba a arreglarlo todo.

¡Cómo declamaba, cómo sacudía la cabeza! ¡Y qué increíblemente hermosa era! Nunca olvidaré a Harriet tal como la vi esa noche, y ellos nunca podrían representar ante un público más admirativo. ¡Éramos todos tan inocentes e inexpertos! Jacques miraba, con la boca abierta, Lucas estaba en éxtasis y los pequeños parecían sorprendidos de que pudiera haber tanta maravilla en el mundo.

Cuando se representó la última escena y Bassanio se unió a Portia, los niños se besaron entre sí y rieron de alegría, y todos estábamos algo conmovidos.

Monsieur Lamotte hizo un breve discurso y dijo que había disfrutado haciendo esa pequeña comedia, y que nunca había representado ante un público más apreciativo… lo que en mi opinión era verdad.

Las doncellas se marcharon a la cocina, los decorados fueron retirados y nos sentamos para una comida como, sospecho, rara vez se había servido en el castillo.

Aquella noche la magia estaba suelta. Dick me dijo en un murmullo que las hadas buenas habían mandado la nieve para que aquella gente maravillosa viniera a Congrève. Los Lambard se quedaron a cenar y madame Lambard trajo un gran pastel relleno de pollo y cerdo, con una costra marrón dorada. Dijo que lo había calentado en el horno y que, si hubiera sabido que íbamos a ser honrados con la presencia de los actores, habría decorado el pastel con un escenario en miniatura, porque, reconoció, era una cocinera muy hábil.

Monsiuer Lambard trajo un barril de vino. Jamás olvidaríamos aquella velada.

Los niños estaban demasiado excitados para irse a la cama y yo dije que, dada la ocasión especial, podían quedarse… incluso Fenn. Aunque lo cierto es que pronto se durmió en el regazo de madame Lamotte.

Hablaban… todos al mismo tiempo, porque era evidente que preferían hablar a escuchar, de modo que había varias conversaciones simultáneas, lo que me fastidiaba porque no podía oír todo cuanto se decía. Monsieur Lamotte, como director del grupo, se había sentado a mi derecha y conversaba conmigo, hablándome de las piezas que había representado y de las ciudades que había conocido.

—Mi ambición es representar ante el rey Luis. Ama el teatro, y no podía esperarse menos de su talento, ¿verdad? Quieren comedias. Necesitamos buenas comedias. Ya hay bastante tragedia en el mundo, señorita. La gente quiere reír. ¿Estáis de acuerdo?

Yo estaba dispuesta a estar de acuerdo con todo lo que él dijera. Me sentía tan aturdida como los demás.

Harriet estaba sentada a la mitad de la mesa, junto a Jabot. Murmuraban entre sí y ella parecía enfadada. Advertí que Fleurette los observaba. «Algo malo ocurre», pensé. Yo estaba muy interesada en lo que decía monsieur Lamotte, pero Harriet me intrigaba. Me habría gustado saber por qué discutían ella y Jabot.

Me alegré cuando la conversación se hizo general y todos empezaron a hablar de las comedias y recitaron pequeños trozos para nosotros. Harriet cantó casi todas las canciones conocidas de Shakespeare. Lo hizo en francés y luego en inglés, y una canción que recuerdo especialmente decía:

¿Qué es el amor? No es el más allá;

dicha presente trae, presente risa;

lo que vendrá es inseguro:

no hay riqueza en la demora;

ven y bésame, dulzura,

la juventud no durará…

Se acompañaba muy dulcemente con un laúd, y pensé que nunca había visto a nadie tan hermoso como Harriet, con el pelo negro cayendo sobre sus hombros y sus ojos de un azul luminoso en el extraño rostro pálido.

—Debería haber más canciones en el escenario —dijo madame Lamotte, mientras acariciaba el suave cabello rubio de Fenn—. Al público le encantan.

—Tenéis una hermosa voz —dije, mirando directamente a Harriet.

—Es algo pasajero —replicó al tiempo que se encogía de hombros.

—¡Qué vidas maravillosas deben de ser las vuestras!

Rieron y yo no pude entender del todo las miradas que se intercambiaron. Más tarde comprendí que eran algo cínicos.

—Ah, es una gran vida… yo no aceptaría otra —dijo monsieur Lamotte—. Dura a veces. En este momento, para los actores ingleses la vida es una tragedia… ¡Qué cruel es ese tal Cromwell! Creo que ya no queda un solo teatro en Inglaterra. Que Dios ayude a vuestro pobre país, damita.

—Cuando el rey recupere el trono volverá a haber teatros —declaré.

—La gente ya no querrá el viejo Globe y el Cockpit —dijo Harriet—. Querrán teatros nuevos. Me pregunto si los veré alguna vez.

Después la charla se hizo general. Se bebió más vino, las velas goteaban, y aunque yo no quería que la velada terminase, apenas si podía mantener los ojos abiertos. Los niños estaban todos dormidos y a Lucas empezaba a resultarle difícil seguir despierto.

Le dije a Jeanne que había que acostar a los niños, y se los llevaron. Madame Lamotte insistió en llevar en brazos a Fenn.

Eso quebró la fiesta, y fue madame Lamotte, al volver al salón, tras besar a Fenn y a los otros niños cariñosamente —gesto del cual ellos no pudieron darse cuenta por estar dormidos—, quien anunció que debían descansar un poco, ya que al día siguiente les esperaba un duro viaje.

Los criados y yo los acompañamos a las dependencias que les habíamos asignado: las tres mujeres ocuparían una habitación y los hombres la otra. Me disculpé por lo modesto de las estancias y entonces monsieur Lamotte declaró:

—Es principesco, querida damita, principesco.

Entonces fui a mi dormitorio, me desvestí y procuré dormir, lo que me resultó totalmente imposible después de tanta excitación.

Estaba deprimida porque los artistas se irían al día siguiente.

El castillo volvería a su rutina diaria, que, en ese momento me di cuenta, era intolerablemente aburrida. Ya nunca podría deleitarme en su sencillo placer, como antes. Quería ser actriz, como Harriet Main. Ella se había destacado entre todos.

¡Qué magníficamente había representado y cómo me gustaría verla actuar en inglés! Lo que habíamos visto era una versión francesa muy abreviada… y que, en la traducción, perdía mucho, como era de esperar. Monsieur Lamotte había dicho que se trataba de una de las piezas más populares de Shakespeare, y que por eso había sido traducida al francés. Quizá deberían haber representado una pieza francesa, pero habían elegido Shakespeare en nuestro honor.

¡Cuán amables habían sido! ¡Qué encantadores! Claro que representaban todo el tiempo, ¡pero qué grato era eso!

Entonces caí en un ensueño. Imaginé que el rey Carlos recobraba el trono, que abría los teatros en todo el país y que nuestros padres volvían para llevarnos a Inglaterra. Estábamos en la corte y se ofrecía una obra en honor del rey, en la que yo representaba el papel principal.

Aquello era la prolongación natural de la maravillosa noche que había pasado.

De pronto oí voces. Me senté en la cama. Del pasillo me llegaron unos silbidos y un murmullo.

Me envolví en una bata, me acerqué a la puerta y la abrí apenas.

Había dos mujeres en el pasillo. Una era Harriet Main, la otra Fleurette.

—Estoy harta y cansada de tus celos —decía la primera.

—¡Celos! No me gustaría estar en tus zapatos. La favorita de hoy es la abandonada de mañana.

—Deberías estar acostumbrada —replicó Harriet—. Hace tanto tiempo que interpretas el segundo papel…

Fleurette la abofeteó con fuerza en la mejilla. Pude oírlo claramente.

—¡No te atrevas a tocarme! —exclamó Harriet, devolviendo la bofetada.

—Ah, ramera inglesa —le espetó Fleurette, y ante mi horror volvió a levantar la mano. Vi que Harriet la cogía por la muñeca y la sacudía. De pronto la actriz francesa se soltó y la inglesa retrocedió. Detrás de ella había unos peldaños. Fue una suerte que no se tratara de la escalera principal. Se tambaleó y cayó.

—Eso te enseñará —dijo Fleurette—. Es lo que necesitabas. Una caída… antes de que Jabot te deje te preparará para lo que te espera.

Yo estaba casi fuera, dispuesta a averiguar si Harriet se había hecho daño, cuando comprendí que solo serviría para molestarlas si se daban cuenta de que había estado escuchándolas, y me volví. Vi que Harriet se ponía de pie y subía tambaleándose por los tres peldaños.

—Sigue —se burló Fleurette—, no estás herida. Te podría caer encima una pared sin lastimarte. Conozco a las de tu clase,

—Entonces —replicó Harriet— deberías cuidarte muy bien de hacerme enfadar.

La otra se rio y entró en la habitación que yo les había destinado. Unos segundos después Harriet la siguió.

Era evidente que ninguna simpatizaba con la otra, y supuse que el bello Jabot era el motivo. La vida podía ser excitante en el mundo de los artistas, pero evidentemente estaba lejos de ser serena.

A la mañana siguiente desperté temprano. Tardé mucho en dormir, tuve un sueño inquieto, y lo primero que pensé al abrir los ojos era que debíamos alimentar a los actores antes de que salieran al frío.

Me acerqué a la ventana. Ya no nevaba y solo había una leve capa blanca en el suelo. Había esperado que, rodeados por la nieve, decidieran quedarse con nosotros porque el tiempo era demasiado malo para viajar. Los imaginaba representando comedias noche tras noche.

Bajé a la cocina. Jacques ya estaba allí con Jeanne y Marianne. Las criadas alborotaban preparando cerveza y pan con tocino frío, decididas, al igual que yo, a que los actores comieran antes de partir.

El castillo había adquirido nueva vitalidad desde su llegada. Ahora podíamos oír sus voces, altas, resonantes; no podían dar los buenos días sin que eso pareciera lleno de drama, y nosotros estábamos deprimidos porque su estancia tocaba a su fin.

Jeanne preparó la mesa en el salón, mientras Marianne atizaba rápidamente el fuego, que no se había apagado durante la noche.

Monsieur Lamotte bajó y enseguida se acercó a mí. Se inclinó y me besó la mano.

—Querida señorita, rara vez he pasado una noche más confortable.

—Espero que no hayáis pasado frío.

—El calor de vuestra bienvenida me envolvió —replicó, lo que podía ser una manera de sugerir que las ropas de cama no eran adecuadas, cosa que de ser verdad no debía extrañarme.

Madame Lamotte apareció con los tres niños, a quienes narraba el argumento de una de las piezas del repertorio.

Me saludó efusivamente y afirmó que ella y los actores recordarían la visita al castillo de Congrève durante toda su vida.

Sus ojos se dilataron con deleite cuando vieron la comida, y monsieur Lamotte declaró que darían cuenta de ella de inmediato.

—Estamos listos, con las entrañas fajadas, como los hijos de Israel. Ay, la tristeza se ha adueñado de nuestros corazones. Sabemos que extenderíais vuestra hospitalidad por otra noche… y os diré una cosa, querida damita: una parte de mí deseaba que se desatase una tempestad que nos permitiera abusar una vez más de vuestra bondad. Sueños, como quien dice, mi señora. Pero el deber es lo primero. Si no llegamos a París a tiempo, ¿qué será de los que esperan para asistir a nuestra representación? Nos esperan. Estamos contratados, y todo actor de verdad prefiere frustrarse a sí mismo y no a su público.

Me descubrí contestando de una manera similar. Lamentaba profundamente la partida. Me habría hecho feliz acogerlos más tiempo, aunque entendía que era necesario que partiesen. Ellos tenían su trabajo y nosotros estábamos verdaderamente agradecidos de haber visto una muestra tan deslumbrante de su talento que nunca podríamos olvidarla.

Cuando nos disponíamos a sentarnos a la mesa, madame Lamotte preguntó:

—¿Dónde está Harriet?

Naturalmente yo había advertido su ausencia, porque ella era la primera a quien había querido ver. Esperaba que, en cualquier momento, bajara al salón.

La mujer miró fijamente a Fleurette, que se encogió de hombros.

—La desperté en el momento de bajar —contestó—, ya debería estar aquí.

Dije que subiría para avisarle de que la comida estaba lista.

Fui a la habitación que había asignado a las mujeres y vi a Harriet, tendida en la cama. Por la mañana era tan bella como a la luz de las velas. Su cabello escapaba de una cinta azul con la que lo había atado, y llevaba un corpiño escotado y una enagua.

Me sonrió de una manera que me pareció significativa, aunque no supe por qué.

—Os esperan —dije.

Se encogió de hombros y tendió un pie.

—No puedo apoyarlo en el suelo; no puedo caminar. ¿Qué haré?

Me acerqué a la cama y ansiosamente toqué el tobillo, que estaba un poco hinchado. Ella hizo una mueca ante mi contacto.

—Os lo habéis torcido —dije. Ella asintió—. Pero también podríais tener un hueso roto —agregué.

—¿Cómo saberlo?

—Lo sabréis a su debido tiempo. ¿Podéis poneros de pie?

—Sí, pero me duele mucho.

—Madame Lambard tiene muchos remedios. Le pediré que os vea. Pero una cosa sé, y es que debéis evitar caminar.

—Pero… debemos irnos. ¿Cómo está el tiempo?

—Frío, pero claro. Ya no nieva… no hay más que una leve capa en el suelo. Nada que pueda impedir el viaje.

—Tendrán que marcharse sin mí. Hay un compromiso en París. —Sus labios se curvaron en una sonrisa—. Señorita Tolworthy, ¿querríais… seríais tan amable de permitirme seguir aquí hasta que pueda caminar como es debido? Dejad que me explique: yo canto y bailo en escena… y también represento. Si daño mi pie al no cuidarlo ahora, mi carrera quedará arruinada.

Sentí una especie de loca excitación. ¡La aventura no había terminado! Ella iba a quedarse… ¡el miembro del grupo que más me excitaba!

—Nunca rechazaré a nadie que necesite ayuda —dije de inmediato.

Me tendió la mano y yo la tomé. La sostuve un momento, mientras miraba su rostro, tan bello y extraño.

—Que Dios os bendiga —dijo—, por favor, dejadme quedar un tiempo.

—Sois bienvenida —repliqué sonriendo, y mi placer debía traslucirse—. Y ahora —añadí— llamaré a madame Lambard. Ella probablemente sabrá qué os ha pasado en el pie.

—Anoche resbalé en la escalera —explicó.

«Sí —pensé—, cuando discutíais con Fleurette.»

—Lo más probable es que no sea nada grave. Llamaré a madame Lambard. —Bajé al salón donde estaban comiendo cantidades de pan y tocino y bebiendo cerveza, y anuncié—: La señora Main se ha hecho daño en un tobillo. No puede caminar. La he invitado a permanecer aquí hasta que pueda hacerlo. No temáis: la atenderemos bien.

En la mesa se produjo un profundo silencio por unos segundos. Fleurette no pudo ocultar una secreta sonrisa, y Jabot inclinó la cabeza sobre el vaso de cerveza.

Madame Lamotte se levantó y dijo:

—Voy a verla.

Me dirigí a la cocina y les dije a Jeanne y Marianne:

—La señora Harriet Main se quedará aquí unos días, hasta que esté en condiciones de unirse a sus compañeros. Se ha torcido el tobillo.

Sus rostros se iluminaron de placer. La cocina pareció un lugar distinto; el fuego parecía arder más.

El aire era helado y la escarcha brillaba en los árboles cuando saludamos a los actores con la mano y permanecimos contemplando su partida. Lentamente debido a los caballos cargados, se dirigieron al camino. Monsieur Lamotte guiaba al grupo como un patriarca bíblico.

Me pareció contemplar una escena de teatro. Era el fin del primer acto y agradecí que no fuera el fin de la comedia. Arriba estaba la actriz principal, y mientras ella permaneciese en escena la obra proseguiría.

En cuanto desaparecieron, subí. Ella estaba en cama, con las mantas hasta el mentón, la cabellera esparcida a su alrededor. Sonreía, casi ronroneaba; tenía una gracia que solo podía describirse como felina.

—De manera que han partido —dijo.

Asentí.

Ella rio.

—Les deseo buena suerte. Van a necesitarla.

—¿Y vos? —pregunté.

—He tenido la suerte de dañarme aquí el tobillo.

—¡Valiente suerte! No os entiendo.

—Bueno, aquí se está mucho mejor que en el camino. Me pregunto dónde se refugiarán esta noche. Juraría que no en un lugar tan cómodo como este. Nunca había actuado ante un público que me prestara tanta atención.

—Oh, pero aquí entendemos muy poco de comedias y esa clase de cosas.

—Eso lo explica todo —dijo, riendo de nuevo—. En cuanto os vi deseé ser vuestra amiga.

—Me halagáis. Espero que lo seamos.

—Es muy amable de vuestra parte dejarme estar aquí. Temí que lo de mi pie fuese algo grave. Mis pies son importantes para ganarme la vida, ¿sabéis?

—Naturalmente. Y pronto os repondréis. Haré que madame Lambard cuide de vuestro tobillo.

—No hay prisa.

—Creo que la hay. Ella sabrá si hay algo roto y qué hay que hacer.

—Esperad un momento y charlemos.

Pero me mantuve firme. Fui a llamar enseguida a madame Lambard. Le gustaba mucho atendernos como médica. Siempre asumía un aire de sabiduría, con los labios apretados y la cabeza ladeada, y procuraba hablar de cosas que no entendíamos. Había una habitación en la morada de los Lambard que estaba dedicada a la destilación de hierbas… Era un cuarto lleno de extraños olores, donde ardía perpetuamente un caldero en el fuego y las hierbas secas pendían de las vigas.

Cuando se enteró de que una de las actrices se había hecho daño en un tobillo, se había quedado en casa y necesitaba su ayuda, pareció encantada. Claro que iría a verla. No perdería tiempo. Los actores habían sido maravillosos. ¡Lástima que no pudieran quedarse y ofrecernos otra representación! Hasta sus hijos se excitaron. No hablaban de otra cosa desde la representación.

Entró agitada en la habitación donde estaba Harriet, deseosa de ser útil. Palpó el tobillo e hizo que la actriz se pusiera de pie. Al hacerlo gimió de dolor.

—Descansad —dijo sabiamente madame Lambard—; eso os curará. No encuentro huesos rotos. Os aplicaré un emplasto especial. Juro que mañana sentiréis los efectos. No hay mucha hinchazón. Os prometo que curaréis muy, muy pronto.

Harriet dijo que no sabía cómo darnos las gracias a todos.

—Pobre señora —dijo madame Lambard—, debe de ser molesto para vos. Todos vuestros amigos han partido y habéis tenido que permanecer aquí…

Harriet suspiró, pero me pareció percibir una secreta sonrisa en sus labios, que indicaba que no lamentaba tanto quedarse como hubiera podido pensarse.

—Alkanet —dijo misteriosamente madame Lambard—. Está en el emplasto. A veces lo llaman cataplasma. Hay cataplasma de serpiente y cataplasma del campo, y sus propiedades curativas son indudables. Sé que hace maravillas.

—Lo sé muy bien —replicó Harriet—. Nosotros la llamamos cataplasma de tintorero. La savia da un tinte rojo. Es bueno para colorearse las mejillas.

—¿Vos… usáis eso? —pregunté.

—En escena —contestó, con los ojos bajos y sin poder evitar una sonrisa—. En escena debemos parecer mayores que en la vida real, de otro modo los que están atrás no nos verían. Por eso nos presentamos tan coloridos como sea posible.

—Me gusta oír hablar de los actores —dijo madame Lambard—. Debéis llevar una vida maravillosa.

Otra vez el rápido estremecimiento de los labios. Pensé por primera vez: «No es lo que parece».

¡Con qué mimo la atendimos! Marianne y Jeanne le preparaban platos especiales; Jacques preguntaba por ella. Madame Lambard vino tres veces el primer día para cambiar el emplasto; los niños se asomaban para charlar con Harriet y era difícil hacer que se fueran. Lucas evidentemente la adoraba, y yo debía reconocer que estaba fascinada.

Ella era consciente de eso. Se echaba sobre las almohadas y claramente disfrutaba de su posición.

Me pareció extraño que no pareciera perturbarle el que sus compañeros la hubieran dejado atrás. Pensé que era tan mundana que sería capaz de hacer sola el viaje cuando llegara el momento de unirse a ellos. ¡Qué inocente era yo en ese tiempo!

Al día siguiente nos dijo que aún no podía apoyar el pie en el suelo sin sentir mucho dolor, aunque, cuando descansaba, no le dolía. De modo que continuamos bailando alrededor de ella y atendiéndola y tratándola como invitada de honor, y no se me ocurrió que pudiera engañarnos, pero, al tercer día, hice un descubrimiento.

Los niños habían salido a montar a caballo con Lucas. En el último momento decidí no acompañarlos. Mientras Jacques estaba cortando leña para los Lambard, y Marianne y Jeanne se encontraban en la cocina preparando una comida especial para Harriet, yo subí a verla.

Golpeé la puerta y no hubo respuesta, de modo que la empujé rápidamente y miré. La cama estaba vacía, aunque revuelta. Las ropas de Harriet estaban allí, pero ¿dónde estaba ella?

Quedé azorada. Una terrible desolación se apoderó de mí. Nos había dejado. ¡Qué aburrido iba a ser todo ahora! Pero ¿cómo podía haberse ido sin ropas? No, debía de estar en alguna parte del castillo. Pero ¿dónde? Y ¿cómo podía haber salido de la habitación cuando solo podía saltar en un pie, puesto que el otro le dolía atrozmente?

Había intentado caminar. Se había caído. Estaba tendida en alguna parte, dolorida. Tenía que encontrarla; no podía estar lejos. No podía haber salido sin ropas de la casa.

Mientras permanecía allí, con la mano apoyada en la puerta, oí unos pasos leves que avanzaban hacia la habitación.

El corazón empezó a latirme con fuerza, me deslicé en un rincón oscuro y permanecí allí, esperando.

Harriet llegó corriendo. No había señales de cojera. Comenzó a dar vueltas, a hacer piruetas, se puso de puntillas y se contempló en el espejo que había sobre la mesa.

Debió de sentir mi presencia o percibir algún movimiento en el espejo, porque se volvió cuando yo emergí de la oscuridad.

—Vuestro tobillo ha mejorado mucho —dije.

Ella abrió los ojos. Después se encogió de hombros.

—Bueno —dijo al tiempo que se sentaba en la cama y sonreía benévola—, nunca estuvo muy mal. Aunque me lo torcí. Resbalé en la escalera. Y luego, cuando se hinchó un poco, se me ocurrió la idea.

Debí comprender que alguien que mostraba tan poca preocupación por haber sido descubierta en un engaño como aquel debía de haber vivido antes alguna situación similar.

Me sonrió, encantadora, y añadió:

—Deseaba tanto quedarme.

—¿Queríais quedaros aquí cuando…?

—Es que aquí estoy muy cómoda; más que en cualquier vieja posada o en alguna pobre vivienda, sin suficiente comida porque no podemos pagarla… Oh, aquí es mucho mejor.

—Pero ¿el contrato de París…?

—Decid mejor nuestras esperanzas de un contrato en París. ¿Cómo creéis que pueden querernos a nosotros… una pobre compañía de cómicos ambulantes… en París?

—Pero monsieur Lamotte dijo…

—Monsieur Lamotte tiene sus sueños. ¿Acaso no los tenemos todos? Y es bonito pensar que son realidades. Es una treta que suele tener la gente, especialmente los actores.

—¿Queréis decir que habéis fingido la lesión de vuestro tobillo para poder quedaros aquí?

—Me lastimé el tobillo, y cuando desperté en mi cama caliente… debería decir en vuestra cama, pensé: «Ojalá pudiera quedarme aquí por un tiempo. Me gustaría charlar con la interesante Arabella y ser su amiga, y ser amada de lejos por el adorable Lucas, y deleitarme en la admiración de esos deliciosos niñitos».

—Habláis como monsieur Lamotte.

—Eso se debe a que soy, o he sido, una de sus actrices.

—¿Os uniréis a ellos ahora que habéis descubierto que podéis andar sin dolor?

—Depende de vos.

—¿De mí?

—Claro. Si decidís echarme, me uniré a ellos. Les diré que el descanso y los cuidados de la buena madame Lambard me han curado. Pero solo lo haré en caso de que me echéis.

—¿Estáis sugiriendo que podríais quedaros aquí?

—He estado pensando en ello. El pequeño Dick me ha hablado de una estimable dama que, al parecer, ha ido a unirse con su Creador, la señorita Black, cuyo nombre es pronunciado con respeto. Era la institutriz y es una desgracia que ahora esos niños no tengan a nadie tan necesario para su futuro.

—Yo les he estado enseñando, con la ayuda de Lucas.

—Eso es admirable, pero tenéis vuestros deberes en el castillo. Lucas es demasiado joven y apenas ha terminado sus estudios. Necesitáis una institutriz. Si decidís contratarme, haré todo lo posible para daros satisfacción.

—¿Institutriz? Pero si sois actriz…

—Podría enseñarles literatura. Sé bastante… Sé de memoria las piezas teatrales inglesas y francesas, o algunas de ellas. Podría enseñarles a cantar, a bailar, a andar como es debido. En verdad podría dar el toque final a la educación de esos niños.

—¿De verdad queréis quedaros aquí, en este aburrido castillo?

—Donde hay un buen fuego para calentarme, buena comida para llenarme y cierta compañía que siento puede llegar a ser muy importante para mí. —Me miraba intensamente, con expresión casi suplicante—. Veo, Arabella, que sois vos quien toma aquí las decisiones. ¿Cuál es vuestra respuesta?

—Sabéis que nunca despediré a nadie que necesite techo —dije.

Su sonrisa fue deslumbrante. Sentí que deseaba seguir mirándola y escuchándola. Claro que quería que se quedase. Claro que estaba encantada de que lo hubiera sugerido, aunque me sentía algo azorada de que hubiera fingido de manera tan convincente, pero lo cierto es que era una actriz.

Cuando dije a los niños que la señora Main iba a ser la nueva institutriz, Dick hizo que los más pequeños dieran saltos de alegría, que era su manera especial de demostrar aprobación. Lucas opinó que sería bueno para los niños y que nuestros padres se mostrarían satisfechos. Yo no estaba tan segura de esto último, y opté por no decirles que Harriet había sido actriz antes de decidir convertirse en institutriz, al menos no hasta que la vieran personalmente, y sucumbieran, como estaba segura de que sería el caso, ante su encanto. Jeanne, Marianne y Jacques quedaron muy contentos de que un nuevo motivo de excitación entrara en sus vidas. Madame Lambard no pudo por menos de aprobar a alguien que había demostrado tan rápidamente la eficiencia de sus curas.

Y de ese modo Harriet Main entró en nuestra casa.

Todo cambió enseguida, como yo había supuesto. Hasta sus ropas fueron diferentes. Poseía vestidos de brocado y terciopelo que parecían maravillosos a la luz de las velas. Los niños la encontraban hermosa, y lo era, de una manera rara, exótica. No podían quitarle los ojos de encima. Lucas estaba dispuesto a ser su esclavo, pero si a alguien quería impresionar Harriet en especial era a mí.

A veces peinaba su magnífico cabello en rizos que sujetaba con lazos, otras veces lo levantaba y ponía en él adornos resplandecientes. Los niños creían que debía de ser una princesa para poseer tales joyas y yo no me animé a decirles que eran fantasías de las más baratas. En ella parecían reales; tenía el poder de transformar todo lo que se ponía.

Todos estábamos aprendiendo comedias y con frecuencia las lecciones tomaban la forma de representaciones dramáticas. Ella otorgaba los papeles y se reservaba el mejor, pero ¿cómo reprochárselo? Y hacía también que ensayásemos, diciendo que, cuando estuviéramos listos, representaríamos para los criados y los Lambard.

Todos estábamos tremendamente entusiasmados, yo en especial.

—Serías muy buena en un escenario, Arabella —me dijo en una ocasión.

Había conquistado enteramente nuestros corazones, y yo temía que algún día se cansara de nosotros y decidiera unirse a la compañía de actores, pero daba escasas señales de querer hacer tal cosa y parecía muy feliz con nuestro estilo de vida. Tomó la costumbre de venir a mi habitación cuando los otros se habían acostado y hablábamos… o principalmente ella hablaba y yo escuchaba.

Siempre se sentaba cerca de la ventana y, de vez en cuando, miraba su reflejo. Yo tenía la sensación de que ella estaba fuera de la escena, observando una representación. A veces eso parecía divertirla.

—No me conoces, Arabella —dijo una noche—. Eres joven e inocente y yo soy vieja como el pecado.

Yo siempre me impacientaba un poco con aquellas exclamaciones teatrales, en gran parte porque sentía que entorpecían el camino hacia la verdad que yo estaba ansiosa por descubrir acerca de Harriet.

—Tonterías —dije—. Tengo diecisiete años. ¿Es eso ser tan joven?

—No son precisamente los años los que determinan la edad.

—Pero es exactamente eso.

Ella sacudió la cabeza.

—Tú eres gloriosamente joven a los diecisiete años, en tanto que yo a los veinte… —Vaciló, me dirigió una mirada traviesa, y añadió—: Veintidós, sí, ni un día más, pero como esta noche me siento con el ánimo dispuesto para las confesiones, te diré en secreto que hace más de un año que tengo veintidós, y que, a veces, no tengo más que veintiuno.

—¿Quieres decir que finges ser menor de lo que eres?

—O mayor. Lo que me parezca más apropiado. Soy una aventurera, Arabella. Los aventureros son obra del destino. Si yo tuviera de la vida lo que deseo, no necesitaría salir de aventuras en su búsqueda, ¿verdad? Entonces sería una dama de alta cuna, que vive muy satisfecha. Pero, en lugar de eso, soy una aventurera.

—No olvides que las damas de alta cuna están ahora desterradas, y tal vez tengan que salir de aventura en los tiempos que corren.

—Es verdad. Los Cabezas Redondas nos han convertido a todos en buscavidas. De todos modos siempre quise ser actriz. Mi padre era actor.

—¡Eso explica tu talento! —exclamé.

—Un cómico ambulante —dijo ella meditativa—. Recorrían las aldeas y se quedaban cuando el negocio era bueno. Debió de haber sido muy bueno en Middle Chartley, porque se quedaron allí el tiempo suficiente como para que sedujera a mi madre, y esta seducción dio como resultado el nacimiento de alguien destinado a ser la más fina joya en el mundo del teatro. Tu amiga Harriet Main.

El tono de su voz cambió. Era una actriz maravillosa. Podía hacerme ver al cómico ambulante, a la sencilla muchacha campesina, que había quedado hechizada con su actuación en la escena, y aparentemente también por otra actuación bajo los cercados y en los campos de Middle Chartley.

—Era agosto —dijo Harriet—, porque soy nacida en mayo. No sabía aquella sencilla campesina lo que le esperaba cuando se tendió en los campos con su amante. Él era bien parecido, me dijo ella, porque yo nunca lo vi. Ella tampoco volvió a verlo, e ignoraba entonces que, además de plantar las semillas del amor en su corazón, lo había hecho también en otra parte de su anatomía.

Su charla era picante y, a veces, yo no estaba segura de lo que quería decir, aunque aprendía gradualmente; la verdad es que nos estaba educando a todos, a mí tanto como a los demás.

—En aquella época —prosiguió— no había actrices. Sus papeles eran representados por muchachos, lo que era penoso para los cómicos cuando deseaban mujeres. No es de extrañar que buscaran a las doncellas aldeanas para satisfacer sus necesidades. A veces representaban en grandes viviendas, castillos, mansiones… Eso era lo que buscaban, pero se las arreglaban muy bien en los prados que rodeaban las aldeas, porque nada atraía tanto a los campesinos como las ferias y los cómicos ambulantes. Él representaba papeles románticos, como Benedicto, Romeo, Basanio… Era uno de los actores principales y le daban esos papeles por su buen físico. Para él era una vida ocupada, siempre en movimiento, aprendiendo nuevos papeles, buscando muchachas y convenciéndolas para que calmaran sus necesidades. ¡Oh, sí, era muy apuesto! Mi madre lo decía, y no creo que nunca haya lamentado lo que pasó… Los actores se fueron y él prometió volver a buscarla. Ella esperó, pero él nunca regresó. Ella inventaba motivos para justificar su ausencia. Pensaba que lo habían matado en una reyerta, porque era muy pendenciero y, según decía ella, estaba dispuesto a pelear por poco que alguien lo molestara. Pero ella tuvo que soportar su carga: una niña cuyo padre había desaparecido… Era un gran crimen ante los ojos de aquellos que nunca habían sentido la inclinación o tenido la ocasión de ser otra cosa que virtuosos. Naturalmente, algunas de las muchachas hubieran ido al río, había uno muy cerca en Middle Chartley, pero mi madre no era de esa clase. Siempre había amado la vida y creía que algo bueno iba a sucederle algún día. Se negaba a ver el lado sombrío, e incluso cuando se le presentaba negro como la tinta, afirmaba que podía ver la luz a la vuelta de la esquina. «Es cuestión de esperar, la cosa se arreglará», decía. Pero, por supuesto, mi existencia pronto se hizo evidente y se produjeron escenas de recriminación en la cabaña y en el pueblo. Todas las doncellas que habían logrado no ser atrapadas, como decían, quedaron muy impresionadas con lo que mi madre había hecho; tenían que mostrar su horror para demostrar su inocencia, ¿sabes? Si logró sobrevivir en esa época, como me dijo después, fue porque siempre esperaba que él regresase. Yo nací y mi madre trabajó duro en el campo y me convertí para ella en un motivo de reproche constante; todos los hombres del lugar pensaban que, como ya no era virgen, mi madre estaba allí para que ellos se divirtieran. Ella aprendió a luchar, porque estaba decidida, como decía, a esperar a mi padre.

»Yo tenía cinco años cuando fuimos a la mansión. El hidalgo Travers Main se había aficionado a mi madre una vez que la había visto cuando pasaba al galope, con sus sabuesos. En verdad quedó tan impresionado que decidió que era una presa más valiosa que el zorro que perseguía. Yo estaba en ese momento con ella y él se detuvo, según ella me dijo, para elogiar la belleza de la niña, es decir, para elogiarme a mí. Era un hombre bondadoso, con una esposa que había sufrido un accidente de caza hacía uno o dos años y estaba paralítica. No era lujurioso. Tenía queridas ocasionales, lo que era comprensible dado el estado de su mujer. De todos modos, el resultado fue que mi madre fue invitada a la mansión para ser ama de llaves o servir de alguna manera… indefinida, y ella puso como condición que yo debía acompañarla.

»Ese día nuestra fortuna cambió. Mi madre se convirtió en compañía y doncella principal de la señora, que también simpatizó con ella, y, a partir de ahí, solo había un paso para la cama del hidalgo. No tenían hijos y tanto el caballero como lady Travers Main se interesaron por mí.

»Me enseñaron a leer y escribir, y en eso, mi querida Arabella, hice grandes progresos. Para entonces yo había decidido ser una dama. Había probado la vida en la aldea. Había sido informada por charlatanes de que era bastarda, y el sabor me parecía amargo. En la mansión era diferente. El hidalgo y su dama nunca me llamaban bastarda. En verdad su actitud hacia mí sugería que, lejos de estar en pie de desigualdad con los otros niños aldeanos, yo era superior a ellos; y decidieron que lo fuera aún más.

»La posición de mi madre también se vio reafirmada. Lady Travers Main confiaba en ella. También lo hacía el hidalgo, quien no recibía mucho, ni tampoco era invitado; creo que, en aquella época, todos estaban ansiosos, preguntándose qué iba a pasar en el conflicto entre el rey y el parlamento. Estoy segura de que nadie pensaba que triunfarían los Cabezas Redondas. Todos creían que el ejército pronto acabaría con ellos.

»El caballero era demasiado viejo para el ejército. Estábamos lejos de cualquier ciudad grande y las noticias tardaban meses en llegar a nosotros. Seguíamos viviendo a la manera antigua. Me querían tanto que tomaron una institutriz para que me enseñara, y mi madre daba órdenes como si ella fuese la castellana. A milady no parecía importarle. Comprendía que el caballero debía tener una mujer, y prefería a mi madre antes que a cualquier otra. Crecí en una atmósfera cómoda, cálida.

—Tuviste suerte.

—Yo no creo tanto en la suerte. Uno hace su propia suerte. Así lo entiendo. Mi madre se mantuvo aislada en sí misma, hasta que se presentó ese caballero. Después le fue fiel, aunque fue perseguida. Ella tenía «algo». Algunas mujeres lo tienen. —Sonrió al decir esto, implicando que ella también poseía ese deseable «algo»—. Pero nunca fue casquivana y el hidalgo se mostró agradecido.

—Adoptaste el nombre de él.

—Era lo más prudente. Cuando yo tenía quince años, Travers Main sufrió un accidente de equitación. Mi madre lo cuidó, pero él murió al cabo del año. Milady también se debilitaba. Mi madre empezó a preocuparse, veía que la existencia iba a cambiar y que aquella existencia fácil iba a terminar. La situación se prolongó todavía un par de años. Los criados estaban en contra de mi madre, porque, como quien dice, el caballero ya no estaba allí para protegerla. ¿Quién era aquella mujer?, empezaron a preguntarse. ¿Por qué se consideraba mejor que ellos? Recordaban que yo había nacido fuera del matrimonio y volví a oír que me llamaban bastarda.

»Cuando murió milady, vino un primo a la mansión. Vio cómo mi madre dirigía el lugar, y como ella tenía algo que atraía a los hombres, tal como te he dicho, creo que no solo estaba dispuesto a ponerse los zapatos del hidalgo, sino también a meterse en su cama. A mi madre no le gustaba aquel hombre. No era como el hidalgo. Tuvimos que decidir con rapidez. Pero no se presentó nada. Cuando el primo comenzó a fijarse en mí, mi madre decidió que debíamos marcharnos de allí.

»Llevamos buena cantidad de equipaje, que habíamos reunido a lo largo de los años, porque el hidalgo nos había hecho regalos costosos y lo mismo había hecho milady, de modo que no carecíamos de dinero. La guerra había terminado. Oliver Cromwell era nuestro Lord Protector, todos los teatros estaban cerrados y ya no había nada que divirtiera a la gente. Era una siniestra perspectiva. No sabíamos adónde ir. Mi madre pensó que podíamos alquilar una casita en alguna parte y quizá vivir austeramente con lo que habíamos podido ahorrar.

»Unos días después de partir llegamos a una posada en la que había una compañía de actores ambulantes… No, no es lo que piensas. Mi padre no estaba entre ellos, pero cuando mi madre mencionó su nombre, ellos dijeron que lo conocían. Dijeron que últimamente la suerte le sonreía. Había representado ante la corte y la reina lo había felicitado. A la reina le gustaba mucho el teatro. Pero ahora el rey había perdido la cabeza y ella estaba en Francia con su hijo, el nuevo monarca. No habría vida para los actores hasta que el nuevo rey recobrara el trono, dijeron. Y en secreto bebían por la caída del Protector, lo que era en verdad muy audaz. Y tenían planes. Iban a ir a Francia, donde florecía el teatro, ya que a los franceses les gustaba mucho. Allí los actores podían vivir como señores. No había esperanza para los ingleses mientras dominaran los puritanos.

»Se quedaron unos días y, curiosamente, mi madre se enamoró de uno de los jefes del grupo, y él de ella. En cuanto a mí… —Sonrió. Después añadió—: Pero ¿qué estoy diciendo? Estoy hablando de más.

—Todo me parece muy interesante.

Sus ojos parecieron velarse.

—Me dejo llevar por la lengua. Tú entiendes poco de esa forma de vida.

—Pero puedo aprender, ¿verdad? Te has convertido en nuestra institutriz. Debes enseñarnos. Y hay muchas cosas que quiero aprender, Harriet.

—Eso es verdad —dijo, y guardó silencio unos momentos; poco después me dio bruscamente las buenas noches.

Por unos días pareció algo reticente y comprendí que se preguntaba si me había contado demasiado.

¡Qué emocionante fue representar nuestra breve comedia en el estrado del salón! El público estaba compuesto por Jeanne, Marianne, Jacques y la familia Lambard. Lógicamente, Harriet representaba el papel principal; Lucas era su amante y yo la villana que quería envenenar a Harriet. Los niños también tenían papeles, e incluso el pequeño Fenn entró trayendo una carta y anunciando: «Es para vos», cosa que, por motivos desconocidos para los demás, le hizo dar muestras de alegría que no lograba controlar. Cuando yo bebí el veneno que había preparado para Harriet y caí desmayada al suelo, madame Lambard se excitó tanto que exclamó:

—Aunque no lo merecéis, mademoiselle Arabella, lo que necesitáis son unas gotas de mi cordial de acrimonia.

—Ya es tarde para eso —dijo Jeanne—, y no conviene salvarla teniendo en cuenta su calaña.

Entonces Fenn estalló en sollozos porque creía que yo estaba muerta. De modo que el drama amenazó con convertirse en una farsa, y fue una suerte que al caer al suelo mi agonía mortal hubiera terminado. Después hubo una cena como en la noche en que habían llegado los cómicos. Monsieur Lambard trajo vino y su esposa había preparado un gran pastel, con un escenario encima con adornos de pastelería y todos estuvimos muy alegres a excepción de Fenn, que se mantuvo todo el tiempo cogido a mi falda para asegurarse de que estaba viva.

Cuando pienso en aquella noche, en lo sencillos que éramos todos y en cuánto debió de haberse divertido Harriet, la considero como el fin de una era, y a veces deseo que todo hubiese sido siempre como esa noche, cuando creía que todos eran buenos en el mundo.

Harriet también estaba feliz. En esa época ella era el centro de nuestras vidas. No había ninguno entre nosotros que no se diera cuenta de la excitación que había traído a nuestra casa.

El día después de la comedia llegó un jinete a Congrève, con cartas de mi madre. Había una para cada uno, incluso para Fenn.

Llevé la mía a mi habitación para leerla a solas.

Mi queridísima hija:

Hace mucho que no te veo y pienso en todos vosotros constantemente. Presiento que se avecinan cambios y que, dentro de poco, todos estaremos reunidos. Han llegado noticias de Inglaterra: en septiembre murió Oliver Cromwell, de modo que ha desaparecido hace ya meses. Eso significará un cambio. Tu padre piensa que su hijo no podrá jamás inspirar el mismo respeto y que como la gente se está hartando del dominio de los puritanos es probable que pidan la vuelta del rey. Si esto sucede, nuestras vidas cambiarán por completo. Es la mejor noticia que hemos tenido desde el martirio del padre del rey.

Otra noticia para ti, querida. Lord Eversleigh, que está aquí con nosotros, nos dice que su familia ha tomado una casa muy cerca del castillo de Congrève. Tu padre y yo creemos que sería grato que los conocierais. Se pondrán en contacto con vosotros y es probable que te inviten a pasar un tiempo con ellos. Congrève no es por cierto un lugar para recibir, pero, si es necesario, todos entenderán las dificultades en las que el destino nos ha colocado. Si tienes oportunidad de visitarlos, tú y Lucas debéis aprovecharla. Sé que los Lambard, Marianne, Jeanne y Jacques se ocuparán de los pequeños. Para ti será una ocasión de conocer gente. Tu padre y yo estamos preocupados al pensar que pasas día tras día en ese lugar. Si las cosas fueran normales, lo arreglaríamos para que conocieras gente de tu edad y rango. Ay, ahora es imposible, pero quién sabe, quizá dentro de poco todo sea diferente. Entretanto, será interesante para ti conocer a los Eversleigh. No he podido ir a Congrève porque pasan aquí tantas cosas… ¡Puedes imaginar la excitación que ha provocado la muerte de Cromwell!

Espero verte pronto, querida Arabella. Hasta entonces no pierdas el ánimo. Por lo menos estáis seguros donde estáis, y tú eres lo bastante crecida como para recordar cómo fueron las cosas en Far Flamstead e incluso después, en Trystan. Os quiero a todos y recuerda que siempre estáis en mis pensamientos.

Tu devota madre,

BERSABA TOLWORTHY

Mientras leía la carta imaginé a mi madre, a quien admiraba con fervor desde mis primeros años. Siempre había parecido tan fuerte, y mis confusos recuerdos de aquellos lejanos días estaban dominados por ella, el espíritu dirigente que parecía guiarnos a todos de manera omnisciente.

¡Querida madre! Me pregunté qué opinaría de Harriet. Estaba segura de que ella se habría dado cuenta enseguida de que nos engañaba. Siempre había sido muy lista para las cosas del mundo.

Escribí una carta que entregué al jinete al día siguiente.

Vacilé acerca de lo que debía decir sobre Harriet, lo cual era una indicación de la influencia que su presencia en la casa ejercía sobre mí. Ahora pensaba en decir verdades a medias, cuando hasta ese momento ni siquiera hubiera soñado en ocultar algo a mi madre.

¿Y qué habría pasado en caso de decir toda la verdad? Un grupo de actores ambulantes se había presentado y una actriz había fingido torcerse el pie hasta el punto de no poder proseguir el viaje. Se había quedado con nosotros y ahora vivía aquí. Nos enseñaba a actuar, a cantar y a bailar.

Creo que mi madre lo habría dejado todo para venir y ver cómo eran las cosas. ¡Una cómica ambulante! Una actriz que se había fingido enferma para quedarse en el castillo. Nunca aprobaría semejante cosa.

¿Cómo explicar el encanto de Harriet, la fascinación que ejercía sobre todos, el brillo irresistible de sus ojos? Pero debía decir algo. No hacerlo sería mentir, pero contarle a mi madre todo lo que había pasado la alarmaría.

Medité. Era la primera vez que no me sentía totalmente cómoda y tranquila al coger la pluma para escribir a mi madre y contarle todo como si estuviéramos hablando.

Finalmente escribí:

Mi querida madre:

Me ha hecho muy feliz recibir tu carta y espero conocer a los Eversleigh. Supongo que ellos nos visitarán primero. Podemos muy bien recibirlos aquí. Marianne y Jeanne son muy buenas y les gusta que venga gente. Supongo que este lugar es un poco aburrido para ellas.

Algunas personas vinieron aquí cuando nevaba, al no poder proseguir la marcha. Naturalmente les dimos refugio y, con ellos, venía una joven. Tiene muchos talentos. Se torció un tobillo en la escalera y, cuando los otros tuvieron que irse, porque tenían cosas que hacer en París, pidió quedarse porque no podía caminar. Es muy animada y bella y proviene de Inglaterra, como nosotros. Se dio cuenta de la situación en que estábamos desde la muerte de la señorita Black y de cómo Lucas y yo tratábamos de enseñar a los niños, y se ofreció quedarse y ayudarnos a cambio de casa y comida.

Acepté su oferta, y todo ha resultado muy satisfactorio. Conoce mucha literatura inglesa y francesa, y también enseña a los niños a expresarse correctamente, a cantar y a bailar. Todos la adoran. Te reirías si vieras a Fenn. Es muy galante con ella, y ella quedó muy conmovida cuando él le trajo su primera flor de azafrán. Angie y Dick corren a sentarse a su lado, y te habría divertido ver la pequeña comedia que representamos hace unas noches. Los Lambard y los criados fueron nuestro público, e incluso Fenn tuvo un papel. Todos no divertimos, y los niños todavía hablan de ello.

Naturalmente, Harriet Main lo preparó todo, ya que a nosotros nunca se nos habría ocurrido —ni habríamos podido hacerlo— sin ella.

Creo que te alegrará saber que está con nosotros, porque sé que has estado preocupada desde la muerte de la señorita Black.

Será maravillo veros a ti y a papá. ¡Oh, si pudiéramos estar todos juntos en nuestro hogar! Me alegra saber que estáis bien y que eso quizá suceda muy pronto.

Tu hija que te quiere,

ARABELLA TOLWORTHY

Releí la carta. No había mentido en nada. Estaba segura de que a mi madre le parecería bien que tuviéramos una especie de institutriz, aunque no fuera otra señorita Black. No pude por menos de sonreír ante la comparación. No podía haber dos personas que se parecieran menos.

Esperaba a medias que mi madre regresara. Estaba interesada en conocer su opinión sobre Harriet. Y al mismo tiempo temía lo que pudiese pensar, lo que demostraba, naturalmente, que yo tenía ciertas sospechas acerca de aquella fascinante criatura.

Al día siguiente partió el mensajero con nuestras cartas. Yo fui a una de las ventanas de atalaya en una de las torres, para verlo el mayor tiempo posible.

Se trataba de una estancia pequeña, que raras veces se utilizaba, con una ventana estrecha y larga; el único mobiliario era una vieja mesa y una silla. Había un asiento recortado en el alféizar, donde uno podía sentarse a mirar.

Oí que alguien abría la puerta, me volví y apareció Harriet.

—Vi que venías hacia aquí —dijo—. Estaba buscándote.

—Miraba alejarse al jinete.

—Que ha partido con todas las cartas que habéis escrito a vuestra familia.

—Cada vez que vemos acercarse jinetes deseamos que sean nuestros padres. Pero el mensajero con las cartas es una compensación.

Ella asintió.

—Trae y lleva —musitó—. ¿Y les has contado todas las noticias?

—Algunas.

—¿Les has contado que estoy aquí?

—Naturalmente.

—Querrán que me vaya.

—¿Por qué?

—Una cómica. Una actriz. Eso no les gustará.

—No les he dicho que eres actriz.

—¿Qué has dicho entonces?

—Que llegaste con un grupo de gente, que, a causa de la nieve, había pedido refugio. Te lastimaste el tobillo, tuviste que quedarte y dijiste que, por un tiempo, ayudarías en la educación de los niños. Y así ha sido, ¿verdad?

—De modo que no lo has dicho todo…

No me atreví a mirarla a los ojos.

—No he dicho mentiras —me defendí—. He dicho que los niños te quieren mucho y que aprenden lo que les enseñas, y que hemos representado una pequeña comedia.

De pronto, ella lanzó una carcajada y me rodeó con sus brazos.

—¡Querida Arabella! —exclamó.

Me solté con cierta turbación. Sentí que me estaba pareciendo un poco a ella. Ya no era la niña inocente que había sido, siempre tan natural con mis padres.

—Bajemos —dije—. ¡Éste es un lugar muy sombrío! Imagino a un hombre aquí sentado, atisbando quién pueda venir, y dando la alarma si se trata de un enemigo.

—Deben de haber tenido bastantes como para que fuese necesario vigilar todo el tiempo.

—Oh, también atisbaban a los amigos. Y entretanto componían canciones. He oído que los vigías eran siempre juglares.

—¡Qué interesante! —Me tomó del brazo mientras nos dirigíamos a lo alto de la escalera en espiral—. Has sido muy amable al hablar bien de mí —prosiguió—. Los habrías inquietado si les hubieses dicho que yo era una actriz que se las ingenió para quedarse aquí. Bien. Ahora no tendremos que poner un vigía en la torre en espera de unos padres ansiosos. A veces es útil decir solo parte de la verdad, cuando el total puede perturbar.

Bajamos.

Me sentía algo inquieta. Pero también sabía que me habría sentido muy desdichada si mis padres hubieran querido despedirla.

Aquella noche Harriet vino a mi habitación para una de nuestras charlas. Creo que la carta que había escrito a mi madre le daba más confianza en mí.

Ocupó su asiento cerca del espejo; el cabello suelto le caía sobre los hombros. Me pareció hermosa. Pude verme también reflejada en el espejo. Mi cabello abundante, liso y castaño, también estaba suelto, porque en el momento en que llamó a la puerta me disponía a peinarme. Me parecía mucho a mi madre, que era una mujer atractiva. Había heredado su vitalidad, sus cejas finamente marcadas y ojos hundidos de párpados algo gruesos, pero sentí que mi cabello castaño y mis ojos eran insípidos comparados con la rubicundez de Harriet, aunque, me consolé, casi todo el mundo parecía apagado a su lado.

Me sonrió, como si leyera mis pensamientos. Aquello era desconcertante en ella. A menudo me parecía que sabía qué pasaba por mi mente.

—El cabello suelto te favorece —dijo.

—Me disponía a cepillarlo.

—Cuando yo te interrumpí.

—Sabes que me gusta hablar contigo.

—He venido a agradecerte la carta que has escrito a tu madre.

—No comprendo por qué.

—Sabes muy bien por qué. No quiero irme de aquí… todavía, Arabella.

—¿Quieres decir que piensas hacerlo pronto?

Sacudió la cabeza y dijo:

—Bueno, supongo que a ti no te gustaría quedarte aquí para siempre.

—Siempre hemos creído que un día volveríamos a Inglaterra. En un tiempo esperábamos casi a diario que nos llamaran. Después dejamos de hacerlo, pero la idea siempre ha estado en nuestras mentes.

—No te gustaría permanecer aquí toda la vida.

—¡Qué ocurrencia! Claro que no me gustaría.

—Si estuvieras en Inglaterra, ya estarían buscándote marido.

Pensé en la carta de mi madre. ¿Acaso no era eso lo que estaba implícito?

—Eso imagino.

—¡Qué suerte tiene la pequeña Arabella de que la cuiden tanto!

—Olvidas que sé cuidarme sola.

—Lo harás muy bien… cuando aprendas algo más de la vida. Conmigo ha sido muy distinto.

—Me has hablado mucho de lo que te ha pasado. Pero siempre acabas por interrumpirte. ¿Qué ocurrió cuando tropezasteis con esos cómicos ambulantes y tu madre se enamoró de uno de ellos?

—A ella ese hombre le gustaba mucho y se casó con él. Creo que le recordaba a mi padre. Jamás olvidaré el día de la boda. Nunca la había visto tan feliz. Naturalmente, había sido feliz con Travers Main y en su castillo había llevado una vida digna. Prácticamente había sido la dueña del lugar. Pero la habían criado estrictamente y nunca había logrado ser de verdad respetable. Ahora lo era. Había sido la amante de un cómico ambulante, de quien había tenido una hija; ahora era la esposa de un cómico ambulante, y eso parecía arreglar las cosas en su opinión. Siempre se refería a él como «tu padre». Y creo que en verdad los dos se unían en su mente.

—¿Se unió ella a la compañía?

—No podía decirse que fuera una compañía. Por aquella época los teatros fueron declarados pecaminosos en Inglaterra, y si un cómico ambulante era descubierto, terminaba en la cárcel. Por eso decidieron pasar a Francia. No era fácil. Tendrían que hacer actuaciones de marionetas y de mimos a causa del idioma, ¿entiendes? Aunque calcularon que, con el tiempo, lo aprenderían. No era una perspectiva muy brillante, pero ¿qué otra cosa podían hacer, ya que no había esperanza de poder representar en Inglaterra? Partimos y a pocas millas de la costa francesa se desató una terrible tormenta. Nuestro barco naufragó; mi madre y su marido murieron ahogados.

—¡Qué horrible!

—Al menos ella había experimentado la felicidad suprema, aunque dudo de que esta le hubiera durado mucho. Le había otorgado a su marido todas las virtudes que había supuesto en mi padre. Era en verdad extraño. Mi padre desapareció y su marido murió antes de que ella tuviera tiempo de darse cuenta de que no tenía tales virtudes.

—¿Cómo sabes que no las tenía?

—Lo sé por la forma en que me miraba. No era el hombre leal que ella imaginaba; le habría sido infiel.

—De modo que él te deseaba…

—Claro que me deseaba.

—Entonces, ¿por qué se casó con ella?

—Quería una esposa. Quería que lo atendieran y que se ocupara de él una mujer madura. Estaba ansioso por tenerla, y no olvides que yo iba con ella.

—¡Qué ser más repugnante!

—Algunos hombres lo son.

—¿Y qué fue de ti entonces?

—Me rescataron y me llevaron a tierra. Tuve la suerte de que los hombres que lo hicieron trabajaran para el terrateniente local, el señor D’Amberville, un caballero que, como habrás adivinado por su título, era muy poderoso en la región. Vivía en un hermoso y antiguo castillo, rodeado de vastas tierras. Primero me llevaron a la cabaña en la que vivían mis salvadores, y corrió la noticia de que había sido salvada del mar. Madame D’Amberville vino a verme, y al comprender que estaba un poco incómoda en aquella modesta vivienda, a la que, para hablar claramente, yo no estaba acostumbrada, ordenó que me llevaran al castillo, donde me dieron un delicioso dormitorio y los criados de madame me atendían. Después ella me interrogó y quedó convencida de que yo era hija de Travers Main.

—Cosa que confirmaste.

—Por supuesto. Y por eso comprendió ella por qué me desagradaba una cabaña de campesinos. Permanecí allí hasta recuperarme, y después le dije que debía irme, y cuando me preguntó adónde, dije que no lo sabía, pero que no podía abusar más de la hospitalidad de los D’Amberville. Ella detestaba dejarme partir, y se me ocurrió una idea. Había muchos jóvenes D’Amberville, seis en total, de entre cinco y dieciséis años, sin contar la hija mayor, que tenía dieciocho, y su hermano Gervais, el mayor, que tenía veinte. Entonces sugerí que podía convertirme en…

—¿Institutriz?

—¿Cómo lo has adivinado?

—A veces la historia se repite.

—Eso ocurre porque lo que sucede una vez hace que tengamos más recursos si se presentan circunstancias similares. Es lo que se llama experiencia.

—Siempre he sabido que tienes mucha experiencia.

—En verdad la tengo. Así pues, me convertí en institutriz. Enseñaba a los niños como enseño ahora a tus hermanos. Ellos estaban contentos conmigo y a mí me gustaba estar con los D’Amberville.

—¿Por qué te marchaste?

—Porque el hijo mayor, Gervais, se enamoró de mí. Era muy apuesto, muy romántico.

—Y tú, ¿te enamoraste de él?

—Me enamoré del título que iba a tener y de la tierra y las riquezas. Soy muy sincera esta noche, Arabella. Creo que te sorprendo un poco. También me gustaban otras cosas en él, además de las posesiones que un día iba a heredar. Era galante, me adoraba, tenía todo lo que un amante debe tener. Era ardiente y apasionado. Nunca había conocido a nadie como yo. Quería casarse conmigo.

—¿Y por qué no te casaste?

—Nos descubrieron. —Sonrió como si el recuerdo le divirtiese—. En flagrante delicto… casi. Su madre… Quedó horrorizada. «No puedo creer lo que veo, Gervais», dijo. Después se fue dando un portazo. ¡Pobre Gervais! Quedó horrorizado. Era un muchacho tan bien educado como vergonzoso.

—¿Y tú?

—Yo sabía que la cosa debía llegar a su punto culminante y pensé que era mejor que la familia consintiera nuestro casamiento. Los franceses son más convencionales que nosotros. Eran capaces de hacerlo a un lado y darle unos pocos centavos. Después de todo tenían otros dos hijos y Jean Christophe tenía casi doce años, era uno de mis mejores discípulos, de manera que Gervais no era indispensable. Ahora sabían hasta dónde había llegado. Por lo que su madre había visto en su breve paso por nuestro nido de amor, era posible que yo ya estuviera encinta y que hubiera en camino un pequeño D’Amberville.

—¿De verdad quieres decir…?

—Mi querida, dulce, inocente Arabella, ¿acaso no es esa la vida? De no ser así, ¿cómo repoblaríamos la Tierra?

—¿De manera que de verdad estabas enamorada de Gervais hasta el punto de olvidar…?

—No olvidé nada. Habría sido un matrimonio excelente. Gervais me gustaba; estaba locamente enamorado de mí, y su familia se había mostrado muy bondadosa.

—No les pagaste muy bien…

—¡Hice feliz a su hijo! Él nunca había conocido nada semejante. Me lo dijo muchas veces.

Procuré entenderla. Era difícil. Pero sabía que si mi madre hubiera estado presente en ese momento, habría decidido que Harriet debía partir en el acto.

—¿No era mejor esperar hasta después del matrimonio?

—Entonces, mi querida Arabella, nunca habría pasado. Piensa en lo que se habría perdido el pobre Gervais.

—Creo que tratas con frivolidad cosas que son muy serias.

—¡Inocente Arabella, la frivolidad se usa con frecuencia para ocultar la seriedad! Claro que yo era seria. Me llamaron al salón. Me esperaban los mayores de la familia. Me soltaron un largo discurso; dijeron que los había desilusionado y no podían permitir que yo siguiese bajo su mismo techo.

—¿Y Gervais?

—¡Querido Gervais! En verdad era un inocente. Dijo que nos iríamos juntos. Les daríamos con la puerta en las narices. Nos casaríamos y viviríamos para siempre felices. Le dije que él era maravilloso y que lo amaría hasta la muerte, pero que, como yo era de naturaleza práctica, me preguntaba de qué viviríamos. Yo sabía cómo podían ser los tiempos duros; Gervais no tenía idea. Yo podía vivir usando mi ingenio, pero el pobre Gervais no poseía este útil implemento; y yo estaba aterrada ante la idea de la pobreza. Cuando dijeron que lo dejarían sin dinero, comprendí que hablaban en serio. Después de todo, cuando se tienen varios hijos, se puede prescindir del que ha traicionado la confianza en él depositada, aunque se trate del mayor. Además, es una buena lección para los otros. Madame D’Amberville estaba horrorizada por lo que había presenciado. Sugirió que no podría mirarme de nuevo sin recordarlo.

»Mientras esto sucedía, una compañía de actores ambulantes llegó a la aldea. Los D’Amberville, que eran muy religiosos, no alentaban a los actores. De todos modos no podían impedirles que actuasen en la aldea. Fui a verlos y allí conocí a Jabot. ¿Te acuerdas de Jabot?

—Claro que me acuerdo. Y tengo algo que confesarte. Oí como tú y Fleurette peleabais por él en la escalera.

—De manera que estabas espiando —dijo, y soltó una carcajada—. Vamos, mi no-tan-virtuosa Arabella, ¿cómo puedes criticarme? ¿Oíste lo que decíamos, pues?

—Sí, y vi que caías por la escalera.

—Bueno, eso añadía autenticidad a mi tobillo herido.

—De manera que dejaste a Gervais por Jabot…

—¡Qué diferencia! Jabot era un hombre de mundo. Era todo un actor. Es una verdadera lástima que no haya tenido mejores oportunidades de mostrar su talento. Tal vez lo haga algún día. Es ambicioso, pero las mujeres serán su perdición. Le gustan demasiado y no puede resistirse a ellas.

—Tú y Fleurette le gustabais.

—Entre otras mil. Pero Jabot tenía multitud de talentos… Enseguida advirtió mi presencia. Hablé con él. Afirmé ser una doncella en apuros. El hijo de la casa había exagerado sus atenciones y, a causa de eso, me pedían que me fuera. Jules Jabot tiene un lado romántico. Después dijo que yo había representado bien mi papel. Le dije, naturalmente, que yo provenía de una familia de actores y me presentó a monsieur Lamotte. Cuando se fueron, partí con ellos y a su lado permanecí varios meses, hasta que un día llegamos aquí y ya conoces el resto.

—¿Por qué los dejaste por nosotros?

—Era una vida dura. Nada me gustaría más que ser una actriz de éxito, pero no quiero ser una cómica ambulante. Hay poca recompensa en eso. Solo los que aman la profesión pueden hacerlo. Jabot vivía de los halagos del público. Deberías verlo después de alguna representación heroica. Se pavonea como un gallo. Las mujeres serán su perdición. Jabot siempre ha tenido dificultades con las mujeres. Tiene ese «algo» que lo hace irresistible.

—¿Cómo? ¿Él también?

—¿Quieres decir que yo lo tengo?

—Y tu madre…

—Puedes sonreír, querida Arabella, pero algún día entenderás lo que quiero decir. Deja que te diga una cosa. Del mundo en que yo he vivido, lo ignoras todo. Tal vez siempre seas así. Le sucede a mucha gente.

—No ahora que nos hemos conocido —dije con soberbia.

Ella me miró fijamente.

—Veo que he provocado cierto cambio en tu vida.

—¿Qué pasó entre tú y Jabot? —Ella no contestó y me miró de manera más bien burlona—. Acababas de dejar a Gervais…

—Resultó excitante, porque Jabot era muy diferente. Yo amaba a Gervais. Era tierno, reverente. Jabot era muy distinto, estaba seguro del éxito y era arrogante. Uno era un aristócrata y el otro un pobre cómico ambulante. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—No hay más que una palabra para describir tu conducta, Harriet.

—Vamos, dila.

—Disoluta.

Ella rio a carcajadas.

—¿Y eso te escandaliza? ¿Quieres despedirme por miedo a que pueda contagiaros a ti, a tu hermanita y quizá incluso a tu hermano?

—Deja en paz a Lucas —dije con tono áspero.

—Es lo bastante joven para estar a salvo. No me comprendes. Soy una mujer normal, Arabella. Amo, doy y tomo. Eso es todo. Ya has visto a Jabot. Espero que hayas entendido.

—Él era amante de Fleurette.

—Antes de mi llegada. Ella nunca me perdonó, pero si yo no hubiera entrado en sus vidas, la habría engañado con alguna otra.

—No entiendo cómo puedes tomarlo tan a la ligera.

—Es mi manera de entender la vida, mi querida Arabella. Disfruta de ella mientras puedas, y cuando aquello de lo que has disfrutado pasa, busca otra cosa para reemplazarlo.

—Debes sentirte muy aburrida en el castillo después de esas aventuras. No podemos ofrecerte amantes.

—Aquí hay cierta comodidad. Estaba harta de deambular. Sabía que en París iban a fracasar. Ya estaba cansada de todos, incluido Jabot. Creo que se estaba enfriando y yo quiero ser quien se va primero. Me interesaste mucho. ¿Sabes?, en cuanto te vi supe que íbamos a ser amigas. Me divirtió mi pequeña charada, y la forma en que la tomaste era lo que esperaba de ti. Ahora me has presentado como respetable ante tu madre y esto ha fortalecido nuestros vínculos. Y tú lo sabes, Arabella.

—Desearía… —empecé.

—¿Que yo fuera la clase de mujer joven que encontrarías en sociedad si estuvieras en Inglaterra? No, no lo deseas. Sabes que soy distinta. Por eso te gusto. Nunca podré someterme a un molde. Y, ¿sabes, Arabella?, tengo la sensación de que tú tampoco podrías hacerlo.

—No lo sé. No me conozco muy bien.

—No importa. Estás aprendiendo. —Bostezó—. Y creo que puedes esperar algunas sorpresas. Ahora me voy a mi habitación. Buenas noches, Arabella.

Cuando se hubo marchado, permanecí largo rato pensando en ella.

Unos días después se presentó un mensajero a caballo con una carta dirigida a mí.

Lo envié a Marianne y Jeanne para que le dieran comida, bebida y habitación a fin de que descansase, mientras yo leía la carta. Estaba dirigida a la señorita Arabella Tolworthy y provenía de Villers Tourron.

Querida señorita Tolworthy:

He tenido el enorme placer de conocer a vuestros padres en Colonia y he oído hablar mucho de vos y de vuestra familia. Acabamos de llegar a Villers Tourron y, como al igual que nosotros estáis en el destierro esperando que nos convoquen para regresar, creo que sería muy agradable que nos conociéramos. Tenemos aquí una casa grande, podemos recibir amigos. Vuestros padres han dado el permiso para que nos visitéis con vuestro hermano, y tanto yo como mi familia deseamos que lo hagáis. Mi hijo y mi hija me acompañan en este momento. Edwin, mi hijo, se unirá pronto al rey, porque, como sabéis, hay allí mucha actividad y las esperanzas son elevadas. Si os dignáis aceptar esta invitación, os ruego que deis un mensaje a nuestro enviado. Son dos días de viaje por el camino y hay una posada confortable en la ruta, donde podréis pasar la noche. No hay motivo para demorarse y sugiero que vengáis dentro de dos semanas. Os ruego que aceptéis. Tras conocer a vuestros padres y oír hablar tanto de vos, estamos todos ansiosos por conoceros a vos y a vuestro hermano.

MATILDA EVERSLEIGH

Quedé encantada. Iba a ser interesante. Corrí a buscar a Lucas para decírselo.

Él se encontraba en la sala de estudios con Harriet. Me alegré de que los niños no estuvieran allí. Seguramente les disgustaría que nos fuéramos, pero no podíamos pedir a los Eversleigh que también los invitaran.

—Lucas —dije—, los Eversleigh nos invitan a su castillo.

—Es la gente de la que ha hablado mamá. Déjame ver.

Leyó la carta, mientras Harriet miraba por encima de su hombro.

—¿Queréis ir? —preguntó ella.

—Creo que debemos hacerlo. Nuestros padres así lo desean.

—Será interesante —dijo Lucas—. Después de todo nunca salimos de aquí. Antes era aburrido, aunque no nos dábamos cuenta. Solo cuando… —Harriet le lanzó una sonrisa deslumbrante—. Creo que no demoraremos mucho en volver.

—Tal vez dos semanas —dije.

—¿Y los niños? —preguntó Harriet.

—En su carta mi madre dice que estarán muy bien con los criados. Y así será.

—Pero no les gustará nada que os vayáis —señaló ella.

—Por unos días, después se acostumbrarán. Y piensa en la alegría que tendrán cuando volvamos.

—Os echaré de menos —dijo Harriet con tristeza.

Dije que iría a mi habitación a contestar que aceptábamos la invitación y los dejé solos.

El mensajero partió con mi carta y procedí a examinar mis vestidos. No importaba lo que uno usara en Congrève, pero en una visita era diferente.

Se abrió la puerta y entró Harriet.

Miró el vestido marrón que estaba sobre la mesa.

—No puedes llevar eso —dijo—; no te queda bien. —Lo recogió con decisión y lo colgó en el armario. Luego añadió—: Tienes muy pocas cosas para hacer una visita, Arabella. Creo que debemos remediar eso.

—Supongo que viven igual que nosotros. También son exiliados.

—Han pensado en recibir, de modo que deben de haber planeado algo. En verdad debemos mirar en nuestros armarios. Yo podría prestarte algo si no fuera… —vaciló y yo la miré fijamente— a ir con vosotros —añadió arteramente.

—¿Venir con nosotros? Pero…

—Así lo pasaremos mejor —dijo—. Piensa en lo mucho que podremos hablar de todo ello después. Me necesitarás allí, Arabella.

—Pero la invitación es para mi hermano y para mí.

—No puede ser de otro modo, puesto que ignoran que yo estoy aquí.

En sus ojos advertí una mirada burlona.

—¿Cómo vas a venir, Harriet, si no has sido invitada?

—Es muy sencillo: si yo fuera tu hermana no habrían vacilado en invitarme. Pues bien, soy tu amiga.

—No puedes presentarte con nosotros. ¿Cómo explicaría tu presencia?

—La explicarás antes de partir. Es muy fácil. «Querida lady Eversleigh: tengo una amiga que vive con nosotros desde hace algún tiempo y en verdad no puedo dejarla en el castillo si nosotros nos vamos. He contestado vuestra invitación precipitadamente y llena de placer por haberla recibido. Pero ahora me doy cuenta de que no puedo dejar a esta amiga. Sería muy descortés y espero que lo entendáis. Es encantadora, de excelente familia, en verdad uno de nosotros. ¿Sería para vos muy molesto extender a ella la invitación…? ¡En este caso todos nos sentiremos encantados de ir! Os ruego perdonéis el error que he cometido. Tuve tanta alegría al recibir vuestra invitación que la contesté sin tomar en cuenta mis responsabilidades». ¿Qué te parece?

—No puedo hacerlo, Harriet. Estaría muy mal.

—Pues yo creo que estaría muy bien. Aunque si prefieres que no vaya…

—Sé que sin ti nada sería igual. Pero no veo…

Harriet pasó el resto de la tarde tratando de convencerme. Y al día siguiente Jacques partió con una nota como la que ella había sugerido.

Volvió a los pocos días con la respuesta.

Mi querida señorita Tolworthy:

Naturalmente vuestra amiga será bienvenida. Debe venir y formar parte de nuestro grupo. Mi hijo y mi hija anhelan conoceros.

MATILDA EVERSLEIGH

Cuando le mostré la respuesta a Harriet, ella rio de placer.

—¿No te lo dije? —preguntó. Y debo admitir que yo quedé encantada de que fuera a venir con nosotros.

Propuesta de matrimonio en una tumba

Jacques vino con nosotros. Después de nuestra llegada debía volver a Congrève, pero había parecido conveniente que nos acompañara en el camino. Pasamos una noche en la posada recomendada por los Eversleigh, y al día siguiente llegamos al castillo Tourron.

Era mucho más importante que Congrève. No había a la vista cabras ni gallinas, y tenía un aire gracioso, aunque estaba algo descuidado.

Jacques nos llevó a los establos donde los caballerizos se apresuraron a recoger nuestros caballos, evidentemente prevenidos de nuestra llegada. Apareció un criado y nos condujo hacia el salón donde nos esperaba lady Eversleigh.

Era una mujer alta, al final de la cuarentena, creo, con cabello claro y abundante, unos ojos azules de expresión infantil, y tenía la costumbre de agitar las manos. Evidentemente se alegró de vernos y, en primer lugar, se dirigió a Harriet:

—Me alegro tanto de que hayáis venido —dijo—. Vuestra madre me ha parecido una mujer encantadora…

Harriet sonrió y, levantando un poco la mano, me señaló.

—Yo soy Arabella Tolworthy —dije.

—Naturalmente. Os parecéis tanto a vuestra madre. ¿Cómo no me di cuenta? Bienvenida, querida… Y esta es vuestra amiga y… vuestro hermano. ¡Nos hace tan felices vuestra visita! ¿Era confortable la posada? Nos hemos alojado allí y nos pareció buena dentro de lo que puede serlo una posada. Sin duda estaréis cansados y querréis lavaros y tomar algún refrigerio. Primero os mostraremos vuestras habitaciones. ¿Habéis traído mucho equipaje? ¡Es tan difícil viajar! Haré que lo traigan.

Lucas dijo que teníamos dos caballos cargados y que estaban en los establos.

—Uno de los hombres se ocupará de eso. Ahora venid conmigo. He puesto a las dos damas juntas. Espero que no os moleste. No disponemos de mucho sitio. Mi hijo y mi hija están encantados con vuestra llegada. Ellos mismos os lo dirán. Creo que han quedado allá unos niños. ¡Oh, Dios, qué pena que sean tan pequeños!

Pese a sus maneras un poco superficiales me pareció que nos examinaba a fondo, a mí en particular.

La habitación que Harriet y yo compartiríamos era amplia y en ella había dos camas. El suelo estaba cubierto con una alfombra y, aunque estaba amueblada de manera más lujosa, me recordó nuestro castillo de Congrève. Dispusieron para Lucas una habitación cercana.

—Espero que os convenga —dijo lady Eversleigh—. ¡Cómo me gustaría volver a Eversleigh Court! ¡Qué diferencia! ¡Cuánto espacio! Allí podíamos recibir convenientemente. —Suspiró—. Pero volveremos, y vosotros debéis esperar volver también a vuestros hogares…

—Anhelamos el día en que podamos regresar —dijo Harriet, y aunque le lancé una mirada penetrante, ella prosiguió—: Las noticias son buenas. Tal vez no pase mucho tiempo sin que hagamos planes para retornar a la patria.

—Será pronto. Hay mucha excitación entre los que rodean al rey. Mi marido está con él, como sabéis, porque fue así como conoció a vuestros padres. ¡Ese horrible Cromwell ha muerto! Y su hijo no es como su padre. No cuenta para nada según he oído. Eso es bueno, ¿verdad?

Contestamos que estábamos totalmente de acuerdo, y ella dijo que, después de que nos refrescáramos, bajáramos al salón, donde tendría el mayor placer en presentarnos a su hija y a su hijo.

Cuando se cerró la puerta, Harriet me miró, riendo.

—Al menos —dijo— nuestra anfitriona no es parca en palabras.

—Parece muy amigable.

—Y encantada de que hayamos venido. Me pregunto cómo serán el hijo y la hija. Creo que nos han invitado para que tengan compañeros de su misma edad. Bueno, esto es un poco más importante que nuestro querido castillo. Pero está algo descuidado. Naturalmente, no podía esperarse que la nobleza francesa prestara sus mejores propiedades a los desterrados.

—Eres demasiado crítica teniendo en cuenta que, si no hubieras venido a Congrève, estarías viviendo muy humildemente con tus cómicos ambulantes.

—No lo olvido, pero eso no me impide ver razonablemente las cosas. ¿Qué nos pondremos para el primer encuentro con los jóvenes?

Miré mi traje de montar. No estaba tan inmaculado como cuando partimos, por supuesto, pero eso no se me había ocurrido hasta el momento.

—En verdad —dije—, no tengo ni idea.

—Entonces debes pensar en ello. Las primeras impresiones son muy importantes. Sugiero tu vestido de muselina azul con el cuello de encaje. Es fresco, joven y de apariencia inocente, como tú, mi querida Arabella.

—Y para ti, brocado o terciopelo, ¿no? —dije—. Seda o raso.

Ella hizo una mueca y respondió:

—Para mí es más necesario causar buena impresión. Recuerda que yo no poseo tus credenciales.

—Creo que las posees, como amiga mía.

—De todos modos necesito un refuerzo. Ellos saben que tú eres la digna hija de un digno general que goza del favor del rey. Toda mi gloria me viene por reflejo. Debo procurar conseguir alguna por mi cuenta.

—Muy bien —contesté—, ponte tu vestido más lujoso, pero recuerda que serás juzgada por tus modales.

Ella rio, se burló de mí y, cuando nos vestimos, eligió uno de sus vestidos más sencillos. Pensé que estaba encantadora, porque el vestido de lana azul, con el corpiño en punta, destacaba su esbelta cintura; con el cabello recogido en lo alto de la cabeza, la cara totalmente al descubierto y la amplia frente despejada, tenía un aspecto regio.

Lucas ya estaba en el salón cuando llegamos, y lady Eversleigh nos tomó a Harriet y a mí de la mano y nos hizo avanzar.

—Esta noche será una reunión íntima —anunció—, creo que es mejor que todos nos conozcamos antes de que lleguen los demás. Sí, esperamos la visita de algunos amigos. Por eso he tenido que poneros en la misma habitación, por lo que os pido disculpas.

—Esto se debe a que no esperabais que viniese —dijo Harriet—, de modo que soy yo quien debe disculparse.

—Por favor, por favor, estamos encantados con vuestra presencia. Siempre he creído que cuanta más gente más alegre es una reunión. Es solo que, como no estamos en nuestra casa, nos sentimos… agobiadas. Esta es mi hija, Charlotte, y sir Charles Condey, un amigo muy querido. ¿Dónde está Edwin?

—Vendrá pronto, mamá —dijo Charlotte.

Calculé que Charlotte estaba al fin de la veintena. Tenía un rostro suave, cabello castaño claro que caía en rizos más bien difíciles de conservar, ya que parecía que la más leve brisa podía deshacerlos y hacer que recuperasen su estado natural, que era el de totalmente lisos. Tenía una boquita pequeña, más bien contraída, y había en ella algo salvaje, como si estuviera a punto de dar un salto si se asustaba. Lucía un hermoso vestido de seda y encaje, azul oscuro, que acentuaba el color de sus ojos, que eran grandes, aunque demasiado saltones para ser bellos.

Me tomó la mano y sonrió. Pensé que era tímida y estaba ansiosa por hacer amigos. Sentí simpatía hacia ella.

Sir Charles Condey se inclinó. Creo que era de la misma edad que Charlotte. De mediana estatura y con tendencia a la gordura, parecía más bajo de lo que realmente era. Tenía grandes ojos pardos que recordaban los de un caballo, facciones marcadas, en general agradables, pero carentes de vitalidad; un hombre con quien se podía simpatizar, siempre que no hubiera que pasar demasiado tiempo con él.

Me reprendí por hacer juicios apresurados. Mi madre me había prevenido contra eso. Recordaba que solía decir: «La gente que juzga a primera vista generalmente se equivoca. Solo se llega a conocer a una persona después de vivir años con ella, y entonces es sorprendente todo lo que uno llega a descubrir».

—Espero que hayáis tenido un viaje sin inconvenientes —dijo sir Charles.

—Así ha sido —contesté—. Todo ha sucedido como lady Eversleigh dijo que sería.

Él miró a Harriet. Ella sonreía. La sonrisa especial que le había visto, incluso delante de Lucas. Sir Charles parpadeó un poco, como si estuviera deslumbrado.

—Ha sido muy amable de parte de lady Eversleigh permitirme venir —dijo ella—. Estoy por un tiempo con Arabella y con su familia.

—Nos alegramos de que lo hayáis hecho —dijo lady Eversleigh—, seremos un grupo numeroso y siempre es mejor recibir a mucha gente.

—Oh, estoy de acuerdo —dijo Harriet—. Cuando somos muchos, se pueden hacer muchas más cosas.

—En cuanto llegue Edwin comeremos —prosiguió nuestra anfitriona—. No entiendo por qué se demora. Sabe que tenemos huéspedes.

—Edwin nunca es puntual —dijo Charlotte—. No lo olvides, mamá.

—Muchas veces he discutido con él al respecto. Le he dicho que la impuntualidad es una descortesía y un signo de mala educación, tanto como dar a alguien con la puerta en las narices. Supone que hay algo más interesante que reclama nuestra atención y que, por lo tanto, todo lo demás puede esperar. Es lo que me ha inculcado mi marido, lord Eversleigh. Como soldado es el hombre más puntual que existe. Tuve que corregirme cuando me casé con él. En verdad uno no creería que Edwin… ¡Oh, aquí está! Edwin, hijo querido, ven a conocer a nuestros invitados.

Todo el fastidio se había disipado al ver a su hijo, y pude entenderlo. Edwin Eversleigh me pareció el hombre más atractivo que había visto jamás. Era alto y muy esbelto. Se parecía vagamente a su hermana Charlotte, pero el parecido tenía el efecto de volverla a ella más insignificante. Ambos tenían el mismo color de cabello, pero el de él era más abundante y levemente rizado, lo que lo hacía más dócil. Lo llevaba largo hasta los hombros, según la moda del tiempo en que el rey Carlos I había sido decapitado. Lucía una casaca de terciopelo ceñida en la cintura y ricamente bordada. Las mangas estaban recortadas para mostrar el hilo muy blanco de los puños de la camisa. Los calzones eran del mismo tono que la casaca. Pero yo no reparé en la ropa, sino en el hombre. Supuse que era varios años menor que Charlotte y evidentemente el preferido de su madre. La forma en la que dijo «Mi hijo Edwin», fue reveladora.

Me resulta difícil describir a Edwin tal como era en esa época porque hablar del tamaño de su nariz y de su boca y del color de sus ojos y su cabello no revelaría mucho. Se trataba de algo dentro de él, una vitalidad, un encanto, una cualidad inmediatamente obvia. Cuando entraba en una habitación, sucedía algo. La atmósfera cambiaba. La atención se concentraba en él. Comprendí lo que quería significar Harriet al decir que algunas personas tenían esa cualidad. Ella la poseía, naturalmente. Ahora lo veía con claridad.

Edwin me miró, se inclinó, sonrió. Noté que cerraba a medias los ojos al sonreír, y que su boca se levantaba más en un extremo que en el otro.

—Bienvenida, señorita Tolworthy —dijo—, estamos encantados de que hayáis venido.

—Y de que haya traído a su amiga, la señorita Harriet Main —señaló su madre.

Él hizo una reverencia.

—Os estaré eternamente agradecida por haberme dejado venir —dijo ella.

—Veo que sois un poco precipitada —observó él, y advertí que una ceja se levantaba más que la otra, lo mismo que sucedía con su boca cuando sonreía—. Si estuviera en vuestro lugar, reservaría por cierto tiempo esa gratitud. Esperad a conocernos.

Todos rieron.

—Oh, Edwin —dijo lady Eversleigh—, ¡qué bromista eres! Siempre lo ha sido. Dice las cosas más chocantes.

—Deberías desterrarme de la buena sociedad, mamá —dijo Edwin.

—¡Oh, querido, sería muy aburrido si lo hiciera! Pero pasemos a comer y todos nos conoceremos mejor.

El salón era similar al del castillo de Congrève. Había un estrado sobre el que habían colocado la mesa, ya que se trataba de una reunión poco formal. Pero no nos sentamos a la manera tradicional, es decir, enfrentando el salón, sino alrededor de la mesa, como si estuviéramos en una habitación pequeña.

Lady Eversleigh se sentó a un extremo, con Lucas a su derecha y Harriet a la izquierda. Edwin estaba en el otro extremo, conmigo a su derecha y Charlotte a la izquierda. Sir Charles Condey se hallaba entre Harriet y yo.

—Sería mucho más conveniente tener un comedor más acogedor —dijo lady Eversleigh—, pero en los últimos años nos hemos acostumbrado a las cosas provisorias.

—No tiene importancia; pronto estaremos en nuestra patria —aseguró Edwin.

—¿En verdad lo creéis? —pregunté.

Él tocó mi mano, brevemente, pero yo sentí un estremecimiento de placer.

—Estoy seguro —dijo sonriendo.

—¿Por qué estáis tan seguro?

—Los signos y los portentos. Cromwell tuvo aherrojada a la nación porque era un hombre de hierro. Richard, su hijo, por suerte para Inglaterra, no posee ninguna de sus cualidades. Ha heredado el Protectorado porque es hijo de su padre. Oliver lo tomó a la fuerza. Hay un mundo de diferencia.

—Me pregunto qué estará pasando en nuestra, casa —dijo lady Eversleigh—. Nuestros criados son excelentes, y muy leales. No les gustaban esas ideas puritanas. Me gustaría saber si han podido mantener en marcha la casa. —Se volvió hacia Lucas—. ¿No es maravilloso pensar en volver a la patria?

Mi hermano dijo que así era, aunque no recordaba para nada su patria, con excepción de la casa de sus abuelos, en Cornwall.

—Escapamos de allí —añadí—. Mi madre realizó el largo viaje cruzando el país con Lucas y conmigo. Nuestro hogar, Far Flamstead, cerca de Londres, había sido atacado por el enemigo, pero no destruido del todo.

—Una triste historia que se ha repetido muchas veces —intervino Charles Condey.

—Recuerdo muy bien mi huida de Inglaterra —dijo Harriet—. Nos habían prevenido que se acercaba el enemigo. Mi padre había muerto en Naseby y sabíamos que la causa estaba perdida. Mi madre, yo y algunos criados fieles nos escondimos en los bosques mientras saqueaban nuestra casa. Nunca olvidaré nuestro hogar en llamas.

—¡Querida mía! —exclamó lady Eversleigh.

Todos contemplaron a Harriet, pero ella evitó mirarme.

¡De qué manera tan hermosa modulaba la voz! Estaba representando un papel y era una actriz espléndida.

—Todos los tesoros que uno ha acumulado en la infancia, las muñecas… Yo tenía unas marionetas con las que representaba historias. Para mí tenían vida. Me pareció oír sus lamentos mientras las llamas las consumían. Naturalmente yo era muy pequeña…

Silencio en la mesa. ¡Qué hermosa era! Y nunca lo era tanto como cuando representaba un papel.

—Recuerdo haberme despertado helada cuando el alba apuntaba en el cielo y había olor a humo acre en el aire. Todo estaba tranquilo. Los Cabezas Redondas habían destruido nuestro hogar, cambiado nuestras vidas y se habían ido.

—¡Dios! —exclamó Edwin—. ¡Cuando regresemos pagarán por lo que os han hecho!

Charlotte señaló con tranquilidad:

—Ha habido violencias y crueldades por ambas partes. Cuando llegue la paz, será mejor olvidar esa época atroz.

—Hace casi diez años que soportamos esta situación —dijo Edwin.

—Será un nuevo comienzo —señaló su hermana. Charles Condey la miró y sonrió, y yo comprendí que eran amantes.

Harriet estaba decidida a seguir concitando la atención de todos.

—Volvimos a nuestra, casa nuestra querida y bonita casa, que yo había conocido toda la vida. Quedaba poco de ella. Recuerdo que busqué frenéticamente mis marionetas. Ya no estaban. Solo encontré un trozo de cinta chamuscada de color cereza, que yo había puesto en el vestido de una de ellas. La he conservado hasta hoy.

«¡Harriet! —pensé enojada—, ¿cómo puedes hacer esto? ¡Y delante de mí, que sé que estás mintiendo!»

Entonces encontré su mirada. Me provocaba. «Vamos, traicióname —parecía decirme—. Diles que soy la bastarda de un cómico ambulante y una aldeana, que mi madre fue la querida de un hidalgo, y que los Cabezas Redondas nunca llegaron a acercarse al lugar donde vivíamos mantenidas por él. Dilo.»

Supe que no iba a hacerlo. Pero iba a hablar con ella cuando estuviéramos a solas.

Edwin se inclinó hacia ella y preguntó:

—¿Qué ocurrió después?

—Obviamente no podíamos seguir en los bosques. Caminamos hasta la aldea más cercana. Llevábamos algunas joyas con nosotros. Las vendimos y así vivimos algún tiempo. En una aldea tropezamos con unos cómicos ambulantes. Lo estaban pasando mal y representaban en secreto, porque para entonces los puritanos se habían apoderado del país y, como sabéis, se oponen a las representaciones teatrales. Los teatros estaban cerrados, pero quedaban algunos actores ambulantes. Mi madre y yo nos unimos a ellos, y no lo creeréis, pero al poco tiempo descubrí que tenía cierto talento como actriz.

—Eso no me sorprende —dije, y ella volvió a sonreír, provocándome para que la delatara.

—Hice unas marionetas. Realicé una pequeña representación con ellas y me dejaron que trabajara con ellos. Primero me dieron pequeños papeles, y después conseguí otros más importantes. Pero las cosas empeoraban. Aunque los aldeanos estaban encantados, nunca sabíamos si alguno nos delataría. La situación se tornó demasiado peligrosa, de modo que vinimos a Francia. Mi madre se ahogó en el camino, porque hubo un naufragio. Me salvaron y fui a la casa de unos amigos. Me quedé con ellos algún tiempo.

—¡Qué interesante! —dijo lady Eversleigh—. ¿Quiénes eran?

Harriet vaciló una fracción de segundo. No se atrevió a nombrar a los D’Amberville, aunque yo ya no sabía si la historia que me había contado sobre ellos era verdadera. ¿Cómo se podía estar seguro con una actriz semejante?

—Los De la Boudon —dijo—. Quizá los conozcáis.

Lady Eversleigh sacudió la cabeza. ¡Cómo iba a conocer a una familia que solo existía en la imaginación de Harriet!

—Después —prosiguió la actriz— fui a casa de Arabella y hace un tiempo que estoy con ella.

—Debemos unirnos todos en estos tiempos —dijo nuestra anfitriona—. ¡Me alegro muchísimo de que hayáis venido!

—Ha sido muy amable de vuestra parte permitirlo. Arabella y yo somos muy buenas amigas; sé que ella detestaba la idea de dejarme, y a mí tampoco me gustaba.

—Sois en verdad bienvenida —insistió lady Eversleigh—. Estoy segura de que vuestra presencia hará que nuestras reuniones sean aún más animadas.

—Harriet siempre logra animar cualquier situación. Lo ha hecho desde que llegó con los cómicos ambulantes —dijo Lucas. Yo había olvidado que él debía de estarse interrogando acerca de la historia de Harriet. Aparentemente, ella también pensaba en la posible reacción de mi hermano.

Detuvo la estocada con la mayor facilidad.

—¡Ah, sí, qué tiempos! Yo estaba con los De la Boudon cuando llegaron los cómicos ambulantes. Representaron para nosotros y yo les dije que había estado con unos actores y que me dejaran participar. Aparentemente quedaron muy satisfechos con mi actuación, y como una de las actrices principales los había abandonado, me pidieron que los ayudara. —Hizo una pausa y prosiguió—: Quiero ser sincera…

«¿Acaso podrías serlo, Harriet?», pensé. Ella debió de advertir por mi mirada que yo estaba disgustada, porque sonrió. Era más bella cuando estaba haciendo alguna travesura, y comprendí que todos debían de pensar que era encantadora.

—Los De la Boudon fueron muy buenos conmigo, pero la vida con ellos era aburrida. Les pedí permiso para irme con los actores, nada más que por afán de aventura. Ellos entendieron que el grupo de teatro había despertado recuerdos en mí. Fueron muy comprensivos. Estaban seguros de que yo era una gran actriz, y cuando se enteraron de que la compañía iba a París, se alegraron en verdad de que me uniera a ella. Eso hice, y tuve la suerte de llegar a Congrève. Allí me torcí el tobillo y me vi obligada a quedarme cuando los actores se fueron. Yo me había dado cuenta, naturalmente, de que no estaba destinada a ser una cómica ambulante, y cuando Arabella y Lucas me pidieron que me quedara, lo hice.

—Todos nos alegramos mucho de que lo hayáis hecho —dijo Edwin—, de otro modo no tendríamos el placer de haberos conocido.

—Quizá al regresar todos a Inglaterra nos habríamos encontrado.

—En ese caso, el placer se habría demorado demasiado.

Harriet pareció animada.

—Arabella, Lucas, ¿recordáis nuestra comedia? Este salón es muy parecido al del castillo de Congrève. Tiene el estrado que puede ser un buen escenario. ¡Cuánto nos divertimos! Tenemos que contarles.

—Fue una comedia maravillosa —dijo Lucas—. Todo gracias a Harriet, naturalmente. Todos interpretamos y los Lambard, los granjeros vecinos, y los criados fueron el público.

—¿Verdad que te divertiste, Lucas? —preguntó Harriet—. Fuiste un actor muy bueno.

—Sentí pena por Arabella —dijo él—. Tuvo que morir al final.

—Recompensa de una vida mal vivida —dije.

—¿De verdad? —se interesó Edwin con una sonrisa—. No puedo creer que paséis la vida de una manera que no sea digna.

—Representé el papel de una asesina. Preparé un veneno para Harriet y, por error, me lo tomé yo.

—Era un melodrama francés —explicó Harriet.

Lady Eversleigh se había ruborizado un poco.

—¿No sería gracioso que pudiéramos hacer una pequeña comedia? Esperamos a varios invitados y hay vecinos a los que podríamos invitar. ¿Sería posible representarla otra vez?

—¿Vuestros invitados son ingleses? —preguntó Harriet.

—Sí, todos son desterrados, como nosotros.

—El melodrama era decididamente francés, una historia de amor y pasión.

—Tema muy interesante —dijo Edwin.

—Muy francés —insistió Harriet.

—¿Sugerís acaso que esos temas no interesan a los ingleses? —preguntó Charles.

—Claro que sí. Muchos se interesan en esas cosas, pero en secreto.

—¡Qué divertido! —exclamó Edwin.

—Vamos —replicó ella—, sabéis que eso es un hecho.

—En la Inglaterra puritana, supongo.

—Lo que sugiero —dijo Harriet— es que hagamos una pieza enteramente inglesa. Shakespeare, por ejemplo.

—¿No es demasiado para nosotros? —inquirió Charlotte.

—Conozco algunas versiones abreviadas muy fáciles de representar.

—Pero deben de ser en francés, ¿no? —dijo la hija de la anfitriona.

—Eh… sí, pero puedo hacer la traducción. ¿Qué os parece si formamos una pequeña compañía? Todos representaremos algún papel.

—No debéis contar conmigo —dijo lady Eversleigh—; yo tengo que ocuparme de la comodidad de los huéspedes. Aquí no tenemos los criados que teníamos en nuestra patria.

—Entonces los demás —dijo Harriet—. Eso forma un grupo de seis. Nos arreglaremos. Necesitaremos alguien más para entradas y salidas.

No cabía duda de que todos estaban excitados. La conversación giró en torno al espectáculo que íbamos a ofrecer.

Nos demoramos mucho en la sobremesa y, cuando nos levantamos, lady Eversleigh me dijo al oído:

—¡Me alegro muchísimo de que hayáis traído a vuestra amiga!

Una vez que llegamos a nuestra habitación, yo guardé silencio y fue Harriet quien inició el tema cuando ya estábamos acostadas.

—Deja de ser tan gazmoña y tan estricta —dijo.

—No he dicho nada —repliqué.

—No, pero pareces una mártir. No seas tan tonta.

—Escucha, Harriet —dije—, yo te he traído aquí. Si voy a ver a lady Eversleigh y le digo que viniste con los cómicos ambulantes, que fingiste dañarte el tobillo para poder quedarte como institutriz, ¿qué crees que dirá ella?

—Que Arabella Tolworthy es una criatura muy mentirosa. Que se ha burlado de todos en su propia casa.

No pude por menos de reír. Harriet sabía muy bien cómo volver las tornas.

—¿Qué daño he hecho? —preguntó, al parecer más aliviada—. En esta casa habrá una reunión que será todo un éxito gracias a nuestra obra. Ya sabes cómo le gustan estas cosas a la gente. ¿Recuerdas a los Lambard y a los hijos de los Lambard? En toda su vida pasaron una noche tan divertida.

—Pero ellos son simples campesinos.

—Repito que no hay nadie a quien no le guste una comedia. ¿Qué te dijo lady Eversleigh al oído cuando nos levantamos de la mesa? No te molestes en decírmelo. Lo oí: «Cuánto me alegro de que hayáis traído a vuestra amiga». —Por un momento su voz sonó como la de lady Eversleigh, y volví a reír. Naturalmente no se hacía daño a nadie. Y todos iban a pasarlo mejor porque Harriet estaba con nosotros.

Me encogí de hombros.

—Veo que entiendes mis razones. Creo que deberíamos representar Romeo y Julieta.

—¡Qué ambiciosa eres! ¿No es una obra muy difícil?

—Me gustan los desafíos.

—¿Te gustaría que te desafiaran a contar la auténtica historia de tu vida?

—No te escabullas. Haremos Romeo y Julieta.

—¿Con seis personas solamente?

—Por supuesto que no haremos la obra entera, y, además, llegará más gente. Haremos escenas, hábilmente relacionadas entre sí para dar una idea de la totalidad. Es posible hacerlo, ¿sabes? Se hace muy a menudo. Edwin puede hacer de Romeo.

Guardé silencio. Procuraba no pensar mucho en Edwin, pero no conseguía apartarlo de mis pensamientos.

Nunca había visto o imaginado a alguien más atractivo. Era tan apuesto y gallardo; sentía que era capaz de dominar una situación. Cuando me miró y sonrió, sentí una oleada de placer. Cuando me tocó la mano, experimenté un temblor de excitación. Quería estar cerca de él, oír qué decía. Comprendí que estaba demasiado excitada para dormir y la principal causa de ello era Edwin.

—¿Qué te parece? —insistió Harriet.

—¿Qué me parece el qué?

—No estás dormida, ¿verdad? He dicho si imaginas a Edwin como Romeo.

—Oh, sí, creo que sí.

—¿Quién si no? ¿Ese Charles Condey? No tiene ni la mitad del encanto necesario. ¿O Lucas? Es demasiado joven.

—Romeo no era muy viejo, ¿verdad?

—Era un amante experimentado. Sí, tiene que ser Edwin. —No contesté y ella prosiguió—: ¿Qué opinas de él?

—¿Qué opino de quién?

—Vamos, despierta, Arabella. De Edwin, naturalmente.

—Oh, creo que es… muy agradable.

—¡Agradable! —dejó escapar una risita—. Sí, creo que se puede decir eso. Creo que es muy atractivo en todo sentido. Es heredero de un gran título, y si recuperan sus tierras (y las recuperarán si el rey recobra el trono), será en verdad muy rico.

—Has averiguado mucho.

—Son cosas que oí aquí y allá y que coloqué una junto a otra.

—¡Qué ingeniosa eres!

—En modo alguno. Simple razonamiento. Charles Condey tampoco carece de medios.

—Has trabajado muy bien.

—He usado los ojos y los oídos. Mademoiselle Charlotte está enamorada de Condey. Creo que probablemente anunciarán el compromiso. Recuerda que esta noche se nos dijo que era una reunión de familia. Es significativo, ¿no te parece?

—Quizá.

—Pobre Charlotte, por cierto que no es la mujer más atractiva del mundo, ¿verdad?

—¿Cómo serlo cuando tú has acaparado ese título?

—Eres muy inteligente.

—No especialmente. Pensé que era el mensaje que quisiste dar en la mesa, y después.

—Estás un poco malhumorada esta noche, Arabella. ¿Por qué?

—Tal vez —repliqué— porque estoy cansada. Quisiera dormir, ¿sabes? Ha sido un día muy largo.

Ella guardó silencio.

¿Malhumorada? ¿Tenía ella razón? Lo cierto es que yo estaba pensando que quería gustarle a Edwin; y me preguntaba si eso sería posible, si podría reparar en mí estando al lado de una criatura tan deslumbrante como Harriet.

Al día siguiente nadie habló de otra cosa que de la obra. Harriet convocó una asamblea por la mañana y todos discutimos el proyecto.

Curiosamente ella tenía consigo el manuscrito.

—Siempre llevo algunos cuando voy de visita, porque, si la gente se manifiesta interesada, ya estoy lista —explicó. De manera que lo había planeado todo. De pronto lo vi claramente. Había dirigido la conversación en ese sentido durante la comida; había ido preparada. Aquella mujer no dejaba de sorprenderme.

Pero la verdad es que había encendido el entusiasmo de nuestros anfitriones. Lady Eversleigh estaba encantada, porque me di cuenta de que Harriet le había librado de la pesada carga de entretener a los invitados.

Otros huéspedes iban a llegar en los días siguientes y, cuando lo hicieran, les haríamos la propuesta y, si alguno quería unirse a nosotros, podría hacerlo.

Romeo y Julieta iba a ser difícil, reconoció Harriet, pero si lográbamos representarla, sería como un contacto con la patria para los desterrados, y estaba segura de que iba a gustarles más que alguna ligera farsa francesa. Naturalmente, tendríamos que trabajar. Debíamos aprender los papeles de memoria, pero como la pieza iba a recortarse mucho, la gran tarea sería solo para los personajes principales.

Harriet sonrió a Edwin y dijo:

—Debéis hacer de Romeo. —Había admiración en su mirada.

—«¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Dónde estás, Romeo?» —declamó él—. Es lo único que conozco de la obra.

—Entonces tendréis que trabajar mucho —dije.

—Contaremos con un apuntador —lo tranquilizó Harriet.

—Yo haré de apuntador —se ofreció Charlotte.

Ella la miró fríamente.

—Quizá sea una buena idea. Aunque necesitamos bastantes actores, no hay muchos papeles femeninos.

—Bess Tredager estará encantada —dijo Edwin—; querrá un papel importante. Y también está John Mesenger, y James y Ellen Farley. Se mostrarán entusiasmados con la idea.

—Por lo tanto —dijo Harriet volviéndose hacia Charlotte— es muy probable que los necesitemos fuera de escena, con el libreto. No es mala idea, porque hay escasos papeles femeninos. Algunas mujeres tendrán que hacer papeles de hombre. Eso será divertido. Solo están las señoras Capuleto y Montesco, y la nodriza de Julieta, claro. —Me miraba, un poco maliciosamente, pensé. Era casi como si quisiera dejarme fuera. Se volvió hacia Edwin y añadió—: Tendremos que trabajar duro y juntos.

—Estoy seguro de que el placer será mayor que el trabajo —replicó él.

—¿Tenéis buena memoria?

—Muy mala —dijo él alegremente—. Creo que deberíais darme el cargo de tramoyista.

—¡Ah, el decorado! Tenemos que inventar algo. Pero seréis sin duda Romeo. El papel parece hecho para vos.

—Entonces tendré que confiar en Charlotte. Y estoy seguro de que vos me ayudaréis también cuando sea necesario.

—Podéis estar seguro de que haré todo lo necesario para guiaros —replicó Harriet.

Lady Eversleigh se presentó para decir que había varios baúles con ropa en las buhardillas, y que podíamos examinarlos para ver si encontrábamos algo que pudiera sernos útil. Todos nos excitamos ante la perspectiva e inmediatamente nos dirigimos a las buhardillas.

¡Qué mañana tan llena de risas fue aquella! En los baúles había ropas que, sin duda, estaban allí desde hacía años. Las carcajadas resonaban entre las viejas vigas mientras nos probábamos las ropas más raras. De todos modos, Harriet encontró allí muchas cosas que podían servir. Especialmente dio con un pequeño gorro negro que se ajustaba muy bien a la cabeza. Estaba cubierto por unas piedras que parecían coral y turquesa, con un pico que bajaba a medias sobre la frente. Fui la primera en verlo; lo cogí y me lo puse en la cabeza.

—¡Es precioso! —exclamó Charlotte.

Edwin sonreía.

—Debéis usarlo —dijo—. Os queda muy bien.

Harriet se acercó a mí.

—¡Pero si es perfecto para Julieta! —exclamó. Me lo quitó y se lo puso. Creo que, si había producido efecto en mí, ese efecto se redoblaba en ella. En verdad estaba muy hermosa, porque las joyas resaltaban el espléndido color de su tez.

Charlotte dijo de manera sorprendente:

—Le sienta mejor a Arabella.

Harriet se quitó el gorro y lo miró.

—¡Qué descubrimiento! —exclamó—. ¡Es la toca de Julieta!

Todos nos retrasamos para la comida del mediodía, pero lady Eversleigh estaba encantada. Era una anfitriona nata y debía de estar pensando que sus invitados iban a apreciar tanto esa reunión en su casa que seguirían hablando de ella incluso cuando volvieran a Inglaterra.

Aquella tarde salimos a cabalgar y yo me encontré junto a Edwin.

Me dijo que pronto tendría que ir a Inglaterra. Estaba esperando la orden de partir. Al parecer había llegado el momento de calcular el efecto de la muerte de Oliver Cromwell. Por eso él estaba con su familia. En el momento fijado partiría hacia la patria para —según dijo— «hacer de espía».

—¿No es eso peligroso? —pregunté.

—Si nuestra misión es descubierta, quizá.

—Por lo que sé —dije—, ha habido mucha destrucción inútil. Recuerdo cuán pacífico pareció todo cuando llegamos a Francia, porque, incluso cuando estábamos con mis abuelos en Cornwall, nos sentíamos inquietos y debíamos vigilar todo el tiempo.

—El peligro puede ser excitante, ¿sabéis? —dijo él.

—¿Os parece aburrido el destierro?

—Los últimos días han distado mucho de ser aburridos. ¡Me alegro tanto de que mis padres hayan conocido a los vuestros, y que este sea el resultado!

—Es muy amable de vuestra parte decir eso, y una gran aventura para nosotros. Hemos vivido muy apaciblemente en el castillo de Congrève.

—Sé lo que es eso. A mi madre le resulta muy enfadoso. En otras épocas la casa estaba llena de invitados. Su deseo de volver se ha convertido en una obsesión.

—Así debe de ser para muchos. ¿Os contáis entre ellos?

Por un rato guardó silencio. Después dijo:

—Siempre he sido capaz de aceptar lo que venga, tal vez porque no me tomo la vida demasiado en serio. Sin duda me encontraréis frívolo.

—¿Lo sois?

—Oh, sí. En estos tiempos es mejor no tomarse las cosas a pecho. La vida cambia. Disfrutemos de lo que podamos mientras podamos. Es mi lema.

—Probablemente sea un buen remedio contra la nostalgia.

—Hay que reír y ser alegre, porque nadie sabe qué traerá el mañana.

—Debe de ser maravilloso sentir eso, y no preocuparte demasiado por lo que puede suceder.

—Mi padre afirma que debo ser más serio ahora que soy un hombre, pero es difícil dejar de lado la costumbre de toda una vida. Tengo el don, si es que se puede considerar así, de vivir el presente, olvidando el pasado y dejando que el futuro traiga lo que sea. Por el momento soy totalmente feliz. Nada me parece más delicioso que galopar junto a la damisela Arabella Tolworthy.

—Veo que sois galante y que estáis decidido a halagarme, pero como me habéis prevenido de que no debo tomaros en serio, no os creo. Y me atrevo a decir que seríais más dichoso, o dichoso simplemente, galopando por la campiña inglesa con cualquier damisela Jane o Betty.

—En este momento no pido más que lo que tengo. Quizá la campiña inglesa con la damisela Arabella fuese más deseable, aunque no había pensado en ello en este instante placentero. Si estuviera en mi patria, esto significaría que la excitación habría pasado. Y debo confesar otro defecto: me gustan las emociones fuertes.

—¿Y el peligro?

—Esa es la más fuerte de todas.

—Creo que no habláis totalmente en serio —dije.

—Hablo en serio en este momento. Más tarde tal vez diga otra cosa.

—¿Sois por casualidad una persona voluble?

—Voluble en ciertos sentidos, constante en otros. Constante en la amistad, os lo aseguro, y espero, señorita Arabella, que vos y yo nos convirtamos en grandes amigos.

—Yo también lo espero —contesté.

Él se inclinó súbitamente hacia mí y me tocó la mano. Creo que yo ya estaba a medias enamorada de él.

Los otros nos alcanzaron. Advertí que Harriet cabalgaba junto a Charles Condey, y que él seguía fascinado con ella. Charlotte los acompañaba. No revelaba haber percibido la actitud de Charles hacia Harriet, pero yo ya me había dado cuenta de que no era mujer de exteriorizar sus sentimientos.

Cuando estaba cambiándome, entró Harriet. Yo me había quitado el traje de montar y puesto un vestido amplio.

—Pareces satisfecha contigo misma —comentó ella.

—Me gusta este lugar —dije—. ¿A ti no?

—Me gusta mucho.

Se levantó y se miró en el espejo. Se quitó el sombrero de amazona y, sacudiendo el pelo, recogió el gorro de Julieta que estaba sobre la mesa y se lo puso. Estudió su cara desde todos los ángulos.

—¡Qué descubrimiento! —dijo.

—En verdad es bastante bonito.

Asintió, sin quitarse la toca, siguió mirándose en el espejo sin dejar de sonreír.

—Parece que tú y Edwin os entendéis muy bien —dijo.

—Oh, sí. Es fácil hablar con él.

—Es encantador. Y parece aficionado a las mujeres.

—Tal vez por eso nos gusta. Es lógico que se simpatice con quien simpatiza con uno.

—Observación inteligente —dijo con sarcasmo. Después me miró con los ojos semicerrados—. No me sorprendería… —empezó a decir, pero se interrumpió.

—¿Qué es lo que no te sorprendería?

—Que el encuentro hubiera sido arreglado con algún fin.

—¿Un fin? ¿Qué quieres decir?

—No simules inocencia, Arabella. Edwin es un buen candidato, extremadamente bueno. Y tú tampoco eres mala candidata. Hija de un general que es amigo y está íntimamente asociado al rey. ¿Comprendes qué quiero decir? Aquí, en el destierro, no es tan fácil casarse convenientemente. Por lo tanto, cuando se puede llegar graciosamente a un acuerdo, se hace.

—No digas tonterías. Tardaré años en casarme. Además…

—¿Además qué?

—Los dos tendríamos que estar de acuerdo, ¿no?

—A juzgar por tu apariencia, yo diría que si te hicieran la propuesta no la rechazarías.

—Apenas lo conozco…

—¿Y él? Creo que será… maleable. Es algo acomodadizo. No lo veo oponiéndose a algo que puede resultarle conveniente. Oh, Arabella, no te enfades tanto. Piensa que eres muy dichosa al tener el destino tan cuidadosamente planeado.

—Como de costumbre, imaginas cosas. Creo que las mentiras que has dicho en esta casa han sido… grotescas. No debí acceder a traerte, creo.

—Piensa en toda la diversión que te habrías perdido.

—Y quítate esa toca de la cabeza. Te queda ridícula.

—Espera a que me la ponga la gran noche. Me pregunto qué habrá pasado para entonces.

—Eso ni siquiera tú puedes pronosticarlo —repliqué.

—Tendremos que esperar y ver —contestó ella, sonriendo.

Aquella noche permanecí despierta, pensando en lo que ella había dicho. ¿Podía ser verdad? Tuve que reconocer que era posible. Yo tenía diecisiete años y, debido al destierro, había pocas esperanzas de que encontrara a alguien con quien casarme. Me pregunté si mis padres habrían discutido mi casamiento con los Eversleigh. La situación de ambas familias era tal que ninguna podría oponerse a un casamiento, y pensé que era una gran preocupación para cualquier padre saber cómo iba a casar a sus hijos.

¿En verdad habían escogido a Edwin para mí? Tuve que reconocer que, aunque habría preferido que él me escogiera románticamente, la perspectiva no dejaba de excitarme.

Yo nunca había conocido a un joven tan apuesto, tan gallardo, tan atractivo. Pero ¿a cuántos hombres jóvenes había conocido? El único con quien podía compararlo era con Jabot, el actor, que naturalmente era muy diferente. Jabot no me había gustado para nada y no podía entender cómo Harriet y Fleurette podían haberse sentido celosas de él. Edwin lo tenía todo para atraer a una muchacha romántica, y yo lo era.

¡Qué gloriosa aventura! Estaba enamorada de Edwin y él era el hombre que mis padres habían elegido para mí.

Al día siguiente llegaron más invitados, y todos parecieron entusiasmados ante la perspectiva de la representación. Se distribuyeron los papeles. Harriet era Julieta, y Edwin, Romeo. Yo era la señora Capuleto, lo que era absurdo, ya que debía hacer de madre de Harriet.

—Será una prueba para tu capacidad de actriz —me dijo ella severamente.

Charles Condey era fray Lorenzo.

—Es un papel perfecto para él —dijo Harriet, y se rio.

Creo que nunca la había visto más excitada. Estaba en el centro de todo.

Todos se sintieron atraídos por el proyecto. Los criados estaban ansiosos por ayudar. Una de las criadas era una excelente costurera y trabajaba casi todo el día haciendo vestidos. Harriet estaba en su elemento. Se la veía más bella que nunca, si eso era posible. Todos dependían de ella. Yo la llamaba la reina de Villers Tourron.

Pasaba mucho tiempo con Edwin, ensayando, según nos dijo.

—Es bastante buen actor —decía—. Lo estoy convirtiendo en un verdadero Romeo.

También pasaba algún tiempo con Charles Condey, enseñándole su papel. Yo estaba algo preocupada por Charlotte, porque parecía más ensimismada que de costumbre.

Se lo reproché a Harriet cuando estuvimos a solas.

—No me parece que a Charlotte le guste mucho tu amistad con Charles Condey —dije.

—¿Por qué? —preguntó.

—Sabes que está enamorándose de ti.

Se encogió de hombros.

—¿Acaso eso es culpa mía?

—Sí —contesté ásperamente.

Ella se echó a reír.

—Mi querida Arabella, eso es problema de Charlotte, ¿no?

—Charlotte es una muchacha que nunca se pondrá deliberadamente a conquistar a un hombre.

—Entonces se merece perderlo.

—Oh, vamos, los hombres no son premios que se ganan por… Iba a decir por buena conducta, pero no puedo decir eso dada la manera en que te estás comportando, ¿no?

—Oh, pero lo son —replicó—. Algunas personas reciben premios que en verdad no merecen. Otros tienen que luchar para ganarlos. Charlotte puede perder el suyo simplemente porque no hace esfuerzos para conservarlo.

—¿Estás procurando «ganar» a Charles Condey?

—Sabes que siempre voy detrás de los primeros premios. Y él no lo es.

—Entonces, ¿por qué no se lo dejas a Charlotte?

—Quizá lo haga.

Yo estaba muy incómoda, pero después de nuestra conversación noté que Harriet pasaba menos tiempo con Charles. Dijo que debía concentrarse en las escenas con Romeo.

Una tarde, después de la comida, Harriet me pareció preocupada cuando entré en nuestra habitación en busca de un libro y la encontré allí. Cuando pregunté si le pasaba algo, hizo una mueca y respondió:

—Lady Eversleigh quiere hablar conmigo. Debo ir a su habitación a las tres.

—¿Por qué? —pregunté alarmada.

—Es lo que me gustaría saber.

—Espero que sea algo acerca de la representación.

Harriet sacudió la cabeza.

—No estoy segura. Tenía un aspecto muy grave y, lo que resulta más desconcertante, es que habló muy poco. Sabes que generalmente es locuaz. Me pregunto por qué no pudo decirme allí mismo lo que deseaba. Al parecer se trata de un secreto.

—¿Crees que puede haber descubierto que no eres lo que pareces ser? ¿Estará enterada de tus atroces mentiras?

—Aunque lo estuviera, no me echaría. La representación sería un fracaso sin mí.

—¡Vanidosa! —dije.

—Pues es la verdad —replicó—. No, no puede tratarse de eso. Me pregunto qué será.

Rara vez la había visto más preocupada que cuando fue a su cita con lady Eversleigh. Cuando regresó, yo la esperaba en la habitación. Estaba enfadada. Sus mejillas estaban rojas, sus ojos sacaban chispas.

—Vamos, Harriet, ¿qué ocurre?

Se dejó caer en una silla y me miró.

—Tú interpretarás a Julieta —dijo.

—¿Qué estás diciendo?

—Orden de la reina.

—¿Te mandó llamar para decirte eso?

Harriet asintió.

—No lo dijo, pero cree que yo estoy gastando con su precioso Edwin un tiempo que él debería gastar contigo.

—No lo puedo creer.

—Pues es verdad. Estuvo muy amistosa, me agradeció profusamente que hubiera venido y que trabajara tanto para que su recepción sea un éxito. Dijo que apreciaba todo lo que yo hacía. Pero manifestó claramente que tú debes interpretar a Julieta, para que hagas escenas amorosas con Edwin-Romeo. Y así debe ser. Fue un ultimátum. Debajo de toda esa feminidad inconsecuente, Matilda Eversleigh es una mujer de hierro. Sabe lo que quiere y lo conseguirá. Le dije: «Pero el papel exige mucho. Se requiere una actriz de verdad. Arabella no lo es. No tiene experiencia, ni habilidad teatral para representarlo». Ella rio y replicó: «Mi querida señorita Main, solo se trata de un juego, ¿sabéis? Divertirá a nuestros invitados, y esa es toda la finalidad. Los pequeños errores son divertidos en juegos como este. ¿Estáis de acuerdo? Y Charlotte me ha dicho que Arabella estaba muy bonita con la toca que encontrasteis en la buhardilla». Entonces pensé que todo esto ha de ser obra de Charlotte.

—No hables tan alto —la previne—. Además, Charlotte no se parece en nada a un gato en acecho.

—Se parece. Furtiva, secreta, lista para arañar.

—Al fin y al cabo, no debiste ofenderla flirteando con Charles Condey.

—¡Oh, tonterías! No puedo evitar ser más atractiva que ella. En todo caso, no es gran cosa. El noventa y nueve por ciento de las mujeres son más atractivas que ella.

—Bien, continúa —urgí—. ¿Qué más dijo lady Eversleigh? Espero que hayas ocultado tu furia.

—No di la menor señal de lo furiosa que estaba. O, si lo hice, debe de haberlo atribuido a mi amor al arte.

—Tu amor por ti misma, querrás decir. Cuéntame más.

—De pronto se puso algo recatada y dijo: «Nuestras familias esperan que haya una unión entre Arabella y Edwin. Por largo tiempo mi marido ha admirado al general Tolworthy. Es uno de los mejores soldados del rey, quien le está muy agradecido». Asentí y dije con un sarcasmo que no entendió: «Cuando volvamos a Inglaterra, el rey mostrará su gratitud a gente como el general». «Él lo ha prometido», contestó, «de modo que pienso que, cuando volvamos…» Terminé la frase por ella: «Su hija sería un partido excelente para vuestro hijo». «Eso es lo que piensa lord Eversleigh», contestó ella, «y también es la opinión de los padres de Arabella. Estos tiempos vuelven todo tan difícil que es raro que se pueda llegar a un acuerdo feliz sobre algo. Por ese motivo querría ver ya arreglado el asunto».

Yo me agitaba incómoda en mi asiento, me turbaba y hasta cierto punto me disgustaba que mis asuntos privados se discutieran de ese modo.

—Entonces fue cuando lo soltó —prosiguió Harriet—. ¡La obra es tan romántica y Romeo y Julieta son los grandes amantes de todos los tiempos! Opina que sería encantador que aquellos de quienes todo el mundo piensa que van a casarse representen juntos esos papeles.

—¿Y qué dijiste ante eso?

—¿Qué podía decir? Percibí algo en su mirada. Creo que Charlotte le ha ido con chismes. Sentí que si me negaba iba a serme imposible seguir aquí. Es una mujer muy desagradecida. Ya ha olvidado que gracias a mí su recepción no será un fracaso. Lo cierto es que no desea que yo represente escenas de amor con Edwin, y cree que tú y él debéis hacerlo. Supongo que piensa que os servirá de práctica.

—Todo me parece un poco sórdido. ¿Qué haremos ahora?

—Tendrás que interpretar a Julieta, y honestamente creo que la forma en que lo harás alejará más bien que aguijoneará el amor.

—A veces —dije— eres insoportable. ¿Acaso piensas que eres la única persona que existe?

En ese momento pensé en Edwin: su tierna mirada, su sonrisa fácil, su cuerpo alto y esbelto, y sus ojos pardos un poco soñadores. Estaba enamorada de él. Mis padres y los de él querían que nos casáramos. ¿Cómo podía sentirme molesta por que hubieran robado el papel de Julieta a Harriet? Estaba contenta. Representaría a Julieta. Edwin y yo pasaríamos horas ensayando. Yo estaría con él todo el tiempo. La señora Capuleto me había aburrido un poco.

Debo confesar que admiré a Harriet. Sabía que había sido un golpe para ella. Naturalmente, como actriz profesional anhelaba el papel principal y debería haberle correspondido. Pero después de su estallido ante mí, decidió no mostrar rabia.

Nos reunió a todos y explicó que iban a cambiarse algunos papeles. Ella tenía demasiado que hacer como directora de escena, de manera que había decidido que no representaría a Julieta. Creía que yo podía interpretar el papel. Ella sería la nodriza, que era, en verdad, un papel muy importante. Sin duda todos entendían que eso significaría cambios menores aquí y allá.

Miré a Edwin, preguntándome si le importaba.

Él sonrió con aquella preciosa y tierna sonrisa suya y, tomándome la mano, la besó como Harriet le había enseñado a hacerlo para interpretar el papel.

—Me encontraréis insatisfactorio —me previno.

—Y vos a mí.

Me estrechó con afecto la mano. Me sentí muy feliz. Después recordé lo que había dicho acerca de aceptar lo que se nos ofrecía y conformarse con eso. Pero estaba segura de que le gustaba representar el papel de amante conmigo.

En cuanto a mí, no hacía más que pensar en lo que lady Eversleigh había dicho a Harriet. Nuestros padres querían que nos casáramos. Ahora todo dependía de Edwin.

Para mí fueron unos días encantadores. Pasaba mucho tiempo con Edwin. Aprendíamos los papeles. Yo conocía el de él de memoria y continuamente le servía de apuntador. No fue difícil para ambos fingir que éramos amantes, y empecé a pensar que estaba enamorado de mí como yo lo estaba de él.

Parecía raro que el tema de la obra fuera la enemistad entre dos familias, y que los amantes se amaran y quisieran casarse a pesar de todo, cuando con nosotros sucedía precisamente lo contrario. Nuestros padres nos habían reunido para que nos enamoráramos.

¡Y lo estábamos! ¡Estábamos enamorados! Tenía ganas de cantar.

Yo adoraba la forma en que él decía:

Es el este, y Julieta es el sol…

Levántate, hermoso sol, y mata a la envidiosa luna…

—Comprendo qué ha querido decir Shakespeare con eso —dijo en una ocasión—. El brillo del día solo es perceptible para Romeo cuando Julieta está presente.

—Claro que poco antes él amaba a otra —señalé—. ¿Creéis que habría sido fiel a Julieta si se hubiera casado de verdad con ella?

—Estoy seguro de que sí —contestó.

—De otro modo —dije— no tendría sentido.

—A veces la vida puede carecer de sentido, pero supongamos que Romeo hubiera sido fiel hasta la muerte. Y lo fue… de todos modos.

—Apenas tuvo tiempo de otra cosa.

Edwin reía con facilidad. Traía a los ensayos una sensación de hilaridad, y yo me entregaba a ello con toda el alma.

Jamás había sido tan feliz en toda mi vida.

Disfrutaba de la cercanía de Edwin, del contacto de sus manos, del ardor de su voz cuando me abrazaba, y comprendí que lo deseaba como marido. Antes de la llegada de Harriet yo había sido un poco ignorante acerca de las relaciones entre un hombre y una mujer; pero, desde entonces, había aprendido muchas cosas. Yo había leído el diario de mi madre y ella me había dicho, al mostrármelo, que yo era como ella, lo que significaba que yo no iba a retroceder ante el aspecto físico del amor, como lo hacían algunas mujeres, mi tía Angelet, por ejemplo.

Supe que deseaba hacer el amor con Edwin y que no iba a contraerme y retroceder en el lecho matrimonial.

Me gustaba la escena del balcón cuando Romeo y Julieta están juntos y ha llegado la mañana y él debe dejarla. Saboreaba las palabras:

¿Te vas? El día está aún lejos:

Ha sido el ruiseñor y no la alondra…

Y Romeo contestaba:

Ha sido la alondra, el heraldo de la mañana.

No el ruiseñor. Mira, amor, las envidiosas manchas

que se entrelazan cortando nubes en el lejano este,

las velas nocturnas se extinguen, y el jocundo día surge

en puntillas en la nebulosa cima de la montaña.

Debo partir y vivir, o quedarme y morir.

Repetimos una y otra vez la escena. Era también la favorita de él, me dijo, aunque detestaba dejarme.

—Es solo una comedia —contesté con una sonrisa.

—A veces me parece que no estoy representando —dijo él—. Y no puede ser, porque estoy seguro de que soy el peor actor del mundo, pero me parece que he acertado bastante bien como Romeo.

Harriet era muy exigente cuando ensayábamos juntos. Procuraba que el papel de la nodriza fuera el más importante de la obra, y debo decir que lo hacía soberbiamente. Aunque no le gustaba el personaje. Y creo que no quería que le gustara. Deseaba que todos dijeran que ella debía haber sido Julieta.

Pero ensayar era muy divertido, y Harriet era ciertamente una gran actriz. Lucas era ahora Paris, el marido elegido para Julieta por sus padres, y lo interpretaba mejor de lo que yo había supuesto que haría.

Me dijo que nunca había disfrutado tanto y que la causa era nuestra visita.

—Y todo se debe a Harriet —añadió. Después frunció el entrecejo. No contó su llegada como realmente fue, pues la adoraba y no le gustaba pensar que ella había disfrazado la verdad. Luego sonrió y añadió—: Harriet es actriz por naturaleza y creo que nunca puede dejar de actuar.

Me di cuenta de que Lucas estaba creciendo.

El día anterior a la representación hubo mucha excitación en el castillo. Tendríamos mucho público, porque lady Eversleigh había llenado el lugar al máximo y, debido a la obra, había invitado a todos los que estaban lo bastante cerca para venir. Dijo que si era necesario podrían dormir en el gran salón, en el suelo. No habría sido la primera vez.

El día anterior habíamos hecho un ensayo con trajes, y a mí me había divertido mucho. Siempre había entretenido a los niños imitando a la señorita Black, y recordaba cómo Dick y Angie se desternillaban de risa. Una vez me había disfrazado y representado el papel de un ladrón que venía al castillo para secuestrarnos a todos. Asusté tanto a los niños que permanecieron aterrados por semanas, y comprendí que había sido una locura hacer aquello, pero, al mismo tiempo, había interpretado con convicción el papel. Y ahora estaba decidida a que Julieta fuera un éxito, no solo porque me gustaba actuar con Edwin en el papel de Romeo, sino porque quería convencer a Harriet de que, aunque mi interpretación no fuera tan espectacular como lo habría sido la de ella, yo era una actriz aceptable.

Claro que ella tenía su magia especial, y vi que cuando estaba en el escenario, incluso en un papel como el de nodriza, la miraban todo el tiempo. Se sabía la letra a la perfección: de vez en cuando me lanzaba una mirada desdeñosa, y tuve la sensación de que casi deseaba que olvidara mi papel. Las escenas entre la nodriza y Julieta eran ahora más largas que al principio, porque como ella iba a representar ese papel las había alargado y estaban casi enteras. Podía sentir cómo miraba fijamente mi tocado de Julieta, ese que tanto había anhelado llevar. Tuve la sensación de que todo el tiempo tenía que contener los deseos de arrancármelo.

Llegó el gran día. Harriet dijo que ya no habría más ensayos. Ahora convenía que no pensáramos más en la obra. Hicimos el ensayo general, que nos salió bastante bien; ahora solo faltaba esperar la gran noche.

Me reí de ella diciéndole que se tomaba las cosas muy seriamente. No éramos actores profesionales que nos ganáramos la vida interpretando.

Salí a caminar por los jardines y Edwin se me unió.

Me preguntó si estaba nerviosa por la representación.

—En verdad es solo un juego —dije—. Si olvidamos las palabras, todos reirán, y probablemente se divertirán más que si actuamos como profesionales, cosa que no puede ser, porque no lo somos.

—Mi madre espera hacer esta noche un anuncio —dijo él.

El corazón empezó a latirme con más fuerza y aguardé anhelante, pero él prosiguió:

—Espera que Charles le proponga matrimonio a Charlotte a tiempo para que ella pueda subir al escenario cuando haya terminado la pieza y anunciar al público el compromiso. —Frunció el entrecejo—. Estoy algo ansioso —añadió.

—¿Por qué?

—Charles ha cambiado. Creo que la pobre Charlotte lo sabe. ¿Habéis notado la diferencia en ella?

—Me ha parecido un poco triste. Pero no la conozco bien y nunca me ha parecido muy animada.

—Charlotte siempre ha sido así, lo contrario de su hermano. Es muy seria, y oculta sus sentimientos. Pero no me parece que ahora sea muy feliz.

—¿Desea casarse con Charles o es uno de esos matrimonios arreglados?

—Lo desea fervientemente, o lo deseaba, y él parecía ansioso por casarse también. Pero últimamente eso ha cambiado.

«Desde que llegamos —pensé—. Es evidente que Charles se ha enamorado de Harriet. ¡Oh, pobre Charlotte! Debe de desear no habernos visto nunca.»

—Quizá me equivoco —dijo Edwin. Luego de una breve pausa, añadió—: Estoy seguro de que así es. Ya veréis que se hará el anuncio esta noche. Después de todo, él vino aquí para eso. —Me cogió del brazo y me sentí muy feliz—. ¿Sabéis?, creo que dentro de poco tendré que partir.

—¿Para uniros a vuestro padre?

—No, para ir a Inglaterra.

—Eso es peligroso.

—No usaré mi verdadero nombre. Cruzaremos el canal en secreto, desembarcaremos en algún paraje solitario y llevaremos ropas oscuras, para ser como todo el mundo. Debo espiar la comarca para comunicarme con aquellos que conocemos como realistas, conocer cuál es el estado de ánimo de la gente y preparar el camino para el regreso del rey.

—¿Cuándo?

—Estoy al aguardo de noticias. Los mensajeros pueden llegar en cualquier momento con la orden de que parta de inmediato.

—¡No antes de la representación de esta noche!

Él se rio.

—Oh, no hay peligro de eso. ¡Qué tragedia! ¿Creéis que la pieza podría representarse sin mí?

—¿Dónde encontrar otro Romeo?

Él se volvió y me sonrió muy tiernamente.

—Encontraréis uno mucho más digno que yo —dijo.

—¡Después de tantos ensayos!

Él miró a lo lejos, casi incómodo.

—No será así, estoy seguro. Sin duda nos avisarán con varias semanas de antelación. Tendremos que estar preparados. Es un asunto que debe planearse con cuidado, y que debe ser ensayado mucho más que Romeo y Julieta.

—Eso imagino.

Me tomó la mano.

—Vamos, estáis en verdad preocupada.

—No me gusta pensar que podéis estar en peligro.

Él se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla.

—Querida Arabella —dijo—, sois tan buena y tal dulce. Desearía… —Hizo una pausa y prosiguió—: No habrá verdadero peligro si vamos con cuidado. Estaremos en nuestra patria y, tras mi reciente experiencia como actor, sabré interpretar a un puritano muy satisfecho con el gobierno, y solo veremos a quienes sabemos que son amigos. No hay motivo para que estéis ansiosa.

—¿De verdad creéis que la gente desea que vuelva el rey?

—Es lo que tenemos que averiguar. Si es así, entonces él volverá, pero a menos que la gente lo apoye, no tiene ninguna posibilidad.

—Lo conocéis bien, ¿verdad?

—Tan bien como puede conocerse a Carlos. Es el perfecto compañero, alegre, ingenioso, jamás grave. Nunca se puede estar seguro de que habla en serio.

—Queréis decir que… no es de fiar.

—Tal vez, pero nunca he conocido a un hombre que posea más encanto.

—Quizá el encanto se deba a la realeza.

—No del todo. Pero eso puede contribuir, por supuesto. Todos están dispuestos a amar a un rey, y si él da motivos para ello, el amor es más grande. Oh, estoy seguro de que pronto volveremos, Arabella. ¡Qué gran día cuando pongamos el pie en nuestra patria!

—Me pregunto qué encontraremos.

Él me tocó levemente la mejilla y dijo:

—Para eso hay que esperar y ver.

Hablamos entonces de Inglaterra tal como la recordábamos y, por estar con Edwin, recordé las cosas alegres. Cuando me hallaba con él, compartía su punto de vista sobre la vida. Todo era agradable; si no lo era, uno cerraba los ojos y se negaba a reconocer su existencia. Parecía una buena manera de vivir.

La obra se representaría a las seis, y después habría una fiesta en el salón. Se retirarían rápidamente los asientos del público, se pondrían las viejas mesas de caballete y se traería la comida, ya lista en las cocinas. Con gran ingeniosidad y con la ayuda de algunos mozos, Harriet había arreglado que parte del salón, del lado del estrado, tuviera cortinas, y allí los actores esperarían el momento oportuno para aparecer pulcramente en el estrado y representar su papel. Charlotte estaría en la sección oculta con un montón de papeles haciendo de apuntador para aquellos que olvidaran su parlamento. Yo no dejaba de observarla. Procuraba mostrarse alegre y no lo lograba del todo, y, cuando estaba quieta, se advertía que su estado de ánimo era sombrío. Comprendí que era a causa de Charles Condey, y me sentí culpable porque yo también sabía que los sentimientos de él por Charlotte se habían enfriado desde que había caído bajo el hechizo de Harriet. Estaba enfadada con ella. Pensé que debería avergonzarse, porque era evidente que lo que ella sentía por él no era en absoluto profundo.

A medida que avanzaba el día, la tensión en el castillo aumentó y, a principios de la tarde, los actores se retiraron a sus habitaciones para prepararse.

A las seis nos reunimos todos. Se habían puesto asientos en el salón y la gente comenzó a llegar, algunos después de recorrer varios kilómetros. Todos los criados estaban presentes, de manera que había un público numeroso, del cual no pudimos quejarnos porque se produjo un sofocado silencio cuando empezó la obra, y dudo que muchos hubieran visto jamás nada semejante. La supervisión de Harriet significaba que, para ojos no críticos, no éramos en modo alguno malos, y ver el viejo salón convertido en teatro era algo mágico.

Mi primera escena fue con Harriet, y, naturalmente, ella acaparó la atención de todos. Solo cuando Edwin y yo estuvimos frente a frente, sentí que daba lo mejor de mí. No pude por menos de estremecerme de placer cuando él, al verme a lo lejos, decía que yo pendía de la mejilla de la noche como una rica joya en la oreja de una etíope, e iba a recordar por mucho tiempo el estremecimiento al oírle decir de Julieta: «Nunca vi belleza verdadera hasta esta noche».

Me pareció que representábamos el uno para el otro. Éramos los amantes. Nos conocíamos y nos amábamos, al menos yo lo hacía, como aquellos dos enamorados. «Seguramente —me dije—, él no podría representar como lo hace si yo no le importara.»

Creo que no estuve mal en la escena del sepulcro. Al ver a Edwin allí, envenenado, comprendí exactamente qué debía de haber sentido Julieta, y creo que fui realmente trágica cuando le arranqué la daga, fingí clavarla en mi corazón y caí sobre él.

Era típico de Edwin que se me declarara en esas circunstancias.

—Albricias —dijo en un murmullo—. ¿Queréis casaros conmigo?

De pronto volví a la realidad, porque estaba pensando hasta qué punto podía yo quedar con el corazón destrozado si él moría. Edwin contenía la risa y tuve dificultad para imitarlo.

Se hicieron los discursos finales. El duque lamentó las locuras de la enemistad y las familias se hicieron amigas. La obra había terminado.

Todos aplaudieron entusiasmados. Edwin y yo resucitamos de un salto y nos plantamos con los otros para saludar. Harriet, que estaba en el centro, nos tomó a cada uno de la mano y los tres saludamos.

Ella habló al público y dijo que esperaba que hubieran disfrutado de nuestro esfuerzo. Debían perdonar nuestras faltas, pero habíamos dado lo mejor, a lo que lady Eversleigh replicó que ella y sus invitados siempre recordarían aquella representación.

Entonces Edwin se adelantó y dijo:

—Tengo que hacer un anuncio. Es un nuevo final para la pieza. Romeo y Julieta no murieron después de todo. Vivieron, se casaron como era debido y fueron felices. —Se volvió y, tomándome de la mano, hizo que me plantara ante él—. Tengo el gran placer de anunciaros que esta noche Arabella ha prometido ser mi esposa.

Hubo un breve silencio y después estallaron los aplausos. Lady Eversleigh subió al estrado; tendió los brazos y nos estrechó a ambos. Después nos besó solemnemente.

—Es un final perfecto —dijo.

La fiesta se prolongó. Hubo cantos y danzas. Los huéspedes eran muy alegres. Era cerca de medianoche cuando aquellos que vivían cerca volvieron a sus hogares, y los otros se acomodaron para dormir como pudieran en Villers Tourron.

Yo había seguido con el traje de Julieta, y en la habitación que compartía con Harriet no tuve ganas de quitármelo. Sentía que, si lo hacía, la magia de algún modo terminaría.

Ella me observaba.

—Imagino que recordarás esta velada —dijo.

—Supongo que uno siempre recuerda el día en que se compromete.

—Fue un momento muy dramático, ¿verdad? —dijo ella—. Puedes confiar en tu futuro marido para eso.

—Me pareció el momento apropiado.

—Muy efectivo, te lo aseguro.

—¿No estás contenta, Harriet?

—¿Que no estoy contenta? ¿Por qué piensas eso? Es un matrimonio excelente. El mejor que podría hacer una muchacha. Si el rey vuelve a Inglaterra y los Eversleigh recobran sus tierras y algo más, tendrás un marido muy rico. ¿Cuándo se te declaró?

—Cuando estábamos en el sepulcro.

—Por cierto que no es el momento apropiado.

—A mí me pareció el mejor —dije arrobada.

—Estás atontada —me dijo.

—¿Acaso no se me permite ser feliz en una noche semejante?

—No esperes demasiado.

—¿Qué te ocurre, Harriet?

—Estoy pensando en tu felicidad.

—Alégrate entonces, porque nunca he sido más feliz en mi vida.

Me besó levemente en la frente. Después retrocedió.

—El gorro te aprieta demasiado —dijo—; te dejará una marca.

—Que pronto se borrará.

Sentí cierta pena por Harriet. Ella había deseado tanto ser Julieta esa noche, y era una lástima, porque sabía que, pese a todos los cumplimientos halagadores que yo había recibido, ella habría interpretado el papel mucho mejor que yo.

Al día siguiente me sentía eufórica. Recibí felicitaciones, que apenas escuché. Fui abordada por lady Eversleigh, que seguía diciéndome cuán feliz se sentía y que iba a mandar un mensaje a su marido y a mis padres aquel mismo día, para que compartieran las buenas noticias. ¿Quería yo escribir también a mis padres para transmitirles mi felicidad?

Les escribí a ambos.

Queridísimos padre y madre:

Ha sucedido algo maravilloso. Edwin Eversleigh me ha pedido que me case con él. Soy muy feliz. Edwin es maravilloso, tan apuesto, bueno y alegre. Con él todo es una broma. Casi nunca habla en serio. Nos divertimos muchísimo representando juntos Romeo y Julieta… Él fue Romeo, y yo Julieta. Se me declaró durante la escena de la muerte. Escribidme pronto y decidme que sois tan felices como yo al enteraros de esto. No tengo tiempo de deciros más, porque el mensajero va a partir.

Vuestra amante hija,

ARABELLA TOLWORTHY

El mensajero partió con las cartas, y Matilda Eversleigh me pidió que permaneciese a su lado para charlar y decirme que nos íbamos a entender muy bien. Estaba segura de que pronto nos devolverían las tierras. La mansión familiar, Eversleigh Court, no había sido destruida por los atroces Cabezas Redondas.

No quería dejarme ir, aunque yo anhelaba estar con Edwin, y finalmente, cuando la dejé, me enteré de que él había salido a cabalgar con varios otros, al parecer. Subí a mi habitación: el traje de amazona de Harriet no estaba allí, y eso demostraba que ella también formaba parte del grupo.

Era tarde cuando volvieron y Harriet parecía de muy buen ánimo.

Todavía quedaban varios invitados, y aquella noche en el gran salón la charla se redujo a los comentarios sobre el entretenimiento de la noche previa y el anuncio de compromiso matrimonial.

Los músicos tocaron para nosotros y cantamos. Harriet encantó a todo el mundo con sus canciones. Después bailamos. Edwin y yo dirigimos el baile juntos; la gente nos miraba, y después oí comentar que era como si hubiésemos vuelto a la patria, que las dificultades habían pasado, que los saqueadores de nuestro país se habían desvanecido y que el buen rey Carlos estaba ya en el trono.

—¿Te has divertido en la cabalgata de hoy? —le pregunté.

Él vaciló un segundo. Después se encogió de hombros.

—No estabas con nosotros —respondió. Sabía decir cosas deliciosas.

—Eso significa que me echaste de menos.

—Esa, mi querida Arabella, es lo que yo llamo una pregunta innecesaria.

—Me habría gustado conocer la respuesta.

—Te echaré de menos siempre que no estés a mi lado. Sé que estabas con mi madre y que ella deseaba mucho hablar contigo, y por eso me sacrifiqué. Te tendré por el resto de la vida.

—No sabía que ibas a salir a cabalgar, de lo contrario…

—Habrías querido venir. Lo sabía, y por eso te dejé con mi madre.

—No os oí partir a todos. Supe después que Harriet había salido.

—Ah, sí, Harriet —dijo él.

—¡Pobre Harriet! Para ella fue una desilusión no interpretar a Julieta. Habría estado perfecta.

—Diferente, sí —dijo él—. Pero ahora que estamos juntos pensemos en el futuro.

—No he pensado en otra cosa.

—Cuando volvamos a Inglaterra, ¡ese será el momento! Entonces podremos vivir como si esa guerra ridícula nunca hubiera tenido lugar. Eso es lo que espero.

—Pero primero tenemos que llegar allí. Tú tienes que partir pronto.

—No será por mucho tiempo. Pero regresaré, y entonces estaremos siempre juntos.

Uno de los motivos de mayor placer cuando me encontraba en compañía de Edwin —además del hecho de que estaba profundamente enamorada de él— era que él me contagiaba su inquebrantable optimismo, de manera que me creía con tanto ánimo como él.

Fui muy feliz en los días que siguieron.

Después sucedió algo inquietante.

Charles Condey partió. Arguyó asuntos urgentes, pero yo supe cuál era el verdadero motivo. La noche anterior a su partida Harriet me confesó que él le había pedido que se casara con ella.

Me miraba atentamente al contármelo.

—¡Harriet! —exclamé—. ¿Has aceptado? —Pensé en la pobre Charlotte.

Ella sacudió lentamente la cabeza.

—Naturalmente —dije— sé que no lo amas.

¡Qué sabia me sentía en mi propia y exaltada experiencia! Era tan feliz que quería que todos compartieran mi dicha, especialmente Harriet. ¡Me habría parecido maravilloso que ella se comprometiera al mismo tiempo!

—No habría sido conveniente —dijo.

—Pero, Harriet…

Se volvió súbitamente hacia mí.

—Demasiado bueno para mí, es lo que estás pensando. Soy la bastarda de un cómico ambulante, ¿no?

—¡Harriet, cómo puedes decir eso!

—Tú te casarás con el heredero de una antigua casa. Dinero y título a su debido tiempo. ¡Lady Eversleigh! Eso está muy bien. Eres hija de un gran general. Pero cualquier cosa es bastante para mí.

—Harriet, Charles es de buena familia. Es joven y encantador.

—Un tercer hijo… sin medios.

—Bueno, parece que los Eversleigh lo encontraban bastante conveniente para Charlotte.

De pronto parecía llena de rencor, y dijo:

—Les cuesta trabajo encontrar a alguien que quiera cargar con Charlotte. Y ella lleva una gran dote. Una vez en Inglaterra, Charles Condey habría hecho un buen negocio.

—Eso demuestra que es muy noble al abandonar. Quiero decir que demuestra que de verdad está enamorado de ti.

—Mi querida Arabella, no estamos discutiendo sus sentimientos, sino los míos. Cuando me case, será con alguien tan importante como tu gallardo novio.

—A veces no te entiendo, Harriet.

—Lo que quizá sea mejor —murmuró. Después guardó silencio y no quiso decir más, pero me había inquietado, y no pude recobrar la primera oleada de radiante dicha.

Noté también que, aunque Charlotte procuraba estar animada, no podía disimular del todo su tristeza. Mi propia felicidad estaba enturbiada. Yo quería demostrarle mi amistad, pero no era fácil. Ella se había encerrado tras un muro defensivo.

Dos días después de la partida de Charles, cuando los invitados comenzaron a marcharse, subí al torreón, para atisbar. Esperaba cartas de mis padres, y desde allí podía ver el horizonte a lo lejos.

Tal vez fuese todavía muy pronto para recibir respuesta, pero quise mirar por si acaso.

Había una puerta que conducía a un parapeto de piedra y detrás de él había una pendiente abrupta hacia el suelo. No sé qué me impulsó a salir en aquel momento. Quiero pensar que fue algo instintivo, pero de todos modos agradezco a Dios haberlo hecho.

Charlotte estaba allí, las manos sobre el parapeto de piedra. Y tuve la horrible sensación de que tenía la intención de saltar.

—¡Charlotte! —exclamé, con voz agudizada por el terror.

Ella se sobresaltó y vaciló. Quedé paralizada de horror, porque se me ocurrió que iba a arrojarse al vacío antes de que pudiera llegar a ella.

—¡No, Charlotte, no! —exclamé de nuevo.

Entonces, con gran alivio, vi que ella se volvía y me miraba.

Nunca había visto tanta desdicha como la que se reflejaba en su cara, y sentí una piedad profunda mezclada de remordimiento porque supe que yo era, en cierto sentido, responsable de su desdicha. Era yo quien había llevado a Harriet a Villers Tourron. Y, de no ser por Harriet, ella sería ahora una muchacha feliz, comprometida con el hombre que amaba.

Corrí hacia ella y la tomé del brazo.

—¡Oh, Charlotte! —exclamé, y ella debió de ver la profundidad de mi sentimiento, porque provocó cierta respuesta en ella.

Actuando puramente por impulso, la abracé y, por unos segundos, ella se aferró a mí. Después se separó con rapidez y la frialdad habitual volvió a su semblante.

—No sé qué estás pensando —empezó a decir.

Sacudí la cabeza.

—Oh, Charlotte —exclamé—. Entiendo, de verdad entiendo.

Sus labios temblaron levemente. Sentí que iba a decirme que estaba admirando el paisaje y a preguntarme por qué me comportaba de manera tan ridícula. Después sus labios se apretaron y hubo desdén en su mirada, desdén por sí misma. Charlotte despreciaba la hipocresía por naturaleza. No podía fingir.

—Sí —dijo—, iba a lanzarme al vacío.

—¡Gracias a Dios que llegué a tiempo!

—Hablas como si en verdad te importara.

—Por supuesto que me importa. Vamos a ser hermanas, Charlotte.

—¿Sabes por qué iba a hacerlo?

—Sí —respondí.

—Charles se ha ido. No me amaba después de todo.

—Quizá te amaba, pero está… bajo los efectos de un hechizo.

—¿Por qué tuvo ella que venir aquí?

—Yo la traje. De haberlo sabido…

—Tal vez sea mejor. Si él se deja… hechizar tan fácilmente, no habría sido un buen marido, ¿no te parece?

—Creo que volverá.

—¿Y crees que lo aceptaré entonces?

—Depende de cuánto lo ames. Si lo quieres lo bastante como para hacer eso —miré hacia el parapeto—, quizá puedas amarlo lo suficiente para volver con él.

—No entiendes —dijo.

—Salgamos de aquí. Vayamos a algún sitio donde podamos hablar.

—¿Qué hay que decir?

—Es útil hablar con alguien. Estoy segura de que con el tiempo no te parecerá tan cruel.

Ella sacudió la cabeza y yo, con cierta vacilación, la rodeé con mi brazo. Esperaba ser rechazada, pero ella aceptó el gesto y creo que se sintió un poco reconfortada.

Permaneció inmóvil, con la desdicha reflejada en los ojos.

—Él fue el primer hombre que reparó en mí —dijo— y creí que me amaba. Pero en cuanto llegó ella…

—Harriet tiene algo —le aseguré—. Creo que atrae a casi todos los hombres… por un tiempo.

—¿Qué sabes de ella?

—Por favor, salgamos de aquí —insistí—. Vamos a un lugar donde podamos hablar con tranquilidad.

—Ven a mi habitación —dijo ella.

Sentí una oleada de exaltación. Supe que había llegado en el momento oportuno y que había impedido una tragedia. Sentí una extraña sensación de triunfo, y estaba segura de poder hablar con ella, de darle razones, de apartarla de esa cosa atroz que había estado a punto de hacer.

Me condujo a su dormitorio. Era más pequeño que el que yo compartía con Harriet. Tenía atisbos de cierta grandeza, aunque, como el resto del castillo, mostraba señales de deterioro.

Ella se sentó y me miró, desvalida.

—Debes de creer que estoy loca —dijo.

—Claro que no. —¿Cómo habría actuado yo en caso de descubrir que Edwin amaba a otra?

—Pero es una debilidad, ¿verdad?, encontrar la vida tan intolerable que estés dispuesto a abandonarla…

—Debemos pensar en los que quedan —señalé—. Piensa en el efecto que eso produciría en tu madre, en Edwin… y en Charles. Él nunca se lo podría perdonar.

—Tienes razón, es un gesto egoísta… cuando hay otros que sufrirán. Se trata de una especie de venganza, supongo. Uno está tan herido que busca herir a otros, o al menos no nos importa mucho herirlos.

—Estoy segura de que cuando consideres todo lo ocurrido desecharás la idea de una acción semejante. Ha sido algo que se te pasó por la cabeza de repente.

—De no ser por ti ahora estaría inerte sobre las losas, muerta.

Me estremecí.

—Creo que debería mostrarme agradecida contigo por haberme salvado —agregó—. Debería sentir agradecimiento, pero no estoy segura de sentirlo.

—No quiero que me agradezcas nada. Solo quiero que no vuelvas a hacer eso. Si sientes el impulso y te demoras un momento para pensar…

—En lo que será para los otros…

—Exactamente.

—No quiero vivir, Arabella —dijo—. No lo entiendes. Eres vital, atractiva, gustas a la gente. Yo soy distinta. Siempre he sabido que no soy atractiva.

—Eso es una tontería. Es porque te hundes en ti misma y no procuras hacer amigos; por eso tienes esa sensación.

—Edwin es apuesto, ¿verdad? Me di cuenta de ello desde que éramos unos niños. La gente siempre se fijaba en él. Mis padres lo preferían. Y también las niñeras. Mira mi pelo… tan liso. Una de las niñeras quería rizarlo. Pero media hora después emergía de los papelitos de rizar como si nunca hubiera soportado la incomodidad de llevarlos. ¡Odiaba esos papelitos de rizar! Eran significativos en cierto sentido. Querían decir que todos los esfuerzos del mundo no podían convertirme en una mujer bella.

—La belleza no depende de unos papelitos para rizar el pelo. Proviene de algo interior.

—Hablas como los sacerdotes.

—Oh, Charlotte, creo que has creado esa aura alrededor de ti. Se te ha metido en la cabeza que no eres atractiva y se lo dices a todo el mundo. Yo tendría cuidado. Pueden llegar a creerte.

—Entonces es lo único en lo que he logrado algún éxito, porque no me encuentran atractiva.

—Estás equivocada.

—Tengo razón… y lo que ha ocurrido con Charles no hace más que demostrarlo. —Su voz se quebró de pronto—. Creí que de verdad él me quería. Parecía tan sincero…

—Lo era. Sé que lo era.

—Solo lo parecía. Bastó que ella le hiciera una seña.

—Es una mujer excepcional. Lamento que hayamos aceptado vuestra invitación. A veces desearía…

—Es maligna. —Charlotte me miraba fijamente, y sus ojos brillaban como los de una profetisa—. Dice que es tu amiga, pero ¿lo es? Siento el mal en ella… desde el momento en que la vi. No sabía que me quitaría a Charles, pero supe que su presencia sería perniciosa. ¿Por qué la trajiste?

—¡Oh, Charlotte! —exclamé—. ¡Cuánto lo siento! ¡Cómo desearía no haberlo hecho!

Ella se dulcificó de pronto y me miró con verdadero cariño.

—No debes culparte. ¿Cómo podías adivinarlo? Soy yo quien debo agradecer que me hayas salvado de cometer una locura.

—Vamos a ser hermanas —dije—. Me alegro por ello. Al menos eso nos ha acercado. Seamos amigas. Sé que es posible.

—No hago amigos con facilidad. Cuando iba a las fiestas, antes de venir aquí, siempre era la que se quedaba en el rincón, aquella a la que se buscaba cuando no quedaba otra. Parece ser mi papel en la vida.

—Eres tú quien hace que así sea.

Se rio con amargura.

—Te gusta dar sermones, Arabella. Creo que tienes mucho que aprender de la gente. Pero me alegro de que estuvieras allí esta noche.

—Prométeme una cosa —dije—. Si alguna vez vuelves a pensar en algo así, habla antes conmigo.

—Te lo prometo —dijo.

Me levanté entonces y me acerqué a ella. La besé en la mejilla. Ella no contestó, pero se ruborizó levemente, y mi corazón se llenó de piedad.

—No será fácil, ¿verdad? —dijo—. Todos se enterarán de que él se ha ido. Pobre mamá, él era su esperanza. Un tercer hijo, sin mayores perspectivas, pero ¿cómo encontrar algo mejor para la pobre Charlotte?

—No sientas piedad por ti misma —exclamé—. Debes cambiar de actitud en el futuro, Charlotte.

Me miró, incrédula.

—No olvides —agregué— que me lo has prometido.

Cuando volví a mi habitación, me sentía aún conmocionada. Me alegré de que Harriet no estuviera allí. Mi dicha con Edwin me hacía entender el dolor de Charlotte. Debía de amar a Charles como yo amaba a Edwin. Era intolerable… Agradecí a Dios haber llegado a tiempo.

¡Pobre Charlotte! ¡Mi nueva hermana! Decidí que me ocuparía de ella.

En los días siguientes vi muy poco a Charlotte. Tuve la sensación de que me evitaba. Comprendía su conducta. Naturalmente, estaba avergonzada por lo que había pasado y mi presencia se lo recordaba. Pero cuando la vi, cruzamos una cálida mirada y me sentí radiante de placer pensando en el bien que iba a hacer a Charlotte cuando estuviera casada con Edwin. Daría fiestas para ella y le encontraría un marido que sería mucho mejor que Charles Condey.

Después llegaron las cartas de Colonia… antes de lo esperado. Mis padres escribían:

Queridísima hija:

Tus noticias nos llenan de alegría. ¡Estábamos tan preocupados por ti! Todo es muy difícil, dada la época en que vivimos. Y ahora llega esto. Lord Eversleigh comparte nuestra dicha. Es un hombre encantador y nadie podría parecernos un yerno mejor que Edwin.

Lady Eversleigh te transmitirá las noticias, y esto tal vez signifique un cambio en vuestros planes. Puedes estar segura, querida Arabella, de que si Edwin y tú aceptáis la sugerencia, tendréis nuestra bendición. Ella te lo explicará todo. Recibe nuestro amor, felicitaciones por esto maravilloso que ha pasado. Estamos seguros de tu dicha.

Tus amantes padres,

RICHARD y BERSABA TOLWORTHY

Quedé un poco sorprendida por la carta, pero la duda no duró mucho. Apenas acababa de leerla cuando llegó uno de los criados para decirme que Edwin me esperaba en el salón.

Bajé enseguida. Él estaba al lado de la ventana y, cuando entré, corrió y tomó mis manos entre las suyas. Después me atrajo hacia él y me estrechó con fuerza.

—Arabella —dijo, con la cara contra mis cabellos—, muy pronto deberé partir.

—¡Oh, Edwin! —exclamé, y toda la dicha de estar a su lado me abandonó—. ¿Cuándo…?

—Dentro de dos semanas —respondió—. Por eso… debemos casarnos cuanto antes.

—¡Edwin! —Me aparté y lo miré.

Él sonreía animado, pero me pareció percibir en su mirada una nube que se apresuró a borrar.

—Es lo que ellos desean —dijo—. Mis padres… y los tuyos.

—¿Y tú, Edwin? —me oí decir con una vocecita asustada.

—¿Yo? Es lo que más deseo en el mundo.

—Y yo también.

Me levantó y, cuando mis pies dejaron el suelo, me estrechó contra él.

—Ven —dijo—, vamos a decírselo a mi madre.

Matilda Eversleigh tenía sentimientos contradictorios. Estaba muy contenta de que el matrimonio se celebrara tan pronto, pero al mismo tiempo temía por el viaje de Edwin al otro lado del canal.

—No puede haber demora —dijo. Conocía un clérigo que podía casarnos, y mandó enseguida en su busca. El más pequeño de los dos salones podía convertirse en una capilla, y la ceremonia sería sencilla.

Yo no podía creer lo que estaba sucediendo. ¡Hacía tan poco tiempo que había salido del castillo de Congrève, donde no había oído jamás hablar de Edwin Eversleigh! Y ahora iba a casarme con él. Pensé en los niños que habían quedado en casa y me pregunté qué pensarían al enterarse de las noticias.

Tendríamos una o dos semanas para estar juntos antes de que Edwin partiese. Sentí que los acontecimientos se sucedían con rapidez y que debido a ello no podía disfrutarlos del todo.

Pero era feliz como nunca había creído serlo. Estaba profunda, románticamente enamorada, y parecía que el destino había decidido que nada se interpusiera en el camino de nuestra unión, y que en verdad nos precipitaba locamente a ella.

Edwin y yo cabalgábamos juntos, hablábamos y hacíamos planes para el futuro. Pronto, decía, volveríamos a la patria, y Eversleigh Court sería nuestro hogar. Allí empezaríamos nuestra vida de casados, e iba a ser pronto, porque no lo enviarían a Inglaterra si no tuvieran la certeza de que el pueblo estaba listo para levantarse contra el régimen puritano y llamar al rey.

Allí, en Eversleigh Court todo iría bien para Inglaterra… y para nosotros.

Los días pasaban volando y había mucho que hacer en cada uno de ellos. A la hora de acostarme estaba exhausta y generalmente me dormía al apoyar la cabeza en la almohada. Esto me alegraba, porque no deseaba hablar con Harriet. Desde mi encuentro con Charlotte me sentía alejada de ella. Pensaba que deliberadamente había conquistado a Charles, con las trágicas consecuencias que yo tan bien conocía, aunque había impedido que se llevaran a cabo.

Una noche me desperté y me di cuenta de que la cama de Harriet estaba vacía.

La llamé suavemente, pero no hubo respuesta.

Permanecí despierta, preguntándome dónde estaría. Me sentía tan inquieta que no podía conciliar el sueño.

Llegó poco antes del alba.

—¿Dónde has estado? —pregunté.

Ella se sentó en la cama y se quitó los zapatos. Llevaba su camisón y una bata encima.

—No podía dormir —dijo—. Bajé al jardín y caminé un poco.

—¡A esta hora de la noche!

—No es de noche. Es de mañana. Y ahora tengo sueño.

—Pronto será hora de levantarse —señalé.

—Entonces debo dormir un poco. —Bostezó.

—¿Haces esto… con frecuencia?

—Con frecuencia —dijo.

Arrojó lejos la bata y se metió en la cama.

Esperé un poco. Después dije:

—Harriet…

No hubo respuesta.

Estaba dormida, o fingía estarlo.

El pequeño salón había sido convertido en capilla y Matilda Eversleigh había conseguido dar con un sacerdote que llevase a cabo el casamiento.

Fue una sencilla ceremonia, pero yo no habría estado más excitada si hubiera tenido lugar en la abadía de Westminster.

Cuando Edwin me tomó la mano, me sentí abrumada por la emoción, porque él era mi marido y yo su mujer.

Era tan feliz que sentí deseos de cantar un himno en honor del destino que lo había traído a él a ese lugar.

Matilda Eversleigh —ahora mi suegra— había decidido que la boda se celebrara con toda la pompa que permitieran las circunstancias, y había invitado a todos los vecinos de los alrededores. Los invitados eran en su mayoría los mismos que habían estado presentes en la reunión anterior, y en la fiesta que siguió a la ceremonia hubo inevitables alusiones a Romeo y Julieta.

Me sentí ebria de dicha. Era incapaz de saborear mi felicidad porque en verdad no podía creer lo que sucedía.

El futuro parecía perfecto. Era la esposa de un hombre al que amaba apasionadamente; mi familia aprobaba la unión, y solo lamentaban no haber podido estar presentes; mi nueva familia me recibía en su seno con afecto. Matilda parecía ronronear de placer cada vez que me miraba. Yo había recibido una cálida y afectuosa carta de su marido; e incluso con Charlotte (que había vuelto a refugiarse en su caparazón y se había vuelto tan distante como al principio, hay que confesarlo), me las había ingeniado para crear una relación especial.

En este estado de ánimo me retiré con Edwin a la cámara nupcial.

Cuando me preparaba para ir a la cama, recordé lo que había leído en el diario de mi madre acerca de la diferencia entre ella y su hermana Angelet. Mi madre, cálida y apasionada; su hermana, frígida, temerosa de ese aspecto del matrimonio. Yo sabía que en ese sentido iba a parecerme a mi madre. Y no me equivoqué.

¡Cuánto amaba a Edwin! ¡Cuán tierno y bueno era! Y qué feliz era yo amando y siendo amada. Nunca había imaginado una felicidad como la que experimenté la primera semana de matrimonio.

Es verdad que sobre nosotros pesaba la amenaza de la separación. Su cercana partida había sido el motivo de nuestro apresurado matrimonio. Pero, siendo como era la naturaleza de Edwin, él no miraba más allá del día, o la hora, y yo lo seguía.

En esos días vi poco a Harriet. Naturalmente, ya no compartía su habitación, y cuando iba a verla, pocas veces la encontraba allí. Por supuesto nos veíamos durante las comidas, pero había otras personas presentes. Sentí que en ella se había producido un cambio sutil. Nunca antes la había visto ansiosa, y no podía imaginarla en ese estado, porque parecía tener una fe ciega en su futuro, pero cuando estaba desprevenida, podía advertirse en su rostro la sombra de una extraña expresión, y esa expresión me inquietaba un poco.

Decidí hablar con ella y un día, cuando nos levantamos de la mesa, se lo dije en un murmullo. Asintió y fuimos a la habitación que habíamos compartido.

—¿Estás preocupada por algo, Harriet? —pregunté.

Vaciló.

—No —dijo al fin—, aunque confieso que me estoy preguntado qué haré ahora. Tú te enfrentas a una vida de dicha conyugal… —Sus labios se curvaron de una manera que provocó un estremecimiento de alarma en mí, porque implicaba que ella no creía en esa dicha de toda una vida—. Y yo… ¿qué voy a hacer?

—Podías haberte casado con Charles Condey.

—¿Cómo puedes, segura como estás en tu matrimonio por amor, sugerir que yo haga algo semejante?

—Perdóname, Harriet.

Se encogió de hombros.

—Tú no eres la culpable. Sucede que has nacido dentro de una familia respetable, y por eso no se te puede elogiar ni echar nada en cara. Hablemos en serio. Me he estado preguntando qué haré ahora. La vida ha cambiado, ¿no? Ya no estamos en el querido y viejo castillo de Congrève, donde podía desplegar mi talento en la habitación de estudios.

—Cuando Edwin se vaya, volveré a Congrève con Lucas. Hay mucho que hacer allí.

—¿Y cuando Edwin regrese?

—Me reuniré con mi marido, por supuesto. Pero también tengo que ocuparme de los pequeños. No hemos discutido el asunto en detalle. Edwin tendrá que unirse al rey y a su padre y esperar allí lo que deba suceder. Yo iré a Congrève a cuidar de los niños y tú vendrás conmigo, Harriet.

—Muy sencillo en verdad, ¿no es cierto? —dijo ella.

—Naturalmente. Te quedarás con nosotros… —Mi voz se apagó lentamente. Pronto llegaría el momento en que Edwin me llevase a mi nuevo hogar. El hogar de la familia. Matilda Eversleigh estaría allí, y quizá Charlotte. Y yo sabía que ninguna de las dos querría tener a Harriet en su casa.

Ella me observaba como si leyera mis pensamientos.

—Por un tiempo —dije con tono tajante— las cosas no cambiarán mucho. En cuanto Edwin se vaya, volveré a Congrève, y tú y Lucas vendréis conmigo. Después ya se verá.

Asintió. Y vi que sonreía secretamente al retirarse.

La misión peligrosa

Fueron días de miedo y emoción. A medida que se acercaba el momento de la partida de Edwin, fui asaltada por toda clase de ansiedades.

¿No iba él hacia el peligro?

—¡Peligro! —exclamó Edwin—. ¿Qué peligro puede haber? Voy a Inglaterra, nuestra patria.

—¡Un realista en la Inglaterra puritana!

—Te he dicho que imito a los puritanos a la perfección. Tendré que hacerme cortar el pelo. ¿Me amarás aunque parezca un Cabeza Redonda?

—Te amaré —le aseguré.

—¡Mi querida y fiel Arabella! No hay nada que temer. Sencillamente caeremos en Eversleigh… En este momento es una fortaleza de los Cabezas Redondas. Mi primo está allí. Parece una broma. Todos los dorados tesoros envueltos cuidadosamente y puestos fuera de la vista. Él ha cambiado su nombre por el de Humility. Humility Eversleigh. El nombre mismo es una broma, y lo sabe. Por eso lo ha elegido. La humildad es algo de lo que no se puede acusar a mi primo Carleton. Me pregunto cómo se las arregla. Tiene que ser tan buen actor como yo para engañarlos. Debe de serlo, porque parece que lo lleva todo muy bien, aunque no tenga mi experiencia como Romeo.

—No puede haber otro Romeo más que tú, Edwin.

—Vamos, querida, ¿quieres restar valor a mi triunfo?

¡Cómo me aferraba a él! ¡Lo amaba tanto! Adoraba la despreocupación con que aceptaba su misión. Nada perturbaba a mi marido. Imaginaba que su apostura y su carácter risueño y afectuoso le bastarían para salir bien parado de cualquier situación.

Solíamos pasear por los jardines y él me hablaba del proyecto.

—No me reconocerías como puritano —afirmaba—. Oh, Arabella, ¿no dejarás de amarme, verdad? ¿Me lo prometes?

Prometí que jamás habría nada que me impidiese amarlo.

—El pelo rapado, el sombrero negro adornado con una sola pluma, una simple casaca y calzones negros. Se me permite un cuello y unos puños blancos… muy, muy sencillos. Tendré que poner una expresión solemne.

—Esa será la tarea más difícil.

—Me temo que sí. —Se esforzó por mostrar una expresión lúgubre, tan cómica que me hizo lanzar unas carcajadas que él acompañó.

—Háblame de tu primo Carleton.

—Mi primo Carleton es uno de esos personajes de los que se dice que son mayores que la vida. Es grande en todos los sentidos. Mide un metro noventa de estatura y tiene una personalidad descomunal acorde a su altura. Le basta hablar para que todos le presten atención. El mismísimo Oliver Cromwell le habría temido. En cuanto al pobre hijo de Oliver, no creo que pueda hacer frente a Carleton. Ese es uno de los motivos por los que estoy seguro de que pronto volveremos a Inglaterra.

—Háblame seriamente de él.

—Nos criamos juntos. Él tiene diez años más que yo, y durante esos diez años creyó que heredaría el título y las tierras. En nuestra familia estas cosas pasan siempre al heredero varón, por remoto que sea. Es injusto hacia tu sexo, querida, pero así es la ley de los Eversleigh. El hermano menor de mi padre, James, se casó y tuvo un hijo, Carleton. Pasó mucho tiempo hasta que el matrimonio de mis padres fue fructífero. Después trajeron al mundo una niña que murió a los dos días de nacer. A su debido tiempo apareció Charlotte. En esa época parecía seguro que Carleton iba a ser el heredero. Él lo esperaba. Vino a vivir a Eversleigh y, a los diez años, actuaba como si fuera el dueño de todo. Entonces aparecí yo. ¡Qué consternación en el campo opuesto! ¡Qué alegría en el nuestro! Tío James se inclinó ante lo inevitable y, poco después, se cayó del caballo y murió, derrotado. Su mujer, tía Mary, lo sobrevivió dos o tres años, hasta que murió apaciblemente en su cama, de un resfriado que se transformó en congestión pulmonar. Carleton aceptó su destino, siguió dominándonos a todos y permaneció en Eversleigh. Se interesó en mí. Me hacía montar a pelo, correr, nadar, practicar esgrima, con la esperanza de que yo alcanzara su nivel, y naturalmente hasta él fracasó en esa tarea imposible. De manera que, como ves, realmente fue él quien me educó.

—¿No guardaba rencor?

—No a mí. Creo que le habría gustado ser dueño de todo a su debido tiempo. Pero tenía participación en las tierras y parecía considerarme como una especie de alfeñique, que siempre iba a necesitar que lo guiasen.

—¡Alfeñique… tú!

—Bueno, querida, Carleton considera alfeñique a todo el mundo cuando lo compara consigo mismo.

—No me gusta del todo su carácter.

—Eso le ocurre a mucha gente. Es un poco cínico. Tal vez la vida lo haya hecho así. Es ingenioso y mundano… Me pregunto cómo se las arreglará ahora. Es realista de los pies a la cabeza, y no lo imagino representando el papel de puritano.

—¿Por qué se quedó en Inglaterra?

—Se negó a partir. «Esta es mi patria y aquí me quedo», dijo. Creía que alguien debía permanecer allí. ¿Cómo saber, de lo contrario, cuándo el país iba a estar maduro para el regreso del rey? Por eso se quedó. Creo que el papel le atraía. Desde que nuestro monarca huyó, ha actuado como su espía en Eversleigh, y no solo allí. Recorre la comarca tanteando a la gente. Puede formar un ejército si surge la necesidad, pero naturalmente todos esperamos un regreso pacífico. No queremos otra guerra civil. No creo que el pueblo la soportara. La última fue bastante desastrosa. Carleton ha hecho un buen trabajo. No dudo de que el rey querrá recompensarlo. Mi primo es el tipo de hombre que atrae a Su Majestad.

—Como tú.

—No tengo la mundanidad ni el ingenio rápido de Carleton. Él es la clase de hombre que al rey le gusta tener cerca.

—Creía que nuestro monarca era famoso por gustarle la compañía femenina.

—Lo dices con mucha discreción, querida.

—¿Y a tu primo?

—Es otro interés que Carleton comparte con el rey.

—¿No está casado, por lo tanto?

—Sí, se casó. No tiene hijos, lo que ha sido muy penoso para él.

—¿Y qué piensa su esposa… de su interés por el sexo opuesto?

—Lo entiende perfectamente, porque lo comparte.

—No parece un matrimonio muy deseable.

—A su manera, funciona. Él sigue su camino. Ella el suyo.

—¡Oh, Edwin, qué desdichada sería si a nosotros nos ocurriese algo así!

—Si hay algo que puedo prometerte, Arabella, es que nada semejante nos ocurrirá jamás.

Cogí su cara entre mis manos y la besé.

—Sería esperar demasiado que todos fueran tan felices como nosotros —dije con solemnidad.

Él estuvo de acuerdo.

¡Cómo volaban los días! Yo quería atraparlos y sujetarlos para que no huyeran, porque el paso de cada uno acercaba nuestra separación.

A veces Edwin desaparecía horas enteras. En un par de ocasiones regresó por la mañana temprano.

—Tenemos que hacer muchos preparativos, cariño —me dijo—. Sabes que detesto estar lejos de ti.

Después hicimos el amor apasionadamente y yo le supliqué que apresurara el trabajo y volviera a mi lado.

Inevitablemente llegó el día en que debía partir.

Se había rapado la cabeza y llevaba ropas oscuras. Algunos apenas lo habrían reconocido, pero Edwin no podía perder jamás aquella expresión alegre tan típica en él y que implicaba que la vida era en cierto sentido una broma que no debía ser tomada seriamente.

Le dije adiós y lo seguí con la vista cuando se alejaba con Tom, su escudero, que iba a compartir la aventura con él. Después me dirigí a nuestro dormitorio para estar sola un rato.

Al cerrar la puerta advertí que no estaba sola en la estancia. Harriet se levantó de un sillón.

—De modo que se ha ido —dijo.

Sentí que me temblaban los labios.

—¡Pobre desposada abandonada! —se burló—. Pero no hay motivo para que sigas siéndolo.

—¿Qué quieres decir? —demandé.

—Creo que lo has desilusionado, Arabella.

La miré extrañada.

—Piensa en lo que haría una desposada ardiente. No simules estar atónita. Ella iría con él, ¿verdad?

—¿Ir con él?

—¿Por qué no? Para lo mejor y lo peor y todo lo demás. En Inglaterra o en Francia, en la paz o en la guerra, en la seguridad o el peligro…

—Basta, Harriet.

Se encogió de hombros.

—Has llevado una vida demasiado protegida. Pero veo que te gusta el matrimonio. En verdad has disfrutado saboreando la crema del pastel. Sabía que sería así. Bueno, ¿qué harás ahora? ¿Te quedarás sentada como la castellana en su torre, con el cinturón de castidad bien sujeto para esperar el regreso del señor?

—Por favor, no bromees, Harriet. No me siento con ánimos para soportarlo.

—¿Bromear? Hablo en serio. Ya sabes lo que haría una buena esposa.

—¿Qué?

—Seguir a su marido.

—¿Quieres decir…?

—Exactamente lo que he dicho. ¿Por qué no? Creo que es lo que él esperaba.

—Seguirlo… Nunca lo alcanzaré.

—Oh, sí, lo alcanzaremos. Él llegará a la costa dentro de tres días. Allí tendrá que esperar el cambio de marea. Si partimos esta noche, cuando todos estén acostados…

—¡Nosotras!

—Supongo que no esperarás que te deje ir sola.

—Es una locura.

Sacudió la cabeza.

—Locura o no, ¿cómo sabes qué va a ser de él? Un recién casado necesita que su mujer lo reconforte. Tras probar el néctar de la dicha nupcial, la necesitará y la buscará. Si no estás allí…

—¡Basta, Harriet!

—Piensa —dijo ella—. Tienes tiempo hasta la noche. Iré contigo, porque no dejaré que te marches sola.

Se dirigió a la puerta. Allí se detuvo, se volvió y me miró. Su sonrisa era artera. Era como si se metiera en lo más recóndito de mis pensamientos, como si tuviera la capacidad de hacerlo.

Cuando se fue, quedé trastornada, pero mentalmente empecé a prepararme. ¿Era realmente un plan absurdo? Tal vez, pero cuanto más pensaba en él, más segura estaba de que, ahora que me lo habían sugerido, iba a llevarlo a cabo.

Al cabo de uno o dos días mi esposo y yo volveríamos a estar juntos.

¡Qué excitada estaba Harriet! Me di cuenta de que era la clase de aventura que le atraía. ¡Qué razón había tenido al decir que necesitaba la aventura!

Pasamos el resto del día juntas, haciendo planes. Las dos partiríamos en cuanto todos se acostaran. Cabalgaríamos toda la noche y, por la mañana, llegaríamos a la posada donde se había alojado Edwin.

Sabía cuál era. Dijo que le había oído mencionarla. L’Ananas, en la aldea de Marlon.

—Cuanto antes nos reunamos con ellos, mejor. No es exactamente comme il faut para dos mujeres cabalgar solas por el campo.

Primero había pensado que lo mejor sería que nos vistiéramos de hombres. Eso atraía a la actriz que había en ella, pero ni siquiera Harriet habría logrado triunfar en ese papel.

—En cuanto a ti —dijo—, todo sugiere que eres del sexo femenino.

Yo era presa de una excitación febril. Escribí dos notas, una dirigida a mi suegra y otra a Lucas. Estaba segura, decía, de que pronto regresaría… con Edwin. En cuanto a mi hermano, debía volver a Congrève —cosa que haría de todos modos— y cuidar de los pequeños.

—¡Oh, Harriet! —exclamé cuando ya estábamos en camino—, ¡cuánto me alegro de haber hecho esto! Me pregunto qué pensará Edwin.

—Se reirá de ti —contestó—. Dirá: «¿No has podido prescindir de mí unas semanas?».

Me reí a carcajadas, inmensamente feliz.

—¡Oh, querida, cuánto te agradezco que hayas venido conmigo!

—Ya te he dicho que apenas has empezado a vivir.

Sentí que era verdad.

Fui muy dichosa en aquella cabalgata nocturna.

Afortunadamente dimos con la posada L’Ananas y allí alcanzamos a Edwin, que se disponía a partir con su criado.

No pareció del todo sorprendido, aunque fingió estarlo, y yo me sentía exultante porque me había reunido con él y estaba agradecida a Harriet. Sola jamás se me habría ocurrido vivir semejante aventura.

Desmontamos y nos plantamos ante él. Edwin nos estrechó a ambas entre sus brazos.

—Bien… —empezó—. Bien… —Después, como Harriet había previsto, comenzó a reír.

—Tenía que venir, Edwin —dije—. Tenía que estar a tu lado.

Asintió y nos miró sucesivamente a mí y a Harriet.

—Era lo mejor que se podía hacer —dijo ella.

Él vaciló uno o dos segundos y después dijo:

—Debemos festejarlo. Todo lo que hay es el vin ordinaire del posadero, que es muy ordinaire, os prevengo. Vamos, entremos y bebamos por el reencuentro.

Caminó entre nosotras, dando un brazo a cada una.

—Debes contarme cómo ha sido. ¿Qué ha dicho mi madre?

—Lo sabrá por la mañana, cuando encuentre mi nota —respondí.

—Conque notas, ¿eh? Ha sido todo un plan. Que Dios te bendiga. Nada me ha alegrado tanto en la vida como verte.

—¿Significa eso que te parece bien, Edwin? —exclamé—. ¿No estás enfadado? ¿No crees que hemos hecho una tontería?

—Has hecho una tontería, pero una tontería adorable.

¡Qué hora tan maravillosa pasamos en aquella posada! Nos trajeron el vino y nos sentamos, Harriet y yo, una a cada lado de Edwin.

—¿Sabes? —dijo—, es extraño, pero esperaba que vinieras. Por eso me demoré en partir. Debía salir al alba.

—Ha sido idea de Harriet.

Él puso la mano sobre la de ella y se la estrechó.

—Maravillosa Harriet —dijo.

—Debo reconocer —tartamudeé— que cuando me lo sugirió me pareció ridículo. No lo tomé en serio. Pensaba que podías enfadarte.

—¿Alguna vez me has visto enfadado?

—No, pero hasta ahora no te he dado motivos para ello, creo.

—¡Eres encantadora! —exclamó—. Siempre estaré dichoso de verte. Pero tenemos que conseguir ropa. Ambas tenéis una apariencia demasiado espléndida para que seáis bienvenidas en la Inglaterra puritana. ¿Sois buenas navegantes?

Afirmamos que éramos excelentes, aunque yo no estuviera muy segura de ello. Solo había una cosa de la que estaba segura, y era que, cuando estaba con Edwin, era más feliz de lo que había creído posible.

—No sé qué dirá mi primo Carleton cuando llegue con dos hermosas damas. Me espera a mí y a mi único criado. Bueno, cuantos más seamos, mejor lo pasaremos.

De pronto me puse seria.

—Espero que no supongamos un peligro para ti, Edwin.

—En modo alguno. Es más, creo que facilitaréis las cosas. Un caballero puritano acompañando a dos damas… es muy natural. En tanto que un hombre solo, con alguien que es evidentemente un criado, puede despertar sospechas.

—Veo —dijo Harriet— que tu marido está decidido a que nos sintamos bienvenidas.

—Bienvenidas —exclamó Edwin—, como las flores de mayo.

Era tan dichosa que sentí deseos de cantar. Lo que me deleitaba especialmente era la actitud de él hacia Harriet. Era encantador con ella y comprendí que ella también se sentía bienvenida.

Partimos al despuntar la mañana, porque le aseguramos que no necesitábamos descanso, aunque habíamos cabalgado toda la noche, y cantamos al marchar —Edwin en el medio, Harriet y yo a sus costados— hasta llegar a la costa y a Inglaterra.

Llegar a las costas del país natal del que hemos estado exiliados tantos años es necesariamente emocionante.

Envuelta en mi capa oscura, adquirida antes de que partiéramos en el barco, sentía una extraña emoción. Aquella era mi patria, de la que habíamos hablado durante años, seguros de que algún día volveríamos. Y ahí estaba yo al fin.

No pude evitar que mis pensamientos volvieran a aquella lejana noche en que mis abuelos nos habían acompañado hasta la costa. Recordaba la brisa del mar y la forma en que se había balanceado el navío, y cómo nuestra madre nos había mantenido a Lucas y a mí pegados a ella mientras las olas acunaban el barco y el viento nos revolvía el pelo. Recordaba a mis abuelos de pie en la orilla, mirando y mirando, y la extraña sensación, mezcla de tristeza y exaltación que había sentido entonces.

Ahora solo había exaltación. Tom, el criado de Edwin, saltó del bote y vadeó hasta la costa. Después mi marido hizo lo propio. Me tomó primero en sus brazos y me llevó a tierra firme, y después llevó a Harriet.

Estaba oscuro.

—No temas —murmuró—. Conozco cada pulgada de esta costa. Eversleigh queda a unos diez kilómetros. Yo solía venir aquí a caballo para jugar en la playa. Ven.

Tomó mi mano en la suya derecha, la de Harriet en la izquierda, y caminamos sobre los guijarros.

—¿Ves a alguien por los alrededores, Tom? —preguntó a su criado.

—No, señor. Si os quedáis aquí con las señoras, exploraré.

—Ya sé dónde —dijo Edwin—. La cueva de los Riscos Blancos. Allí esperaremos. No te demores, Tom.

—No, señor. Volveré a la cueva en veinte minutos más o menos si no encuentro lo que necesitamos.

Oí los pasos del criado sobre los guijarros. Después Edwin dijo:

—Seguidme, señoras.

Unos minutos después estábamos en la cueva.

—La cueva de los Riscos Blancos… —dijo—. Ignoro por qué la llaman así. Todos los acantilados son aquí blancos. Me escondía en ella cuando era niño. Encendía un fuego y pasaba horas en ella. Era mi escondite especial.

—Qué suerte haber desembarcado cerca —dijo Harriet.

—Se debe a mi experta navegación.

—¿Qué dirá tu primo cuando nos vea? —pregunté.

—Ya lo averiguaremos —respondió él.

—Estoy deseando hacer de puritana —dijo Harriet—. Será un papel que pondrá a prueba mis cualidades como actriz, porque los puritanos me desagradan especialmente.

—Como a todos nosotros —dijo Edwin.

—¿Qué se esperará de Harriet y de mí en Eversleigh? —pregunté.

—Como no nos esperan, nada se esperará de nosotros —replicó Harriet, y ella y Edwin rieron, como si compartieran una broma secreta.

Pero yo insistí.

—Es una misión importante y nos hemos incorporado a ella… un poco impensadamente. Sé que tu primo se sorprenderá al vernos, y, ya que estamos aquí, quizá podamos hacer algo para ayudar en la empresa.

—Os utilizaremos si es necesario —dijo Edwin—. Debemos esperar para saber qué ha descubierto él. Le haré comprender que levanta menos sospechas viajar con dos damas que con un criado, y estoy seguro de que estará de acuerdo.

—Entonces somos de alguna utilidad —dijo Harriet—. Es bueno servir para algo.

Nos apoyamos contra la dura roca y nunca en mi vida me sentí más excitada. Mi tranquila existencia se había convertido de pronto en una aventura estremecedora. ¡Cuánto tiempo parecía haber pasado desde que recibí la carta de mi madre hablándome de los Eversleigh y diciéndome que me invitarían a su castillo! ¿Cómo podía saber que esa invitación era la puerta para una gloriosa vida?

Edwin habló de su niñez, cuando se refugiaba en esa cueva.

—Lo llamaba «mi escondite secreto». Cuando sube la marea, entra el agua. Es muy difícil quedar atrapado aquí. Sucede más o menos cada cincuenta años. No os alarméis. La marea está baja y en esta época del año nos encontramos a salvo. Además, pronto regresará Tom. Podéis estar seguras de que mi primo Carleton no nos abandonará. Tendremos caballos esperándonos para llevarnos a Eversleigh.

—¿Cuántos caballos ?

—Solo dos, mi amor.

—Pero somos cuatro.

—No te preocupes. Os llevaremos a grupas. Tú conmigo, Harriet con Tom.

—De modo que todo marcha a la perfección —dijo ella.

Lo oí reír en la oscuridad de la cueva.

—Más o menos.

Se oyeron pasos fuera y el criado apareció en la entrada de la cueva.

—Los caballos esperan, señor —anunció.

Salimos y trepamos por el leve declive hacia el sendero.

—Seremos viajeros en dificultades —dijo Edwin con tono de despreocupación—. Venid. —Nos miró a mí y a Harriet, y vaciló un momento—. Yo llevaré a mi mujer —dijo—. Tom, ocúpate de la señorita Main.

Montamos y pronto cabalgamos hacia nuestro destino.

Amanecía cuando llegamos a Eversleigh Court. Un alto muro rodeaba la propiedad y, por encima, se divisaban los tejados. Los portones estaban abiertos y entramos. La austeridad del lugar me golpeó como un viento helado. El castillo de Congrève y Villers Tourron estaban descuidados —viviendas de segunda clase de los ricos ofrecidos a sus amigos necesitados y convertidos en exiliados—, pero aquello era diferente. Parecía muy limpio y ordenado, pero llevaba grabada la impronta de la clase de puritanismo que ve pecado en el color, la belleza y el encanto.

Imaginé cómo habría sido en otro tiempo aquel lugar. Pude ver hermosos parterres llenos de flores, los tejos cortados en curiosas formas, fuentes y senderos ocultos. Los restos de todo ello estaban allí, pero todo proclamaba que ese jardín no estaba destinado a ser hermoso, sino útil. Había hierbas, árboles frutales y legumbres. Todo para el uso, nada para disfrute de la vista o el olfato.

—¡Dios! —murmuró Edwin—. ¡Qué cambio! ¡Eversleigh en poder de los puritanos!

Mi exaltación empezaba a transformarse en temor. Era peligroso para mi marido haber vuelto a su propio hogar, aunque hacía diez años que lo había dejado. Tenía ahora veintidós, de manera que debía de haber salido a los doce años. ¿Lo reconocería alguien? Un niño de doce años puede aparecerse a un joven de veintidós, pero quizá era un parecido que solo percibirían los que estuvieran en antecedentes.

—Tom —dijo—, ve a la casa y pide refugio. Ya conoces tu papel. Nosotros nos quedaremos aquí con los caballos.

Poco después el criado regresó con un caballerizo, que nos miró con curiosidad.

—Si queréis entrar en la casa, veréis al amo —dijo.

—Ah —dijo Edwin—, no esperábamos ser rechazados. Tom, ayuda con los caballos.

El hombre lo hizo, cruzamos el sendero y entramos en el vestíbulo. Una doncella de servicio nos esperaba. Vi que sus ojos nos examinaban y se posaban luego en Harriet, tan hermosa como siempre, a pesar de su atuendo de puritana. Me sorprendió cómo se las ingeniaba para dar la impresión de un recato que yo sabía le era totalmente ajeno. Sin duda se trataba de una actriz soberbia.

—Esperad, por favor —dijo la muchacha—. El amo bajará enseguida.

Estudié el salón con su elevado techo en forma de cúpula y sus paredes con paneles, en las cuales había un despliegue de toda clase de armas. Me pareció que aquello era bastante puritano, ya que era por la fuerza de las armas que los puritanos habían derrotado a los realistas y los habían arrojado al exilio. Percibí parches más claros donde supuse que habían colgado antes tapicerías. Había una larga mesa de refectorio, con algunos utensilios de peltre, y bancos rústicos a ambos lados de la mesa. Me pregunté si los habrían puesto allí para que nadie se sintiese cómodo mientras comía.

Apenas había algo más en el salón, y aunque era verano y el día prometía ser caluroso, había algo helado en el aire.

Nunca olvidaré la primera vez que vi a Carleton Eversleigh.

Descendió por la escalera que estaba en uno de los extremos del salón. Una escalera de madera tallada, hermosa, similar a las que recordaba haber visto antes de salir de Inglaterra, y que era típica de la época Tudor, cuando evidentemente había sido construida o restaurada esa parte de la casa.

Carleton era, como me había dicho Edwin, un hombre alto y ciertamente impresionante, quizá más con los sencillos atuendos negros de puritano que con las sedas y adornos de encaje del régimen realista. Llevaba el cabello oscuro muy corto y semejaba un gorro, según la única moda aceptada, y el toque de severidad que había notado en la ropa de la gente desde que puse el pie en Inglaterra se acentuaba en el traje que lucía.

Pero era un hombre notable, de tez pálida, ojos oscuros y luminosos, cejas pobladas, facciones fuertes y amplias. Lo que Edwin había dicho sobre que su primo era más grande que la vida, era verdad.

Sus pasos resonaron en las losas de piedra al avanzar hacia nosotros. No detecté ninguna expresión de haber reconocido a Edwin o de sorpresa al vernos a Harriet y a mí.

—Que Dios os preserve, amigos —dijo.

—Que Dios os preserve, amigo —replicó Edwin y prosiguió—: Estoy de viaje hacia Londres, con mi mujer y su hermana. Nos alojamos en una posada y durante la noche unos villanos que partieron antes del amanecer nos robaron el bolso. Viajamos con un criado y tengo intención de enviarlo a mi casa en Chester para que me traiga dinero. Hasta entonces, estaremos en una penosa situación. Al pasar por delante de vuestra casa, señor, entramos con la esperanza de encontrar algún refugio y quizá poder comer un bocado.

—Seréis refugiados y comeréis aquí, amigo, hasta que vuestro criado regrese con el dinero que necesitáis.

—Y entonces, señor, seréis recompensado por todo lo que nos deis.

—Como dice el Buen Libro, no debemos rechazar al desconocido —replicó Carleton Eversleigh, y no pude por menos de pensar cuán incongruente parecía en él aquella manera de hablar. Tenía la cara de un corsario isabelino, más que la de un santo puritano.

Se acercó a la cuerda de una campana y tiró de ella. Al punto aparecieron dos doncellas presurosas. Una era la muchacha que ya habíamos visto.

—Jane, tenemos visitas que piden albergue —dijo Carleton—. Prepara pues las habitaciones. ¿Marido y mujer habéis dicho, amigo? ¿Y cuñada y criado? Dos habitaciones entonces, una para el marido y la mujer, la otra para la cuñada. El criado dormirá con los nuestros.

—Sí, señor —dijo la muchacha, e hizo una reverencia.

—Debéis de estar hambrientos —prosiguió Carleton.

Lo estábamos. No habíamos tenido ganas de comer cuando estábamos en el barco, y no habíamos probado bocado desde la llegada a Inglaterra.

—Sentaos a la mesa —dijo él—. Aquí abominamos de la indulgencia carnal y comemos de manera frugal.

Tuvo razón en eso. Nos trajeron pan de centeno, tocino frío y jarras de sidra.

Estábamos a punto de comer cuando nuestro anfitrión nos lanzó una severa mirada. No habíamos dado gracias a Dios por lo que íbamos a recibir.

Aquella sencilla comida, de todos modos, nos pareció una ambrosía y un néctar, aunque yo estaba demasiado excitada para comer mucho.

Carleton se sentó a la mesa mientras comíamos y nos abrumó con preguntas acerca de nuestro hogar en Chester. Él y Harriet representaron muy bien sus papeles. Ella describió detalladamente la casa. Habló de parterres bordeados de romero, lavanda y orégano, y de cómo le gustaba cultivar sus flores.

La idea la fascinaba y prosiguió describiendo las hermosas plantas que cuidaba, aunque yo estaba segura de que jamás había podado un árbol o arrancado una hierba en su vida.

Carleton la miraba severamente y preguntó con voz fría si no podía dedicar su tiempo a un propósito más útil que el de cultivar flores, que solo servían para ser miradas.

Harriet púdicamente bajó los ojos y murmuró:

—Dios ha hecho hermosas las flores —recordó—, pero veo, amigo, que enseguida habéis advertido mi debilidad. Amo tanto las flores que se han convertido en una vanidad.

—La vanidad debe ser suprimida —dijo Carleton al tiempo que juntaba las manos y elevaba los ojos hacia la cúpula del techo, y me pregunté si él estaría libre de ese pecado, e incluso tras conocerlo tan brevemente me di cuenta de que no era así—. Un pecado —prosiguió— es una trampa. Continuamente debemos luchar por evitar los abismos que se abren a nuestros pies.

—Amén —dijo Harriet, y pensé en cómo íbamos a reírnos de todo aquello cuando estuviéramos a solas.

Debo reconocer que sentía cierta curiosidad por conocer a la mujer que se había casado con ese hombre. Sabía que existía porque Edwin la había mencionado, y por lo tanto dije que nos sentiríamos honrados de conocer a la señora de la casa.

—La señora Eversleigh no está en casa ahora —contestó Carleton.

—Entonces no tendremos el placer de agradecerle su hospitalidad.

—No estamos en la tierra para recibir placer, señora—dijo él—, y es misericordioso que se os haya impedido entregaros a alguno. —Me pareció percibir que contraía los labios, como si le divirtiera la escena—. ¿Y vuestro nombre es…? —prosiguió, dirigiéndose a su primo.

—Edward Leeson —replicó animadamente Edwin—. Mi esposa se llama Bella, y mi cuñada, Harriet Groper.

Carleton inclinó la cabeza.

—Después de comer os conducirán a las habitaciones que he dispuesto para vosotros. No dudo de que vuestro criado tardará unos días en ir y volver de Chester. Seréis huéspedes de Eversleigh hasta que regrese.

—Dios os recompensará en el cielo por vuestra bondad con estos pobres viajeros —dijo Edwin piadosamente.

—No busco recompensa —replicó Carleton—. Solo deseo cumplir con mi deber ante el Señor.

Me pregunté si no estaban llevando la comedia demasiado lejos, pero mi experiencia en los días siguientes me demostró que aquella era una conversación normal en un hogar puritano.

No era sorprendente que hubiera inquietud en todo el país y que la gente deseara la vuelta del nuevo rey para que estableciera nuevas costumbres y modos de comportamiento.

Nos dieron habitaciones contiguas, ¡eran muy frías y horribles! Todo su mobiliario consistía en una cama, un armario y una silla. Había algo helado en la atmósfera que sugería que nunca se encendían fuegos en esas estancias, ni siquiera en pleno invierno. Me alegré de que estuviéramos en medio del verano.

Nuestra cama era amplia, con cuatro columnas. Estaba segura de que alguna vez había habido allí elaboradas colgaduras, pero ya no estaban, y el lecho parecía sorprendentemente desnudo en cierto modo. No había alfombra en el suelo, solo las frías tablas de madera. El cuarto de Harriet, contiguo al nuestro, era similar, aunque más pequeño.

—Después de lavaros podéis venir a mi biblioteca —dijo Carleton—. Os explicaré cómo llegar a ella.

Edwin no pudo reprimir una sonrisa. Conocía cada pulgada de la casa. ¿Acaso no había pasado en ella casi toda la infancia? Pero debía fingir que nunca la había visto, y me pregunté cómo reprimiría la emoción que inevitablemente se siente al volver del destierro y entrar en un hogar amado. Su papel iba a ser difícil de representar. De todos modos lo hizo espléndidamente bien.

Cuando estuvimos solos en el dormitorio, Edwin me tomó entre sus brazos y bailó conmigo alrededor de la habitación. Después me llevó a la cama y se sentó a mi lado.

—¿Qué piensas de mi hogar puritano y de mi puritano primo?

—Ambos parecen un poco irreales —dije.

—Lo son. ¿Dónde están todos los tapices, las colgaduras de las camas, los cuadros, los mejores muebles? Es lo que me gustaría saber. Apenas puedo creer que sea el mismo lugar.

—Sin duda tu primo te lo explicará.

—Y él, ¿qué piensas de él? Debo reconocer que me costó trabajo no echarme a reír. Representa su papel extraordinariamente bien, ¿no lo crees?

—¿Estás seguro de que no se ha hecho puritano?

—Absolutamente seguro. ¿Estás contenta de haber venido?

—Edwin, me sentí muy desdichada cuando partiste, y ahora…

—Estás aquí, en tierra puritana. Dormirás conmigo en un lecho puritano y haremos el amor como puritanos…

—¿Y cómo es eso?

—Ya lo verás, querida.

Llamaron a la puerta. Era Harriet.

—Adelante —exclamó Edwin.

Ella entró, miró alrededor y estalló en carcajadas.

—¡Qué experiencia! Vamos, Arabella, ¿preferirías estar en Francia?

—Me sentiría muy desdichada. Es maravilloso estar aquí. En la patria, después de todo… y junto a Edwin.

—También junto a ti, Harriet.

—Por favor, no me dejéis fuera. Lo detestaría.

—Ni por un instante se nos ocurrió —le aseguró Edwin.

—Me sentiría abatida si lamentaras haber venido, Arabella. Pensaría que debía haber venido… sola.

Miró a Edwin y ambos se echaron a reír.

—Todo esto cambiará dentro de poco —dijo él—. Apuesto a que en un año, quizá menos, toda esta monotonía será reemplazada por la vida, el color, la alegría; todo lo que nuestro buen rey Carlos devolverá a la Tierra.

—Hermosos vestidos —murmuró Harriet—, apuestos caballeros y teatro…

—Bien —dijo Edwin—, debemos ir a la biblioteca, donde nos aguarda mi primo.

—¿Espera él que te acompañemos? —pregunté.

—Creo que la invitación fue para todos. Probablemente querrá daros instrucciones acerca del comportamiento que debéis seguir. Os despacharía si no fueseis necesarias. Siempre ha expresado claramente sus deseos. Casi morí de risa al verlo. «Que Dios os guarde, amigo». Tiene muy bien aprendido su papel. Creo que le divierte.

—¿Iremos contigo a la biblioteca? —insistí—. ¿No deberíamos esperar a que nos guiaran? ¿No parecerá extraño que conozcas el camino?

—Me dio instrucciones por si había algún criado escuchando. Bueno, vamos.

Nos condujo por un corredor hacia una escalera, no la misma por la que habíamos subido. Nuestros pasos resonaban en las tablas del suelo debido a la ausencia de alfombras. Me di cuenta de que las paredes y los suelos desnudos desagradaban a Edwin. Me habría gustado ver la casa tal como era antes de que el rey perdiese el trono.

Llegamos ante una puerta y mi esposo la abrió con cautela.

—Adelante, amigo —dijo Carleton.

Entramos. Él estaba dando la espalda a la chimenea. Parecía más grande que nunca, pero diferente de alguna manera.

Edwin lanzó una rápida mirada alrededor.

—Todas obras religiosas, amigo —dijo Carleton—. No encontraréis aquí libros pecaminosos, todo es aquí santo.

—¡Qué consuelo descansar en una casa semejante! —dijo Edwin con fervor.

—Os hablaré de las costumbres de la casa, para que las sigáis durante vuestra estancia. Sé que será breve, pero molestaría a las personas de servicio si no os conformarais a nuestros usos. Iniciamos el día con oraciones, las primeras oraciones del día, en el salón, a las seis de la mañana. Después desayunamos frugalmente, y luego oramos de nuevo. Todos cumplimos tareas matutinas y os encontraremos algunas durante vuestra permanencia aquí, porque la pereza es una invitación del diablo. Se hace un servicio en la antigua capilla a mediodía, y después comemos. No nos demoramos en sobremesas. Luego dedicamos la tarde al trabajo, cenamos a las seis y después hay otro servicio en la capilla. Solo la Biblia y libros aprobados sobre religión se leen en esta casa.

—Una casa santa en verdad —murmuró Edwin.

—Os ruego que cerréis la puerta, amigo —dijo Carleton.

Edwin lo hizo y entonces se produjo un cambio en la cara de nuestro anfitrión.

—¿Quiénes son las mujeres? —preguntó con un tono de voz diferente.

—Arabella es mi esposa, Harriet es su amiga.

—¡Eres un imbécil! —exclamó Carleton. Se acercó a la puerta, la abrió y miró fuera—. Nunca se sabe cuándo puede haber espías. No creo que nos vigilen, pero tomo todas las precauciones. —Trancó la puerta, se acercó a las estanterías y se apoyó contra ellas; lentamente la estantería se movió hacia atrás, demostrando ser una puerta. Se volvió, nos miró y dijo—: Puede ser usada por cualquiera de vosotros en caso de emergencia, pero solo si es una emergencia y, antes de abrir la puerta, hay que asegurarse de no ser observados. —Encendió un candelabro, lo cogió y nos hizo señas de que lo siguiéramos, cosa que hicimos.

Entramos dentro de lo que podría ser llamado un cuarto. Estaba totalmente a oscuras, pero en cuanto él iluminó alrededor vi que se hallaba lleno de objetos. Eran tapices enrollados, cuadros enmarcados contra las paredes, armarios, sillas, mesas y otros muebles.

—No conocías este escondite, ¿verdad, Edwin? —dijo—. Casi te lo revelé una vez. Bueno, cuantas menos personas estén al corriente de su existencia, tanto mejor. —Nos miró con desconfianza a mí y a Harriet—. ¿Qué locura te ha hecho traer a las mujeres? —preguntó.

—Él no nos trajo —protesté—. Vinimos… tras él.

Carleton me miró con leve desagrado.

—¿Sabes? —dijo Edwin—. Somos recién casados.

Su primo me dirigió una mirada que me pareció muy desagradable y se echó a reír.

—Nadie puede oír desde fuera —dijo—. Una vez hice la prueba, con tu padre. Podemos venir aquí a hablar y estar seguros. Pero tenemos que cerrar la puerta de la biblioteca antes de abrir la estantería. Bueno, estás aquí y hay trabajo que hacer.

—Pensé que Arabella y Harriet harían más creíble mi historia —dijo Edwin.

Carleton se encogió de hombros.

—Es posible. ¿Están enteradas del carácter de tu misión?

—Sí.

—Bueno, entonces sabrán cuánto depende de su cautela y discreción.

—Lo entendemos —dijo Harriet, quien lo miraba intensamente, y conociéndola como la conocía, advertí que quería llamar su atención. Supe también que él era un hombre que debía de haber tenido muchas experiencias con mujeres, y que no iba a ser fácil presa de ninguna. Tal vez se daba cuenta de que Harriet procuraba ganar su admiración, pero, si él en efecto la admiraba a su vez, no iba a demostrarlo.

Me miraba a mí, y supuse que le interesaba como esposa de Edwin.

—Si no me equivoco, sois hija del general Tolworthy —dijo dirigiéndose a mí—. Oh, no os sorprendáis tanto. Estoy informado de lo que sucede. Espero que os comportéis con el buen sentido que él esperaría de vos.

—¿Cuál es la situación? —preguntó Edwin.

—Buena. Es decir, podemos abrigar esperanzas. Tenemos mucho que discutir. —Nos miró y supe qué quería decir: «Cuando nos hayamos librado de las mujeres»—. Se puede contar con buen apoyo en los alrededores. Pero hay que tantear ciertas cosas. Debemos estar seguros de quiénes son nuestros amigos. —Nos miró a Harriet y a mí con expresión divertida—. Es probable que las damas puedan ser útiles. Podéis enteraros de mucho prestando atención a los cotilleos. Lo importante es no traicionarse. Por favor, nada de aires y gracias. Guardadlas para el día en que el rey regrese sano y salvo.

—Podéis confiar en mí —dijo Harriet—. Soy actriz y sé cómo representar un papel. Enseñaré a Arabella.

—Creo que la mejor guía para Arabella será el amor que siente por su marido —replicó él—. Sabed una cosa: todo puede parecer pacífico en la superficie, pero por debajo hay un torrente de descontento. Estamos procurando averiguar hasta qué punto es profundo. Las damas tendrán tareas que cumplir en la cocina y los jardines. Todos trabajan. No hay perezosos aquí. Escuchad a los criados. Cuidad mucho vuestra propia conversación. No olvidéis que vuestro hogar está en Chester. Espero que las damas estén bien enteradas de sus papeles, Edwin.

—Pronto lo estarán. Te aseguro, Carleton, que no debes temer nada a causa de ellas.

—Bien. Os he traído aquí para mostraros cuán precariamente vivimos. Comprenderéis que si se descubriera que he almacenado algunos de los tesoros que he salvado de manos destructoras se darían cuenta enseguida de que soy hombre del rey. Y no habría piedad. Me ahorcarían, no lo dudo, y el hecho de que se hiciera piadosamente, en medio de plegarias por mi alma equivocada, me serviría de poco consuelo. Los jefes puritanos están asustados. Tal vez oyen el retumbar lejano del trueno realista. El miedo engendra maldad. Debemos ser cautelosos. Tengo cosas que hablar con Edwin. Lo dejaré aquí para que examine algunos de los tesoros que he logrado salvar. Y os llevaré a vosotras, señoras, a vuestras habitaciones. Allí debéis esperar hasta que vaya a buscaros alguna criada. Os conducirá a la cocina, donde se espera que seáis útiles. ¿Entendido?

—Perfectamente —dije.

Él miró a Harriet.

—Naturalmente —añadió ella con suavidad.

Salimos a la biblioteca. El panel se deslizó, él abrió la puerta y nos guió a nuestras habitaciones.

—Recordad —dijo al tiempo que se llevaba el dedo índice a los labios.

Cuando se hubo marchado, Harriet se arrojó sobre la cama matrimonial de la habitación que habían dispuesto para mí y para Edwin, me miró y se echó a reír.

—¿Qué opinas del digno primo? —preguntó.

—Edwin me había hablado de él, de manera que estaba preparada.

—¡Qué hombre! —exclamó ella suavemente.

—En verdad es bastante imponente.

—Me gustó la doble interpretación —murmuró ella con una sonrisa—. ¡Dios, qué puritano era! Lo podía imaginar castigando a los que han pecado contra las leyes de Dios, que eran las de él, claro está. Daba la impresión de considerarse todopoderoso. Y de pronto, ay, las puertas se deslizan y vemos a otro hombre. Ha sido fantástica la forma en que cambió. ¿Te has dado cuenta? Nos miró de una manera tan… distinta. Tú no lo advertiste, naturalmente. Nos juzgaba como… mujeres. En tanto que, cuando representaba el papel de puritano, parecía estar averiguando hasta qué punto éramos pecadoras.

—Pareces obsesionada por él.

—¿Y tú no?

—¿Qué quieres decir, Harriet?

—Nada. Solo bromeaba. Pobre Arabella, si no fuera por mí estarías sentada tristemente ante la rueca, esperando el regreso de tu marido.

—No sé hilar.

—Es una manera de decir. No me gusta eso de trabajar en la cocina. No he venido aquí para hacer de doncella.

—¿Y qué pretendías?

—Solo he venido porque sabía que estabas desesperada por estar con tu marido.

—A veces, Harriet —dije—, creo que no dices la verdad.

—Querida Arabella, por fin estás aprendiendo.

Habíamos caído en un mundo muy extraño. La situación me parecía cautivadora. Yo estaba con mi marido, lo adoraba y él me adoraba; Harriet estaba cerca; y todos estábamos metidos en una apasionante aventura. Porque era apasionante. Aunque en esa casa era difícil creer que desafiábamos el peligro, esa era, de todos modos, la verdad.

Carleton me desagradaba, como había imaginado que sucedería. Lo encontraba dominador, arrogante, demasiado vanidoso, y esa era su verdadera naturaleza. Como puritano me daba náuseas. Además, parecía considerarme con una especie de desdeñosa diversión íntima. Cuando hablaba con Edwin, se refería a mí como «tu buena mujer» y había un tono de burla en su voz. Delante de Harriet mantenía una actitud distante, fría, que a ella le disgustaba. Es verdad que era un hombre extraño, porque no le prestaba la admiración inmediata a la que ella estaba acostumbrada.

—No me sorprende —decía ella aguijoneada— que su mujer lo haya dejado para irse detrás de otros hombres. ¿Quién no lo haría estando casada con él?

Fingía despreciarlo, pero por una vez no logró engañarme.

Tom se había ido, ostensiblemente a la ficticia residencia de Chester, pero en realidad se había marchado a un lugar no muy lejano, donde podríamos encontrarlo cuando el asunto estuviera listo.

Harriet y yo cumplíamos con nuestras tareas en la cocina. No se esperaba que laváramos los suelos o que hiciéramos tareas desagradables, porque Harriet había especificado que éramos las amas de nuestra casa en Chester, y que, a pesar de que como buenas puritanas no creíamos en la pereza, teníamos la costumbre de hacer trabajos más delicados.

La encargada de la cocina era Ellen, la esposa de Jasper, que trabajaba en la tierra de los Eversleigh. Tenían una hija de seis años a quien habían puesto el nombre de Chastity, «Castidad». Como todos los buenos puritanos, Chastity trabajaba en la cocina, bajo la mirada atenta de su madre. Estaban también las dos doncellas, Jane y Mary. Más hubiera sido considerado un derroche. Tuve que admirar la forma en que Carleton se había adaptado a los tiempos, y comprendí que el hacerlo era señal de su naturaleza doble. ¡Qué diferente de Edwin, siempre tan abierto y sincero!

Mi esposo cumplía sus tareas. Eran en el exterior y a menudo salía a cabalgar por la propiedad con Carleton. Yo sabía, naturalmente, que eso formaba parte del proceso de investigación y tanteo, y que Edwin explicaría a los realistas de confianza que, al igual que su primo y los demás, esperaban el día en que la monarquía fuese restaurada, cuántas tropas podían ser adiestradas y traídas al país si era necesario. La gran esperanza era que esto no tuviera que pasar y que el rey fuese invitado a ocupar de nuevo su trono.

Como me gustaban los niños, tenía hermanos menores y una hermanita, con los que había pasado tanto tiempo, y Chastity y yo pronto nos hicimos amigas. Encontré unas pizarras y dibujé para ella con un trozo de carbón, lo cual le encantó. Pero la madre no estaba segura de que conviniera a la pequeña disfrutar de algo, y yo le dije que dibujaría letras para que la niña aprendiera a leer.

Ellen quedó intriga. ¿Sería bueno para Chastity aprender a leer? Si estuviera destinada a aprender, ¿no la habría puesto Dios en una sociedad donde hubiera podido hacerlo? Tenía que consultar con Jasper.

Jasper, ante sus ojos, era omnisciente. Había combatido en el ejército de Cromwell y desde siempre era enemigo acérrimo de los realistas. Era un hombre serio, un verdadero puritano, y no había temido reconocerlo en la época en que esto hubiera podido crearle dificultades con quienes tenían un punto de vista opuesto y estaban en situación de afirmarse. Pero la situación había cambiado.

—Ahora somos los amos —decía Jasper orgullosamente a Ellen, y a ella le gustaba repetirlo en la cocina.

Era un problema difícil de resolver el que se presentaba a Jasper, porque Ellen había señalado obviamente que no había bastante trabajo para Harriet y para mí en la cocina —en todo caso no éramos muy buenas en esas tareas—, y enseñar a leer impedía que yo estuviera ociosa. Tras consultar con su Hacedor («Anoche estuvo dos horas de rodillas en lugar de una, como de costumbre», nos dijo Ellen), se decidió que Chastity y yo siguiéramos adelante.

—Cuéntame un cuento —solía decir la niña, y yo pensaba en algo, pero contar cuentos estaba mal considerado, pues eran mentiras que a nadie podían hacer bien.

En esos días me convertí en una especie de institutriz de Chastity, lo cual me divertía mucho. Harriet salía a caminar, o, como decía, a realizar «ciertas tareas».

A veces me preguntaba adónde iría, porque desaparecía durante horas. A menudo regresaba con una cesta llena de plantas o fresas, y nos decía que tenía una maravillosa receta para un cordial que iba a preparar, y que sería muy beneficioso para todos los de la casa.

Aunque había que esperar a que las plantas estuvieran listas para ser usadas, lo que tardaría cierto tiempo. Necesitaba más plantas, e inventaba nombres que dejaban con la boca abierta a Ellen y a las doncellas, porque nunca los habían oído. No se les ocurría que a todos nos pasaba lo mismo.

Había algo irreal en aquellos días. Cada mañana, al despertar, por unos segundos me preguntaba dónde estaba, y pasaban unos segundos más hasta que me convencía de que me hallaba realmente en Inglaterra, en el hogar de Edwin, representando un papel. A veces mi esposo no estaba a mi lado al despertar. Con frecuencia salía por la noche. Fue entonces cuando comprendí el peligro de su misión. Él me susurraba al oído:

—No padezcas. Nadie debe saber que salgo de noche. Hay gente a la que es peligroso ver de día.

¡Dichosos días! ¡Extraños días! ¡Irreales! Habría deseado que el primo Carleton no estuviera presente. A menudo lo sorprendía mirándome fijamente, como si algo le divirtiese y al mismo tiempo sintiera un poco de lástima por mí. Creo que había decidido que yo era más bien estúpida, cosa que lo volvía aún más desagradable a mis ojos.

En una ocasión me quedé a solas con él.

Edwin y Harriet habían salido y yo había ido a la biblioteca para ver si los encontraba, porque aquel era nuestro lugar de reunión. Para mi consternación, solo encontré a Carleton.

Me ruboricé un poco y murmuré:

—Perdón, creí que Edwin estaba aquí.

—Entrad y cerrad la puerta.

—No quiero molestaros.

—Si así fuera, ¿creéis que os invitaría a entrar?

—No, supongo que no.

—Veo que habéis juzgado bien mi carácter… en ese sentido.

—¿Queréis hablar conmigo?

—Sí, me he enterado de que estáis enseñando a leer a Chastity.

—¿Os molesta?

—En verdad, no. Es una idea excelente. Detesto la ignorancia y aplaudo los esfuerzos por eliminarla. ¿Mantenéis los oídos bien abiertos en la cocina?

—Sí. Pero he descubierto poco. Ellen es una firme sostenedora de su marido y él es un ardiente seguidor de los Cromwell.

—Jasper es un fanático. Siempre hay que ir con cuidado con los fanáticos. Un hombre que sigue una causa porque es conveniente hacerlo puede ser tratable. Basta con mostrarle algo que sea más ventajoso y se convertirá en amigo, en lugar de enemigo. Pero los fanáticos, ¡Dios nos libre de ellos!

—¿No sois acaso un fanático realista?

—¡Que Dios bendiga vuestra inocencia! No. Apoyo el partido del rey porque el rey nos devolverá lo que hemos perdido. Es verdad que creo que esta matanza de la alegría no puede beneficiar a un país y que es terriblemente incómodo para los individuos. Pero no me otorguéis virtudes que no poseo.

—No creo haberos atribuido ninguna virtud.

Él se rio y dijo:

—Lo suponía. Y en eso demostráis sabiduría, porque tengo tan pocas que están totalmente ahogadas por mis pecados.

—Al menos sois sincero acerca de vos mismo.

Se encogió de hombros.

—Solo cuando me conviene. Os digo, querida prima (puedo llamaros así, pues las puertas nos protegen), que soy un hombre malo. Mi mujer prefiere a otros, y motivos no le faltan. Tenemos un gusto en común, y aunque no podemos compartir nuestro placer, entendemos la necesidad que tiene el otro de conseguirlo. Hablo con demasiada brutalidad. Perdonadme. Temía que os formarais una opinión demasiado favorable de mí.

—Ya os he dicho que no debéis preocuparos sobre ese punto.

—Me siento aliviado. Vengo de una familia lujuriosa y, como ahora formáis parte de ella, no debéis haceros ilusiones. Las mujeres han sido la perdición de muchos de mis antepasados. Ejercen sobre nosotros una fascinación irresistible. Mi bisabuelo tenía tres queridas, todas a escasa distancia la una de la otra, y ninguna estaba enterada de la existencia de las otras dos. Fue toda una hazaña, porque siempre han corrido muchos chismes acerca de la familia. Es decir, en este lugar, somos la familia más importante y nuestros actos eran observados con interés. El bisabuelo era insaciable. Ninguna muchacha aldeana estaba a salvo.

—Qué interesante —dije suavemente, decidida a no mostrar que estaba perturbada, porque sentía que él quería llegar a algo.

—De vez en cuando —prosiguió—, producimos un dechado. Mi tío, el padre de Edwin, que está ahora en Colonia con el rey, es diferente. Entregado al deber y fiel a su mujer… Una especie de fenómeno en la familia Eversleigh.

—Me alegro.

—Eso esperaba, y me alegro de tener ocasión de hablar con vos. Creo que pronto os iréis. Quizá dentro de tres o cuatro días. Le haremos saber a Tom que debe regresar. Aquí se creerá que ha traído el dinero de Chester, y entonces os iréis y haremos los arreglos necesarios para que retornéis a Francia… con la pequeña aventura terminada. Admiro vuestro valor al venir y la devoción que demostráis por vuestro marido.

—Todo fue idea de Harriet —dije.

Él sonrió y asintió.

—Lo había adivinado.

Después me miró y apenas pude creer que en sus ojos se advertía un brillo de dulzura. Pero enseguida me dije que debía de haberlo imaginado.

Me puse de pie, y esta vez no intentó detenerme.

Fui a mi habitación, porque ni Edwin ni Harriet habían regresado, y pensé largo rato en la conversación. Estaba segura de que significaba algo, pero no sabía el qué.

Chastity me estaba tomando mucho cariño. Me seguía y antes de que me diera cuenta estábamos jugando juntas. La pobre no había sabido hasta ese momento qué significaba reír y estar alegre. Yo no podía evitarlo. La alejaba un poco de la casa y jugaba con ella. Ay, un día llegamos cerca de los establos, y Jasper oyó nuestras risas. Salió, cogió a la niña por el brazo y se la llevó a la casa, deteniéndose solo para lanzarme una mirada de negra desconfianza.

Cuando vi a Ellen, me dijo que Jasper estaba muy disgustado. Contesté que no había nada pecaminoso en que una niñita se divirtiera.

—Debíais haberle enseñado la palabra de Dios, no a burlarse de lo sagrado.

—No he hecho nada de eso —protesté—. Era un simple juego. Ella se divertía y…

—Jasper dice que no estamos en la tierra para divertirnos, señora. Jasper dice que ignora de dónde venís, pero supone que Chester debe de ser un lugar muy malo para que os comportéis como lo hacéis.

Pensé en la pobre Chastity, que sin duda había sido castigada por disfrutar un breve período de placer inocente, y mi enojo me hizo olvidar las precauciones.

—Oh, sí —exclamé—, hemos vuelto a Sodoma y Gomorra.

Ella me clavó los ojos y el cazo lleno de harina que sostenía entre las manos cayó al suelo.

Salí corriendo de la estancia. Me pregunté qué pensaría Jasper de aquello.

Al día siguiente Chastity vino a mi habitación. Yo estaba allí sola, zurciendo una de mis enaguas, que se había enganchado en las zarzas el día anterior.

La niña se deslizó furtivamente. Era una criatura hermosa, de ojos brillantes en los que se advertía una leve expresión de desafío, y supuse que le habían dicho que no se acercara a mí. Había aprendido que en la vida existía algo más que las plegarias que ocupaban buena parte del día, y que coser ropas que no debían ser bonitas, porque la belleza era un pecado, y aprender las Escrituras de memoria y encerrarse en el dormitorio para confesar a Dios los pecados.

Por un breve tiempo había reído y realizado juegos que no estaban hechos para mejorar el alma; había actuado simplemente por el placer de estar viva. Y tenía una voluntad propia.

—Chastity —murmuré, y no pude evitar que mi tono fuera el de una conspiradora.

—¡Señora Bella! —exclamó, y ocultó su rostro en mi regazo para levantarlo después con una sonrisa… llena de picardía, debo reconocer.

—No debes venir aquí, ¿sabes? —dije.

Asintió riendo.

—Creo que debo pedirte que te vayas —añadí.

—Deberíais llevarme ante mi madre y decirle que he sido mala —dijo con gravedad—. Pero no lo haréis, ¿verdad? —Miró la puerta cerrada—. Nadie lo sabe —prosiguió—; si viene alguien me esconderé. —Corrió al armario, lo abrió y se metió dentro. Después salió, sin poder parar de reír.

Estaba tan bonita y parecía tan distinta de la pobre niña reprimida que yo había visto a mi llegada, que tuve ganas de olvidarme de los puritanos y permitirle que fuera feliz.

Se acercó y miró la enagua que yo tenía en la mano. Era demasiado lujosa para una mujer puritana. Entonces se me ocurrió que no nos habíamos preparado enteramente. Claro que no. Harriet y yo no formábamos parte del plan. Lo habíamos roto.

—Cuéntame un cuento —dijo Chastity. Eso estaba prohibido, naturalmente, a menos que fuera un sermón sobre el pecado, pero le conté una historia que había oído recientemente en Francia acerca de una niña que había sido obligada por su madrastra a trabajar en la cocina, y a quien se le había aparecido su hada madrina que, con su hechizo, le había dado un vestido de baile con el que pudo ir a palacio y conocer al príncipe, que se enamoró de ella. Chastity quedó fascinada y no pude por menos de sentirme gratificada al ver cuánto le había gustado el cuento. Pensé: «Me iré pronto. ¿Qué daño puede haber en que le dé un poco de placer?».

Mientras hablaba, ella examinaba la enagua que yo zurcía; entonces metió la mano en el bolsillo y sacó un brillante botón.

—¡Oh, qué bonito! —exclamó.

Lo puso en la palma de la mano, con la cara transfigurada de dicha solo por contemplarlo.

—¿Qué es ? —preguntó.

—Un botón. —Recordé el vestido al que pertenecía. Era de terciopelo azul y había diez botones iguales. Uno se había desprendido. Sí, recordaba la última vez que me lo había puesto. Pensé coser el botón y lo metí en el bolsillo de la enagua, y evidentemente lo había olvidado.

Los dedos de la niña se cerraron amorosamente sobre el botón. Me miró suplicante. ¿Qué podía hacer yo? Más tarde me di cuenta de que había sido una locura, pero, en el momento, me pareció trivial.

—Por favor, por favor, señora Bella. ¿me puedo quedar con él?

¿Cómo negarme? ¿Qué era? Solo un botón. ¡Y la pobre Chastity estaba hambrienta de cosas bonitas!

—Es probable que a tu padre y a tu madre no les guste que tengas algo tan bonito —dije.

Se encogió de hombros y me miró con picardía. No dije más. Comprendí que tendría el buen tino de esconderlo.

Al día siguiente no vi a Chastity. Ellen me dijo que la niña se encontraba en su habitación.

—Espero que no esté enferma…

La mujer asintió gravemente.

—¿Puedo ir a verla? —pregunté.

—En verdad, no —respondió con aire severo.

Incluso en aquel momento no sospeché nada.

Salí al jardín a cumplir con mi tarea de arrancar malezas, y al inclinarme sobre la tierra fui consciente de que había un hombre que me miraba.

Miré bruscamente, inquieta como siempre cuando sentimos que nos han estado observando sin que lo sepamos.

—Que tengáis buenos días, amiga —dijo el hombre.

Repliqué el acostumbrado:

—Y buenos días para vos, amigo.

—He viajado desde lejos y necesito un bocado y un lugar para descansar. ¿Creéis que lo conseguiré en la casa que está allí?

—Estoy segura de que sí. La gente necesitada nunca es despedida.

—¿Estáis segura de eso, señora?

—En verdad que sí. —Me erguí y lo examiné… Casaca negra, sombrero de ala ancha, cabeza rapada, la apariencia usual del puritano. ¿Acaso podía haber otra? Proseguí—: Mi marido, mi hermana y yo hemos recibido hospitalidad bajo ese techo, de manera que hablo con conocimiento.

—Ah —dijo el hombre—, entonces, ¿no sois de la casa?

—No, pero descansamos en ella hasta que nuestro criado nos traiga los medios para continuar el viaje. Por ese motivo no puedo yo ofreceros hospitalidad, pero puedo aseguraros de que no os será negada.

—Oh, habladme de la casa. ¿Son buenos cristianos?

—Creo que no los encontraréis mejores —dije.

—Soy hombre orgulloso; no me gustará ser rechazado, señora.

—No temáis. Si sois un buen puritano, se os dará lo que necesitéis.

—Ahora todos somos buenos puritanos, señora. —Me miraba de un modo extraño—. Es necesario, ¿no?

—Así es —dije sin mirarlo a los ojos.

—¿Y habéis venido de muy lejos?

—De Chester.

—Un largo viaje.

—Sí. Nos robaron el dinero en una posada. Nos hemos aprovechado de la bondad de esta gente excelente y esperamos el regreso de nuestro criado con los medios que nos permitirán proseguir el viaje —repetí.

—Hay hombres malos, señora. Uno habría supuesto que con tanta piedad alrededor no era necesario cuidar el bolso.

—Es verdad.

—Estuve una vez en Chester —prosiguió—. Hace muchos años, pero lo conozco bien.

Esperé que no se advirtiera mi inquietud.

—Hermosa ciudad, ¿verdad, amiga? —continuó—. Pero las ciudades no deben ser hermosas. Donde hay belleza hay corrupción, al menos es lo que nos dicen. Y habéis venido desde Chester, ¿no? Un largo viaje. Una vez viví en Liverpool. Debéis de haber pasado por allí…

—Oh, sí —dije con rapidez—, permitid que os lleve a la casa.

—Gracias, amiga. Os he observado trabajar. Si me permitís que os lo diga, no parece que tuvieseis mucha experiencia en esto.

—No. Lo he hecho solo desde que llegué aquí. Es conveniente, claro, que cumplamos tareas…

—Conveniente en verdad. —Se acercó un poco a mí—. Tal vez llegue pronto el día en que tengamos tiempo para otras cosas, ¿eh?

El corazón me latía con fuerza. Estaba segura de que él no era lo que parecía ser. Supuse que quería ir a la casa para hablar con Carleton y Edwin. Debía de ser uno de los nuestros.

—Tal vez—dije.

Guiñó un ojo. Quería ser un gesto de complicidad. Me puse en marcha hacia la casa.

Ellen estaba en la cocina cuando llegamos.

—Aquí hay un amigo que necesita un techo —anuncié.

—Adelante —dijo la mujer—. En esta casa jamás se le ha negado amparo a nadie.

Fui a la habitación que compartía con Edwin porque me sentía algo inquieta. Quería ver a mi marido para contarle lo que había pasado, pero no logré dar con él.

Tampoco pude encontrar a Harriet. Supuse que había vuelto a salir en busca de plantas. Decía que tenía que ir a la campiña para encontrarlas, que le explicaría a Ellen cómo usarlas cuando estuvieran listas, y que también le indicaría los males que podían curar.

—Espero que no los envenenes a todos —le dije, y ella replicó que todos eran tan virtuosos que darían la bienvenida a un rápido viaje al cielo.

Mientras meditaba en lo que tenía que hacer, Carleton entró en la habitación. Lo hizo sin llamar, simplemente entró. Me sobresalté sin poder disimular mi enfado, pero él me hizo callar de inmediato.

—Id a la biblioteca lo antes posible. Esperadme allí. ¿Dónde están Edwin… y Harriet?

Le dije que lo ignoraba. Él asintió y dijo:

—Bajad lo antes posible.

Comprendí que algo marchaba terriblemente mal, y naturalmente lo relacioné con la presencia del hombre que yo había traído a la casa.

Bajé a la biblioteca. Carleton llegó pronto. Trancó la puerta, abrió el panel secreto detrás de los libros y pasamos al cuarto secreto.

—Dificultades —dijo—. Dificultades y vos sois culpable de ello.

—¿Yo?

—Sois una tonta —exclamó—. ¿No comprendéis la gravedad de nuestra situación? Es evidente que no. Fuisteis la primera en despertar sospechas. Edwin ha sido un imprudente al traeros.

—No entiendo…

—Claro que no entendéis. Eso es obvio. Habéis dado el botón a la niña. ¿Ignoráis que ningún puritano, proveniente de Chester, de Londres o de donde sea en la tierra de Cromwell, puede usar un botón semejante? ¡No podría tener ese botón y nunca se lo regalaría a la niña!

—Pensé…

—Nunca pensáis. Tenéis la cabeza hueca. ¿Cómo ha podido Edwin cometer la tontería de dejaros venir? Hay un hombre en la casa. Ha venido a investigar. Jasper lo mandó buscar porque sospecha de todos vosotros. Por misericordia de Dios no desconfía también de mí. He representado bien mi papel todos estos años y un buen día llegáis vos y lo ponéis todo en peligro. Ese hombre ha venido a vigilaros a vos, a Edwin y a Harriet. Se sospecha de vosotros y no hemos terminado el trabajo. Debéis partir lo antes posible.

—Oh, Carleton, lo lamento, yo…

—Es tarde para lamentos. Un poco de sentido común nos habría servido más que los lamentos. Debéis iros en cuanto pueda arreglarlo. Os marcharéis de aquí tan pronto como regresen Edwin y Harriet. Ignoro cuánto se ha descubierto. Aparentemente habéis dicho que pasasteis por Liverpool, que queda al norte de Chester. Sospechan que no venís de Chester, y están empezando a averiguar qué ha pasado. Sospechan que sois espías provenientes de Francia. El botón os ha traicionado. Parece que en Francia se usan esos botones. Bueno, no se ganará nada diciendo que habéis sido una tonta y que habría sido mucho mejor para nosotros si hubieseis tenido el buen sentido de quedaros en Francia. Id a vuestro dormitorio. Trancad la puerta. No abráis a nadie que no sea yo, y si Edwin regresa y lo veis, haced que se encierre en la habitación y venid a buscarme, porque yo estaré vigilando.

Pasaron una o dos horas. Esperaba en mi habitación el regreso de Edwin y de Harriet. Estaba loca de ansiedad. Temía que atraparan a mi esposo al llegar a la casa.

De pronto, Carleton entró a toda prisa en mi cuarto. Parecía furioso y nunca imaginé que pudiera estar tan trastornado. Harriet lo acompañaba. Su capa estaba manchada de sangre.

—¿Qué ha pasado? —exclamé.

—Sacaos ese vestido, cambiaos enseguida de ropa —dijo él—. Poneos el traje de amazona. Estad preparada. Tengo que sacaros rápidamente de aquí.

Cuando se hubo marchado, le pregunté a Harriet:

—¿Qué significa esto? ¿Dónde está Edwin?

Ella me miró fijamente. Sus ojos eran dos luceros azules en su rostro pálido, muy pálido, y vi entonces que tenía sangre en el cabello.

—Fue terrible —dijo—. Terrible.

—¿Qué? Dime, por el amor de Dios.

—Edwin… —empezó—. Procuró salvarme. Yo estaba en el pabellón… Ya conoces el pabellón, en el límite de los jardines—, ese lugar derruido…

—¿Qué ocurrió? Dímelo, Harriet. Por el amor de Dios, dímelo.

—Estaba allí cerca con mi cesta de plantas, cuando vi a Edwin. Lo llamé y en ese momento vi a un hombre con una escopeta…

—Oh, no, no…

Asintió.

—El hombre gritó algo y Edwin quiso protegerme… Me empujó hacia el pabellón, se plantó ante mí. Entonces recibió el tiro, la hemorragia fue terrible…

—Y tú, tú lo dejaste…

Quise salir corriendo del dormitorio, pero ella me sujetó.

—No vayas. Carleton dice que debemos quedarnos aquí. Tenemos que esperar. Dice que no te deje salir de aquí. No puedes hacer nada. Él ha ido a buscar a Edwin. Lo traerán…

—Edwin… herido, moribundo… Claro que debo estar junto a él…

Ella se aferró a mí.

—No, no. Nos matarían a las dos, como lo han matado a él. No puedes hacer nada. Debes obedecer a Carleton.

La miré fijamente. No podía creerlo. Pero comprendí que era verdad.

Lo trajeron a la casa. Habían improvisado una camilla. No pude creer que aquel fuese Edwin, mi alegre Edwin, allí tendido. Vivo hacía unos momentos, riendo ante la vida, y de pronto ya no existía…

Harriet estaba a mi lado. Se había quitado la capa y lavado la sangre que tenía en el cabello.

—Quiero estar con él —gemí.

Pero ella no me lo permitió. Ya había habido bastantes dificultades. No debíamos empeorar las cosas.

Comprendí que tenía razón, pero era una crueldad no dejarme estar junto a él.

Llegó Carleton.

Nos miró fijamente.

—¿Estáis listas? —preguntó.

—Sí —contestó Harriet.

—Venid enseguida a la biblioteca.

Lo seguimos y allí él trancó la puerta y abrió la estantería.

—Aguardaréis aquí hasta la noche, cuando confío en poder sacaros. He mandado llamar a Tom. Os esperará en la cueva. El barco está allí. Aguardad la marea y rogad para que el mar esté tranquilo. —Me miró—. Edwin ha muerto —dijo sin expresión—. Recibió un disparo cuando estaba en el pabellón. Murió en el acto y no supo qué había pasado. No sufrió. Ahora la misión ha terminado. Daré a Tom lo que hemos descubierto, para que lo lleve.

—Quiero ver a Edwin —dije.

—Imposible—contestó—. Está muerto. Solo serviría para inquietaros más. Comprendí que algo iba a salir mal cuando os trajo. Es tarde para lamentarlo ahora. Por suerte, confían en mí.

Nos encerró y Harriet me rodeó con su brazo.

—Debes ser fuerte, Arabella. Tenemos que regresar. Piensa en tu familia y en todo lo que está en juego.

—Edwin ha muerto —dije—. Yo no estaba a su lado… Esta mañana estaba sano y ahora…

—Murió al instante. No se dio cuenta de nada. Eso debe consolarte.

—¡Consolarme! ¿Qué consuelo puede haber para mí? ¡Era mi marido! —No pude decir más. Me dejé caer en uno de los baúles y pensé en Edwin, en la primera vez que lo había visto. Edwin como Romeo; el momento en que habíamos llegado a la posada y cuando nos había visto. ¡Oh, él amaba tanto la vida! Sabía vivirla. Era muy cruel que hubiera muerto…

Después procuré pensar en el futuro, en cómo sería el resto de mi vida sin él.

No pude hablar con Harriet. No podía hablar con nadie. Quería estar a solas con mi dolor.

Anochecía cuando Carleton vino a buscarnos. Nos sacó a escondidas de la casa y nos guió hasta donde nos esperaban unos caballos, después cabalgó con nosotras hasta la costa, donde nos aguardaba Tom.

El mar estaba tranquilo, pero no me importaba. En el fondo de mi corazón deseaba que el barco naufragase. No soportaba la idea de volver sin Edwin.

Y en medio de mi dolor estaba la tremenda culpa. Me veía jugando con Chastity. La veía con el bonito botón en la palma de su manita.

«Edwin ha muerto —me repetía—, mi descuido lo ha matado.»

¡Qué peso tan terrible para cargar con él el resto de mi vida! No solo había perdido a mi marido, sino que yo era la única culpable de su muerte.

Dichosa había entrado en aquella aventura, sin entender del todo hasta qué punto era seria. En lugar de servir de ayuda, había sido una carga y la responsable de su muerte.

Comprendí que mientras viviera sufriría espantosamente. No era sorprendente que deseara que el mar se tragara el barco. Era una ironía. ¡Cuán alegremente habíamos llegado, cuán trágicamente regresábamos!

Últimos días en Congrève

Supongo que debía agradecer haber cruzado a salvo el canal. Pero solo sentía el embrutecimiento de mi dolor.

Harriet se esforzaba por animarme, pero era imposible que lo lograra. Aunque estaba tan triste como yo, al menos no tenía nada que reprocharse.

Tom nos atendía bien. Consiguió caballos y emprendimos la marcha hacia el castillo de Congrève. Dijo que nos dejaría allí y proseguiría camino con los papeles importantes que llevaba para el rey, que entonces estaba en Bruselas.

Era el mes de mayo, cálido y soleado, y la aulaga formaba grupos dorados en el paisaje verde. Había capullos y flores en los espinos, y los pájaros parecían querer contar al mundo su alegría. Pero mi estado de ánimo era muy diferente, abrumada como estaba por el dolor, la pérdida y la culpa atroz.

Harriet procuraba razonar conmigo.

—Olvida ese botón miserable —decía—. ¡Los puritanos son tan antinaturales! Si una cosa no los ofende, otra lo hará.

—Nunca debimos ir. ¿No lo entiendes, Harriet? —insistía yo.

—Mira —dijo ella—, en su momento no pensabas lo mismo. Recuerda lo alegre que se mostró Edwin al vernos. Trabajó mejor sabiendo que estábamos allí. No ha sido culpa tuya. Debes olvidar.

—No puedes entender —decía yo—, él era mi marido.

—Quizá entiendo más de lo que crees —replicaba ella.

Era muy buena conmigo. Procuraba distraerme, pero yo me resistía tercamente a su deseo de que olvidase. Quería guardar mi dolor, mantenerlo. Me dije que la vida había terminado para mí. Había perdido todo lo que me importaba.

—¡Todo! —exclamaba ella enfadada—. ¿Tus padres, tus hermanos? ¿Mi amistad? ¿Aprecias tan poco todo eso?

Entonces yo me avergonzaba.

—Tienes tanto —decía ella—. Piensa en aquellos que no tienen familia, en los que están solos…

Tomé su mano y la estreché. ¡Pobre Harriet, rara vez traicionaba sus necesidades!

Llegamos al castillo de Congrève. Parecía diferente, sombrío, atroz, muy distinto del alegre lugar que había sido cuando jugábamos en su jardín.

Nuestra llegada no había sido anunciada, y la gran excitación que provocó debió de haber sido gratificante. Lucas estaba allí y había informado a los niños de mi partida hacia Inglaterra. La consternación había sido grande. Dick, Angie y Fenn lanzaron exclamaciones de alegría al vernos. Dick se echó en mis brazos y los otros dos casi me hicieron caer. Era imposible no sentirse conmovida.

Los estreché en un gran abrazo y los besé fervorosamente.

Y allí estaba también Lucas, sonriendo trémulo antes de abrazarme con fuerza.

—Estábamos tan preocupados —dijo.

—Sabíamos que nada iba a pasarte porque Harriet estaba contigo —exclamó Dick.

Después la besaron a ella, bailaron alrededor de las dos, y súbitamente hice lo que no había hecho en la cumbre de mi dolor: estallé en lágrimas.

Oí que Harriet hablaba con Lucas y le daba la infausta noticia.

Tom, que había partido rumbo a Bruselas, se detendría en Villers Tourron para comunicar la trágica nueva. Sentí profunda pena por Matilda y por la pobre Charlotte. ¡Qué tragedia para ambas, casi tanto como para mí!

Un profundo silencio se apoderó del castillo. Jeanne, Marianne y Jacques caminaban de puntillas. Madame Lambard vino a llorar conmigo e insistió en que tomara una poción hecha de genciana y tomillo, que, según ella, iba a ayudarme a vencer mi dolor.

Yo permanecía en la cama, sin deseos de levantarme. No me importaba lo que pasara; solo podía pensar en Edwin.

Los niños se mantenían alejados de mí. Yo era ahora como una extraña. Harriet me acompañaba con frecuencia. Se sentaba al lado de mi cama y procuraba animarme por todos los medios. Yo oía su voz, sin escuchar lo que decía. Tenía mucha paciencia conmigo.

Todo lo que yo quería era hablar de Edwin. Hice que me relatara una y otra vez sus últimos instantes. Ella lo hacía con tono dramático, lleno de sentimiento, como era de esperar de su parte.

—Yo seguía con la farsa de recoger plantas. En verdad pasaba mucho tiempo en el pabellón… ¿Recuerdas el viejo pabellón, reliquia de días espléndidos? Recitaba allí algunos de mis antiguos papeles, para saber hasta qué punto los recordaba. Había esperado encontrar algo para leer, pero solo encontré sermones, y yo no quería saber nada de eso. Sentía cierta satisfacción en sentarme allí ociosa, pensando en cómo se habrían trastornado en caso de conocer la verdad. Fui hábil, Arabella. Les hice creer que tenía un conocimiento especial y creo que Ellen me temía un poco. Creía que yo era una especie de bruja, por eso dejó que siguiera buscando plantas.

—Sí, sí, pero háblame de Edwin.

—Aquel día, me encontraba en el antiguo pabellón… cuando oí cascos de caballos a lo lejos. Miré y lo vi venir hacia la casa. Lo llamé, él se detuvo y desmontó. Dijo: «Como de costumbre, señora, veo que aprovecháis las horas que Dios os da para holgazanear». Se echó a reír y entonces, de pronto, apareció el hombre con la escopeta. Edwin me empujó hacia el pabellón, procurando cubrirme. Hubo una explosión y entonces… fue instantáneo, Arabella. No sufrió. Reía conmigo… y murió un momento después.

—No puedo oírlo, Harriet. Es tan cruel.

—El mundo es cruel. Veo que ignorabas hasta qué punto puede serlo.

—Porque ahora —dije— me ha sucedido lo más cruel de todo.

—No debes olvidar las bendiciones que tienes, Arabella.

—¿Bendiciones, cuando Edwin ya no existe?

—Te lo he recordado con frecuencia, ya sabes a qué me refiero. Tu familia. ¡Te quieren tanto! Anímate. Piensa en ellos. Los niños son desdichados… Lucas es infeliz. Todos lo somos.

Guardé silencio. Sabía que lo que decía era verdad. Yo estaba imponiéndoles mi dolor.

—Lo intentaré —prometí.

—Eres muy joven. Se te pasará.

—Nunca.

—Es lo que crees ahora. Espera. Hace un tiempo ni siquiera lo conocías.

—No podemos juzgar lo que tenemos por el tiempo.

—Oh, sí que podemos. Eras una niña cuando lo conociste. Y aún no has crecido del todo.

—Tú sí, naturalmente. No te des aires, Harriet.

—Eso está mejor. Una chispa de ira. Si te parece que me doy aires, es porque tienes mucho que aprender.

—¿Antes de ser tan sabia como tú, quieres decir?

—Sí. La vida no es siempre un sueño feliz, ¿sabes? No siempre habría sido tan agradable para ti.

—¿Qué quieres decir?

—¡Tu matrimonio fue tan breve! Para ti fue idílico. ¿Quién sabe si habría seguido siéndolo? Tal vez acabaras por descubrir que Edwin no era como creías. Tal vez te hubiera desilusionado.

—¿Qué quieres decir?

—Solo que eres una romántica y que la vida no es tan simple como supones.

—¿Quieres sugerir que Edwin no me amaba?

—Claro que te amaba. Y tú lo amabas a él. Pero eres muy joven, Arabella, y todavía hay muchas cosas que no entiendes.

—¿Cómo pretendes entender mis sentimientos hacia Edwin o los de él hacia mí? Yo puedo juzgar mejor.

Ella se rio de pronto, me estrechó entre sus brazos, con vigor.

—Eso está bien. Me odias, y eso es bueno. Ha reemplazado al dolor abrumador. ¡Oh, Arabella, se te pasará, te lo prometo! Créeme.

Entonces le devolví el abrazo y ella tuvo razón: la rabia que sentía contra ella hizo que me sintiese mejor.

Mi madre vino al castillo de Congrève. Sin duda había partido en cuanto se enteró de las noticias.

Me alegré tanto al verla que mi dolor pareció menos intenso de lo que había sido desde la muerte de Edwin. Los niños eran tan dichosos que era imposible no regocijarse con su felicidad. Pero ella había venido a verme a mí.

Estábamos muy unidas. Siempre lo habíamos estado, y descubrí que la separación forzosa no había hecho mella en nuestros mutuos sentimientos.

Procurábamos pasar juntas todo el tiempo posible, si bien ella no quería descuidar a los demás. Pero yo era su principal preocupación.

Me hacía hablar. Compartía una habitación conmigo para que estuviéramos juntas por la noche y, si yo no podía dormir, hablábamos. Me sorprendía el que cada vez que no lograba conciliar el sueño, ella se despertaba como si supiera que yo necesitaba consuelo. No podía explicar a qué se debía. Era un vínculo entre nosotras.

Hizo que le contara todo. Quiso saber todo lo referente a la obra que habíamos representado, yo como Julieta y Edwin como Romeo, y también por qué nos habíamos casado tan deprisa y yo lo había seguido a Inglaterra.

—Si no lo hubiese hecho, esto nunca habría sucedido —exclamé—. Pero quería estar a su lado. Tú tienes que entenderlo.

Lo entendía perfectamente.

Le hablé de Chastity y del botón. ¿Quién habría supuesto que una cosa tan trivial podía ser tan importante?

—Generalmente las cosas triviales suelen serlo —dijo.

Harriet apareció en el relato. Harriet había ido con nosotros a casa de los Eversleigh. A Harriet se le había ocurrido la idea de la representación teatral. Harriet había sugerido que siguiéramos a Edwin a Inglaterra, y Harriet había estado con él en el momento de su muerte.

Advertí que mi madre con frecuencia mencionaba a Harriet en nuestras charlas. Harriet había llegado con unos viajeros, ¿no?

Aunque yo había engañado a mi madre con verdades a medias en una carta, no podía hacerlo cara a cara. Tenía una manera especial de averiguar, y pronto surgió a la luz toda la historia de los cómicos ambulantes, aunque logré ocultar que el tobillo torcido había sido una mera excusa.

—¡Qué extraño! —dijo—. ¿De modo que ella estaba con esos cómicos? ¿Cómo se unió a ellos?

Entonces tuve que decirle que la madre y el padrastro de Harriet se habían ahogado, y que a ella la habían salvado y había sido acogida por una familia en la que había sido institutriz. Ella quiso saber el nombre de la familia. Dije que preguntaría a Harriet, si en verdad le interesaba saberlo.

Mi madre dijo que ella misma se lo preguntaría.

—Uno de los hijos de la casa trató de seducirla—dije—, y por eso ella se fue. Tal vez ahora hablen mal de ella.

Mi madre asintió.

Tuve la sensación de que no simpatizaba mucho con Harriet. Esto me turbaba, y procuré hacerle entender cuánto habíamos disfrutado todos con su compañía y lo buena que era para los niños.

—Me doy cuenta de que la estiman mucho —dijo.

No sé cómo me consolaba, pero lo hacía. Me hizo ver que yo había vivido una gran felicidad, y que debía estar agradecida por ello. Era triste que hubiese sido tan breve, pero al menos me quedaba algo para recordar.

Me dijo que, de paso hacia Colonia para unirse a mi padre, visitaría a lady Eversleigh, y se le ocurrió que yo podía ir con ella hasta el castillo de Tourron y pasar allí unos días con Matilda. Estaba segura de que eso sería un consuelo para ella. Después, cuando mi madre partiera rumbo a Colonia, yo volvería a Congrève.

Me dispuse a hacerlo.

¡Pobre Matilda! Como era de esperar, estaba abrumada de dolor. Me abrazó, me llamó su hija querida y hablaba continuamente de Edwin.

—Era la esperanza de nuestra casa —dijo—. Y se ha ido… Nuestro único hijo. Solo nos queda llorarlo.

Mi madre me dijo después:

—Temo que apenas sirva para calmar tu dolor, querida, pero para ella es un consuelo tenerte aquí. Lo sé. Sopórtalo… por ella.

Tuvo razón. Me hizo bien consolar a Matilda.

Charlotte era como un espectro gris y triste. ¡Pobre Charlotte, que había perdido hermano y amante! Tenía todo el aspecto de alguien que se pregunta cuál será el próximo golpe que va a recibir.

Paseábamos por los jardines y ella me preguntaba sobre los últimos instantes de Edwin. Se lo conté como me lo había contado Harriet.

—Entonces ella fue la última en verlo con vida. Tenía que ser.

—Casualmente estaba en un viejo pabellón y lo oyó ir hacia la casa. Alguien debía de haber estado allí emboscado.

Ella entrecerró los ojos y dijo:

—¿Y qué hacía ella en el pabellón? ¿Te lo ha dicho?

—Se esperaba que todos cumpliéramos una tarea —respondí rápidamente—. Ella iba en busca de hierbas y acostumbraba descansar allí.

Charlotte apretó los labios. Naturalmente nunca iba a perdonar a Harriet por haberle quitado a Charles Condey.

Después di rienda suelta a mis sentimientos. Le hablé del botón y de lo tonta que había sido y de cómo había despertado sospechas contra mí.

—¡No podías saberlo! —dijo— ¡Todo era tan inocente! No tienes nada que reprocharte.

Era amable y buena conmigo, y sentí que en ella tenía una amiga.

¡Qué casa llena de dolor era aquella! ¡Y qué atroz fue cuando Matilda me dio las gracias por haber hecho feliz a Edwin en sus últimas semanas de vida!

—Somos una familia de militares —dijo—. Él murió por su rey, y es algo de lo que debemos estar orgullosos. Murió tan valientemente como sus antepasados en los campos de batalla. No lo olvidemos.

Un día en que estábamos reunidas, mi madre mencionó a Harriet. Solo estábamos Matilda y yo. Charlotte no se encontraba presente. Adiviné que mi madre sabía que el tema iba a ser demasiado penoso para que lo soportara Charlotte.

—Una muchacha extraña —dijo mi madre—. Arabella me ha contado cómo llegó a casa. ¿Qué opináis de ella, Matilda?

Matilda Eversleigh vaciló.

—Estuvo muy bien en lo referente a la obra teatral —dijo—. Todos creíamos que su presencia era una ventaja… al principio.

—¿Y después? —preguntó mi madre.

—Bueno, está la historia de Charles Condey.

—Eso no fue culpa de Harriet —intervine—. Él se enamoró profundamente de ella.

—Es muy atractiva —reconoció mi madre.

—Fue un asunto desdichado. Pobre Charlotte…

—Pero una dichosa salvación si él era tan veleidoso —señaló mi madre.

—Oh, sí, tal vez —suspiró Matilda.

—¿Y eso fue todo? —prosiguió mi madre—. ¿Hasta que sucedió eso, estabais satisfechas con su presencia aquí?

—Fue la mejor reunión que he organizado en mi casa desde que salimos de Inglaterra.

—Y todo se debió a ella —acoté de inmediato.

—Oh, sí, sí —asintió mi suegra.

Mi madre pareció satisfecha, pero yo, que la conocía bien, me di cuenta de qué pensaba. Tuve la sensación de que lo que sabía acerca de Harriet no le satisfacía del todo.

Me despedí de mi madre, de los Eversleigh y, cuando regresé al castillo de Congrève, me esperaba una gran bienvenida. Madame Lambard había preparado un pastel con las palabras «Bienvenida, Arabella» en letras de dulce, y los tres niños cantaron una canción que les había enseñado Harriet y que, según me dijo al oído, habían ensayado diariamente, de modo que yo debía mostrarme muy contenta de oírla.

—Nada de lágrimas —murmuró—. Han trabajado muy duro. No puedes defraudarlos.

Y en verdad no podía hacerlo. Me sorprendió descubrir que el pesar que aún me envolvía se había disipado un poco.

Fue una revelación que llegó a mí súbitamente.

Había despertado una brillante mañana, y como de costumbre, al abrir los ojos y recordar que era viuda, una tremenda desolación se apoderó de mí. Recordé cómo era despertar al lado de Edwin y cómo lo observaba hasta que de pronto él se echaba a reír porque solo había fingido dormir.

Como siempre, cerré los ojos, me sumí en el dolor y me dije que la vida había acabado para mí. Pero hice un esfuerzo por levantarme y recordar que debía mostrarme alegre por los niños.

Y mientras yacía allí tendida esa mañana, la sospecha surgió como un relámpago en mi mente. ¿Era posible? ¿Podía serlo en verdad?

Si lo era, todo cambiaría para mí.

Claro que aún no podía estar segura. Pero si lo fuera… ¡Oh Dios, pensé, volvería a vivir de nuevo!

Quedé allí como envuelta en un capullo de esperanza.

Las semanas siguientes me darían la respuesta y, si era verdad, tendría algo por qué vivir.

Solo pude repetir una y otra vez: «Volveré a vivir. Volveré a vivir».

Todos advirtieron el cambio que se produjo en mí.

—Veo que poco a poco te sobrepones —dijo Harriet, y pareció tan feliz que comprendí que de verdad me quería. Los niños lo notaron. Saltaban alrededor de mí haciendo extraños ruidos, felices como antes. Lucas, mi querido Lucas, que había crecido tanto en los últimos meses, disfrutaba en silencio con el cambio que se había operado en mí.

¡Oh, en verdad les debía a ellos el que hubiese olvidado mi desdicha! Y si lo que sospechaba era verdad… Oh, si fuera verdad, entonces no habría perdido del todo a Edwin…

A fines de julio tuve la certeza.

Iba a tener un hijo.

Madame Lambard, que hacía de partera cuando se presentaba la ocasión, confirmó mi estado.

Lloró de alegría y se volvió muy voluble emocionalmente hablando.

Me dijo que el buen Dios había escuchado sus plegarias. Ella le había rogado que me diera un hijo. Me había hecho sufrir, pero tenía sus motivos. Ahora iba a darme aquella bendición.

Iban a cuidarme, ella y el buen Dios juntos, y con tales guardianes yo podía tener la certeza de que nada malo me pasaría. Tendría todos los cuidados, todas las atenciones. Volvería a ser feliz.

«Sí —pensé—, volveré a ser feliz. Cuando tenga a mi hijo en los brazos, mío y de Edwin, volveré a ser feliz.»

Naturalmente, se lo dije a Harriet.

Se echó a reír.

—¿Qué tiene de gracioso? —pregunté.

—Así me lo parece —contestó—. Me alegro por ti, Arabella. Comprendo que para ti esto representa un cambio enorme en tu vida.

—Así es, Harriet, así es.

Escribí enseguida a mis padres, y después recordé a Matilda Eversleigh. Al fin y al cabo, a ella también le concernía. Su respuesta fue inmediata. Escribió:

Mi queridísima hija:

Tus noticias me han llenado de una dicha que no creí que volviese a sentir. ¡Bendito sea el día en que viniste a esta casa! Edwin vivirá para nosotras. Roguemos que sea un varón. Aunque una niñita sería un consuelo. Pero un varón nos recompensaría de muchas maneras. Hija querida, puedo hablarte de este modo porque eres miembro de nuestra familia. Edwin era heredero de un gran nombre y un título, y es una tragedia que no tengamos otro hijo varón. Su herencia habría pasado a mi sobrino, Carleton, a quien conociste en Inglaterra. Naturalmente, es un hombre digno, pero si tienes un hijo varón representará la línea directa, y esto es importante para nosotros. ¡Mi queridísimo nieto! Lord Eversleigh quedará encantado. Le escribiré sin demora. ¡Oh, esto es una bendición! ¡Qué dicha tener buenas noticias! Debes cuidarte mucho. ¿Por qué no vienes con nosotros? No puedo expresarte la alegría que me ha dado tu carta…

Ah, sí. Yo podía ser feliz de nuevo. Ahora despertaba por las mañanas con el corazón ligero. No era el fin de mi matrimonio. Tenía algo por qué vivir.

Escribí a Matilda diciéndole que madame Lambard era la mejor partera de los alrededores y que, como estaba decidida a atenderme, yo opinaba que no podía estar mejor que bajo sus cuidados. Mi niño sería más precioso que la mayoría, debido a las tristes circunstancias en que iba a nacer, y estaba decidida a no arriesgarme a perderlo haciendo un viaje. Confiaba totalmente en madame Lambard. El niño no debía correr ningún peligro.

Los mensajeros iban y venían. Mis padres estaban muy felices.

Mi padre escribió que toda la situación cambiaba. Había esperanzas en todas partes.

Las noticias de la patria son cada vez mejores. Edwin nos envió informes valiosos. Recibiremos más de su primo, que ha hecho y sigue haciendo un trabajo importantísimo.

Mi querida hija, cuando nazca tu niño, es probable que ya haya planes para el regreso del rey a Inglaterra. ¡Qué dicha será esto para todos!

Parecía más confiado que nunca, y no era hombre dado a ocultar la verdad.

Empecé a soñar con el futuro.

Mi niño debía venir al mundo en enero del año siguiente, 1660.

Los días pasaban con rapidez. ¡Cuán distinto era ahora despertar cada mañana! Incluso daba la bienvenida a las pequeñas molestias que anunciaban la presencia del bebé. Empecé a contar los días y los meses, tanto anhelaba el momento de estrechar a mi hijo entre mis brazos.

La esperanza invadía el castillo. El principal tema de conversación era «Cuando llegue el niño». Empecé a hacer ropita bajo la dirección de Jeanne, que sabía manejar bien la aguja, y aunque yo distaba de ser tan buena, el trabajo me daba mucha satisfacción.

Se dijo a los niños que habría un nuevo bebé, y que iban a ser tíos y tías, lo que los hizo reír de deleite, especialmente a Fenn, que, siendo el menor, se sintió importante como nunca. Todos los días preguntaba si había llegado el bebé y si ya era tío.

Harriet me acompañaba mientras cosía y, a veces, me leía comedias, representando papeles al hacerlo, lo cual constituía un grato pasatiempo. A los niños les gustaba venir a escuchar. Hasta Harriet parecía cambiada. No habría podido decir en qué; quizá se había vuelto más meditativa; se movía más lentamente y había engordado un poco.

Había estado preocupada porque creía que mi madre no simpatizaba con ella, y quería saber qué había preguntado. ¿Había yo mencionado a los D’Amberville? «No de nombre —respondí—. Solo dije que te habías ido porque el hijo de la casa había intentado seducirte.»

Yo veía que estaba inquieta.

Recuerdo que estábamos en julio, un mes cálido y húmedo, y yo me sentía molesta, aunque satisfecha, porque sabía que mis sensaciones se debían al hijo que llevaba. Llegaron cartas de mi madre.

Querida Arabella:

¡Qué noticia maravillosa! Espero que te cuides como es debido. Siento que con madame Lambard estás en buenas manos. Se enorgullece mucho de sus habilidades, y creo que con motivo.

Anhelo estar contigo, pero no puedo hacerlo y me hace feliz pensar en madame Lambard. Iré a verte en cuanto me sea posible. Como imaginarás, aquí están pasando muchas cosas, y es probable que el año que viene para esta fecha hayamos vuelto a casa. ¡Qué dicha cuando podamos estar todos juntos!

«Oh, sí —pensé—. Tengo muchos motivos para vivir.» Seguí leyendo y quedé un poco atónita.

He estado pensado en Harriet —continuaba mi madre—. Necesitamos aquí a alguien que nos ayude a hacer los preparativos. Le he hablado de ella a tu padre, y él opina que no sería mala idea que se uniera a nosotros. Después de todo, si pronto vamos a volver a Inglaterra los niños no serán tan crecidos y podrán continuar entonces su educación en serio. Hemos oído hablar de un tutor excelente…

La carta se me cayó de la mano. Yo conocía bien a mi madre: no quería que Harriet siguiera viviendo con nosotros.

Por uno o dos días no le dije nada. Quise hacerlo, pero cada vez que lo intentaba me resultaba difícil. Ella era lo bastante inteligente para darse cuenta de que mi madre no aprobaba su presencia en Congrève y quería que se marchara.

Naturalmente, más tarde o más temprano tendría que escribir a mi madre, y un día en que Harriet hablaba de volver a Inglaterra, dije:

—He recibido una carta de mi madre. Quiere que vayas con ella.

Me miró fijamente y exclamó:

—¡Ir con ella! —Palideció y por primera vez vi a Harriet asustada—. ¿Qué quieres decir?

—Es lo que ella dice. Que necesitan allí a alguien… para, bueno, ya sabes, los preparativos. Tú escribes bien, es posible que de algún modo…

—Quiere que me vaya de aquí, ¿verdad?

—No ha dicho eso.

—Pero es lo que quiere. No iré, Arabella, no puedo ir.

—Le escribiré diciendo que aquí no podemos prescindir de ti. Harriet, no te enfades. No ha sido mi intención…

Guardó silencio unos momentos, como si estuviera decidiendo algo.

Después dijo lentamente:

—Arabella, tengo que decirte algo. Estoy en el mismo estado que tú. Espero un hijo.

—¡Harriet!

Me miró tristemente.

—Es verdad.

—¿Cómo ha sucedido?

Hizo un esfuerzo por restar importancia al tema.

—De la manera acostumbrada…

—Pero ¿quién? Y ¿cuándo?

—Casi al mismo tiempo que tú. Tal vez un poco antes. —Empezó a reír histéricamente, porque estaba lejos de estar tan tranquila como fingía.

—¿Quién… quién? —pregunté. Después se me hizo la luz—. ¿Charles Condey?

Ella escondió la cara entre las manos.

—¡Oh, Harriet! ¿cómo has podido? —exclamé—. Ahora debes casarte con él. Debes escribirle enseguida. Me pregunto dónde estará.

Levantó la cara y me miró enojada.

—Nunca me casaré con Charles Condey.

—Pero es el padre de tu hijo.

—Nada me obligará a casarme con él.

—Pero ¿qué…? ¿Cómo?

—¿Dejarás que tenga aquí a mi hijo? ¿No me echarás?

—Harriet, ¿cómo supones…? Pero te advierto que será más difícil.

—Es una situación difícil.

—¿Qué dirán los otros?

Se encogió de hombros.

—No es la primera vez que pasa.

—¿Está alguien enterado?

—Madame Lambard sospecha.

—¿Se lo has dicho?

—Solo te lo he dicho a ti. Ya se enterarán a su debido tiempo. Madame Lambard quedará encantada de que su experimentado ojo no se haya equivocado.

—¡Oh, Harriet!

—No me mires de ese modo. Siempre te he dicho que no soy lo que se dice una buena mujer. Más tarde o más temprano tenías que darte cuenta.

—Por favor, no hables así.

—¿Cómo quieres que hable? Ahora comprenderás por qué no puedo ir con tus padres.

—Sí, lo comprendo.

—Querrán que me vaya de aquí cuando lo sepan.

—Claro que no. Mi madre entenderá. Ella misma… —Vacilé y pensé en mi propio nacimiento, que no había sido ortodoxo. Mi madre tendría que demostrar simpatía hacia Harriet, ya que yo había sido la hija de ella y del marido de su hermana. Sabía que lo entendería. Siempre había sido buena y ayudado a las criadas que estaban en dificultades. Luego proseguí—: No temas, Harriet. Cuidaremos de ti. Pero creo que Charles Condey debe saberlo.

—Por favor, no hagas ningún esfuerzo para dar con él o decírselo.

—No lo haré, si no lo deseas.

—¡Oh, Arabella, qué afortunada fui de llegar al castillo de Congrève! Supe que había un vínculo especial entre nosotras. Estamos juntas como hermanas, tú esperas un hijo y yo también tendré uno. Pese a todo, no puedo evitar sentirme muy excitada.

Le tomé la mano y dije:

—Harriet, siempre debemos ayudarnos mutuamente.

A pesar de la sorpresa inicial, nadie pareció demasiado maravillado con la noticia. Se aceptó que Harriet iba a tener un hijo. Debo decir que ella soportó la situación con gran aplomo, y de algún modo era como si lo considerase un acontecimiento glorioso, en lugar de un motivo de vergüenza.

Los criados comentaron entre sí que ella había tenido un amante en Villers Tourron y había decidido no casarse con él. No era la primera vez que algo así le ocurría a una muchacha, aunque, en su caso, ella había tenido la ocasión de casarse y la había rechazado.

Siempre tenía que haber algo especial en Harriet.

Comenzó un período de paciente espera. Estábamos juntas casi todo el tiempo. A ella le causaba gracia el modo en que nuestros cuerpos aumentaban de volumen. «Somos las damas abultadas», decía. Hizo de nuestra condición motivo de comedia. Cualquier cosa que le sucediera, Harriet siempre la vería como una comedia. Pero yo empezaba a ser feliz de nuevo. Por horas dejaba de pensar en Edwin, cosa que me habría parecido imposible unas semanas atrás.

La llegada de nuestros bebés nos absorbía por completo. Madame Lambard nos hablaba de partos a los que había asistido. Afirmó que estaba satisfecha de nosotras dos, y la idea de tener dos bebés en la casa era una doble alegría, me dijo, y poco importaba que uno de ellos hiciera una entrada poco convencional en el mundo.

El verano se iba.

Tuve que decir a mi madre que Harriet estaba encinta. Ella quiso saber quién era el padre del niño, y yo respondí que se trataba de un joven que había estado en la reunión de Villers Tourron. Había ofrecido matrimonio a Harriet, pero ella había descubierto que no lo amaba lo suficiente como para casarse, y valientemente había decidido ocuparse sola de su hijo.

Mi madre no la criticó y estuvo de acuerdo conmigo en que debía ser atendida.

Lucas quedó un poco atónito, pero su devoción por Harriet era total. Creo que se habría casado con ella en caso de que lo hubiese aceptado. Y los pequeños no se sorprendieron. Harriet era muy inteligente, ellos sabían que yo iba a tener un niño, y les pareció natural que ella también tuviera uno.

Fenn anunció que iba a ser tío dos veces, si Harriet se lo permitía. Ella lo abrazó y dijo que Fenn iba a ser el tío de todos los niños que tuviese en el futuro. Él dijo a Angie que esperaba que Harriet tuviera diez niños, y se preguntaba si todos iban a llorar al mismo tiempo, pero él confiaba en sus habilidades para hacerles reír, y en verdad deseaba que no se demoraran tanto en llegar.

Eran días felices, días serenos. Llegó la navidad y el mes de enero.

Madame Lambard hacía preparativos.

—Ya no puede tardar —murmuraba.

Era típico de Harriet ser la primera. El 15 de enero dio a luz un niño saludable.

Yo estuve a su lado, profundamente consciente del niño que llevaba en mi seno. Ella estaba echada, con el hermoso cabello húmedo sobre la frente, triunfante en cierto sentido, y también algo triste.

Madame Lambard trajo el niño y me lo mostró.

—De haber sido niña, la habría llamado Arabella —dijo Harriet—. Lo llamaré Leigh. De alguna manera quiero llamarlo como tú, ¿sabes? Y tú eres Arabella Eversleigh. ¿Te molesta?

—Claro que no. Es un bello nombre y una bella idea. ¡Cuán orgullosa debes de sentirte de tu pequeño Leigh! Si el mío es varón, ya sabes cómo lo llamaré.

—Edwin —dijo ella.

Y yo asentí.

Dos semanas después nació mi hijo. Cumplí mi promesa y el niño fue bautizado Edwin.

Eran unos días tan extraños como felices; en todas partes la excitación era intensa. Tuve que reconocer que no podía mostrar mucho interés en lo que ocurría, como la mayoría de la gente, porque la maternidad me absorbía totalmente.

Cuando mi niño sonreía, yo me sentía feliz, y si lloraba, me llenaba de terror. Llamaba a madame Lambard diez veces por día para que me tranquilizara. Ella se reía de mí.

—Ah, señora, sufre usted de los miedos del primer hijo —me dijo—. Siempre pasa eso con el primero. Cuando llegan el segundo, el tercero y el cuarto… ah, entonces es distinto.

—Yo solo tendré uno, madame Lambard —dije—, porque nunca volveré a casarme.

Como había mencionado un tema triste, ella procuró animarme diciendo que el joven monsieur Edwin (cuyo nombre pronunciaba mal) era el bebé más sano y feliz que había tenido la suerte de traer al mundo.

Decía que era un hogar dichoso el que abrigaba a dos bebés como messieurs Edwin y Leigh, aunque reconocía que la aparición del último caballerito había sido un poco indiscreta.

Harriet la imitaba a la perfección, y debo confesar que reímos mucho durante esos meses. Yo estaba segura de que ella amaba a su hijo, pero de manera distinta a como yo amaba al mío. Estaba orgullosa de él; percibí una secreta satisfacción si el niño tenía mejor carácter o parecía haber crecido más que Edwin. Más que amarlo, pensé, quería estar orgullosa de él. Supuse que eso se debía a que las circunstancias de su nacimiento eran muy distintas de las de mi hijo. A veces me preguntaba si Harriet pensaría en Charles Condey. Matilda Eversleigh, lógicamente, estaba ansiosa por conocer a su nieto y, como yo no podía viajar, ella vino a Congrève.

Harriet hizo una mueca al enterarse de la inminente llegada de mi suegra.

—Se va a escandalizar cuando vea a Leigh —dijo.

—Harriet, de verdad creo que deberías casarte con el padre. Después de todo, él debe de haberte gustado algo.

—Charles nunca me gustó mucho —reconoció.

—Y sin embargo… hiciste… eso.

—Fue algo irresponsable de mi parte, ¿verdad? De todos modos, quiero a mi pequeño Leigh y no puedo evitar que su presencia me agrade.

—Harriet, eres incorregible. ¿Qué podemos decir a lady Eversleigh?

—Que me casé en secreto.

—¿Con quién?

—No con Charles Condey. Por el amor de Dios, no lo metas en esto. Con alguien que vino aquí unos días cuando iba camino de Inglaterra. Nos enamoramos, nos casamos y este es el fruto de nuestra unión.

—¡Qué poco te importa la verdad!

—Por el contrario, me importa mucho. Pero a veces es necesario hacerla a un lado… a causa de lady Eversleigh.

—¿Y no por ti?

—Mi querida Arabella, me conoces lo bastante como para saber que estoy más allá de las convenciones. Solo me someto a ellas por consideración a quienes las estiman. De modo que le contaré una historia a lady Eversleigh, y te pido que no me contradigas, porque la harías muy desdichada.

Llegó lady Eversleigh. Quedó encantada con su nieto. Lo tenía en brazos y lloraba sobre él. Edwin parecía muy intrigado con las lágrimas y lanzaba grititos de placer. Estoy segura de que creía que las lágrimas formaban parte de algún juego especial.

Fue conmovedor verla.

—Qué tragedia, querida Arabella —me dijo—. Primero la pobre Charlotte, que sufrió mucho. Y después ese terrible suceso. ¡Ah, cuánto me alegro de que os casarais antes de que él partiera! Ahora tenemos un consuelo, ¿verdad?

Demostró claramente que el pequeño Edwin le parecía superior a cualquier otro niño.

—Las noticias son excelentes —dijo—. Muy pronto estaremos en Inglaterra, querida Arabella. Lord Eversleigh me dice que el general Monck se ha puesto en contacto con los más fieles partidarios del rey, y que las negociaciones ya están avanzadas. ¡Qué día feliz aquel en que podamos volver a la patria y reconstruir nuestros hogares! Tú y yo llevaremos con nosotras nuestro gran dolor. Pero cuando vayamos, irás a Eversleigh Court. Procuraremos apagar el dolor, porque ahora tenemos a nuestro pequeño Edwin. Haremos planes para su futuro. De ahora en adelante, él será mi vida.

Yo no había pensado ir a Eversleigh Court, pero comprendí que era lo que se esperaba que hiciera.

—¿Y Carleton Eversleigh? —pregunté—. Debe de haberse considerado heredero cuando murió Edwin.

—Y lo fue… hasta la llegada del chiquillo. Carleton estará encantado. Era maravilloso con Edwin cuando este era pequeño. Me alarmaba un poco. Era rudo con él, pero mi marido decía que eso era conveniente para el niño. El querido Edwin tenía una naturaleza amable. Aunque estaba lleno de alegría, no era como su primo. Carleton lo obligaba a hacer esgrima, a boxear y a cabalgar. Quería que se le pareciera. —Sacudió la cabeza—. Mi querido hijo era demasiado bueno. Hacía todo lo que podía. Me parece que mi sobrino querrá ocuparse del pequeño Edwin.

—No dejaré que corra peligro.

—Eso nunca sucederá. Es el más amado de los niños.

Hablábamos interminablemente de él. Cómo sonreía; las raras veces que lloraba; su inteligencia superior a la de todos los otros niños. Nos sentíamos muy cerca la una de la otra a causa de nuestro amor por él.

Ante mi sorpresa, ella aceptó la historia de Harriet. En realidad apenas si le interesaba. No simpatizaba con ella debido a lo que había sucedido con Charlotte. Me pregunté qué habría dicho en caso de saber que su hija había estado a punto de suicidarse.

Al principio demostró escaso interés en el pequeño Leigh, pero él era tan encantador que ella no pudo por menos que sentirse hechizada. De todos modos, demostró claramente que no deseaba ser amiga de Harriet.

Después de que lady Eversleigh hubo partido, recibí cartas de mis padres, que estaban en Breda.

En abril, los niños tenían tres meses y mis padres estaban seguros de que la partida rumbo a Inglaterra era inminente. En las misivas me contaban todo lo que pasaba entre el séquito del rey. Las negociaciones progresaban. Había correos continuos entre Breda y Londres. Sir John Grenville había llevado una carta de Carlos al general Monck, y este había declarado abiertamente que siempre había sido fiel al rey, pero que solo ahora estaba en situación de serle útil.

Mi madre escribió que había algunos, como nuestro querido general Tolworthy, que habían compartido el destierro del monarca y lo habían dejado todo por él, pero eso no importaba. Era una gran noticia. «Se ha pedido al rey que regrese —escribía—, y él ha mandado decir a Monck cuáles son sus condiciones. La cosa ya no puede demorarse.»

Leí la carta de mi madre cuando estábamos en la mesa. Lucas dijo que debíamos hacer preparativos, porque tendríamos que partir. Los niños estaban excitados ante la perspectiva de un cambio, pero los criados guardaban un silencio halagador para nosotros, y madame Lambard preguntó qué iba a hacer tras haber traído al mundo dos preciosos niños, que ahora le serían arrebatados.

—Todavía no se ha decidido nada, madame Lambard —dije para tranquilizarla—. Muchas veces se ha hablado de esto y después no ha pasado nada.

Los niños dormían en una habitación contigua a la mía. Yo quería saber si lloraban por la noche. Si lo hacían, los consolaba. A veces había que cargar en brazos a Leigh. Harriet decía que ella nunca los oía.

—Eres una madre antinatural —la reprendí.

—Renuente, sería más apropiado decir —replicó.

Me sentía molesta cuando ella hablaba de ese modo, porque pensaba en el pobre Leigh, que conocía mejor a madame Lambard y a mí que a su propia madre.

Una noche Harriet entró en mi habitación cuando yo acababa de acostarme. Estábamos a mediados de abril y habían llegado más noticias de mis padres hablando del inminente regreso del rey a Inglaterra, y esta vez en verdad era significativo. El Parlamento había votado que el gobierno debía ser monárquico, con la Cámara de los Lores y la de los Comunes. Era una noticia muy buena.

Los preparativos debían apresurarse ahora.

Harriet parecía pensativa.

Yo ya estaba acostada, de modo que ella se sentó y me miró fijamente.

—¡Cuántas cosas han pasado en tan poco tiempo! —dijo—. Y ahora habrá más cambios. Piensa en eso, Arabella. De verdad volveremos a la patria.

—Es extraño —contesté—; a pesar de lo mucho que hemos esperado este momento, no puedo evitar sentir cierta tristeza. Este viejo castillo ha sido mi hogar durante mucho tiempo. Aquí he sido feliz. Lo amé antes de darme cuenta de que estaba poco menos que ruinoso y que la vida que llevábamos aquí era aburrida. No lo parecía entonces.

—Tienes un alma muy fácil de contentar, querida Arabella. Creo que, con el tiempo, puedes sentirte en tu hogar en cualquier parte… y empezar a disfrutar.

—Comprendo que antes conocía muy poco la vida.

—Antes de que yo llegara… —sugirió Harriet.

—Sí, creo que ese puede ser el punto de partida.

—Quizá no debí quedarme, Arabella.

—Me pregunto qué habría pasado si no lo hubieses hecho.

—¿A ti o a mí? Tú habrías conocido a tu Edwin y te habrías casado con él, porque eso estaba establecido por vuestras familias. Pero nunca lo habrías seguido a Inglaterra.

—Entonces tal vez aún siguiese con vida. Los tendría a él y al niño.

—Como ves, yo en cambio valgo poco.

—Por favor, Harriet, no digas eso. Es un error decir que si no hubiésemos hecho una cosa habría sucedido otra. ¿Cómo podemos saberlo?

—Sí, ¿cómo podemos saberlo? Pero es un juego fascinante y a veces no se puede resistir jugarlo. Si él hubiera vivido, tal vez todo habría sido diferente de como lo imaginabas. Quizá te habrías enterado de… cosas.

—¿Qué quieres decir?

—Os separasteis cuando ambos erais un ideal el uno para el otro. Pero es difícil seguir siendo un ídolo por mucho tiempo. Por desgracia cada uno de nosotros tiene, si no pies de arcilla, un talón o el dedo de un pie… ¿Comprendes qué quiero decir?

—No soporto pensar en lo que hice, Harriet. Si me hubiera quedado aquí…

—Entonces no hablemos de eso. Cuando vuelvas a Inglaterra, será el hogar ancestral de los Eversleigh.

—No lo sé. Hay mucho que hacer. Todos esos hogares estaban destrozados.

—Pero no Eversleigh Court. Sabemos que, por sus buenos servicios a Cromwell, Carleton Eversleigh logró que el lugar quedara intacto, sin mencionar todos los tesoros almacenados en el cuarto secreto.

—Sí, han tenido esa suerte.

—Sacarán los tesoros y tendrás un hogar lujoso. Sí, irás allí con tu hijo Edwin, el heredero de una soberbia propiedad, no lo dudo. Porque los Eversleigh serán una de esas familias de suerte que disfrutarán del favor real. Y lo mismo sucederá con los Tolworthy. El pequeño Edwin estará bien protegido por ambos lados. Pero, por lo que sé, Far Flamstead, la residencia de los Tolworthy, ha sido saqueada por los Cabezas Redondas.

—No puedo imaginar cómo estará después de todos estos años.

—El salón de banquetes habrá sido utilizado para rezar, y los cómodos lechos de las habitaciones habrán sido reemplazados por duros colchones de paja. Una cosa sabemos: no ha habido allí un Carleton lo bastante hábil para salvar algo.

—No simpatizabas con él, ¿verdad?

—Conozco a los hombres de su clase. Arrogantes, dominadores… Él no simpatizó conmigo, y tengo el defecto de no querer a quien no me quiere.

—Para ti debió de ser una experiencia nueva no impresionar a un hombre.

—Admito que fue extraño.

—¿Eso no lo convirtió en una especie de desafío?

—No cuando se trata de una persona tan vanidosa como tu primo político. —Su voz cambió bruscamente. Fue la primera vez que me pareció advertir cierto tono de nostalgia en ella—. Si vas a Eversleigh Court, y estoy segura de que lo harás, ¿qué será de mí?

—Vendrás conmigo.

—¿Crees que seré bienvenida? Una mujer sin importancia, con un hijo bastardo…

—No hables así, Harriet. Sabes que siempre querré tenerte a mi lado.

—¡Querida Arabella! Pero no todos sienten lo mismo hacia mí. A lady Eversleigh no le gusto, y no se esfuerza en ocultar sus sentimientos.

—Eso es a causa de Charlotte.

—Pero es así, sea cual sea el motivo. Allí no seré bienvenida. ¿Y tus padres? ¿Me invitarán a Far Flamstead, o donde vayan? Sé razonable, Arabella. ¿Adónde puedo ir?

—¡Oh, Harriet, has estado tanto tiempo con nosotros! No puedo imaginar que te vayas.

—No tendrás que imaginarlo. Será un hecho.

Guardé silencio, porque lo que decía era verdad. Sabía que lady Eversleigh no la quería, y que mi madre desconfiaba de ella. Lucas la adoraba y también los niños, pero ¿podía tener eso importancia?

Me horrorizó el que Harriet se encontrara en semejante dificultad, y dije con firmeza:

—Digan lo que digan los Eversleigh, vendrás conmigo, Harriet. No les has hecho ningún daño. Edwin te quería mucho. Es verdad que les costaría aceptar a Leigh si conociesen la verdad. Se supone que las damas no deben tener hijos si no están casadas. Algunas criadas lo hacen, y mi madre siempre ha sido bondadosa con ellas.

—Quizá se me trate con la misma bondad que a una criada —dijo, y soltó una carcajada.

Después, por algún motivo, ambas reímos.

Se acercó a la cama y me besó en la frente.

—No te preocupes por mí —dijo—. Sabré ingeniármelas cuando llegue el momento, no temas.

Después me dejó. Tenía razón. Yo confiaba en que saliese con bien de todo aquello. Y en el fondo de mi corazón sabía que vendría conmigo. No podía imaginar la vida sin Harriet.

Los hechos se sucedieron velozmente.

La ciudad de Londres y la flota se habían declarado a favor de Carlos.

Eso significaba que, cuando el rey estuviera dispuesto a zarpar, podía hacerlo con total seguridad.

Habían puesto su estatua en Guildhall, y las armas de la Commonwealth habían sido reducidas. Y eso no era todo. Llegaron noticias de que Carlos había sido proclamado solemnemente rey en Londres y Westminster. Habría un día de acción de gracias porque se había terminado con la Commonwealth y nuevamente iba a haber un rey en el trono.

Después llegó la noticia más importante de todas. Un comité de seis lores y doce comunes había llegado a La Haya con una invitación para el rey. Se le pidió que regresase a su patria. Afortunadamente cumplía años el 29 de ese mes, y era conveniente que ese día hiciera su entrada triunfal en Londres.

Por fin había llegado el momento. Nuestro regreso era inminente.

Parecía que surgían amigos en toda Francia. Viajaban hacia la costa para el gran día, y había continuas visitas al castillo. A los criados siempre les habían gustado las visitas, pero ahora estaban tristes. Sabían que pronto nos iríamos. Llegué a pensar que madame Lambard secuestraría a los bebés y los ocultaría para impedir que nos los lleváramos. La melancolía en el castillo formaba un raro contraste con el ánimo de nuestros visitantes, pero era conmovedora y muy halagüeña. Nosotros también estábamos tristes, porque ahora que la tierra prometida estaba a la vista, podíamos pensar un poco en los que dejábamos detrás.

—Volveremos pronto a veros, madame Lambard —le dije—. Y debéis venir a visitarnos. Traeré a Edwin para que lo veáis.

Sonrió tristemente y sacudió la cabeza.

Siempre había mucho que hacer debido a la corriente constante de gente que llegaba, algunos por un día, otros por una noche, otros por mucho más.

Uno de los últimos fue sir James Gilley, un caballero más bien deslumbrante, al final de la cuarentena, supongo, todo un dandi que reconocía haber sufrido mucho en el destierro. Era amigo del rey y solía decir: «Charlie cambiará todo cuando vuelva»; y también: «Charlie os apreciará, señoras». Señalé a Harriet que aquel caballero parecía estar en términos muy familiares con Su Majestad.

A ella le gustaba oír sus relatos de la corte, y aunque en los últimos años había sido una corte más bien pobre, viajera, en busca de hospitalidad donde se la daban, de todos modos el rey estaba allí y era el jefe; y como nos dijo sir James: «Todo esto se verá compensado cuando Charlie regrese». El rey había confiado a sir James que una vez que llegase a la patria ya no volvería a viajar.

Aquel año el mes de mayo pareció más bello que nunca. Yo estaba segura de que había más flores de lo habitual. Los botones de oro y los dientes de león ponían un toque dorado en los campos, y las esbeltas campanillas, una encantadora neblina azul en los bosques. Yo despertaba temprano y saltaba de la cama para comprobar si los niños estaban bien. Después llevaba a Edwin a mi cama y seguía allí hablándole, mientras escuchaba el alegre y confiado trino de los pájaros.

Harriet parecía un poco distante. Adiviné que su ansiedad crecía por momentos. Había un gran cambio en ciernes y ella pensaba en su futuro.

No importaba. Yo iba a llevarla conmigo. Estaba segura de poder convencer a Matilda Eversleigh de que Harriet era mi amiga y que, como tal, quería que viviera conmigo.

Lucas parecía un poco asustado. Ya era demasiado mayor para aceptar el regreso como panacea de todas nuestras dificultades. Y había estado demasiado tiempo en el castillo de Congrève para poder dejarlo alegremente. También estaba preocupado por Harriet, porque aceptaba el hecho de que yo debía ir con mi nueva familia, en tanto que él, lógicamente, iría a la casa de nuestros padres.

Dick estaba excitado, y le oí contar a los otros fantásticas historias acerca de una Inglaterra que nunca había visto. Se había formado sus propias ideas, ya que durante todos aquellos años había oído hablar mucho de su patria.

Harriet parecía disfrutar en la compañía de los que llegaban al castillo. Me recordaba a la Harriet que en su visita a Villers Tourron había acaparado la atención de todos. Cabalgaba con nuestros huéspedes y a menudo yo oía risas cuando ella los divertía con su conversación e historias acerca de sí misma que, yo sabía muy bien, eran invenciones. Pero las historias eran siempre divertidas y las narraba con un ingenio que parecía encantar a quienes la escuchaban. Fingía ser una joven dama cuyo marido había perdido la vida en las mismas circunstancias que Edwin y, al igual que yo, ella se convertía así en la viuda de un héroe que había dado la vida por la causa del rey.

Sir James Gilley me dijo una mañana que partiría al día siguiente. Iba hacia la costa y allí esperaría el séquito del rey. Cruzarían el canal y sin duda en la orilla opuesta los aguardaría una gran bienvenida.

—No pasará mucho, querida señora, antes de que nos sigáis, estoy seguro. Confío en que nos encontremos en la corte del rey. Charlie querrá sin duda conocer a aquellos que han sido sus buenos amigos a lo largo de los años.

Dije que no dudaba de que mi padre vendría pronto al castillo, porque si el rey estaba en camino también él lo estaría.

—En ese caso, nos veremos pronto. Partiré mañana temprano, y esta noche me despediré de vos, porque no dudo de que me habré marchado antes de que despertéis.

—Me levantaré temprano.

—No, eso me molestaría. Habéis sido una perfecta anfitriona. No quiero causaros más molestias.

—No es molestia ninguna.

—Insisto, querida señora —dijo—: dejad que parta discretamente. Nuestro próximo encuentro será en Londres, me lo he prometido.

Aquel día hizo los preparativos, de modo que lo vi muy poco, y después de cenar aquella noche me agradeció formalmente mi hospitalidad y aseguró que cuando viera a mi padre le diría que tenía una hija que valía mucho.

Dijo que se retiraba temprano para partir con la primera luz del alba.

Aquella noche Harriet vino a mi habitación.

—Sir James se irá mañana —le dije—. Habéis sido buenos amigos. Lo echarás de menos.

Se encogió de hombros.

—En estos días la gente llega, pasa, se va. Hasta que vivamos en una sociedad más estable no hay que dar mucha importancia a un simple conocido.

—Sir James Gilley dice que nos veremos pronto.

—Es posible. Me pregunto si el rey recordará a todos sus amigos. Estará rodeado de muchos dispuestos a recordarle cuán leales han sido.

—Quizá Su Majestad recuerde a quienes no precisen recordárselo.

—Ah, hay sabiduría en eso. —Me miró fijamente—. Cambios… en todas partes. Se sienten alrededor. Están en el aire.

—Naturalmente. Al fin ha sucedido aquello que hemos estado esperando tantos años.

—¿Crees que la realidad estará a la altura de las esperanzas, Arabella?

—Es bueno volver a la patria. Ya no seremos desterrados que viven de la caridad de unos amigos.

—Ah, eso será bueno. ¡Oh, Arabella, siempre seremos amigas, lo sé!

—Eso espero.

—¿Estarías dispuesta a perdonar cualquier cosa que yo te hubiera hecho?

—Supongo que sí.

—Nunca lo olvides.

—Estás muy solemne esta noche.

—Es una ocasión solemne.

—Creo que estás ansiosa acerca del futuro. No debes estarlo. Vendrás conmigo. No permitiré que sea de otro modo.

Se acercó a la cama y me besó.

—Dios te bendiga, Arabella. —Me pareció desusadamente solemne. Después rio y dijo—: Estoy cansada. Buenas noches.

—Buenas noches, Harriet.

Y se fue.

Recuerdo perfectamente el día siguiente. Sir James debía de haber partido temprano y en silencio, como había dicho que lo haría.

Fui a ver a los bebés. Dormían plácidamente. Cogí con cautela a Edwin y me quedé allí sentada como me gustaba hacerlo, acunándolo en mis brazos.

Despertó y empezó a llorar. Leigh lo oyó y también se puso a llorar. Lo levanté y seguí allí un rato, con un bebé en cada brazo.

Madame Lambard llegó precipitadamente para atenderlos y yo volví a mi habitación para vestirme.

Cuando estuve lista, no oí ruido en el dormitorio de Harriet, de modo que golpeé la puerta y, como no hubo respuesta, entré.

La cama estaba hecha. No había dormido allí o se había levantado temprano y la había hecho.

Me acerqué a la ventana y miré. Era una escena apacible; el campo verde y fresco, los árboles con brotes, los pájaros trinando alegremente porque había llegado la mañana.

Recordé que sir James Gilley había partido y que tendríamos un día tranquilo, libre de huéspedes. Tenía que preparar mis cosas, porque mis padres podían llegar en cualquier momento y nos tocaría el turno de viajar a la costa.

Me volví bruscamente y vi la carta sobre la mesa. La cogí. Estaba dirigida a mí, la abrí e intenté leerla, pero las palabras saltaban ante mis ojos y tuve que volverme y empezar de nuevo para poder creer lo que estaba escrito.

Mi querida Arabella:

Este es un adiós. Me voy esta mañana con James Gilley. Me quiere y me atenderá bien. Créeme que detesto dejarte, pero no podía ser de otro modo. Tu suegra, con quien vivirás ahora, no me quiere. Nunca me habría tolerado en su casa. Tu madre no simpatiza demasiado conmigo y no me querría tampoco en la de ella. Esta es la solución. Y cuando James me lo propuso le dije que sí. Es rico y me gustan las comodidades. Te aseguro que me divertiré en la corte. Solo lamento una cosa, y es tener que dejarte, Arabella. Hemos sido muy amigas, ¿verdad?, y siempre lo seremos. Porque volveremos a vernos.

Dejo a Leigh a tu cuidado. Sé que harás todo lo que sea conveniente para el niño. Lo educarás junto a tu Edwin, y no me gustaría dejarlo con nadie más.

No te digo adiós, Arabella. Es au revoir.

Que Dios te bendiga,

Tu amiga que te quiere,

HARRIET

Una y otra vez leí lo que había escrito. No podía creer que hubiese hecho algo semejante. Se había ido tan dramáticamente como había llegado. Pero había dejado algo para que la recordara. ¡Su propio hijo! ¿Cómo había podido hacer algo así?

Claro que podía. Harriet era capaz de cualquier cosa.

Fui a la habitación que habíamos convertido en cuarto de los niños.

Madame Lambard acunaba a Leigh, porque, según me explicó, tenía flato.

Clavé los ojos en el pequeño y ella dijo:

—¿Ocurre algo malo, madame Arabella?

—Se ha ido —respondí—. Ha dejado al niño y se ha ido.

En la tercera semana de mayo mis padres vinieron al castillo para buscarnos, y nuestro reencuentro fue motivo de gran alegría para todos. Esto, ay, no se extendió a la servidumbre, pues Marianne, Jeanne y Jacques estaban muy tristes; en cuanto a madame Lambard, estaba desolada, aunque no tanto por nuestra partida como por tener que separarse de los niños.

Mi madre quedó azorada al enterarse de que Harriet se había marchado dejando a su hijo.

—¡Ah, mujer cruel! —exclamó—. ¿Cómo ha podido hacer una cosa semejante? ¿Quién es el padre?

Respondí que Charles Condey, quien se había enamorado locamente de Harriet durante la visita que habíamos hecho al castillo de Tourron.

—Lo conocemos bien. ¡Es un joven tan serio! Me resulta difícil creer que pueda abandonar a una muchacha que espera un hijo de él.

—Quiso casarse, pero ella se negó.

—Pero él estaba destinado a Charlotte.

—No conoces a Harriet, madre. ¡Es tan atractiva! La gente la encuentra irresistible… o por lo menos la mayoría de la gente.

—Eso es comprensible, ¡pero dejar a su hijo!

—Sabía que yo iba a cuidarlo.

—¿Qué piensas hacer ahora? ¿Llevarlo a Eversleigh?

—Naturalmente. Crecerá junto a Edwin.

Mi madre sacudió la cabeza, con ansiedad. Después me abrazó y dijo:

—Eres muy buena, Arabella. No sabes cuántas veces tu padre y yo hemos agradecido a Dios por habernos dado una hija como tú. ¿Sabes lo mucho que representas para tu padre?

Asentí y exclamé:

—¡Será maravilloso volver a estar reunidos! Me gustaría ir con vosotros a Far Flamstead.

—Lo sé, mi querida. Pero debes consolar a Matilda. La pobre ha perdido a su hijo. Te quiere mucho. Me ha dicho que desde el instante en que te vio comprendió que eras la esposa ideal para Edwin. Y luego, cuando esta tremenda tragedia se abatió sobre ella, tú fuiste su mejor ayuda al darle al pequeño Edwin. Le has proporcionado una razón para vivir. Ella rogaba por un nieto y, gracias a ti, lo ha tenido. No lamentes no venir a Far Flamstead. No estaremos lejos. Nos veremos con frecuencia y tú serás feliz de haber proporcionado esa dicha a tu nueva familia.

Lord Eversleigh, el padre de Edwin, era un hombre encantador. Era mucho mayor que mis padres, al igual que Matilda. Recordé que Edwin me había dicho que habían pasado mucho tiempo sin tener hijos, y que por eso Carleton había tenido esperanzas de heredar.

Lord Eversleigh se conmovió profundamente al ver a mi hijo, y aunque en aquella época yo sentía la pérdida de mi marido más amargamente que los otros, fui feliz al poder darles la dicha de un nieto.

Todos íbamos a cruzar juntos el canal, y mis padres pasarían una noche en Eversleigh Court, que quedaba cerca de la costa. Estábamos tan emocionados que me parecía que todo aquello era un sueño. Los deseos de tantos años por fin se veían realizados. Habíamos hablado tanto de volver a la patria que ahora que había llegado el momento dudábamos de nuestra felicidad. En primer lugar, habíamos tenido que decir adiós a cosas que habíamos conocido durante mucho tiempo; y los tristes semblantes de los criados del castillo de Congrève, especialmente el de madame Lambard, solo servían para deprimirnos.

¿Qué habría sentido en caso de regresar con Edwin? Algo muy distinto, estaba segura.

La travesía fue serena, lo que constituyó una bendición, y nos dirigimos a una posada situada a unos cien metros del mar, que, desde tiempo antiguo, era conocida por los Eversleigh.

Entonces se llamaba El Carretero Alegre, pero la palabra «Alegre» había sido tachada, y ahora se llamaba simplemente El Carretero, un ejemplo típico de la locura puritana que nos hizo reír.

El dueño, Tom Ferret, estaba, como casi toda la gente que íbamos a encontrar, deseoso de dejar a un lado la sombría piedad que se había visto forzado a practicar para vivir más tranquilo.

—Bueno, Tom —dijo lord Eversleigh—, los tiempos están cambiando.

El hombre se llevó el dedo a la nariz y dijo con tono socarrón:

—Ya era hora, milord, y me alegro de veros.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó lord Eversleigh.

Tom señaló hacia arriba, y yo no estuve segura de si señalaba al cielo o si quería decir que su padre estaba en el piso de arriba. Comprendí que se trataba de lo primero cuando prosiguió:

—Lamento, milord, que él no pueda ver este día. Ahora esperamos los buenos tiempos que vendrán.

—Un regreso a la prosperidad —dijo lord Eversleigh—. El puritanismo no es bueno para los negocios, ¿eh, Tom?

—Ha sido una lucha seguir viviendo, milord, pero, gracias a Dios, Su Majestad volverá pronto. ¿Sabéis cuándo será ese dichoso día, milord?

—Pronto, Tom. Pronto. Queremos que su regreso coincida con el día en que cumpla treinta años. Y eso será el 29 de este mes.

—Que Dios lo bendiga. Beberéis a su salud, espero, con mi mejor vino… —Guiñó un ojo—. Ha estado guardado años en la bodega. No tiene sentido dar buen vino a quienes creen que es un pecado disfrutarlo.

—Lo haremos, lo haremos, Tom, y ¿podrías mandar un mensaje a Eversleigh para que informe a mi sobrino de nuestro regreso?

—Parece que el señor Carleton ha estado trabajando todo este tiempo para el rey… mientras se hacía pasar por puritano, uno de los más severos, según he oído, y todos los importantes venían a Eversleigh a verlo y hablaban de cómo podían ingeniárselas para hacernos más desdichados de lo que ya éramos.

—Ningún Eversleigh será nunca traidor a su rey, Tom.

—No, milord, pero el señor Carleton nos engañó muy bien.

—Era necesario.

—Sí, milord. Ahora el mensaje… Mandaré un hombre enseguida. Y después el vino dulce de Madeira.

Trajeron leche para los bebés, y nosotros nos sentamos a la mesa de la posada, para comer pan caliente y queso con vino de Madeira, que me pareció muy bueno.

Un par de horas después, Carleton llegó a la posada. Lord Eversleigh le estrechó con vigor la mano. Matilda lo abrazó. Había lágrimas en sus ojos.

—¡Oh, Carleton! —exclamó—. Ha pasado tanto tiempo…

Él asintió.

—Pero sabíamos que llegaría el momento y ha llegado. Alegrémonos pues. —Sentí que estaba ansioso por evitar emocionarse, y comprendí que detestaba mostrarse conmovido.

Me miró, y vi en sus labios la leve sonrisa que no lograba entender.

—Ah —dijo—, no hace tanto que nos hemos visto.

Asentí y lo presenté a mis padres.

Intercambiaron saludos y después él vio a los niños. Naturalmente, no estaba enterado. ¿Cómo podía estarlo? Miraba de reojo a las dos criadas de mi madre, que los llevaban.

—Mi hijo Edwin —dije.

Miró al niño, atónito.

—Entonces… él os dejó un hijo.

—Sí.

—¿Gemelos?

—No. Este es Edwin. Este es Leigh.

—¿Y de quién es hijo Leigh?

—¿Recordáis a Harriet Main?

—Harriet Main… —La sombra de una sonrisa se dibujó en su rostro. Miró alrededor evidentemente buscándola.

—Ella no está con nosotros —dije—. Se ha ido a Londres con sir James Gilley. Van a casarse. Una vez que lo haga, no dudo que vendrá por el niño.

Inventaba como lo habría hecho la propia Harriet. Era una tontería, pero aquella sonrisa socarrona me irritaba.

—Bueno, podéis estar segura de que tardará mucho en reclamar al niño si espera que Gilley se case con ella. Ya está casado con una dama que conozco bien. Una dama muy respetable, con dos hijos y cuatro hijas, y como la señora disfruta de una salud excelente, es poco probable que sir James Gilley se vea libre en muchos años.

Lo detesté por denunciar a Harriet delante de los otros. Vi que los Eversleigh estaban azorados, y mi madre, aunque después me dijo que había adivinado la verdad, se enfadó.

Descubrí más tarde que Carleton tenía ese don. Si había una atmósfera pacífica, feliz, era seguro que él la haría trizas en cuanto se presentase la ocasión.

—De modo que os ha dejado el niño, ¿eh? —preguntó sin dejar de sonreír—. Bueno, los dos crecerán juntos. Dejadme mirar al chiquillo. Es bonito. —Tendió un dedo que Edwin, con lo que parecía una inteligencia sobrehumana, agarró—. Creo que le gusto —dijo, y sentí el impulso de alejar al niño de él. Estaba segura de que pensaba que la existencia de mi hijo le arrebataba lo que había considerado su herencia.

Carleton había traído un carruaje y caballos para conducirnos a la casa, que quedaba a unos cinco kilómetros de la costa, y mientras trajinábamos por los campos, todos lanzábamos exclamaciones sobre la belleza del paisaje.

—¡Oh, estos campos tan verdes! —exclamó Matilda—. ¡Cuánto los he echado de menos! Mirad aquel castaño en flor. Oh, Arabella, mira hacia allá, querida… ¡manzanos! Flores rosadas. Y mira los cerezos blancos.

Naturalmente, habíamos visto en Francia campos verdes y frutales en flor, pero el hecho de que estuviéramos en la patria confería a estos una belleza especial.

En verdad era una preciosa época del año. La Restauración no podía haber elegido mejor momento. Todos percibíamos las bellezas de la naturaleza renovada, las matas bronceadas de los sicómoros, la lila purpúrea y el labarnum dorado.

Inglaterra. Ya no éramos exiliados.

Llegamos a Eversleigh Court. Inevitablemente mi mente volvió al día en que, un año atrás, había llegado allí con Edwin y Harriet. Curiosamente oía la voz de Carleton, más que la de Edwin, diciendo: «Dios os guarde, amigo».

¡Qué bien lo había hecho! ¡Qué gran actor era! No había demostrado ni por un instante que aborrecía la existencia de mi hijo, y sin embargo debía de ser así, porque, por el mero hecho de haber nacido, Edwin lo despojaba de grandes propiedades y de un título de nobleza.

—La casa poco a poco vuelve a la normalidad —dijo Carleton—. Me habría gustado hacer más, tío. Pero ya veréis lo que he podido salvar. Realmente es un logro muy notable.

—Siempre has sido inteligente, Carleton —dijo lord Eversleigh.

—¡Vaya si he necesitado de todo mi ingenio durante el último año! Más de una vez estuve a punto de echarlo todo a perder. No ha sido un papel fácil de representar… el de puritano.

—Imagino que no —dijo mi suegro—. Pero has hecho un buen trabajo, sobrino. Me siento feliz de volver a casa, pero si algo lamento…

—Lo sé —dijo Carleton—. Fue una tragedia. —Me miró y sentí nueva antipatía hacia él—. Pero tenéis al niño.

—Dios da con una mano y quita con la otra —dijo Matilda—. He perdido a mi querido hijo, pero tengo una nueva hija. Ella me ha dado mucho consuelo y no hallo palabras para expresar lo agradecida que me siento. —Me tendió la mano y agregó—: Dios te bendiga, Arabella.

—Arabella os ha dado un nieto —dijo Carleton—. Es un motivo de regocijo. Ahora venid y decidme qué pensáis de todo.

Caminaba a mi lado e imaginé que me examinaba atentamente, porque quería saber qué efecto tenía sobre mí volver al escenario de la tragedia.

En la visita previa no me había dado cuenta de lo hermosa que era Eversleigh Court. Recordaba claramente el muro alto que rodeaba la casa, las tejas que se divisaban por encima. Los portones estaban abiertos de par en par y entramos. La sensación de austeridad continuaba. Era demasiado pronto para que cambiara. Los antiguos parterres todavía contenían hierbas y hortalizas. Pero jugueteaba allí una fuente, y los tejos habían sido recortados en formas caprichosas. Se erguían en el jardín como en desafío al antiguo régimen.

—Un golpe para vos, tía Matilda —dijo Carleton—. Pero no importa. Pronto volveréis a tener flores. Debéis recordar que en mi papel de puritano tuve que librarme de ellas. ¡Eran tan hermosas! Las hierbas y los vegetales eran útiles y, por lo tanto, aceptables para nuestros amos y señores. Algunas de estas plantas no carecen de encanto, ¿no os parece?

—¡Oh, Carleton, cómo has podido soportarlo! —exclamó ella.

—En cierto modo me divertía. Era agradable cazar con los sabuesos cuando en verdad estaba corriendo con el zorro.

—Pocos lo han hecho —murmuró su tía.

Pasamos al salón. Había cambiado. La larga mesa brillaba y estaba llena de utensilios de peltre. Cortinas de terciopelo habían sido colgadas en la galería de los juglares, que yo apenas había notado antes. Un tapiz, obviamente recién sacado del escondite secreto, pendía en la pared.

—El hogar… —susurró lady Eversleigh—. ¿Qué más puedo decir?

Su marido le pasó un brazo alrededor de la cintura y la atrajo hacia él.

Subimos por la gran escalera. Varios cuadros colgaban de las paredes, retratos de los Eversleigh muertos hacía tiempo.

—¡De modo que has salvado todo esto, Carleton! —dijo lord Eversleigh.

—Y mucho más —replicó él con orgullo—. Ya lo veréis a su debido tiempo. Pero ahora dejad que os lleve a vuestras habitaciones. Estoy seguro de que necesitáis descansar. Ignoraba que hubiese niños pequeños. Hace años que no disponemos de un cuarto especial para ellos.

Hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa.

—Está el antiguo cuarto de los niños —dijo Charlotte.

—Supongo que, al principio, mi prima Arabella querrá tener a su hijo cerca.

—Así es, en verdad.

—Y el antiguo cuarto de los niños está en la parte alta de la casa. No hay allí nada preparado.

—Ocuparé la habitación que tenía antes —dije—. Era la contigua a…

Me interrumpí. Aquella habitación estaría sin duda llena de los recuerdos de las noches pasadas junto a Edwin, y el dormitorio contiguo era el que había ocupado Harriet.

¡Cómo deseaba tenerla a mi lado! Ella se habría reído de Carleton. Me lo habría hecho ver todo diferente. Yo sabía que era una aventurera. ¿Acaso no me lo había dicho con frecuencia? Le había robado el novio a Charlotte; había tenido un hijo y lo había abandonado; mentía con tanta facilidad que uno nunca sabía cuándo estaba diciendo la verdad; pero la quería. Y la echaba de menos.

Pero su presencia en aquel lugar habría sido imposible. Charlotte nunca lo habría tolerado. Pensé que, al irse, había hecho lo que correspondía.

Yo cuidaría de Leigh. Ocuparía con Edwin el cuarto de los niños. Pero ¡cómo deseaba que ella estuviera junto a mí!

Allí estaba la habitación que yo había compartido con Edwin, pero ¡cuán diferente! Había un hermoso tapiz en la pared, y también algunos muebles elegantes. Esas cosas habían estado escondidas durante mi anterior estancia en Eversleigh Court, pero ¡cómo transformaban la habitación! No pude mirar sin emoción el lecho en que había yacido con mi esposo, pero parecía distinto con sus colgaduras de seda.

Fui a la habitación de Harriet, que ahora se destinaría a los niños. Mi joven hermano y mi hermana estaban en silencio, abrumados por la emoción, creo, ante todo lo que les había sucedido.

Charlotte parecía simpatizar con ellos, lo cual me alegró, porque ella me gustaba. Dijo que les encontraría una habitación conveniente, que recordaba bien su antiguo hogar. Todo volvía a su memoria.

Me pregunté qué sentiría ante la presencia de Leigh. ¿Qué siente una mujer ante el hijo que su amante ha tenido con otra mujer? Pero Charlotte no dio nuestras de que el niño le desagradara. Y yo tuve la certeza de que era demasiado inteligente para culparlo de nada. Cada vez me gustaba más mi cuñada, y esperaba que fuéramos amigas, aunque nadie, claro, podía reemplazar a Harriet.

Mis padres partirían temprano a la mañana siguiente, pero mi madre me dijo más de una vez que todos estábamos ahora en Inglaterra y que representábamos mucho los unos para los otros.

Sola en mi habitación, me lavé la cara y cambié las ropas de viaje por un vestido de terciopelo azul que estaba bastante usado. En Congrève confeccionábamos nuestros propios vestidos, y me pregunté qué parecerían ahora que estábamos en casa. Allí no importaba el modo en que vistiésemos, pero recordé cuán fascinados quedamos con los lujosos trajes de Harriet, que parecían tan espléndidos a la luz de las velas.

Nadie quería vestirse ahora como un puritano. ¿Sería acaso peligroso hacerlo, como lo era antes llevar encajes y lazos?

Mi madre vino a mi habitación. Me miró y con voz trémula dijo:

—Sigo pensando que eres mi hijita pequeña, aunque ya has crecido.

—Viuda y madre —le recordé.

—Serás feliz aquí, querida Arabella. Lo sé.

—Lo intentaré, mamá.

—Matilda es una buena mujer. Sé que habla mucho y que a veces parece superficial, pero en realidad no lo es. Te quiere. No me sorprende. Has aliviado su tragedia. Volverá a ser feliz gracias a ti y al niño. Y sé que lord Eversleigh te está agradecido. Dicen que ahora eres hija de ellos y que harán todo lo posible para que seas feliz.

—Lo sé, mamá.

—¿Y Charlotte? Creo que no hace amigos fácilmente, pero también pareces gustarle.

—Sí, eso creo.

—Y está el primo.

—¿Carleton? —pregunté.

—No lo entiendo del todo. En estos años se ha portado maravillosamente. Era nuestro mejor agente en el país. Que hayamos podido regresar se lo debemos en gran medida a él. Nos enviaba informes regularmente. Y sin embargo…

—¿No simpatizas con él, madre?

—No digo eso. No lo conozco. Creo que pocos lo conocen y que hacerlo ha de llevar mucho tiempo. Por supuesto, se creía heredero de todo esto, y lo habría sido, si Edwin no hubiese nacido. Me pregunto cómo se lo ha tomado. No ha dado ninguna señal, ¿verdad?

—¿Esperabas que la diera?

—No, pero esperaba que su conducta me permitiera adivinar qué siente.

—Oh, madre, ¿quieres ser vidente, acaso? Estoy de acuerdo contigo. No me gusta. Pero no permitiré que me moleste.

Ella asintió.

—No dudo de que sabrás cuidarte. Nunca olvides que no estaremos lejos. Tanto tu padre como yo nos sentimos felices de dejarte en buenas manos. Ya tienes cierta experiencia en la vida. —Frunció un poco el entrecejo—. Estoy algo inquieta por el hijo de Harriet Main.

—Oh, madre, es un niño… adorable.

—¿Se te ha ocurrido pensar que su presencia aquí puede ser intolerable para Charlotte? Es hijo del hombre con quien esperaba casarse… ¿Qué sentirá al tenerlo en su casa?

—Me parece que lo quiere, madre, como quiere a Edwin. Charlotte es demasiado inteligente para culpar a un niño inocente.

—Quizá —dijo ella—. Bueno, mi querida, será au revoir. Es un consuelo saber que no estarás lejos.

Permanecí entre mis suegros viendo la partida de mis padres y hermanos. Charlotte nos acompañaba.

Volví a la casa sintiendo que había pasado una fase y que iniciaba una nueva.

La restauración

Encuentro en un teatro

El 29 de mayo de 1660, ¡qué día inolvidable! Todos debíamos ir a la capital para la solemne entrada del rey. Qué agradable coincidencia que el monarca cumpliera ese día treinta años.

Habíamos viajado a Londres el día anterior y nos alojamos en la casa que los Eversleigh poseían en la ciudad, que, con su cuidadosa conducta, Carleton había logrado mantener en manos de la familia, del mismo modo que lo había hecho con Eversleigh Court. Aunque, ay, no había logrado esconder los tesoros de esta casa, porque no había escondite secreto, aunque había sacado con gran riesgo varias cosas que había llevado a Eversleigh Court, de modo que algunas pudieron ser devueltas a su antiguo lugar. Por eso la casa no nos pareció tan austera como hubiese podido serlo.

¡Qué escena tan feliz! Todos en la ciudad parecían exultantes de alegría. Era evidente que creían que los días malos habían pasado y que un nuevo cielo había bajado sobre la tierra. Cuando Charlotte, Carleton, lord y lady Eversleigh y yo salimos de la casa, tuvimos dificultad para cruzar las calles llenas de gente. Lord Eversleigh, con su espléndido uniforme, fue aclamado. Era uno de los generales del rey, e imaginé que en aquellos momentos mi padre también lo sería.

Íbamos hacia el puente de Londres, donde se organizaba el gran desfile. Allí nos uniríamos al rey, que vendría desde Rochester pasando por Dartford y Blackheath.

Allí aguardaban mi padre, mi madre y Lucas. Me sentí muy orgullosa de mi padre, que estaba espléndido con su uniforme. Era un hombre de apariencia muy distinguida, y sentí el corazón henchido de afecto porque conocía el gran amor que existía entre él y mi madre, del cual yo era el resultado vivo. Estaba muy emocionada y a la vez infinitamente triste por haber perdido a mi marido.

La multitud aumentaba y los gritos eran ensordecedores. Todos exclamaban: «¡Viva el rey!». Era increíble que unos meses atrás toda esta gente no se hubiera atrevido a mencionar su nombre.

Una mujer alta estaba junto a Carleton. Era lo que yo consideraba voluptuosa, y tenía un lunar negro en la sien, que acentuaba la belleza de sus grandes ojos pardos.

—Permitid que os presente a mi esposa —dijo Carleton.

Sentí una inexplicable sensación de repulsión. Sabía que él tenía mujer. ¿Qué había dicho Edwin? Que cada uno seguía su camino. Que les convenía hacerlo.

—Señora —dijo él a su mujer—, permitid que os presente a mi nueva prima, la viuda de Edwin.

—He oído hablar de vos —dijo Barbary Eversleigh—. Creo que tenéis un hijo verdaderamente hermoso.

Advertí que lanzaba una mirada traviesa a Carleton, como si supiera que el nacimiento de mi hijo bloqueaba las ambiciones de él y esto le diera placer.

—También he oído hablar de vos —dije—. ¿Vais con frecuencia a Eversleigh Court?

—Rara vez —contestó—. De todos modos creo que mi marido está allí con frecuencia.

Me analizaba con atención, como si quisiera recordar cada detalle de mi apariencia. Me sentí incómoda y me alegré de que en aquel momento las trompetas anunciaran la inminente llegada del rey.

Barbary adelantó su caballo y lo acercó al de Carleton.

En la vanguardia del desfile marchaban trescientos hombres de Trainsbands, luciendo jubones plateados; detrás venían mil doscientos con casacas de terciopelo, y después la infantería, con uniforme púrpura. Los uniformes de colores brillantes estaban en todas partes: soldados con chaquetas de ante, con mangas plateadas y ricas bufandas de color verde; había hombres ataviados de azul con encaje de plata, seguidos por miembros de las Compañías de la Ciudad, con sus casacas de terciopelo negro y sus cadenas.

Después de que hubiesen pasado llegó el gran momento. Allí, entre sus dos hermanos, cabalgaba un hombre moreno y esbelto, y entonces surgieron gritos de miles de gargantas: «¡Dios salve al rey!», «¡Larga vida a Su Majestad!». Los ciudadanos estaban enamorados de su monarca. Él tenía un encanto natural, que era imposible no percibir. Su dicha era evidente para todos. Apenas podía haber un hombre o una mujer en la multitud que no creyera que ese era el día que habían esperado durante los atroces años del régimen puritano.

¡Treinta años! No demasiado joven, aunque sí lo bastante. Era alto, muy alto, y se destacaba entre los demás; a algunos su tez morena podía parecerles desagradable, pero nadie era capaz de negar su encanto. Si alguien entre aquella muchedumbre se hubiera atrevido a levantar la voz contra el buen rey Carlos, habría sido ahorcado en el árbol más cercano. En todas las iglesias repicaban las campanas, la gente había colgado gallardetes en las aceras y, desde las ventanas, muchachas y mujeres arrojaban flores al monarca. Había trompetas, música y estandartes flotando en la leve brisa. Nunca un pueblo había mostrado tanta lealtad hacia un rey; y por haber vuelto sin que se hubiera derramado una gota de sangre a recuperar el trono que legítimamente le correspondía, lo amaban todavía más.

La gente bailaba. Bebían el vino que fluía de las fuentes. Por la noche algunos iban a sentirse borrachos y quizá pendencieros, pero, por el momento, todo era alegría.

¡Qué excitación! Me sentí atrapada por aquella euforia colectiva y realmente creí, al cabalgar por las calles de Londres, que aquello era el comienzo de una nueva vida.

Entonces la vi entre la multitud. Cabalgaba junto a sir James Gilley y era evidentemente la mujer más atractiva de todas. Estaba vestida de terciopelo azul y llevaba un sombrero con una gran pluma rizada. Parecía feliz, y sentí una punzada de rabia al pensar cuán fácilmente había abandonado a su hijo.

Procuré abrirme paso entre la multitud para llegar hasta ella, cuando sentí que una mano contenía las riendas de mi caballo.

Era Carleton.

—No podéis alcanzarla —dijo—. Además, es mejor que no lo intentéis. La nuera de lord Eversleigh no debe exhibirse con rameras.

Sentí que me ruborizaba.

—¿Cómo os atrevéis a decir eso de…?

—¡Oh, buena y leal Arabella! —murmuró—. ¡Querida, dulce, simple Arabella! Esa mujer no es vuestra amiga. Debéis dejar de considerarla como tal.

—¿Cómo podéis saber quién es y quién no es mi amigo?

Él acercó su cara a la mía.

—Sé muchas cosas —dijo con tono que me pareció burlón—. No he nacido ayer.

—Yo tampoco.

—¿Quién es capaz de decir cuándo fue ayer?

Lo ignoré y seguí mirando a Harriet.

—Deberíais mandarle de vuelta a su bastardo —dijo él—. ¿Para qué haceros responsable de sus errores?

En el momento que aparté de él mi caballo lo oí reír suavemente.

—¡Enfadada! —dijo—. ¡En un día como el de hoy! Naturalmente es posible que regrese pronto vuestra buena amiga Harriet, rogando que la recibáis. Es sabido que sir James Gilley no conserva mucho tiempo a sus queridas. En verdad es un buen marido y cumple su deber con su mujer. Ahora que ha vuelto la mantendrá gratamente en Shropshire, con una familia en aumento, lo que demostrará que desea a su esposa cuando lo considera necesario. Si ella hubiese estado hoy en Londres, él habría cabalgado a su lado. Toma a las mujeres como mujeres y nada más.

—Parece —dije con tono áspero— que es un hombre cínico.

—Eso es algo que puede decirse de muchos de nosotros. ¿Cómo haréis, mi querida y buena Arabella, para adaptaros a esta sociedad pervertida?

—No dudo de que hay gente virtuosa incluso en…

—En el Londres de la Restauración —terminó—. Quizá. Bien, será interesante verlo.

—¿A qué os referís?

—Si os gusta esta nueva vida. Vamos. Cambiad la cara. La gente nos mira. Hoy nadie debe estar disgustado. Debemos sonreír. Todo ha cambiado. Recordad que el nuevo rey ha vuelto. Inglaterra se ha convertido en un paraíso.

—¿Vos lo creéis?

—Tanto como vos.

—¿Qué os está diciendo? —preguntó Barbary—. No le creáis. Es un mentiroso, ¿sabéis?

—Ha hablado mi fiel esposa —dijo Carleton, y elevó los ojos al cielo.

Aquellas dos personas hacían que me sintiese muy incómoda. Yo no podía por menos de pensar en lo que él había dicho sobre Harriet y su amante. Y me pregunté, con una mezcla de anhelo y satisfacción, cuándo volvería ella a pedirme ayuda.

Preveía problemas. En Eversleigh Court las cosas serían diferentes de como habían sido en Congrève. Seguía pensado en ello durante el banquete en honor del rey, al que, por pertenecer a dos familias leales, había sido invitada.

Escuché al monarca. Me concedió una sonrisa extrañamente atractiva. Era un hombre para ser amado por las mujeres más que por los hombres.

Le oí decir con una voz musical, que no era el menor de sus encantos:

—Sin duda ha sido culpa mía no haber venido antes. No he topado hoy con nadie que no afirmara haber deseado siempre mi restauración.

Estas palabras fueron consideradas una prueba de su fina ironía, y vi que los labios cínicos se curvaban en una sonrisa. Pensé entonces que el rey era inmune a todas las adulaciones y que, aunque le gustaba la muestra exterior de la aprobación de su pueblo, desconfiaba de su profundidad. Era capaz de ver bajo la superficie reluciente.

Y allí, en el salón del banquete pensé en Harriet, y me pregunté qué nos reservaría el futuro.

Después de la recepción regresé a Eversleigh Court con Matilda, mi suegro, Charlotte y Carleton. Barbary no nos acompañó. Los días habían sido estimulantes, pero agotadores, y a mí no me agradaba separarme de mi hijo más que unos días. E incluso entonces él ocupaba todos mis pensamientos. Matilda se reía de mí y decía:

—En verdad no te gusta confiarlo a nadie, ¿no es así?

Pero era algo más que mi ansiedad acerca de mi hijo lo que me hacía desear volver al campo. Quizá tuviera algo que ver con haber visto a Harriet. Ella había aparecido en su caballo, magnífica, deslumbrante. Ahora yo sabía que esto se debía en parte al artificio, porque estaba enterada de algunos de sus secretos, pero eso no la hacía menos bella. No importaba cómo se lograra la belleza, bastaba con que estuviera presente. Aquella alegría, la confianza en el futuro, ¿cuánto podían durar? Pensaba en el cínico comentario de Carleton: «James Gilley no conserva a sus queridas por mucho tiempo».

Detestaba imaginar a Harriet en esa situación. Pero me parecía que tanto ella como Barbary habían sido algo condescendientes en su actitud hacia mí. Tenían amantes cuando se les antojaba. Que los tuvieran si ese era su deseo, pero ¿podían despreciarme porque a mí no me apetecía imitarlas? Y, sin embargo, estaba segura de que así era.

Decidí alejarlas de mi mente, y la mejor manera de hacerlo era consagrarme a las tareas que mi nuevo hogar me imponía. Había mucho que hacer en Eversleigh. Muchos de los tesoros aún debían ser sacados del escondite y puestos donde correspondía. Matilda quería contar una vez más con una habitación donde poder hacer vinos y pociones. Le gustaban los aromas dulces, y tuve que reconocer que a mí me ocurría otro tanto. Llenaba potes y frascos con hierbas que mezclaba según su gusto, y a veces el olor de sus brebajes llenaba toda la casa; entonces decíamos que había llegado «la época de las pociones».

Charlotte compartía mi entusiasmo por las tareas hogareñas y no cabía duda de que yo me llevaba bien con la familia de mi marido.

El mayor de todos mis placeres era cuidar de mi hijo. Tenía una niñera, Sally Nullens, que había criado a Edwin y a Charlotte, y que había estado esperando, según decía, la llegada de otro pequeño que la necesitara. Era vieja, pero pensé que era mejor contar con alguien que gozara de la confianza de la familia, y Edwin demostró hacia ella una inclinación que facilitó las cosas. Sally procuraba no hacer diferencia en el trato de los dos niños, pero yo sabía que mi hijo era su favorito.

Ellen seguía ocupándose de la cocina, y Jasper trabajaba en los establos. Fue un placer volver a ver a la pequeña Chastity. Se acercó tímidamente a mí, y cuando me arrodillé y la abracé, me estrechó fuertemente entre sus brazos. Era evidente que se alegraba de mi regreso. La llevé a conocer a los bebés y la vi reír de placer. Parecía muy feliz de que estuviéramos allí, y no me sorprendió que así fuese. Ya no era pecado reír y jugar. La niña parecía creer que yo era responsable del nuevo estado de las cosas, y me miraba como si yo fuera una diosa benévola.

Ellen estaba un poco avergonzada. En cuanto a Jasper, parecía algo disgustado. El puritanismo había formado hasta tal punto parte de él, que no podía abandonarlo a la ligera. Era evidente que a su esposa no le desagradaba verse libre de aquel yugo, y aunque era leal a Jasper, y si reía se interrumpía bruscamente y parecía avergonzada, ahora podía no reprimir su inclinación natural a disfrutar de la vida. Le gustaba hablar conmigo y pronto tuve la sensación de que quería decirme algo. Una vez, cuando fui a la cocina y estábamos solas, dijo:

—Fue una tragedia terrible… lo que pasó con el joven amo. —Hizo una pausa. Asentí. Y ella prosiguió—: Nosotros no somos culpables, quiero que lo sepáis. No fuimos nosotros ni tuvimos nada que ver.

—No hablemos de ello, Ellen —dije—. Es un tema muy doloroso para todos.

—Pero creía, señora, que pensabais que éramos culpables. Quiero que sepáis que no fue por nuestro intermedio que…

—Ellen —la interrumpí—, fue por mi culpa. Fui descuidada. No creí que se considerase un acto impío dar a una niña un simple botón. A mí me parecía una tontería.

Ella se ruborizó, algo avergonzada.

—Así se consideraba, señora. Y Jasper pensaba que era malo para Chastity.

—Entiendo, Ellen. Todo se debió a mi descuido. Después se presentó aquel hombre haciendo preguntas y me puse en evidencia. Ahora podemos hablar de ello. El secreto ya no es necesario. Debido a mi negligencia mataron a mi marido.

—No fue por algo que hicierais o dijeseis, señora. No fue uno de nosotros quien lo mató. Se debió a otra cosa.

—No te entiendo, Ellen.

—No debería hablar de esto, pero sé que creéis que tenéis la culpa de su muerte. Y no fue así, por cosas que pasaron antes.

—¿Quieres decir que no fue uno de tus amigos quien mató a mi marido?

—Quiero decir, señora, que su muerte no se debió a lo que vos dijisteis. Estaban más o menos enterados del motivo de vuestra presencia en Eversleigh y, con el tiempo, habría habido dificultades. Pero no fue por vuestra culpa que mataron a vuestro esposo.

—Solo lo dices para consolarme, Ellen.

—Debéis consolaros, señora. Vos no sois responsable. Os lo aseguro. No puedo decir más. Pero no debéis temer. No tuvisteis nada que ver en ese trágico suceso.

Estreché con afecto su mano. Ellen era bondadosa, una buena mujer ahora que podía mostrar su verdadera naturaleza.

—Debéis ser dichosa, señora —prosiguió, escrutando mi rostro—. Tenéis ese precioso bebé. Él será vuestra fuerza y consuelo. En cuanto a lo demás, podéis decir que el buen Dios lo quiso, y quizá os haya ahorrado sufrir en un sentido haciéndonos sufrir en otro.

Aquella noche en mi habitación pensé, como siempre, en los momentos que Edwin y yo habíamos pasado allí juntos. Recordé que con frecuencia venía tarde por la noche y partía al amanecer. En el momento yo no me había dado cuenta del peligro que entrañaba su misión. Recordé las palabras de Ellen. Era como si supiera algo y no quisiera decírmelo.

No eran ellos quienes lo habían matado. No había sido la mano de los puritanos que desconfiaban de nuestra presencia en la casa. ¿Quién lo había hecho, pues?

Me quedé dormida. Soñé con Carleton. Junto a él estaba su mujer. Ella se reía de mi simplicidad. Los dos lo hacían. Después se presentó Ellen. «No hemos matado a vuestro marido, señora. No fuimos nosotros.»

La voz de Barbary, aguda y estridente, estallaba en mi sueño: «He oído hablar de vos. Tenéis un bonito hijo, creo». Se reía de Carleton, y súbitamente él sacaba algo que había mantenido oculto tras la espalda y lo colocaba sobre mi cara. Era una máscara, maligna, horrible, aterradora. Lancé un grito y desperté.

—¡Edwin! —exclamé—. ¡Edwin…!

Llamaba a mi hijo y tuve que ir a su habitación para asegurarme de que no corría peligro.

Él estaba tendido en su cuna y sonreía en sueños. En la cuna de al lado se encontraba Leigh, cogido a la colcha con su gorda manita.

Todo estaba tranquilo. Yo había tenido una pesadilla, y el recuerdo de esta no disminuía. Quedó en mi mente como una serpiente a la espera de desenroscarse y atacar.

No me gustaba dejar a mi hijo, y por ese motivo seguí en Eversleigh Court, desdeñando Londres y la corte del rey, donde habría podido ir fácilmente. Si me iba por un día, me sentía inquieta, y no habría disfrutado en ninguna de las fiestas, de modo que, expliqué a mi suegra y a Charlotte, era mejor que me quedara en casa. Estuvieron de acuerdo conmigo. Mi cuñada no buscaba hacer vida social. Amaba estar con los niños y me sentía encantada de que pareciera sentir una devoción especial hacia Leigh. Al principio no había querido verlo, lo que era comprensible; pero su ánimo cambió y en verdad parecía considerarlo como si fuera su propio hijo. Eso era bueno, porque yo temía que la criatura empezara a darse cuenta de que Edwin gozaba de un trato especial y que esto pudiera despertar sus celos. Leigh tenía una personalidad fuerte y exigente, heredada de su madre, pensé. También había heredado los preciosos ojos de ella y sin duda con los años se convertiría en un apuesto joven. No parecía notar que era menos importante que Edwin, y tenía la costumbre de adelantarse a este, como si le correspondiera por derecho. Esto resultaba divertido, tratándose de un niño, y mi hijo era de naturaleza tan amable que quería a todo el mundo y parecía creer que todos lo querían. Lo cual era verdad. Aunque tal vez no todos… Con frecuencia me preguntaba qué pensaría Carleton de él.

Es verdad que nunca iba al cuarto de los niños ni manifestaba el menor interés en ellos. Acudía con frecuencia a Eversleigh Court porque había mucho que hacer en la propiedad, y esa era su preocupación principal, aunque ello no le impedía pasar cierto tiempo en la corte. Era, según me dijo Charlotte, íntimo del rey, y ambos disfrutaban enormemente de su mutua compañía.

Habían pasado casi dos años desde el regreso a Inglaterra, y en ese tiempo mi padre había recibido tierras y un título que le concedió el monarca por sus servicios. Ahora era barón, lord Flamstead. Resultaba halagador, pues lo merecía. Mi madre era muy feliz. Tenía consigo a su familia y yo no estaba lejos. Nos veíamos con frecuencia y ella podía tener a su prole enteramente bajo sus alas. Los hombres de Cromwell habían estropeado casi completamente Far Flamstead y había mucho que hacer para restaurarlo. Había un excitante proyecto de reconstrucción, y bajo la dirección de mi madre, el trabajo marchaba deprisa. Solía acompañar a mi padre a la corte y comprendí que planeaba casar a Lucas. Creo que nunca había sido más feliz.

Pese a todo, no me olvidaba. Yo sabía que siempre había sido la favorita de mis padres. Era la primogénita. Habían sufrido por mí. Era una vindicación para mi padre engendrar niños sanos, ya que, bajo su exterior austero, era un hombre sentimental.

«Si Edwin viviera —solía pensar—, yo sería completamente feliz.»

Hubo grandes festejos cuando visité Flamstead. Mis padres querían demostrarme lo mucho que significaba yo para ellos. Llevé a Edwin conmigo, mi suegro insistió en que viajara en su carruaje, una nueva adquisición de la que estaba muy orgulloso, y partí acompañada por mi suegro y unos veinte hombres para custodiarme. Me sentí muy conmovida de que mostrara tanta preocupación por mí. Viajó todo el camino con nosotros y se quedó dos días en Far Flamstead antes de regresar a Eversleigh.

Cuando llegué, mis padres dijeron que ahora que yo estaba allí con su nieto su placer era total. Nos quedaríamos dos semanas.

Era maravilloso estar con mi familia. Dick, Angie y Fenn habían crecido mucho. Pero aún recordaban el castillo de Congrève, y creo que, pese a todo, sentían un nostálgico cariño por aquellos días.

Hablaban mucho de la representación teatral que habíamos hecho y, lógicamente, con frecuencia hablaban de Harriet. ¿Dónde estaba?, preguntaban. Les dije que se había ido lejos. ¿Y había llevado consigo a su bebé? No, el bebé se había quedado con Edwin. Fenn informó a todos de que él era tío, lo que provocó un instante de hilaridad. Sabía que a mis padres no les gustaba hablar de Harriet.

Aunque mi madre mencionó el tema cuando quedamos a solas.

—Me alegro de que se haya ido —dijo—. No me gustaba que estuviera allí. Es una aventurera. Abusó de tu generosidad.

—Tal vez —dije—, pero nos divertíamos tanto, mamá. Los niños la adoraban. Hay algo en ella que hace que la gente la quiera. Espero que sea feliz.

Mi madre se encogió de hombros.

—He oído que Gilley es famoso por sus amantes. Creo que se la pasará a otro. Ella es notablemente bella y no le faltarán queridos. Pero cuando envejezca…

Me sentí deprimida pensando en una Harriet envejecida, pobre, solitaria, incapaz ya de atraer a los hombres.

Mi madre me tocó levemente la mano.

—No te preocupes. Has hecho todo por ella. Incluso te ocupas de su hijo.

—Es un niño adorable.

—Como casi todos los niños a su edad —dijo mi madre indulgentemente—. Quizá vuelvas a casarte pronto, Arabella.

La miré horrorizada.

—Sería natural, hija mía —agregó—. Eres joven. Debes tener alguien que se ocupe de ti.

—Nadie puede quererme más que los Eversleigh. Son muy buenos conmigo.

—Sabía que lo serían y me complace. Pero si vuelves a enamorarte…

—No puedo. No conocías a Edwin, madre. Nadie puede ser como él. Si hubiera sido menos perfecto, tal vez sería más fácil. Pero siempre compararé a cualquiera con él.

—Más adelante, quizá…

—Nunca —dije con vehemencia.

Cabalgué con mi padre por la propiedad. Él se deleitaba mostrándome sus nuevas tierras y lo que hacía para restaurar las antiguas. En las ruinas del viejo castillo mi madre estaba haciendo un hermoso jardín. Pasaba allí muchas horas.

—Es una vida ocupada —me dijo ella—. Vivo en Londres con tu padre, y, cuando estoy harta, volvemos aquí. Espero que Lucas obtenga un cargo en la corte. El rey favorece altamente a tu padre, aunque él no sea uno de sus compinches. Eso no podría ser. Carlos lo respeta por ser uno de sus grandes generales, pero los hombres que le rodean se parecen a Carleton Eversleigh; son divertidos, ingeniosos y de moral un poco relajada… como el mismo rey. Creo que tu primo político está frecuentemente con él.

—Va mucho a la corte, en efecto —dije—. Se comenta que es muy buen administrador de la propiedad, pero yo creo que es voluble y le gusta la variedad.

—Como a muchos hombres, creo. Agradezco a Dios que tu padre no haya sido así. Por ese motivo solo va a la corte por asuntos de negocios. El rey es inteligente, más de lo que parece serlo, y aunque a veces se comporta de manera excesivamente trivial, tu padre está muy impresionado con su seriedad en otros asuntos.

—Creo que eres una mujer muy feliz, mamá.

—Tienes razón. He sufrido mucho en la vida, como ya sabes. Ε incluso cuando tu padre y yo pudimos casarnos, estábamos en el destierro y a menudo debíamos separarnos. Ahora que hemos regresado, parece que ha sido para ser dichosos.

—¿Tienes todo lo que has deseado, madre?

—Todo menos una cosa: me gustaría verte feliz.

—Lo soy… hasta donde puedo serlo sin Edwin.

—Algún día… —dijo ella.

Sonreí. Tuve deseos de decirle que, tras conocer una relación perfecta, no podía resignarme a aceptar otra cosa.

Al regresar a Eversleigh Court el recibimiento fue tan cariñoso como el que me habían dispensado en Flamstead. Por cierto que no tenía motivos para dudar de ser muy amada.

Edwin fue pesado por su abuela, atentamente examinado y declarado más hermoso e inteligente de lo que había sido antes de la visita y, naturalmente, perfecto.

Sally Nullens me contó que a Leigh le había encantado tener el cuarto de niños para él solo. No pareció muy entusiasmado con el regreso de Edwin, y quizá esa fuese la explicación. Chastity se presentó con una guirnalda de margaritas que había hecho e insistió en ponérmela en el cuello. Ellen había preparado un pastel como sabía que me gustaban, y Charlotte vino a mi habitación y me dijo que se sentía aliviada de que hubiera vuelto sana y salva. Después me dio un informe de las actividades de Leigh durante mi ausencia, y me sentí feliz al comprender que estaba empezando a amar al niño. Jasper examinó el carruaje para ver si había sufrido algún daño y murmuró entre dientes, de modo que no supe si había sufrido algún daño. El pobre Jasper era un hombre difícil, como era de esperar. Había muchos como él en la vecindad, firmes partidarios de los Cabezas Redondas que no habían sido capaces de cambiar fácilmente de partido como habían hecho tantos otros.

La visita había sido feliz y el regreso satisfactorio.

Carleton se nos unió para comer; una ocasión muy dichosa, dijo mi suegro, porque yo había vuelto con el precioso Edwin.

Mi primo político acababa de llegar de la corte, de la que traía noticias. Siempre nos enterábamos por él de la mayor parte de las novedades que allí sucedían. Sabíamos que los cuerpos de Oliver Cromwell y algunos de sus partidarios habían sido desenterrados y públicamente colgados en Tyburn; que algunos que habían sido enterrados en la capilla de Enrique VII y en Westminster habían sido también desenterrados y trasladados a un cementerio corriente. Sabíamos que había muchos que buscaban vengarse de quienes los habían expulsado de su patria y llevado al destierro.

—Pero el rey está harto de esas recriminaciones —explicó—. Ha dicho basta. Quiere que lo dejen tranquilo y en paz con sus súbditos. Los amará si lo aman; y si lo aceptan con todos su defectos, él los aceptará. Es un hombre poco severo a quien las disputas le parecen aburridas porque no hacen bien a nadie.

—Parece agradable, aunque un poco débil —dije.

—¡Traición! —exclamó Carleton—. ¿Qué haríais si os delatara a Su Majestad?

—Si él desea que yo acepte sus defectos, deberá aceptar los míos —repliqué.

Se rio y preguntó:

—¿Cómo está mi primito, el más importante?

—¿Os referís a mi hijo?

—¿A quién si no?

—Está muy bien, gracias.

—Ya es todo un hombrecito. ¿Qué edad tiene? ¿Dos años?

—Sí, dos años.

—Suficiente edad para que muestre su carácter; me pregunto si será como su padre.

—Eso espero y ruego —dije con fervor.

Carleton asintió.

—Un carácter poco severo —murmuró—. Querrá que todos lo amen y estará dispuesto a amar a todo el mundo.

—Es lo que habéis dicho del rey.

—Algunos comparten sus características.

—¿Y vos?

—Ah, yo soy una ecuación desconocida. Solo hay algo que sabéis de mí, y es que no sabéis nada.

—Ese es un pequeño ejemplo de las conversaciones cortesanas de Carleton —intervino Matilda.

—Muy sutil —dije.

—Ahora os burláis de mí. Dejad que os diga que me siento muy contento de veros de regreso sana y salva. Supongo que iréis a la ciudad para la boda.

—¿La boda?

—La de nuestro soberano señor y la infanta de Portugal. Me han dicho que es bonita pero hogareña, y nos traerá Bombay y Tánger como dote. Barbara Castlemaine está furiosa. No admite rivales. ¡Qué aires se dan esas mujeres!

—Creo que se espera nuestra presencia en los festejos de la boda —dijo lord Eversleigh.

—Sí —dijo Carleton—, creo que se espera eso de vos.

—No quiero separarme de Edwin —dije de inmediato.

Él me miraba intensamente.

—Me parece que creéis que hay malas influencias alrededor de ese niño —dijo.

—¡Podrán hacer muy poco si las hay! —replicó Matilda—. ¡Jamás he visto un niño mejor cuidado!

Fui profundamente consciente de la mirada de Carleton y sentí que la alarma se agitaba dentro de mí.

El tiempo pasaba con rapidez. La vida había establecido su rutina. Mi madre seguía pensando en encontrarme marido, pero yo siempre eludía a los candidatos. No podía olvidar a Edwin. Miraba hacia atrás y recordaba la dicha compartida con él, y sentía que, de casarme otra vez, sería desleal a su memoria. Había decidido consagrarme a mi hijo, porque mi difunto esposo volvía a vivir en él.

Edwin tenía ahora cuatro años. Brillante, inteligente y tan parecido a su padre que en ocasiones yo sentía ganas de llorar cuando lo miraba. Era muy distinto de Leigh, que era ruidoso y prefería los juguetes de Edwin a los suyos propios. Mi hijo era de natural tranquilo y de suaves maneras. Sonreía cuando Leigh le quitaba lo que le pertenecía. A veces yo le reprendía y le decía que debía defender lo que era suyo. Edwin admiraba a Leigh y era feliz jugando con él. Leigh era lo bastante artero como para percibir esto, y lo utilizaba como sistema para sacar provecho siempre que se presentaba la ocasión. Yo podía ver a su madre en él, del mismo modo que, en Edwin, veía a su padre.

Por esta época Lucas se casó. Su esposa se llamaba Maria y era hija de lord Cray, uno de los miembros del círculo del rey. Mi hermano se había vuelto mundano y, como hijo de mi padre, era bienvenido en la corte. Planeaba intervenir en política y ya se estaba abriendo camino en esa dirección.

Era tonto de mi parte no salir de los límites de la propiedad, pero no quería hacerlo. Naturalmente sabía que debería ir a Londres para asistir a la boda que tendría lugar en la casa londinense de los Cray. Mi madre nos había visitado un mes antes, y había dicho que yo debía ir. Era una locura vivir recluida. Iba a conocer gente interesante, y ahora que Edwin ya no era un bebé y Sally Nullens había demostrado ser una persona responsable, ella insistía en que me abriese al mundo.

Sabía que mi madre quería que yo volviese a casarme. Lucas quedaría dichosamente establecido; después le tocaría el turno a Dick. Y allí estaba yo, la hija mayor, encerrada en Eversleigh Court. ¡Eso era imposible!

Debo reconocer que cuando mandó buscar a la costurera y me mostró las últimas tendencias de la moda, que empezaba a ser muy costosa y divertida, me sentí hasta cierto punto entusiasmada. Mi madre me soltó el cabello y me mostró algunos de los nuevos estilos de peinados. Reímos por el flequillo, unas raras mechas de cabello sobre la frente y los rizos sueltos a los lados, que se llamaban «favoritos». No decidimos qué me sentaba mejor, si los rizos pegados a las mejillas, que eran llamados «confidentes», o retirados de la cara y enroscados sobre las orejas, y conocidos como «rompecorazones».

—Ya ves que la vida en sociedad es divertida —dijo mi madre.

—De vez en cuando recibimos en Eversleigh. A Matilda le gusta mucho hacerlo.

—Lo sé, pero esto no es Londres, hija mía. Aquí estáis fuera de época. Deberías visitar con más frecuencia la ciudad. Deberías enterarte de lo que pasa. Deberías ir de vez en cuando al teatro. Se han hecho algunos cambios sorprendentes. El rey adora el teatro y va con frecuencia. Te estás encerrando con el pasado. Esta visita será un comienzo.

Sacudí la cabeza.

—Amo Eversleigh Court —dije—. ¡La campiña es tan hermosa! Me gusta cabalgar. Charlotte y yo somos buenas amigas.

—¡Charlotte! No entiendo cómo dos muchachas jóvenes como vosotras pueden comportarse así. Yo era muy distinta. Quería vivir, quería la aventura… Muchas cosas están cambiando, Arabella. Te sorprendería lo que está pasando. Después de la era del puritanismo nos hemos lanzado en otra dirección. Según algunos, de manera exagerada. Y creo que tienen razón. Ahora hablemos de tus vestidos. Los necesitas a toda costa. Lo que usas es inadmisible en Londres, te lo aseguro.

Estar con mi madre era un estímulo. Parecía más joven que Charlotte y que yo en mi presente estado de ánimo. Irradiaba dicha. Estaba tan claramente satisfecha con su vida que me contagió algo de su entusiasmo y la perspectiva que me ofrecía me excitó.

Me divertía el modo en que contemplaba con admiración los vestidos que me probaban. Insistió en que las mangas dejaran el brazo desnudo hasta el codo.

—Tienes unos brazos tan bonitos —decía—. Después quiero vestidos con las mangas abiertas a lo largo y sujetas en diversos puntos con cintas. Es la última moda. —Había llevado sedas, brocados y terciopelos—. Deberías ver las tiendas de Londres. Cada tendero está decidido a ofrecer cosas más interesantes que los otros. Te aseguro que los hombres parecen incluso más bellos que las mujeres. Lucas usa calzones con bordados escarlata y encaje plateado. ¡Deberías verlo!

Y mientras me probaba ropa y me hacían desfilar, sentí que se iba produciendo en mí un cambio. Volví a sentirme joven y alegre, y súbitamente recordé que mi vida había perdido gran parte de su encanto cuando Harriet decidió marcharse.

—¿Has visto últimamente a sir James Gilley? —pregunté a mi madre.

Ella vaciló un instante y luego respondió:

—Sí, sí, estuvo en una función de la corte hace unos meses. Lo he visto cabalgar en el parque. He oído decir que su nueva querida es una dama muy conocida. Tiene dieciséis años, es muy joven y tiene la ventaja de haber gustado al rey… brevemente.

«Oh, Harriet —pensé—, ¿dónde estarás ahora?.»

Era extraño pensar en Lucas como en un hombre casado. Su novia era una muchacha bonita y era evidente que estaban enamorados, lo que complacía a mis padres. Aunque querían un matrimonio conveniente para él, no habrían sido completamente felices si él no hubiese amado a su esposa.

Lucas ya no era mi hermano menor. Ya no podía dominarlo. Yo era la hermana del campo y él podía protegerme, como yo lo había protegido y dominado a él.

Era un cambio que no me deleitaba, y supe entonces que mi madre tenía razón. Me había encerrado sin tener más interés que en los asuntos domésticos, mientras en el mundo sucedían grandes acontecimientos.

La boda de Lucas se festejó con un banquete y un baile. Yo apenas conocía los nuevos bailes, pero tenía un ritmo natural, y me las ingenié para no desentonar.

Mis padres me presentaron con orgullo a gente que pensaban que podía agradarme, y así conocí a varios jóvenes, que supongo eran lo que se dice «elegibles». Muchos habían conocido a mi marido, y el hecho de que yo fuera su joven viuda me convertía en una figura de interés. Pero tras haber conocido y amado a Edwin todos me parecían inferiores en comparación. Los amplios calzones bordeados de encaje, las flotantes corbatas, las enormes pelucas, las casacas de rosa y brocado con profusión de cintas, en la cintura y en las mangas de las camisas, incluso atadas a los pelucones, los convertían en muñecos afectados. Era difícil pensar en esas criaturas delicadamente perfumadas como en hombres. ¡Cuán distintos de mi padre y de lord Eversleigh, con los uniformes que les conferían tanta dignidad! Solo sentía la necesidad de escapar de aquellos perfumados muñecos, con sus frases ingeniosas y su afán de provocación.

Yo era viuda, no una virgen inexperta. Se suponía que debía entender sus insinuaciones y responder a ellas.

No pude evitar sentirme aliviada cuando Carleton Eversleigh me tomó de la mano para hacerme bailar.

—No soy un bailarín experto —me previno—, pero al menos puedo rescataros del pobre Jeremy Trimble. Es un tonto y he advertido que os aburría con su cháchara. —Ante mi expresión de sorpresa, él añadió—: Aunque quizá consideréis que el cambio es peor.

—Ha sido amable de vuestra parte pensar en mí —respondí.

—No siempre es bueno seguir las propias inclinaciones. Os vi y pensé que os sientan de perlas las ropas a la moda. Les dais nueva frescura. Deberíais adornar con más frecuencia el mundo con vuestra presencia. Parece que vinierais de otra esfera.

—¿El ratón de campo, tal vez?

—Los ratones pueden ser muy bonitos, especialmente si vienen del campo.

—¿Y quiénes son todos estos exquisitos muñecos? ¿Gatos dispuestos a cazar el ratón?

—Exactamente. Están al acecho. ¿Sabéis? ¡Hace tan poco que se les deja andar libremente! Ahora se atreven a salir a la luz. Su malignidad es meramente divertida. Logra hacer reír a sus amigos, en lugar de la eterna condenación del pasado.

—Sois muy petulante.

—Esa siempre ha sido mi debilidad. Pero, sin petulancia de ninguna clase, diré que me deleita veros aquí. Al fin os habéis decidido a confiar al hermoso Edwin a las niñeras. Apostaría a que en este mismo instante estáis pensando en él. Reconocedlo.

—Pues es verdad —admití.

—La vieja Sally Nullens cuidó a su padre y a su tía. Es como un ángel con una espada llameante. Puedo deciros que he tenido uno o dos encuentros con ella cuando quería convertir a Edwin en un hombre. Ella temía que un poco de tratamiento rudo matara a su mimado. Me pregunto si la historia se repetirá.

—¿Qué queréis decir?

—No podemos permitir que el pequeño Edwin crezca como un caballerito afeminado que teme salir por miedo a pillar un resfriado.

—Yo sabré educarlo.

—En cierto sentido sí. Lo sofocaréis con amor y devoción. Pero incluso ahora él ya sabe que, si se pone algo travieso, mamá se llena de pánico. «¿Qué va a decir vuestra querida mamá?», pregunta Sally Nullens. «Eso es peligroso, de verdad.» Y el pequeño Edwin piensa: «Debo tener cuidado. Soy tan apreciado. Puedo lastimarme si hago esto». No es manera de educar a un hombre, prima Arabella.

—Exageráis. Se le enseñará a cabalgar, esgrima, todo lo que debe saber un muchacho.

—Le hace falta un padre. Un niño necesita de ambos padres. El tierno cariño de la madre y la mano guiadora del padre.

—Os agradezco que os preocupéis tanto.

—¡Preocuparme! Claro que me preocupo. Estamos hablando del futuro de lord Eversleigh. El joven Edwin tendrá una gran responsabilidad, y vos también.

—Su abuelo vivirá aún muchos años.

—Eso deseamos, pero cuando un nieto hereda, lo hace generalmente antes de la edad madura. Por eso Edwin debe estar especialmente preparado para el papel que desempeñará. Prometo ayudaros. Después de todo, es asunto mío. En cierto modo, soy su tutor. Conozco los asuntos de los Eversleigh tan bien como mi tío. Olvidáis que antes de que Edwin naciera y su padre muriera yo era el heredero de todo lo que pasará ahora a vuestro hijo.

No pude evitar sentir un estremecimiento que recorrió todo mi cuerpo.

—Ah, sí —prosiguió—. Dos veces mis esperanzas han sido burladas. Una vez, hace años, antes de que naciera vuestro marido, a quien le llevaba diez años. Yo creía que a la muerte de mi tío lo heredaría todo. Después apareció Edwin y tuve que retroceder un paso. Edwin murió y di un paso delante. Llegó el pequeño Edwin y volví a dar un paso atrás.

—¿Lo… lamentáis?

—Los hombres sabios no se lamentan por el destino, querida prima. Lo que debe ser, será. Es una sabia frase por lo que podía haber sido de otro modo, y luchar contra eso es una pérdida de tiempo. Os hablo así para mostraros el interés que tengo en la herencia de los Eversleigh, y quiero que vuestro hijo sea digno de ella cuando la reciba.

—Creo que su abuelo es perfectamente consciente de ello. Tomará en sus manos a Edwin en cuanto esté en edad de entender.

—Y yo desempeñaré mi papel. Espero que no os caséis precipitadamente.

—No tengo intenciones de casarme, precipitadamente o de otro modo.

—A veces esas intenciones cambian de repente. Creo que conocisteis a Edwin y os casasteis con él en un tiempo muy breve, de manera que quizá seáis una dama que toma decisiones rápidas. Comprendo. Tengo la misma costumbre. Sé lo que quiero y procuro conseguirlo, como estoy seguro de que lo hacéis vos. Pero quiero que sepáis que estaré en todo momento dispuesto a ayudaros.

—Lo recordaré.

—Me gustaría tener libertad para ayudaros más.

No entendí y guardé silencio. Oí que él reía por lo bajo y me pareció advertir un dejo de burla en su risa.

—Se me ocurre una buena solución para el futuro del pequeño Edwin. Pero, ay, los obstáculos son grandes.

—En verdad no os entiendo.

—En una palabra: sería muy bueno que desearais casaros conmigo y que yo fuera libre.

Me aparté de él, horrorizada.

—Oh, pienso solo en que sería algo conveniente. Nada más, os lo aseguro —se defendió—. Una mera suposición, ¿sabéis?

—Considero del todo imposible que desee semejante cosa —dije torvamente—. Pero allí está mi padre. Mira hacia aquí. Acompañadme hacia donde está, os lo ruego.

—Vuestro gusto es el mío. Ah, algo más. Debéis asistir al teatro ahora que estáis en Londres. He formado un grupo para ir mañana. Vendrán Charlotte y mi tío. He invitado a vuestros padres y espero que nos acompañéis.

—Os lo agradezco —dije.

Aquel hombre me perturbaba. No me gustaba la forma en que me había apretado la mano mientras hablábamos. De no haber sido por la burla en sus ojos y la charla ligera y petulante a la que ya me había acostumbrado, me habría sentido más que alarmada. No podía creer lo que había oído. ¿En verdad había dicho seriamente que, de ser distintas las circunstancias, podríamos casarnos? Naturalmente era solo por Edwin. Él se consideraba el único capaz de educar a mi hijo de manera conveniente, y eso se debía a que mi pequeño había dado un paso hacia adelante y se había apoderado de lo que Carleton esperaba recibir. Pero de todos modos estaba casado. Gracias a Dios. ¡Qué hombre más extraordinario! ¡Qué conversación extraordinaria! Sin duda era una muestra de los cambios que se producían en nuestra sociedad. Se volvía más y más audaz. La gente se comportaba como si hubiera estado años en prisión y de pronto quisiera compensar las represiones del pasado.

Había algo en Carleton Eversleigh que me perturbaba. No quería reconocerlo, pero algo en el fondo de mi mente aceptaba que él ejercía una poderosa influencia sobre mí. Mi madre había dicho algo que yo no podía olvidar: «Las mujeres como nosotras deben casarse. No estamos hechas para vivir solas». Comprendí entonces que pensaba en su hermana Angelet, a quien le desagradaba el contacto físico y que, por consiguiente, había echado a perder su matrimonio. En este sentido yo no me entendía a mí misma. Mi relación con Edwin había sido totalmente satisfactoria. Había compartido su pasión y, sin embargo, no podía sentir deseo por nadie más. Anhelaba a Edwin. Seguía enamorada de él y creía que iba a seguir estándolo toda la vida. Lo deseaba y no podía pensar en reemplazarlo por otro.

Tal vez lo que ocurría era que yo no había madurado del todo. Quizá, como decía Carleton, yo era un ratoncito de campo. En verdad parecía que, en los días pasados en aquella sociedad tan distinta de Eversleigh, mis horizontes se habían ampliado. Empezaba a preguntarme si mi manera de ver la vida era demasiado simple. Lo negro era negro, lo blanco blanco. No podía ver los matices entre ambos.

Aquello me hacía pensar de nuevo en Carleton. Lo consideraba un libertino propio de esa sociedad licenciosa. Tenía mujer y yo sabía muy bien que ambos, como se decía, «seguían sus propios caminos». Imaginé que esa clase de vida les convenía a los dos. Daban mucha importancia a lo que llamaban su «libertad». Pero ¿eran felices? Lo dudaba. En realidad, no estaba segura. Había muchas cosas de las que no estaba segura, especialmente en lo que se refería a Carleton.

Lo que me perturbaba en él era que en cuanto entraba en una habitación yo era inmediatamente consciente de su presencia. Era más alto que la mayoría de los hombres y tenía un aire de total indiferencia ante el efecto que producía, lo que supongo podría llamarse aplomo. En verdad daba la sensación de que nada podía trastornarlo. Edwin había carecido de eso. Él estaba siempre pendiente de que todos se sintieran cómodos y felices. Carleton daba la sensación de que los otros le eran indiferentes. ¡Estaba tan seguro de sí mismo! «Es arrogante», pensé. Y algo más. Había en él una masculinidad esencial que se revelaba pese a las ropas a la moda que llevaba. Por mucho terciopelo y brocado que llevase, Carleton no podía parecer nunca afeminado.

Me sorprendía que pasara tanto tiempo en la corte cuando estaba segura de que su corazón estaba en Eversleigh. Pero, naturalmente, tras haber perdido la herencia tenía que hacerse una carrera y quizá era eso lo que buscaba frecuentando el círculo del rey. Al mismo tiempo estaba preocupado por Eversleigh. Quería educar al pequeño Edwin para que fuera digno de asumir sus deberes.

Toda clase de pensamientos giraban en mi mente. Me negué a atraparlos y examinarlos. No quería hacerlo. Algunos eran locamente absurdos, demasiado ridículos para tomarlos en cuenta siquiera por un instante.

Deseé poder dejar de pensar en Carleton Eversleigh.

Mis padres tenían otro compromiso y no pudieron acompañarnos, de manera que fuimos mi suegro, Charlotte, Carleton y yo al teatro en el carruaje de Eversleigh. Era una aventura recorrer en coche las calles de Londres hasta el King’s House, en Drury Lane. Las calles estaban llenas de ruido y agitación. Carruajes como el nuestro se dirigían al teatro, y en ellos viajaban galanes exquisitamente ataviados y damas excesivamente maquilladas. ¡Cómo contrastaban con los harapientos mendigos y con los que vivían de su ingenio! Los veía deslizarse entre los viandantes y tuve la certeza de que muchos de estos serían despojados de sus bolsos antes de que terminara la noche. Las calles estaban mal iluminadas y mal empedradas, eran sucias y malolientes, y no me hubiera gustado que me salpicase el lodo que arrojaban las ruedas de los coches. Nunca había visto un contraste mayor entre la riqueza y la pobreza como el que existía en Londres.

—Nunca os alejéis cuando vayáis a pie —me previno Carleton—. No estaríais ni un momento segura.

—Me parece que puedo cuidarme tan bien como cualquiera —dije.

—Mi querida —intervino lord Eversleigh—, estos mendigos son muy hábiles en sus artes. Poseen centenares de villanías en la punta de los dedos. Hay bandas entrenadas de ladrones que pululan por las calles.

—He oído que los vigilantes nocturnos sirven de muy poco —añadió Charlotte.

—Tienes razón. Se han convertido en una especie de broma —replicó Carleton—. ¡Pobres tipos, cada noche arriesgan la vida!

—¡Qué lugar peligroso es Londres! —exclamé—. Me pregunto qué encuentra la gente en esta ciudad.

—Que está llena de vida, prima —dijo Carleton mirándome fijamente. Sus ojos irradiaban alguna emoción. ¿Diversión, desdén, indulgencia? No estaba segura—. Prefiero enfrentar al peligro a quedarme estancado. Y estoy seguro de que vos también.

—¿Es estancamiento vivir con tranquila dignidad?

—Ah, ya veis, milord, vuestra nuera ama la discusión. No me quejo. Yo también. Uno de estos días, querida prima, nos ocuparemos a fondo del asunto, porque ahora, si no me equivoco, entramos en Drury Lane y ya veréis el King’s House. Es el favorito de Su Majestad, creo, y el Duke, en Lincoln Inn, no disfruta del mismo favor, porque naturalmente la moda sigue al rey.

Cuando bajamos del carruaje, nos rodearon los mendigos. Quise darles algo, pero Carleton me apartó.

—Nunca abráis vuestro bolso en la calle —murmuró—, aunque tengáis un protector.

Me desagradó la manera en que había pronunciado la palabra «protector», pero no pude protestar porque lord Eversleigh y Charlotte habrían oído y quizá se hubiesen preguntado por qué yo siempre contradecía a Carleton.

Nunca olvidaré mi primera visión del interior del teatro. Había en él magia, y comprendí que no era la única que lo sentía. Estábamos en un palco cerca del escenario, lo que nos permitía estudiar al resto del público. Hubo mucho ruido cuando entraron los concurrentes. La platea no me pareció el mejor lugar para estar sentados, ya que el techo estaba abierto e imaginé lo que podía ocurrir si llovía. Los ocupantes de esa zona del teatro tendrían que dispersarse o de lo contrario quedarían empapados. La galería media era un poco más cara que la galería alta, que se llenaba rápidamente.

En el palco opuesto había una dama muy distinguida con una máscara, acompañada por un hombre con un atuendo recargado. Él se inclinó cuando entramos y Carleton y lord Eversleigh se inclinaron a su vez. El caballero —si es que merecía este nombre— clavó la mirada primero en mí, después en Charlotte y luego otra vez en mí.

—Detesto a estos hombres insolentes —murmuró mi cuñada.

—Querida prima, ese es lord Weldon —explicó Carleton—. Cree hacerte un honor otorgándote una mirada.

—Es más bien un insulto —replicó ella.

—A su dama no le agrada su actitud.

—¿Y quién es ella? —pregunté.

—No me preguntéis. Él cambia de querida todas las noches.

—Quizá algún día encuentre su Scherezade —sugerí.

—Necesitaría algo más que cuentos entretenidos para conservarlo, os lo aseguro.

—Al menos ella no quiere mostrarnos su cara, ya que está enmascarada.

—Es una moda, prima.

—¿No habría sido conveniente que también nosotras usáramos máscaras?

—Vosotras no tenéis nada que ocultar. Estáis en compañía respetable. De todos modos, Weldon os está mirando. No me sorprendería que mañana me buscara para hacerme ansiosas preguntas.

—Supongo que en ese caso contestaréis de la manera adecuada, y que le haréis saber que consideráis su impertinencia un insulto para vuestra familia.

—Querida prima, lo retaré a duelo si eso os place.

—Los duelos deberían ser prohibidos —dijo lord Eversleigh—. En todo caso ya ha sido promulgada una ley al respecto.

—De acuerdo, tío, pero, aunque nosotros podamos ser culpables de insultar a ciertas damas, nos enfadamos cuando el insulto se dirige a las nuestras.

Carleton sonreía con cinismo y yo dejé de mirarlo y dirigí la vista a las vendedoras de naranjas que, con sus canastos, procuraban tentar al público para que les compraran, mientras bromeaban con los hombres. Había reyertas cuando algunas muchachas eran abrazadas y los hombres intentaban besarlas. Las naranjas rodaban por el suelo y la gente procuraba recogerlas entre gritos y carcajadas.

El lugar estaba lleno de ruido y del olor de una humanidad no demasiado pulcra; pero me excitaba. Estaba ansiosa por ver la tragedia.

Iban a representar Las alegres casadas de Windsor. Carleton nos informó de que forzosamente debía ser una comedia. Ya nadie quería tragedias. Querían risa, no lágrimas. «Las lágrimas se fueron con los Cabezas Redondas.» Querían jolgorio en escena, no cuerpos caídos. Y, lo que más querían, eran mujeres en el escenario. Por mucho tiempo los papeles femeninos habían sido interpretados por hombres, y aunque algunos, como Edward Kynaston, seguían haciéndolo, y él estaba tan bonito en el escenario que muchas mujeres se enamoraban, lo esperaban después de la representación y lo llevaban en sus coches, eran las mujeres las que ahora aparecían en escena, y eran en gran medida responsables de la creciente popularidad del teatro.

Carleton nos contó que el rey había ido a ver Hamlet, donde Kynaston representaba el papel de reina, y que como la pieza se demoraba, el rey había preguntado el motivo. El director, loco de ansiedad, se presentó en el palco real y explicó: «Disculpad, Majestad: la reina todavía no se ha afeitado».

A Su Majestad le divirtió tanto la explicación que su buen humor se reflejó en el público y convirtió la pieza en un éxito.

—El rey, naturalmente, ya se ha mostrado partidario de las mujeres —dijo Carleton—. Y sus leales súbditos gustan de seguirlo en todo.

Lord Eversleigh sacudió la cabeza y comentó:

—No digo esto por falta de lealtad, pero creo que sus leales súbditos serían más dichosos si él mostrara más devoción hacia la reina y menos hacia esas arpías que lo rodean.

—El poder de la Castlemaine es más fuerte que nunca —dijo Carleton—. Pero eso no impide que los ojos del rey examinen lo que el teatro tiene que ofrecer, como veréis cuando se inicie la obra.

Parecía divertido por alguna broma secreta. Me pregunté qué sería. Pronto iba a saberlo, porque se encendieron velas en el frente del escenario y la pieza comenzó.

Shallow y Slender emergieron, pero por unos pocos segundos no se pudo oír qué decían, debido al ruido del público. Shallow se adelantó en el escenario y alguien exclamó:

—¡Cuidado! ¡Te vas a incendiar los calzones en la llama!

Shallow levantó una mano.

—Señores y señoras, todos en general, os ruego silencio para que podamos representar la obra ante vosotros.

La forma en que hablaba me hizo recordar una noche en Congrève, adonde habían llegado los cómicos ambulantes para protegerse de la nieve. Las cadencias dramáticas y los gestos me recordaron a los artistas del camino.

El público se apaciguó algo y algunos animaron a los actores:

—¡Vamos, hombre, comenzad de una vez!

—Con vuestro permiso —dijo Shallow, e hizo una profunda reverencia.

Como era la primera vez que iba al teatro, me sentía muy excitada. Siempre me había gustado actuar, y ahora lo veía hacer a profesionales. Conocía la pieza y me acomodé para disfrutar de ella.

En la primera escena del segundo acto, mistress Page apareció ante el público.

—¿Cómo? ¿He escapado a las cartas amorosas en la época de fiestas de mi belleza, y ahora soy víctima de ellas?

Sostenía el papel en la mano y el corazón me dio un salto al verla. No había error. ¡Era Harriet!

Me volví y vi los ojos de Carleton clavados en mí. En su rostro se dibujaba una sonrisa sardónica. Él lo sabía. Nos había llevado deliberadamente.

Presté atención a lo que ocurría en escena. Harriet había cambiado poco. Quizá fuese menos esbelta. Quizá estuviera un poco más vieja. Pero era tan bella como siempre.

Advertí que Charlotte se había puesto tensa. También la había reconocido.

Volví a mirar el escenario. No podía apartar los ojos de Harriet. Tenía ese magnetismo que yo siempre había sentido, y que también sentía el público, porque en el teatro reinaba un profundo silencio y nadie se movía ni tosía.

Me sentí profundamente conmovida. No podía seguir el hilo de la obra. Solo podía pensar en Harriet. ¿Qué le había pasado? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿La había abandonado sir James Gilley o ella lo había dejado por su propia voluntad? ¿Era feliz? ¿Estaba haciendo lo que quería? Debía hablar con ella esa misma noche.

Sentí la tensión de mi cuñada detrás de mí.

—¿Te sientes bien? —pregunté.

—¿Has visto? —murmuró.

Asentí.

—Él debe de haberla dejado. Y ella ha venido a parar en esto…

—Silencio, señoras —murmuró Carleton—. Este público, cosa rara, se interesa en lo que pasa en escena.

Yo seguía pensando en ella, preguntándome qué había sido de su vida. Me sentía enormemente feliz de volver a verla.

—No puedo irme sin antes reunirme con ella —dije.

—¡No, Arabella, eso sería un error! —exclamó Charlotte—. Es mejor no volver a verla.

—No puedo ignorarla —dije—. Quiero verla.

—Os llevaré a su camerino —dijo Carleton—. Estará allí, no lo dudo.

—Gracias —contesté.

—Siempre a vuestro servicio —murmuró él.

Me di cuenta de que conocía muy bien el edificio del teatro. Y también lo conocían a él. Encontramos a un hombre a quien dijimos que éramos amigos de la actriz que hacía el papel de mistress Page y que queríamos hablar unas palabras con ella.

Respondió que todo podía arreglarse y vi que Carleton le entregaba cierta suma de dinero.

Por primera vez sentí gratitud hacia él.

Nos hicieron pasar a un aposento pequeño y poco después llegó Harriet.

—¡Harriet! —exclamé y, sin poder contenerme, corrí hacia ella y la abracé.

Ella me abrazó a su vez.

—Te he visto en el palco —dijo— y supe que vendrías.

Carleton se inclinó.

—Vuestra interpretación ha sido soberbia —dijo.

Ella bajó la cabeza en un saludo.

—Muchas gracias, buen señor.

—Os dejaré charlar y volveré a buscaros en diez minutos, prima.

Cuando Carleton se hubo marchado, Harriet hizo una mueca y dijo:

—Ese hombre nunca me ha gustado.

—Harriet, ¿qué haces aquí?

—Me parece que eso es obvio.

—¿Eres…?

—Soy una de las actrices de Thomas Killigrew, y, créeme si te digo que eso es haber logrado algo.

—Pero sir James…

—¿Él? Ah, no fue más que una piedra para dar el salto. Tenía que irme. Él estaba allí y me proporcionó los medios para hacerlo.

—De modo que no estabas enamorada de él…

—¡Enamorada! ¡Mi querida y romántica Arabella, siempre pensando en el amor! ¿De qué le sirve el amor a una muchacha que necesita un techo sobre la cabeza y se siente atraída por los lujos de la vida?

—Eres tan bella. Podías haberte casado con Charles Condey.

—También he visto en el palco a Charlotte. Estoy segura de que no vendrá a saludarme.

—Te portaste mal con ella, Harriet.

—¿Mal? ¿Siendo buena con un joven que evidentemente no la amaba? Pero no perdamos tiempo. Dime, ¿qué haces? ¿Cómo has encontrado Inglaterra? ¿Cómo están los niños?

—Muy bien y dichosos.

—¿Y el pequeño Leigh?

—Es hermoso y sabe defenderse.

—Lo ha heredado de mí. Y tú eres para él una verdadera madre, ¿verdad?

—Harriet, ¿cómo pudiste dejarlo ?

—¿Y cómo iba a llevármelo? Oh, fue muy doloroso, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Comprendí que no sería bienvenida entre vosotros. Charlotte no iba a admitir mi presencia en su casa. Tu madre no estaba dispuesta a hacerme una invitación. La pobre Harriet estaba sola de nuevo. Por eso me dije: «James Gilley me llevará con él a Inglaterra y seguiré con él hasta que me canse». Siempre quise ser actriz y aquí me tienes.

—¿Te gusta la vida que llevas, Harriet?

Estalló en carcajadas.

—Siempre me has divertido, querida Arabella. Para mí es bastante buena. Llena de altibajos, siempre excitante. Estoy hecha para esto. ¿Y tú? ¿Siempre llorando a Edwin?

—Nunca ha habido nadie como él.

—¿Y Carleton?

—Carleton?

—Tiene fama de ser irresistible. He oído que está en situación de elegir. La misma Castlemaine le ha echado el ojo. Pero él es demasiado sagaz para eso. No quiere figurar en el libro malo del Muchacho Negro.

—No entiendo qué quieres decir.

—La Castlemaine es la querida del rey y el Muchacho Negro es Su Majestad en persona. Carleton es todo un personaje. Hace que la ciudad hierva de chismes y entonces huye a Eversleigh y permanece allí por un tiempo. He oído que está furioso porque hay un niño que es el nuevo heredero. Tu dulce hijito, Arabella. Oh, corren muchos rumores sobre Carleton Eversleigh, y yo los oigo, ya que en algún tiempo fui una especie de pariente…

—Harriet, quisiera saber si eres feliz.

—Y yo quiero saber si tú lo eres.

—Soy tan feliz como puedo serlo sin Edwin. Tranquilízame, Harriet.

—Soy tan feliz como puedo serlo sin ser dueña de una gran mansión y de una fortuna para poder vivir lujosamente hasta el fin de mis días.

—¡Oh, Harriet, ha sido maravillo verte! —exclamé.

—Es probable que nos veamos de nuevo. Pienso ser la gloria de los teatros de Londres. Carleton volverá ya a buscarte. Me alegra que hayas venido a verme, Arabella. Entre tú y yo siempre habrá algo, ¿verdad?

Me sonrió de manera un poco enigmática. No supe si de verdad era o no feliz. Yo me sentía frustrada e inquieta. Me habría gustado convencerla de que dejara el teatro y volviera conmigo a Eversleigh.

Comprendí que no podía hacerlo. En primer lugar, ella se habría negado y, en segundo, mi nueva familia jamás habría estado de acuerdo.

Me despedí y, en el momento de besarme, dijo:

—Volveremos a vernos. Nuestras vidas, como se dice en las comedias, están ligadas, y lo estarán mientras sigamos sobre la Tierra.

Fue la experiencia más excitante de mi viaje a Londres.

La peste

Eversleigh parecía terriblemente aburrido comparado con Londres, pero me sentía feliz de volver junto a Edwin y de comprobar que no había sufrido durante mi ausencia.

Charlotte y yo nos dirigimos enseguida al cuarto de los niños, donde fuimos recibidas con grandes muestras de alegría por Edwin y Leigh, y cuando vieron los regalos que les habíamos llevado, la bienvenida fue aún más cálida. Cuidábamos de que lo que tenía uno también lo tuviese el otro, de modo que ambos recibieron armas de juguete con balas de arcilla, una trompeta hecha de cuerno de vaca y cometas, una azul para Edwin, otra roja para Leigh. Con esto y las pastillas de menta en cajas con grabados de Whitehall Palace, los niños quedaron encantados. Fue típico que el regalo favorito de Leigh fuera la escopeta, con la que disparaba contra todo el mundo, en tanto que a Edwin le gustaba la trompeta. Las cometas les gustaron por igual, creo, y quisieron hacerlas volar enseguida.

—¿A quién queréis más, a nosotras o a los regalos? —preguntó Charlotte.

Ambos parecieron consternados. Leigh clavó los ojos en su escopeta, Edwin acarició la trompeta. Después, con un gesto que me conmovió profundamente, porque me recordó a su padre, Edwin dejó la trompeta, corrió hacia mí y me abrazó.

Leigh, pensativo, hizo lo mismo con Charlotte.

Reímos mucho y Edwin dijo entonces:

—Si no hubieseis vuelto, no habríais traído los regalos, ¿verdad?

Leigh asintió solemnemente.

Aunque esto sugería que los regalos eran quizá más deseables que nuestra compañía, quedamos encantadas con la sagacidad de los niños.

Fueron días felices en que hicimos remontar las cometas, mientras oíamos el sonido de la trompeta y el que producían las balas de arcilla. Estábamos muy dichosas de haber vuelto. Pero yo no podía dejar de pensar en Harriet.

También pensé en Carleton, que evidentemente había preparado la visita al teatro sabedor de que ella estaba allí. Pero lo que más me perturbaba era su indudable interés en mí y la referencia de que Edwin se había interpuesto entre él y la herencia.

No dudaba de su amor por Eversleigh Court. Cuidarlo era de la máxima importancia para él. Con frecuencia estaba allí y noté que las visitas a Londres se volvían más raras.

Al final del verano, Barbary, la mujer de Carleton, vino a Eversleigh Court. Él la trataba con una indiferencia que me pareció poco galante.

Al día siguiente de su llegada me di cuenta de que ella distaba de sentirse a gusto. Cuando pregunté a los criados —al no haberla visto durante el día—, me dijeron que estaba acostada, demasiado enferma para levantarse.

Fui a verla.

Parecía enferma y le pregunté si necesitaba algo.

Sacudió la cabeza y dijo:

—He venido al campo para descansar. Lo hago de vez en cuando, cuando me siento agotada. No creo que a milady le agrade mucho, pero, después de todo, esto es el hogar de mi marido y tengo derecho a estar aquí, ¿no os parece?

—Sí, naturalmente.

—Pues me alegro de oíros decirlo, ya que sois una especie de castellana delegada. ¿No os sentís sola viviendo aquí?

—Me parece un lugar tranquilo —dije—, lo mismo que a vos, ya que por eso mismo venís en busca de descanso. ¿Sentís con frecuencia esa necesidad?

Asintió.

—Tranquilidad, un día igual a otro, el mugido de las vacas, el balar de las ovejas, y los pájaros en primavera.

—Ignoraba que os gustaran esas cosas.

—Deberíais saber, prima Arabella, que las cosas no son siempre lo que parecen ser.

—Eso es verdad. ¿Queréis que os envíe algo?

—Sally Nullens hace un buen brebaje. Creo que los niños lo toman cuando están irritables.

—Le preguntaré.

Fui en busca de Sally que estaba en el cuarto de los niños cosiendo una casaca que Leigh había roto.

Sí, tenía el brebaje que se necesitaba. Ya se lo había dado a la señora Barbary.

—Pobre señora Barbary —comentó—, no creo que sea una mujer feliz.

—Supongo que no, estando casada con…

—Bueno, se necesitan dos para que un matrimonio marche… o no marche, es lo que siempre he oído decir. Estos matrimonios arreglados están mal. Habría que dejar a los jóvenes elegir por su cuenta.

—¿De manera que el casamiento de ellos fue arreglado?

—Sí, hace diez años. El señor Carleton fingía ser un Cabeza Redonda. La familia de ella siempre había sido partidaria de Cromwell. Creo que él se casó con ella para demostrar que era un buen Cabeza Redonda. Teniendo todo en cuenta representó bien el papel. Pero el matrimonio nunca funcionó. Ambos siguieron sus caminos. Locos ambos; ella, debido quizá a haber sido educada tan estrictamente, y él, porque le daba la gana. Ahora ella viene aquí para curarse. Mis brebajes le hacen muchísimo bien, siempre lo ha dicho. Pero creo que lo demás tiene también mucho que ver. Creo que a veces le gustaría ser distinta.

Empecé a visitarla y una especie de amistad se estableció entre nosotras. Era obvio que mis visitas no le desagradaban y, después de cierto tiempo, empezó a sincerarse.

Dijo que normalmente visitaba Eversleigh en ausencia de Carleton.

—Naturalmente no nos gusta encontrarnos.

—Es raro, ya que él es vuestro marido.

—Él no quería casarse. Solo aceptó hacerlo porque en el momento debía crear una buena impresión. La gente desconfiaba de sus motivos. Corría el peligro de que lo descubrieran. La relación con una familia como la nuestra le confería credibilidad, creo que me entendéis. Mi padre era un Cabeza Redonda convencido. El matrimonio en una familia semejante era una garantía para un hombre que podía despertar sospechas por pertenecer a una familia que estaba casi totalmente en el destierro, con el rey.

—Comprendo, un matrimonio de conveniencia.

—Exactamente.

—¿Y no os amabais para nada?

Guardó silencio. Después dijo:

—Vos lo conocéis un poco.

—Un poco, es cierto.

—Es único. Nunca he conocido a nadie como él. Hay en él una fuerza, un poder. Es la clase de hombre que cuando decide que quiere algo no para hasta conseguirlo.

—¿Es eso algo único?

—No. Pero él es un hombre que se lanza a buscarlo con mayor energía que nadie. Yo era muy joven cuando nos casamos. Diecisiete años. Joven, romántica y asqueada hasta el fondo de la vida que se llevaba en casa de mis padres. Si se sonreía durante la semana, era pecado; y si se hacía en domingo, significaba la condenación eterna.

—Vi algo de eso la primera vez que estuve aquí.

—Sí, pero era fingido, ¿verdad? Se podía escapar. Yo apenas había conocido otra cosa. Y después, estar con él… Por tres semanas me trató como a su mujer. Creí que lo hacía en serio. Era una nueva forma de vida, excitante, intrigante. Naturalmente, de parte de él, todo era fingido. Pero nunca ha tenido dificultad para convencer a una mujer de que la ama. Después descubrí que me era infiel. Como piadoso Cabeza Redonda vivía peligrosamente, pero eso le gustaba. Creo que ama el peligro tanto como a las mujeres. Yo era joven y me enfadé.

—Estabais enamorada de él —dije.

—Era fácil enamorarse de él. ¡Es tan apuesto, tan fuerte! Sugería poder. Conocía todas las tretas. Sabía exactamente cómo tratarme. Cuando se lo reproché, la verdad salió a la luz. Se había casado conmigo porque era necesario. Yo no le desagradaba, pero no podía esperar una devoción exclusiva. Yo podía hacer lo que quisiera y él lo que le diera la gana. No había motivo para que cada uno no siguiera su vida. Podéis imaginaros hasta qué punto quedé herida, furiosa. Habéis adivinado que estaba enamorada de él… Yo era una muchacha romántica, dispuesta a creer que había hecho un casamiento perfecto. Y de pronto él me decía que cada uno podía seguir su camino. Soy impulsiva, no tengo buen carácter. Me sentí tan furiosa y humillada que esa misma noche me acosté con uno de los caballerizos, que me había estado observando dentro de lo que se atrevía, de cierto modo significativo. Ahora os sentís sorprendida.

—No. Creo que os entiendo.

—¡Vos, con vuestro marido muerto al que habéis jurado fidelidad eterna! No podéis siquiera empezar a entender… No soy una gazmoña ni pretendo serlo. Me gustan los hombres, como a Carleton le gustan las mujeres. Él me ha enseñado a dejar de lado todos los escrúpulos, y lo he hecho. Él lo sabía, claro. Y creo que le agradó. Más bien me ha alentado en mis aventuras, aunque le sorprendió un poco que lo hubiese hecho con un vulgar caballerizo. Me llevó a Londres y me presentó a hombres de situación mucho más digna en la vida, para que compartieran mi lecho. Desde entonces he tenido muchos amantes. Pero ¿por qué os digo todo esto?

—Decídmelo, por favor, si eso os alivia.

—Sí, me alivia. Quería hablar con vos, especialmente con vos. Por varios motivos. Uno, porque habéis puesto en un altar a vuestro marido muerto y pasaréis el resto de la vida adorando ese altar, como una vestal. Aunque no del todo, ya que sois madre del pequeño Edwin. Y eso es lo que convierte la situación en lo que es… —rio bruscamente—. No durará mucho, ¿sabéis? Estallaréis un día y entonces, entonces…

—Estoy decidida a no casarme de nuevo, si os referís a eso —dije.

—No estéis tan segura. Sé que hay ojos que os observan. —Bajó la voz e involuntariamente miró por encima del hombro—. Sí, estáis escogida para un destino. Lo sé. Alguien se ha fijado en vos… Pero hay obstáculos, obstáculos vivientes.

—Explicaos mejor.

—Lo intentaré. ¿Sabéis lo que Eversleigh significa para Carleton?

—Mucho, estoy segura.

—Mucho es decir poco. Significa todo para él. Pobre Carleton, por dos veces se ha visto defraudado. Una vez a los diez años, cuando su tío, el lord actual, desconsideradamente engendró un hijo, vuestro adorado marido. Una vez, en confidencia, Carleton me dijo lo que eso había significado para él. «Solo tenía diez años, pero aún ahora puedo recordar mi humillación furiosa. Yo había sido criado en esa casa. Mi tío me lo había enseñado todo. Siempre decía, o si no lo decía, lo sugería, que un día todo sería mío. Aprendí todo sobre la propiedad. Cuando cabalgaba era como si resonaran las trompetas y las voces dijeran que todo me pertenecía». Eso fue lo que dijo.

—¿En verdad lo sentía con tanta fuerza? ¡Solo tenía diez años!

—Carleton no ha sido nunca de carácter infantil. Siempre supo lo que quería, y fue educado en la creencia de que Eversleigh era suyo. Bueno, reprimió su enojo y, como amaba la propiedad procuró que su primo fuera digno de la herencia. Me ha dicho que le enseñaba a montar en su caballo, a disparar con su ballesta, a tirar con su arco. Decía que de ese modo lo convertía en un hombre. Decía que Edwin era demasiado blando para dirigir Eversleigh. Nunca lo habría hecho bien.

—Eso es una tontería. Sencillamente sentía envidia.

—Como viuda leal, así os parece. Carleton estaba decidido a conservar Eversleigh Court después de que el rey fue decapitado. Como sabéis, se quedó cuando todos huían del país. Arriesgó la vida por Eversleigh. Después Edwin vino, lo mataron y él volvió a ser el heredero. Lo recuerdo entonces, la tranquila confianza, la seguridad…

—Habláis como si se hubiera regocijado de la muerte de su primo.

—Nunca tuvo una alta opinión de él. Creo que pensó que el destino había decidido velar sobre Eversleigh Court dándole un amo fuerte.

—Esto no lo hace deseable.

—Creo que tiene planes con respecto a vos.

—¿Planes?

—Le atraéis en cierto modo. Las mujeres le atraen fácilmente.

—Sería mejor que buscara en otra parte.

—Tal vez os vea distinta.

—La muchacha simple del campo —dije. Me hablaba como me había hablado Harriet, con tono suficiente, ligeramente divertida ante mi falta de mundanería. Bueno, aunque yo no fuera mundana, había sido más dichosa que ella o que Harriet. Es verdad que había perdido a mi marido, pero me quedaba mi adorado hijito para consolarme.

—Oh, más que eso —siguió diciendo seriamente—. Tenéis una voluntad poderosa. A él le gusta eso. Os habéis puesto enfrentado a él. Eso también le gusta. Nunca le han gustado las conquistas fáciles.

—Es mejor que le digáis que esta fortaleza no será conquistada.

—Eso solo aumentará su ardor.

—¡Ardor! ¡Extraña palabra!

—Querría ofreceros matrimonio. En su opinión, sería la solución perfecta. Si os casarais, él sería tutor de vuestro hijo y el cuidado y dirección de Eversleigh quedaría en sus manos, como ahora. Lord Eversleigh le deja dirigir todo. Ha manejado la propiedad en épocas difíciles, y es natural que siga haciéndolo ahora. Por supuesto, existe un obstáculo: está casado conmigo.

—Agradezco que sea un obstáculo insalvable.

—Claro que si yo muriese…

—¡Vos, morir! Sois muy joven…

—Miradme.

—Padecéis una indisposición menor. Pronto os recobraréis.

Ella se echó de espaldas y no dijo nada.

—Esta es una conversación rara —proseguí—. Decidme qué deseáis comer y haré que os lo traigan.

—Sí —dijo ella—, una conversación extraña, pero me alegro de que la hayamos tenido. Creo que debéis saber que…

Había una expresión soñadora en sus ojos, y me pregunté si estaba afiebrada. La fiebre llena la mente de extrañas fantasías.

Me acerqué a la cama y le toqué la mano. Estaba helada.

—Ordenaré que os traigan un poco de sopa y un capón. Me encargaré de eso.

Sus ojos me siguieron hasta la puerta. La oí murmurar:

—Tened cuidado, Arabella. Tened cuidado por vos… y por vuestro hijo.

Bajé, sintiéndome muy inquieta.

Al día siguiente Barbary estaba mucho mejor y pareció recobrar su antiguo carácter, que era de cínica sofisticación. Me pregunté si lamentaría haberme hecho confidencias, porque parecía evitarme, y pocos días después partió hacia Londres.

Sally Nullens sacudió la cabeza cuando la vio partir y se manifestó desusadamente comunicativa.

—La señora Barbary siempre me ha dado pena —dijo—. La metieron en esto cuando era una niña, y no creo que el señor Carleton haya hecho mucho por ayudarla.

Apreté los labios. No podía olvidar lo que Barbary había sugerido en el sentido de que él quería casarse conmigo si encontraba la manera de librarse de ella. «El segundo matrimonio de conveniencia —pensé—. No lo haréis conmigo, señor Carleton.» Y no pude por menos que sentir cierta satisfacción al pensar que, por segunda vez, iba a ser defraudado en lo que «deseaba más que cualquier cosa en el mundo».

Al mismo tiempo la perspectiva me parecía algo siniestra. «Es un hombre que no descansará hasta conseguir lo que quiere», pensé.

—Ella nunca se ha cuidado —prosiguió Sally—. El señor Carleton siempre lo ha dicho. Una enfermedad grave, asegura, y ella se apagará como un cirio.

—¿Él dijo eso?

—Oh, sí, más de una vez.

—Pero ella es joven, fuerte, y tengo entendido que lleva una vida muy activa en Londres.

—Es probable —dijo Sally Nullens—, pero de todos modos el señor Carleton tiene razón. Ella no es fuerte y debería cuidarse más. Es muy tonto de su parte llevar la vida que lleva. Es como una mariposa que vuela alrededor de una vela.

—Parece que las velas se te han metido en la cabeza, Sally. Espero que no las pongas cerca de los niños.

—Vamos, señora Arabella, ¿creéis que soy tan tonta como para hacerlo?

—Sé que eres maravillosa con los niños, Sally, y te lo agradezco.

—Oh, no sois más que una muchacha. En cuanto a los niños, hoy no podía llevarlos a comer. No querían separarse de las cometas que les habéis traído. El señorito Leigh quiere remontar la suya más alto que la del señorito Edwin, y sucede que la del señorito Edwin remonta a veces más que la del señorito Leigh. Este siempre quiere ser el primero. No sé…

Ah, Sally era una buena mujer y adoraba a los niños. En aquel momento pensé: «Me gustaría que no crecieran. Desearía que Carleton partiera para Londres y se quedara allí. No quiero imaginar qué tortuosos pensamientos debe de albergar en su mente».

Pero mi encuentro con Barbary y los sueños que estaba teniendo hicieron que me sintiese cada vez más inquieta.

Tontos sueños de cometas y fusiles de juguete. Recuerdo uno en el cual Edwin hacía remontar su cometa, y cuando esta ascendía, yo veía que en ella estaba pintada una imagen de Eversleigh Court. Mientras miraba la imagen, se volvía más y más grande, y había gente en los prados, de modo que ya no era una imagen. Entonces vi que Carleton corría hacia Edwin y procuraba quitarle la cometa. Mi hijo no la soltaba y empezaba a gritar: «¡Ten cuidado, mamá, ten cuidado!». Después vi que las balas de arcilla del fusil se desparramaban por todas partes… y tuve miedo.

Sueños tontos, estúpidos, pero que indicaban una mente inquieta. Ojalá Barbary no me hubiera metido aquellos pensamientos en la cabeza, pero, si ella los tenía, era mejor que yo los conociera.

Se acercaba la Navidad del año 1664. Los niños pensaban en sus próximos cumpleaños que venían poco después. Era una tarde fría y nevosa, los copos caían y grandes fuegos ardían en todas las habitaciones.

Los niños estaban arrodillados en el alféizar de la ventana del cuarto de estudios, mirando caer la nieve, cuando Leigh exclamó:

—¡Viene alguien!

—¡Veo un jinete! —exclamó Edwin—. Ya ha entrado en el patio.

—Viajeros —dije a Sally—. Alguien que ha encontrado que el tiempo es demasiado inclemente para proseguir. Sin duda hoy tendremos visitas. Bajaré a ver quién es.

Los niños me siguieron.

Charlotte ya estaba en el salón. Cuando resonó la campanilla, corrió a la puerta y entró un hombre.

—¡Buen día! —exclamó—. ¡Qué tengáis un día alegre! ¡Vaya tiempo! De todos modos me alegro de estar en casa.

Me miró atónito e hizo una mueca sonriente a Charlotte.

—Bueno, ¿cuál de vosotras es mi sobrina Charlotte? —preguntó.

Mi cuñada se adelantó.

Él la abrazó y la besó.

—¿Está tu padre en casa?

—Sí, mandaré llamarlo —dijo ella—. Vos debéis de ser…

—Tu tío Tobias, sobrina. El tío Toby, digamos. Que vuelve al hogar desde Virginia. Y que desea una bienvenida más cálida que la del tiempo.

Matilda Eversleigh estaba de pie en lo alto de la escalera. Él se dirigió a ella:

—Matilda, querida hermana, ¿dónde está John?

—¡Oh! —exclamó mi suegra—. Debéis de ser…

—¿No me reconocéis? Bueno, han pasado algunos años. Han ocurrido muchas cosas desde mi partida, ¿verdad?

Lord Eversleigh apareció detrás de su esposa.

—¡Tobias! —exclamó—. Bienvenido a casa, Toby. Creía que habías muerto hace años.

—Por el momento no, como puedes comprobar. Pensé en daros una sorpresa. Quiero oír todas las novedades y os daré las mías.

—Primero —dijo Matilda—, debes comer y beber, y te prepararemos una habitación. Charlotte…

—Me ocuparé de eso, mamá.

—Mi querido Toby, después de tantos años… Creíamos…

—Que había muerto. Sí, John acaba de decírmelo. No, hermana, todavía queda vida en este viejo zorro. Me alegro de haber vuelto a casa. Eversleigh no ha cambiado mucho. Habéis pasado tiempos difíciles, según he oído. Pero ahora todo anda bien en el mundo, creo. El rey ha vuelto, y por lo tanto pensé que era hora de que Toby Eversleigh también lo hiciera.

—Es una sorpresa maravillosa —dijo lord Eversleigh—. La familia ha aumentado. Esta es la esposa de Edwin.

—¡Caramba, el joven Edwin ya casado! ¿Y dónde está él…?

Se produjo un corto silencio y después lord Eversleigh dijo:

—Debí decir «la viuda de Edwin».

—¡Oh!

Los niños habían bajado al salón y observaban atónitos al recién llegado.

—Mi nieto —dijo con orgullo lord Eversleigh—. Ven, Edwin y saluda a tu tío abuelo Toby.

—Tío abuelo —dijo el niño, mirando hacia arriba con reverencia y temor.

—Sí, muchacho, soy tu tío abuelo, y espero que seamos amigos.

—Lo seré —aseguró Edwin.

—Yo también —dijo Leigh adelantándose.

—¿Otro sobrino? —preguntó Tobias.

—No, Leigh es un niño adoptado.

—Tengo mucho de qué enterarme, no cabe duda —dijo Tobias.

—Primero debes comer y beber —señaló Matilda.

—Es bueno estar en casa —dijo afectuosamente Tobias.

¡Así que ese era el tío Toby de Edwin! La familia estaba tan segura de que había muerto que nunca me habían hablado de él. Me enteré de que ocupaba el sitio del medio entre los padres de Edwin y de Carleton, y solo debía de tener unos dos años menos que lord Eversleigh, pero su tez bronceada y su cabellera abundante hacían que pareciese mucho más joven.

Sumó su colorida personalidad a la casa, y pronto fue claro que pensaba establecerse allí. Como era muy animado, se hizo popular. Su debilidad era el vino, y después de las comidas se sentaba a la mesa y consumía cantidades, mientras su ánimo se volvía más y más blando y charlaba más y más.

Era rico y en Virginia había hecho una fortuna con el tabaco. Hacía años que deseaba volver a la patria, pero como no sentía afinidad con el régimen puritano, había esperado hasta enterarse del regreso del rey.

—Cuidado —me decía, amenazándome con el dedo como si yo fuera a contradecirlo—, hay mucho que hacer. No podía dejar las cosas e irme sin más abandonando mis negocios… Oh, Dios, no. Tenía que encontrar a alguien que se hiciese cargo, gente en quien poder confiar. No quería abandonar mis intereses allí. Bueno, si vuelven los Cabezas Redondas, partiré de nuevo. No viviré entre ellos, os lo prometo.

—Nunca volverán —le aseguró lord Eversleigh—. El pueblo está harto de ellos.

—Entonces descansaré aquí, mientras me lo permitas.

—Mi querido Toby —dijo su hermano—, este es tu hogar, tanto como el mío.

Toby asintió, con los ojos algo empañados.

—¿Qué tienen estos viejos lugares? —preguntó—. Se nos meten bajo la piel, están en la sangre. Nunca se los olvida, por lejos que se esté. Y si uno está en la línea de sucesión, bueno, entonces tienen algo especial. —Me miró fijamente—. Si no fuera por el pequeño Edwin, yo sería el heredero de todo esto, ¿verdad, hermano?

—Efectivamente, así es —respondió lord Eversleigh.

—Cuidado —dijo Toby, y soltó una carcajada—; según parece tú vas a sobrevivirme. Tengo más afición a la botella que tú, hermano, y dicen que, aunque un poco es bueno para el estómago, demasiado herrumbra las tripas. Creo que estoy escandalizando a las damas. Me he vuelto algo rudo en mis viajes. ¿Y qué se ha hecho del hijo de Harry?

—¿Carleton? —dijo Matilda—. ¡Oh, casi siempre está aquí!, volverá pronto, creo.

—Recuerdo a Carleton. Debía de tener dos años cuando me fui. ¡Qué niño extraordinario! Lo recuerdo cabalgar por la propiedad como si fuese el dueño del lugar. Entonces pensábamos que tú no tendrías hijos, y yo me había ido a los desiertos, y eso hizo que todos decidieran que me habían tragado los tiburones o los aborígenes. El pequeño Carleton era muy seguro de sí. Ahora lo recuerdo. Resistirá haber dado un paso atrás, ¿no? Pero no importa. Tenemos a vuestro pequeño Edwin. ¡Es todo un hombrecito, señora! Os felicito por habernos dado un pequeño heredero tan importante.

Y seguía hablando, y yo tuve que reconocer en mí una ligera y poco digna exaltación de dicha, porque Carleton había dado otro paso atrás.

Los niños estaban fascinados con el tío Toby. Como era un gran hablador —enamorado, decía Charlotte, de su propia voz—, nada le gustaba tanto como un público que la apreciara. Por la mañana su charla era fascinante; por las noches se volvía un tanto confusa; pero naturalmente los niños lo escuchaban por la mañana. Dejaban a un lado sus cometas y sus juguetes y se sentaban a sus pies a escuchar sus relatos. Yo me unía también a ellos. Él siempre hablaba del capitán Smith, que era su héroe y a quien llamaba «el fundador de Virginia».

—Denominada así, corazoncitos, en honor de la Reina Virgen, por un hombre llamado Walter Raleigh… —Y entonces les hablaba de Walter Raleigh y de cómo se había convertido en el favorito de la reina al tender su capa sobre el lodo para que ella bajara de su carruaje, evitando de ese modo que ensuciara sus bonitos zapatos.

Raleigh había traído a Inglaterra el tabaco que crecía en Virginia, y lo había convertido en un hombre rico.

Todavía puedo ver a los niños, con las caritas llenas de interés, y de vez en cuando, si las aventuras se volvían horripilantes, chillando de deleite. Chastity se unía a ellos. También era ferviente admiradora del tío Toby.

¡Qué historias contaba sobre el capitán Smith, que supo, desde niño, que iba a ser un gran aventurero!

—¡Yo seré un gran aventurero! —exclamaba Leigh, saltando, con los ojos brillantes, lo que lo volvía más parecido a su madre. Recordé que ella decía que había que salir a la aventura en busca de las cosas buenas de la vida si estas no caían naturalmente en nuestro regazo.

Edwin dijo una vez que él también lo sería, pero que tendría poco tiempo, pues debería ocuparse de los asuntos de Eversleigh Court.

De manera que ya estaba enterado. Debía de haber oído las charlas.

El tío Toby le palmeó la cabeza.

—Ah, sí, hijito —dijo—, te ocuparás de este lugar como es debido, y esa es otra clase de aventura.

—Yo iré a Virginia —se vanagloriaba Leigh—, después volveré y… y… os lo contaré todo.

—Entretanto —dije— escucha al tío Toby.

Esto era lo que todos deseaban, y así nos enteramos de cómo el capitán Smith se había unido al ejército cristiano y había ido a pelear contra los turcos y había derrotado a tres en un solo combate, y de cómo después se había convertido en prisionero del malvado Timor, que le había uncido un pesado yugo de hierro al cuello; cómo había matado a Timor y huido, venciendo todas las dificultades, y cómo finalmente había desembarcado en Virginia, donde le había salvado la vida la hermosa princesa india Pocahontas.

Sabía contar tantas historias que los niños estaban extasiados. Ahora jugaban nuevos juegos. Leigh quería ser John Smith, pero Edwin también. Me di cuenta de que mi hijo cedía casi siempre e interpretaba a Timor. Después, en la historia de Pocahontas, Chastity era Pocahontas, Leigh John Smith y Edwin el jefe indio que iba a matar a John.

—No debes dejar que Leigh interprete siempre los mejores papeles —le dije a Edwin.

Él me miró y con su sonrisa serena y bella explicó:

—Pero, mamá, él no quiere jugar a menos que los interprete, y a mí me gusta jugar.

Lo besé, pero pensé que Leigh se parecía cada vez más a su madre.

No era de esperar que Toby, que había vivido tantas aventuras, se quedara todo el tiempo en Eversleigh Court. Quería saber qué pasaba en el país, y para eso tenía que ir a la corte. Había allí mucha gente que se interesaría en el relato de sus viajes, y su hermano dijo que debía ser presentado al rey y la reina.

Carleton vino a Eversleigh. Yo habría deseado estar presente cuando se enteró de que el tío Toby había regresado. Me preguntaba cuál sería su reacción inmediata. Cuando los vi juntos, él ya había tenido tiempo de vencer su sorpresa y, supuse, su pesar.

En una ocasión, mientras cabalgábamos, Carleton se puso a mi lado y yo le pregunté qué pensaba del regreso de su tío.

—Siempre es interesante descubrir a los miembros de la familia.

—Es raro que nunca me hubieran hablado de él.

—Creíamos que había muerto. Se suponía que el barco en que partió había naufragado. Pero el tío Toby siempre ha tenido una suerte notable. En el último momento tomó otro barco, aunque su amante creyó que se había ido para siempre.

—De modo que todos esos años, hasta que cumplisteis los diez, estabais convencido de que erais el heredero de Eversleigh, en tanto que el verdadero heredero hacía fortuna en Virginia.

—Así es, pero ¿qué importa? Edwin llegó para adelantarse a Tobias, y ahora vos nos habéis dado otro Edwin para que haga lo mismo.

—De todos modos, el tío Toby está antes que vos.

—Y el pequeño Edwin antes que los dos.

—Toby lo quiere mucho.

—¿Cómo no querer a ese niño perfecto?

—¿Y vos?

Me miró con expresión irónica y dijo:

—¿Si quiero a Edwin? ¡Qué pregunta! Ya sabéis que lo adoro. Aunque, por el momento, creo que tiene tendencia a meterse bajo las faldas de su madre y su niñera, y deja que el pequeño Leigh sea el amo. Eso debe cambiar.

—¿Cómo?

Se inclinó hacia mí.

—Muy pronto, querida prima, os ayudaré a convertir a Edwin en un hombre.

—No quiero que nadie interfiera —dije con tono tajante.

—¡Por el bien de Eversleigh Court! —exclamó, y partió al galope.

Cuando el tío Toby partió hacia Londres con Carleton y lord Eversleigh, lo echamos mucho de menos, y los niños preguntaban constantemente cuándo volvería. Los dos niños estaban muy entusiasmados con sus ponis, y Jasper los sacaba a cabalgar diariamente. Yo insistí en que debía llevarlos de la rienda, excepto en los campos cercanos. Incluso así me sentía angustiada cada vez que veía cabalgar a mi hijo.

—El señor Carleton tiene razón, señora —dijo Jasper—. Estáis demasiado pendiente del niño.

—Todavía es muy pequeño —repliqué.

Jasper gruñó. Era un hombre hosco y nunca conseguí que me gustara. Sabía que habría querido llevarnos de vuelta a los días en que se consideraba pecado sonreír. Pero yo estaba segura de una cosa: su hija Chastity era ahora más feliz de lo que lo había sido antes de la Restauración.

Yo no podía olvidar que Jasper había desconfiado de mí y nos había denunciado. Me había sorprendido un poco que siguiera en Eversleigh Court, pero mi suegro era un hombre muy justo. Decía que Jasper tenía derecho a sus opiniones. Y por cierto que no las ocultaba. Era puritano convencido y siempre habría gente como él. Pero era un buen caballerizo y nunca había fallado a sus deberes en ese sentido.

Para mi sorpresa, Carleton estuvo de acuerdo con él. Su comentario fue:

—Jasper no podría denunciarnos ahora. ¿Quién prestaría atención a sus cuentos? Y tiene derecho a sus opiniones. Después de todo fue por eso que se hizo la guerra. El rey sería el primero en estar de acuerdo.

De modo que se quedó y nos servía bien, aunque hoscamente. Creo que en cierto modo estaba agradecido. Aunque deploraba nuestro amor por lo que consideraba un lujo pecaminoso, nos aceptaba como nosotros lo aceptábamos a él.

Y tuve motivos para estarle agradecida esa vez.

Los niños tenían casacas de montar de terciopelo pardo con botones dorados y gorros de terciopelo a juego. Estaban muy orgullosos. Leigh se pavoneaba. Era un muchachito arrogante, pero había algo en el modo en que disfrutaba de todas las cosas que lo hacía atractivo.

Estaban ansiosos por cabalgar con las ropas nuevas y llevaron los ponis al prado próximo a la casa, donde acostumbraban dar vueltas. Jasper siempre los cuidaba y a mí me gustaba contemplarlos.

¡Qué elegantes estaban con sus nuevas casacas, y cuánto los excitaba montar sus ponis! Los contemplé trotar en el prado. Jasper nunca estaba muy alejado. Les estaba enseñando a saltar. Montaba muy tieso en Brewsler, un viejo tordillo que tenía un aire severo que igualaba al de su jinete.

¡Cuánto agradecía aquella mañana la presencia del caballerizo, porque, por algún motivo, el poni de Edwin decidió encabritarse! Sentí que el corazón se me paraba y que luego se ponía a marchar a una velocidad que me ahogaba.

Los segundos me parecieron minutos cuando vi al poni encabritarse y correr hacia la valla; Edwin, que se había resbalado, se sujetaba del cuello del animal. Creía que caería en cualquier momento.

«Oh, Dios —pensé—, va a matarse. Perderé a mi hijo como perdí a mi marido.»

Corrí inútilmente, porque el niño iba a caer antes de que yo llegara.

Pero Jasper estaba allí. Detuvo el poni, se apeó, soltó a Edwin del cuello del animal y lo tomó en sus brazos.

Respiré aliviada y le habría dado a Jasper cualquier cosa que me hubiera pedido, aunque nada podía recompensarlo por lo que había hecho.

—No ha pasado nada, señora —dijo.

Edwin reía. Agradecí a Dios el sonido de aquella risa. Después pareció preocupado al ver mi cara. No sé qué expresión tendría. Evidentemente estaba pálida y temblaba.

—Tranquilízate, mamá —dijo—. No me he roto la casaca. Pero el gorro…— Estaba en el suelo, en el sitio donde había caído. Jasper dejó al niño en el suelo y recogió el gorro.

—Está sucio, señora —me informó el caballerizo, que parecía inquieto—. No importa. Sally lo limpiará.

Tuve ganas de llorar de alivio, de agradecimiento. Sentí una oleada de histeria. Mi hijo adorado estaba a salvo. Sentí como si hubiera muerto mil veces mientras lo miraba, ¡y él creía que estaba preocupada por su gorro!

Sentí deseos de levantarlo y abrazarlo con fuerza, decirle que nunca más debía arriesgar la vida.

—No debisteis dejarlo correr así —le reprendió Jasper—. El caballo debe sentir que vos sois el amo. Después de todo lo que os he enseñado…

—Ya lo sé, Jasper, pero no pude contenerlo.

—No debéis decir «no pude», señorito Edwin. Ahora, montad.

Quise protestar pero el hombre fingió no oírme.

—Ahora adelante. Guiadlo. Al galope ahora. —Jasper me miró—. Solo hay un medio señora —insistió—. ¿Queréis que nunca vuelva a montar a caballo? —Me miró compadecido, porque se dio cuenta de lo estremecida que yo estaba—. No hay que tener miedo, señora. Por eso deben aprender cuando son muy niños. Él no se dio cuenta de lo que pasaba. Es mejor.

—Cuidad de él, Jasper.

—Sí, señora. Haré de él un buen jinete.

Aquel incidente nos hizo amigos de una manera extraña. Advertí que Jasper me miraba de vez en cuando. Era evidente que despreciaba mis vestidos fantasiosos, «trampas del diablo», según los llamaba, pero respetaba mi amor por mi hijo, sabía que yo lo había convertido en guardián de Edwin, y eso le gustaba.

Un día en que Jasper y yo nos encontramos a solas en los establos, me dijo torpemente:

—Señora, quiero deciros una palabra. Hace muchos días que quiero hacerlo.

—¿De qué se trata?

—Es acerca de vuestro marido, señora. Fue muerto aquí, no lejos de este sitio. —Al ver que yo asentía, añadió—: Quiero que sepáis que yo no tuve nada que ver con eso.

—Jasper —dije—, él vino aquí al peligro. Fingía ser un desconocido. Nunca debí venir con él. Fue traicionado por mi culpa.

—Así fue, señora. Mostrasteis vuestra verdadera naturaleza, que no era la de una mujer que sirve a Dios como es debido, y yo lo transmití a quienes debían saberlo y vino uno de ellos a ver. Pero nada se hizo entonces. No fue por eso que lo mataron, señora, y quiero se sepáis que ni yo ni ninguno de mis amigos disparó el tiro que acabó con la vida del señor Edwin.

—¿Sabéis quién lo hizo?

Él se volvió y dijo:

—Solo he querido que sepáis que no fue obra nuestra.

—Entonces, ¿eso no tuvo nada que ver con el hecho de que él fuera… enemigo?

—Nosotros no lo hicimos, señora. Es todo lo que puedo deciros. Muerto no nos habría convenido. Lo habríamos interrogado, no matado.

—¿Sabéis quién lo hizo, Jasper?

—No me corresponde decirlo, señora, pero debo insistir en que nada tuve que ver con la muerte del padre de ese niño.

—Os creo, Jasper —dije. Y le creí.

Llegaban noticias de las ciudades vecinas. Parecía que una forma muy virulenta de la peste bubónica había estallado en los suburbios de Saint Giles, y era tan violenta que pronto se había extendido por la capital y más allá de ella. La gente caía en las calles y nadie se atrevía a recoger los cadáveres.

Estábamos muy preocupadas porque lord Eversleigh estaba allí, con Carleton y el tío Toby, y no habíamos recibido noticias de ellos.

Cada día oíamos relatos espeluznantes. Nadie que pudiera salir de la capital permanecía en ella. La corte se había ido y se había ordenado que se tomasen todas las medidas necesarias para combatir la peste.

Lady Eversleigh estaba frenética de ansiedad.

—¿Por qué no regresan? —preguntaba—. No deben cometer la tontería de seguir allí. ¿Qué puede significar esto…? ¿Para esto hemos soportado tantos años de destierro?

Charlotte y yo compartíamos su preocupación. Me di cuenta de hasta qué punto quería a mi suegro y a su hermano, pero sorprendentemente era Carleton quien volvía una y otra vez a mi mente. Lo imaginaba retorciéndose de dolor en el lecho, su cara y su cuerpo desfigurados por las atroces llagas, y deseaba fervientemente que volviera a Eversleigh Court para poder cuidarlo. Parecía una locura, pero me dije que sentía aquello porque me gustaba imaginarlo humillado, despojado de dignidad, a mi merced. Era una idea extraña en un momento como aquel, pero Carleton despertaba en mí emociones que yo no sospechaba tener. Y con ellas venía cierta dichosa exaltación, porque, por misteriosa que fuese la ausencia de ellos, algo dentro de mí me decía que Carleton estaba bien. Nada podía vencerlo, ni siquiera la peste.

Después, cuando estaba con mi suegra y con Charlotte, me preguntaba cómo podía pensar tanto en Carleton, excluyendo a mi suegro y a Toby, que eran tan queridos.

Cada día esperábamos noticias. No llegaba ninguna, pero oíamos que la peste se propagaba y que, aun cuando nos hallábamos lejos de Londres, debíamos tomar precauciones y tener mucho cuidado con los desconocidos que llegaran.

Todos hablaban de la peste. Epidemias como esa se daban dos o tres veces cada siglo, pero nada podía compararse con la que en ese momento padecíamos. Pensé en lo que había visto en Londres; aquellas alcantarillas que apestaban en las calles, donde las ratas se regodeaban en la basura, y todo el tiempo pensaba en Carleton y rogaba que alguien cuidase de él.

¿Y lord Eversleigh y tío Toby? Ya no eran tan jóvenes. Serían menos capaces de luchar contra la terrible enfermedad.

El tiempo era más cálido que de costumbre. Incluso en el campo era sofocante. Imaginaba cómo debía de ser en Londres, asolado por la peste. Hasta ese momento las ciudades y aldeas que nos rodeaban habían escapado de los efectos de la epidemia. Canterbury, Dover y Sandwich no habían tenido casos, pero la gente vigilaba. Corrían aterradoras historias de cómo eran las cosas en Londres. Si el miembro de una familia caía enfermo, había que pintar una cruz roja en la puerta, y abajo las palabras «Señor, tened piedad de nosotros», para que todos estuvieran prevenidos de que era un peligro entrar en esa vivienda. Incluso cuando alguien moría, el cuerpo debía ser descendido desde las ventanas y dejado caer en una de las carretas de la muerte que recorrían la ciudad por las noches conducidas por hombres que hacían repiquetear siniestramente unas campanillas mientras gritaban: «Traed vuestros muertos». Se habían cavado fosas en las afueras de la ciudad y los cuerpos eran echados unos encima de los otros. Eran demasiados para ser enterrados debidamente, y esa era la única manera de hacerlo.

Rezábamos para que pasara el terrible flagelo, pero seguía. Los criados no hablaban de otra cosa. Los nombres de lord Eversleigh, tío Toby y Carleton eran mencionados en apagados murmullos, como se habla de los muertos. Lady Eversleigh recorría la casa como un espectro gris, la cara convertida en una máscara trágica. Charlotte guardaba rencor a la vida.

—¿Nunca sabremos nada? —exclamaba. Pocas veces la había visto tan emocionada y me sorprendió que amara tanto a su familia, porque la gente parecía serle indiferente, incluso cuando estaban ante ella.

Oía hablar de la peste a los criados.

—Los primeros síntomas son mareos y dolor de cabeza, y uno se pone a divagar. Después hay que esperar la fase siguiente. Hay llagas horribles como carbunclos, bubones, las llaman. Cubren todo el cuerpo.

Había rogativas en las iglesias. La nación estaba de duelo. No sabíamos si personalmente éramos dolientes o no. Lady Eversleigh estaba cada día más deprimida. Charlotte más irritable. En cuanto a mí, no podía creer que algo hubiera sometido a Carleton Eversleigh. Luego pensaba: «Pero, si está bien, ¿por qué no viene a decirnos qué le ha ocurrido a los otros?» Empecé a sentir que le atribuía algún poder sobrenatural, lo cual era una tontería. Cuando dudaba de la capacidad de él para vencer lo que fuese, me sentía deprimida.

Jasper aseguraba que esa era la respuesta de Dios por la anarquía que se extendía por todo el país. ¿Acaso había llegado la peste cuando Oliver Cromwell lo mantenía bajo la protección de Dios? No había venido entonces. Pero entonces el rey había regresado con sus amigos licenciosos, y ese era el resultado.

—El rey y la corte han salido de Londres —repliqué—; están a salvo. ¿Por qué castigaría Dios a unos por los pecados de otros?

—Nos hemos convertido en una nación pecadora —insistía Jasper—. ¿Quién puede decir a quién golpeará Él después?

—Lord Eversleigh era un buen hombre —exclamé—. ¿Por qué el Señor va a…? —me interrumpí. Hasta ese momento me había negado firmemente a creer que lord Eversleigh pudiera estar muerto.

Regresaron por la tarde temprano. Yo estaba con los niños en el cuarto de estudio cuando oí la voz de Carleton.

—¿Dónde están todos? Hemos vuelto. Venid a saludarnos.

Corrí al salón. Y allí estaban. Carleton, mi suegro y el tío Toby. Los acompañaba otro hombre, pero en el momento no le presté atención.

Me arrojé en brazos de mi suegro y no pude contener las lágrimas.

—Mi querida, querida niña —repetía él.

El tío Toby estaba a mi lado. Me abrazó como si nunca fuera a soltarme.

Carleton estaba allí de pie, observando la escena con expresión divertida. Después, cuando el tío Toby me soltó, me estrechó entre sus brazos. Nuestras caras se acercaron, él me miró y sostuvo mi mirada unos segundos. Después me besó con fuerza en la boca.

Me solté apartándome.

—¿Dónde habéis estado? —exclamé, casi histérica entre la dicha, el alivio por el regreso y la rabia por lo que nos habían hecho sufrir—. Hemos padecido terriblemente.

Lady Eversleigh se encontraba al pie de la escalera, y detrás de ella estaba Charlotte.

Lanzó un grito de alegría y corrió hacia su marido.

De modo que estaban de vuelta, y los acompañaba sir Geoffrey Gillingham, un antiguo amigo con quien se habían unido en las últimas semanas.

—Nos pareció lo mejor —dijo Carleton.

—Sabíamos que estabais ansiosas —dijo lord Eversleigh tomando el brazo de su mujer—. Sabíamos que ibais a temer lo peor, pero incluso eso nos pareció mejor que poneros en peligro. Solo quienes han visto las consecuencias de esta horrible plaga pueden entender sus horrores.

La explicación era que los hombres estaban comiendo en casa de sir Geoffrey cuando uno de los criados cayó al suelo, y pronto se hizo evidente que tenía la peste. En breve tiempo todos los criados dejaron la casa, con excepción de la esposa del hombre enfermo, quien inmediatamente dijo a sir Geoffrey que debía irse pronto para evitar el contagio.

Carleton señaló que el hombre debía de estar enfermo desde hacía días, y que por lo tanto todos podían estar contagiados. La peste se extendía porque la gente no tenía el cuidado de aislarse cuando el mal se aproximaba. Había que esperar varias semanas para tener la certeza de estar libres del contagio, y eso era lo que él propuso hacer. No podían comunicarse con nosotros porque ¿cómo saber en qué formas se propagaba la peste? Irían a un pabellón de caza en el límite de los terrenos de Eversleigh. Allí no había criados. Era un lugar pequeño, que raras veces se usaba. Si todos permanecían allí unas semanas y no había señales de contagio, podrían, sin temor a correr riesgos, regresar al lado de sus familias.

—¿No había algún medio de que nos lo hicieseis saber? —pregunté.

—Carleton insistió en que era la única forma —contestó tío Toby—. Él se encargó de nosotros.

—No me cuesta creerlo —dije.

—Carleton tuvo razón —insistió lord Eversleigh—. Era mejor que sufrieseis un poco de inquietud que traer a la casa esa peste atroz. Pensad en los niños.

—Los niños están particularmente expuestos —dijo Carleton, y eso acalló mis quejas.

Sir Geoffrey Gillingham se quedó un tiempo con nosotros. Era amable, encantador, y en cierto modo me recordaba a Edwin. Había quedado viudo tres años antes, cuando su joven esposa murió de parto, y poseía un carácter melancólico.

Descubrí que podía hablar con él de Edwin y de lo dichosos que habíamos sido. Sentía que me entendía.

Admiraba mucho a Carleton.

—Es la clase de hombre que se hace imprescindible en una emergencia. Debo decir que cuando nos dimos cuenta de que habíamos estado cerca de la peste y habíamos comido platos que el hombre había tocado, en verdad nos creímos todos condenados. Fue él quien dijo que tal vez no fuese así, pero que debíamos considerarnos como víctimas potenciales y ocultarnos.

—Sé que tiene un carácter muy dominante —dije.

—Es de lamentar que no haya más gente como él.

—Tal vez, pero supongo que las guerras las hacen personas de carácter.

—A veces ocurre todo lo contrario.

Sir Geoffrey se hizo pronto muy popular en la familia. Lady Eversleigh le dijo que no debía pensar en regresar a Londres. Había recibido noticias de que el criado y su mujer habían muerto de la peste, y como había ocurrido en su casa, no era prudente que volviese tan pronto. Los niños lo querían, lo cual me sorprendió, porque solían preferir personas más pintorescas, grandes cuentistas como el tío Toby, por ejemplo. Edwin lo quería especialmente, y sir Geoffrey acostumbraba salir a cabalgar con mi hijo, y como él estaba allí para cuidarlo, permití que Edwin se aventurara más allá del prado. Tenía la sensación de que ningún daño podía ocurrirle mientras estuviera con sir Geoffrey.

—Deberíais estarme agradecida —dijo Carleton—. Os he encontrado un amigo muy agradable.

Me ruboricé un poco y me enfadé conmigo misma, porque estaba descubriendo que las frases de Carleton a menudo me turbaban. Él lo sabía y disfrutaba con ello.

—No os hagáis demasiado amiga, ¿eh? —dijo, y se alejó. Era irritante por su parte pronunciar una frase como esa y, antes de que yo tuviera tiempo de devolver el golpe, desaparecer.

Fue él quien me informó de que habían cerrado los teatros. Pensé de inmediato en Harriet, y él también. Ella era, naturalmente, el motivo por el que lo había mencionado.

Se me acercó —había tomado la costumbre de hacerlo y eso me irritaba— y me apretó con fuerza el brazo.

—No os preocupéis por esa mujer —dijo—. Siempre sabrá cómo salir de una situación difícil, no importa cómo o dónde.

—Como vos —repliqué.

—Sí, en cierto modo. Apuesto a que no importa la situación. Es de la clase de personas que siempre salen bien libradas.

Pero yo no estaba tan segura y me preocupaba por ella. Fue una época llena de acontecimientos. Mientras la peste devastaba las ciudades, Inglaterra estaba en guerra con los holandeses, y hubo mucho regocijo por una victoria en el mar, en Harwich, cuando el hermano del rey, el duque de York, se convirtió en el héroe del día tras haber matado al almirante Opdam, a toda su tripulación, volado a catorce de sus barcos y capturado a dieciocho más.

En Londres se ofreció un servicio religioso para celebrar la victoria e inmediatamente después se ordenó ayunar el primer miércoles de cada mes como un modo de pedir a Dios que librase a la ciudad de aquel flagelo. Se hicieron colectas para ayudar a los niños que habían perdido a sus padres, para establecer centros donde curar a los apestados y hacer todos los esfuerzos para detener la propagación de la plaga. A todos los que podían refugiarse en el campo se les dijo que lo hicieran, y se prohibieron las ferias o cualquier reunión donde la plaga pudiera extenderse.

Aquel fue un verano muy caluroso, y la gente creía que ese era uno de los motivos de la propagación de la peste. En las alcantarillas la suciedad se estancaba y se pudría y las ratas se multiplicaban. La ciudad era un escenario de desolación; las tiendas estaban cerradas y las calles vacías, a excepción de los carros de la muerte y los muertos que cubrían aceras y calzadas. Se ordenó encender fogatas en las calles durante tres días y tres noches sucesivos, en la esperanza de destruir la basura que se pudría y purificar el aire. Las muertes, que al principio eran mil por semana, llegaban casi a diez mil. El rey y la corte se habían trasladado a Salisbury, pero cuando la peste llegó a esa ciudad, pasaron a Oxford.

En Eversleigh Court permanecíamos siempre aleta. Yo temía que mi hijo pudiera sufrir algún daño. Cada mañana, al levantarme, corría a su dormitorio para asegurarme de que se encontraba bien.

Sir Geoffrey seguía en casa. Lo convencimos de que era una locura volver en esos momentos a Londres. Él pareció acceder de muy buena gana, se interesó en la propiedad y se hizo útil de diversas maneras. Poseía propiedades mucho más cercanas a Londres, y me dijo que en verdad debería estar allí. De todos modos era grato demorarse y sus asuntos estaban en muy buenas manos.

—Ha sido tan agradable estar aquí —prosiguió—. ¡He tomado tanto cariño a los niños! Siempre he querido tener un hijo y me habría gustado que se pareciera a Edwin.

Nada hubiera podido halagarme más. Me había hecho ver lo muy afortunada que yo era. Había perdido a mi marido, pero el destino había sido bondadoso al darme un hijo.

¡Qué alivio cuando llegó septiembre y el clima refrescó! Llegaron las buenas noticias de que el número de muertos había disminuido considerablemente en la capital. No cabía duda de que el tiempo excesivamente cálido era responsable en cierto sentido. Llegó la lluvia y fue una ayuda más, y poco a poco las parroquias empezaron a declararse libres de la peste.

Hubo grandes festejos en todo el país, y los que habían abandonado Londres se prepararon ansiosamente para volver.

Geoffrey partió, no sin asegurar que pronto nos haría otra visita. Dijo que debíamos ir a su casa. Le gustaría cabalgar por sus tierras y mostrarlas al pequeño Edwin. Lo echamos de menos cuando se fue, especialmente mi hijo. Todos dijimos que pronto volveríamos a vernos. La clase de experiencia que habíamos tenido era una firme base para la amistad.

Fue desconcertante enterarnos de que noventa y siete mil personas habían muerto de la peste, y, como decía Carleton, muchas muertes no habían sido contadas. La cifra total probablemente ascendiese a ciento treinta mil.

—Hay demasiada suciedad en las calles de las grandes ciudades —dijo él—. Aseguran que las ratas transmiten la peste y que la llevan allí donde van. Si limpiásemos las calles, quizá no padeceríamos de pestes periódicas.

Todos estábamos aliviados de haber pasado el peligro sanos y salvos. Tío Toby dijo que sería un placer visitar Londres y la corte otra vez. Estaba fascinado por los teatros, que habían mejorado considerablemente desde el regreso del rey.

—Su Majestad adora el teatro —dijo Carleton—, y como todo el mundo sigue al rey, hemos mejorado las casas de comedias.

—Son muy distintas de lo que eran antes de mi partida —concedió tío Toby—. Aunque entonces ya teníamos el telón.

—Pero no el arco del proscenio con la abertura sobre el foso de la música —dijo Carleton—, ni los bastidores que pueden abrirse y cerrarse, cambiando así la escena.

—¡Una gran mejora! —concedió Toby con entusiasmo—. Pero te diré qué es lo mejor de todo en los escenarios actuales, Cari, hijito.

—No me lo digáis, lo sé —dijo Carleton.

Y ambos dijeron al unísono:

—Las actrices.

—¡Imaginaos! —prosiguió el tío Toby—. Veíamos en escena a una deliciosa criatura, y cuando empezábamos a interesarnos, recordábamos que no era la bonita damisela que creíamos, sino un muchacho.

—No hay nada que pueda compararse con la realidad —dijo Carleton—. El rey está muy en favor de las casas de comedia. Piensa que dan alegría a su capital. Dice que la gente necesita reír. ¡Han sido solemnes durante tanto tiempo! No quiere que los teatros paguen impuestos, aunque algunos ministros les han creado dificultades. La respuesta fue que los actores eran súbditos del rey y parte de su placer.

—¿Fue acaso verdad —preguntó tío Toby— que sir John Coventry preguntó una vez si el placer del rey estaba con las mujeres o con los hombres?

—Vaya si lo hizo —replicó Carleton—, y por una vez Su Majestad no apreció la broma. A otros tampoco les gustó, y Coventry fue esperado en Suffolk Street. Desde entonces lleva la marca de un tajo en la nariz como castigo por ser tan tonto.

—Me parece un castigo demasiado duro para una frase que puede considerarse razonable —dije.

—Id con cuidado, querida prima —dijo Carleton con tono de broma—, sería una tragedia que vuestra encantadora naricita sufriera el mismo tratamiento. —Al ver que me llevaba la mano a la nariz, se puso a mi lado y agregó—: No temáis, nunca lo permitiré. Pero es un hecho que incluso los reyes más bondadosos pueden reaccionar a veces con violencia.

—Juraría que los teatros pronto volverán a estar llenos —dijo tío Toby.

—Podéis estar seguro de que Killigrew y Davenant se frotan las manos de deleite ante la perspectiva —dijo Carleton—. Cuando estemos absolutamente seguros de que no hay peligro, debéis volver a visitar un teatro, prima. Me pregunto si la hermosa Harriet Main andará todavía por ahí. Os gustará conocerla, tío Toby, no lo dudo.

—Siempre me gusta conocer a una mujer hermosa, muchacho.

—La veréis, tío, la veréis.

En febrero el rey volvió a Whitehall con el duque de York y las cortes de justicia se instalaron nuevamente en Westminster. Carleton se marchó a Londres, donde permaneció varias semanas, y fue cuando él estaba en la ciudad que Tamsy Tyller llegó a Eversleigh Court.

Yo ya la conocía, porque Barbary la había llevado como su doncella personal en ocasión de su anterior visita. A Tamsy le gustaban los peinados, añadir color a las mejillas y sabía exactamente dónde aplicar un lunar negro para destacar un rasgo. Era una criatura bonita, algo entrada en carnes, y sin duda compartía el gusto de su señora por el sexo opuesto.

La Tamsy que volvió a casa era una criatura solitaria y muy distinta.

Se presentó ante los portones con los pies llagados, cansada y casi muerta de hambre. Yo estaba en el jardín cuando llegó, y no la reconocí de inmediato.

Creí que era una mendiga y me acerqué preocupada, porque su aspecto era lamentable. Al verme, exclamó:

—¡Señora Arabella, señora Arabella, ayudadme!

Después cayó desmayada al suelo.

No pude creer que aquella fuese la coqueta Tamsy, y solo la reconocí por el tono agudo de su voz.

—¡Tamsy! —exclamé—. ¿Qué ha pasado? Pobrecita, ven a la casa. ¿Dónde está tu señora? —Al advertir que apenas podía caminar, dije—: Llamaré a Ellen. —Le puse la mano en el brazo y su delgadez me impresionó.

—Creí que no podría llegar aquí —tartamudeó.

Charlotte salió de la casa.

—¿Qué ocurre, Arabella? —preguntó

—Es Tamsy —respondí.

—¿Está Barbary con ella?

La doncella negó con la cabeza.

—La señora… —nos miró a mí y a Charlotte—. La señora Barbary ha muerto, señora. Hace unos meses. Yo cuidé de ella… me contagié.

—¡Tamsy! —exclamé horrorizada, pensando enseguida en Edwin.

—Ya estoy bien, señora. Soy una superviviente. Dicen que, una vez que se tiene la peste, uno queda libre para siempre. Me he curado hace unos meses, o más. No quise venir hasta no estar segura.

—Llevémosla a la cocina —dijo Charlotte—. Oh, Ellen, mira quién ha llegado… Está enferma. Necesita cuidados.

—¡Tamsy! —exclamó la mujer—. ¿Dónde está la señora Barbary?

—Ha muerto —contestó mi cuñada—, a causa de la peste.

Tamsy se recobró rápidamente bajo los cuidados de Ellen. En un día ya no parecía un esqueleto y pudo contarnos lo que había pasado sin echarse a llorar histéricamente. Ella y su señora habían estado en Salisbury cuando la corte se encontraba allí, y, cuando se fue, ellas fueron a Basingtoke, a causa de un caballero amigo con quien tenía que encontrarse la señora Barbary. Ella ignoraba que él venía de Londres.

Permanecieron allí tres días y tres noches, hasta que él enfermó. Pronto se hizo claro cuál era su mal.

Barbary fue presa del pánico. Había estado compartiendo el lecho con la peste.

—Antes de que partiéramos murió el caballero, y nosotras permanecimos en su casa. Todos los criados se habían ido. Cuando mi señora enfermó, solo estaba yo para cuidarla. Y así lo hice. Estaba en la cama temblando y enferma, y no sabía en verdad dónde se encontraba. Llamaba al señor Carleton. Era penoso verla. Le rogaba que empezaran de nuevo y que ella lo daría todo para que así fuera. Decía que aceptaría hacer lo que él quisiera, y que sería una buena esposa y que había sido un error tener tantos amantes para compensar lo que él le había hecho a ella. Perdonad que os diga esto, señora, pero es tan verdad como el Evangelio.

—Fue muy bondadoso de tu parte permanecer a su lado, Tamsy —dije.

—Oh, creo que no habría podido escapar. El lacayo del caballero, que había sido mi amigo, también estaba apestado. —¡Pobre Tamsy! ¡Pobre Barbary! Jasper diría que era el castigo de Dios por sus pecados—. Oh, fue terrible, terrible. Ver su horror, su miedo cuando las tremendas llagas empezaron a brotar. Le pedía a Dios a gritos que se las quitara, que haría cualquier cosa para verse libre de ellas… Y allí estaban, atroces a la vista, y tampoco reventaban, eran grandes ampollas, como carbunclos. Si revientan, existe la posibilidad de curarse, pero si no es así… Un día vi en su pecho eso que llaman mácula. Ella también la vio. Dicen que cuando se presenta en el pecho es la muerte. Ella dio gracias a Dios, porque para entonces deseaba morir. Y murió… en una hora. Y allí quedé yo… sola… con ella en la casa. El carro de la muerte se había llevado al caballero. Volvería para llevársela a ella. Yo había salido por la noche y había pintado la cruz roja de la muerte en la puerta. Cuando llegó el carro, envolví el cuerpo de mi señora con una sábana y lo arrojé por la ventana. Y me quedé sola en la casa, detrás de la roja cruz de la muerte.

—¡Mi pobre, pobre Tamsy! —exclamé—. Eres una mujer muy valiente.

—¿Valiente, señora? No podía hacer otra cosa. Supe que estaba enferma porque la debilidad y el mareo se apoderaban de mí, y estaba sola. Quizá por estar sola tuve que cuidar de mí, y es raro, porque me dije: «Si muero, ¿cómo se enterarán en Eversleigh Court? El señor Carleton no sabrá nunca que es viudo. De manera que no debo morir». Es gracioso, ¿verdad? Vivir por ese motivo… Pero estaba mareada por la fiebre y solo tenía la sensación de que debía vivir. Vi las horribles llagas que se apoderaban de mi cuerpo, pero supe que nunca vería la mácula en el pecho. Después empezaron a abrirse y la peste salió de mí, y supe que iba a vivir. Y poco a poco el mareo y la fiebre me dejaron. Y quedé sola en la casa de la peste… Me senté en la ventana, vino el carro de la muerte, y grité: «¡Aquí estoy! ¡He tenido la peste y me he curado!»

»Por dos días no se atrevieron a acercarse y después empezaron a gritar. Yo tenía que quemar todo en la casa, hacer fogatas en todas partes. Quemar todos mis vestidos y toda la ropa de cama. Me pasaban comida y me mandaron ropas y pude salir. La gente venía a mirarme. Muy pocos habían logrado salvarse de la peste.

»Después me puse en marcha hacia Eversleigh Court, porque sabía qué tenía que hacer. Tenía que venir y decir al señor Carleton que su mujer había muerto.

La seducción

Geoffrey insistió en que cumpliéramos nuestra promesa, y nos vimos varias veces a lo largo del año. Él venía cabalgando a Eversleigh Court con el menor pretexto, y era como si algún negocio siempre lo trajera por nuestro camino. Tanto Edwin como Leigh se deleitaban con sus visitas y se peleaban por montarse sobre sus hombros. Él los llevaba por toda la casa y les dejaba hacer cruces en las vigas con un trozo de tiza, lo que significaba que íbamos a tener buena suerte.

Carleton había aceptado la noticia de la muerte de Barbary sin emoción. Me di cuenta de que habría sido hipócrita de su parte fingir pesar, considerando la naturaleza de la relación entre ellos. Sencillamente se encogió de hombros y dijo:

—Pobre Barbary, tenía talento para meterse en situaciones incómodas. —Me miró y añadió—: Sé que estáis pensando que la más desdichada de todas fue su casamiento, y no os equivocáis.

Geoffrey volvió a Londres, pero regresó pronto y buscaba pasar casi todo el tiempo en mi compañía.

En realidad, no me desagradaba que lo hiciera, aunque fingía ante mí misma que no era así, lo que era una tontería, naturalmente, pero la verdad es que en esa época me comportaba como una tonta. Era evidente para mí que las visitas de Geoffrey no carecían de sentido. Simpatizábamos mucho. Ambos éramos viudos. Habíamos amado y perdido a nuestros seres queridos, y quizá ambos buscábamos a alguien que nos diera compañía y llenara el vacío que yo estaba segura que él sentía en su vida, como yo en la mía.

Geoffrey era un hombre cauteloso, lo cual era de admirar. No era la clase de persona que se precipita en una relación sin haber pensado mucho de antemano. Creo que por el momento estaba sopesando las posibilidades. Quería saber mucho acerca de mí; quería estar seguro de que podíamos ser felices juntos.

Era prudente, me dije, y si no tan romántico como mi amor por Edwin y probablemente el de él por su esposa muerta, era razonable hacerlo.

Yo nunca iba a amar a nadie como había amado a Edwin. Me repetía esto constantemente. Pero ¿podía negarme a los placeres matrimoniales por no compartirlos ya con el que había sido mi esposo?

Y también estaba mi hijo. Necesitaba un padre. Aunque estaba rodeado de amor, me había dado cuenta de que disfrutaba con la presencia de Geoffrey, quien le ofrecía una clase de compañía que yo no podía darle.

Esos son los pensamientos que estaban en mi mente en un precioso y soleado día de junio de 1666.

Me hallaba en el jardín cortando rosas, que me gustaba poner en floreros en toda la casa. Quería que el perfume llenara las habitaciones. Siempre me había gustado la rosa de Damasco, quizá porque la madre de mi tatarabuela había nacido en los tiempos en que Thomas Linacre la había traído a Inglaterra, y había sido bautizada con el nombre de esa flor.

Oí que alguien llegaba y enseguida pensé en Geoffrey y, como siempre que nos visitaba, me pregunté: «¿Lo hará hoy?».

Siempre esperaba que no me propusiera matrimonio, porque estaba insegura. Veía por igual los motivos para aceptar y las razones para rehusar. Un buen padre para Edwin, pensaba. Y yo le tenía cariño. Era agradable, encantador, bueno. La clase de hombre en quien siempre se puede confiar, muy distinto de…

¿Por qué se me había ocurrido pensar en Carleton en ese momento?

—¡Carleton! —Allí estaba, sonriendo; sentí aquel odioso rubor que subía por mis mejillas.

—Un cuadro encantador —dijo—. La dama de las rosas. —Me quitó la cesta, olió las flores y, mirándome fijamente, agregó—: Delicioso.

—Oh, gracias, Carleton.

—O mucho me equivoco o esperabais a otro. Geoffrey Gillingham se ha convertido en un visitante asiduo. Empiezo a lamentar haberlo traído aquí.

—¿Por qué? Todos lo queremos mucho.

—Y él nos quiere, o quiere a algunos de nosotros, y a algunos probablemente más que a otros. Dadme la cesta. Sentémonos junto a los sauces. Quiero hablar con vos.

—Aún no he terminado de recoger las rosas. Quiero llevar más.

—Ya tenéis bastantes.

—Os ruego que dejéis que sea yo quien juzgue eso.

—Querida prima Arabella, podéis confiar en mi juicio en este asunto. Lo que tengo que deciros es mucho más importante que una cesta de rosas.

—Decidlo entonces.

—Aquí no. Quiero que os sentéis y me prestéis toda vuestra atención.

—¿Es algo tan grave?

Él asintió con gesto adusto.

—Edwin… —empecé.

—Sí, está relacionado con él.

—Carleton, ¿ha pasado algo?

—En modo alguno. Podría estar bien, muy bien…

—Decidme entonces. ¿Por qué os escabullís?

—Sois vos quien se escabulle… entre las rosas. Venid, sentaos y os lo diré.

Me había alarmado, y dejé que me condujera hasta el banco de piedra bajo los sauces.

—Hablad —dije.

—Quiero que os caséis conmigo.

—¡Casarme con vos!

—¿Por qué no? Ahora soy libre y vos también lo sois. Sería la mejor solución para todo.

—¿Para todo? Temo que no…

Me tomó bruscamente entre sus brazos y comenzó a besarme y acariciarme como solo Edwin lo había hecho.

Procuré librarme de él, pero su fuerza era superior a la mía y era evidente que pensaba seguir dominando la situación.

Mi rabia se acrecentó.

—¿Cómo os atrevéis?

—Me atrevería a todo por ti —dijo—. No seas gazmoña, Arabella. Sabes que me deseas tanto como yo a ti. ¿Para qué hacer alboroto por algo tan obvio?

—¡Obvio! —exclamé—. ¿Para quién?

—Para mí, que es para quien debe serlo. Lo siento cada minuto que estamos juntos. Gritas por mí. Me deseas.

—Tenéis la más extraordinaria opinión de vuestros encantos. Puedo aseguraros que nada deseo más en este momento que estar lejos de vos.

Él me miró, su boca se torció en una mueca burlona y en sus ojos se encendió una chispa de picardía.

—No es verdad —dijo.

—Sí que lo es. ¿Cómo os atrevéis a sacarme de mi…?

—¿De mis rosas? —terminó.

—De lo que estoy haciendo, con pretextos falsos.

—¿Qué pretextos falsos?

—Dijisteis que había algo que andaba mal con Edwin.

—Hay algo mal en Edwin. Rápidamente se está convirtiendo en un niño malcriado, atado a las faldas de su madre.

—¿Cómo os atrevéis…?

—¿A decir la verdad? El chico necesita una mano que lo guíe. La mía. Y la tendrá. Debe aprender que en el mundo existe algo más que el amor y los besos.

—Según he oído, esas cosas desempeñan un gran papel en vuestra vida.

—Estás hablando de mi reputación, lo cual te interesa. Nunca hay humo sin fuego, dicen, y es verdad que soy hombre de experiencia…

—No en educar a un niño.

—La tengo. De no haber sido por mí, tu difunto marido no habría sido el hombre que era. Yo lo eduqué. Yo lo convertí en un hombre.

—Me pregunto qué diría su padre si os oyera.

—Confirmaría mis palabras. Él no estaba en el hogar y la madre de Edwin lo mimaba como tú mimas a tu hijo.

—En todo caso Edwin salió de Inglaterra cuando tenía diez años, creo, y ahí acabó vuestra brillante influencia.

—Es en los años de formación cuando una influencia es importante, entre los cinco y los diez años.

—¿Cómo sois tan entendido en estos asuntos?

—Sin duda te has dado cuenta de que soy entendido en muchas materias.

—No se me ha escapado que esa es la opinión que tenéis de vos mismo.

—Siempre es conveniente creer lo mejor de uno mismo. ¡Hay tanta gente que cree lo peor! Pero basta de esto. Quiero casarme contigo. Eres demasiado joven para vivir como vives. Necesitas un marido. Me necesitas a mí. Hace tiempo que deseo esto, pero ahora estoy libre para proponértelo y no hay necesidad de mayor demora.

—Pues sin demora os digo que rechazo vuestra propuesta.

—Arabella, me casaré contigo.

—Olvidáis que, para casarse, dos tienen que estar de acuerdo.

—Estarás de acuerdo. Lo prometo.

—No seáis tan generoso con vuestras promesas. Esta seguramente no se cumplirá.

Me tomó del mentón y me obligó a mirarlo.

—Puedo hacer otra promesa: una vez que seas mía, nunca querrás dejarme.

Reí. Una loca excitación se había apoderado de mí. Para ser sincera, hacía tiempo que nada me divertía tanto. Era maravilloso echar por tierra su orgullo, hacerle saber que no tenía intención de permitir que me dijera qué debía hacer.

—Entonces… nunca seré vuestra, como decís.

—No estés tan segura. Cometes un error, Arabella.

—¿Al rechazaros?

—No, al creer que no vas a ser mía.

—Habláis como si yo fuera un peón en el ajedrez.

—Más importante que eso. Eres la reina.

—Siempre usada según vuestra voluntad.

—Sí —dijo—, siempre según mi voluntad.

—¡Basta ya! —exclamé, y me puse de pie.

—Aún no he terminado —dijo, levantándose, poniendo ambas manos sobre mis hombros y forzándome a sentarme.

—Veo que seríais un marido de maneras bastante rudas —dije.

—Si la ocasión lo requiere, pero en todas las ocasiones descubrirás que soy el marido que te conviene.

—Solo alguien pudo serlo —dije con tono severo—, y gracias a Dios lo fue, aunque haya sido brevemente.

Él levantó los ojos al cielo.

—El santo Edwin —dijo.

—Os ruego que no os burléis de él.

—Eres como todos, Arabella. Me desilusionas. Siempre creí que eras distinta. En cuanto el corazón de un hombre cesa de latir se convierte en un santo.

—No he dicho que Edwin fuera un santo. He dicho que es el hombre más maravilloso que he conocido y conoceré, y nadie podrá reemplazarlo ante mí.

—Es un error divinizar a los seres humanos, Arabella.

—Yo amaba a Edwin —dije seriamente—. Todavía lo amo. ¿No entendéis? Nadie, nadie… podrá suplantarlo.

—Estás equivocada. Alguien lo suplantará. Es lo que descubrirás cuando te cases conmigo.

—No hablemos más.

—Hablaré. Te diré que… —Bruscamente se interrumpió, y yo lo miré atónita. Su ánimo había cambiado. Dijo—: ¿Crees que temo a los muertos? No temo a nadie, Arabella. Y por cierto no a los santos con pies de arcilla. Se vienen abajo muy fácilmente.

—Dejad de burlaros de Edwin. No sois digno siquiera de desatar los cordones de sus botas.

—Las botas ya no tienen cordones y esa frase sería considerada muy irreverente por Jasper.

—No me importa lo que Jasper pueda pensar.

—Pero la verdad debería preocuparte.

—Vuelvo a mis rosas —dije—. Vuestra esposa ha muerto hace tan poco tiempo…

—Si estuviera aquí Barbary, se reiría de esta situación. Ya sabes lo que era nuestro matrimonio.

—Motivo de más para rechazaros. Ella ha establecido el ejemplo de lo que no se debe hacer.

—Pero tú no eres Barbary.

—Nunca seréis fiel a ninguna mujer.

—Una provocación, mi querida Arabella. Pensad en lo excitante que sería para ella hacer que lo fuera.

—Tal vez creyera que no valía la pena. Barbary no lo intentó.

—¡Pobre Barbary! Sabía que era inútil. Pero ¿por qué sigues hablando de los muertos? Yo estoy vivo. Tú estás viva. Somos dos personas vitales. Es verdad que durante años solo has vivido a medias. Sal de tu escondite y vive.

—Mi vida ha sido interesante. Tengo mi hijo.

—Vamos, te has encerrado con los muertos. Has levantado un altar y lo adoras. Pero es un falso altar. Edwin ha muerto. Tú estás viva. Tienes un hijo. Me necesitas. Puedo hacerte feliz. Te ayudaré a educar a tu hijo. Tendremos hijos… e hijas nuestros. Te deseo, Arabella. Te deseo desde el instante en que te vi. Todo este tiempo he sido paciente. Pero ya no puedo más. Te despertaré, te mostraré lo que echas de menos. Eres una mujer, no una muchacha romántica.

—Sé exactamente lo que soy, Carleton. Sé lo que quiero, y no es casarme con vos. Ahora… adiós.

Me levanté e hice un gesto para apartarme, pero al hacerlo tropecé con la cesta de las rosas. Él me sostuvo y me rodeó con sus brazos. Sentí que echaba hacia atrás mi cabeza y me besaba en la garganta. Me sentí llena de horror, porque quise que prosiguiera. Había despertado recuerdos de cuando hacía el amor con Edwin y me sentí avergonzada de mis sentimientos.

Me obligué a rechazarlo y él me miró con expresión burlona, todavía sin soltarme.

—El orgullo desaparece ante una caída —dijo—. De no haber estado yo presente, habrías resbalado. Es simbólico, ¿no lo crees? Necesitas que te proteja.

—Jamás he necesitado menos una cosa.

—Si algo exijo de una mujer, es sinceridad.

—Pues espero que cuando encontréis una le deis lo mismo a cambio.

—¿Por qué luchar contra lo inevitable?

—Sois el hombre más arrogante que he conocido.

—Confieso que no eres la única que me lo ha dicho.

Me solté de él y me aparté. Empecé a correr, pero él me siguió, con la cesta de las rosas en un brazo; pasó el otro por mi brazo y lo apretó con fuerza contra él.

—Ahora, querida Arabella, volverás a casa y pensarás en lo que te he dicho. Recuerda qué delicioso era cuando te tenía entre mis brazos. Medita sobre los placeres que nos aguardan. Después piensa… en Edwin, el vivo, quiero decir. Olvidemos al otro. Está muerto y enterrado, y es mejor que no vuelva a vivir en tus pensamientos. Estás mejor sin él. Olvida el pasado, Arabella. Quizá no haya sido como tú creías. Los cuadros son distintos cuando se ven a distancia. Es mejor no contemplarlos muy de cerca. Mira hacia delante. Piensa en lo que esto puede significar. Este será nuestro hogar por el resto de nuestras vidas. Muchos problemas quedarán solucionados.

—Empiezo a comprender vuestros motivos.

—Es agradable tener tantas cosas a nuestro favor.

—Siempre habéis deseado Eversleigh Court, ¿verdad?

—¿Quién no lo desearía?

—Y será de Edwin. Queréis controlarlo…

—Controlo ahora Eversleigh Court, Arabella. Lo hago desde que tengo edad de hacerlo. Como mi tío está en los ejércitos del rey, no puede prestar a sus propiedades la atención que requieren. Siempre lo hemos sabido.

—Pero cuando Edwin tenga edad suficiente…

—Tenemos mucho que disfrutar antes de ese día. Aprovechemos la vida.

Me solté de su brazo.

—Por cierto que no la aprovecharé con vos —dije. Y corrí hacia la casa, dejándolo allí de pie, con la cesta de las rosas.

Solo más tarde eché en falta la cesta, lo que era una demostración del estado de turbación al que me había reducido. No podía apartarlo de mis pensamientos, y procuré con fuerza pensar en Edwin, en lo mucho que lo había amado y en lo maravillosa que había sido nuestra vida. Nada podía volver a ser así, incluso con un hombre bondadoso y gentil como Geoffrey.

Empecé a evitar a Carleton. Eso parecía divertirle. Cuando estábamos reunidos en compañía de otros, sentía que me observaba con expresión de burla. «Qué arrogancia —pensé—. De verdad cree que debo encontrarlo irresistible».

Había mucha preocupación por la guerra con los holandeses, y constantemente llegaban noticias inquietantes. Todos hablaban del disparo en cadena que los holandeses habían inventado, y que dañaba tanto nuestros barcos, y se dieron órdenes de retirar el ganado de Romney Marsh, por si acaso nos invadían los holandeses y lo robaban. En julio obtuvimos una victoria, pero hubo grandes pérdidas por ambos lados.

De todos modos, en agosto se decidió un servicio de acción de gracias, y lord Eversleigh decidió que fuéramos a Londres para participar.

Geoffrey vino a Eversleigh Court para hablarnos del servicio y de lo que ocurría en Londres. El tiempo estaba mucho más fresco y todos nos alegramos de que aquel verano no volviera la peste. Geoffrey parecía siempre sereno, como si hubiera tomado ya una importante decisión. Adiviné de qué se trataba, y no me equivoqué, porque durante esa visita me pidió que me casara con él.

Era extraño haber recibido dos propuestas de matrimonio en pocas semanas, aunque quizá no lo fuese tanto. Estaba segura de que Carleton sospechaba que Geoffrey iba a declararse pronto y quiso ser el primero en hacerlo. Eso me divirtió. Al mismo tiempo no quería que Geoffrey me propusiera casamiento… todavía. Por cierto tiempo había pensado en casarme con él, y a veces me había convencido de que tal vez fuese lo mejor que podía hacer. Pero mis dudas retornaron.

Él había traído nuevas cometas para los niños, que estaban ansiosos por remontarlas, de modo que salimos y lo observé con los niños. Noté que le gritaban y lo trataban como si fuera un hermano mayor, lo bastante joven como para jugar con ellos, aunque mayor para tener conocimientos especiales y ayudarles si era necesario.

Me senté al sol, en el banco de piedra próximo al sauce flanqueado por arbustos floridos. Era una tarde deliciosa, cálida y soleada. Me sentí feliz de estar ahí sentada, mirando a mi hijo, maravillada ante su belleza, y dando gracias por su buena salud, mientras oía satisfecha el zumbido de las abejas que planeaban sobre la lavanda. «Tendremos buena miel este año», pensé.

Geoffrey se acercó y se sentó a mi lado.

—Habéis sido muy amable en traer las cometas —dije.

—Sé que les gustan mucho. Mirad. La de Edwin se remonta más alto que la de Leigh.

—Eso no le gustará a Leigh.

—Es un niño a quien hay que controlar más que a Edwin, creo.

—Sí, tiene una naturaleza arrogante. Mi hijo me recuerda mucho a su padre.

—Él era amable, ¿verdad?, y bondadoso…

—Detestaba las dificultades, las molestias. Quería que todos fueran felices. A veces creo que era capaz de hacer cualquier cosa con tal de no crear dificultades.

Geoffrey asintió lentamente.

—Siempre pensáis en él, ¿verdad? —preguntó.

—Todo el tiempo… —respondí.

—Pero ya han pasado algunos años.

—Sucedió antes de que el pequeño Edwin naciera. Yo no sabía que iba a tener un hijo cuando me enteré de la muerte de mi esposo.

—No podéis llorarlo eternamente, Arabella.

—¿Creéis posible sobreponerse a una pérdida semejante?

—Creo que habría que intentarlo.

Suspiré y dije:

—Edwin pregunta con frecuencia por su padre.

—Lo sé. Me ha hablado de él. Cree que era un santo.

Sonreí.

—A él le gustaría saberlo. Quiero que mi hijo se le parezca. Siempre le digo que nunca debe hacer nada que hubiera podido avergonzar a su padre. Debe procurar ser como él.

Geoffrey asintió.

—Pero necesita un padre aquí, en la tierra. Todos los niños lo necesitan. —Ante mi silencio, él prosiguió—: He estado a punto de decíroslo muchas veces. ¿Queréis casaros conmigo, Arabella?

Nuevamente guardé silencio. No quería decirle que no, que no podía casarme con nadie, porque ya no estaba tan segura, y él tenía razón al afirmar que no se podía seguir llorando toda la vida a un muerto. Edwin jamás lo habría consentido, de eso estaba segura. Por un instante me entregué al placer de imaginarme anunciando mi intención de casarme con Geoffrey y ver el efecto que producía en Carleton. Habría sido un verdadero placer. Pero no era una razón suficiente para casarse.

Él vio la lenta sonrisa en mis labios y la interpretó mal.

—Oh, Arabella, seremos felices. Sé que los seremos.

Me aparté de él.

—Lo lamento, Geoffrey, pero no estoy segura —dije—. A veces creo que nunca voy a casarme. Confieso que he pensado en ello y, cuando he visto cuánto amáis a Edwin y cuánto os ama él, he sentido que eso sería bueno para todos. Pero no estoy segura. Todavía pienso en mi marido y aún no puedo daros una respuesta.

—Entiendo —contestó él—. Me he apresurado demasiado. Pero quiero que lo penséis. Soy un hombre solitario, y en más de una ocasión he pensado que seríais más dichosa con alguien que estuviera tan próximo a vos como solo puede estarlo un marido. Yo sería un padre para el niño. Ya lo quiero. Me intereso mucho en él.

—Se espera de él que viva aquí —dije—. Sabéis que es heredero de todo esto.

—Yo pasaría aquí largas temporadas y de vez en cuando podríamos ir a mis propiedades. Tengo allí quien se ocupa de todo cuando no estoy, como ahora. Edwin será mi principal preocupación.

Seguí el vuelo de las cometas y, en la superficie de la de Edwin, me pareció que se formaba la casa, Eversleigh Court y todo lo que representaba sería un día de mi hijo. En mi imaginación vi que Edwin se levantaba del suelo, arrastrado por su cometa. Vi su cara aterrada, oí sus chillidos y me di cuenta de que estaba recordando un sueño reciente.

—¿No os sentís bien? —preguntó Geoffrey.

—Oh, sí, estoy bien, gracias. Diréis que soy desagradecida, pero aprecio lo que me ofrecéis. Es simplemente que no estoy segura.

Él puso su mano sobre la mía.

—Entiendo —dijo—. Debéis saber una cosa, Arabella: siempre entenderé.

Comprendí que así era y deseé poder decirle que lo aceptaba.

Entonces surgió en mí la horrible sospecha de que lo habría hecho si no hubiese sido por la escena que había tenido con Carleton, hacía poco tiempo, en ese mismo jardín.

Lord Eversleigh era de la opinión de que todos debíamos ir a Londres para el servicio de acción de gracias. El tío Toby estaba encantado. Siempre estaba ansioso por ir a Londres y pasaba allí mucho tiempo. Mi suegro decía que la casa de la ciudad estaba más ocupada desde que Toby había vuelto que en todo el tiempo anterior. Mi suegra me dijo que estaba algo inquieta por su cuñado. Le gustaba beber en demasía y jugar. Se divertía con las charlas de las cafeterías y adoraba el teatro. Le gustaban las actrices bonitas y estaba muy interesado en Moll Davies, de quien se decía que era favorecida por el rey.

—Ese ha sido siempre el defecto de Toby —dijo Matilda—. Mi marido me ha dicho que en su juventud preocupaba mucho a sus padres y que ellos no quedaron del todo descontentos cuando él decidió ir a buscar fortuna a Virginia. Dudo de que haya visto muchas casas de juego y actrices bonitas allí.

Pero todos éramos indulgentes con Toby. Fueran cuales fueran sus excesos, siempre nos encantaba.

De modo que él, por lo menos, estaba ansioso por ir al servicio de acción de gracias.

Llegó una carta proveniente de Far Flamstead. Mi madre esperaba que fuéramos y que pasáramos allí una noche, porque naturalmente ellos iban a estar presentes. Sería una dicha volver a estar todos juntos.

Se decidió que iríamos.

Yo siempre disfrutaba en compañía de mi familia, aunque mis hermanos ya no lanzaban locas expresiones de alegría al verme. Incluso Fenn había dejado de saltar a mi alrededor mientras batía palmas. Ya tenía doce años y había superado aquellas maneras infantiles. En cuanto a Dick, que tenía dieciséis, crecía rápidamente en dignidad, y Angie, a los trece, era ya toda una damita.

Mi padre me abrazó tiernamente y vi la ansiedad en sus ojos, una ansiedad que se reflejaba en los de mi madre. Ambos querían verme casada y yo estaba segura de que habrían aprobado a Geoffrey. Por un instante pensé en confiar a mi madre que había recibido dos propuestas de matrimonio, pero decidí no hacerlo. Ella habría deseado conocer mis sentimientos hacia mis dos pretendientes y yo no quería que se hurgara en mis sentimientos por el momento, aunque fuese mi madre quien lo hiciera.

Fue una reunión alegre. Carleton ya estaba en Londres, en la casa que los Eversleigh poseían en el elegante Clement’s Lane, donde íbamos a unirnos a él. Mis padres iban a la casa de mi padre, cuyos jardines bajaban hacia el río, y que pertenecía a mi familia desde la época de Enrique VIII.

En Londres se nos unirían Lucas y su joven esposa. Nunca había visto a mi madre de tan buen ánimo como cuando podía reunir a toda la familia.

Pero yo no era enteramente feliz cuando mi hijo no estaba a mi lado, aunque Charlotte me aseguraba que, bajo el cuidado de Sally Nullens, los niños se encontraban tan bien atendidos como cuando yo estaba allí, y tuve que aceptarlo.

A su debido tiempo asistimos al servicio religioso y allí tuve el placer de ser presentada al rey y a la reina. Fui muy consciente del encanto del monarca, nadie podía dejar de sentirlo, y me gustó también la amable reina, con sus grandes ojos oscuros y meditativos. Pobre mujer, sentía pena por ella, pues corrían muchas historias acerca de las infidelidades de su esposo; y yo estaba inclinada a creer que eran verdad.

Cuando salimos del servicio, Carleton estaba a mi lado y me señaló a Barbara Villiers, lady Castlemaine, una mujer que instintivamente me desagradó.

Él se rio de mí.

—Se supone que es irresistible.

—Si yo fuera hombre, sería para mí lo más fácil del mundo resistirme a ella.

—Ah, pero no solo no eres hombre, sino que tienes un gran poder de resistencia. Mira cómo te resistes a mí.

Lo dejé y me uní a mi padre.

Todos volvimos a Clement’s Lane y más tarde, ese mismo día, mi familia partió hacia su residencia. Aquella noche, durante la cena, el tío Toby sugirió que al día siguiente fuéramos al teatro.

Todos proclamaron que era una buena idea, y yo me sentí excitada ante la posibilidad de volver a ver a Harriet, aunque no había oído mencionar su nombre. Carleton debía de saberlo, porque me observaba atentamente.

De modo que fuimos al King’s House. Me sentía emocionada por estar de nuevo en un teatro, sentada en un palco, contemplando la vida que se deslizaba ante mí. Los galanes, las vendedoras de naranjas, las damas con sus antifaces y lunares, los exquisitos vestidos. Había mucho más orden que en la ocasión anterior, y cuando lo comenté, Carleton me dijo que el público al fin había aprendido a saber que se iba al teatro para ver una obra, y que estaban más interesados en lo que sucedía en el escenario que en el alboroto que podían crear.

Así debía de ser, porque la sala quedó sumida en un profundo silencio cuando se inició la representación, y esa vez no hubo necesidad de que ninguno de los actores se adelantase y exigiese silencio.

La pieza se llamaba El «monsieur» inglés, y había sido escrita por el honorable James Howard, hijo del conde Berkshire. Sus hermanos también eran autores teatrales, según me había informado Carleton cuando nos dirigíamos a la sala, y otro tanto ocurría con el cuñado, John Dryden.

Tío Toby dijo que había visto Las damas rivales, de Dryden, y que le había parecido muy buena.

—Y el tipo trabajó con Robert Howard en La reina india. Era una amena obra acerca de Moctezuma, y fue espléndidamente representada. Pero prefiero las comedias. Esta noche estoy muy ilusionado. Hay una pequeña actriz que estoy ansioso por ver.

—Estoy seguro de que Arabella también disfrutará de su interpretación —dijo Carleton con una sonrisa, y me pregunté qué sugerencia se escondía detrás de la frase. Porque era un hecho que yo siempre sospechaba alguna intención oculta detrás de todo lo que él decía o hacía.

—Esta noche el teatro estará lleno —dijo lord Eversleigh—. Después de tenerlos cerrados por tanto tiempo, el público desea fervientemente volver a ellos.

—Fue necesario que los cerraran durante la peste —señalé.

—Así es, pero ¡qué pérdida! Hay tanto que recuperar…

Comenzó la obra. Yo esperaba que apareciera Harriet, pero no era ella quien representaba el papel de lady Wealthy, principal personaje de la obra, sino una mujercita muy bonita, con gran vitalidad y el encanto propio de un muchachito. Representaba el papel de una rica viuda perseguida por cazadores de fortunas, y que jugaba con la idea de casarse «bien», como decían, pero que al final hacía a un lado tales tonterías y se casaba con su verdadero amor.

El tema era ligero, el diálogo apenas chispeante, pero la sorprendente personalidad de esta deliciosa actriz extasiaba al público, que seguía con atención cada uno de sus movimientos en el escenario.

Siempre recordaré sus nítidos rasgos, su encanto vital, su risa constante y la forma en que sus ojos casi desaparecían cuando se entregaba a ella. Era morena y chispeante, y todo el público la adoraba.

Cuando volvíamos a casa, Carleton preguntó:

—¿Que opináis de Nelly?

—Me parece encantadora.

—Es la opinión de muchos, incluido Su Majestad.

—Creía que estaba enamorado de una actriz llamada Moll Davies.

—Ah, la pobre Moll está en camino de ser desechada en favor de Nelly.

—No dudo de que el reinado de Nelly será breve —dije.

—El rey fue fiel a la Castlemaine, de manera que tal vez pueda serle fiel a otras.

—No estoy de acuerdo con vuestra definición de la fidelidad.

—¡Qué glorioso será el día en que estemos de acuerdo sobre algo!

Seguimos discutiendo la obra, y fue una hora estimulante en verdad.

Los días que siguieron tuvieron una calidad irreal, e incluso ahora no puedo creer en ellos. Había comenzado a soplar un fuerte viento del este. Lo oía durante la noche silbar en las calles estrechas, y yo permanecía sentada en la cama oyéndolo y preguntándome si sería muy violento a campo abierto y en Eversleigh, donde siempre era más intenso que en Londres, ya que, por venir del este, había perdido alguna fuerza antes de llegar a la capital.

Poco antes del alba fui consciente de una extraña luz en el cielo, y al asomarme a la ventana vi que se trataba del resplandor de lo que debía de ser un gran incendio.

Cuando me hube vestido, comprobé que el resplandor se había intensificado. Dije a la doncella que en verdad debía de ser un gran incendio. Ella contestó que un vendedor ambulante acababa de llegar y había dicho que el fuego había empezado en una panadería de Pudding Lane. La casa se había incendiado enseguida y el fuerte viento del este había extendido el fuego a los edificios vecinos.

Durante el día solo se habló del incendio, que se extendía rápidamente, ya había consumido muchos edificios y, por la noche, nuestras habitaciones estaban iluminadas como durante el día por el resplandor de las llamas. Un dosel de humo se cernía sobre la ciudad y empeoraba por momentos.

—Si esto sigue así —dijo mi suegro—, no quedará nada de Londres.

Carleton sugirió que yo y Charlotte volviéramos a Eversleigh, pero mi madre quería que fuéramos a Far Flamstead, que quedaba más lejos de la ciudad.

Dije con firmeza que no partiría hasta que hubiera pasado el peligro. Teníamos mucho que hacer allí, porque los refugiados del incendio habían sido alojados en algunas casas vacías y Charlotte y yo nos habíamos unido al grupo que se ocupaba de ellos.

La gente estaba enloquecida. Muchos solo pensaban en huir y el río estaba lleno de embarcaciones con familias que llevaban los objetos que habían logrado salvar. Algunos huían al campo, otros a las casas destinadas a recibirlos, y otros acampaban en los prados alrededor de Islington y Highgate.

Pasaron tres días y el fuego seguía ardiendo. Era inútil intentar apagarlo por medios ordinarios. Decían que ni todo el Támesis habría podido apagar tanto fuego.

La alarma cundía. Las noticias se sucedían, fragmentadas. Nos enteramos de que el techo de la catedral de Saint. Paul ardía, y el resplandor en el cielo podía verse a quince kilómetros de la ciudad. Plomo derretido corría por las calles, las piedras de Saint. Paul volaban como granadas y las losas estaban tan calientes en las calles que la gente no podía caminar por ellas. Las grandes campanas de las iglesias se derretían. El viento arrastraba las cenizas oscureciendo el cielo. Oí que algunas llegaron hasta Eton.

La iglesia de Siant. Faith se desmoronaba. El techo había desaparecido y las paredes caían. En Paternoster Row, hogar de los libreros, el contenido de las tiendas llevaba tres días ardiendo.

Había que hacer algo.

El rey volvió a Londres con su hermano y algunos miembros de la nobleza para buscar la forma de detener el fuego. Carleton estaba con él, y lo mismo pasaba con mi padre, Geoffrey, lord Eversleigh y tío Toby. Creían tener una solución. Era desesperada, pero había que intentarlo, porque dos tercios de la ciudad ya estaban en ruinas, y desde la Torre siguiendo el Támesis hasta Temple Church y a lo largo del muro de la ciudad hasta Holborn Bridge, apenas quedaba un edificio en pie y, si quedaba, era como una conchilla hueca.

El plan drástico era volar los edificios hacia los que avanzaba el fuego, para que cuando los alcanzara solo hubiera un espacio vacío y las llamas no tuvieran nada que consumir y, por lo tanto, se volvieran menos feroces y pudieran, quizá, ser controladas.

Esperamos temblando el resultado. A lo largo de todo el día oímos las explosiones. Los hombres volvieron a casa exhaustos y con las ropas y los rostros ennegrecidos. Pero había en ellos algo triunfal. Habían detenido el gran incendio de Londres, y ahora, profetizaban, era solo cuestión de tiempo extinguirlo.

La pesadilla había pasado, pero los daños eran enormes. Cuatrocientas calles habían sido totalmente destruidas, junto con trece mil casas. Una superficie de dieciséis mil áreas había sido devastada. Habíamos sufrido cuatro días de calamidad, y en este tiempo ochenta y ocho iglesias habían sido destruidas, incluida la catedral de Saint Paul. Los portones de la City y Guidhall, la Lonja y el edificio de Aduanas habían desaparecido, y el valor de la propiedad perdida alcanzaba los siete millones de libras. Solo había un motivo de alegría, y era que pese a la colosal destrucción solo nada más seis personas habían perdido la vida.

El incendio era discutido interminablemente en las sobremesas.

—El rey sorprendió a su pueblo… —dijo Carleton—, aunque yo había adivinado que iba a comportarse como lo hizo. La gente tiende a creer que, por tener un ingenio agudo, porque aprecia la belleza y ama el placer, es incapaz de ser serio. Ahora comprenden su error. Nadie ha trabajado más duro que él.

—Fue una inspiración para todos nosotros —intervino Geoffrey— verlo con la cara negra por el humo, dando órdenes acerca de dónde había que colocar la pólvora.

—Y lo hacía alegremente —dijo mi suegro.

—Es un hombre capaz de hacer frente a cualquier desastre con buen ánimo, y nos anima a todos —dijo el tío Toby. Levantó su jarra y exclamó—: ¡A la salud de su majestad!

Todos bebimos y alguien empezó a cantar la balada que recorría en esos momentos el país:

A la salud de su Majestad

con un fal, la, la, la, la, la, la.

Confundid a sus enemigos,

con un fal, la, la, la, la, la.

Quien a su salud no quiera bebe

ni riqueza ni ingenio merece,

ni siquiera de una cuerda mecerse

con un fal, la, la, la, la, la.

Y todos nos unimos, agradeciendo a Dios que, pese a la peste y al incendio que nos había enviado, no hubiera nadie que quisiera volver al estilo de vida puritano. Todos apoyábamos al rey, pese a su creciente reputación de libertino.

Hubo festejos en las calles. El incendio había cesado, y aunque muchos habían perdido sus hogares, corrió la buena nueva de que Londres sería reconstruida hasta transformarla en una ciudad diferente, con calles más anchas donde el sol y el aire pudieran llegar a las habitaciones más bajas de las casas, alcantarillas adecuadas para que los desperdicios corrieran y que no albergaran ratas ni despidieran olores nauseabundos.

—Después de todo, tal vez este incendio haya sido una bendición —dijo Carleton—. Christopher Wren construirá una hermosa catedral para reemplazar a la antigua de Saint Paul. Y tiene planos para otros edificios, el rey está muy entusiasmado con ellos. Hoy me ha mostrado algunos.

Y pese a los tremendos problemas creados primero por la peste y después por el incendio que había venido casi enseguida, había optimismo en el aire. Más adelante ese optimismo se manchó con sospechas y dudas.

Alguien había provocado el fuego. ¿Quién? Era lo que todos se preguntaban.

No pasó mucho sin que se encontrara un chivo expiatorio.

En las calles se acusaba a los papistas. Claro que eran ellos. ¿Acaso no habían destruido ochenta y ocho iglesias, la gran catedral entre otras? Querían destruir a los protestantes como lo habían hecho en la noche de San Bartolomé, en Francia, hacía casi cien años. Todo lo que cambiaba era el método.

La gente desfilaba por las calles pidiendo el arresto y ejecución de los papistas.

«El rey no lo permitirá —era el comentario en nuestra casa—. Él está a favor de la tolerancia».

—Algunos dicen que incluso coquetea con la fe católica —comentó el tío Toby.

—Coquetear con las mujeres es más de su gusto, me parece —intervino rápidamente Carleton—. Yo en vuestro lugar no repetiría esos comentarios, tío Toby. Pueden dar lugar a malentendidos.

El rey encargó una investigación al Consejo Privado y a la Cámara de los Comunes, y fue un alivio cuando se probó que la acusación carecía de fundamentos.

Aquellos días de horror tuvieron efecto sobre nosotros, al menos eso era lo que yo me decía, aunque tal vez estoy buscando una excusa para lo que sucedió casi inmediatamente después.

Aún no habíamos vuelto a Eversleigh Court, pero pensábamos hacerlo en pocos días. Mis padres habían ido a Far Flamstead y Geoffrey había vuelto a su propiedad. Lord y lady Eversleigh, con el tío Toby y Charlotte, habían ido en el carruaje a visitar a unos antiguos amigos que vivían en Islington. Carleton había salido. Como yo no conocía a esos amigos y quería hacer los preparativos para la partida, dije que me quedaría en casa.

Fue una decisión fatal. A menudo he pensado en cómo un pequeño incidente, insignificante en el momento, puede afectar el curso de nuestras vidas.

Apenas partieron ellos cuando empezó a llover. En una hora la lluvia fue torrencial. El viento volvió a levantarse y me pregunté cómo estarían mis seres queridos.

Me ocupé en juntar mis cosas y en poner a un lado los pequeños regalos que había comprado para los niños. Había tambores y un caballo de juguete para cada uno, raquetas y volantes. También les había comprado nuevas casacas y un atuendo de montar completo para cada uno.

Envolvía y desenvolvía los regalos, anticipando el placer que sentirían Edwin y Leigh.

La tarde se ensombreció más. La lluvia seguía cayendo, el viento aullaba. Iba a ser una noche desapacible.

A las seis ordené que encendieran las velas, porque estaba muy oscuro, y Matilda había dicho que regresarían antes de esa hora. No le gustaba estar fuera cuando oscurecía. Los salteadores acechaban a ambos lados de los caminos y nadie estaba a salvo. Esos hombres iban fuertemente armados y no vacilaban en herir a todo aquel que no entregara rápidamente lo que poseía.

De manera que Matilda insistiría en que regresasen temprano, teniendo en cuenta lo rápidamente que había oscurecido. De hecho, yo los había esperado más temprano.

Pasaban los minutos. Dieron las siete. Algo debía de haber pasado. Empecé a inquietarme.

Poco después de las siete oí que llegaba alguien. Corrí escaleras abajo y, ante mi sorpresa, vi a Carleton. Estaba calado hasta los huesos, el agua caía de sus ropas, e incluso se deslizaba desde el sombrero hasta la cara.

—¡Qué inconveniente! —exclamó al verme. Después se rio—. Volví al galope porque pensé que estarías preocupada. El coche se atascó en el barro cerca de la casa de los Crispin. Todos se han quedado a pasar allí la noche. Sería una locura proseguir en una noche semejante.

—¿Están todos bien?

—Perfectamente. Sin duda en este momento deben de estar disfrutando de un buen trozo de carne asada y calentándose con un buen vino de Madeira, y a mí no me molestaría imitarlos. ¿Has cenado?

—Aún no, estaba esperando…

—Cenaremos juntos.

—Primero debéis poneros ropas secas. Haré que os lleven enseguida agua caliente a vuestro dormitorio. Quitaos eso sin demora. Daos un baño y poneos ropa seca…

—Encantado de obedecerte.

—Entonces no sigáis aquí, por favor. Id a vuestra habitación y haré que os manden el agua inmediatamente.

Estaba excitada. Pero fingí ignorar el motivo. No me había dado cuenta de lo ansiosa que me sentía. Era maravilloso saber que todos se hallaban a salvo, y me alegré de no tener que pasar sola la velada. «Hasta Carleton —me dije—, es mejor que nadie».

Fui a la cocina.

—El señor Carleton está empapado —dije—. Ha cabalgado con este tiempo atroz desde más allá de Islington. Necesita agua caliente… en cantidad. Y preparad una sopa. Cenaremos en cuanto él esté listo.

Subí a mi habitación. Pensé que era una tontería sentirme tan exaltada, pero estaba ansiosa por librar uno de esos combates verbales inevitables cuando Carleton y yo estábamos juntos.

Mi miré en el espejo. Era una pena que llevara ese vestido azul oscuro. Era de terciopelo y muy bonito, pero no era el vestido que me quedaba mejor. Mis ojos se dirigieron al de seda de color cereza.

¿En qué estaba pensando? Si me cambiaba, él iba a darse cuenta y supondría que lo había hecho para él.

No, me quedaría con mi vestido azul.

Él fue más rápido de lo que yo había creído posible. Se presentó en la sala de invierno, que solo se usaba cuando había pocas personas para comer y donde yo había ordenado encender la chimenea, y pensé que la estancia con el pequeño tapiz en una pared y las velas ardiendo en sus soportes mientras los troncos caldeaban el ambiente, era muy atractiva. Habían puesto la mesa para dos, y la sopa nos esperaba caliente, humeante, con un olor delicioso.

Carleton se presentó, fresco por el baño, con volantes en el cuello y en las mangas de la camisa. No llevaba casaca, sino una túnica de brocado. «Supongo que es un hombre hermoso para quien le agraden esos rasgos sombríos», pensé.

—¡Qué placer! —exclamó—. Cena a deux. No podía pedir nada más placentero. He disfrutado de tu solicitud… para que me apresurara a bañarme me quitara las ropas mojadas y me pusiera ropa seca.

Me encogí de hombros.

—No he hecho más que sugerir lo que el buen sentido recomienda para todos. No hay nada que agradecer.

—En verdad parecías preocupada. Esta sopa es deliciosa.

—Dicen que el hambre hace que todo parezca más sabroso.

—Es una frase muy profunda. —Enarcó una ceja y yo recordé dolorosamente a Edwin—. Una frase —prosiguió— como se puede esperar de ti. El vino es bueno. Siempre me ha gustado el Madeira. Vamos, bebe conmigo. —Sirvió más vino en mi copa—. Por el rey —dijo—. Que Dios le dé un largo reinado.

No podía negarme a brindar por Su Majestad, y bebí un poco de vino.

—Deja que te sirva más sopa.

—Ya he comido bastante, gracias.

—Entonces deja que dividamos. Oh, esto es muy agradable. ¡Estar sentado frente a ti, querida Arabella! Es algo que siempre he soñado.

—Muchas veces nos hemos sentado frente a frente en la mesa.

—Al parecer no quieres comprender. Nunca hemos estado solos. Es lo que quise decir.

—Decidme, ¿les disgustó el no poder regresar?

—Al principio. Será más fácil mover el coche cuando cese la lluvia. Tuvieron suerte de estar tan cerca de la casa. Salí al galope, conseguí otro coche, y todos volvieron sanos y salvos. Ahora deben de estar sentados alrededor de una mesa como esta, comentando sus aventuras y preguntándose qué pasará después. ¡Primero el incendio de Londres, después lord Eversleigh y su familia atascados en un coche!

—Fue una ordalía para ellos.

—Divertido, en verdad. Dije que llegaría a tiempo para informarte de lo que había pasado. Como ves, pensaba en ti. ¡Esta carne asada es excelente!

En silencio llegaban los criados, trayendo las viandas. Comimos con ganas y bebimos igualmente, creo.

Cuando él terminó con la carne y dio cuenta de un poco de capón, comió manzanas y nueces y luego dijo a los criados:

—Podéis retirar esto por la mañana. Dejadnos ahora. La señora Eversleigh y yo tenemos cosas que discutir…

No podía protestar delante de los criados, pero en cuanto se fueron dije:

—No imagino qué cosa tan privada queréis discutir conmigo.

—Deseo hablar del gran asunto, del único.

—¿A qué gran asunto os referís?

—Nuestro futuro. Nuestro casamiento. ¿Cuándo será, Arabella?

—Nunca, creo.

—Eres cruel. Y lo que dices no es verdad. Te apuesto a que…

—Nunca hago apuestas, y mucho menos en un caso así.

—Eres sabia, porque perderías con seguridad. Creo que eres una de esas personas inteligentes que solo apuestan cuando están seguras de ganar.

—Es una buena política.

—¡Ah, si muchos tuvieran la inteligencia de llevarla a cabo! Recuerda, Arabella, que la última vez que hablamos decidimos que nuestro casamiento supondría una solución excelente. Edwin tendría un padre, cosa que necesita de manera imperiosa, y tú un marido, cosa que anhelas.

—Pero yo pienso de otro modo. Si Edwin necesita tanto un padre como decís, quedaría otra alternativa.

—Si te casaras con Geoffrey, te arrepentirías al cabo de una semana.

—¿Por qué habéis llegado a esa conclusión?

—Porque lo conozco y te conozco. Necesitas a alguien que sea un hombre.

—¿Y Geoffrey no lo es?

—Es un buen tipo. No tengo nada contra él.

—Veo que estáis decidido a ser justo.

Se levantó bruscamente y pasó al otro lado de la mesa. Me rodeó con sus brazos y empezó a besarme en los labios y en la garganta.

—Dejadme, por favor. Si vienen los criados…

—No vendrán. No se atreverán a desobedecerme. Es lo que quiero decir cuando afirmo que necesitas un hombre.

—Bueno, domador de criados, os recuerdo que yo no soy uno de ellos.

—No lo he olvidado ni por un instante. Si lo fueras, no habría tolerado tus tonterías tanto tiempo.

—Me habríais ordenado que me sometiera, ya lo veo. Y, siendo vos un hombre y yo una persona humilde, no me habría atrevido a rebelarme.

—Estás algo estremecida, Arabella. Cuando te tengo entre mis brazos de este modo, te siento temblar.

—De rabia.

—Serías una mujer apasionada si fueras tú misma.

—¿Y quién soy si no yo misma? Soy yo misma y si algo sé, es que quiero que vayáis a vuestra habitación y os quedéis allí, y yo iré a la mía.

—¡Qué cruel pérdida de tiempo! Te deseo, Arabella. Te amo. Voy a casarme contigo y verás que eso es lo mejor para los dos.

Me levanté y me dirigí a la puerta, pero él se adelantó y me cerró el paso. Me encogí de hombros, procurando con toda mi fuerza sofocar una creciente excitación. «Es capaz de cualquier cosa», pensé estremecida, y para ser sincera confesaré que no me pareció una sensación desagradable.

—Insisto en hablar contigo. Rara vez he tenido la oportunidad de hacerlo.

—En verdad, Carleton, os aseguro que no hay nada más que decir. Ahora dejadme pasar.

Sacudió la cabeza y dijo:

—Y yo insisto en que me escuches.

Me encogí de hombros, fui a la mesa y me senté.

—Hablad.

—No te soy tan indiferente como pretendes. Cuando te he abrazado, lo he sentido. Luchas contra tus impulsos… todo el tiempo. Vives fingiendo. Finges que has terminado con el amor, finges que no me deseas, finges pensar todo el tiempo en tu difunto marido…

—Eso no es fingido —dije.

—Dame la ocasión de probarlo.

—¡Probarme lo que pienso! Lo sé sin necesidad de que me lo digáis.

—Estás desperdiciando tu vida.

—Eso soy yo quien debe decidirlo.

—Si solo tú estuvieras involucrada, quizá. Pero hay alguien más.

—¿Vos? —dije, y solté una carcajada.

—Sí, yo.

—Sois vos quien debe hacer frente a la verdad. Queréis casaros conmigo. Sí, lo veo. Sería muy conveniente. Queréis Eversliegh Court. Creíais que iba a ser vuestro algún día. Después nació Edwin y se interpuso en vuestro camino. Él murió, pero dejó un hijo y ahora ese hijo se interpone entre vos y lo que esperáis. Y hay otro antes que vos. El tío Toby. Aunque mi Edwin no existiera, vuestro tío heredaría antes que vos. De todos modos queréis ser quien dirija. Si me caso con otro, ese hombre será el padrastro de Edwin. Guiará a mi hijo. Le enseñará lo que debe saber. Y eso no os atrae. Podéis perder el dominio sobre Eversleigh. Por lo tanto, ahora que estáis libre para casaros, queréis hacerlo conmigo. ¿No es eso todo?

—No, no es todo —respondió.

—Entonces, ¿reconocéis que lo es al menos en parte?

—Yo me enfrento a los hechos.

—¿Y yo no?

—Claro que no. Quieres casarte conmigo y finges que no es así. Quizá ni siquiera sepas qué deseas. Estás presa en una telaraña de engaño.

—Tonterías. Lo que no sabéis es que estuve casada con el único hombre al que podía amar. Él era noble, honorable… Murió por la causa en la que creía. ¿Creéis que alguien podrá reemplazarlo alguna vez en mi corazón?

Carleton estalló en carcajadas. Sus ojos de pronto ardieron de furia.

—¿Quieres decirme que nunca has adivinado la verdad?

—¿La verdad? ¿Qué verdad?

—Acerca de tu santo marido.

—Detesto oíros pronunciar su nombre. Sois indigno…

—Ya lo sé, de desatar sus botas, creo. Tal vez Edwin no fuese peor que el resto de nosotros, pero no era mejor.

—Basta, he dicho. ¡Basta!

Me cogió por los hombros y me sacudió.

—Ya es hora de que sepas la verdad. Es hora de que dejes de vivir en un sueño. Edwin se casó contigo por el mismo motivo del que me acusas. Sus padres lo querían, y también los tuyos. Él habría preferido, pero seguramente ya lo sabes…

Sentí que me desmayaba de ira y horror. No podía dar crédito a mis oídos.

—Estoy harto de guardar silencio —prosiguió Carleton, hablando rápidamente, con voz tensa—. Estoy harto de participar en esta farsa. Edwin tenía mucho encanto, ¿no? Gustaba a todos, era exactamente lo que los otros querían que fuera. Siempre gustaba y sabía sacar provecho de ello. Tú querías un amante joven y romántico, y parece que desempeñó el papel a la perfección. Consiguió que le creyeras.

—¿Qué queréis decir? ¿A quién… habría preferido él?

—A esa gran amiga tuya, naturalmente, a Harriet Main. ¿Has estado totalmente ciega? Esperaba que él se casara con ella, pero eso era pedirle demasiado. Sus padres se habrían opuesto. Y Edwin nunca molestaba a nadie si podía evitarlo. Además, supo enseguida que eras tú quien le convenía. Pero eso no detuvo a la pareja. Te lo puedo asegurar.

—Harriet… y Edwin…

—¿No está claro? ¿Dónde crees que pasaba las noches que tú estabas sola en la gran cama? ¿En una misión secreta? Ah, era bastante secreta, por cierto. Estaba con ella. Dormía con ella. Olvidaba a su querida y confiada mujercita. ¿Por qué crees que ella te trajo a Inglaterra? Porque quería estar con él. Por eso. ¡Y ella salía a recoger plantas! ¡Y él en misiones secretas! ¿No te parece sospechoso que ambos eligieran el viejo pabellón? Pasaban allí mucho tiempo juntos. Demasiado. ¿Sabes por qué lo mataron? Te mostraría al hombre que lo hizo, pero ya está muerto. Fue el viejo Jethro, el ermitaño puritano. Disparó contra su perro por acoplarse con una hembra, y es evidente que lo que hizo con un perro estaba dispuesto a hacerlo con un hombre y una mujer… si estas cosas se hacían fuera del vínculo sagrado del matrimonio. En un pabellón, por ejemplo.

—Yo… no puedo creerlo.

—Sabes que es verdad. Vamos, Arabella, eres una muchacha inteligente. Ya sabes cómo es el mundo.

—No puedo creer eso de Edwin.

—¿Quieres que te lo pruebe?

—No podéis. El hombre que lo mató ha muerto, habéis dicho… ¿Cuándo murió tan convenientemente?

—Poco después de matar a Edwin. Él mismo me lo dijo. Había estado espiándolos. Se había colocado en un lugar desde el que podía ver. Después trajo el arma y lo mató… durante el acto.

Me tapé la cara con las manos, procurando en vano alejar las vívidas imágenes que surgían en mi mente. Solo podía repetir:

—No lo creo, nunca lo creeré.

—Puedo demostrarlo.

—Si es verdad, ¿por qué habéis guardado tanto tiempo el secreto?

—Por consideración hacia ti. Pensé que poco a poco te darías cuenta. Pero como sigues restregándome a ese santo marido, ha sido más de lo que podía tolerar. No soy un santo. Sin duda he tenido más aventuras amorosas que las que jamás tuvo Edwin. Pero nunca habría podido ser tan mentiroso como él. Nunca te habría engañado tan descaradamente, ni habría traído una esposa y una querida a una aventura semejante… a menos, claro, que ambas estuvieran enteradas de las circunstancias y hubiesen deseado venir.

—Harriet… y Edwin —murmuré—. Simplemente no puede ser verdad.

—Voy a mostrarte algo —dijo.

—¿Qué? —pregunté.

—Lo encontré en su cuerpo. Harriet vino a verme casi enloquecida. Estaba a salvo, aunque creo que la intención había sido matarlos a ambos y dejarlos allí, como una lección para los pecadores. Habría sido típico de Jethro. Pero ella escapó y vino a mí. Me contó lo que había pasado y yo hice que trajeran el cuerpo a casa. Me pareció mejor que creyeras que lo habían matado a causa de su trabajo y sacaros a ti y a Harriet Main del país.

—No confío en vos.

—No, confiabas en Edwin. Confías en quien no debes, como te lo estoy demostrando.

—No es más que vuestra palabra… y no confío en vos.

—Entonces te lo probaré. Espera un momento.

Salió, pero yo no pude esperar: lo seguí por las escaleras hasta su habitación. Permanecí en la puerta mirándolo, mientras encendía las velas y abría un cajón.

Sacó un trozo de papel, se acercó, me rodeó con su brazo y me hizo pasar suavemente a la habitación.

El papel estaba manchado de sangre, pero reconocí la letra de Harriet.

—Lo guardé —dijo— porque sabía que algún día tendría que mostrártelo. Siéntate.

Dejé que me condujera hasta un sillón y que me estrechara contra él mientras leía.

No quiero recordar aquellas palabras. Eran demasiado íntimas, demasiado reveladoras, y estaban escritas por Harriet. Conocía su escritura demasiado bien para poder dudar. No cabía duda de la intimidad entre ella y Edwin, una intimidad como yo jamás había soñado. Le reprochaba un poco haberse casado conmigo. «¡Pobre Arabella!». Así me nombraba, así debían de haber hablado de mí. Estaba claro que habían sido amantes desde el principio, antes de que él me pidiera que me casara con él y que, después de consumado el matrimonio, había seguido deseándola.

Todo estaba perfectamente claro. Era fácil de entender ahora. Ella era incomparablemente bella. Charles Condey había quedado extasiado. Ella nunca había sentido nada por él. Mi suegra había visto mejor que yo. Por eso había insistido en que yo interpretara el papel de Julieta. Cuán inocente era, tan inocente como yo. Como si eso hubiera podido cambiar las cosas.

De modo que se habían visto cuando habían podido. Me habían engañado, me habían mentido. «Amor, debo salir esta noche… en misión secreta». E iba a reunirse con Harriet. ¡Harriet! La vi riendo con él. «¿Lograste librarte de ella?». «Pobre Arabella, es tan fácil engañarla». Era verdad… desde el principio. Yo había creído que se había torcido el tobillo y que ese era el motivo por el que se quedaba. Había creído que quería ayudarme a estar junto a Edwin, y era ella quien lo quería para sí. Había creído…

Pensé en Leigh. No podía ser de otra forma. Leigh era hijo de Edwin.

—Leihg… —dije.

—Naturalmente. Hay un parecido en el niño. Se acentuará cuando crezca.

—¿Por qué…?

Él se arrodilló junto al sillón, tomó mi mano y la besó. Abandoné mi mano en la de él.

—Porque tenías que saberlo. Siempre es mejor saber. Te lo he dicho en un ataque de pasión. Tal vez he hecho mal. Pero es mejor saber, Arabella. —Ante mi silencio, él añadió—: Cuando volviste a verla en el teatro, temí que le pidieras que volviese aquí. Nunca debes hacerlo, Arabella. Nunca debes volver a confiar en esa mujer.

—Yo creía que ella era…

—Sé que creías que era tu amiga. Nunca podrá ser amiga más que de sí misma. Olvídala ahora. Ya conoces la verdad. Ha terminado, Arabella. Han pasado siete años y ya es hora de que olvides.

No dije nada. Permanecí allí sentada, aturdida. Seguía recordando escenas del pasado. Giraban y giraban en mi cabeza. Sus rostros me miraban, se reían de mí, se burlaban. Sentí que no lo soportaba más.

Quería escapar y al mismo tiempo deseaba quedarme. No toleraba estar sola en ese momento.

—Sé que estás azorada —dijo Carleton—. Dame la carta. La destruiré. Es mejor que se pierda para siempre.

—No —dije—, no lo hagáis.

—¿Qué piensas hacer con ella? —preguntó—. ¿Leerla y releerla? ¿Torturarte con ella? —La sostuvo sobre la llama de la vela. Vi cómo se oscurecía el borde del papel y se contraía antes de arder—. Ya no existe. Olvida ahora que fue escrita. —Carleton la dejó caer en la rejilla de la chimenea, y yo miré hasta que todo lo que quedó fue papel ennegrecido.

Se acercó a un armario, sacó una botella, vertió líquido en un vaso y lo acercó a mis labios.

—Te tranquilizará —dijo—, hará que te sientas mejor.

Me rodeaba con sus brazos, y bebí. El líquido fue como fuego en la garganta.

Él murmuraba para tranquilizarme:

—Ahora te sentirás mejor. Comprenderás que eso sucedió hace mucho tiempo. Ya ha pasado. Tienes a tu hermoso hijo, y si nunca hubiera pasado, no lo tendrías, ¿verdad? Es tu legítimo Edwin, el heredero de Eversleigh Court, no el bastardo Leigh, no el hijo de ella. ¿Acaso a ella le importa? No, se fue y dejó que tú criaras al niño. ¿Acaso no es eso una prueba de la clase de mujer que es?

Me sentía mareada, como si flotara en el aire. Él me levantó y me llevó en brazos, como si yo fuera una criatura. Se sentó en el sillón, y me abrazó, me acunó, y me sentí consolada.

Seguimos así sentados y empezó a decirme que me amaba. Que nunca había deseado tanto a nadie como me deseaba a mí, y que todo iba a ser maravilloso para ambos. Yo no había perdido nada. En lugar de esto, había encontrado algo que me compensaría por todo lo que creía perdido.

Sentí que suavemente me desabotonaba el vestido. Sentí sus manos en mi cuerpo. Me levantó, besándome con gran ternura, y me llevó a la cama.

Después estuvo conmigo y me sentí mareada y dichosa de algún modo. Era como si hubiera escapado de lazos que me ataban desde hacía tiempo. Lo oí reír en la oscuridad. Su voz llegaba desde muy lejos. Y seguía llamándome:

—Mi amor. Mi Arabella.

El regreso de la pródiga

Al despertar me sentí por unos segundos deslumbrada y atónita. Miré alrededor y vi objetos que no me eran familiares. Entonces recordé. Estaba en la habitación de Carleton. Me senté en la cama. Él no estaba. Vi mis ropas en el suelo, donde habían sido arrojadas la noche anterior.

Cerré los ojos, procurando infantilmente hacer a un lado los recuerdos, junto con la visión de ese dormitorio. La noche anterior… Pensé en Carleton con aquel trozo de papel en la mano, aquel papel revelador que era la prueba decisiva del engaño de que yo había sido víctima. La desolación… ¿Cómo describirla? Mis sueños, los ideales con los que había vivido tantos años, habían sido demolidos de un solo golpe.

Y después… ya no recordaba cómo había pasado. Él me había consolado. Había acariciado mi vanidad herida, quizá. Me había dado a beber algo que me había hecho entrar en calor y, al mismo tiempo, había vencido mi resistencia.

Yo había sido como una muñeca de cera en sus manos, sin voluntad para resistir, simplemente me había entregado. ¡Cómo pude hacerlo! ¡Cómo había podido!

Y, sin embargo, había sido incapaz de hacer otra cosa.

¿Dónde estaba él? ¿Qué hora era?

Me levanté de la cama y, horrorizada de mi desnudez, me vestí como pude. Me acerqué a la ventana. Seguía lloviendo. Probablemente era más tarde de lo que yo había supuesto, porque era una mañana oscura. Pensé en la doncella llegando a mi habitación con agua caliente, y encontrando la cama intacta. Era raro que, en un momento semejante, pensara en tales cosas.

Recogí el resto de mis ropas del suelo y abrí la puerta. Miré. La casa parecía tranquila y me apresuré a ir a mi dormitorio.

Con alivio vi en el reloj que faltaban quince minutos para que me trajeran el agua caliente. Me quité el vestido y lo guardé en un armario junto con las demás cosas. Me puse un camisón y me metí en la cama.

Me entregué a recordar lo que había pasado. Habría deseado no pensar más en el trozo de papel retorciéndose en las manos de Carleton. Las palabras estaban indeleblemente escritas en mi mente. ¡Cómo podían haberme engañado de ese modo! ¿Cómo volver a confiar jamás en nadie? Pero la preocupación principal, abrumadora, era por mi entrega. Carleton lo había preparado todo deliberadamente. Se había acercado a mí cuando estaba deshecha de angustia. La concepción que yo tenía de mi matrimonio se había hecho trizas en mi mente, y él estaba allí para sacar provecho de la ocasión y ofrecerme un tierno consuelo, marearme con la bebida, debilitar mi resistencia y recordarme que necesitaba a alguien, que debía buscar consuelo y que él podía ofrecérmelo. La oportunidad. No. Él había contribuido a ello. Debió de ocurrírsele cuando el coche de la familia se atascó en el barro y comprendió que debían pasar la noche fuera. Era hábil, tramposo, y yo había cedido.

Procuraba ignorar los recuerdos que volvían a mí. Al estar con él había sentido una dicha desgarradora, salvaje. Con Edwin había sido el éxtasis, pero diferente de algún modo… Quizá porque con Carleton había algo más que amor y pasión. Era una mezcla de amor y odio, seguramente incorrecta y sin embargo… sin embargo…

Estaba un poco asustada de mí misma. Agradecí que él no hubiera estado allí cuando desperté y comprendí que mi vida había cambiado en una noche.

Pensé luego en mi padre y mi madre en los días en que él había estado casado con mi tía Angelet. La pasión que había estallado entre ellos, y de la cual ella había escrito tan apasionadamente que, incluso antes de experimentar esas emociones, yo las había entendido.

Yo era como ella. Necesitaba lo que se llama una realización. En los años que siguieron a la muerte de Edwin había estado solo viva a medias. Ahora comprendía que había vivido en un mundo falso, y había sido inevitable que, tarde o temprano, Carleton se convirtiera en mi amante.

¿Por qué él? ¿Por qué no había aceptado la honorable propuesta de matrimonio de Geoffrey? Porque instintivamente sabía que Carleton era el hombre para mí. Su virilidad podía despertar en mí una respuesta. El hecho de que me desagradara no me disuadía. Físicamente era mi pareja perfecta. Eso lo había descubierto, y era algo que él, con su conocimiento de las mujeres y del mundo, había sabido de inmediato. Tal vez había sentido que el casamiento conmigo era conveniente para su ambición, pero también convenía a sus necesidades físicas.

Yo había madurado en una noche.

Tal vez debía estar agradecida por ello.

Llamaron a la puerta. Entró la doncella con el agua caliente.

—Buenos días, señora —dijo, y descorrió las cortinas.

Esperé que demostrase de alguna manera que advertía un cambio en mí. Sin duda yo debía de tener otro aspecto después de mis experiencias. Pero se limitó a dejar el agua y entregarme una nota.

—El señor Carleton se ha marchado esta mañana temprano, señora. Ha dejado esta nota para usted.

Deseaba leerla de inmediato, pero no quise parecer ansiosa por hacerlo.

Bostecé, espero que de manera convincente.

—El tiempo continúa desapacible, ¿verdad, Em?

—Sigue lloviendo, señora. Creo que ha llovido toda la noche.

Sí, pensé, las gotas de lluvia contra las ventanas, yo allí con él… sin querer moverme, olvidada de todo fuera de la necesidad de estar allí.

—Es de esperar que milord, milady y los otros puedan arreglar hoy el coche.

—Creo que lo harán, Em.

Salió y yo abrí la nota. Era breve.

Tuve que salir por asuntos de la corte. Volveré cuanto antes.

C.

No había indicación de que hubiera pasado nada fuera de lo normal. Sentí una oleada de desilusión. ¿Cómo podía marcharse de ese modo después de lo que había pasado? ¿Significaba acaso que no lo consideraba extraordinario? ¿Que era natural que él y yo fuéramos amantes? Era lo que siempre había sugerido. ¿Estaría riendo, orgulloso de su triunfo?

Me sentí enfadada, con él y conmigo misma. ¿Cómo podía haber sido tan débil, tan tonta?

«Fue el impulso de un momento», me dije. Yo había sufrido una conmoción tremenda y él estaba allí. Había vencido mi resistencia con un fuerte licor. ¿Qué me había dado? Había actuado como la poción amorosa de una bruja. Quizá lo fuese. Pero no podía imaginar a Carleton relacionándose con brujas. Aunque era capaz de todo.

Me lavé y me vestí. Me alegré de no tener que enfrentarlo todavía.

Estaba muy pálida. Encontré un poco de colorete y me lo puse en las mejillas. Mejoró mi aspecto, en cierto modo. Pensé en lo mucho que había querido a Harriet. Había sido como una hermana para mí. Su partida había sido una tragedia para mí. Si hubiera sabido…

¡Pero qué estúpida inocente había sido!

Fue un día largo y siniestro. No pasó nada. Veía en la ventana las gotas de lluvia. La hierba estaba empapada. Las últimas hojas eran rápidamente arrancadas, caían y se formaba una húmeda alfombra en el suelo.

¿Por qué no regresaba Carleton? Era típico de él irse con la excusa de que lo reclamaban asuntos importantes. No lo creía. ¿Dónde estaba? Me pregunté si estaría con alguna mujer. Una sensación de intensa ira se apoderó de mí. La detestaría a ella… y a él. Nunca volvería a confiar en nadie. «Oh, Edwin, Harriet… ¿cómo habéis podido? ¿Cómo volveré a mirar a Leigh de nuevo?», pensé.

A primera hora de la tarde llegó el mensajero. Salí a recibirlo, segura de que lo enviaba Carleton.

No era así. Venía de parte de mi suegra. Tenían más dificultades con el coche de las previstas el día anterior. El eje de una rueda se había roto y estaban reparándolo. Eso significaba que pasarían otra noche fuera. Si cesaba de llover, las cosas se facilitarían. Volverían al día siguiente.

Llegó la noche y Carleton aún no regresaba.

Me sentí presa de la ira. Había triunfado, como siempre, según sus palabras. ¿Era eso lo que quería? ¿Una sola victoria?

Comí sola… o fingí comer. ¡Cuán distinto de la noche anterior! Descubrí que anhelaba ver su rostro moreno, inteligente, malicioso. Quería oír su voz burlona. Y quería contestarle.

Me retiré temprano a mis aposentos. Procuré dormir, pero me resultó imposible. No podía leer porque seguía recordando los acontecimientos de la noche anterior.

Era cerca de la medianoche cuando se abrió la puerta de mi habitación y apareció él. Llevaba una amplia bata.

Al verlo allí creí perder el conocimiento.

—No sabía que hubieses vuelto —tartamudeé.

—¿Acaso creías que no lo haría? Tenía muchas ocupaciones, pero estaba decidido a volver a tu lado. —Sopló la vela que llevaba y dijo—: No la necesitamos.

Quise incorporarme, pero él ya estaba junto a mí.

—Hay tanto que decir…

—Tendremos el resto de la vida para ello, Arabella. He pensado en ti todo el día. Al fin, al fin… el deseo de mi corazón…

Me oí reír.

—Qué extraño oírte hablar así. Pareces tan… sentimental.

—Puedo ser sentimental, romántico, tonto, con una mujer en todo el mundo. Tú eres esa mujer, Arabella. Por fin lo sabes.

—No deberías estar aquí —dije.

Supongo que todo el mundo se pregunta alguna vez por qué actúa de un modo u otro. Yo me lo pregunté entonces.

Después podía decirme que era tan desdichada, tan miserable que debía dejar de pensar. Tenía que entrar a la fuerza en el olvido.

En todo caso, aquella noche, sin ayuda del alcohol o de pociones mágicas, fui sumisa… no, eso no… respondí… y supe que por la mañana iba a despreciarme por haberme entregado descaradamente a las exigencias sensuales de mi naturaleza.

Cuando desperté, estaba sola en mi cama. Con la llegada del día me sorprendió mi comportamiento de la noche anterior. Era como si tuviera dos naturalezas: una durante el día y otra por la noche. Carleton llenaba tanto mis pensamientos que hasta dejé de pensar en el engaño de mi difunto esposo. ¿Qué iba a resultar de todo aquello? La solución parecía inevitable: el casamiento. El casamiento con Carleton, que lo deseaba claramente para poder tener, como padrastro de Edwin, mayor control sobre la propiedad de Eversleigh. Ya en una ocasión se habían casado conmigo por conveniencia. ¿Podía permitir que sucediera otra vez? Ah, pero con Edwin… Pensé en aquellos intervalos que me habían parecido la expresión del más puro amor romántico. Me estremecí. Nunca permitiría que volvieran a utilizarme.

Cuando bajé a desayunar, Carleton ya estaba allí. Sonrió y dijo:

—Buenos días, querida Arabella. —Uno de los criados servía el desayuno, y él prosiguió—: ¿Has dormido bien?

—Sí, gracias —respondí.

—La lluvia ha cesado al fin —dijo—. ¿Quieres que después de desayunar demos un paseo por el jardín?

—Estaré encantada —contesté.

Cuando estuvimos algo alejados de la casa, él dijo:

—La cuestión, Arabella, ya no es si quieres, si no cuándo vas a casarte conmigo.

—No… estoy segura acerca de ese matrimonio.

—¿Cómo? Seguramente no querrás seguir siendo mi querida…

Nuevamente me sentí enfadada con él. Tenía el poder de enfurecerme. En lugar del amante apasionado, que podía ser sentimental y romántico, surgía el cínico, el cortesano ingenioso, el hombre a quien yo siempre quería combatir.

—Olvidemos lo que ha pasado.

—¡Olvidar las noches más maravillosas de mi vida! Vamos, Arabella, es pedir demasiado.

—Te burlas de mí como siempre lo has hecho.

—No, hablo en serio. Cuando regrese mi tío, le daré la buena nueva. Quedará encantado. Hace tiempo que piensa que un matrimonio entre nosotros es la solución ideal para Eversleigh Court.

—Estoy harta de ser un peón en este ajedrez.

—No eres un peón, querida. Ya te he dicho antes que eres la reina.

—Una pieza entonces… que puede ser movida a voluntad. No estoy segura de querer casarme contigo.

—Arabella, me sorprendes. Recordando lo que nunca, nunca olvidaré…

—Te has burlado de mí. Me sorprendiste… y me hiciste beber algo. ¿Qué era?

Él rio y volvió a enarcar las cejas.

—Es mi secreto —dijo.

Me aparté y afirmé:

—No estoy decidida.

—Al menos hay esperanza…

—Después de lo que ha pasado…

—Y que volverá a pasar.

—Tampoco quiero eso.

—¡Oh, Arabella, sigues engañándote a ti misma! No te di ninguna poción mágica anoche, y sin embargo… sin embargo…

—Basta… basta… tú…

Me tomó la mano y la besó.

—¿Quieres que les demos la noticia esta noche, cuando regresen?

—No —respondí.

—Supongo que ahora no estarás pensando en mi rival Geoffrey, ¿verdad?

No pensaba en él, pero no pude resistir el impulso de hacerle creer que así era.

—Porque surgirán dificultades —dijo él—. No creas que lo que ha pasado entre nosotros es un incidente aislado. Cuando estemos solos, volverá a pasar. Nos atraemos como la luna y el sol…

—Supongo que en esta sociedad tú eres el sol, ¿no?

—¿Qué importa quién es quién? Hablo de la fuerza de atracción. Es inevitable que seamos amantes. Lo supe desde el principio. Te deseaba. Me pregunto por qué no te llevé al pabellón y te mostré cómo había muerto tu marido sorprendido en pleno adulterio.

—¡Cállate!

—Perdón. Despiertas en mí los peores sentimientos… y los mejores, porque eres la mujer más exasperante que existe y, sin embargo, te adoro.

Me suavicé, como siempre que me demostraba afecto. Habría querido decir: «Sí, me casaré contigo. Después de lo que ha pasado debo hacerlo». Por otro lado, sería conveniente para todos, pero después de haber sido tan cruelmente engañada por Edwin, ¿cómo estar segura de que Carleton no me engañaba también?

—Quiero tiempo, tiempo para pensar —dije.

—¿Necesitas eso… ahora?

—Sí, lo necesito, y lo tendré.

Me alejé de él y entré en la casa.

Por la tarde regresaron los otros en el coche. Estaban fascinados con su aventura y no podían hablar de otra cosa. Debo reconocer que yo escuchaba con la atención dividida, porque no podía por menos de estar atónita con todo lo que me había pasado desde que hubieran partido.

Charlotte vino a mi habitación por la noche temprano y dijo:

—Te ha pasado algo. No pareces la misma.

—¿De veras? —dije, procurando parecer sorprendida. Miré alrededor de la habitación y a la cama que había compartido la noche anterior con Carleton, como si pudiera haber allí algo que me delatara—. ¿En qué sentido? —pregunté.

Sacudió la cabeza.

—No lo sé, pareces excitada y al mismo tiempo…

—¿Cómo? —inquirí, procurando ganar tiempo y preguntándome qué era lo que había percibido.

—Solo puedo decir… que estás distinta.

—Estuve muy nerviosa el primer día, al ver que no veníais. Me enteré tarde de lo que había pasado.

—Sí, Carleton dijo que te preocuparías y que por eso vendría a decírtelo.

—Fue un alivio —dije—. Bueno, pronto volveremos a Eversleigh. Confieso que anhelo ver a los niños.

Charlotte no habló más de los cambios que advertía en mí, pero observé que durante el día no me quitaba los ojos de encima.

Fue antes de la cena cuando llegó el mensajero. Se produjo cierta consternación, porque el hombre vestía la librea del rey.

En las excavaciones posteriores al incendio los obreros habían descubierto muros romanos y pavimentos embaldosados bajo las calles, y el rey estaba muy excitado. Sabía que Carleton entendía algo de esas cosas y quería que fuera sin demora a la corte. Quería hablar con él y realizar al día siguiente una visita a las excavaciones.

Carleton, lógicamente, no tuvo más remedio que partir de inmediato.

Regresamos a Eversleigh Court. Habíamos estado lejos más tiempo del calculado, y los niños quedaron encantados al vernos. Tuve que contarles lo ocurrido durante el gran incendio y me escucharon con los ojos muy abiertos cuando les hablé de las casas que se derrumbaban, de los techos ardientes y del plomo derretido que corría por las calles.

—¿Tendremos aquí un incendio? —preguntó Leigh pensativamente.

—Roguemos a Dios que no —respondí con tono tajante.

No lamenté que hubieran llamado a Carleton. Quería pensar en el futuro y me resultaba más fácil hacerlo cuando él no estaba cerca.

Me pregunté cómo tomaría Edwin el cambio en nuestra relación. Carleton no le desagradaba. Naturalmente no sentía hacia él lo mismo que hacia Geoffrey. ¿Acaso era porque este había hecho todo lo posible para interesarlo y divertirlo? Ambos niños amaban al tío Toby, que los atraía sin esfuerzos.

No me atreví a preguntar directamente a Edwin cuáles eran sus sentimientos hacia Carleton. En todo caso, prefería no hablar de él. En verdad quería sacarlo de mi mente. Todavía estaba atónita por la facilidad con que había cedido, y en cierto modo, quizá injustamente, lo culpaba a él por ello.

Tomé la costumbre de ir al pabellón donde habían descubierto el cuerpo de Edwin. Era un lugar sombrío, oculto desde la casa por unos matorrales. Como lugar donde se había cometido un crimen, estaba descuidado. Nadie quería acercarse allí, especialmente después de oscurecer. Yo sabía que los criados lo evitaban, y también los jardineros. El follaje que lo rodeaba estaba crecido y pocas veces era cuidado. La estructura era de madera, y debía de haber sido un refugio muy bonito, lo bastante escondido como para crear intimidad. La ventana por la que había entrado la bala estaba tapada por tablas. Nadie había sugerido que la arreglaran. Miré hacia dentro. Olía a humedad y a moho. Había un banco, una silla de madera y una mesita con patas de hierro. Hice un esfuerzo, entré y permanecí allí, imaginándolos juntos. Un buen lugar para una cita. Vi la llave, que colgaba de un clavo cerca de la puerta. Podían encerrarse dentro. Olvidaban que alguien podía mirar desde fuera. ¡El viejo Jethro, el profeta vengador!

«¿Acaso vengo aquí para exacerbar mis heridas?», me pregunté. Imaginé al justiciero Jethro, contemplando el encuentro de los amantes, espiando por la ventana —ahora tapada— su abandono, la forma en que hacían el amor. Me pregunté si habría mirado con salacidad. No me habría sorprendido. Y después había sacado el arma y había matado a Edwin mientras cometía el acto, que no es precisamente lo que debe hacer un cristiano, ya que, según las creencias de Jethro, mi marido iba así a la condenación eterna, sin remisión para sus pecados. ¿Acaso podía haber mayor criminal que Jethro ante los ojos de Dios?

Con frecuencia me sentaba en la cocina a hablar con Ellen.

—¿Conocías al viejo Jethro? —pregunté.

—Ah, sí, señora. Todos lo conocíamos en los alrededores. Algunos decían que estaba loco. La religión le sorbió el seso. Se flagelaba con látigos y llevaba una camisa de cerda para sufrir. Creía que eso lo volvía santo.

—¿Y qué pensaba de él la gente?

—Bueno, antes de la vuelta del rey lo consideraban un buen hombre. Él estaba de parte de los parlamentarios, aunque creo que no le parecían lo suficientemente severos. Una vez mató a su perro por copular con una perra.

—Me lo habían dicho.

—Perseguía a las doncellas que se adelantaban a los votos matrimoniales. Concurría a la iglesia cuando ellas venían a hacer enmienda. Quería que las azotaran y que mataran los bastardos al nacer.

—¡Un buen cristiano! —dije con sarcasmo.

—Depende de lo que se entienda por cristianismo.

Pensé que debía ir con cuidado, porque Jasper seguía siendo un severo puritano, y yo nunca iba a olvidar que había creído que un bonito botón era un objeto del diablo.

—Dicen que el joven Jethro es tan malo como su padre, y que cada día se le parece más.

—¿El joven Jethro?

—Oh, ya no es tan joven, debe de tener cuarenta años.

—De modo que tenía un hijo… Me sorprende, ya que desaprobaba que los perros se reprodujeran.

—El viejo Jethro estuvo casado una vez. Según he oído, en esos días era un libertino. Y súbitamente vio la luz. Es lo que él dice. Dios se le presentó en una visión y le dijo: «Jethro, lo que aquí haces es pecaminoso. Sal a predicar Mi Palabra». Y entonces se convirtió. Su mujer lo dejó. El joven Jethro tenía entonces unos cinco años. Él se quedó con el niño y, como he dicho, lo convirtió en alguien como él. Lo tenía todos los días arrodillado y encadenado, rezando durante horas.

—¿El viejo Jethro ya ha muerto?

—Sí, hace cierto tiempo. Algunos dicen que ayunó hasta morir, y que las flagelaciones no lo ayudaron por cierto.

—¿Dónde vive el joven Jethro? ¿Cerca de aquí?

—No muy lejos. En el límite de la propiedad. En una especie de granero. Es muy tosco y se parece a su padre como una gota de agua a otra. Tiene buena nariz para olfatear el pecado. Donde haya un poco de pecado, él lo huele. Polly, una de nuestras doncellas de cocina estaba en dificultades, y Jethro lo supo antes que nadie, casi antes que la misma Polly. La llevó a su granero y le dijo que estaba condenada y que el diablo se reía a morir haciendo que sus demonios prepararan el fuego para ella. La pobre Polly fue a casa de su abuela y se ahorcó. «El salario del pecado», dijo el joven Jethro. La pobre muchacha no hizo más que divertirse y, si no la hubieran descubierto, no habría sido peor que otras.

—Ese joven Jethro parece una persona muy incómoda de tener como vecino.

—Lo que es demasiado bueno a veces se torna incómodo, señora.

Estuve de acuerdo.

Por una rara casualidad, unos días después salí a cabalgar con los niños; atamos los caballos y bajamos a una playa cerca de la cueva donde me había refugiado con Harriet y Edwin al regresar a Inglaterra. Sentía un deseo morboso de volver a esos lugares y conjurar las visiones del pasado.

Allí, entre los guijarros, los niños se quitaron las botas y metieron los pies en el mar, mientras yo los contemplaba.

Las olas eran algo fuertes aquel día, y cada vez que venía una los críos gritaban y se reían, corrían valerosamente y después retrocedían. Más tarde se divirtieron arrojando piedrecitas al agua.

El ruido del mar, el olor de la resaca, los dichosos gritos de los niños formaban un fondo para mis pensamientos. Recordé la llegada de la barca. Imaginé a Harriet y a Edwin intercambiando miradas. Procuré imaginar qué habían dicho, y cómo lo dijeron. Todo estaba allí para que lo viera, pero yo no lo había visto.

Fui consciente de pronto del paso de unas botas sobre los guijarros y, al levantar la vista, vi que un hombre se acercaba. Llevaba una cesta con trozos de madera, y tal vez otras cosas que había recogido en la playa.

—Pecado. Deberían castigarlos —murmuraba entre dientes.

Supe instintivamente que me hallaba frente al joven Jethro, cuyo padre había asesinado a mi marido.

No pude dejarlo pasar.

—¡Pecado! —exclamé—. ¿Qué es pecado?

Se detuvo y me miró con ojos feroces, fanáticos, ensombrecidos por unas cejas amarillentas, tan revueltas que se extendían en todas direcciones y amenazaban con taparle los ojos. Sus grandes pupilas se dilataron, de modo que su expresión era de feroz sorpresa y horror. Su boca era hundida y de labios apretados, curvados hacia abajo en las comisuras.

—Ellos pecadores —dijo, señalando a los niños.

—Puedo aseguraros que no conocen el sentido del pecado.

—Vais contra las Palabras de Dios, mujer. Todos hemos nacido en el pecado.

—¿Vos también?

—Que Dios me perdone, sí.

—Bueno, puesto que compartís el pecado, ¿por qué estáis tan ansioso por señalarlo en los otros?

—Reír, gritar… a dos días del sábado.

Sentí rabia contra él. Su padre había matado a Edwin. Si no hubiese sido así, mi esposo no habría muerto. Tal vez yo nunca hubiera descubierto sus infidelidades. Pero ¿podía haber seguido toda la vida fingiendo…?

—Tonterías —dije—, la gente está hecha para ser feliz.

Se apartó de mí como si temiera el contagio de tanta maldad.

—Sois una mujer pecadora —dijo—. No hay que burlarse de Dios.

Edwin había visto al hombre. Creyó que yo necesitaba protección y se acercó corriendo.

—Mamá, mamá, ¿me necesitas? —preguntó. ¡Me sentí tan orgullosa de él! Miró con audacia aquella cara repulsiva y dijo—: No os atreváis a hacer daño a mi madre.

Me puse de pie y coloqué protectoramente la mano sobre la cabeza de mi hijo.

El reconocimiento iluminó la cara del joven Jethro.

—Conocí a tu padre —dijo.

—Mi padre era el mejor hombre del mundo —dijo Edwin.

—¡Ananias! —exclamó el joven Jethro—. ¡Ananias!

—¿Qué quiere decir, mamá? —preguntó mi hijo.

No contesté. Estaba estremecida ante aquel hombre que sabía tanto de mi marido.

—El salario del pecado… —murmuró el joven Jethro, con los ojos clavados en Edwin.

Leigh llegó corriendo. Estaba sin aliento.

—Arrojé un guijarro muy, muy lejos en el agua. Debe de estar camino a Francia.

—Eso es imposible —dijo Edwin.

—Lo he visto.

El joven Jethro se alejó murmurando:

—El salario del pecado es la muerte.

—¿Quién es ese viejo? —preguntó Leigh.

Pero Edwin pensaba en el guijarro que había partido hacia Francia deslizándose sobre el agua, y estaba dispuesto a arrojar uno él también.

—Muéstrame —dijo—, y arrojaré uno más lejos que tú.

Volvieron corriendo al agua mientras yo contemplaba la figura del joven Jethro, que se alejaba.

Creo que sabía que aquello iba a suceder y, cuando estuve segura, sentí una sensación de alivio, porque el destino decidía por mí.

Sabía que debía actuar con rapidez y lo hice.

Cuando estuve a solas con Carleton, le dije:

—Estoy encinta.

Sus ojos se iluminaron. Su rostro pareció brillar de satisfacción.

—Mi queridísima Arabella, lo sabía —dijo, y me levantó en sus brazos. Me abrazó con fuerza. Me besó una y otra vez.

—Pueden vernos —dije, pues estábamos en el jardín.

—¿Qué importancia tiene? Un hombre puede besar a su futura esposa. Mi querida niña, este es el momento más dichoso de mi vida.

—Es lo que querías; serás el padrastro de Edwin y Eversleigh Court será tuyo…

—¡Como si yo pensara en eso!

—Sabes que siempre piensas en eso.

—Pienso en todo. Mi esposa ya lleva en su seno a nuestro hijo. Es maravilloso. Soy un hombre impaciente, ya te darás cuenta, mi querida. Esto está de acuerdo con mi estado de ánimo. Voy a conseguir una mujer y un hijo en el mínimo tiempo posible.

—No veo más alternativa que el casamiento —dije, procurando parecer apenada.

—No hay alternativa. Iré enseguida a decírselo a mi tío. Sé que quedará encantado. Era lo que él quería. ¿O prefieres que nos casemos en secreto? Después podríamos hacer otra ceremonia y festejos más adelante. Eso explicará la rápida llegada del niño.

—No creía que tuvieras tan en cuenta las convenciones.

—Me gusta observarlas cuando están de acuerdo con mis necesidades. Oh, Arabella, hoy soy un hombre feliz. Lo que tanto he deseado ha sucedido. Sí, casémonos en secreto. Conseguiré un sacerdote para que lo haga. Después se lo diremos al tío y sé que probablemente van a querer otra ceremonia y festejos.

—No veo el sentido de tantos subterfugios.

—Es que la clase de boda que requerirán para nosotros exige ciertos preparativos. Y eso toma tiempo. Tenemos que pensar en nuestro hijo. Ambos queremos que entre respetablemente en el mundo.

—Por favor, no creas que el deber me obliga a proporcionarte un hijo varón.

—Puedes creerme que es a Arabella a quien deseo. Y agradeceré cualquier cosa que quieras darme. Deja esto en mis manos. Te adoro, Arabella.

—Por lo menos —dije—, te estoy agradecida por la rapidez con que quieres convertirme en una mujer honrada.

—Nunca cambies —dijo, sonriéndome dulcemente—; no soportaría que cambiaras. Siempre ha habido algo polígamo en mí, de manera que necesito a mis dos Arabellas. La Arabella de la lengua aguda durante el día, y la adorable Arabella, que en la oscuridad de la noche me ama como yo la amo.

—Bien sabes que solo soy una. ¿Crees que de verdad podré suplir todas tus necesidades?

—Ya tienes la respuesta.

Aquel día se fue y no volvió hasta la mañana siguiente. Yo tenía que reunirme con él en los establos por la tarde. Galopamos juntos unos ocho kilómetros, y allí, en una pequeña iglesia, nos casamos. Dos de sus amigos de la corte fueron los testigos.

—Es exactamente como he oído que se realizan los matrimonios falsos —dije—. Creo que es una práctica a la que de vez en cuando se entregan tus amigos libertinos.

—Así es. Pero este casamiento es real. Es verdadero y nos liga. Volveremos enseguida a Eversleigh y diré a mi tío que estamos casados, aunque no le diré cuándo se ha realizado la ceremonia. Te prometo que insistirá en que nos casemos en la iglesia de Eversleigh, delante de mucho público y que luego demos una gran fiesta. Entonces ya no podrás decir que parece un falso casamiento.

Sentí una rara exaltación, un deseo de no mirar más allá del momento. Estaba demasiado excitada para ser desdichada.

Nos detuvimos para descansar junto a un arroyo. Atamos los caballos y nos sentamos en la hierba.

Carleton me tomó la mano y dijo:

—Al fin ha sucedido.

—Siempre has sabido que iba a ocurrir, ¿verdad? —dije—. Decides algo y, lo que decides, lo obtienes tarde o temprano.

—Parece que así es —reconoció con desacostumbrada modestia.

Miré el anillo que me había puesto en el dedo. Me había quitado el que me había dado Edwin y lo había dejado en un cajón de mi armario.

Él me tomó la mano y besó el anillo. Después me rodeó con sus brazos e hizo que me tendiera a su lado.

—Tenemos que irnos —dije con inquietud.

Contestó que debíamos festejar el casamiento.

Comprendí a qué se refería y procuré levantarme.

—Puede pasar alguien —dije.

—Este es un lugar muy solitario. Además, te deseo ahora. ¿Te has dado cuenta de que acabamos de casarnos?

Después me estrechó contra él, rio y me hizo el amor.

Tuve la impresión de que siempre se haría lo que él quisiera a menos que yo me resistiese con firmeza, cosa que me prometí hacer si mis deseos no iban en ese sentido.

Pero debo ser sincera. Estaba excitada. No sabía si esa era la felicidad. No era lo que había encontrado con Edwin, pero ya no deseaba lo que había tenido.

Excitación, pasión, satisfacción. ¡Cuánto más atractivo que el amor romántico!

No tenía intenciones de que volvieran a herirme, me dije.

Carleton tenía razón. Hubo un gran regocijo cuando mi suegro y mi suegra se enteraron de la noticia.

—Ah, zorro sigiloso —dijo lord Eversleigh, estrechando la mano de Carleton—. Casarse en secreto, ¿eh? A escondidas de nosotros…

Matilda me abrazó con efusión.

—Mi queridísima hija —dijo—, porque eso eres para mí. Nada podría haberme dado más placer. —Y murmuró—: Serás muy buena para Carleton… después de aquel desdichado casamiento. Esto lo arregla todo.

—¿Por qué lo hicisteis en secreto? —preguntó Charlotte; su voz era ligera, pero había una extraña nota penetrante en ella.

Carleton estaba preparado para contestarle.

—Lo decidimos en el impulso del momento. Sabíamos que, si anunciábamos un compromiso formal, querríais que esperáramos para hacer todo en gran estilo. Os conozco, tía Matilda.

—Sí—dijo su marido—, tú habrías hecho eso, Matilda.

—Naturalmente me habría gustado tener una hermosa boda. De hecho…

—¿No lo ves? —dijo Carleton—. ¿Qué te dije, Arabella?

Después Matilda dijo que naturalmente iba a ser grato tener otra celebración. Podía hacerse.

—Todos se desilusionarán si no lo hacemos. Se lo debemos a todos…

Carleton me miró y sonrió.

—Lo pensaremos, ¿eh, Arabella?

Dije que lo pensaríamos, porque me di cuenta de que Matilda ya estaba haciendo planes.

Creía que debía haber una ceremonia en la iglesia —a la gente en verdad no le gustaban esas ceremonias secretas— y después se realizaría una recepción en la casa. Los criados festejarían por su cuenta. Era lo tradicional.

—Todo el mundo debe saber que es una ceremonia repetida —dijo Carleton.

—Ah… —dijo Matilda, y una lenta sonrisa iluminó su rostro. Después se volvió hacia mí, me abrazó y dijo—: Has traído una gran dicha a Eversleigh Court, Arabella, como siempre.

Charlotte buscó la oportunidad para hablarme. Al pasar yo por delante de su habitación, me llamó para mostrarme, dijo, los progresos que estaba haciendo en un tapiz que trabajaba.

—He pensado en usar un nuevo tono de rojo, ¿crees que quedará bien?

—Creo que quedará muy bien —respondí.

—¿De modo que ya estás casada con Carleton? —prosiguió ella.

—Sí.

—¡Me parece tan extraño! Creía que él no te gustaba. ¿Fingías acaso?

—Claro que no. Es… nuestra manera de hacer las cosas.

—Siempre parecíais estar riñendo, como si uno procurase en todo momento derrotar al otro.

—Supongo que así era.

—Entonces, ¿cómo podéis…?

—Las relaciones humanas son complicadas, Charlotte.

—Ya veo que lo son. Eras distinta con Edwin.

Apreté los labios y dije:

—Sí.

—Querías profundamente a mi hermano. Fue una tremenda tragedia. La gente sufre cuando se enamora. Quizá sea mejor no enamorarse.

—Es un punto de vista.

—¿Quiso implicar Carleton que ya…?

—Voy a tener un hijo —contesté.

—Por eso… Perdón, no debí decirlo. Pero ha sido una sorpresa tan grande. Tú y Carleton, cuando yo creía que él te desagradaba. Claro que sabía que él estaba interesado en ti, pero, si lo que dicen es verdad, se interesa en muchas mujeres.

—De ahora en adelante tendrá que interesarse solo por una —dije.

—¿Crees que puedes lograr que un hombre se interese solo en ti?

—Es lo que cada esposa debe averiguar por sí misma, intentándolo, naturalmente.

—Eres atractiva, Arabella. Siempre lo he sabido. Fue solo cuando vino aquella mujer…

—Te refieres a Harriet —dije con firmeza.

—Harriet Main —repitió suavemente. Y pensé: «Recuerda cómo Harriet le quitó a Charles Condey solo para rechazarlo después».

—Haré que las cosas cambien en Eversleigh, Charlotte —dije—. Tendremos bailes y banquetes. Debemos hacerlo. Y entonces tú…

—¿Sí?

—Quizá descubras que existen hombres en el mundo además de Charles Condey.

—Oh, siempre lo he sabido —replicó con una sonrisa.

«Lo haré —me dije—. La sacaré de sí misma, le encontraré un marido. Lograré que deje de pensar en el pasado».

Yo me había liberado del pasado; ella también debía hacerlo.

Sí, eso era lo que sentí en los meses que siguieron. Me sentía libre del espectro del pasado. La revelación de que Edwin en verdad nunca me había amado era amarga, pero demostraba ser útil. No debía dejar que mi resentimiento contra él siguiera ardiendo. Yo ya era la mujer de otro hombre.

¿Y Carleton? ¿Qué puedo decir, fuera de que me arrastraba en oleadas de pasión como una frágil barquilla en mares desconocidos? Empecé a desear quedarme a solas con él, a anhelarlo, a entregarme a él enteramente.

Entendí muchas cosas que me había dicho mi madre. Sabía cómo ella había luchado contra la pasión. Entendí su historia como nunca antes lo había hecho. Ella vino a Eversleigh para los festejos de la boda, con mi padre y el resto de la familia. A Lucas le resultó imposible porque su esposa esperaba un niño.

Mis padres estaban encantados. Me di cuenta de que simpatizaban con Carleton. Mi madre me dijo confidencialmente que entendía por qué me sentía tan atraída por él, y que estaba segura de que yo iba a ser más feliz en mi segundo matrimonio de lo que lo había sido en el primero. Comprendí entonces que aunque había considerado a Edwin un marido conveniente le había parecido demasiado joven y no tan serio como deseaba que lo fuese el marido de su hija favorita.

Carleton hablaba mucho con mi padre. Discutían la situación del país, mi padre desde el punto de vista militar, Carleton desde el político. Ambos se estimaban y encontraban muy interesante la opinión del otro.

Después de regresar a Far Flamstead, mi madre me escribió con frecuencia, y todos estaban encantados del próximo nacimiento de mi hijo.

Fueron días felices. El tío Toby estaba fuera de sí de alegría.

—Nada me gusta tanto como ver a los jóvenes dichosamente casados. No hay nada como el matrimonio. La dicha matrimonial… Ah, debería ser el sueño de todos. —Se ponía melancólico cuando bebía demasiado vino y hablaba entonces de todo lo que había perdido. Y ahora estaba obligado a ver bellas mujeres en la escena y a procurar vivir vicariamente las aventuras que allí se representaban. De haberse casado, tendría ahora hijos e hijas. Ah, era triste. La vida había pasado junto a él sin detenerse.

Carleton decía que no había pieza en Londres que Toby no hubiera visto. Siempre estaba en el King’s House o en el Duke of York’s House. Era allí un huésped honorado y muy conocido en los camerinos.

—Pobre tío Toby —decía—, procura recuperar la juventud.

Llegó la Navidad, pasó, y con el Año Nuevo empecé a ser cada vez más consciente de mi hijo. Sally Nullens estaba dichosa. Nada la deleitaba más que la perspectiva de un bebé en la casa.

—Los niños ya no son recién nacidos —decía—. Palabra, son tan traviesos. Será hermoso tener un chiquillo.

Carleton era un marido devoto y dichoso, y comprendí hasta qué punto se había sentido frustrado durante los años que había pasado casado con Barbary. Sabía que él deseaba un hijo varón. Yo le recordaba siempre que la criatura podía ser una niña.

Él decía que no importaba. Ya habría tiempo para tener varones.

—Te ruego que primero me permitas tener este —decía yo.

En verdad fueron días felices. Nos abrimos camino en ellos, siempre provocándonos, y hubo noches más tiernas que apasionadas, ahora que mi embarazo estuvo adelantado.

Yo ya no lloraba a Edwin. Comprendí que había mantenido vivo aquel dolor. Algunos dicen que los sabios ahogan sus pesares, y que solo los tontos les enseñan a nadar. Me pareció una frase apropiada. Yo había alimentado mi dolor, me había demorado en él; había construido un altar para Edwin en mi corazón… y había adorado a un dios falso. ¡En verdad con pies de arcilla!

Anhelaba el nacimiento de mi hijo.

La niña nació el 7 de julio, y la llamé Priscilla.

Carleton fingió que no estaba desilusionado por el sexo de la criatura, pero lo estaba; para mí ella era perfecta, y desde el instante en que la vi no la habría cambiado por nada.

Priscilla. Mi Priscilla. Volví enseguida a los días en que por primera vez había tenido a Edwin en mis brazos. ¡Cuánto lo había amado! Había sido, más que mi hijo, el consuelo por la pérdida del padre. No amaba menos a Priscilla. La amaba porque era mujer. Sería más totalmente mía. Si Carleton estaba desilusionado por su sexo, yo no lo estaba.

Grandes acontecimientos ocurrían lejos de Eversleigh Court. Yo no podía pensar seriamente en ellos, pues mi vida giraba en torno a mi hija. Cuando me enteré de que la flota holandesa había navegado por el Medway hasta Chatham y se había apoderado de Sheerness, dije que era atroz, pero no pensaba mucho en ello. El Loyal London, el Great James y el Royal Oak habían sido incendiados por el enemigo y las fortificaciones voladas. Me estremecí, pero todos mis pensamientos eran para mi hija.

—Nunca hemos tenido tan mala suerte —dijo lord Eversleigh, y comprendí que mis padres debían de estar dolorosamente sorprendidos por las noticias.

Pero yo solo pensaba en que Priscilla aumentaba de peso, que ya me reconocía y que dejaba de llorar cuando la tomaba en brazos. Ya me sonreía. Y yo me deleitaba en ella.

Los niños venían a verla y quedaban atónitos ante sus pequeñas manos y pies.

—Nunca podrá correr rápido con esos piececitos —afirmó Leigh.

—Tonto —dijo Edwin—. Crecerá, ¿verdad, mamá? Nosotros también hemos sido pequeños.

—Yo nunca he sido tan pequeño —se vanaglorió Leigh.

—Oh, sí, lo eras, yo te vi —le dije. Ya no podía mirarlo sin pensar en Edwin y Harriet juntos. Me preguntaba cuándo había sido concebido. Antes que Edwin sin duda, porque era mayor.

Tenía que apartar de mí esos pensamientos porque afectaban mi actitud hacia Leigh. No era culpable de que sus padres me hubieran engañado tan desvergonzadamente.

Tío Toby siempre tenía algún pretexto para visitar el cuarto de los niños. Estaba encantado con Priscilla.

—Eres un hombre afortunado —decía a Carleton—. Yo daría cualquier cosa por tener una criatura como esa. —Y después hablaba con tristeza de su juventud malgastada y de cómo todo habría sido muy distinto si se hubiera establecido y formado una familia.

—Nunca es tarde —decía Carleton—. ¿Qué te parece si le buscamos una novia, Arabella?

—Organizaremos una reunión —dije— e invitaremos a todas las candidatas posibles…

«Y a alguien para Charlotte —pensé—. Pobre Charlotte, últimamente parece más desdichada. Es como si mi matrimonio la hubiera afectado. Debe de sentir envidia al verme con los niños».

Hubo grandes festejos cuando se firmó la paz con los franceses, los daneses y los holandeses, pero Carleton me dijo que la gente murmuraba contra el rey por haber aceptado una paz que se consideraba deshonrosa.

—Hace tiempo que ha terminado la luna de miel de Carlos con el país —dijo—. Ahora murmuran, no tanto contra él, sino contra sus queridas.

—Lo cual es injusto.

—El mundo siempre es injusto, querida Arabella.

Estuve de acuerdo en que lo era y hablamos del tío Toby y de la posibilidad de encontrarle esposa.

—En verdad tenemos que hacer algo al respecto —dije.

Pero no hubo necesidad de que lo hiciéramos.

En septiembre tío Toby fue a Londres para una visita breve, que se prolongó.

Escribió diciendo que le gustaba la vida de la ciudad. Casi todos los días iba al teatro. Había visto a Nell Gwyn como Alice Piers en El príncipe negro, y todavía mejor en la comedia de Ryden El amor de una noche, en el papel de doña Jacintha. Escribía líricamente de los encantos de Nelly, de los rumores de que las atenciones del rey se fijaban ahora en ella y de que la pobre Moll Davies ya no tenía nada que hacer.

—Parece que le encanta el teatro londinense —dijo Carleton—. Lo compensará por todo lo que ha perdido como hombre de familia.

Y entonces, un día, llegó una carta dirigida a lord Eversleigh, quien nos la mostró y la leyó una y otra vez. Carleton rio desaforadamente.

—Nunca creí que iría tan lejos —afirmó.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó lord Eversleigh.

—Lo que es natural —dijo Carleton—. Volverá aquí con la dama.

Lo cierto era que el tío Toby se había casado. Según decía, ella era la más hermosa de las mujeres; era atractiva, divertida; tenía todo lo que él deseaba en una esposa. Era el hombre más feliz del mundo y quería compartir su dicha con la familia.

Todos esperamos ansiosos.

Cumpliendo la palabra, el tío Toby llegó con su esposa. Todos esperábamos cuando cruzaron los portones.

Quedé atónita, sin poder dar crédito a lo que veía. No era posible. Pero lo era. La mujer del tío Toby era Harriet Main.

La sombra de la muerte

La reacción inmediata de Matilda fue de alarma. Por un instante la miró con incredulidad cuando Toby la presentó. Yo estaba segura de que, al igual que yo, creía estar soñando.

—Oh, sé que ya conocéis a Harriet —anunció el tío Toby—. Ella me lo ha contado todo, ¿verdad, mi amor?

—Le dije que no debíamos tener secretos —contestó ella con suavidad.

—Y no sabéis lo mucho que me costó que aceptara —siguió diciendo tío Toby—. Creía que nunca me iba a dar el sí.

No pude evitar una cómica sonrisa. Estaba segura de que ella lo había buscado desde el principio y que su negativa había sido tan falsa como ella misma.

Harriet bajó los ojos y pareció muy púdica, pero yo sabía, naturalmente, que era muy buena actriz.

—¡Oh, Arabella! —dijo—. Cuánto me alegra volver a verte! ¡He pensado tanto en ti! Y has vuelto a casarte… con Carleton. Mi querido Toby me lo contó todo.

—Fue la dicha matrimonial de ellos lo que me hizo ver lo que yo me estaba perdiendo —dijo el cariñoso viejo. ¡Pobre tío Toby! ¡No tenía idea de la clase de mujer con la que se había casado!

Matilda había recobrado la compostura. Nunca podía eludir por mucho tiempo sus deberes de dueña de casa.

—Bueno, Toby, he dispuesto para ti la habitación azul.

—Gracias, Matilda. Era lo que deseaba.

—¿Acompaño arriba a Harriet? —pregunté.

Matilda pareció aliviada.

—Será muy agradable —dijo Harriet.

Fui consciente de que me miraba fijamente cuando subíamos por la escalera. Abrí de golpe la puerta de la habitación. Era agradable, como todas las habitaciones de Eversleigh, y se llamaba así por el color de los muebles. Ella estudió la cama de cuatro columnas, las cortinas azules, las alfombras azules.

—Es hermoso —dijo. Se sentó en la cama, me miró con una sonrisa y añadió—: Y divertido. —Como no contesté, su expresión cambió y pareció preocupada—. Oh, Arabella, espero que no me guardes rencor. Tuve que dejar contigo a Leigh. ¿Cómo llevarlo conmigo? Sabía que ibas a ser una madre perfecta para él, mucho mejor que yo.

—Ya me he enterado de quién es su padre.

Frunció el entrecejo, quiso adoptar una actitud inocente.

—Charles… —empezó.

—No —dije—, no fue Charles Condey. Te contentaste en su caso meramente con quitárselo a Charlotte. Sé que el padre de Leigh fue Edwin.

Palideció y dijo:

—Él te lo dijo, naturalmente… Tu nuevo marido.

—Sí.

—No podía esperarse otra cosa de él.

—Era justo que yo lo supiera, después de haber sido engañada por ti durante tanto tiempo.

—Puedo explicarte…

—No, no puedes. Cuando mataron a Edwin, encontraron en su cuerpo una carta tuya. Estaba manchada de sangre, pero no tanto como para que no se pudiera leer lo que le habías escrito. Todo quedaba explicado. Estoy enterada de las citas en el pabellón y de cómo fuisteis allí descubiertos por un puritano fanático que disparó contra vosotros.

—Ah —dijo con voz carente de expresión. Después se encogió de hombros y me recordó la ocasión en que la había visto bailando en el dormitorio, el primer descubrimiento de una mentira, que debió prevenirme—. Bien —prosiguió—, así es la vida.

—Tu vida, di más bien. Espero que ese comportamiento no sea general.

—De modo que ahora me odias. ¿Por qué? Tienes ya otro marido. —Sonrió—. Olvidemos el pasado, Arabella. No me gustaba engañarte. Me hacía muy desdichada hacerlo. Pero me enamoré tan locamente que no pude evitarlo. Pero ya ha pasado.

—Sí —dije—, ha pasado y ahora has atrapado al tío Toby.

—¡Atrapado! Él era el anzuelo y yo fui un pececito.

—Un pez que solo es atrapado si quiere que lo atrapen, estoy segura.

—He cambiado, querida. Reconozco que me he dejado atrapar. —Se levantó de la cama, se acercó al espejo, contempló su imagen—. Ya no soy tan joven, Arabella.

—No —dije ásperamente.

—Y tú tampoco —replicó con énfasis. Después se rio—. Oh, Arabella, me agrada estar contigo. A nadie he echado de menos como a ti. ¡Estoy tan excitada de estar aquí! Ahora nadie podrá echarme, ¿verdad? Soy un miembro legítimo de la familia. Tengo el vínculo matrimonial para probarlo. Harriet Eversleigh, de Eversleigh Court. Solo hay dos personas que se interponen para que yo sea lady Eversleigh: lord Eversleigh y tu hijo Edwin.

—Como mi hijo solo tiene siete años, me parece que tus posibilidades son escasas.

—Naturalmente. Pero es agradable sentirse cerca, ¿sabes? Especialmente cuando se ha sido una actriz que ha trabajado duro, y reconozco que las cosas han sido difíciles a veces. Podemos decir que es muy improbable, pero…

—¡Basta! —grité furiosa—. ¿Sugieres que si el pequeño Edwin muriera…?

—Estaba bromeando. ¿Cómo podría heredar Toby? Lo que me ha hecho sentir jubilosa es que ha hecho retroceder un paso a Carleton.

—Considero esta conversación sumamente desagradable.

—Mucho me temo que el teatro hace que siempre hablemos más de la cuenta.

—Pues tendrás que cambiar ahora que estás en Eversleigh Court.

—Lo haré, Arabella, te lo prometo. No te enfades conmigo, querida. Seamos amigas. ¡Lo deseo tanto! Te he echado de menos. Cuando pasaba algo desusado o cómico, siempre me decía: «Me gustaría contárselo a Arabella». No soporto que te muestres tan fría conmigo.

—Dadas las circunstancias, ¿podías esperar otra cosa?

—Has cambiado, Arabella.

—¿No lo consideras lógico después de los descubrimientos que he hecho?

Suspiró.

—Supongo que sí.

—Ahora te dejaré. Si necesitas algo, tira del cordón de la campanilla y la doncella te lo traerá.

Me volví, salí y cerré la puerta a mis espaldas. El corazón me latía con fuerza. Algo dramático iba a suceder seguramente, ahora que Harriet estaba en la casa.

Volví a la sala donde vi a Matilda sentada ante la ventana.

—Oh, Arabella —dijo—, esto no me gusta. ¿Cómo ha podido Toby hacer algo semejante?

—¡Está tan enamorado de ella! No olvides lo atractiva que es.

—Supongo que sí. Nunca olvidaré cuando vino a Villers Tourron y sugirió que representáramos aquella obra. Entonces me pareció una buena idea y me puse muy contenta. ¡Y cómo cambiaron las cosas! ¡Le quitó el novio a Charlotte! ¡Ya te puedes dar cuenta de lo que siente mi hija al verla aquí! La pobre muchacha está abrumada. En verdad, preferiría que la situación fuese otra.

—Hace tiempo que quiero ofrecer recepciones para ella. Quiero que conozca gente. Estoy segura de que le hará bien.

—Eres un alma generosa, Arabella. Nos das tanto consuelo.

Nunca he dejado de agradecer que te hayas convertido en miembro de la familia. ¡Pero esta Harriet! Oh, ¿cómo ha podido Toby hacernos esto?

—Fui yo quien la trajo la primera vez, y creo que habría que culparme más a mí que a él. —La tomé del brazo. Agradecí que no conociera la historia verdadera. Me pregunté cómo reaccionaría si se enterase de que Leigh era su nieto—. Tenemos que aceptarlo —dije—. Ya nos acostumbraremos a su presencia.

—Eres un gran consuelo —dijo Matilda con cariño.

Aquella noche Carleton y yo discutimos la llegada de Harriet cuando quedamos a solas en nuestra habitación.

—Ten cuidado con tu antigua amiga, mi querida —dijo él—. Me pregunto qué estará planeando ahora.

—Creo que debe de haber tenido un tiempo de vacas flacas. De modo que quizá se deleita en la confortable situación que ha conseguido.

—Al principio, tal vez. Después empezará a hacer maldades.

—Es probable que haya cambiado.

—Apostaría a que nunca se curará de eso.

—¡Cómo se ha atrevido a venir aquí!

—Ignoraba que tú estabas enterada de su historia con Edwin.

—Pero sabía que tú lo sabías.

—Yo no le importo. Me considera un igual en el pecado.

—Le dije que estaba al corriente. Tuve que hacerlo.

Él asintió y dijo:

—Me di cuenta de que ibas a hacerlo. Nunca has podido ocultar tus sentimientos. Mi querida, sincera Arabella. —Se acercó y me rodeó con sus brazos—. Vigilaremos. Y ahora… no pensemos más en ella.

De modo que Harriet volvió a vivir con nosotros, y ahora como miembro legítimo de la familia. Se había convertido en una Eversleigh, en una de nosotros.

El orgullo de tío Toby por ella era conmovedor. La seguía con los ojos; estaba como hechizado, preguntándose cómo era posible que una criatura tan gloriosa se hubiera casado con él. Ella había envejecido un poco, aunque lo ocultaba con artificios, y estos solo ocasionalmente eran visibles. A veces pude ver leves sombras bajo sus ojos y unas finas líneas alrededor de la boca. Pero siempre sería notablemente bella y todos tenían que reconocerlo.

Fue sorprendente cómo logró establecerse. La frialdad de Matilda no la afectó. Ni tampoco el hecho de haber sido querida de mi difunto esposo. El modo en que parecía ignorar estos hechos era desconcertante.

Estaba muy ansiosa por ver a Leigh, y cuando la llevé al cuarto de los niños, Edwin estaba allí también. Ella miró a uno y a otro, sin saber cuál era su hijo.

—Sois actriz —dijo Leigh. Supongo que había oído las charlas de los criados.

—Sois la nueva esposa del tío Toby —dijo Edwin.

Ella dijo que ambos tenían razón y comenzó a hablarles del teatro y de las obras en las que había actuado, y los niños quedaron evidentemente fascinados.

No había perdido nada de su encanto. Tío Toby la adoraba, y eso era fácil de entender, pero cuando la vi ejercer su hechizo sobre los niños, supe que no había perdido ninguno de sus dones y recordé cuánto la había adorado el pequeño Fenn.

Lo más extraño era que yo también me sentí presa del antiguo hechizo. Mi resentimiento se iba debilitando. Aunque de vez en cuando aún pensaba en ella y en Edwin juntos, ya no me irritaba por ello. Ella hacía grandes esfuerzos por recuperar mi amistad y poco a poco lo estaba logrando.

Tenía el arte de saber narrar y no pasó mucho sin que me contara sus aventuras.

—Sabía que lo de James Gilley no duraría —me dijo—. Pero tenía que irme ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué vida habría podido dar a Leigh? Tenía que pensar en mi hijo. Y sabía que tú lo cuidarías y que contigo tendría una buena vida. Por eso hice un esfuerzo y me separé de él. Fue desgarrador. No sabes lo mucho que he sufrido… —Al ver que yo sonreía, agregó—: No me crees y lo entiendo. No merezco tu confianza. Me doy cuenta de tus sentimientos. ¡Pero Edwin fue muy convincente y yo estaba enamorada de él! Él no te merecía, Arabella. Él me lo decía para tranquilizar mi conciencia. Me decía que, de no ser infiel conmigo, lo sería con otra y, que era mejor para ti que esa otra fuera yo.

—Es una extraña manera de ver las cosas.

—Al principio creí que se casaría conmigo. Creo que lo habría hecho, Arabella, si no hubiera sido tan débil. Pero siempre hacía lo que le decían y lo que la familia esperaba que hiciera. Después, cuando me di cuenta de que iba a casarse contigo, la cosa había ido demasiado lejos para detenerla.

—Me traicionaste, Harriet.

—Lo sé. Me vi obligada a ello. Ya sabes lo mucho que he tenido que luchar. Nada ha sido fácil para mí. Solía decirme: «Una vez que te cases con un hombre que te dé comodidades, te arrepentirás de tus pecados y serás una mujer buena».

—¿De modo que ahora has tomado el sendero de la virtud?

—Así es, Arabella. Te lo aseguro. Debes saberlo. Mira a Carleton.

—¿Qué pasa con Carleton?

—Fue un libertino y ahora se ha reformado. Es un marido modelo, estoy segura. No mira ni a derecha ni a izquierda. Solo tiene ojos para ti.

La miré fijamente. ¿Se burlaba de mí? ¿Quería insinuar algo? Ella leyó mis pensamientos.

—Debes creerme, Arabella. Se ha convertido en un amante esposo. Y yo me convertiré en una amante esposa.

—Me alegro de oírlo. No me gustaría ver que lastimas al tío Toby. ¡Es tan adorable!

—Estoy de acuerdo con ambos sentimientos. Debes reconocer que lo he hecho feliz. Y así seguirá siendo hasta el fin de sus días. ¡Oh, ha sido bueno conmigo! Venía al teatro siempre que yo representaba, y cuando me enteré de quién era me interesé por él, naturalmente. Yo interpretaba el papel de Rojelana en El sitio de Rodas, y puedes imaginarte cuánto me excité al oír que él era Toby Eversleigh. Le hice preguntas acerca de su familia cuando cenábamos juntos; él hablaba bajo el efecto del vino, que tomaba más abundantemente que yo. Me enteré de lo que hacías y de todo lo que sucedía en Eversleigh Court.

—Y decidiste unirte a nosotros.

—No entonces. Tenía que esperar que él me lo pidiera. Fue después de interpretar a Carolina en Los manantiales de Epsom. Él estaba muy enamorado de mí y llegó al estadio requerido. Fue distinto de los demás. Habló de matrimonio desde el principio. Naturalmente, me hice de rogar. ¡Qué situación! Y le dije que no, que no quería pensar en eso, pero cuanto más me negaba, más decidido se mostraba. Entonces le hice una pequeña confesión…

—Esperaste a estar segura de él, naturalmente…

—Naturalmente; tenía que adelantarme a Carleton, que sin duda no iba a quedarse tranquilo. Y él dijo que no le importaba lo que yo hubiese hecho, que me amaba. Yo era la mujer más hermosa del mundo. Quería casarse conmigo. Y pensé: «Volver allí, vivir bajo el mismo techo que Arabella…». No lo creerás, pero los días de Congrève fueron los más felices de mi vida. Disfruté mucho de ellos. Amaba al pequeño Fenn y a Angie y a Dick. ¿Recuerdas la obra que representamos? ¡Y los Lambard! ¿Verdad que fue divertido? Quería recobrar todo eso. Además, quería establecerme como mujer casada. Podía haber buscado algo mejor. Sí, he tenido amantes. El rey reparó en mí una noche. Me habría buscado, pero llegó la peste y se cerraron los teatros. Después vino el incendio y más tarde Moll Davies, y ahora Nell Gwyn. Muchachas jóvenes, en verdad. Cuando yo tenía la edad de ellas…

—Las sobrepasabas a todas.

—¡La juventud! Es maravillosa. ¡Nunca me han gustado las cosas que no duran, pero no hay nada más pasajero que la juventud!

—Todavía has tenido bastante juventud como para pescar a Toby.

—Toby es viejo. He tenido la sabiduría de elegir un viejo. Es una manera de seguir siendo joven. Cuando él tenga sesenta, yo tendré… —sonrió con picardía—. Todavía estaré en la treintena. Una niña ante sus ojos, ¿entiendes?

Sí, me estaba reconquistando. Ya empezaba a perdonarla. Pero siempre estaría alerta.

Llegó el otoño, húmedo y tempestuoso. Un día lord Eversleigh, que estaba en Londres, regresó temblando y afiebrado. Estaba empapado hasta los huesos y vino desde la posada donde había pasado la noche después de cabalgar todo el día, bajo una lluvia torrencial.

Matilda se inquietó mucho al verlo. Ordenó a las doncellas que calentasen su lecho y le pidió que se acostase. En unos días él estaría bien, insistió ella, y por cierto que no debía haberse empapado así y seguir mojado tantas horas. Él sabía muy bien que eso le hacía mal al pecho.

Rara vez había visto tan preocupada a Matilda, y tenía motivos para ello. Lord Eversleigh contrajo un resfriado, en poco tiempo se congestionaron sus pulmones, y una ansiedad sofocada pendió sobre la casa.

Carleton había estado en Londres con el rey, que seguía interesado en las excavaciones romanas, pero volvió a toda prisa a Eversleigh. Demasiado tarde para ver vivo a su tío.

Lo enterramos en un día muy triste y oscuro, en el panteón familiar junto al cementerio de la iglesia de Eversleigh Court. Había sido un hombre tranquilo y poco dominante pese a su posición, y era generalmente respetado. Matilda estaba fuera de sí de dolor. Me dijo que no concebía vivir sin él.

—Tú has sufrido una pérdida similar, mi querida Arabella —me dijo—. ¡Mi querido Edwin, arrebatado en plena juventud! No sé qué es peor, si perder un marido joven o alguien con el que has compartido muchos años felices.

Hice todo lo posible por consolarla, y pasábamos mucho tiempo juntas. Yo escuchaba sus relatos acerca de lo grata que había sido su vida matrimonial, y lo mucho que la había consolado su querido esposo en ocasión de la muerte de Edwin.

—No lo habría soportado de no ser por él —afirmó—. ¡Ese querido Edwin era tan parecido a su padre!

«¡Si supiera!», pensé. Pero nunca debía saberlo.

—Afortunadamente nos queda el pequeño Edwin. Él es lord Eversleigh ahora.

Yo había estado pensado en eso. Debíamos ir con cuidado. No estaba muy segura de que fuera bueno para un niño de ocho años saber que poseía un título semejante.

Oía que Sally Nullens se refería a él como «mi pequeño lord», y discutí con ella el asunto.

—Es mejor que se acostumbre poco a poco —dijo ella—; más tarde o más temprano se enterará. Los criados hablan, ¿sabéis?, y es imposible evitarlo. Del mismo modo, nada evitará que los niños oigan sus comentarios.

Sally sabía tratar a los niños y, por eso, dije a Edwin lo que había pasado. Su abuelo estaba muerto, y como su padre, el hijo de lord Eversleigh, también había muerto, eso significaba que él, el pequeño Edwin, era ahora lord Eversleigh.

—¿Y qué tengo que hacer? —preguntó.

—Nada que no hayas hecho antes —respondí—. Aunque tendrás que pensar más en los otros, ser más bueno con la gente.

—¿Por qué?

—Noblesse oblige —contesté—, lo que quiere decir que quien ha nacido noble debe actuar con nobleza, y que el rango crea obligaciones especiales.

—Pero yo no he nacido distinto, ¿verdad? ¿Por qué debo cambiar ahora?

—En verdad no habrá cambio. Ya eras bueno y atento con los demás.

Leigh, que había estado escuchando, dijo:

—Entonces yo tendré que hacer lo mismo.

—Tú no eres un lord —señaló Edwin.

—Lo seré —fue la respuesta de Leigh—. Seré un lord más importante y mejor que tú. Ya verás.

Sí, pensé, era hijo de Harriet.

Celebramos discretamente la Navidad debido a que estábamos de luto. Pero tampoco podíamos ignorarla del todo por los niños. Vinieron los cantores de Nochebuena, y los actores, que representaron una obra edificante y otra sobre Robin Hood, el fraile Tuck, el pequeño John y la doncella Marian, que encantó a los niños. La familia Dollan, que vivía a quince kilómetros de distancia, nos visitó y se unió a nosotros el día de Navidad. Recientemente habían ocupado la vicaría, que era la casa importante más cercana, y vinieron también a presentar sus condolencias por el fallecimiento de lord Eversleigh.

La familia estaba compuesta por sir Henry, lady Dollan, tres hijas y un hijo, Matthew, y todos eran encantadores. Matthew era un joven que se interesaba en la política y eso significaba que él y Carleton se entendían. En ocasiones se veían en Londres, y Matthew había tomado la costumbre de visitarnos con frecuencia.

Yo me interesaba particularmente en él, porque era un compañero muy animado, y había en su personalidad algo noble. Lo alenté a que nos visitara más a menudo.

Así pasó el día de Navidad. Me pareció que habíamos hecho muy bien al festejar para los niños y, al mismo tiempo, cumplir debidamente con el recuerdo de lord Eversleigh.

Aquella noche antes de retirarnos, fui al cuarto de los niños como siempre lo hacía. Los pequeños dormían profundamente, con una sonrisa de satisfacción en los labios. Priscilla también dormía en su cama. Era la primera Navidad de mi niña mimada, pero ella no lo sabía, naturalmente, pues solo tenía seis meses. «El año que viene será distinto —pensé—. Entonces ella tendrá edad de empezar a darse cuenta».

Sally Nullens, que dormía en la habitación contigua, entró de puntillas.

—No los despertéis, señora —dijo—. Han estado muy traviesos. Demasiada excitación navideña, demasiado para el niño Leigh, y también para milord.

Le di las buenas noches y me dirigí a mi dormitorio, donde me esperaba Carleton. Estaba acostado, reclinado sobre las almohadas.

—¿Dónde has estado? —preguntó—. No me lo digas, ya lo sé. Sin duda has ido a admirar a tu hija.

—Es también tuya, Carleton —contesté.

—Mimas demasiado a esa niña.

—No me parece.

—Le convendrá tener varios hermanos.

—Por el momento tiene a Edwin y a Leigh.

—Juraría que apenas la miran.

—Oh, pero lo harán. La quieren.

—Quizá el año que viene, para estas fechas, tengamos un hijo varón.

—¿Por qué se interesan tanto los hombres en los hijos varones? ¿Acaso se admiran tanto a sí mismos que desean verse reproducidos?

—Tal vez ese sea un buen motivo.

Yo estaba sentada ante el espejo, cepillándome el cabello. Carleton me miraba en silencio.

—Ha sido una buena Navidad —dije—, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Si a ti te parece…

—¿A ti no?

—No. Me ha parecido que estabas demasiado interesada en Matthew Dollan.

—Por supuesto que me interesa. Es un joven muy atractivo.

Carleton se puso en pie, me cogió en brazos y me llevó a la cama.

—No toleraré ninguna infidelidad.

—¡Infidelidad! —exclamé, incrédula—. ¡Y con Matthew Dollan!

—¡Te estoy previniendo… y te ríes!

—Claro que me río. Matthew Dollan solo me interesa como amigo.

Se inclinó sobre mí y me besó en los labios.

—Ya has sido prevenida —dijo.

—¿De qué?

—Del terrible destino que te espera si alguna vez me engañas.

Reí. Sabía que de verdad me amaba. Harriet me había dicho que él se había reformado después de su casamiento. Yo había oído decir en alguna parte que los libertinos reformados eran los mejores maridos.

Fue con ese grato pensamiento que me sumí en un sueño agradable aquel día de Navidad. Demostraba que mi casamiento se estaba convirtiendo en algo mucho más satisfactorio de lo que yo había imaginado. Nuestra relación estaba cambiando. Todavía nos provocábamos y discutíamos, pero hacíamos el amor de manera cada vez más satisfactoria.

«Voy a ser feliz», pensé.

Para Año Nuevo, Carleton fue a Whitehall. El rey lo había mandado llamar. Todavía estaban excitados con las ruinas romanas reveladas por las excavaciones posteriores al incendio. Mi marido hablaba de ellas con gran entusiasmo y yo empezaba a interesarme tanto como él.

Él quería que lo acompañase, y yo me sentía dividida entre el deseo de ir y el de no separarme de los niños.

—Qué tontería —dijo Carleton, impaciente—. La vieja Nullens es buena como un perro guardián.

—Lo sé. Pero detesto dejar a Priscilla.

—¿Y qué hay de mí? ¿Acaso no te molesta dejarme?

—Estaré preocupada por ellos todo el tiempo.

—¿Y no te preocupa lo que pueda pasarme a mí?

Me encogí de hombros, exasperada.

—Una buena esposa debe cuidar de su marido si quiere que se comporte como es debido —me recordó.

Me sentí tentada de ir, y lo habría hecho si Edwin no hubiese pillado un resfriado el día anterior a la partida.

Cuando fui a dar las buenas noches a los niños, Leigh y Priscilla dormían, pero Edwin no estaba en su cama. Entró Sally y dijo:

—Hemos llevado su cama a mi habitación. Su tos puede molestar a los otros y quiero tenerlo cerca de mí. —Ante mi expresión de preocupación, dijo—: No es más que un resfriado. Le he aplicado un paño caliente en el pecho y ladrillos calientes envueltos en franelas para los pies. También le he preparado un buen cordial.

Fui a ver a mi hijo. Tenía la cara enrojecida y la frente demasiado caliente.

—Hola, mamá —dijo—. ¿Irás a Londres a ver al rey?

Me arrodillé junto a su cama y dije:

—No estaré fuera por mucho tiempo.

—¿Cuánto? —preguntó él.

—Tal vez una semana.

—Martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo, lunes —dijo. Después empezó a toser.

—No debéis hablar —le recordó Sally bruscamente—. Ya os lo he advertido.

—Ha sido por mi culpa —dije—. Ahora procura dormir, cariño.

—¿Vendrás a verme antes de partir? —preguntó Edwin.

—Por supuesto —contesté.

Me incliné y lo besé. Él me tomó la mano y la estrechó. Sus dedos ardían.

Lo tapé y salí, seguida de Sally.

—No temáis —me dijo—. Yo cuidaré de él. No es más que uno de sus resfriados.

Asentí y volví a nuestra habitación. Mientras me preparaba para acostarme, Carleton hablaba muy excitado de Londres y las ruinas romanas. Advirtió mi falta de atención y se quejó.

—Estoy preocupada por Edwin —dije.

—Eres como una gallina con sus polluelos.

—Soy una madre —repliqué.

—También eres una esposa. Nunca descuides a tu marido por tus hijos. Es un viejo adagio, o debería serlo. Ven a la cama. Gracias a Dios, mañana te distraeré de tus preocupaciones domésticas.

Pero por la mañana Edwin había empeorado y la niñera estaba inquieta.

—Sally —dije—, me quedaré. —Pude ver el alivio reflejado en su rostro—. Es algo más que un simple resfriado, ¿verdad?

—La fiebre no remite y ha empezado a delirar. He enviado a uno de los lacayos a buscar al médico.

Volví junto a Carleton.

—Ya deberías estar lista —dijo.

—He decidido quedarme.

Me miró incrédulo.

—¡Qué tontería! Vendrás conmigo. El rey te espera.

—Edwin está muy enfermo.

—No es más que un leve resfriado.

—No es leve. Me quedo.

Por unos segundos nos enfrentamos. Él estaba enfadado. No creía que Edwin estuviera enfermo. Me dije que, en el fondo de su corazón, Carleton nunca lo había querido. Yo sabía que el niño le provocaba resentimiento de algún modo. Y tenía varios motivos para ello. Durante mucho tiempo, antes del regreso de Toby, Edwin se había interpuesto entre él y Eversleigh. Además, era mi hijo, y él sospechaba que el niño me recordaba a mi antiguo esposo y que, por mal que oyera hablar de él, yo siempre abrigaría sentimientos románticos hacia él. Carleton siempre quería ser el primero; tenía que ser el centro de todo, y esto incluía mi vida. Ni siquiera quería hacerse a un lado ante su propia hija, y hacerlo por el hijo de otro hombre lo enfurecía.

Yo lo conocía. Era muy consciente de sus defectos. No cometería el error de convertirlo en un modelo de virtud. Eso no era posible con un hombre como él. Era viril, arrogante, esencialmente masculino, y yo gozaba en mi matrimonio porque era una mujer que necesitaba estar casada. Físicamente formábamos una buena pareja. Me gustaban nuestros encuentros, hasta nuestras batallas verbales, que aún persistían. Cada uno quería vencer al otro. Tal vez no fuese la forma en que una mujer debía sentir acerca de su marido, pero era lo que yo sentía por Carleton.

Mi matrimonio era menos tierno que excitante, y estaba segura de que él sentía lo mismo.

Carleton estaba enojado. No soportaba que yo prefiriera a otro, ni siquiera a mis propios hijos… especialmente a Edwin. Deseaba un hijo varón desesperadamente, y no hacía nada por disimularlo.

La vida con él distaba de ser tranquila y ahora entrábamos en otra tormenta.

—Vendrás conmigo —dijo.

—No, Carleton, no iré. No dejaré a Edwin. Le he dicho a Sally Nullens que me quedo. Se sintió aliviada. Eso significa que Edwin está más enfermo de lo que parece.

Por un instante creí que me obligaría a acompañarlo a la fuerza.

Estoy segura de que pensó en hacerlo. Después dijo ásperamente:

—Está bien. Haz lo que te plazca.

Y se marchó sin despedirse de mí.

No pude pensar mucho en Carleton porque toda mi preocupación era mi hijo. La fiebre no remitía. Vino el médico y dijo que debíamos mantenerlo abrigado y alimentado a caldo. Dijo que regresaría.

Por la tarde Edwin cayó en un sueño profundo y Sally fue de la opinión de que convenía dejarlo en paz. Acudíamos a menudo a la habitación y ella había puesto una campanilla bajo la almohada por si acaso despertaba y deseaba algo.

En una de las ocasiones en que volví a la habitación, sorprendí a Harriet, que estaba de pie junto a la cama, mirándolo.

—¡Harriet! —murmuré. Ella se volvió y agregué—: No hay que molestarlo cuando duerme.

—Pobre Edwin —dijo ella ya fuera de la habitación—. Parece muy enfermo.

—Sanará —dije—. El doctor ha ordenado que lo dejemos tranquilo. Sally es maravillosa con los niños. Ha atendido al padre de Edwin en enfermedades graves. Matilda dice que es una perfecta enfermera y que en muchos aspectos un médico no lo haría mejor que ella.

Harriet me siguió a mi habitación.

—Arabella —dijo—, pareces exhausta.

—Estoy preocupada. No he dormido bien en toda la noche. Estaba ansiosa, no sabía si irme o quedarme.

—¡De modo que has dejado ir solo a Carleton! —Sacudió la cabeza—. ¿Lo consideras prudente?

—No podía ir con él y dejar a Edwin en este estado. Nunca me perdonaría si…

—¿Si…? —Me miraba fijamente, esperando. Pude adivinar los pensamientos que ocupaban su mente. Procuró tender un velo sobre sus ojos, pero no fue lo bastante hábil como para hacerlo. Y supe que pensaba que si Edwin moría Toby sería lord Eversleigh. ¡Y ella, la hija de un cómico ambulante, se convertiría en lady Eversleigh.

—Edwin sanará —dije ásperamente.

—Por supuesto. Es un chiquillo muy fuerte. No tiene nada. Enfermedades de niños. Cosas que les pasan. Están al borde de la muerte… y entonces, entonces…

Le di la espalda. Deseé gritarle: «No sigas mintiendo, fingiendo que quieres que sane. Lo que quieres es que se muera».

—Debes cuidarte, Arabella —dijo—. Enfermarás si sigues preocupándote de este modo.

—Quiero descansar —contesté—. Por un rato. Sally cuidará de él mientras yo descanso.

Me eché en la cama y Harriet me cubrió con una manta. Su cara estaba cerca de la mía, tan hermosa, tan compasiva, pero, sin embargo, con cierta expresión en sus ojos…

La puerta se cerró tras ella, pero yo no pude descansar. Pensé en ella y en Edwin juntos… Yo ni siquiera había desconfiado, ¡qué hábiles habían sido! Y ella había esperado que él se convirtiese en su esposo.

Después pensé en la frialdad de los ojos de Carleton cuando se alejó de mí. Estaba muy enfadado. No soportaba que alguien estuviera antes que él.

Pero ¿qué importaban esas cosas cuando mi hijo estaba enfermo? No podía descansar. Me levanté y regresé a la habitación de Sally, que seguía durmiendo. Despertó al entrar yo y las dos nos quedamos allí sentadas, atentas a cualquier quejido que proviniera del niño enfermo.

Sally y yo velamos toda la noche. Edwin estaba tranquilo en su cama, y de vez en cuando oíamos su pesada respiración. Yo aguzaba el oído, aterrada de que se interrumpiera.

La niñera se hamacaba en silencio.

—Sally, huelo algo —murmuré—. ¿Qué es? ¿Ajo?

Asintió.

—Allí en el fuego, señora.

—¿Tú lo has puesto allí?

Volvió a asentir.

—Aleja el mal —dijo—. Siempre lo usamos.

—¿El mal?

—Las brujas y demás.

—¿Crees…?

—Señora, no sé qué creo. Pero es mejor tomar recaudos.

Guardé silencio. Al cabo de un rato, dije:

—Ahora respira mejor.

—Mejoró en cuanto traje el ajo.

—Oh, Sally, dime qué estás pensando. ¿Hay algo en esta casa que pueda hacerle daño?

—No digo que así sea, señora, pero tampoco digo lo contrario. Es solo que quise asegurarme.

—Oh, Dios —murmuré—. ¿De verdad puede ser así?

—El ajo aleja el mal. A ellos no les gusta. El ajo tiene algo que los trastorna. No me gusta lo que hay en esta casa, señora.

—Cuéntamelo todo, Sally. Si algo amenaza a mi hijo, debo saber qué es.

—Hay algunos en quienes yo no confiaría, señora.

«Y yo tampoco», pensé.

—Este pequeño —siguió ella— ya es un lord, dueño de todo esto, porque así son las cosas. Ha perdido a su padre, que habría heredado antes que él; de vivir su padre, en el momento de heredar nuestro pequeño habría sido ya un hombre. Eso habría sido fácil y natural. Pero cuando una criatura posee todo esto… Creo que les ha pasado a los mismos reyes… No soy inteligente y no entiendo de estas cosas, pero es la naturaleza humana, sencillamente, y de eso sí entiendo.

—¿Ha pasado algo?

—Encontré aquí a alguien mirándolo… cuando estaba ya acostado.

—Yo también vi a alguien.

—Apostaría a que es la misma persona.

—¿Para qué vino?

—Dijo que se sentía inquieta por vos. Sabía que estabais muy preocupada, y estaba segura de que el niño solo tenía un resfriado. Cuando llegué, se marchó y pensé en lo que ella ganaría si…

—¿Sospechas que puede ser una… bruja?

—Siempre han existido en el mundo, y hay que vigilarla. Pero cuidaremos de él. Lo protegeremos de cualquier amenaza. Lo haremos juntas, señora. La brujería no puede nada contra el verdadero amor. Eso lo sé.

En otro momento me habría reído y burlado de ella. Pero es distinto cuando la cosa concierne a alguien que amamos. Durante el día yo podía ser audaz y reír de historias de aparecidos e influencias malignas, pero por la noche las temía. Así era. Mi hijo estaba en peligro y yo no podía ser escéptica al respecto.

Sally creía en la brujería. Además, sugería que había una bruja en casa.

Harriet. De pie junto a la cama, el resplandor de sus ojos veían un título en lontananza, pero mi hijo se interponía.

Recordé lo que había leído en el diario de mi bisabuela, Linnet Casvellyn, que había dejado entrar en su casa a una mujer extraña, una bruja del mar.

Podía suceder. No volvería a separarme de Edwin hasta que hubiese sanado. No podía permitir que Harriet volviera a cruzar el umbral de ese cuarto.

Toda la noche Sally y yo seguimos junto al lecho, atentas al menor gemido de Edwin. A mitad de la noche la respiración mejoró. Y por la mañana la fiebre había desaparecido.

Aspiré el olor del ajo en la chimenea. Miré el rostro franco, cariñoso de Sally y la abracé.

—Se pondrá bien —dije—. Oh, Sally, ¿qué puedo decirte?

—Lo sacaremos adelante, señora. Juntas vos y yo. Nada malo le ocurrirá a nuestro pequeño lord si nosotros estamos cerca.

Edwin estaba ya en camino de recobrarse cuando Carleton regresó, todavía enfadado por lo que consideraba mi deserción.

—Ya te he dicho —recalcó— que lo único que tiene ese niño son demasiados mimos. Empezaré a ocuparme de él en cuanto se haya repuesto.

Yo me sentía tan feliz porque mi hijo había recobrado la salud que quise festejarlo, junto con el regreso de Carleton. Harriet dijo que iba a cantar y bailar, y que quizá pudiéramos encontrar a alguien para que la acompañara en los bailes. A los niños les encantaría.

Mi marido parecía divertido, pero percibí que su actitud había cambiado desde su regreso. No me perdonaba que me hubiera quedado, y nuestra relación volvió a parecerse a lo que era antes del casamiento. Parecía criticarme y procuraba que yo lo criticara a él, lo que me exigía mucho esfuerzo. Eché de menos cierta ternura en su manera de hacer el amor. Era tan ferozmente apasionado y exigente como siempre, e insistía con mayor vehemencia en su deseo de tener otro hijo, esta vez un varón. Por mi parte, le reprochaba su falta de interés en Priscilla.

—Lo hago por la niña —replicaba—. Si tuviera unos padres que la trataran como si fuese la única criatura del mundo, se volvería insoportable.

—Un poco como su padre —contestaba yo.

Reñíamos durante el día y hacíamos el amor por la noche. Era excitante, aunque vagamente perturbador. Yo sabía que él estaba muy enfadado. «Es el hombre más arrogante y vanidoso del mundo», pensaba. Y me reprochaba a mí misma que me importase de la manera que me importaba. Pero no podía vencer mi naturaleza, del mismo modo que él no podía vencer la suya.

Una noche, mientras cenábamos, hablamos de su estancia en Londres.

—Ir allá es como respirar el aliento de la vida —dijo—. Uno se estupidiza en el campo. Debo ir con más frecuencia. —Y me miraba como si dijese: «Y tú debes venir conmigo, y si tus hijos son más importantes que tu marido, atente a las consecuencias». Siguió hablando de los nuevos planes para reconstruir la ciudad, en los que el rey estaba muy interesado. Carleton había conocido a Christopher Wren, que había hecho un plan para reconstruir Londres que haría que la gente considerara una bendición el gran incendio.

Por supuesto, iba a ser muy costoso, explicó, y se necesitarían grandes sumas de dinero.

—Es poco probable que se consigan, pero la construcción empezará enseguida, de manera que sin duda se hará lentamente.

Carleton hablaba con entusiasmo de Christopher Wren.

—Un genio —dijo—, y un hombre feliz. Sabe que no podrá construir lo que desea, pero acepta la mejor alternativa posible. Tiene planes para una catedral y unas cincuenta iglesias parroquiales. No reconoceremos la antigua ciudad, pero Londres será grandiosa cuando él la termine. Y más saludable, además. Esas casas de madera, esas asquerosas alcantarillas… Ya no habrá epidemias cada año, te lo prometo.

Era evidente que estaba exaltado con su visita a Londres, y eso hacía que me reprochara aún más el que no lo hubiese acompañado.

Mientras estábamos sentados alrededor de la mesa, él comentó los escándalos de rigor. Todos hablaban de la aventura del duque de Buckingham con lady Shrewsbury, y de su duelo con el marido de ella.

—Podría muy bien acusarse a Buckingham de asesinato —dijo Carleton.

—Se lo merece —intervino Matilda—. La gente no debería batirse en duelo. Es una manera estúpida de arreglar las disputas.

—Comentan que Buckingham y la mujer de Shrewsbury han vivido un romance apasionado —dijo Charlotte.

—Ella ha sido su querida —dijo Carleton—. Eso se sabe desde hace tiempo, y Shrewsbury, como marido que se respeta, retó a duelo a Buckingham.

Harriet sonrió al tío Toby.

—¿Tú harías eso, querido, si yo tuviera un amante?

Él casi se sofocó de risa.

—En verdad que sí, amor mío.

—¡Igual que lord Shrewsbury! —exclamó Harriet, levantando los ojos al cielo.

—Espero —dijo Carleton mirándola fijamente— que no os comportaréis como lady Shrewsbury. La dama se vistió de paje y guardó el caballo de Buckingham durante el duelo y, en cuanto terminó, y Shrewsbury quedó mortalmente herido, los dos amantes fueron a una posada, y Buckingham le hizo el amor tal como estaba, con sus ropas manchadas de sangre.

—Un acto de desafío a la moral —dije.

—Nadie como tú para descubrirlo —dijo Carleton, mitad burlón, mitad admirado.

—¿Y qué les ocurrirá a esos malvados? —preguntó Matilda.

—Shrewsbury agoniza y Buckingham vive abiertamente con lady Shrewsbury. El rey expresó su descontento, pero ha perdonado al duque. Es un tipo muy divertido y en todo caso Carlos es demasiado realista para condenar a otros por algo que él practica asiduamente.

—Pero no se bate en duelo —dijo Charlotte.

—Pero comete adulterio —replicó Carleton—. Carlos detesta matar. Opina que Shrewsbury fue un tonto. Debió aceptar el hecho de que su mujer prefiriera a Buckingham y dejar así las cosas.

—Los reyes establecen la moda en las cortes —dijo Charlotte—. ¡Qué distinto de Cromwell!

—Un extremo sigue a otro —señaló Carleton—. Si los puritanos no hubiesen sido tan severos, los que los siguieron no serían tan libertinos.

—¡Oh, Dios —exclamó Matilda—, qué lástima que las cosas no puedan ser como eran antes de la guerra, cuando surgieron todas estas dificultades!

—Me temo que esta sea la consabida añoranza de los antiguos días —dijo Carleton—. ¡Parecen tan buenos vistos a distancia! Es la enfermedad que llamamos nostalgia. A muchos nos afecta.

Me miraba, celoso de la dicha que yo había disfrutado con Edwin, convencido de que, pese a lo que había descubierto, yo todavía le recordaba.

La fiesta tuvo lugar poco después de esa conversación. Empezó dichosamente y casi acabó en desastre. Durante varios días nuestros criados se esmeraron en preparar exquisitos manjares. Además de la familia estaban presentes los Dollan, los Cleaver y otra familia que vivía a pocos kilómetros de distancia. Los dos niños nos acompañaban y todos me felicitaban por la saludable apariencia de Edwin, y decían que en verdad nada podía tener una criatura que se recobraba tan rápidamente de una fiebre virulenta.

Harriet, como siempre, se las ingenió para ser el centro de atención, como en los viejos tiempos. Cantó, y mientras estaba allí sentada tañendo el laúd y con el hermoso cabello cayéndole sobre los hombros, mi mente volvió a los días de Congrève, cuando ella se me había aparecido como una diosa de otro mundo.

Era obvio que así la veía el tío Toby. Él estaba muy orgulloso y enamorado de ella, y se me ocurrió que, aunque ella se hubiera casado con él por interés, al menos lo hacía feliz.

También me alegró que estuvieran allí Matthew Dollan y Charlotte. Esta parecía contenta, aunque no lograba liberarse de aquella actitud desconfiada que parecía decir: «Sé que sois cortés conmigo porque es de buena educación serlo».

Cuando los niños se acostaron, pasamos al salón de baile, que habían preparado, y los músicos tocaron y todos nos pusimos muy alegres.

Cuando Carleton me sacó a bailar, me preguntó si creía que la ocasión era digna de festejarse.

—Creo que es muy adecuada —dije.

—¿Una acción de gracias porque tu pequeño Edwin fue arrebatado de las puertas de la muerte? —Al advertir que me estremecía, exclamó—: ¡Qué madre cariñosa y tonta eres, Arabella! El niño es perfectamente sano. Deberías agradecer a los hados mi regreso, no el haber arrebatado al niño de las mencionadas puertas.

—He querido celebrar dos acontecimientos felices.

—¿De modo que te alegras de que yo haya vuelto?

—¿Acaso no lo he demostrado claramente?

—A veces —dijo—. ¡Oh, mira a Toby!

Miré. Él bailaba con Harriet. Tenía el rostro congestionado y me pareció que respiraba con dificultad.

—Ha bebido demasiado —dije.

—No es de extrañar en él, me temo.

—Harriet no debería permitirle que se cansara de ese modo. ¿Por qué no se lo dices?

—Lo haré. Cuando hayan terminado de bailar esta pieza.

Pero fue una advertencia, porque se oyó un súbito grito, y un silencio sofocado. Miré alrededor. Toby estaba en el suelo y Harriet arrodillada a su lado.

Carleton se precipitó y examinó a su tío.

—Respira —dijo—. Debemos llevarlo a su habitación. Arabella, manda llamar al médico.

Fue el fin del baile. Toby fue llevado a su dormitorio y, a su debido tiempo, vino el médico y nos dijo que nuestro tío había sufrido un ataque al corazón. Se debía, al parecer, a la sobreexcitación. Me senté a su cabecera, junto con Harriet. Había ansiedad en su rostro y comprendí que pensaba cuál sería su situación si tío Toby moría.

No murió. En unos días se hizo evidente que se repondría. El médico dijo que había sido un aviso. Se había esforzado demasiado y en el futuro debía recordar que ya no era joven y tenía que cuidarse de hacer esfuerzos.

—Insisto —dijo Harriet—. Yo te cuidaré, mi querido.

Era patético ver la forma en que el tío Toby confiaba en aquella mujer, aunque debo reconocer que ella lo atendía bien.

—Probablemente haya sido un bien que esto haya sucedido —dijo Carleton—. Eso le recordará que ya no es el hombre joven que creía ser.

Llegó la primavera. Edwin estaba totalmente recuperado y las teorías de Sally acerca de que Harriet tal vez fuese una bruja parecían ridículas. Los niños la querían mucho a Harriet y ella parecía una esposa modelo para Toby. Pronto empezó a ejercer la antigua fascinación sobre Edwin y Leigh, como la había ejercido sobre mis hermanos. Siempre cantaba y representaba para ellos, a quienes les encantaba estar en su compañía.

Toby la contemplaba extasiado.

—¡Qué madre espléndida sería! —solía decir.

Aunque yo desconfiaba de los motivos que Harriet había tenido para casarse con él, debo reconocer que lo hacía feliz. Nunca se irritaba ni le demostraba mal humor. Siempre le decía «mi querido marido» y, para él, ella era siempre «mi amor». Y Toby ponía tanto sentimiento en estas palabras que uno comprendía que no eran pronunciadas a la ligera, como en algunos casos.

Carleton prestaba toda su atención a Edwin. Me acusaba de estar demasiado pendiente de él y decía que ya era tiempo de que alguien lo tomara en sus manos. Al principio eso me alarmó un poco. Temí que él volcara su resentimiento en mi hijo. Y se me ocurrió que yo no sabía de Carleton lo que toda mujer debe saber acerca de su marido. Yo sabía que lo atraía fuertemente; sabía que me deseaba y que ese deseo no había sido vencido por la costumbre. Pero en ocasiones pensaba que quería vengarse de mí. Tenía una naturaleza rara, salvaje incluso.

De todos modos, como no podía evitar que supervisara la educación al aire libre de mi hijo y como Leigh lo acompañaba, pensé que en verdad era bueno para Edwin tener a su lado un hombre que le enseñara. Yo les daba lecciones, y Harriet insistió en acompañarme. ¡Y eso me recordó tanto los antiguos días en el castillo de Congrève! Se hacían muchas representaciones en el cuarto de estudios y, lógicamente, a los niños les encantaba.

Pero a Carleton se le ocurrió que necesitábamos un preceptor para los niños. No podían ser siempre enseñados por dos mujeres.

—Además —dijo—, no quiero que me des la excusa de tus deberes en la sala de estudios cuando deseo que vengas conmigo a Londres.

Era característico de Carleton actuar inmediatamente y, unas semanas después de anunciar que los niños necesitaban un preceptor, llegó Gregory Stevens.

Gregory era un joven muy bien parecido, segundón de una familia noble y, por lo tanto, sin muchos medios, pero con algunas esperanzas. Era un deportista excelente, tenía algo de erudito y le interesaban los niños, motivo por el cual había decidido ser preceptor hasta que sus expectativas se viesen realizadas. Carleton dijo que poseía todo lo requerido para enseñar a los niños, y no se equivocó. Gregory era estricto, pero conquistó el respeto de Edwin y de Leigh y el acuerdo parecía ser muy bueno de verdad.

Harriet siguió insistiendo en concurrir al cuarto de estudio para hablar a los niños de comedias y actuar para ellos. Aunque a Gregory Stevens eso le pareció innecesario al principio, pronto estuvo de acuerdo en que el conocimiento especial de Harriet y su capacidad para interesar a los muchachos en la literatura actual y del pasado eran beneficiosos.

Carleton les enseñaba equitación, caza, halconería y esgrima. Gregory Stevens ayudaba en eso y mis temores se apaciguaron al oír los gritos de triunfo cuando alguno marcaba un punto y al oír su charla excitada. Comprendí que mi esposo tenía razón y que no debía temer que Edwin se lastimara y estorbar su dominio de esas actividades viriles.

Yo pasaba mucho tiempo con mi hija, que desarrollaba ahora una personalidad propia, y era algo voluntariosa, debo reconocerlo, lo cual era de esperar si se consideraba quién era su padre. Yo estaba enfadada con Carleton por el escaso interés que demostraba por la niña, y decidí volcarme más a ella para compensar la desatención de su padre. A comienzos de la primavera volví a quedar embarazada. Carleton estaba muy feliz, pues tenía la certeza de que en esa ocasión le proporcionaría una criatura del sexo adecuado. Pero a mí me preocupaba su obsesión por un hijo varón.

Apenas podía hablar de otra cosa. Era tan tierno y cariñoso conmigo que yo no podía por menos de sentirme encantada, aunque a veces tenía sombríos presentimientos.

—¿Y si es una niña? —le preguntaba.

—No lo será —decía con firmeza, como si pudiera decidir sobre esas cosas—. Sé que esta vez tendré un hijo.

—Es absurdo —decía yo—, tienes una hija encantadora y apenas si le prestas atención.

—Vas a darme un hijo, Arabella. Lo supe desde el momento en que te vi.

Empecé a sentir temor. Sally Nullens lo advirtió.

—Es malo para vos —dijo—. No penséis. Sentaos tranquila y esperad.

Yo deseaba hacerlo.

Harriet venía con frecuencia a mi habitación cuando yo estaba sola. Le gustaba sentarse y contemplar cómo cosía ropas de bebé. Eso me daba gran placer, aunque no soy mujer a quien le agrade especialmente coser.

—Carleton está fuera de sí de alegría —decía. Me miraba ansiosamente—. Pareces preocupada, Arabella.

—Deseo que esto acabe. Quiero estar acostada en esa cama, con mi hijo al lado, en su cuna.

—A la pequeña Priscilla le costará aceptar la nueva situación.

—Nada podrá cambiar mis sentimientos hacia ella —aseguré.

—Claro que no. Eres la madre perfecta. ¡Oh, Arabella, cuántas cosas han pasado desde los viejos tiempos! Ambas somos madres, y ambas somos Eversleigh. ¿No te parece extraño?

—¿Que ambas seamos Eversleigh? En tu caso no ha sucedido casualmente, por cierto.

—¡Otra vez con lo mismo! ¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Cuándo ha sido más feliz Toby?

—Eso es verdad. Pero estar casado contigo debe producirle cierta tensión. Eso es obvio.

—Te refieres a su ataque al corazón, ¿verdad? Me ocupo de él, Arabella. Lo quiero. Oh, sí. Además, ¿cuál sería mi situación si él muriera?

—Eversleigh Court siempre sería tu hogar.

—Supongo que sí. Pero a la vieja señora no le gusto. Charlotte me detesta. Carleton… —Rio—. Solo cuento contigo, y a veces desconfías de mí. Bueno, ¡si yo estuviera embarazada…! ¿Se te ha ocurrido que, en ese caso, mi hijo sería el heredero inmediato después de tu Edwin? Él iría antes de ese hijo que puedes… o no tener.

Se produjo un silencio. Tuve la incómoda sensación de que no estábamos solas.

Me volví y miré por encima del hombro.

Sally Nullens estaba allí de pie. Tenía una taza en la mano.

—Os he traído esto —me dijo—. Un caldo. Lo que necesitáis.

Sucedió aquella noche, después de la medianoche, según constaté cuando pude tomar nota del tiempo. Carleton y yo dormíamos cuando nos despertó un grito. Nos sobresaltamos y, a la luz vacilante de las velas, percibí la figura de Harriet.

—¡Arabella, Carleton, venid enseguida! —exclamó—, ¡Toby…!

Saltamos de la cama, nos envolvimos en batas y corrimos a la habitación que compartían Toby y Harriet. Él estaba tenido en la cama, el rostro ceniciento, los ojos desorbitados.

Carleton se acercó y palpó su muñeca. Después le apoyó el oído en el pecho.

Cuando se volvió, comprendí que Toby estaba muy mal.

—¿Mando llamar al médico? —preguntó Harriet.

—Sí —respondió Carleton.

Ella salió corriendo de la habitación.

—Carleton —dije—, ¿podemos hacer algo?

—Trae un poco de brandy. Pero me temo que…

Fui al armario y serví un poco de brandy. Lo tenían en el dormitorio desde el primer ataque de Toby. Carleton lo incorporó y procuró hacerle beber un poco del licor. Pero el líquido se derramó por la barbilla.

—Me temo que es demasiado tarde —murmuró mi marido.

Harriet volvió a la habitación.

—He enviado a uno de los sirvientes —dijo—. ¡Oh, Dios, tiene un aspecto… horrible!

—Creo que es… demasiado tarde —repitió Carleton.

—No… —murmuró ella. Pasó al otro lado de la cama. Carleton había depositado con suavidad a Toby sobre las almohadas. Permanecimos en silencio, mirándolo—. ¿Por qué se demora tanto el médico?

—El sirviente acaba de partir —dijo Carleton—. Tardará al menos una hora.

Volvió a producirse el silencio. Charlotte entró en la habitación.

—¿Qué ha sucedido?

—Toby ha sufrido un ataque —contestó Carleton.

—¿Es… grave?

—Me temo que muy grave.

—¡Oh, pobre tío Toby!

Otro silencio. Yo oía el ominoso tictac del reloj sobre la chimenea.

Permanecimos como estatuas alrededor de la cama. Yo era muy consciente de la presencia de Charlotte. Había una especie de expresión sabia en sus ojos.

«Tonterías —me dije—. Estás demasiado nerviosa, se debe a tu estado».

Se me ocurrió que debíamos de parecer un cuadro… lleno de un sentido que yo solo entendía vagamente.

Siguieron unos días sombríos.

—Dos muertes tan seguidas —se quejaba Matilda—. ¡Oh, cómo odio la muerte! ¡Se lo veía tan feliz, tan enamorado!

—Quizá eso haya sido lo malo —dijo Charlotte.

Advertí que Matilda se estremecía. Después dijo:

—Había olvidado que era un viejo. A veces sucede.

—Por lo menos —les recordé— fue feliz. Desde hacía un año vivía en una especie de paraíso.

—¿De qué clase? —preguntó Charlotte—. ¿Un paraíso de tontos?

Ella detestaba a Harriet y siempre le había molestado la forma en que había entrado en la familia.

Había otra persona que también odiaba a Harriet: Sally Nullens. Aunque tal vez la temía más que la odiaba. Ella había llorado sinceramente a Toby. Antes de que se lo llevaran había recordado:

—Siempre creía lo mejor de todo el mundo.

Una frase llena de sentido.

Veneno en la copa matrimonial

Empecé a sentirme mal. Los meses de espera parecían más largos que cuando aguardaba que naciese Priscilla. Creo que el miedo a que no fuese un varón me obsesionaba.

Eso me predisponía contra Carleton. Era estúpido culpar a una mujer por que el sexo de una criatura no fuera el deseado. Los reyes lo habían hecho en el pasado. Pensé en Ana Bolena y en todo lo que había debido soportar por no poder tener un varón, y en cómo debió de haberse sentido en los largos meses de espera, cuyo resultado iba a decidir su futuro. Las reverberaciones de aquel asunto habían afectado a mi antepasada Damask Farland y a su familia. Era injusto, arrogante, típico de cierta clase de hombres. Los hombres como Enrique VIII. Y como Carleton.

Nuestro rey, Carlos II, no podía tener un hijo legítimo, aunque sí varios bastardos varones. Me preguntaba qué pensaría de su incapacidad nuestra amable reina. Tal vez no estaba tan ansiosa como yo. El monarca podía ser un marido escandalosamente infiel, pero, según lo que parecía, era un marido bueno.

Sucedió un caluroso día de verano. Aún faltaban cuatro meses para el nacimiento de mi hijo, y yo estaba en el jardín con Priscilla. Podía oír a los niños hacer prácticas de tiro más allá del prado. De vez en cuando oía un disparo seguido de una exclamación de deleite y, a veces, de un gruñido. Se lo estaban pasando en grande. Eso era seguro. Edwin disfrutaba de la disciplina impuesta por Carleton, y yo me sentía satisfecha al darme cuenta de que mi hijo lo respetaba y admiraba mucho. No lo quería, pues le temía demasiado para eso, pero en verdad lo miraba con una especie de reverencia. Yo estaba feliz de que así fuera y sabía que Carleton estaba encantado. Esperaba que eso sirviese para acercarlos.

Me hallaba sumida en estos pensamientos y no me di cuenta de que Priscilla se había alejado. Era una niña muy curiosa y siempre procuraba escapar a la vigilancia. Miré de pronto y vi, con horror, que marchaba hacia el campo de tiro.

Espantada, corrí hacia ella, llamándola. Debió de creer que era una especie de juego, porque también echó a correr. La oí reírse. Y en ese momento tropecé con una raíz y caí al suelo.

Sentí pánico y un súbito dolor.

—¡Priscilla, Priscilla! —grité, y procuré con todas mis fuerzas levantarme—. ¡Ven, Priscilla, ven!

Me levanté y volví a caer.

Entonces vi a Carleton que venía hacia mí. Traía en brazos a Priscilla.

Al verme la dejó en el suelo y corrió hacia mí.

—¿Qué ha pasado?

—Tuve miedo… Ella corría hacia el campo de tiro. Y… tropecé.

Él me levantó en brazos y me llevó a la casa.

Le oí ordenar a uno de los criados:

—¡Ve a buscar al médico… enseguida!

Estaba tendida en la cama. El cuarto estaba en penumbra, porque habían corrido las cortinas. Me sentía cansada, y desalentada, después del dolor pasado.

Comprendí que había estado muy mal.

Sally Nullens entró en la habitación.

—Ah, ya despierta. —Estaba de pie ante mí, con su inevitable tazón de caldo.

—¡Oh, Sally! —exclamé.

—Ya os pondréis bien, señora —dijo ella—. El señorito Edwin ha estado muy inquieto. No había forma de calmarlo. Ahora podré decirle que estáis mejor.

—He perdido al niño —dije.

—Vendrán otros —contestó—. Gracias a Dios, no os hemos perdido a vos.

—¿Estuve tan mal entonces?

—No habléis tanto. Y tomad esto, hará que os sintáis mejor. Tomé el caldo.

—Traeré a los niños para que os vean antes de ir a acostarse —dijo Sally—. Se lo he prometido, ya veréis.

Los trajo. Edwin se arrojó sobre mí y me abrazó con tanta fuerza que Sally protestó.

—¿Queréis acaso estrangular a vuestra madre, jovencito?

Leigh procuró hacerlo a un lado.

—Yo también —dijo.

Priscilla lloraba, porque se había quedado fuera.

Sonreí llena de dicha.

Pasara lo que pasara, los tenía a ellos.

Carleton llegó y se sentó junto a mi cama. ¡Pobre Carleton, cuán frustrado estaba!

—Lo siento —dije, tendiendo la mano. Él la tomó y la besó.

—No importa, Arabella. Ya habrá otra vez.

—Tiene que haberla. No descansaré hasta darte un hijo.

—Tiene que haber un descanso después de esto. Por lo menos un año, me dicen. Quizá dos.

—¿Antes de que podamos tener un hijo?

Asintió.

—Al menos te has salvado —dijo—. Has estado muy mal, ¿sabes? Si no hubieras… Pero ¿de qué sirve lamentarse?

—Estaba aterrada.

—Ya lo sé. ¡Priscilla! —pronunció el nombre casi con rabia.

—Se dirigía al campo de tiro y temí que…

—No te agites. No lo hizo. En todo caso, yo la habría visto y habría interrumpido los ejercicios.

—Oh, Carleton, perdóname.

—No lo digas así. Como si yo fuera… un monstruo…

—Lo eres —dije, con algo de mi antiguo ánimo.

Él se inclinó y me besó.

—Ponte bien, Arabella, y pronto. —murmuró.

Llegó Matilda.

—Oh, mi querida, querida hija, qué suerte que ya puedas recibir visitas. Temí tanto por ti. Fue tan atroz… Mi querido marido, Toby… y después tú. Era como si hubiera un hechizo maligno en la casa…

Se interrumpió. Y yo me di cuenta de que Sally estaba en la habitación.

—Ha sido un desdichado encadenamiento de circunstancias —dije—. Espero que esta sea la última de nuestras calamidades.

—Debe serlo, ya que estás repuesta. Sally asegura que te recuperarás muy pronto. ¿No es así, Sally?

—Yo sé cómo debo cuidar de ella, milady. La tendré en pie antes del fin de semana. Ya veréis…

—Siempre he confiado en ti, querida. Ah, Charlotte… —Charlotte acababa de entrar en la habitación. Matilda prosiguió—: Mira qué buen aspecto tiene Arabella. Prácticamente se ha repuesto del todo.

—¡Oh, sí! Se te ve muy bien, Arabella —dijo mi cuñada—. Me hace muy feliz, pero no puedo dejar de lamentar lo sucedido.

—Fue un desdichado accidente —dije—. Debí ser más cuidadosa.

—Sí —dijo ella.

—Siéntate, Charlotte —dijo su madre—. Pareces muy rara ahí de pie…

Ella se sentó sin protestar y habló un rato de los niños. El pobre Edwin había estado con el corazón destrozado. Tras conocer la muerte de su abuelo y del tío Toby, había temido que yo también muriera.

—Era difícil consolarlo —explicó Charlotte—. Leigh lo lograba mejor que nadie. ¡Esos niños se han hecho muy amigos!

Hablamos de Priscilla y de lo inteligente que era. También me había echado de menos y repetía mi nombre y lloraba llamándome.

—Ya ves que a todos les alegra que te hayas repuesto —dijo Matilda.

Después entró Sally y dijo que yo no debía cansarme y que en su opinión ya había hablado bastante por esa vez.

De modo que se fueron y me dejaron entregada a mis pensamientos. Y yo no podía dejar de pensar en la frustración de Carleton, y me pregunté hasta qué punto me hacía responsable —y quizá también a Priscilla— de lo que había pasado.

Dos días después Harriet vino a verme. Yo ya estaba mucho más fuerte, podía sentarme y hasta caminaba un poco por la habitación.

—No debemos apresurarnos —ordenaba Sally, que sin duda era la autoridad en esas situaciones.

Yo había insistido en que se tomara un descanso aquella tarde, ya que sabía que no solo cuidaba de mí, sino que atendía a los niños, y Sally había ido a recostarse. Comprendí que era por eso que Harriet había elegido aquel momento para venir.

Entró de puntillas, mirándome de un modo extrañamente travieso.

—El dragón duerme —dijo con fingido dramatismo—. ¿Sabes que ha estado lanzado llamas cada vez que me acerco?

—¿De manera que has venido antes?

—¡Claro que he venido! No supondrás que voy a alejarme cuando estás enferma, ¿verdad?

Su presencia hacía que me sintiese viva de nuevo. Exudaba vitalidad. Me alegré de verla.

—No tienes aspecto de estar muriéndote —dijo.

—No estoy muriéndome —contesté.

—Te aseguro que nos has tenido a todos muy preocupados.

—¡Estoy tan furiosa conmigo misma! ¡Después de tanta espera, lo he perdido!

—No te agites. Eso te hace mal. Debes agradecer el hecho de que aún sigues al lado de tu amada familia. Edwin estaba trastornado.

—Lo sé. Me lo han dicho. Es un niño adorable.

—Adora a su madre, y así debe ser. Todos deberíamos ser como él… Arabella, todavía no se lo he dicho a nadie. Quiero que seas la primera en saberlo. En realidad es maravilloso. Vuelvo a sentirme feliz. Yo amaba a Toby. Sé que tú dudabas de mis sentimientos. Nunca me has perdonado del todo lo de Edwin, ¿verdad?

—¡Oh, eso… sucedió hace tanto tiempo!

—Conozco tu naturaleza. Perdonas, pero no puedes olvidar. Nunca volverás a confiar totalmente en mí, ¿verdad?

—Quizá no.

—Haré que confíes. ¡Te quiero tanto, Arabella! Eso te hace sonreír. Crees que no habría podido hacer lo que hice si te quisiera. Pero pude. Lo que pasó entre Edwin y yo estaba fuera de nuestra amistad. Estas cosas siempre lo están. La atracción surge bruscamente a veces, y es irresistible. Uno olvida todo, menos la necesidad de satisfacerla. Cuando termina, el resto de la vida vuelve a cobrar forma, y todo es como era antes…

Sacudí la cabeza.

—No discutamos. Nunca nos pondremos de acuerdo.

—Yo he sido educada de una manera muy distinta de la tuya, Arabella. Siempre he tenido que luchar. Para mí es una cosa natural. Lucho por lo que quiero, lo consigo y después medito sobre el costo. Pero no he venido a decirte esto. Simplemente ocurre que, cuando estoy contigo, siento que debo justificarme. Arabella, voy a tener un hijo.

—¡Harriet! ¿Es posible?

—Obviamente. Toby no era tan viejo, ¿sabes?

—Veo que eres feliz.

—Es lo que necesito. ¿No lo ves? ¡Tú puedes entenderme mejor que nadie! ¿No te ha pasado también a ti? Piensa, recuerda. Tu marido murió súbitamente y después descubriste que ibas a tener un hijo. A mí me ha pasado lo mismo. ¡Vamos, alégrate conmigo! Tengo ganas de cantar el Magnificat.

—¿Cuándo…?

—Dentro de seis meses.

Se acercó y me rodeó con sus brazos.

—Eso hace que todo cambie. Me quedaré aquí. Ahora tengo derecho. Lo tenía antes, pero ahora mi derecho es doble. Matilda esperaba que me marchase. Y también Charlotte, en cuanto a tu Sally, me mira como si yo fuera la encarnación del diablo. Pero no me importa. Voy a tener un hijo. Un pequeño Eversleigh. ¡Piensa en eso! ¡Mi propio hijo!

—Espero que no te vayas esta vez y lo abandones —dije con frialdad, aunque empezaba a sucumbir ante el antiguo encanto.

Ella rio.

—Empiezas a tener otra vez la lengua aguda, Arabella. Practicas demasiado con Carleton.

—¿Tanto se nota?

—Tal vez. Pero sin duda a él le gusta. Ahora, hablando de este bebé…

—¿Dices que no se lo has dicho a nadie?

—Decidí que fueras la primera.

—¡Qué feliz se habría sentido el tío Toby si lo hubiese sabido!

Los ojos de ella se humedecieron un poco.

—Querido Toby —dijo. Quedé conmovida y luego me pregunté si nuevamente estaría representando una comedia.

La noticia del embarazo de Harriet sorprendió a todos, y por unos días se murmuró que debían de ser imaginaciones suyas. Pero con el correr de las semanas resultó obvio que no se había equivocado.

Se sentía muy cómoda y claramente disfrutaba de su posición. Se comportaba como si la situación fuese una broma irónica y, en cierto modo, se hubiera anotado un tanto contra todos nosotros.

Me di cuenta de que Carleton estaba impresionado.

—Si es un varón —dijo—, será el segundo en la línea de sucesión después de Edwin.

—Pero dejará de serlo cuando Edwin se case y tenga un hijo.

—Antes de eso pasarán años.

—Desearía que dejaras de hablar de Edwin como si sus días estuvieran contados.

—Perdón, solo pensaba…

—En la línea de sucesión. En verdad se diría que Eversleigh es un trono.

Pero yo sabía que él meditaba en ello. Con frecuencia lo veía observar a Harriet con una extraña expresión en los ojos.

Había mucha fricción entre nosotros. Nuestra relación no había sido tranquila desde mi aborto. Él parecía estar celoso de mi amor por Priscilla y, naturalmente, por Edwin. Aunque yo podía entender que sintiera ciertos celos de Edwin, parecía increíble que un hombre culpara a su propia hija por la pérdida de un posible hijo varón.

Carleton era antinatural, y se lo dije. Estaba obsesionado por el deseo de tener un hijo. Dije que sabía que este era un deseo corriente en cierta clase de hombres, pero él lo llevaba al extremo. Pasaba mucho tiempo fuera. Iba a Whitehall, y yo sabía que era prominente en los círculos próximos al rey. A menudo me preguntaba cómo sería su vida en la corte. Me preocupaba también el debilitamiento del mutuo sentimiento entre nosotros, pero me dije que era inevitable. Sabía que yo era culpable en cierto sentido, y sin embargo anhelaba que él volviese y que fuera conmigo como había sido al principio. Pero ¿había sido en verdad como yo lo imaginaba? Entre nosotros había habido una pasión violenta, pero ¿era esa la base sobre la que podía construirse la felicidad de toda una vida? Tal vez yo estuviese equivocada. Siempre había anhelado la gloriosa época de Edwin… en la que todo había sido enteramente falso. A causa de ello estaba dispuesta a no dejarme engañar de nuevo. ¿Acaso eso me había vuelto dura y desconfiada?

La vida pareció irreal en los meses siguientes. Harriet era la única que daba muestras de alegría, y poco a poco, como yo recordaba tan bien, empezó a dominar la casa.

Nos reunía para cantar baladas por la noche a mí, a Charlotte, a Gregory Stevens y con frecuencia a Matthew Dollan, que nos visitaba a menudo. Mi cuñada lo trataba con desdén, como si supiera que yo esperaba que ambos se sintieran atraídos y estuviera decidida a frustrarme.

Harriet contaba historias de su vida como actriz, todos la escuchábamos atentamente. En verdad era una Scherezade, porque usaba la treta de interrumpirse en un punto culminante y decir:

—Basta por ahora. Estoy perdiendo la voz. Debo cuidarla, ¿sabéis?

Edwin y Leigh se deslizaban entre nosotros y escuchaban. La encontraban encantadora y ella se dedicaba a hechizarlos especialmente. Incluso Priscilla avanzaba bamboleándose y la contemplaba admirada como cantaba o hablaba.

Preocupada como yo estaba por mi relación con Carleton, y entristecida por el hecho de que no era yo quien esperaba un hijo, me dejé de todos modos arrastrar por su encanto, y llegué a estar tan excitada con ella como todos los demás.

En los meses de invierno, su cuerpo se hizo más grueso, pero no por ello perdió belleza. Había en ella una maravillosa serenidad que se sumaba a su hermosura.

Hasta Sally Nullens estaba excitada ante la perspectiva de otro bebé en la casa.

—Sally, me doy cuenta de que anhelas la llegada de este bebé —le dije un día.

—Oh, no puedo evitarlo —admitió—. Para mí no hay nada más hermoso que un niño indefenso.

—¿Aunque sea el de Harriet? —pregunté.

—Sea lo que sea ella —contestó la niñera—, es también una madre.

Yo no me había dado cuenta de que Charlotte había entrado en la habitación. ¡Era tan discreta! Parecía que no quería que la vieran.

—¿Crees que tendrá un parto feliz? —pregunté.

—¡Ella! —los ojos de Sally llamearon súbitamente—. Con ella será como sembrar. Son las mujeres de su clase quienes…

—¿De su clase…? —pregunté.

—Hay algo en ella —dijo la mujer tranquilamente—. Siempre lo he sabido. Dicen que las brujas tienen poderes especiales.

—Sally, ¿no estarás sugiriendo que Harriet es una bruja? —murmuró Charlotte.

—Yo no afirmo nada —respondió ella.

—Acabas de decirlo —le recordé.

—Solo digo lo que siento. Hay algo, algunos poderes especiales… No sé qué es. Algunos lo llaman brujería. Nunca me ha gustado y nunca me gustará.

—¡Oh, Sally, qué tonterías dices! Es una mujer sana y atractiva…

—Que sabe cómo conseguir lo que quiere.

Charlotte y yo cambiamos miradas que implicaban que no debíamos tomar demasiado en serio a Sally.

En febrero Harriet dio a luz un hijo y, como la niñera había predicho, fue un parto fácil. Fue varón y debo decir que sentí una punzada de envidia.

Una o dos semanas después del nacimiento del niño, que fue bautizado con el nombre de Benjamin, Carleton volvió a casa.

Me abrazó con cariño y sentí un súbito estremecimiento de dicha. Decidí que con el tiempo, cuando me recobrara de la lasitud que se había apoderado de mí después de mi aborto, yo también tendría un hijo.

Él se dio cuenta de inmediato.

—Estás mejor —dijo, y me levantó en vilo y me estrechó entre sus brazos.

—Me alegra que hayas regresado —dije. Entramos en la casa tomados del brazo. Añadí—: La familia ha aumentado. Ha llegado el hijo de Harriet. —Ante su silencio, proseguí—: Es varón. Ella no podía tener más que un varón, hay que confiar en ella.

—Sí —dijo él lentamente—. Confía en ella.

Fui con él a la habitación de Harriet para ver el niño. Ella estaba en la cama; el bebé, Benjie, estaba en la cuna bajo la atenta mirada de Sally.

Harriet tendió la mano a Carleton. Él la tomó entre las suyas, por lo que me pareció un largo rato.

Finalmente ella la retiró y dijo:

—Sally, dame a Benjie. Quiero mostrarlo. Os digo, Carleton, que es el bebé más hermoso del mundo. Sally lo corroborará.

La contemplé allí sentada. ¡Qué hermosa era, con su magnífico cabello suelto sobre los hombros, el semblante serenamente dichoso, los preciosos ojos con una dulzura que yo les había visto rara vez!

Yo era muy consciente de la presencia de Carleton. Él la observaba intensamente. Y pensé otra vez que éramos como uno de esos cuadros que guardan un significado oculto.

Benjie chillaba. Sally decía que nunca había visto un bebé con mejores pulmones. Priscilla lo contemplaba, admirada. El niño parecía decidido a conseguir lo que quería desde sus primeros días. Era hermoso, con grandes ojos azules y cabello moreno. A mi hija le gustaba quedarse a contemplar a la niñera cuando esta bañaba al bebé, y alcanzarle las toallas.

Nunca había visto a Harriet más satisfecha. Su instinto maternal me sorprendía, pero me dije cínicamente que amaba a su hijito, en parte, porque consolidaba su posición en Eversleigh Court. Naturalmente, como viuda de Toby tenía derecho a estar en la casa, pero el hecho de haber dado a luz a uno de los herederos de las tierras y del título aseguraba doblemente su posición.

Incluso así fui consciente de una creciente tensión alrededor de mí. Supuse que Harriet estaba alerta y entregada a algunas aventuras secretas. «Tal vez sea mi imaginación —me dije—. Quizá nunca podré olvidar».

Con frecuencia vagaba por el linde de los jardines, hasta el pabellón donde Edwin había muerto. Era un lugar sombrío, y los matorrales que lo rodeaban estaban más crecidos que nunca. Era fantasmal, siniestro, como suele serlo el escenario de una tragedia cuando la gente se niega a ir al lugar y se inventa leyendas acerca de él.

Chastity me había informado de que los criados decían que era un lugar embrujado. «Embrujado, perseguido —pensé—, por Edwin». Edwin, que había muerto de pronto, pecando, sorprendido en el acto sexual por el viejo Jethro, el reformador. Me pregunté qué sentiría Harriet al pasar por allí. Ella había participado en aquella escena de muerte y debía de recordarla, pero jamás decía nada cuando se mencionaba el pabellón. Creo que era la clase de mujer que en su vida aventurera olvida sin problemas los acontecimientos desagradables.

En los últimos meses había habido quejas por las palomas y el daño que hacían en Eversleigh Court, y los caballerizos y sirvientes disparaban constantemente contra ellas. Ellen decía que todo el mundo en la vecindad se estaba hartando de comer pasteles de paloma, o paloma asada o estofada.

—Les repito —decía— que deben alegrarse de una buena comida, sea lo que sea.

Carleton había autorizado a los niños a disparar contra las palomas. Un blanco móvil sería una buena práctica. Con frecuencia los oía vanagloriarse de la cantidad que habían matado. Después las regalaban a la gente de las cabañas.

Era un día de verano. Yo me encontraba en el jardín recogiendo rosas, y recordé una ocasión en que estaba haciendo lo mismo y Carleton había ido a buscarme, y cómo habíamos hablado y discutido, y él me había pedido que me convirtiese en su esposa.

La escena de las rosas trajo consigo vívidos recuerdos de aquel día, y de la excitación que había sentido, aunque entonces había fingido no interesarme en él. Después pensé en nuestro matrimonio, y el súbito despertar de lo que era nuevo y excitante en nuestra relación. ¿Qué había pasado con todo aquello? Tal vez fuera imposible mantener por mucho tiempo la misma pasión. Seguía comparando mi relación con Carleton con la que había compartido con Edwin. ¡Cuán romántico había parecido mi primer matrimonio, cuán perfecto! ¡Y qué tonta había sido al creer que así era! Desde el principio había sido un engaño. Y sin embargo no podía olvidarlo. Había hecho mella en mí. La gente se ve afectada por las experiencias, naturalmente. Se vuelve desconfiada. Y así era yo ahora con Carleton.

El aroma de las rosas, el calor del sol en mis manos, el zumbido de las abejas, y los recuerdos que traía el cálido aire del verano, y de pronto, súbitamente, sucedió. No tuve la certeza de lo que era. No supe nada fuera del hecho de que caí hacia los rosales, y que el cielo empezaba a retroceder más y más. Me llevé la mano a la manga y toqué algo caliente y pegajoso, me di cuenta de que me miraba las manos… Estaban tan rojas como las rosas de mi canasta. Estaba tendida contra los rosales, me deslizaba en silencio hacia la hierba. Pareció pasar mucho tiempo, y después no hubo nada.

Alguien me llevaba en sus brazos. Carleton. Oí que una voz infantil exclamaba:

—¡Yo no lo hice! ¡No lo hice! ¡No lo hice! —Vagamente pensé: «Ese es Leigh». Después otra voz… la de Jasper:

—¡Diablillo sin Dios! ¡Has matado a la señora!

Después la oscuridad fue completa.

Todo el tiempo fui consciente de la presencia de Carleton. Carleton hablando. Carleton inclinado sobre mí. Carleton enojado.

—¿Cómo ha podido ocurrir algo semejante? Debo averiguarlo.

Carleton tierno:

—Arabella, mi tesoro, mi querida Arabella.

Y, al despertar bruscamente, una figura menuda junto a mi cama.

—Yo no lo hice, no lo hice, no lo hice. Me pasó sobre la cabeza. Fue eso, fue eso.

La luz era confusa. Abrí los ojos.

—Leigh —dije—. ¿Dónde estás, Leigh?

Una mano caliente buscó mi mano libre. ¿Acaso había perdido la otra?

—Yo no lo hice, no lo hice, no lo hice.

Después:

—Ven, Leigh.

Era la voz de Sally, dulce, comprensiva.

—Ella sabe que no lo hicisteis.

—Lo sé, Leigh —dije.

Sally dijo con dulzura:

—¡Pobrecito! ¡Está desconsolado! Cree que fue él cuando disparaba contra las palomas.

Supe entonces que habían disparado contra mí. Al tender la mano para recoger las rosas rojas, los perdigones habían entrado en mi brazo.

El médico extrajo los perdigones. Habían penetrado profundamente, y por eso yo había estado tan enferma.

Era una bendición, decían, que me hubieran dado en el brazo.

Carleton estaba a menudo al lado de mi cama, y era un gran consuelo verlo allí.

Tardó tres días en decirlo. Para entonces ya me había recobrado de la fiebre provocada por la operación de extraer las municiones.

—Nunca lo olvidaré —dijo—. Leigh chillaba y corría y te vi allí, tendida en la hierba. Tuve ganas de matar a ese chico estúpido, pero ahora tengo dudas. ¿Recuerdas lo que pasó?

—No. Estaba recogiendo rosas. Hacía calor, había sol y de vez en cuando oía el ruido de los perdigones. No hay nada de raro en ello. Entonces sucedió… Al principio no me di cuenta de lo que era. Oí los gritos y vi la sangre…

—¿De modo que no viste a nadie?

—A nadie.

—¿Ni siquiera antes de que empezaras a cortar las rosas?

—No. O al menos no lo recuerdo.

Carleton guardó silencio. Por fin, dijo:

—He estado muy preocupado, Arabella.

—¡Oh, Carleton, me hace feliz que yo te importe lo suficiente como para estar preocupado!

—¡Si me importas lo suficiente! ¿Qué dices? ¿No eres acaso mi mujer? ¿No soy un marido cariñoso?

—Mi marido, sí… En cuanto a lo de cariñoso, no estoy tan segura…

—Sé que últimamente las cosas han sido difíciles. Supongo que ha sido por mi culpa. ¡Todo ese alboroto por el niño que perdimos, como si hubieras sido tú la responsable!

—Comprendo tu frustración, Carleton. ¡Y he estado quisquillosa, ansiosa, enfadada conmigo misma por haberte defraudado!

—¡Qué tontos somos! ¡Tenemos tanto! Uno solo lo comprende cuando está a punto de perderlo. —Se inclinó y me besó—. Reponte pronto, Arabella. Vuelve a ser tú misma. Quiero que tus ojos lancen llamas, que me desdeñes, que me castigues con tu lengua… Que todo sea como ha sido. Eso es lo que quiero.

—¿He estado demasiado amable?

—Desdeñosa —respondió él—, como si algo nos separase. No hay nada de eso, ¿verdad?

—Nada que yo sepa.

—Entonces no hay nada.

Yo me sentía satisfecha cuando él se sentaba junto a mi cama. Ansiaba recobrarme pronto y decidí que lucharía para lograrlo.

—He estado muy preocupado por ese disparo —dijo él—. Tengo que averiguar de dónde provino. El chico ha insistido tanto que no creo que haya mentido. Es un niño valiente. No teme reconocer la verdad cuando ha hecho algo malo. E insistió mucho. Estaba allí solo. Tiene buena puntería y le he dado permiso para disparar contra las palomas. No estaba haciendo nada malo. Dice que no disparaba en la dirección en que estabas. Allí no había palomas. Él asegura que el disparo pasó sobre su cabeza, y se me ha ocurrido que podría haber habido alguien escondido entre los matorrales de ese lado de la casa.

—Alguien oculto para disparar contra mí… ¿Por qué?

—Es lo que quiero averiguar. Es lo que me preocupa. Tuve una idea y fui a ver al joven Jethro.

—¿Crees que él…?

—Fue una idea, y si es posible llegar al fondo de esto, estoy decidido a hacerlo. Fui al antiguo granero donde vivía su padre y dije: «Quiero hablar unas palabras contigo, joven Jethro». Él quedó atónito y yo proseguí: «Tu padre mató a mi primo. Ahora han herido a mi mujer en el brazo… por suerte al parecer… y me pregunto si tu familia habrá adquirido la costumbre de disparar contra la mía».

—¡Carleton! ¿De verdad crees…?

—Ya no. Juró ante Dios que no había hecho tal cosa, y estoy seguro de que un hombre de sus creencias nunca juraría ante Dios si no estuviera diciendo la verdad. Dijo: «Señor, nunca he matado a nadie. Si lo hiciera, no sería digno de entrar en el reino de los cielos. Es malo matar. En la Biblia está escrito: “No matarás”. Si yo matara a otra alma, sufriría el tormento infernal». Después cayó de rodillas y me juró que aquel día no se había acercado a la casa. Que no sabía nada del accidente. No tenía armas. Podía registrar el granero si quería. Nunca había matado, ni siquiera a las palomas. No creía que fuera justo y bueno matar a las criaturas del Señor, y así prosiguió. Quedé convencido de que decía la verdad.

—Quizá haya sido Leigh a pesar de todo.

—Es probable. Él estaba allí. Tenía el arma. Disparaba contra las palomas. Sí, es muy probable. Y sin embargo… ¡Ha insistido tanto! Lloraba y lloraba. Sally no podía consolarlo. Repetía que él no lo había hecho, que el disparo había pasado por encima de su cabeza, lo que indica los matorrales detrás de la casa. No importa. Tal vez él lo haya hecho. Quizá no se haya dado cuenta de la dirección en la que disparaba. Es un niño que no suele mentir.

—Si lo hizo, debió de ser un accidente.

—Por supuesto. ¿Por qué iba a querer Leigh hacerte algún mal? Te adora. Pero voy a averiguar, si puedo.

—Si no fue Leigh o el joven Jethro, ¿quién…?

—Tal vez haya sido algún criado que tiene ahora miedo de confesar.

—Quizá lo mejor sea olvidar todo este asunto.

—Estás excitándote demasiado. Sí, tal vez sea mejor olvidarlo.

Pero yo sabía que él iba a seguir pensando en ello, y me recosté en la cama, sintiéndome querida y muy reconfortada.

Pero no por mucho tiempo. A medida que mi brazo se curaba, y emergía primero de las vendas y después del cabestrillo, y cuando vi que solo iba a quedar una leve cicatriz, empecé a sentir una tensión en la casa, un miedo amenazador, la sensación de que no todo era como parecía ser.

—Habéis sufrido un gran golpe —me dijo Sally Nullens, y Ellen lo confirmó—. Primero aquella pérdida, ahora esto. Es demasiado para soportar en un solo cuerpo. Y eso produce efecto en los nervios, no cabe duda.

—Es extraño —dijo Ellen—, pero los golpes nunca vienen de uno en uno. A veces son dos o tres.

—¿Debo esperar un tercero? —pregunté.

—Siempre conviene estar alerta —dijo Sally—. Pero primero tenéis que reponeros del todo. Tengo un cordial muy especial, ¿no es verdad, Ellen?

—¿Estáis hablando del de nata agria?

—Ese mismo —dijo la niñera—. Debéis beberlo todas las noches, señora Arabella. Caeréis en un pacífico sueño y todos sabemos que no hay nada como eso para recobrarse.

Aunque trataban de tranquilizarme y yo bebía el cordial de nata agria, no conseguía dormir bien. Mis ansiedades, al parecer, eran demasiado profundas para poder ser dejadas de lado.

Mis sospechas volvían. ¿Me amaba en verdad Carleton? ¿Me deseaba, después de que no lograse darle un hijo? ¡Qué magníficamente había engañado a los Cabezas Redondas cuando fingió ser uno de ellos! Era un actor tan bueno como Harriet.

¿Y Harriet? Había algo en ella. Era secretamente dichosa, aunque ya no pasaba tanto tiempo con su hijo, y yo no creía que esa satisfacción proviniera de la maternidad. Recordaba cuando había venido a Inglaterra con Edwin y conmigo. ¿Sentía ahora una satisfacción similar a la que yo había percibido entonces en su rostro?

¿Qué significaba?

Cuando caminaba por el jardín, mis pasos invariablemente me conducían al pabellón. El lugar empezaba a ejercer una extraña fascinación sobre mí. Los árboles habían comenzado a perder las hojas y podía verlo desde la ventana de mi habitación, tal como tomé la costumbre de hacer.

Una vez en que mis pasos me llevaban en esa dirección, oí que me llamaban, me volví y vi a Chastity que corría hacia mí.

—No vayáis allí, señora —dijo—, no os acerquéis. Ese lugar está embrujado.

—Tonterías, Chastity —dije—. No hay lugares embrujados. Ven, iremos juntas. —Vi que vacilaba. Desde el día en que le había regalado aquel bonito botón me tenía mucho cariño—. Ven, miraremos. Te demostraré que no hay nada que temer. Son solo cuatro paredes rodeadas de matorrales, porque nadie los ha podado desde hace tiempo.

Ella me tomó de la mano, pero sentí que tironeaba hacia atrás mientras marchábamos.

Abrí la puerta y entré. El lugar olía a moho. La humedad de la madera empapada y el olor de las hojas lo inundaban.

Habían estado aquí juntos… Harriet y Edwin… Mis ojos se dirigieron a la ventana por donde habían mirado los ojos fanáticos del viejo Jethro. Casi pude oír el ruido del cristal que se quebraba, el estampido del disparo fatal… más cerca que el disparado contra mí. Imaginé a Harriet atónita y, sin embargo, recobrándose lo suficiente como para correr y contar a Carleton lo que había pasado.

Chastity me miraba con una expresión de horror en los ojos.

—Señora, este lugar está embrujado. Vayámonos de aquí.

«Sí —pensé—, está hechizado, perseguido por los recuerdos. Nunca más volveré aquí».

La niña me tironeaba de la mano, y salimos.

—Ya ves —dije—, no hay nada que temer.

Me miró fijamente y no dijo nada. Noté la fuerza con la que me apretaba la mano hasta que estuvimos lejos de aquel ominoso lugar.

Aquella noche, al mirar por la ventana, vi una luz que parpadeaba cerca del pabellón. Miré, fascinada, mientras la luz se movía entre las matas como una luciérnaga.

De pronto, desapareció. Una linterna, adiviné, y me pregunté quién la llevaba y si el hombre, o la mujer, había entrado en el pabellón y con qué propósito.

Vigilé largo rato, pero no volví a ver la linterna. Empecé a creer que la había imaginado.

Aún me sentía débil.

—Las mujeres necesitan uno o dos años para recobrarse de un aborto —dijo Sally—. Algunos aseguran que es peor que un nacimiento. Es antinatural, ¿sabéis? Y después, por supuesto, el otro asunto…

Parecía tener razón. Yo no era la misma Arabella de antes. En ocasiones sentía un fuerte deseo de ir a Far Flamstead y contarle a mi madre las dudas y sospechas que me atormentaban.

Y sin embargo quería quedarme en Eversleigh Court. Sentía que allí estaba ocurriendo algo que me concernía profundamente. Hubiera querido desechar esa inquietud, esa sensación de presentimiento.

¿En verdad alguien había disparado contra mí con la esperanza de matarme? Decían que yo había sido afortunada. Los perdigones me habían herido en el brazo. Si me hubiesen dado en la cabeza o en otra parte vital, habrían sido fatales.

Si Leigh no había disparado contra mí por accidente, ¿quién lo había hecho? ¿Era alguien que disparaba contra una paloma… o contra mí?

Carleton había sido convocado una vez más en Whitehall. A veces estaba un poco triste, como si se preguntara qué marchaba mal en nuestro matrimonio, porque, después de lo tierno que se había mostrado conmigo tras el accidente, parecía nervioso, inquieto. Ambos lo estábamos. Yo no podía expresar qué sentía por él; en verdad no estaba segura. Quería que me amara, que estuviese a mi lado, que actuara como marido. A veces era como si quisiera convertirlo en una persona diferente de como era. Es verdad que yo sospechaba de él, y me preguntaba si era posible que un hombre que había llevado una vida tan disipada se hubiera reformado y convertido en un marido fiel. No podía olvidar a Edwin y el modo en que me había engañado; y sabía que, inevitablemente, eso marcaría mi vida.

Seguía fascinada con el pabellón. Una tarde en que todos estaban tranquilos descansando, salí del jardín y casi involuntariamente mis pasos me condujeron allí.

Era un húmedo día de noviembre, casi todas las hojas habían caído y solo brillaba el verde de las coníferas. Las telarañas las envolvían, porque era la época de las arañas.

Al acercarme al pabellón oí una voz que parecía cantar una canción luctuosa. Me acerqué y, sorprendida, vi allí, contra la pared del pabellón, un hombre arrodillado. Reconocí enseguida al joven Jethro.

Me acerqué y lo estudié. Estaba de rodillas y tenía las manos juntas, como en una plegaria. Me di cuenta de que estaba rezando.

Se interrumpió de pronto. Sin duda debió de advertir mi presencia. Se volvió bruscamente y me miró con aquellos ojos salvajes, casi ocultos entre las cejas hirsutas.

—¿Qué estáis haciendo? —pregunté.

—Rezando —dijo—. Rezo a Dios. Aquí se ha cometido un crimen. Es un lugar maldito. Ruego a Dios por el alma de mi padre.

—Entiendo.

—Oh, Señor, salva su alma del tormento eterno —dijo él—. Lo que hizo lo hizo por Tu gloria, pero el Libro dice: «No matarás», y esto quiere decir, que no debe hacerse ni siquiera en tu nombre. Mi padre mató aquí a un hombre. Satanás se apoderó de nosotros, pero el Señor dice: «No matarás».

—Eso sucedió hace mucho tiempo, Jethro —dije con suavidad—. Es mejor olvidar.

—Él arde en el infierno. Llevó una vida recta, pero un paso falso bastó para condenarlo eternamente.

Volví a ver la escena. ¿Nunca podría olvidarla? Lo que pasaba en el pabellón y aquel loco con el arma. Los amantes… sorprendidos. Su amor ilícito y Edwin muriendo instantáneamente, y Harriet corriendo hacia la casa y el justo hombre de Dios volviendo a su granero, después de cumplir la tarea que se había encomendado. ¿Y después? ¿Había sufrido remordimientos? Se trataba de un asesino, no importaba por qué causa. Y había desobedecido la ley de Dios.

Me apiadé de aquel hombre extraño, casi loco. Sentí el deseo de consolarlo, de decirle que yo, que había sufrido la pérdida de mi marido por la acción de su padre, lo perdonaba. Y que debía olvidar.

Pero era imposible razonar con él. Comprendí que la cordura y el joven Jethro eran incompatibles. Solo estaba la ley de Dios tal como él la veía, y él creía que su padre, pese a toda su piedad, había cometido un pecado mortal.

Me volví y, al alejarme, oí que continuaba murmurando sus plegarias.

Yo estaba segura de algo: el joven Jethro no era quien había disparado contra mí, y la teoría de Carleton de que los Jethro guardaban inquina hacia nuestra familia porque éramos realistas y que pensaba que estos eran responsables del estado licencioso del país no tenía base cierta.

Por lo tanto, había sido otra persona.

Era Leigh, me dije. Tenía que serlo. El pobre niño había disparado en la dirección equivocada, y luego había quedado tan aterrado por lo que había hecho que se había convencido a sí mismo de que no era culpable de lo sucedido.

Todo estaba claro. Solo me faltaba recuperar mi salud interna, dominar mi ánimo, hacer a un lado todos los presentimientos y sentir de nuevo que la vida era buena.

Carleton aún no había regresado. Yo estaba en el cuarto de los niños con Sally, que revisaba las ropas de Edwin, Leigh y Priscilla para comprobar qué necesitaban. Después iríamos a Londres a comprar lo que hiciese falta.

Tanto Benjie como Priscilla dormían la siesta que en opinión de Sally necesitaban, y los mayores habían salido a cabalgar.

Estaba a punto de hablar a Sally de las plegarias del joven Jethro en el pabellón cuando entró Charlotte.

Se acercó a las cunas y miró a los niños dormidos.

—Qué tranquilos parecen —dijo.

—No lo estaban hace media hora —dijo la niñera—. Benjie lloraba y la pequeña Priscilla se cayó y se ensució sus ropas limpias.

—Todo está olvidado ahora —comentó Charlotte—. ¡Qué pronto olvidan sus dificultades! Estaba pensando en que deberíamos hacer algo con el pabellón. Las matas han crecido demasiado.

—Sí —contesté, súbitamente alerta.

—Habría que derruirlo —dijo Sally—. ¿Qué os parece este vestido de muselina, señora? Ya le va pequeño a Priscilla. Pero está en buen uso. Lo lavaré y lo guardaré. ¡Quién sabe todavía si no podrá servir a alguien!

Comprendí que se refería al hecho de que, a su debido tiempo, yo tendría otro niño. Era una costumbre que había tomado, para tranquilizarme, creo. ¡Querida Sally!

—No pude resistir entrar en el viejo pabellón —dijo Charlotte—. ¡Está lleno de moho! Sí, creo que habría que derribarlo. El pavimento debió de ser muy bonito en su tiempo.

Pensé en el pavimento: baldosas azules y blancas, manchadas con la sangre de Edwin, y Harriet mirándolo, llena de pánico, preguntándose qué debía hacer.

Tenía que evitar que esas imágenes acudieran a mi mente cada vez que alguien mencionaba aquel lugar.

—Tropecé con una baldosa que estaba suelta —prosiguió Charlotte—. Me detuve para ponerla en su lugar y encontré estas cositas raras, como muñecos… Los habían puesto bajo la baldosa suelta. —Sacó dos figurillas del bolsillo de su vestido—. ¿Qué crees que son?

Sally se acercó a mirar. Palideció y vi que eran figuras de cera. Una se parecía a alguien. La forma de los ojos y de la nariz… ¡Era yo!

Miré a Sally y vi que sus mejillas, pálidas hacía un instante, estaban rojas.

—Es la obra de una bruja —dijo.

—¿Qué quieres decir, Sally? —preguntó Charlotte—. Son juguetes de niños, creo. Pero ¿qué hacían bajo la baldosa en el suelo del pabellón?

La niñera cogió la figurilla que se me parecía.

—Ya veis donde han estado los alfileres. Aquí… donde llevabais al niño… ¡Oh, Dios, comprendo lo que pretende ser! ¡Es la imagen en cera de un niño no nacido!

Las tres nos miramos.

—Me pregunto cuánto tiempo hace que esas figurillas estaban allí —dije.

—Yo… yo acabo de encontrarlas —dijo Charlotte, tartamudeando.

—Parecería que… —empezó a decir Sally—. No, no puedo decirlo. —Se volvió hacia mí y me puso la mano en el hombro—. Oh, pobre señora Arabella, ahora sabemos…

—¿Sabemos qué? —pregunté—. ¿A qué te refieres?

—Es brujería —dijo ella—. Esto ha matado al niño; lo han hecho para dañaros.

Sally guardó las figuras de cera.

—Las destruiré —dijo—. Es lo mejor que se puede hacer con ellas. El mal que han hecho ya está hecho. Es bueno que las hayáis encontrado, señorita Charlotte. Ahora debemos tener los ojos abiertos. ¡Al fin sabemos qué está pasando!

Cuando la dejamos, mi cuñada me dijo:

—¡Ojalá no se las hubiera mostrado! Estoy segura de que no significan nada. Deben de haber sido muñecos de los niños. Tal vez llevaban años allí y se han deformado.

—Una se parece a mí, según cree Sally.

—Eso lo piensa a causa del accidente. ¡Ojalá no hubiera sido tan descuidada! —me miró ansiosa—. ¿Te ha perturbado esto, Arabella?

Le aseguré que no, pero mentía. Me sentía, en verdad, muy inquieta. Carleton estaba en Londres. Deseaba que regresase. Me dije que, en ese caso, habría ido a contarle el descubrimiento de Charlotte y el comentario de Sally. Imaginé sus carcajadas. Pero yo quería oír su risa. Quería que se burlara de lo que llamaba «cuentos de viejas».

Me acosté temprano. No podía dormir. Estaba atenta a cada sonido, ¡y cómo crujían las tablas! Empecé a adormilarme y desperté sobresaltada, porque algo me había perturbado. Probablemente mis mismos pensamientos.

Oí dar la medianoche y el sonido del reloj de la torre. Seguía pensando en Carleton y en lo que estaba haciendo en Whitehall. Pensé en todas las historias que corrían acerca de la vida que allí se llevaba. El rey estaba rodeado de favoritas como lady Castlemaine, Moll Davies —aunque se suponía que el reinado de esta había pasado— y Nell Gwyn. Vivían promiscuamente, y Carleton era miembro de esa corte. Había oído que al rey le agradaba su compañía. ¿Cómo podía dejar de pensar que también podía agradar a otras personas?

Un sonido en el corredor. Sí, pasos. Salté de la cama. Estaba temblando. Seguía pensando en una muñeca de cera que reproducía mi imagen, con agujeros en el cuerpo. No hacía tanto tiempo que estaba bajo la baldosa. Los agujeros estaban frescos. ¿Para qué fingir lo contrario? ¡Y era mi imagen!

El leve sonido de pasos. Alguien avanzaba lentamente por…

Con cuidado, en silencio, abrí la puerta y espié. Una luz se movía. Era la vela que alguien llevaba.

Marchaba con cuidado, su hermoso cabello flotando sobre los hombros, los pies calzados con sandalias, una túnica abierta mostrando los bordes de un camisón de seda.

¡Harriet!

Si se volvía, me vería. Pero no se volvió. Siguió por el corredor.

Cerré la puerta y me apoyé contra ella. ¿Qué hacía Harriet caminando por el corredor mientras todos dormían?

«Por la mañana —pensé—, le diré que la he visto y le preguntaré adónde iba».

Pero no lo hice, porque cuando dejé mi habitación y bajé, la primera persona que vi fue a Carleton.

—¡Carleton! —exclamé—. ¿Cuándo has vuelto?

—Anoche —respondió—. Tarde.

—¿Dónde has dormido?

—En la habitación gris. No quise importunarte. Sally me ha dicho que últimamente no has dormido bien.

—Muy… muy considerado de tu parte —dije con frialdad, y pensé en Harriet caminado silenciosamente por el corredor.

Carleton se había marchado; estaría fuera todo el día, pues debía atender un asunto de la finca. Dijo que no era bueno para la propiedad que él pasara tanto tiempo en la corte, pues eso significaba mucho trabajo al volver.

—¿Volverás esta noche? —pregunté.

Él me besó con ternura.

—Volveré —contestó— y, por tarde que sea, te importunaré.

Me besó con pasión y mi respuesta fue inmediata. «¡Oh —pensé—, si todo estuviera bien entre nosotros, qué dichosa sería!».

No vi a Harriet esa mañana. Era como si hubiera desaparecido. Después me enteré de que los niños habían salido a cabalgar con Gregory Stevens y que ella había decidido acompañarlos. Estarían fuera casi todo el día, porque el preceptor había prometido llevarlos a una posada donde podrían beber una jarra de cerveza y pan caliente con tocino. Chastity me dijo que habían partido muy animados.

Era una tarde oscura y neblinosa. Me hallaba en mi habitación cuando llamaron a la puerta. Era Charlotte.

—Oh, Arabella —dijo—, me alegro de encontrarte sola. Quiero hablar contigo.

—¿De qué se trata?

—Algo extraño ocurre en esta casa. Oh, no me refiero a las brujas, como dice la vieja Sally. Pero hay algo de todos modos.

—¿Qué? —pregunté.

Guardó silencio un momento y después dijo:

—Sé que crees que soy algo estúpida…

—Por supuesto que no —dije.

—No finjas. Todos lo creen. Bueno, tal vez no sea estúpida, pero no soy muy brillante, y desde luego no soy atractiva… como tú o Harriet, por ejemplo.

—Son cosas que imaginas.

—Sé que no soy atractiva. Pero también sé que no soy estúpida. Veo cosas que no todos ven. Tú, por ejemplo…

—¿Por qué no hablas claro, Charlotte?

—Eso procuro hacer. No es fácil. Recuerdo que en una ocasión me salvaste…

—¡Oh, hace tanto tiempo de eso!

—Nunca lo he olvidado. A veces me pregunto si habría llegado a hacerlo. La gente piensa que va a dejar este mundo y después, en el último momento, tiene miedo. Entonces pensé que no tenía nada por qué vivir. Habían hecho tanto alboroto con Charles Condey, la fiesta de familia, se habló de anunciar el compromiso, no creí poder enfrentar lo que pasó.

—Lo entiendo.

—Harriet es el mal, Arabella. ¿Lo sabes? Ah, no hablo de las brujerías. Pero sé que ella es el mal. Destrozó mi vida… y ahora destrozará la tuya. Ya lo hizo una vez, ¿verdad? Sé lo que había entre ella y Edwin. Lo supe desde el principio. Tal vez me desprecies por ello, pero escucho detrás de las puertas. Atisbo, espío y descubro cosas. Es en ocasiones ruin, pero me compensa en cierto sentido. No tengo vida propia, de modo que vivo la de los demás. Sé más que los otros, porque escucho, espío, y eso compensa el que no sea brillante ni atractiva. ¿Entiendes?

—Claro que sí. Pero, Charlotte…

Ella agitó la mano.

—Escucha. Ella se casó con el tío Toby, ¿verdad?, porque quería venir aquí y quería el nombre de él y el título, y estaba decidida a obtenerlo. Tú no crees que Benjie sea hijo de tío Toby, ¿verdad?

—¿Y de quién si no? —pregunté.

—¿Eres tan inocente, Arabella?

Sentí que me ruborizaba intensamente.

—Charlotte, estás diciendo tonterías.

—No. Ella quería un hijo que tuviera derecho al título. Benjie sigue en línea a Edwin.

—¿Estás sugiriendo que ella podría hacer algún daño a mi hijo? ¡Eso es una tontería!

—Tal vez yo haya dicho demasiado. Tú prefieres no oír. —Se encogió de hombros—. Perdón, Arabella. Quise pagarte por… haberme salvado una vez la vida, pero si eres más dichosa viviendo en la ignorancia, si prefieres esperar hasta que el destino fatal caiga sobre ti…

—Dime lo que sabes —murmuré, tensa.

—Sé que Edwin era su amante. Lo mataron cuando ambos estaban en el pabellón. Ella ya estaba encinta de él. Leigh no es hijo de Charles Condey.

—Lo sé —dije.

—Ella te engañó con Edwin. Después huyó, dejando a tu cuidado el bastardo de tu marido, y tú cuidaste de él. Eres una buena mujer, Arabella. Me duele verte tratada así. Pero eres ciega… A veces creo que eres deliberadamente ciega. De verdad has creído que Benjie es hijo de tío Toby. Eso ha sido ingenuo. ¡Pobre tío Toby, tuvo que morirse cuando ella estaba embarazada!

—¿Estás sugiriendo que… ella lo mató?

—De una manera cómoda, natural, que no se le puede echar en cara. No era difícil excitar al viejo caballero. Ella sabía que él ya había sufrido un ataque al corazón. Un juego de niños. Sabía que iba a lograrlo tarde o temprano. ¡Es natural, dijeron, un marido viejo y una mujer tan excitante!

—Oh, no sigas, Charlotte.

—Sé que detestas oírlo. No quiero decir más, pero estás en peligro. Arabella, ¿no te das cuenta de lo que desean?

—¿Lo que desean? ¿Quiénes?

—Harriet… y Carleton.

—¡Carleton!

—Sin duda te has dado cuenta. ¿Por qué se ausenta tanto de casa? ¿Crees acaso que está en Londres? Edwin siempre tenía asuntos secretos que tratar, ¿verdad? Asuntos secretos con Harriet. Ella tiene un hijo de tu marido, Benjie. ¿No has notado que Carleton le tiene cariño? Ha demostrado que puede tener hijos varones. Quieren casarse. Quieren Eversleigh Court y dirigirlo entre los dos.

—Carleton ya lo está haciendo para Edwin. Te olvidas de Edwin. Eversleigh Court es de mi hijo.

—¿Qué crees que planean para Edwin? ¿Un tiro a la paloma? No, quizá eso no dé resultado. El último no fue un éxito.

—Charlotte, esto es una locura.

—Hay locura en esta casa, Arabella. La locura de la codicia y de las pasiones ilícitas, del odio y del crimen. Abre los ojos y mira. ¿Quién llegó primero cuando dispararon contra ti? Los matorrales no estaban sobre tu cabeza. Como un gran pájaro negro. ¿No oyes un aletear? Primero tú, después Edwin…

—Oh, no, no…

—Son amantes. Los he visto…

Cerré los ojos. Vi a Harriet avanzando por el corredor, con una vela en la mano, y oí la voz de Carleton: «Era tarde, no quise importunarte».

—¡No, no! —exclamé, pero aquello no podía arreglarse tan fácilmente.

—Se citan en el pabellón. Dejan notas allí el uno para el otro. Las he visto. Por eso descubrí las figurillas de cera. Van allí por una especie de desafío. Es como desdeñar el destino. Y, naturalmente, no mucha gente quiere acercarse allí después de que oscurece, ¿verdad? Eso satisface su deseo de lo macabro, y al mismo tiempo es un lugar seguro. No quieren ser descubiertos antes de completar sus planes, sus atroces planes. ¡Oh, Arabella, no me mires de esa manera! Me parece que no me crees. —Se encogió de hombros—. Tal vez hubiera sido mejor que no te lo dijera. Pero ¿cómo callarme? Te digo que la muerte está sobre tu cabeza. Ha estado muy cerca de ti y has escapado por la suerte de un momento. Tengo miedo, Arabella. No sé qué hacer… para salvarte, para salvar a Edwin. Sé lo que hay en los negros corazones de ellos. Los he visto juntos, los he oído. Pero dudas de mí. Te diré una cosa: vamos juntas al pabellón… ahora mismo. Dejan allí notas el uno para el otro. Quizá ella esté ahora allí… con él. ¿Quién puede saberlo? Ella dijo que salía a cabalgar, pero me pregunto si de verdad lo ha hecho…

—En cuanto Carleton venga hablaré con él —dije—, y lo haré también con Harriet.

—No puedes decirlo seriamente. ¿Qué crees que te dirán? Que Charlotte miente. Que Charlotte está loca, y hasta es posible que te convenzan. Van a quedar muy sorprendidos al darse cuenta de que no han sido lo bastante precavidos como para evitar ser descubiertos. Pero yo sé que esto solo demorará el destino que te aguarda. Estás condenada, Arabella… Tú y tu hijo Edwin. Por más que yo les recuerde cosas, se unirán contra mí, y tú creerás en lo que te digan, porque quieres creerles. No quieres arriesgarte a ver la prueba… ni siquiera ahora.

—Muéstrame esa prueba —dije.

Sus ojos se iluminaron bruscamente.

—¡Oh, Arabella, me alegra que te atrevas a enfrentar la verdad! Vayamos ahora al pabellón. La vi dirigirse hacia allí antes de partir. Sé que dejan allí mensajes escondidos. Si él no lo ha recogido todavía, lo encontraremos. Vamos.

Me tomó del brazo y juntas salimos de la casa.

La luz de aquella tarde de noviembre confería al pabellón un aspecto siniestro, y me sentí enferma de miedo mientras avanzábamos por la hierba.

—Es un lugar horrible —dijo Charlotte—. Siempre lo he detestado. Vamos, entra… Rápido, Arabella.

Abrió la puerta de golpe y entramos. Sentí alivio al no encontrar a nadie. Ella se agachó y levantó la baldosa suelta.

—No hay nada —dije.

—Allí hay otra. Mira…

Me acerqué al lugar que me indicaba. Tenía razón. Levanté la baldosa. Allí había un papel. Me sentí descompuesta de horror. En el papel había algo escrito, pero no pude ver qué.

—Parecen garabatos infantiles —dije. Me volví. Estaba sola y habían cerrado la puerta—. ¡Charlotte! —exclamé, y eché a correr hacia la puerta.

Oí su voz:

—Está atascada. No puedo abrirla. —Efectivamente, la puerta no se movía. Y entonces advertí que la llave, que generalmente pendía de un clavo, no estaba allí—. Voy a llamar a alguien —gritó ella.

De modo que quedé sola en el pabellón. Miré el papel que tenía en la mano. Nada más que unos garabatos. ¿Qué significaba aquello? Quizá una especie de código. ¡Qué idea tan tonta! Era algo que podía habérsele ocurrido a Priscilla.

Me senté en el banco. Detestaba aquel lugar. Edwin, Harriet… y ahora Carleton y Harriet. La historia se repetía sombríamente.

—No lo creo —dije en voz alta—, no puedo creerlo.

Oí un sonido. Escuché, alerta. Venían a rescatarme, sin duda. Grité. Entonces oí un ruido que me dejó helada de terror. Era el inconfundible crujido de la madera y vi que el humo empezaba a llenar el pabellón. El lugar se estaba incendiando.

Corrí a la puerta y me arrojé contra ella con todas mis fuerzas. No se movió. Entendí: estaba cerrada desde fuera.

—Oh, Dios —rogué—, ¿qué sucede? ¡Charlotte! Charlotte, entonces, ¿eres tú quien quiere matarme? ¡Déjame salir —exclamé—, déjame salir!

Golpeé la puerta. ¡Qué firme era la vieja madera! El calor empezaba a ser intolerable. No podía demorar mucho antes que la estructura ardiera presa de las llamas.

Sentí que iba a desmayarme, porque el calor empezaba a ser intenso. «Es el fin —pensé—. Moriré sin saber por qué Charlotte me odia tanto».

De pronto sentí una ráfaga de aire. Las llamas rugían.

Me recogió alguien, me levantó en vilo y me condujo hacia el olvido.

El viejo Jethro había matado a Edwin, y el joven Jethro me había salvado la vida.

Al recobrar el sentido fui vagamente consciente de él, arrodillado a mi lado y dando gracias a Dios.

—¡Un milagro! —gritaba—. ¡El Señor ha querido mostrarme un milagro!

Me llevó en brazos a la casa y me entregó al cuidado de Sally.

Haberme salvado una vez más de la muerte, y que hubiese sido por la intervención del joven Jethro, me llenaba de una extraña exaltación. Creo que mi mente vagaba y no me di cuenta de que estaba en mi cama. Sally mandó llamar al médico. Yo no había sufrido quemaduras, solo se me había chamuscado la piel de una mano. Pero el humo había estado a punto de sofocarme. No podían haber pasado más de unos minutos entre el momento en que Charlotte había prendido fuego al pabellón y la llegada del joven Jethro. Él había estado espiándonos. Pasaba muchas horas del día vigilando y rezando en el pabellón. Había visto cómo mi cuñada me encerraba; la había visto echar aceite inflamable entre las matas que rodeaban el pabellón y en las paredes, e incendiar el lugar. Entonces se había acercado y me había salvado.

Era como un hombre poseído. Había rogado por una señal de que su padre había sido perdonado y estaba seguro de que aquella había sido la señal. Su padre había quitado una vida y él había tenido ocasión de salvar otra.

—Loado sea el Señor en el paraíso —decía.

El médico dijo que yo estaba bajo los efectos de una fuerte conmoción emocional. Debía permanecer tranquila. Y tener cuidado.

Y en verdad yo tenía sobrados motivos para sentirme conmocionada. En dos ocasiones habían intentado acabar con mi vida. Nadie —fuera de Sally— podía decir que mi aborto se debiera a otra cosa que a la mala suerte natural, pero era evidente que habían intentado matarme por dos veces.

Cuando Carleton regresó, vino enseguida a mi habitación.

Al ver su rostro me pregunté cómo podía haber sido tan tonta de haber dudado de él. Si alguna vez había necesitado la prueba de que me amaba, allí estaba ante mis ojos para que la viera.

Se arrodilló junto a mi cama. Tomó mi mano, la que no estaba vendada, y la besó.

—Amada mía, ¿qué ha ocurrido? ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?

—Creo que algunos de esta casa sí lo están —respondí.

Él sabía que me habían encerrado en el pabellón, pero quedó atónito al enterarse de que era Charlotte quien lo había hecho.

—¿Dónde está ahora, en el nombre de Dios? —preguntó—. Hay que encontrarla. Puede dañar a alguien. Debe de haber enloquecido.

Pero mi cuñada había desaparecido.

La buscaron, pero no dieron con ella. Carleton permaneció junto a mi cama. Hizo que le contara todo lo que había pasado. Ahora no podía callar nada. Todo salió a borbotones, mis dudas, mis sospechas, mis miedos, y mientras yo hablaba y él escuchaba surgió en nosotros la revelación de que estábamos frente a nosotros mismos. Nos amábamos; nadie había significado jamás tanto para uno y otro. Edwin no había muerto en el pabellón; había vivido para plantarse entre nosotros. Ambos habíamos construido nuestra propia imagen de él y de su importancia en nuestra vida. Yo me había convencido de que lo había amado y de que, como él me había engañado, nunca volvería a confiar en nadie. Carleton creía que yo nunca iba a permitir que ocupase el lugar que había sido el de Edwin. Creo que comprendimos cuán tontos habíamos sido. Habíamos dejado que una concepción falsa corroyera nuestro matrimonio.

Tendida allí en la cama, con Carleton sentado a mi lado, mientras hablábamos en voz baja, dejando al descubierto nuestros pensamientos más ocultos, tuvimos la revelación. Era la posibilidad de empezar de nuevo, libres de grilletes, para encontrar juntos la dicha.

Al día siguiente uno de los criados encontró en la biblioteca una carta dirigida a mí.

Me temblaron las manos al abrirla, porque reconocí la letra de Charlotte.

—¿Cómo ha llegado esto a tus manos? —pregunté.

—Estaba en la biblioteca, señora —respondió el criado—, junto a los libros de uno de los estantes.

La abrí y leí:

Querida Arabella:

Te debo una explicación. Después de incendiar el pabellón volví a casa y miré desde la ventana. Cuando vi que el joven Jethro te sacaba en brazos, comprendí que era mi fin. ¿Recuerdas que cuando viniste con Edwin y Harriet te ocultaste en el cuarto secreto detrás de la librería? Poca gente conoce ese lugar. Y sigue allí para casos de emergencia. Me escondí en ese cuarto. Llevé papel y tinta y ahora te escribo. Detesto las cosas inconclusas. Por lo tanto, no me basta con desaparecer. Si lo hiciera se crearía uno de esos mitos sobre los que especula la gente e inventa toda clase de leyendas.

Sabes cómo ha sido mi vida. Soy la que permanece al margen, la que desilusiona a todos. Incluso mis padres no han podido ocultar lo mucho que los exaspero. Nunca he brillado en las reuniones. Recuerdo que mi madre dijo una vez: «¿Cómo vamos a encontrarle marido a Charlotte?». Yo tenía quince años. Era tan desesperadamente desdichada que decidí suicidarme. Me corté las venas, como los romanos. Porque, cuando me encontraste en el parapeto, no era la primera vez que pensaba en suicidarme. Era una especie de bálsamo para mí. «Lo lamentarán entonces —pensaba—, y yo me sentiré confortada contemplando su dolor». La gente que constantemente amenaza con suicidarse para incomodidad de los otros rara vez lo hace. Pero puede llegar un momento en el que sea imposible volverse atrás.

Mientras escribo estas líneas debo resistir la tentación de seguir y seguir. Tengo que ser breve.

Creí que me casaría con Charles Condey, pero Harriet lo echó todo a perder. Si me hubiese casado con él, habría sido una esposa corriente, no muy excitante, naturalmente, pero tampoco Charles lo era. Era la pareja que me convenía. ¡Cómo la detesté! La habría matado si hubiese podido. Cuando me enteré de que su amante era Edwin, me consolé en cierto modo. Yo no era la única que había sufrido. Esto te demuestra mi naturaleza, que me temo no sea muy admirable.

Después volvimos a casa y, cuando vi a Carleton, lo admiré mucho. Parecía dueño de su vida, como yo nunca podría serlo de la mía. Es la clase de persona que me hubiera gustado ser. Mis padres siempre decían que era una lástima que estuviera casado con Barbary, y cuando ella murió, les oí decir: «¡Qué solución maravillosa si Carleton se casara con Charlotte!». No creo que, sin esto, yo hubiera pensado en la posibilidad. Pero empecé a pensar en ello. ¿Por qué no? Sería conveniente. Pensé que sería maravilloso estar casada con él. Casi tomé cariño a Harriet por haber impedido que me uniese en matrimonio a Charles Condey.

Después, te casaste con Carleton, de manera súbita e inesperada, porque siempre había parecido que no os gustabais. Yo no había pensado en ti como en una rival. No era que te detestara. Eso era imposible. Simplemente odié la vida y el destino, o como lo llamen, que había estado contra mí desde el principio. Observaba a Harriet. Vi cómo utilizaba a la gente y me dije: «¿Por qué no he de utilizarla yo también?». Naturalmente, sé que ella es muy hermosa y alegre y que la gente se siente atraída por ella, pero, si uno no posee ninguno de estos dones, puede ser sutil y hábil y trabajar en la oscuridad. Fue lo que hice. Pensé que, si tú morías, Carleton quedaría tan trastornado que buscaría consuelo en mí. Creo que mi madre habría hecho todo lo posible para lograr un casamiento entre nosotros. Sabía lo que él sentía por ti. He observado el modo en que te mira. Lo conozco. Conozco bien a la gente. Cuando no se tiene mucha vida propia, se contempla a los demás, se vive la vida de otra gente. El sonido de su voz al hablar de ti, la expresión de sus ojos. Sé que, si hubieras muerto, nada le habría importado mucho, y si era conveniente, que lo hubiera sido, y si había un poco de amable persuasión de parte de la familia, si sugerían que se casara con alguien para que cuidara de los niños, tal vez mis sueños se hubiesen convertido en realidad. Era lo que estaba planeando. En cuando a Harriet, él no simpatizaba con ella. No sé qué pasa con gente como ellos dos. Ambos tienen mucha experiencia con el sexo opuesto, ambos son atractivos para la gente, y, sin embargo, entre ellos la antipatía fue instantánea. Él detestaba que Harriet estuviera en casa. Detestaba la influencia que ejercía sobre ti. Sé que nunca se habría casado con ella, ni ella con él, como no fuera para hacerse con el control de Eversleigh Court. Y Eversleigh Court era de Edwin. Harriet se alegró de que el pequeño Benjie fuera después de Edwin el heredero inmediato, pero dejó las cosas en manos del destino. Nunca hará daño a Edwin. Todo lo que busca es un lugar donde vivir cómodamente. Ha luchado toda su vida para conseguirlo.

De modo que yo quería sacarte de en medio. Quería a Carleton. Él se había dado cuenta de lo mucho que me gustan los niños. Una vez me dijo: «Deberías tener un hijo, prima Charlotte.» Esa pareció la señal. Empecé a trazar un plan. Sabía cómo eran las cosas entre vosotros. Os entendía a los dos. Él estaba enfadado porque creía que a ti te importaba Edwin como él nunca te importaría, y tú no podías olvidar la forma en que Edwin te había engañado y creíste que Carleton estaba haciendo lo mismo. Ambos estabais echando veneno en la copa matrimonial. Merecíais separaros.

Soñaba con los años futuros. Carleton y yo casados, con hijos nuestros. Eso era lo que yo deseaba. Entonces habría sido capaz de olvidarlo todo, todo lo que me ha conducido a esta situación. Te lo digo porque detesto dejar cabos sueltos. Quiero que entiendas por qué hice lo que hice. No quiero que digas: «Oh, Charlotte estaba loca» Charlotte no estaba loca. Charlotte fue hábil. Sabía qué quería y solo procuraba obtenerlo. Pero las cosas no salieron bien. Disparé contra ti desde los matorrales, pero te moviste en el momento apropiado y solo conseguí herirte en el brazo, y eso te puso en guardia, lo que no me ayudaba.

Entonces decidí actuar con rapidez, porque desde aquel momento estarías alerta. Puse las figurillas de cera en el pabellón. Quería que Sally desconfiara de Harriet. Quería que creyese que era una bruja. Después de todo, la gente está dispuesta a creer en esas cosas. Iban a decir que habías perdido el niño por obra de brujería, aunque no tuve nada que ver con eso. Naturalmente, no fue una brujería lo que te hirió. Pero iban a decir que Satanás había dirigido la mano de Leigh. Era lo que la gente ya estaba comentando. Entonces pensé en el pabellón. Habría dado resultado, de no ser por el joven Jethro. ¿Quién hubiera podido imaginar que un loco iba a echar a perder todos mis planes?

Para mí ya todo ha terminado. Estoy atrapada. ¿Qué puedo hacer? Tengo que poner en práctica lo que tantas veces pensé hacer y no logré hasta ahora. Esta vez no puedo echarme atrás.

En cuanto oscurezca saldré sigilosamente de la casa. Caminaré hasta el mar. Iré a la cueva… ¿La recuerdas? Os escondisteis allí cuando esperabais caballos que os trajeran a la casa. Allí encontraréis mi capa, en lo alto de una roca donde no puede llegar la marea. Y yo habré desaparecido para siempre de tu vida. Entraré en el mar caminado, caminando…

Adiós, Arabella. Ahora podrás ser feliz. Aprende a entender a Carleton, y él aprenderá a entenderte a ti.

CHARLOTTE

Encontramos su capa donde había dicho que estaría. Fuimos al cuarto oculto detrás de las estanterías. Allí había dejado papel y tinta, y comprendimos que todo había sido como ella había dicho que era.

A menudo pienso en la infortunada y desdichada Charlotte. Donde estaba el pabellón hemos hecho un jardín. Las rosas florecen allí, y hemos limpiado los arbustos calcinados, y la parte donde estaban se ha incorporado al jardín. Nadie dice ahora que el lugar está hechizado. Pocos recuerdan que en un tiempo había allí un pabellón.

Harriet nos dejó unas semanas después de la muerte de Charlotte.

El hermano mayor de Gregory Stevens murió al ser arrojado al suelo por un caballo, y él heredó las tierras y el título. Harriet se casó con él. Hacía tiempo que eran amantes. Se fueron llevando consigo a Benjie. Harriet me dijo que el niño era hijo de Gregory.

Los veo dos veces por año. Ella ha perdido su figura esbelta y sinuosa. Lo cierto es que está un poco gorda, pero no creo que eso le quite encanto. Lo conserva y ahora está contenta con la vida y, tras lograr su meta, parece vivir dichosa.

Y yo también lo soy. Carleton y yo hemos tenido un hijo varón, Cari. Es una buena vida la que llevamos. No sin conflictos, naturalmente. Todavía reñimos de vez en cuando, pero nuestro amor se hace cada vez más profundo con el correr del tiempo, al saber que nos pertenecemos y que nada puede cambiar eso.

Esta mañana estaba en el lugar del antiguo pabellón, cortando rosas para llenar la cesta, y me di cuenta de que ahora solo veo las hermosas flores.

He aprendido a enterrar el pasado, y cuando lo recuerdo, lo veo como una experiencia que me enseña a contentarme con lo que la vida me ofrece.

Le he hablado de ello a Carleton. Él se inclina a tomar las cosas a la ligera… como lo hace con frecuencia, aunque he descubierto que actúa de ese modo cuanto más serios son los asuntos.

Estoy satisfecha. La vida es buena. De nosotros depende que siga siéndolo.

Sobre el autor

Philippa Carr fue tan solo uno de los ocho pseudónimos que Eleanor Alice Burford utilizó en su trayectoria como escritora. Burford bebió primeramente de las Brönte, George Eliot, Dickens o Tolstoi aunque, más tarde, se centró en la vida contemporánea como fuente de inspiración. Philippa Carr, su último pseudónimo, la elevó a la categoría de reina de la novela histórico-romántica. La autora recoge un compendio —Hijas de Inglaterra— de diarios ficticios escritos por mujeres de una familia y una novela independiente (publicada póstumamente) titulada Hijas de Inglaterra. El milagro de San Bruno (1972) —ambientado en la reforma inglesa— dio comienzo a la serie de diarios y esta finalizó con We’ll Meet Again —con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial—. Su obra toma el personaje femenino como eje absoluto de la trama y en el detalle histórico muy bien documentado; lo cual seguramente fue lo que le aportó una fama y un éxito que perduran en la actualidad.

¿Te ayudamos a decidir tu próxima lectura?

www.ciudaddelibros.com

Únete a nuestra comunidad y descubre qué libros recomiendan otros lectores

www.facebook.com/CdLibros

www.twitter.com/cdlibros

Si lo tuyo son las imágenes, diviértete ‘pineando’ con nosotros: www.pinterest.com/ciudaddelibros