Índice

Portadilla

Créditos

En el corazón de la familia

Una visita de Francia

Sir Lancelot

Intriga

La cautiva

El veredicto

La boda

La burbuja

Tragedia en el hielo

Vista a través del espejo

Sabrina

Desaparición misteriosa

Descubrimiento en un escaparate

Amenaza en el bosque

La estola de perlas

El regreso

Sobre el autor

La suerte de los dados

Philippa Carr

Traducido del inglés por

Estela Canto

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Copyright © 1981 by Philippa Carr

Título original: The Drop of the Dice

Primera edición en este formato: febrero de 2014

© de la traducción: Estela Canto, 1995

© del diseño de portada: Damià Mathews

© de la ilustración de portada: NemesisINC

ISBN: 978-84-15997-70-2

© de esta edición: Barcelona Digital Editions, S.L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
info@ciudaddelibros.com
www.ciudaddelibros.com

Open Road Español distribuye a Ciudad de Libros en todos los territorios, a excepción de España e Hispanoamérica.

En el corazón de la familia

Una de las perversiones de la naturaleza humana es que, cuando se adquiere algo que hemos deseado apasionadamente, ese algo deja de interesar y llega un momento en que la necesidad de escapar se convierte en una obsesión. Así me sucedió a mí. Lo que había necesitado desesperadamente cuando niña —a causa de lo que me había pasado— era la seguridad. Pero cuando llegué a los trece años, en aquel fatídico 1715, anhelé huir del cómodo capullo en el que me había envuelto mi familia y, cuando se presentó la ocasión, me precipité a hacerlo.

Debía de tener unos cuatro años cuando mi tía Dámaris y mi tío Jeremy me trajeron a Inglaterra. Los primeros cuatro años de mi vida fueron muy dramáticos, aunque en ese momento no me di cuenta. Creo que me pareció la cosa más natural del mundo que una niña fuera secuestrada por su padre, llevada al otro lado del mar, que viviera lujosamente y que se viera de pronto sumergida en la pobreza de las callejuelas de París, de donde había sido rescatada y enviada a un hogar inglés. Acepté todo con la filosófica resistencia de una niña.

Una de las imágenes que se destacan en mi memoria es la de la vuelta a casa. Recuerdo vivamente haber saltado del bote y estar de pie sobre la arena. Nunca olvidaré la mirada de los ojos de mi tía Dámaris. Yo la quería con ternura. Siempre la había querido, desde que la conocí, cuando estaba enferma, tendida en un diván, sin poder andar más que unos pasos. Yo estaba deslumbrada, atontada al llegar. No tenía madre, ya que había muerto misteriosamente al mismo tiempo que mi padre, y me sentía muy ansiosa, porque creía que todos debían tener una madre y también un padre.

Dije: «Tía Dámaris, ¿vas a ser mi madre ahora?». Y ella contestó: «Sí, Clarissa, voy a ser tu madre». Y todavía recuerdo el gran consuelo que fueron sus palabras.

Me di cuenta de que tío Jeremy la miraba intensamente, y pensé que, ya que había perdido a mi hermoso e incomparable padre, él podía muy bien sustituirlo, y por eso le pregunté si iba a ser mi padre. Y él dijo que eso dependía de Dámaris.

Ahora sé lo que pasaba. Los dos habían sido desdichados, heridos por la vida, y tenían miedo de ser heridos otra vez. Dámaris era dulce y cariñosa, ansiosa de ser madre. Jeremy era diferente. Estaba en guardia, desconfiaba de los motivos de la gente. Su naturaleza era sombría; la de Dámaris hubiera podido ser luminosa.

Cuando niña no entendí esto. Solo supe que buscaba la seguridad, y que ellos dos podían dármela. Por pequeña que fuera en aquel momento en la playa, comprendí que debía aferrarme a ellos. Dámaris entendía mis sentimientos. Pese a su aparente inocencia era muy sabia… mucho más sabia en verdad que la gente como Carlotta, mi brillante y mundana madre.

Aquellos días en Inglaterra fueron una dichosa revelación. Descubrí que tenía una familia, y que todos me esperaban, dispuestos a recibirme en un círculo mágico. Yo era uno de ellos; era amada, y a causa de la tragedia de mi madre fui un consuelo para todos. Tuve la sensación de estar flotando en una nube de amor. Yo me regodeaba en esto. Y al mismo tiempo seguía pensando en el momento en que Dámaris había llegado a aquel cuarto que era como un sótano, donde yo vivía con la madre y la abuela de Jeanne, y podía sentir el olor de humedad y de hojas podridas que siempre flotaba en el lugar, y que provenía de los cubos de agua en donde se guardaban las flores no vendidas, esperando conservarlas y venderlas al día siguiente. Primero había reconocido su voz cuando dijo: «¿Dónde está la niña?». Y yo me había precipitado en sus brazos y ella me había estrechado con fuerza, diciendo: «Gracias, Dios mío, gracias», casi sin aliento, cosa que me impresionó, incluso en aquella época, porque pensé que debía estar en muy buenas relaciones con Dios para hablarle de aquella manera. Recuerdo que me apretaba como si temiera que fuese a huir. Por cierto que yo no pensaba hacerlo. Era feliz de escapar de aquel sótano, porque, aunque Jeanne era buena conmigo, le tenía miedo a maman, que siempre se apoderaba de las pocas monedas que traía Jeanne de la venta de flores y las contaba murmurando entre dientes. Yo era consciente de que le molestaba mi presencia, y sabía que, de no haber sido por Jeanne, me hubiera echado a la calle. Aún más aterradora que maman era la abuela, con un vestido negro gastado, y una gran verruga en la barbilla de donde brotaban unos pelos que a la vez me fascinaban y me asqueaban. Pronto me di cuenta de que no eran amigas mías y Jeanne siempre tenía que protegerme contra ellas. A veces yo salía con Jeanne y eso me gustaba tan poco como quedarme en la casa. Era bueno salir de aquel sótano y alejarme de maman y de la abuela, pero con frecuencia sentía mucho frío cuando estaba en la calle junto a Jeanne, ofreciendo ramilletes de violetas u otras flores, según la estación; siempre estaban mojadas, porque había que mantenerlas en agua y las manos se me enrojecían y agrietaban.

La vuelta al hogar fue dramática y recuerdo cada detalle. Pasamos ante la gran mansión llamada Eversleigh Court, donde, según me dijo Dámaris, vivían mis bisabuelos, y nos detuvimos en Dower House, hogar de Dámaris y de mis abuelos. ¡Cómo se alegraron al vernos! Mi abuela salió corriendo de la casa y, al ver a Dámaris, lanzó un grito de júbilo, corrió hacia ella, la abrazó y parecía no querer soltarla. Después se volvió hacia mí y, al levantarme, comenzó a llorar.

Salió un hombre y empezó a besarnos a Dámaris y a mí. Después entramos en la casa y todos hablaban a la vez. Jeremy estaba un poco apartado, como intimidado, y los otros parecían haberlo olvidado, hasta que yo me adelanté y lo tomé de la mano, y esto les hizo recordar que él estaba presente. Mi abuela dijo que sin duda debíamos tener hambre y fue a dar las órdenes correspondientes.

Dámaris afirmó que era demasiado feliz para pensar en la comida, pero yo dije que podía ser a la vez feliz y tener hambre, y todos rieron al oír esto.

Nos sentamos a la mesa, a comer. Era una habitación preciosa —tan diferente al sótano de Jeanne— y una sensación de cálido gozo parecía envolverme. Comprendí que este iba a ser mi hogar por cierto tiempo.

Le pregunté a Dámaris y ella dijo: «Hasta que…», y parecía muy contenta.

—Sí, naturalmente —dijo mi abuela— es maravilloso tenerte de vuelta, mi querida. Y también a Clarissa. Amorcito: vas a quedarte un tiempo con nosotros.

—Hasta que… —dije inquieta.

Dámaris se arrodilló a mi lado y dijo:

—Tu tío Jeremy y yo vamos a casarnos pronto y, cuando lo hagamos, vendrás a nuestra casa, a vivir allí.

Esto me satisfizo y comprendí que todos eran felices con mi presencia.

Jeremy volvió a caballo a su casa y yo quedé en Eversleigh Dower House. Me dieron un cuartito junto al de Dámaris. «Para que estemos cerca», dijo ella, lo que era reconfortante, porque yo soñaba de vez en cuando que estaba otra vez en el sótano de Jeanne, que la abuela se había convertido en una bruja y que los pelos que brotaban de su verruga se habían transformado en un bosque en el que estaba perdida.

Entonces corría a la cama de Dámaris y le hablaba del bosque con árboles que tenían caras como la de la abuela y ramas que eran como dedos oscuros que contaban dinero.

—Solo ha sido un sueño, mi amor —decía Dámaris—. Los sueños no pueden herirte.

Pero era un gran alivio refugiarme en la cama de Dámaris cuando llegaban las pesadillas.

Me llevaron a Eversleigh Court, donde había otros parientes. Todos muy ancianos. Allí estaba mi bisabuela, Arabella, y mi bisabuelo Carleton, un viejo feroz, con cejas revueltas. Pero simpatizó conmigo. Me miró de una manera que me asustó un poco, pero planté con firmeza los pies y, poniendo las manos en la espalda, lo miré fijamente, para mostrarle que no iba a intimidarme, porque después de todo no era ni de lejos tan alarmante como la abuela, y yo sabía que, si él quería echarme, Dámaris, Jeremy y los otros se lo iban a impedir.

—Eres como tu madre —dijo él—. Una de las Eversleighs peleadoras.

—Lo soy —contesté, procurando mostrarme tan feroz como él; todos rieron al ver esto, y mi bisabuela dijo:

—Clarissa ha conquistado a Carleton.

Había otra rama de la familia. Vinieron a visitarnos desde un lugar llamado Eyot Abbas. Yo recordaba vagamente a Benjie, porque había sido mi padre antes que Hessenfield. Era sorprendente, desconcertante y no lo entendía del todo. Yo había tenido un padre y después había llegado Hessenfield y había dicho que él era mi padre; y ahora él estaba muerto y mi padre iba a ser Jeremy. Sin duda aquel revoltijo de padres era algo raro.

¡Pobre Benjie! Parecía muy triste, pero sus ojos se iluminaron al verme; me levantó y me estrechó emocionado entre sus brazos.

Yo recordaba vagamente a su madre, Harriet, que tenía los ojos más azules que he visto; después estaba Gregory, el padre de Benjie, un hombre tranquilo, bueno. Eran otro grupo de abuelos. Estaba rodeada de parientes y pronto me di cuenta de que había una controversia en la familia, por mi causa. Benjie quería llevarme consigo. Dijo que, en cierto modo, era mi padre y que podía reclamarme con más derecho que Dámaris. La abuela Priscilla dijo que sería romperle el corazón a Dámaris si me llevaban y que, después de todo, era Dámaris quien me había traído de vuelta a casa.

Quedé muy contenta de ser tan deseada y me entristecí cuando se fue Benjie. Antes de partir me dijo:

—Querida Clarissa: Eyot Abbas será siempre tu casa si quieres volver a ella. Prométeme recordarlo.

Prometí que así sería y Harriet dijo:

—Debes venir a visitarnos con frecuencia, Clarissa. Es lo único que nos contentará.

Dije que iba a hacerlo y ambos partieron. Poco después se casaron Jeremy y Dámaris, y mi hogar se estableció en Enderby Hall.

Jeremy había vivido allí solo y, cuando Dámaris se casó con él, decidió hacer cambios en la casa. En los días antes de la boda solía llevarme allí. El lugar me fascinaba. Había un hombre llamado Smith que tenía una cara como de mapa en relieve, con ríos y montañas; había arrugas por todas partes y pequeños promontorios verrugosos. Y su piel era tan parda como la tierra. Al verme, su cara se contrajo y su boca se torció a un lado. No pude dejar de mirarlo y comprendí que estaba contemplando la sonrisa de Smith.

Después estaba Damon. Era un gran perro de Terranova, tan alto como yo; tenía pelo rizado, en gran cantidad, mitad negro y mitad blanco, con una cola abundante que se curvaba en el extremo. Nos miramos y nos quisimos.

—Cuidado —dijo Dámaris—. Puede ser feroz.

Pero no conmigo, nunca conmigo. Enseguida supo que yo lo amaba. No teníamos perros en el hotel, y no los teníamos por cierto en el sótano de Jeanne, y me sentí muy feliz porque iba a vivir en la misma casa con Damon, Dámaris, Jeremy y Smith. Smith dijo: «Nunca he visto que se haya aficionado tanto a alguien». Yo simplemente eché los brazos al cuello de Damon y lo besé en el hocico húmedo. Todos miraron con susto, pero Damon y yo sabíamos cómo eran las cosas entre nosotros.

Jeremy quedó muy satisfecho de que simpatizáramos. Todo el mundo estaba contento en aquella época, excepto, claro está, cuando pensaban en Carlotta, y cuando yo la recordaba a ella, y al querido y hermoso Hessenfield, también me entristecía. Dámaris me aseguraba que eran felices en el lugar al que habían ido, y eso me hacía sentir que yo también podía serlo en donde estaba… y empecé a serlo.

Enderby Hall era una casa sombría, hasta que cortaron los matorrales de alrededor y plantaron césped y hubo canteros con flores. Dámaris hizo retirar algunos pesados muebles y los reemplazó con otros de colores más claros. El salón era magnífico: tenía un techo abovedado y hermosos paneles; en un extremo estaban los biombos tras los cuales quedaban las cocinas y en el otro había una preciosa escalera, que llevaba a la Galería de los Trovadores.

—Cuando recibamos pondremos allí músicos, Clarissa —me dijo Dámaris.

Escuché impresionada, absorbiendo cada detalle de mi nueva vida, saboreándolo con total deleite.

Había un cuarto que Dámaris detestaba. Pronto advertí esto y, con prontitud infantil, le pregunté el porqué. Quedó atónita. Creo que se debió al hecho de darse cuenta de que se había delatado.

Simplemente dijo:

—Pienso cambiarlo enteramente, Clarissa. Lo volveré irreconocible.

—Me gusta —dije—. Es bonito —y me acerqué a la cama y sacudí los cortinados de terciopelo. Pero Dámaris los miraba con odio, como si viera algo que yo no podía ver. Entendí más tarde, mucho más tarde, lo que aquel cuarto significaba para ella.

Bueno, lo cambió y por cierto que quedó diferente. El terciopelo rojo fue reemplazado por damasco blanco y oro, con cortinas haciendo juego. Incluso cambió la alfombra. Tenía razón. Quedaba muy distinto, pero no lo usó para ella y para Jeremy, aunque era la mejor habitación de la casa. La puerta estaba siempre cerrada y rara vez Dámaris entraba allí.

De manera que este era mi nuevo hogar: Enderby Hall, a unos diez minutos a caballo de Dower House y a igual distancia de Eversleigh Court, de modo que podía decirse que estaba rodeada por la familia.

No cabe duda de que Dámaris y Jeremy eran felices; en cuanto a mí, estaba tan contenta de haber escapado del sótano de París, que vivía en un estado de dichosa apreciación durante los primeros meses. Solía plantarme en medio del gran salón, mirar hacia la Galería de los Trovadores y decir: «Aquí estoy». Y procuraba recordar el sótano con el frío suelo de piedra. Lo hacía para no olvidar que había escapado y me repetía que nunca, nunca más volvería allí. No me gustaba ver flores puestas en vasos porque me recordaban aquel lugar. Dámaris las adoraba, y recogía canastas llenas en el jardín. Tenía un cuarto especial, llamado el cuarto de las flores, y solía arreglarlas allí. Decía: «Ven, Clarissa, cortemos algunas rosas». Pero pronto se dio cuenta de que yo me volvía taciturna, silenciosa, y con frecuencia tenía una pesadilla esa noche. Por eso dejó de cortar flores. Dámaris era muy perceptiva. Más que Jeremy. Él estaba demasiado preocupado por la forma en que lo había tratado la vida antes de conocer a Dámaris, y por eso no pensaba mucho en cómo trataba a los demás. Dámaris, en cambio, pensaba todo el tiempo en los otros, y creía que lo que había andado mal en su vida era en gran parte por su culpa, no por obra del destino.

Cuando llegó el tiempo de las violetas me llevó a los cercados y recogimos violetas salvajes. Dijo:

—Recuerda que estamos juntas gracias a las violetas. Por eso siempre amaré estas flores. ¿Y tú, Clarissa?

Dije que así lo haría y, después de esto, fue diferente cortarlas; con el tiempo ya no me impresionaron las flores. Para demostrárselo a Dámaris bajé al jardín a recoger algunas rosas. Ella entendió enseguida y me estrechó con fuerza, ocultando el rostro para que no pudiera ver las lágrimas en sus ojos.

En aquellos primeros días siempre hablaban de mí, no solo en Enderby Hall, sino también en Dower House, y hasta había reuniones en Eversleigh Court. Con frecuencia oía decir a alguien: «¿Qué será lo mejor para la niña?».

El capullo se entretejía apretado a mi alrededor. Yo había tenido un comienzo desusado. Por ello necesitaba cuidados especiales.

Tal vez por eso me sentía tanto más cómoda con Smith. Lo observaba mientras cuidaba el jardín o lustraba la platería. Antes de que Dámaris fuera dueña de casa, él lo hacía todo, pero ahora mi bisabuela Arabella enviaba criados desde Eversleigh Court. A Jeremy esto no le gustaba, y a Smith tampoco.

Smith me trataba, como él decía, «con dureza».

—No te quedes ahí sin hacer nada —decía—. Satanás encuentra siempre algo que hacer para los haraganes —y me hacía colocar los cuchillos y tenedores en sus cubículos, como decía, o recoger ramas y flores secas y ponerlas en la carretilla. Dámaris estaba presente con frecuencia, y los tres éramos muy felices. Con Smith me sentía totalmente cómoda; no era ya la niña cuyo bienestar deber ser tomado en cuenta, molestando a veces a otros, sino un trabajador de pequeña importancia. Era extraño no querer tener importancia, pero en verdad no quería tenerla. Era, no cabe duda, una indicación de que ya sentía que los lazos de la seguridad empezaban a ahogarme.

Hubo una discusión en la familia acerca de si debían o no contratar una institutriz para mí.

—Te ocupas demasiado —dijo la abuela Priscilla, con cierta cautela.

—Madre querida —sonrió Dámaris—, verla estudiar será un gran placer, al que asistiré con gusto todo el tiempo.

La bisabuela Arabella pensaba que había que buscarme una institutriz francesa. Yo sabía hablar francés porque lo había aprendido junto con el inglés en el hotel, con mis padres, y, más tarde, en el sótano, donde solo se hablaba en francés.

—Sería una lástima que lo olvidara —dijo Arabella.

—Nunca se olvida —fue el comentario del bisabuelo Carleton— una vez que se ha adquirido. Lo único que necesitará la niña es un poco de práctica de vez en cuando. Y no es posible conseguir una institutriz francesa cuando hay guerra entre los dos países.

Y por eso se decidió que, por el momento, Dámaris iba a enseñarme y quedó archivada la idea de una institutriz.

Todas las conversaciones acerca de Francia me recordaban a Jeanne. La había amado mucho en aquellos días de prueba. Había sido un baluarte entre yo y las duras calles de París. Había representado la seguridad. Con frecuencia me preguntaba qué habría sido de Jeanne. Sabía que Dámaris le había ofrecido venir a Inglaterra con nosotros, pero… ¿cómo dejar a la maman y la gran mère? Hubieran muerto de hambre sin ella.

Dámaris le había dicho: «Si alguna vez te sientes libre para venir con nosotros, serás bienvenida».

Me alegraba que hubiera dicho esto y también sabía que había recompensado a Jeanne por lo que había hecho por mí. Jeanne era buena administradora, capaz de hacer durar mucho tiempo lo que le habían dado.

Así pasó el año. Yo tenía a mi poni y a Smith, que me enseñaba a cabalgar, y nunca había sido más feliz en mi vida que cuando cabalgaba en la pista con Smith llevándome de la rienda y Damon corriendo detrás y ladrando contento. Era incluso mejor que cabalgar sobre los hombros de Hessenfield.

Había largos días de verano en los que me sentaba ante el pupitre, en el aula, aprendiendo con la tía Dámaris y después salía a cabalgar —ya sin que me llevaran de la rienda— o a caminar con Damon, me echaba en la hierba a comer bizcochos en verano o humeante vino y pasteles recién sacados del horno en invierno. Amaba todas las estaciones. El Miércoles de Ceniza y el principio de la Cuaresma; el interminable servicio y la tristeza del Viernes Santo, aliviado por los bollitos calientes; la Pascua con narcisos en todas partes y el placer de los pasteles, estar sentada en la iglesia junto a Dámaris, contando los rojos y azules de los vitrales, la cantidad de gente que podía ver sin volver la cabeza, y adivinar el número de suspiros, eructos y «buenos» que iba a lanzar el pastor Renton en sus sermones. Estaba la fiesta de la cosecha, con todas las frutas y verduras que decoraban la iglesia y, sobre todo, Navidad, con la cuna en el pesebre, la hiedra, los espinos, los mirtos, las canciones, los regalos y la alegría. Todo era maravilloso y yo el centro del mundo. Siempre se interrogaban los unos a los otros acerca de «la niña».

«La niña debería ver a otros niños» y se los invitaba. Pero no había muchos en la vecindad, y ninguno me interesaba demasiado; prefería estar con Dámaris, Smith y Damon. Aunque me alegraba mucho ser «la niña» en el centro de tanta preocupación. A medida que crecía aprendí varias cosas. Me las dijeron principalmente los criados de Eversleigh Court. No les gustaba venir a Enderby, aunque en cierto modo era una aventura y lograban el aprecio de sus compañeros por haber venido. Volvían a Eversleigh Court y, por algún tiempo, eran el centro de atracción. La gente me interesaba enormemente, tenía una ávida curiosidad y deseaba descubrir lo que estaba en la mente de ellos. Pronto me di cuenta de que la gente decía pocas veces lo que pensaba, y lo que ponían en palabras velaba los significados, más que expresarlos. Con gusto hubiera escuchado. En mi defensa debo decir que era consciente de haber tenido una infancia poco común; sabía que se me ocultaban algunos hechos y, naturalmente, la persona sobre la cual más deseaba saber era sobre mí misma.

Una vez oí a dos criadas charlando en el gran salón. Yo estaba en la Galería de los Trovadores. Los sonidos llegaban flotando mientras yo seguía oculta.

—Ese Jeremy… siempre fue un tipo raro.

Se oyeron gruñidos de asentimiento.

—¡Vivir solo con un criado! Nada más que él, Smith… y ese perro que persigue a todo el mundo…

—Bueno, todo ha cambiado ahora con la llegada de la señora Dámaris.

—¡Pensar que huyó a Francia de esa manera!

—Fue valeroso de su parte.

—Eso se lo concedo. ¡Es un buen equipaje esa niña Clarissa!

Mi curiosidad aumentó. ¡De manera que yo era un equipaje!

—No me sorprendería que siguiera el camino de su madre. ¡Esa señora Carlotta sí que se las traía! Era tan bella que ningún hombre podía resistírsele.

—Sigue…

—¡Sí, y fue una vergüenza la forma en que se fue, dejando al pobre señor Benjie! Secuestrada, secuestrada… ¡quién se lo iba a creer!

—Bueno, ya todo ha pasado y está muerta, ¿no?

—Hum… ¡el castigo del pecado, como quien dice!

—Y la niña Clarissa será igual. Recuerda lo que te digo.

—Hablan de los pecados de los padres y demás…

—Ya verás. Ya tenemos algunas muestras. Espera a que crezca un poco. ¿Vas a limpiar la galería?

—Tengo que hacerlo. Pero ese lugar me da escalofríos.

—Es la parte que estaba embrujada. Se pueden cambiar las cortinas y demás, pero ¿de qué sirve? Los fantasmas no se alejarán por las cortinas nuevas.

—Dicen que una casa embrujada es siempre una casa embrujada.

—Es verdad. Esta casa traerá dificultades. Volverán… pese a los prados y los tiestos de flores, a las cortinas nuevas y las alfombras. Te acompañaré a la galería, si quieres. Sé que no te gusta ir allí sola. Pero primero terminemos de limpiar aquí.

Y eso me dio ocasión de escapar.

¡De manera que mi hermosa madre se había portado de un modo desvergonzado! Había dejado a Benjie por mi padre, lord Hessenfield. Vagos recuerdos volvieron a mí… una noche entre las matas en la que me habían levantado unos fuertes brazos… el olor del mar y la alegría de estar en un barco. Sí, yo estaba profundamente metida en aquella aventura vergonzosa; de hecho, yo era el resultado.

Más tarde me enteré de la historia; en aquellos días la iba armando con los trozos de chismografía y lo que podía recordar.

Había tensiones en la casa. Jeremy padecía «malos humores» de los que ni siquiera Dámaris lograba sacarlo. Entonces parecía muy triste, y la cosa tenía que ver con su pierna enferma, en la que había sido herido en una batalla y le dolía a veces. Y también había días en los que Dámaris no estaba bien. Procuraba ocultarlo, pero yo veía la verdad tras su aparente alegría.

Anhelaba un hijo.

Un día en que estábamos sentadas juntas me dijo que iba a tener un bebé. Yo sabía que aquello era algo muy importante, porque incluso Jeremy parecía que nunca más iba a tener un ataque de mal humor y Smith se reía a hurtadillas todo el tiempo.

Anhelé la llegada del bebé. Dije que iba a cuidarlo y que le cantaría algunas canciones francesas que me había enseñado Jeanne. La casa hervía de preparativos. La abuela Priscilla estaba todo el tiempo molestando a causa de Dámaris, y el abuelo Leigh la trataba como si fuera de porcelana. La bisabuela Arabella siempre estaba aconsejando y el bisabuelo Carleton no hacía más que murmurar: «Estas mujeres…».

Se me ocurrió que, cuando llegara el bebé, yo ya no sería «la niñita», y que el hijo de Dámaris le sería más querido que yo, la adoptiva, que era solo su sobrina. Era una idea algo deprimente, pero la rechacé y me precipité en la alegría general.

Nunca olvidaré aquel día. Los dolores de Dámaris empezaron en medio de la noche. La abuela Priscilla estaba en Enderby y también la partera. Habían enviado además algunas criadas de Eversleigh Court.

Oí la conmoción, salté de la cama y corrí al cuarto de Dámaris. Me encontré con Priscilla, muy preocupada.

—Vuelve enseguida a tu cuarto —me dijo, con más severidad de la que nunca había usado conmigo. Obedecí y, cuando volví a levantarme, una de las criadas me dijo:

—No hay que andar entre los pies de los mayores. Este no es el lugar ni el momento para una niña.

Volví y esperé en mi cuarto. Estaba terriblemente asustada, porque sentía que las cosas no iban bien. Era como volver al sótano. Lo que estaba pasando podía significar un cambio. En aquella época todavía me aferraba a mi seguridad.

La espera se prolongó y se prolongó, y cuando al fin acabó, toda la dichosa expectativa había desaparecido de la casa. Estaba sombría y triste. El bebé había nacido muerto y Dámaris estaba muy enferma. Nadie me prestaba atención. Los abuelos charlaban entre sí. Esta vez no me nombraban. Todo se refería a la pobre Dámaris y a lo que esto iba a significar para ella. Y estaba seriamente enferma. Jeremy estaba sumergido en el dolor; había una contracción amarga en su boca. Estoy segura de que creyó que Dámaris iba a morir también.

La abuela Priscilla decidió quedarse un tiempo en Enderby para cuidar a su hija. También vino Benjie. Dijo que me llevaría a Eyot Abbas y, ante mi gran pesar, nadie hizo nada para disuadirlo.

Así que fui a Eyot Abbas, donde encontré la misma concentración de cariño que había conocido en Enderby.

Benjie me quería tiernamente. Hubiera deseado que me quedara allí, como hija suya. Curiosamente, al llegar a Eyot Abbas, los recuerdos empezaron a volver a mí. Recordé que había vivido allí y que solía jugar en los jardines bajo la vigilancia de la niñera de turno. Y, sobre todo, pude reconstruir el día en que Hessenfield me había robado y llevado a la aventura del barco y del hotel, que culminó en el sótano frío y amenazador, con Jeanne como única protección.

No pude menos que sentirme intrigada ante Harriet, y como su marido, Gregory, era muy bondadoso y amable, me hubiera sentido feliz en Eyot Abbas de no haber echado de menos a Dámaris, con quien tenía una relación muy especial.

Esto debe de haber sucedido hacia 1710, porque yo contaba ocho años. Aunque creo que las cosas que había vivido me habían vuelto precoz. Por lo menos era lo que creía Harriet.

Ella y yo nos parecíamos en cierto modo. A ambas nos interesaba enormemente la gente y eso significaba que nos enterábamos de muchas cosas.

Era una mujer sorprendente: tenía una belleza indestructible. Debía de ser muy vieja —nunca confesaba su edad—, pero los años no parecían haberla tocado. Los rechazaba, e hicieran lo que hicieran, no podían producir sobre ella un efecto real. Su pelo seguía siendo oscuro. «Te daré el secreto antes de morir, Clarissa», decía, con una sonrisa tan traviesa como si hubiera tenido mi edad. Además de aquel pelo oscuro y rizado, tenía los ojos más azules que yo había visto; y aunque estuvieran rodeados de arrugas, vivía en ellos el espíritu de la eterna juventud.

Se apoderó de mí y pasaba mucho tiempo en su compañía. Me analizaba, haciéndome preguntas, todas acerca del pasado.

—Ya tienes edad de saber la verdad acerca de ti —me dijo—. Apostaría a que eres toda ojos y oídos para lo que puedas pescar, ¿no?

Reconocí que así era. Uno podía confesar pecadillos a Harriet, porque se tenía la sensación de que ella también los hubiera cometido en la misma situación… quizás pecados más graves. Aunque era vieja y había que respetarla por eso, era distinta a mi familia. Cuando estaba con ella tenía la sensación de estar con alguien tan joven como yo, pero con una vasta experiencia de la vida que podía serme útil.

—Sí —dijo—, es mejor que sepas toda la verdad. Supongo que tu querida abuela nunca te diría ni una palabra. Conozco a mi Priscilla… Y Dámaris, que es tan buena hija, hará siempre lo que le ordene su madre. Incluso tu bisabuela no te lo diría nunca, creo. ¡Dios mío! ¡El problema ha quedado a cargo de la vieja y pobre Harriet!

Entonces me contó que mi madre había caído en una posada en poder de unos jacobitas, y que el jefe era lord Hessenfield. Se enamoraron y yo fui el resultado. Pero no estaban casados. No tuvieron tiempo para hacerlo y Hessenfield tuvo que huir a toda prisa a Francia. Nací, pero Benjie había dicho que iba a servirme de padre, y mi madre se casó con él. Después Hessenfield vino en busca de mi madre y de mí, y nos llevó a Francia, de manera que el pobre Benjie, que se había considerado mi padre, quedó solo.

—Debes ser especialmente buena con Benjie —me dijo Harriet.

—Lo seré —le prometí.

—¡Pobre Benjie! Debería casarse de nuevo y olvidar a tu madre. ¡Pero ella era muy hermosa, Clarissa!

—Lo sé.

—Claro que lo sabes. Pero no trajo la dicha, ni para sí ni para los otros.

—Hizo feliz a Hessenfield.

—Ah… eran parecidos. Tus padres, Clarissa querida, eran personas insólitas. Gente rara. ¡Tienes suerte de haber tenido unos padres semejantes! Me pregunto si llegarás a ser como ellos. Si es así, ten cuidado. Debes domar tu inquietud. Debes pensar antes de actuar. ¡Yo siempre lo hice, y mira lo que he conseguido! ¡Esta preciosa casa, un hombre bueno, el hijo más adorable del mundo! ¡Qué hermosa manera de pasar la vejez! Pero no había nacido para esto, Clarissa. Luché por conseguirlo… luché cada pulgada de mi camino en la vida. Es lo mejor al final. Querida niña: tienes todas las posibilidades de una buena vida. Has perdido a tus padres, pero toda la familia te adora. Y ahora ya conoces la verdad sobre tu origen y debes ser feliz. Yo lo fui. Sé audaz, pero no voluble. Sigue la aventura cuando se presente, pero nunca te precipites. Yo sé. He vivido mucho tiempo y sé lo que es la felicidad. Es lo mejor en el mundo, Clarissa, la felicidad.

Yo me sentaba a su lado y escuchaba su charla, que era fascinante. Me hablaba mucho del pasado, de su vida en el teatro, y de cómo había conocido a mi bisabuela Arabella en los días previos a la Restauración de Carlos II. Hablaba muy vivamente, representando al hacerlo, y en aquel breve período me contó más acerca de mi familia de lo que yo había podido saber antes.

Tenía razón. Me hizo bien saber. Creo que, en cierto modo, fue el comienzo de que se relajara mi necesidad de seguridad. Cuando supe lo que había sucedido a miembros de mi familia —Harriet no me podía contar mucho acerca de mi padre—, aquel anhelo de seguridad empezó a dejarme.

Ya empezaba a desear la independencia. Pero, naturalmente, solo tenía ocho años por el momento.

Un día Harriet me llamó. Tenía una carta en la mano.

—Es un mensaje de tu abuela —dijo—. Quiere que vuelvas a Enderby. Dámaris se está recobrando y te echa de menos. Tu visita ha terminado. No podemos ignorarlo… por más que no nos guste. He sido muy feliz en tenerte aquí, querida, y Benjie ha estado encantado. Se entristecerá con tu partida, pero como tu abuela… y también tu bisabuela… me han recordado varias veces, es Dámaris quien te trajo de Francia y quien tiene la prioridad. ¿Qué sientes, Clarissa, al saberte tan deseada? No importa. No me lo digas. Lo sé. Y detestas dejarnos, pero quieres ver a tu querida Dámaris… y, lo que es más importante, Dámaris te reclama.

Y así terminó la visita. Naturalmente yo quería ver a Dámaris, pero detestaba dejar a Harriet, Gregory y Benjie. También me gustaba Eyot Abbas, y pensaba con tristeza que ya no habría excursiones a la isla que podía ver desde la ventana de mi cuarto. Estaba dividida entre Enderby y Eyot Abbas. Una vez más fui consciente de aquel exceso de cariño.

—Gregory, Benjie y yo te llevaremos de vuelta. Tomaremos el coche. Podremos pasar más tiempo juntos —dijo Harriet.

La idea de un viaje en el coche de Gregory me deleitó. ¡Era un vehículo espléndido! Tenía cuatro ruedas y una puerta a cada lado. Nuestro equipaje era llevado en mochilas por caballos, porque no había sitio en el coche. Dos palafreneros iban acompañando: uno conducía los caballos y otro cabalgaba detrás, aunque cambiaban lugares de vez en cuando.

Fue un viaje tranquilo y muy grato, con paradas en las posadas del camino. Aquello despertaba en mí vagos recuerdos. Yo había viajado antes en este coche. Pero entonces era muy niña. Era la primera vez que había visto a Hessenfield. Él había fingido ser un bandolero y había detenido el coche. Mientras miraba por la ventanilla con un antifaz, deteniendo el coche, ordenando que bajáramos, besando a mi madre y después a mí. Yo no había sentido miedo y supe que mi madre tampoco estaba asustada. Le había dado al bandolero la cola de mi ratón de azúcar. Después él se había ido y solo había vuelto a verlo cuando me secuestró en Eyot Abbas y me llevó al barco.

Me adormecí en el coche. Harriet y Gregory también dormitaban. Benjie iba sentado junto a Gregory y de vez en cuando me miraba y sonreía. Estaba muy triste porque yo me iba. Pensé entonces: «Si fueras Hessenfield, no me dejarías partir». Él me había llevado a un gran barco…

Comparaba a todo el mundo con Hessenfield. Había sido más alto que todos. Los sobrepasaba en toda la línea. Estaba segura de que, de haber vivido, hubiera puesto al rey Jacobo en el trono.

Viajábamos con lentitud, porque los caminos eran peligrosos. Había llovido recientemente y de vez en cuando una rueda entraba en un charco. Me parecía divertido ver cómo saltaba el agua, y reía.

—No es tan divertido para el viejo Merry —dijo Benjie. Merry conducía en ese momento. Tenía una cara lúgubre, como la de un sabueso. Me hizo gracia que se llamara Merry alguien tan ajeno a la alegría, y me reía cada vez que lo nombraban.

—Es una de las bromitas de la naturaleza —decía Harriet.

De pronto hubo una sacudida. El coche se detuvo. Gregory abrió los ojos sobresaltado y Harriet dijo:

—¿Qué pasa?

Los dos hombres bajaron. Miré por la ventanilla y comprobé que observaban las ruedas. Gregory metió la cabeza dentro del coche.

—Tardaremos cierto tiempo en salir —explicó.

—Espero que no nos demoremos mucho —dijo Harriet—. Será de noche dentro de una o dos horas.

—Tenemos que trabajar —afirmó Gregory. Estaba muy orgulloso de su coche y detestaba que algo anduviera mal—. Es este tiempo —prosiguió—, los caminos se encuentran en un estado lamentable.

Harriet me miró y se encogió de hombros.

—Tenemos que esperar —dijo—. No demasiado, supongo. ¿No anhelas una cálida salita en una posada? ¿Qué te gustaría comer? ¿Primero una sopa caliente? ¿Lechón? ¿Pasteles de perdices?

Harriet siempre hacía sentir que uno estaba haciendo aquello de lo que ella hablaba. Pude saborear el dulce y vi la tarta en forma de corazón.

Dijo:

—Hace tiempo que viajaste en este coche, ¿recuerdas, Clarissa?

Asentí.

—Llegó un bandolero —prosiguió.

—Era Hessenfield. Bromeaba. No era en verdad un bandolero.

Y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas, porque se había ido para siempre y nunca volvería a verlo.

—Era un hombre, ¿verdad? —dijo Harriet tranquilamente.

Comprendí lo que quería decir y pensé: «Nunca habrá nadie como Hessenfield». Y después me dije que era una lástima que hubiera gente tan maravillosa en el mundo, porque, frente a ellos, todos los otros estaban en falta. Naturalmente no sería una lástima si no murieran y se fueran para siempre.

Harriet se inclinó hacia mí y dijo tranquilamente:

—La gente que ha muerto nos parece a veces mejor que cuando estaba viva.

Meditaba en esto cuando Gregory volvió a asomar la cabeza dentro del coche.

—Otros diez minutos y estaremos en camino —dijo.

—Bien —exclamó Harriet—. Llegaremos a La Cabeza del Jabalí antes de que anochezca.

—Tendremos suerte si logramos salir adelante. Los caminos están en un estado atroz —dijo Gregory.

Un poco más tarde, él y Benjie ocupaban sus asientos en el coche, y los caballos, después del descanso, estaban muy animados y pronto marcharon a buen paso.

Se ponía el sol. Casi había desaparecido. Había sido un día oscuro y nebuloso y se presagiaba una lluvia inminente. Oscurecía rápido. Llegamos al bosque. Tuve la extraña sensación de haber estado antes allí, pero después comprendí que era el lugar donde Hessenfield nos había detenido, en este mismo coche, años atrás.

Avanzamos por el bosque y no habíamos andado mucho cuando surgieron dos figuras. Galoparon junto a las ventanillas y vi claramente a uno de ellos. Estaba enmascarado y llevaba un fusil.

¡Bandoleros! El lugar era conocido por esto. Mi primer pensamiento fue: «No es Hessenfield. Es uno de verdad. Hessenfield está muerto».

Gregory los había visto. Buscaba el mosquete bajo nuestro asiento. Harriet me tomó la mano y la apretó con fuerza. Merry gritaba algo. Había fustigado a los caballos y nos balanceábamos de uno a otro lado del coche, mientras los animales galopaban por el bosque.

Benjie tomó la espada que guardábamos en el coche para una emergencia semejante.

—Merry cree que podemos adelantarnos a ellos —murmuró Gregory.

—Sería lo mejor —replicó Benjie. Miraba a Harriet y a mí y comprendí que no quería una lucha que pusiera nuestras vidas en peligro.

El coche traqueteaba. Nos sacudíamos furiosamente. Y de pronto sucedió. Fui arrojada del asiento. Recuerdo haber golpeado en lo alto del coche, que pareció levantarse hasta la copa de los árboles.

Oí decir a Harriet:

—¡Ayúdanos, Dios mío!…

Y después quedé sumida en la oscuridad.

Al recobrar la conciencia, me encontraba en una cama desconocida. Dámaris estaba a un lado y Jeremy al otro.

Oí decir a Dámaris:

—Creo que está despierta.

Abrí los ojos y dije:

—Estábamos en el coche… —y el recuerdo volvía.

—Sí, querida. Ahora estás a salvo.

—¿Qué pasó?

—Hubo un accidente… pero no te preocupes ahora.

—¿Dónde estoy?

—Estamos en La Cabeza del Jabalí. Pronto volveremos a casa. En cuanto estés en condiciones de viajar.

—¿Te quedarás entonces aquí?

—Sí; hasta que podamos llevarte.

Fue una de las ocasiones en las que me sentí dichosa de estar rodeada de aquella oleada de cariño.

Me recuperé con rapidez. Tenía muchos cardenales y, aparentemente, una pierna rota.

—Los huesos jóvenes se curan pronto —decían.

Permanecí otros dos días allí y, poco a poco, fui enterándome de las noticias. El coche no volvería a marchar por el camino. Los caballos se habían herido tan gravemente que hubo que sacrificarlos.

—Fue lo mejor —dijo Dámaris con voz estrangulada. Amaba a todos los animales.

—Fueron los bandoleros —dije—. ¿Eran bandoleros de verdad?

—Sí —contestó Dámaris—. Escaparon. Ya no estaban cuando sucedió el accidente. Pero se debió a ellos. Fueron culpables. Merry y Keller fustigaron los caballos con la esperanza de escapar. No vieron el tronco caído. Por eso ocurrió el accidente.

—¿Están Benjie, Gregory y Harriet en la posada?

Hubo un silencio y un súbito miedo se apoderó de mí.

—Clarissa —dijo Dámaris—. Fue un horrible accidente. Tuviste suerte. Benjie tuvo suerte.

—¿Qué quieres decir? —pregunté débilmente.

Dámaris miró a Jeremy y él movió la cabeza. Quería decir: «Cuéntale. Es inútil ocultar la verdad».

—Harriet y Gregory… murieron, Clarissa.

Guardé silencio. No sabía qué decir. Estaba atontada. Otra vez la muerte. Saltaba y se llevaba a la gente cuando uno menos lo esperaba. Mis hermosos padres… muertos. El querido y bondadoso Gregory… la bella Harriet, con los ojos azules y el pelo negro rizado… todos… están muertos. Tartamudeé:

—Ya no los veré más…

Solo quería cerrar los ojos, dormir y olvidar.

Me dejaron. Los oí murmurar junto a la puerta.

—Tal vez no debimos decírselo: es solo una niña.

—No —contestó Jeremy—. Tiene que crecer. Tiene que aprender lo que es la vida.

Y allí quedé echada pensando y recordando a los que habían estado tan intensamente vivos, mi madre, mi padre, Harriet… todos muertos… y quedé llena de pesar.

Aquel día sentí que ya no era una niña. Pero en verdad que los huesos jóvenes se curan pronto y que los cuerpos jóvenes pueden soportar los choques y rechazar los efectos físicos.

¡Pobre Benjie! Parecía un espectro. La vida era cruel con Benjie, tan bueno, y yo estaba segura de que jamás había hecho daño a nadie… pero mi madre lo había abandonado por Hessenfield; me había perdido a mí a causa de Dámaris, y ahora había perdido a sus padres, a quienes yo sabía que había querido con aquella emoción rara, tierna, generosa, que solo puede demostrar la gente como Benjie.

Volvió con nosotros a Eversleigh. Dámaris y Jeremy insistieron en esto.

Jeremy me llevó a Enderby Hall, donde me esperaban Smith y Damon. La cara de Smith se arrugó de placer al verme a salvo, de modo que los surcos de su piel parecieron más profundos que nunca, y Damon seguía saltando y haciendo ruiditos como gemidos, para mostrarme cuánto se alegraba de mi vuelta.

Jeremy me llevaba por las escaleras diariamente, hasta que mis huesos se curaron; y Arabella, Garleton y Leigh venían siempre a verme.

Arabella sintió mucho la muerte de Harriet.

—Era una aventurera —dijo—, pero no había nadie como ella. Ha estado mucho tiempo en mi vida. Siento que he perdido parte de mí misma.

Quería que Benjie se quedara, pero él tenía que ocuparse de la propiedad. Dijo que era mejor ponerse a trabajar.

No me pidió que fuera a verlo a Eyot Abbas, y comprendí que era porque pensaba que el lugar iba a resultarme muy triste sin Harriet.

Pero decidí ir con frecuencia. Iba a hacer todo lo posible para consolar a Benjie.

Una visita de Francia

Alrededor de un año después del accidente se decidió que había que ocuparse de mi educación y se arregló para que tuviera una institutriz.

La abuela Priscilla se encargó de la tarea de buscarla. Las recomendaciones eran siempre lo mejor, decidió, y cuando el rector de Eversleigh, enterado de lo que buscábamos, vino a caballo a Dower House para informar a mi abuela de que conocía a la persona necesaria, ella quedó encantada.

Anita Harley vino a su debido tiempo para una entrevista, e inmediatamente fue aprobada.

Tenía unos treinta años, era hija de un pastor pobre. Había cuidado de su padre hasta que él murió, y entonces comprendió que debía ganarse la vida. Tenía una buena educación; su padre había dado lecciones a la aristocracia local, y Anita había participado en esto y, como su capacidad para aprender sobrepasaba de lejos a la de sus condiscípulos, había ayudado a su padre desde los veintidós años, enseñando a los niños del lugar. De manera que tenía experiencia suficiente como para encargarse de mi educación.

Me gustaba. Era digna sin ser pomposa y apenas se notaba su sabiduría; tenía sentido de la diversión; le encantaba enseñar inglés e historia, y no se interesaba tanto en las matemáticas, de manera que nuestros gustos coincidían. También sabía algo de francés, y juntas podíamos leer cuentos en ese idioma. Mi acento era mejor que el suyo, porque yo había charlado con los criados del hotel, y como lo había aprendido al mismo tiempo que mi inglés nativo, mi entonación y pronunciación eran enteramente francesas.

Fuimos muy felices juntas. Cabalgábamos, jugábamos al ajedrez y charlábamos constantemente; en verdad era una dichosa adquisición para nuestro ambiente doméstico.

Dámaris estaba encantada.

—Te enseñará más de lo que podría enseñarte yo —dijo.

Anita era tratada como un miembro de la familia. Comía con nosotros y nos acompañaba cuando íbamos de visita a Dower House o Everleigh Court.

—Una muchacha totalmente encantadora —fue el comentario de Arabella.

—Tanto mejor para la niña —añadió Priscilla.

«La niña» ya estaba creciendo y aprendiendo con rapidez. Conocía mis orígenes; sabía que se referían a mí como «precoz» y los criados que venían de Eversleigh Court murmuraban que yo era «una buena pieza», y que no se necesitaba la bola de cristal de una adivina para darse cuenta de que iba a ser como mi madre.

Continué con la intención de visitar con frecuencia a Benjie. Dámaris aprobó lo que consideraba mi previsión. Dijo que tendría que venir conmigo, porque no tendría un momento de paz pensando que yo andaba por los caminos después de lo que había pasado.

Íbamos a Eyot Abbas y teníamos siempre cuidado de pasar por el bosque de Wokey, que era el lugar del accidente, durante el día; y siempre nos acompañaban hombres bien armados. Yo disfrutaba atravesando aquellos bosques aunque el recuerdo de Hessenfield estaba ahora oscurecido por lo que había pasado, y pensaba con tristeza, no solo en mi alegre padre, sino también en la querida Harriet y en Gregory.

Anita nos acompañaba, porque Dámaris pensaba que yo no debía interrumpir las lecciones. Me alegraba que viniera, porque nos habíamos hecho muy amigas. ¡Ay, Eyot Abbas era muy diferente sin Harriet, y era deprimente porque había evidencias que la recordaban en toda la casa!

Dámaris opinaba que Benjie debía cambiarlo todo. Era siempre lo mejor cuando sucedía algo que convenía olvidar. Estaba muy seria al decir esto y yo pensé en el dormitorio de Enderby.

—Tal vez podamos aconsejarlo —dijo Dámaris—. Quizá podáis hacer alguna sugerencia, Anita.

Anita había demostrado ser muy buena para arreglar flores y combinar colores. Me dijo que había anhelado amueblar la vieja rectoría donde había vivido, pero nunca había tenido bastante dinero para hacerlo.

De manera que fuimos a Eyot Abbas y Benjie quedó encantado de vernos —especialmente a mí—, pero, ¡ay, qué triste estaba!

Dijo que casi se alegraba de que su padre hubiera partido con su madre, porque se hubiera sentido desolado sin ella. Benjie daba a entender de ese modo que él también estaba totalmente desolado.

—Debes hacer todo lo posible por alegrarlo —me dijo Dámaris—. Puedes lograrlo mejor que nadie.

—Tal vez podría ir a vivir con él —dije.

Dámaris me miró fijamente.

—¿Es eso… lo que deseas? —preguntó.

Le eché los brazos al cuello.

—¡No, no… quiero estar contigo!

Se sintió tremendamente aliviada y no pude menos que sentir mi importancia. Y después pensé que toda aquella gente me quería como una especie de sustituto. Dámaris porque no tenía hijos, y el pobre Jeremy por sus malos humores; Benjie porque había perdido a Carlotta y ahora a sus padres. Me sentía halagada en cierto modo, pero tenía que enfrentar el hecho de que era querida porque lo que todos anhelaban era otra cosa. Me volvía introspectiva. Tal vez fuera el resultado de mis charlas con Anita.

Anita, Benjie y yo cabalgábamos mucho. Dámaris nos acompañaba a veces, pero se cansaba de estar mucho tiempo sobre la montura, de manera que nosotros tres salíamos juntos. Creo que Benjie era más feliz en aquellas cabalgatas que en cualquier otro momento. Estaba interesado en los bosques, y me enseñaba mucho. Anita ya conocía bastante el tema. Empecé a distinguir las diferentes especies y Benjie se mostraba entusiasta con los robles, que eran, en verdad, magníficos.

—Es un verdadero árbol inglés —decía—. Ha estado aquí desde el comienzo de la historia. ¿Sabías que los druidas sentían por él un respeto especial? Realizaban junto a él sus ritos religiosos y la justicia se administraba bajo sus ramas.

—Creo —dijo Anita— que algunos de estos árboles pueden vivir hasta dos mil años.

—Así es —contestó Benjie—. Y nuestros barcos se hacen con su madera. Se dice por eso que nuestros barcos tienen corazón de roble.

Y tuve la certeza de que, mientras hablábamos de los árboles, olvidaba su dolor.

Anita preguntaba por qué lloraba el sauce, y nos dijo que los álamos temblaban porque se había hecho con ellos la madera de la Cruz y, desde entonces, el árbol nunca había podido descansar en paz. Hablaba del muérdago, el único árbol que no había prometido no dañar a Baldur, el más hermoso de los dioses nórdicos, de modo que el maligno Loki pudo matarlo precisamente con un muérdago.

—Veo, señorita Harley —dijo Benjie—, que tenéis una manera romántica de apreciar la naturaleza.

—No veo nada malo en ello —replicó Anita.

Y Benjie rio, creo que por primera vez después del accidente.

Nos deteníamos en las posadas y bebíamos cerveza y comíamos pan caliente con sabrosos quesos, y pasteles sacados directamente del horno. Benjie hablaba de la propiedad, que ahora era su única responsabilidad. Comprendí que buscaba algo que absorbiera su atención y lo ayudara a superar su duelo.

Hablé de él con Anita.

—Es distinto a Jeremy —dije—. Jeremy alimenta sus pesares, y aunque es feliz casado con Dámaris, no le basta para olvidar que ha sido herido en la guerra.

—El dolor se lo recuerda —dijo Anita.

—Sí, en tanto que el dolor de Benjie está en el recuerdo y en ver las habitaciones donde ellos vivían. La gente puede escapar a cosas como estas. En tanto que Jeremy no puede escapar del dolor de su pierna. Siempre está presente.

Pensé entonces que debíamos regresar, porque el pobre Jeremy debía de sentirse muy desdichado sin Dámaris. Y yo quería verlo, darle el consuelo de mi presencia. Sabía que así era, porque con frecuencia había visto cómo me miraba, recordando, estaba segura, su aventura con Dámaris cuando me habían sacado del sótano de Jeanne. Dámaris nunca hubiera podido hacerlo sin su ayuda, y cada vez que Jeremy lo recordaba su ánimo se levantaba.

—Benjie —dije—, ¿por qué no vienes a Enderby con nosotros?

—Me gustaría mucho —contestó—, pero debo ocuparme de la propiedad.

Comprendí que quería decir que de nada servía huir. Debía quedarse y enfrentar su vida solitaria.

Regresamos y llegamos a fines de septiembre, cuando las hojas iban adquiriendo un tono de bronce y las frutas maduraban en los árboles. Anita y yo fuimos a los huertos y trepamos por escalerillas para recogerlas. Smith nos ayudaba cargando las carretillas, y Damon nos contemplaba con la cabeza ladeada, saltando de vez en cuando para demostrar lo dichoso que era que estuviéramos juntos.

Vino Priscilla, y ella y Dámaris prepararon dulces y conservas. Era un otoño normal, fuera de la tristeza latente. Arabella echaba mucho de menos a Harriet, lo que era raro, porque con frecuencia había sido ruda con ella y yo siempre había tenido la impresión de que había muchas cosas que le desagradaban en Harriet.

Incluso el bisabuelo Carleton parecía lamentar su ausencia, aunque nunca había simpatizado con ella y no lo ocultaba. En cuanto a Priscilla, estaba muy triste. Más tarde me enteré de que Harriet la había ayudado mucho cuando el nacimiento de Carlotta.

—Todos tenemos que irnos a nuestra hora —dijo Arabella—. Tarde o temprano… temprano para algunos.

Dámaris detestaba oírla hablar así. Decía que era una tontería y que ella se encargaría de que su abuela viviera tanto como Matusalén.

Pasó otro año. Yo tenía ya diez y se hablaba mucho del armisticio que iba a terminar con la guerra.

Priscilla dijo que ya era hora. ¿Qué nos importaba quién ocupara el trono de España? Era algo que la sobrepasaba.

El bisabuelo Carleton se limitó a mirarla y, meneando la cabeza, murmuró su condenación favorita: «¡Estas mujeres…!».

—Si realmente se establece la paz —dijo Dámaris—, habrá comunicaciones libres entre Inglaterra y Francia. —Miró a Jeremy—. Me gustaría ir a París. Querría volver sobre nuestros pasos.

—Un viaje sentimental —dijo él, sonriéndole como me gustaba verlo sonreír. Sabía que el dolor no le molestaba en esos momentos, y que estaba contento con la vida y nada resentido.

—Me gustaría saber qué ha sido de Jeanne —murmuró Dámaris—. Espero que esté bien.

—Es de las que saben cuidarse —le recordó Jeremy.

—¡Oh, sí! Nunca olvidaré la forma en que cuidó a Clarissa.

—Tampoco yo lo olvido —dijo Jeremy.

Dámaris era muy feliz. Estaba otra vez encinta.

—Esta vez —añadió— tendré el máximo de cuidado.

El médico dijo que debía descansar mucho y le recordó que su salud nunca había vuelto a ser lo que era antes de una fiebre que había padecido años atrás; y el embarazo y dar a luz era una ardua tarea, incluso para las mujeres sanas.

Dámaris estaba radiante. Y también Jeremy. Las sombras se disipaban. Aquel bebé era de la mayor importancia. Si podían tener un hijo, mi responsabilidad hacia ellos disminuiría. Era raro que hubiera llegado a pensar en esto como en una responsabilidad, pero así era, porque sabía que el viaje para traerme de Francia había marcado el comienzo de una nueva relación entre ellos. Antes habían sido dos personas desdichadas. Yo me alegraba de haber desempeñado un papel en sus vidas, pero la profunda responsabilidad que sentía hacia ellos parecía crecer con el correr de los días. Ahora sentía que también debía ocuparme de Benjie, porque tiempo atrás lo había dejado; y no es que hubiera podido elegir, pero, en caso de poder hacerlo, habría partido de buena gana con Hessenfield, privando a Benjie de una hija.

Se acercaba la Navidad. Arabella insistió en que todos fuéramos a Eversleigh Court. Y agregó que Benjie debía venir también.

Dámaris dijo que debíamos hacer todo lo posible para alegrarlo, porque la Navidad era un tiempo en el que se recordaba con agudeza especial a los que ya no estaban. Yo sentí que todos parecían demasiado animados, fingiendo que iba a ser una Navidad como cualquier otra.

Anita y yo fuimos a los bosques para recoger hiedras y acebos. Buscamos muérdago y hasta Smith ayudó a traer un arbusto de Navidad. El querido y viejo Damon pareció especialmente contento. Sus seres queridos estaban a salvo —es decir, Jeremy, Dámaris, Smith y yo— y, mientras estuviéramos allí, él era feliz.

Arabella dijo que nos quedáramos en Eversleigh Court, y que no pensáramos en volver a casa hasta la noche de Reyes, aunque vivíamos tan cerca, y esto se aplicaba también a Priscilla y a Leigh.

Habíamos adornado Enderby Hall, aunque no fuéramos a pasar allí la Navidad. Oí comentar a una de las doncellas:

—Me pregunto qué pensarán los fantasmas.

—No les va a gustar —profetizó otra.

No podían creer que no hubiera una amenaza maligna en Enderby.

—Es una lástima irse —dije a Dámaris—. Esto está precioso.

—Tu bisabuela se enojaría —advirtió ella—. Pero será bueno volver, y Smith se quedará aquí para disfrutar.

—Smith y Damon con él —dije—. Vendré a caballo la mañana de Navidad, para traerles los regalos.

—¡Querida Clarissa —exclamó Dámaris—, eres una chica muy buena!

Señalé que no se trataba precisamente de bondad. Yo quería ver a Smith y a Damon. Y pensaba también que la atmósfera en Eversleigh iba a ser un poco deprimente sin Harriet y sin Gregory.

—Te estás volviendo demasiado reconcentrada —dijo Dámaris riendo. Me revolvió el pelo y prosiguió—. Piensa: la Navidad próxima tendré a mi hijito. Me resulta difícil tener que esperar hasta abril.

—Espero que sea una niña —dije—. Quiero que sea una niña.

—Jeremy quiere un varón.

—Los hombres siempre quieren varones. Quieren verse reproducidos.

—¡Querida Clarissa, has sido una dicha tan grande para mí y para Jeremy!

—Lo sé.

Volvió a reír.

—Siempre dices lo que piensas, ¿verdad? —dijo.

Medité un momento y contesté:

—No siempre.

De manera que fuimos a Eversleigh Court. Benjie llegó en Nochebuena y quedó encantado al verme.

La Nochebuena fuimos, como siempre, a la iglesia de Eversleigh, para la misa del Gallo. Siempre había sido una de las mejores partes de la Navidad: cantar los himnos y canciones navideñas, y después volver a pie atravesando los campos, donde nos esperaba una sopa caliente, pan tostado, vino casero y pastel de ciruelas. Discutíamos la homilía y la comparábamos con la del año anterior, y todos estaban alegres y bien despiertos. En el pasado hubiéramos discutido nuestros roles en las charadas de Harriet. Siempre las había preparado, había distribuido los papeles y las había dirigido. Esta vez serían solo un recuerdo.

En los dormitorios ardía el fuego en las chimeneas y había calentadores en las camas. Anita y yo teníamos que compartir un cuarto, porque, aunque las habitaciones eran numerosas, el ala este de la casa estaba cerrada y polvorienta.

Esto no nos molestó en lo más mínimo y permanecimos despiertas en Nochebuena hasta muy tarde, porque el día había tenido demasiados acontecimientos para ponernos a dormir. Anita me habló de navidades en la rectoría, con una vieja tía que venía a visitarlos, y donde tenían tantas restricciones que ella gozaba ahora por estar en una casa donde todo abundaba. Se había sentido aterrada cuando creyó que debía ir a vivir con la vieja tía, y, en lugar de esto, había intentado ganarse la vida.

—Querida Anita —dije—, aquí siempre tendrás un hogar.

Contestó que era muy bondadoso de mi parte consolarla, pero que su situación era precaria, como debía serlo necesariamente y que, si ofendía a algunas personas, podrían despedirla.

—Dámaris no se ofenderá fácilmente —la tranquilicé—. Y nunca te echará si no tienes dónde ir. Estás imaginando una situación que probablemente no se presentará nunca.

Anita rio, porque una vez me había dicho que yo estaba haciendo eso. De manera que hablamos de cosas gratas, pero comprendí que el miedo se agazapaba en su mente y hubiera querido hacer algo para confortarla.

La mañana de Navidad fue brillante: chispeaba el hielo en las ramas de los robles, de los abetos y en la hierba, convirtiendo todo en una escena de cuento de hadas. Los estanques estaban helados, pero, con la salida del sol, aquello se transformaría pronto. Los cantantes navideños vinieron por la mañana y se cumplió con la costumbre tradicional de invitarlos, y cantaron especialmente para nosotros y después comieron pastel de ciruelas y bebieron ponche preparado con distintas mezclas en la gran ponchera. Anita y yo llenábamos los vasos y era como otras navidades que recordaba desde mi llegada a Inglaterra.

Después llegó la gran comida con diversos platos: pavo, pollos, jamón y carne vacuna, distintos pasteles de todas las formas, y la mesa parecía aplastada bajo tanta comida. Hubo pastel de ciruelas y gachas de ciruela… que yo no conocía. Era como una sopa hecha con ciruelas secas y especias.

Después hicimos toda clase de juegos, incluso el del escondite, por toda la casa. También hubo charadas, pero fue un error, porque nos recordaron a Harriet. Priscilla sugirió con rapidez otro juego. Bailamos con los violines y algunos cantaron. Varios vecinos se habían unido a nosotros, y éramos un grupo grande, pero estoy segura de que algunos miembros de la familia se sintieron aliviados de que el día hubiera terminado.

—Las navidades después de una pérdida necesariamente están ensombrecidas por la tristeza —dijo Anita.

Aquella noche también tardamos en dormir, y yo le hablé de Harriet.

—Era una persona extraña —dije—. La gente como ella no puede pasar por la vida sin tener un marcado efecto sobre los otros.

Pensaba en gente como mi madre y Hessenfield —la hermosa gente— y me pregunté si yo sería uno de ellos al crecer.

Finalmente dormimos y nos despertamos muy tarde a la mañana siguiente. La casa ya estaba en movimiento cuando bajamos a desayunar, a las nueve.

Uno de los criados nos dijo que Dámaris había ido a Enderby. Quería ver si todo estaba bien y decir a Smith que íbamos a quedarnos unos días más.

Anita y yo todavía desayunábamos cuando entró Benjie. Le dijimos que iríamos a caballo a Enderby aquella mañana, y que Dámaris ya había partido. Había ido a pie, porque no cabalgaba ahora. Se cuidaba mucho. Le gustaba caminar, aunque el médico le había recomendado no ir muy lejos.

Benjie charló un rato con nosotras y después partimos hacia Enderby. Atamos los caballos y entramos en la casa. La puerta estaba abierta, pero esto no era raro, ya que sabíamos que Dámaris estaba adentro.

De inmediato me sorprendió la quietud del lugar. Generalmente Damon ladraba al verme llegar y venía saltando hacia mí, o Dámaris me llamaba, o Jeremy, o Smith. Aquel silencio me hizo sentir frío en la espina dorsal. No podía decir por qué. La casa parecía cambiada. Era como si la viera tal como la veían los criados: una casa en la que podían pasar cosas malas, una casa perseguida por los fantasmas de quienes habían vivido violenta y desdichadamente en ella.

Fue una sensación pasajera. Evidentemente, Smith había salido. Lo hacía con frecuencia. Salía con Damon a dar largos paseos por los prados y los campos.

—¡Tía Dámaris! —grité.

No hubo respuesta. Debía de estar arriba y no me había oído, pensé. Dije:

—Vamos, hay que encontrarla.

Miré a los otros dos. Era evidente que no habían experimentado aquel escalofrío de miedo que se había apoderado de mí. Me adelanté a subir las escaleras y vi el zapato de Dámaris en lo alto.

—¡Ha pasado algo! —exclamé.

Entonces la vi. Estaba tendida en la Galería de los Trovadores, con la cara muy pálida y las piernas dobladas bajo su cuerpo.

Anita fue la primera en ponerse de rodillas.

—Respira —dijo.

Me arrodillé también, mirando a mi adorada Dámaris. Ella lanzó un pequeño gemido.

Benjie dijo:

—Hay que sacarla de aquí.

—Llevémosla a uno de los cuartos —dijo Anita, y Benjie la levantó. Ella gimió, y adiviné que algo andaba mal con el niño. Faltaba aún mucho, mucho para que naciera. Oh, no, recé. ¡Este no!

Benjie la llevó con mucha suavidad. Abrí una puerta y él la depositó sobre la cama. Era el cuarto que había hecho amueblar de nuevo, reemplazando el terciopelo por el damasco.

—Iré a buscar a un médico —dijo Anita.

—No —interrumpió Benjie—. Iré yo. Quedaos con ella… ambas. Cuidadla hasta que vuelva con el médico.

Anita tenía cierta experiencia con enfermos porque había atendido por años a su padre, antes de que él muriera. Arropó a Dámaris con mantas y me dijo que trajera calentadores para el lecho. Bajé corriendo a la cocina. Allí ardía el fuego. Oh, ¿dónde estaba Smith? Su presencia sería una gran ayuda. Pero sabía que solía caminar kilómetros con Damon, y podía tardar más de una hora en volver.

Llevé los calentadores y Anita los puso junto a Dámaris.

Anita me miró preocupada.

—Temo que pierda el niño —dijo.

Dámaris abrió los ojos. Pareció enloquecida. Después nos vio a mí y a Anita.

—Al llegar te encontramos en la galería —dije.

—Me caí —contestó; después miró y vio las colgaduras de damasco alrededor de la cama.

—Oh, no, no… —gimió—. Aquí no… nunca… nunca… nunca…

Anita le tocó la frente y, aunque ella cerró los ojos, su expresión era trastornada.

Pasó mucho tiempo antes de que llegara Benjie con el médico.

Al verla dijo:

—Perderá el niño.

Fueron unos días muy tristes en Enderby. Dámaris se recobró, pero estaba desesperada.

—Parece que nunca voy a tener un hijo —decía.

Priscilla venía a verla constantemente, pero era Anita quien la atendía y se había hecho indispensable en la casa. Benjie se demoraba. No quería irse hasta que Dámaris estuviera fuera de peligro.

Yo oí murmurar a los criados.

—Es esta casa —decían—. Está llena de fantasmas. ¿Cómo pudo haberse caído la señora? Creo que ha sido alguien, algo… que la empujó.

—Nunca habrá suerte en esta casa. Hay relatos acerca de ella que van muy atrás en el pasado.

Empecé a preguntarme si habría algo de verdad en esto. Cuando la casa estaba tranquila me plantaba bajo la Galería de los Trovadores e imaginaba que las sombras adquirían volumen y se convertían en personas que habían vivido allí hacía tiempo.

Benjie venía con frecuencia a caballo aquella primavera y en el verano, y durante una de sus visitas Anita se presentó en el cuarto de estudios. Estaba radiante.

—Tengo noticias para ti, Clarissa —dijo—. Me voy a casar.

La miré atónita y de pronto la verdad surgió en mí.

—¡Benjie! —exclamé.

Asintió.

—Me lo ha propuesto y he aceptado. Oh, le he dado el sí muy alegremente. Es el hombre más bueno que he conocido. Es maravilloso, esa es la verdad, y no puedo creer en mi buena suerte.

La abracé.

—Estoy tan contenta… tan feliz. ¡Tú y Benjie! Es obvio… y perfecto.

Sentí que me habían sacado de los hombros una gran responsabilidad. Aquella concentración de responsabilidades se convertía en una obsesión. Benjie ya no era alguien a quien yo debía algo. Nos había perdido a Carlotta y a mí, es cierto, pero ahora tendría a Anita.

El comentario de Arabella fue:

—A Harriet le hubiera gustado.

Todos estuvieron de acuerdo en que era lo mejor para los dos.

—Naturalmente —dijo Priscilla—, tendremos que buscar otra institutriz para Clarissa.

—Nunca conseguiremos a alguien como Anita —suspiró Arabella.

Dámaris dijo que ella me enseñaría entretanto y que Anita debía casarse en Enderby, que era, después de todo, su casa.

De manera que se realizó la boda. Los preparativos absorbieron a Dámaris, porque quería que Anita sintiera que era como de la familia. Creo que todos estábamos muy contentos a causa de Benjie. Había cambiado: la melancolía lo había abandonado, y era maravilloso verla reemplazada por la dicha.

Se casaron, pues, y Anita dejó Enderby Hall para establecerse con Benjie en Eyot Abbas.

Había cumplido once años cuando se firmó el Tratado de Utrecht. Hubo mucho alivio con esto, porque significaba el fin de la guerra. El bisabuelo Carleton lo discutía continuamente y durante las comidas en Eversleigh Court casi no oíamos otra cosa. Golpeaba la mesa y exponía las iniquidades de los jacobitas, y decía que este tratado era su coup de grâce.

—Es lo mejor que podía haber pasado —decía—. Esto será una lección para esos traidores. Luis XIV tendrá ahora que echarlos de Francia. No hay remedio. Volverán a meterse en Inglaterra.

—Cada cual tiene derecho a sus opiniones, padre —le recordó Priscilla.

—Estas mujeres —murmuró el bisabuelo Carleton.

Todos nos alegramos del fin de la guerra, y como Felipe de Anjou era ahora rey de España, parecía fuera de lugar haber luchado alguna vez. El hermano de Priscilla, Carl, probablemente volvería ahora a casa, porque ocupaba un alto cargo en el ejército, y esto sería una fuente de alegría para Arabella y Carleton.

El año transcurrió apaciblemente. En el verano fui a Eyot Abbas y quedé encantada con el cambio ocurrido desde mi última visita. No cabía duda de que Anita y Benjie eran felices. La casa se parecía a lo que había sido cuando vivía Harriet.

Era septiembre, un día más bien frío, porque la niebla se había prolongado en la tarde y no habíamos visto el sol. Yo había cabalgado hasta Eversleigh Court, porque era domingo y teníamos la costumbre de comer allí ese día. La abuela Priscilla insistía en que conserváramos el hábito. Decía que aquello alegraba a Arabella, que nunca se había recobrado de la muerte de Harriet, y cuya salud ya no era tan robusta.

Hasta yo podía ver el cambio en ambos bisabuelos. Arabella estaba a veces muy triste, como si mirara hacia el pasado, y sus ojos adquirían una expresión nebulosa al recordar. Mi bisabuelo fingía ser más irascible que antes, pero con frecuencia no lograba convencer.

Recuerdo que habíamos comido y estábamos sentados sorbiendo el vino de fresas proveniente de las despensas de Arabella, y ella y Priscilla probaban la calidad y la comparaban con la de la última cosecha. Carleton charlaba sobre su tema favorito: los jacobitas. El hecho de que mi padre hubiera sido uno de sus jefes no tenía importancia. En cuanto el bisabuelo pensaba en ellos su cara se volvía algo más roja y sus cejas temblaban de indignación.

Yo siempre sentía la necesidad de defenderlos, porque, cuando él hablaba de este modo, yo recordaba vivamente a Hessenfield. A veces me preguntaba si Carleton sabía esto. Había una tara de malignidad en su naturaleza, y cuando se interesaba en los jóvenes los provocaba con más frecuencia que cuando no le gustaban. Con frecuencia encontraba aquellos ojos brillantes asomando entre las tupidas cejas, que parecían tener más pelos cada vez que lo veía.

Incluso ahora, aunque se suponía que hablaba con Leigh y Jeremy, sus ojos estaban clavados en mí. Probablemente había notado que mi color aumentaba y que había cierto fuego en mis ojos.

—Ja, ja —decía—. «Fuera», dijo el rey de Francia. ¡La corte de Saint-Germain! ¿Qué derecho tenía Jacobo para establecer una corte propia cuando había sido expulsado de la única legítima?

—Tenía el permiso del rey de Francia para hacerlo —recordó Jeremy.

—¡El rey de Francia! ¡El enemigo de su país! ¡Claro que Luis XIV es capaz de cualquier cosa para irritar a Inglaterra!

—Naturalmente —interpuso Leigh—, ya que estábamos en guerra.

—¡Estábamos… estábamos! —exclamó Carleton—. ¿Qué será ahora de nuestros pequeños jacobitas?

No soporté más. Pensaba en Hessenfield, valiente, fuerte, alto. Se volvía más alto en mi mente a medida que pasaba el tiempo, y yo magnificaba sus virtudes, disminuyendo sus defectos hasta convertirlo en un hombre perfecto. No había nadie como él y, si él había sido jacobita, ser jacobita era algo maravilloso.

—No son pequeños —dije estallando—. Son altos, más altos que vos.

Carleton me miró fijamente.

—Oh, ¿de verdad? ¿De manera que esos traidores son una raza de gigantes?

—Lo son —exclamé desafiante—. Son valientes y…

—Escucha una cosa —dijo Carleton, y sus ojos se abrieron mucho, de manera que las pobladas cejas subieron hacia arriba, y su mandíbula tembló, lo que generalmente significaba que reprimía la risa. Pero su aspecto era feroz cuando golpeó la mesa—. Tenemos entre nosotros a una pequeña jacobita. Vamos, niña, ¿sabes qué les pasa a los jacobitas? Se los cuelga por el cuello hasta que mueren. Y se lo merecen.

—Basta, Carleton —dijo Arabella—. Estás asustando a la niña.

—¡No me asusta! —exclamé.

—Hay que tener cuidado. Hay que impedir que inicie una conspiración aquí, en Eversleigh. Vamos, creará una rebelión, eso es lo que hará.

—No digas tonterías —dijo Arabella—. Prueba uno de estos dulces, Clarissa. Jenny los hizo especialmente para ti. Dice que son tus favoritos.

—¡Hablas de dulces cuando la patria está en peligro! —exclamó Carleton; pero yo sabía que se estaba divirtiendo a costa mía y estaba contenta porque había afirmado mi idea sobre la altura de los jacobitas, defendiendo a Hessenfield. De manera que me volví hacia los dulces y elegí uno con sabor a almendras que me gustaba especialmente.

La atención de Carleton ya no se fijaba en mí, pero seguía con los jacobitas.

—Dicen que la reina favorece a su hermano. Eso es lo que puede esperarse del razonamiento de las mujeres.

Lo miré agudamente y dije:

—Eso es traición contra la reina. Es peor que decir que los jacobitas son altos.

Vi que su mandíbula temblaba y nuevamente adquirió el aspecto feroz.

—Ya veréis, esta niña nos traicionará a todos.

—Vos lo haréis —recordé— si habláis en contra de la reina.

—Basta, Clarissa —dijo Priscilla, que siempre temía las conversaciones políticas—. Estoy harta de esta charla. Dejemos a los hombres si quieren pelear sus tontas batallas en la mesa. Suponía que la reciente paz y todas las pérdidas que hemos sufrido para llegar a ella eran suficiente respuesta a todas esas teorías.

A veces Priscilla, que era de naturaleza más bien tímida, podía dominar a Carleton como nadie podía hacerlo… ni siquiera Arabella. Mi abuela era una mujer muy rara. Debía serlo, para haber dado a luz a mi madre, secretamente, en Venecia. Yo iba a descubrir a su debido tiempo cómo había sido aquello, porque los miembros femeninos de nuestra familia tenían la costumbre de escribir un diario, y allí decían franca y honestamente lo que les pasaba. Era para ellas cuestión de honor hacerlo; y cuando cumplíamos dieciocho años —o antes, si habíamos madurado— se nos permitía leer las versiones que daban nuestras antepasadas de sus vidas. Íbamos a levantarnos y a dejar a los hombres en la mesa, cuando una de las criadas entró, muy agitada.

Arabella preguntó:

—¿Qué pasa, Jess?

Jess dijo:

—Milady, hay una persona en la puerta. Es extranjera… y parece que no sabe hablar inglés. Está allí de pie y tartamudea diciendo… señorita Clarissa… señorita Dámaris… Y es lo único que dice que tiene sentido, por favor, milady… Todo lo demás parecen tonterías… o lo son.

Dámaris se había puesto de pie.

—Veamos de qué se trata. ¿Dices que me ha nombrado?

—Sí, señora. Dijo la señorita Dámaris… tan simple como eso. Y también la señorita Clarissa.

Seguí a Dámaris al vestíbulo. Arabella y Priscilla estaban cerca. La gran puerta de roble se encontraba abierta y en el umbral había una figura vestida de negro.

Era una mujer y llevaba una maleta. Hablaba rápidamente en francés. Al oírlo recobré ese idioma y corrí hacia ella.

Me miró incrédula. Yo había cambiado mucho en cinco años, pero la reconocí.

—¡Jeanne! —exclamé.

Quedó encantada. Abrió los brazos y me abalancé sobre ella.

Después llegó Dámaris. Jeanne me soltó y la miró algo intimidada y empezó a explicar rápida e incoherentemente, aunque yo entendí con facilidad lo que decía.

Siempre le dijimos que sería bienvenida. Le habíamos pedido que viniera, pero ella no podía dejar a su madre y a su abuela y por eso no nos había seguido. Pero le dijimos que podía venir, y ella lo recordaba. Grand mère había muerto; su madre se había casado y Jeanne estaba libre. Por eso venía junto a su pequeña Clarissa, a quien había salvado cuando no tenía a nadie que se ocupara de ella. Y quería estar otra vez con ella… y Dámaris había dicho…

Dámaris proclamó, en su francés con fuerte acento inglés, que Jeanne era bienvenida.

Arabella, que hablaba francés bastante bien porque, en los días anteriores a la Restauración, había vivido en un castillo en Francia, esperando que Carlos II volviera a su patria y a su trono, dijo que estaba enterada de todo lo que Jeanne había hecho por mí y que, por supuesto, era bienvenida.

Dámaris repetía:

—Naturalmente, naturalmente.

Y yo, que me sentí de pronto trasladada a aquel húmedo sótano con la hostil Grand mère y maman, y solo Jeanne para protegerme contra las duras calles de París y contra la vida, exclamé:

—¿Entiendes lo que dicen, Jeanne? Te quedarás con nosotros. Has venido a nosotros y este es ahora tu hogar.

Jeanne lloró y me abrazó de nuevo, mirándome maravillada, como si yo hubiera realizado algo muy inteligente al crecer.

La llevamos a la mesa y vimos cómo sus ojos se dilataron al ver tanta comida. Dámaris explicó quién era Jeanne y el bisabuelo Carleton se levantó un poco pesadamente, porque estaba envejecido, y los miembros se le ponían rígidos, aunque no quería reconocerlo, y dijo en un francés con mucho acento inglés que cualquiera que hubiera servido bien a un miembro de su familia no tendría que lamentarlo, y aunque Jeanne entendió poco de lo que él decía, fue consciente del calor de la bienvenida.

Dámaris dijo que Jeanne sin duda estaba hambrienta. Le trajeron sopa caliente, sobre la que se precipitó, ávidamente, y después le dieron una tajada de carne. Nos dijo que había querido venir a Inglaterra, pero que había sido imposible durante la guerra. Pero ahora estaba el Tratado, y la lucha había concluido, y por fin había encontrado un barco que la trajera. Le había costado mucho, pero había ahorrado al no tener que mantener a su madre y a su abuela, de manera que tenía un poco de dinero. Estuvo lista cuando se firmó la paz… y aquí estaba.

Y así fue cómo Jeanne llegó a Inglaterra.

Sir Lancelot

Es sorprendente cómo grandes acontecimientos que parecen remotos pueden desempeñar un papel en el curso de nuestras vidas. De no haber sido por la gran revolución, cuando el católico Jacobo fue expulsado del trono y reemplazado por los protestantes Guillermo y María, yo nunca hubiera nacido. Y mis aventuras en Francia provenían todas de la misma situación. Pero los años apacibles pasados en Eversleigh me habían hecho olvidar aquellos impresionantes conflictos y era solo cuando el bisabuelo Carleton hablaba tan ferozmente de los jacobitas que recordaba que aún seguía la lucha.

A causa de la paz, Jeanne estaba con nosotros, y algo todavía más importante iba a suceder… todo a causa de la paz.

Jeanne se estableció felizmente en nuestra vida doméstica; parecía en perpetuo estado de deleite. Decía que era como haber vuelto al hotel y servir de nuevo a lord y lady Hessenfield. Tener la comida asegurada fue una especie de milagro para Jeanne las primeras semanas. Hablaba con volubilidad; descubrí que podía charlar fácilmente con ella, y mi temprano conocimiento del francés me permitió recobrarlo con rapidez. Jeanne chapurreaba un poco de inglés que había aprendido con mi madre y conmigo y, como prosperaba velozmente en su uso, no tuvimos dificultad para comunicarnos.

Me dijo que mi partida le había causado mucha tristeza, aunque sabía que era lo mejor para mí, y que era una gran suerte que mi tía Dámaris me hubiera encontrado.

—Sufríamos mucho en el invierno cuando había poco que vender —me dijo—. Entonces tuve que ir a fregar pisos… cuando conseguía ese trabajo… ¿y qué me daban? Unas pocas monedas. Y tenía que mantener a maman y a la Grand mère. En la primavera y el verano me las arreglaba vendiendo flores. Me gustaba hacerlo. Me daba libertad. Pero trabajar para los comerciantes… ¡oh, ma chérie… no tenéis idea! Aquellos días en el hotel trabajando para milord y milady… fueron el cielo… o estuvieron muy cerca. Pero esto era otra cosa…

Me dijo que debía trabajar… trabajar… trabajar todo el tiempo, sin perder nunca un momento, para que no le quitaran las monedas por el tiempo perdido.

—Un invierno trabajé para el droguero y el almacenero. Me gustaban los olores, aunque el trabajo era duro. Pero lo hice… y a veces, cuando había muchos clientes… atendía la tienda. Me gustaba el olor de la tienda. Parfum… en el aire. También aprendí a pesar la canela, el azúcar, la pimienta en grano… y el arsénico. Este se vendía a las damas elegantes. Les hacía bien a la piel… Pero se les decía siempre que tuvieran cuidado. Una sobredosis de eso… mon Dieu, se conseguía algo más que un buen cutis. Se podía conseguir un ataúd y dos metros de tierra para cubrirlo.

La conversación de Jeanne —mitad en francés, mitad en inglés— era fascinante. Me llevaba de vuelta a mi vida en París, no solo a los días en el oscuro sótano, sino a la época gloriosa en que Jeanne era doncella, con mi hermosa madre y sus rápidas visitas a la nursery y el maravilloso Hessenfield que venía aún más raramente.

Jeanne trajo otra atmósfera a Enderby. Me enseñó los nuevos peinados. Ella tenía un hermoso pelo y alguna vez ganaba algún dinero sirviendo de modelo a una peinadora. Se reía al recordarlo. Había estado agobiada por el peso de uno o dos kilos de polvos y una considerable ayuda de pomada, como una dama muy elegante por arriba, vestida como una pobre vendedora de flores por abajo. Había sido la manera de ganar algo, aunque le había costado sacarse todos aquellos menjunjes de la cabeza.

Con quien había tenido más suerte era con el droguero. Le había ido allí bien, y se le ofreció la oportunidad de quedarse, cosa que hizo; y fue entonces cuando logró ahorrar dinero para venir a Inglaterra.

Era divertido oírla hablar de las damas de París. Recorría la habitación, imitando su elegancia. Bebían vinagre para ser delgadas y tomaban arsénico en pequeñas dosis para lograr un tinte delicado en el cutis. La mujer del droguero aspiraba a ser una dama. Tenía a mano el arsénico para el cutis y bebía un vaso de vinagre todos los días; su peinado era algo de maravilla y por la noche la prodigiosa construcción era envuelta en vendas, lo que volvía el peinado el doble de grande. Se acostaba con los postizos de pelo, el polvo y la pomada en una especie de almohada de madera donde se había cortado un espacio para que encajara el cuello y que, pese a todas las incomodidades, daba gran satisfacción a aquella señora.

Jeanne me contagiaba su dicha y charlábamos y reíamos horas enteras. Dámaris estaba encantada de vernos juntas. De manera que la llegada de Jeanne había sido un acontecimiento muy dichoso.

Un día, un criado de Eversleigh Court llegó a caballo a Enderby con un mensaje especial de Arabella. Había llegado un visitante, y era de la familia Field, del castillo de Hessenfield, en el norte de Inglaterra. Parecía que el actual lord Hessenfield estaba ansioso por conocer a su sobrina.

Para mí fue un momento de gran emoción. Pero Dámaris se asustó un poco. Suponía que la familia de mi padre podía intentar sacarme de su lado.

Cabalgamos hacia Eversleigh. Arabella nos esperaba, y parecía algo preocupada.

—Este hombre es una especie de primo del actual lord —murmuró cuando llegamos—. Creo que lo han mandado para que nos vea.

El corazón me latía furiosamente cuando entré en la casa. Arabella me puso la mano en el brazo.

—Tal vez te haga sugerencias —prosiguió—. Tendremos que discutir juntas lo que sea. No hagas promesas apresuradas.

Apenas la oí. Solo sabía que iba a conocer algo más acerca de la familia de mi padre.

Era alto, como Hessenfield; su pelo era claro, con algo rojizo; tenía las bien cortadas facciones que yo recordaba de mi padre y unos penetrantes ojos azules.

—Esta es Clarissa —dijo Arabella, empujándome hacia delante.

Él se levantó con rapidez y me tomó ambas manos.

—Sí —dijo—, veo el parecido. Sois una Field, mi querida Clarissa… ¿verdad?

—Sí, ese es mi nombre… ¿Cuál es el vuestro?

—Ralph Field —contestó—. Mi tío, lord Hessenfield, está enterado de vuestra existencia y desea conoceros.

—¿Es… hermano de mi padre?

—Exactamente. Dice que es de lamentar que seáis parientes tan próximos y no os conozcáis.

—Oh —me volví a mirar a Dámaris.

Su cara se había contraído un poco. Supe que tenía miedo, porque el hombre venía a buscarme.

—Creemos que este estado de cosas debe rectificarse sin demora —prosiguió—. Sin duda queréis conocer a vuestra familia.

Procuré no mirar a Dámaris.

—Sí… claro.

—Esperaba llevaros conmigo de vuelta.

—¿Para una visita, queréis decir?

—No he dicho más.

Dámaris dijo con rapidez:

—Necesitaremos tiempo para preparar a Clarissa. Y el norte… queda muy lejos.

—Toda la extensión del país, como quien dice… estáis en el extremo sur y nosotros en el norte… bien en el límite.

—¿No es una comarca algo salvaje?

Él rio.

—No más que el resto, lo apostaría. Y podéis estar segura de que los Field saben cuidar lo que les pertenece.

—No lo dudo. Pero una niña…

Sentí una leve irritación. ¿Cuándo iban a dejar de referirse a mí como a «una niña»? Era en momentos como este cuando sentía más que nunca la presión del amor en el que me envolvían. Era como una gran manta… caliente, blanda, sofocante.

—Tía Dámaris —dije con firmeza—, debo conocer a la familia de mi padre.

Hubiera querido no hablar, porque ella pareció de pronto profundamente herida. Me acerqué y le tomé la mano.

—Solo será por corto tiempo —le recordé.

Arabella dijo, tajante:

—Creo que esto necesita ser pensado. Tal vez dentro de un año…

—Todos estamos impacientes por conocer a nuestra parienta. Su padre era el jefe de la familia. Sufrimos un gran golpe cuando murió súbitamente… en lo mejor de la vida.

—Eso sucedió hace tiempo —dijo Dámaris.

—No por eso deja de ser trágico para nosotros, señora. Queremos conocer a la hija de él. Lord Hessenfiel desea ardientemente que nos visite por un tiempo.

Dámaris y Arabella intercambiaron miradas.

—Lo pensaremos —dijo Arabella—. Pero debéis estar cansado después del viaje. Os haré preparar un cuarto. Seguramente no querréis regresar hoy mismo.

—Sois muy amable, querida señora. Aprovecharé vuestra hospitalidad. Quizá logre convencer a Clarissa para que me acompañe de vuelta; estoy seguro de que, si supiera hasta qué punto desean conocerla, consentiría enseguida.

—Es demasiado niña para decidir —dijo Arabella.

Nuevamente aquella insistencia en mi juventud me irritó, y creo que en aquel momento decidí ir a conocer a la familia de mi padre.

¡Pobre Dámaris! Estaba muy trastornada. Estoy segura de que creía que, si yo iba al norte, no volvería más.

Se realizaron conferencias de familia. El bisabuelo Carleton se opuso absolutamente a mi partida.

—Malditos jacobitas —gruñía, con la cara roja—. Ahora hay paz, pero no han cejado. Siguen bebiendo a la salud del «Rey del Otro Lado del Agua». No, no debe ir.

Pero el bisabuelo Carleton ya no tenía el poder que una vez había tenido y Arabella finalmente decidió que no había nada de malo en que fuera, sería solo una visita.

Priscilla dudaba y dijo que yo era demasiado joven para hacer tal viaje.

—No irá sola —insistió Arabella—. Llevará una escolta considerable. Jeanne podría acompañarla como doncella. Le servirá para no olvidar el francés. Siempre he pensado que no debía perder esa lengua.

—¿Y Dámaris? —preguntó Priscilla—. Será muy desdichada sin ella.

—Mi querida Priscilla —dijo Arabella—, naturalmente Dámaris echará de menos a la niña. Todos la extrañaremos. Y seremos felices cuando vuelva. Pero Dámaris no puede conservarla para siempre… como un consuelo. Debe recordar que Clarissa tiene que vivir su propia vida.

Priscilla replicó con calor:

—No sugieres que Dámaris sea egoísta, ¿verdad, madre? Dámaris es la más dulce…

—Lo sé, lo sé. Pero quiere demasiado a Clarissa. Yo sé lo que hizo por ella… y lo que Clarissa le ha dado a su vez. Pero no debe impedir que la niña conozca a los parientes de su padre, simplemente porque ella la va a echar mucho de menos.

Priscilla guardó silencio. Pero la discusión continuó más tarde. Leigh opinaba que yo debía ir. Eran, después de todo, mis parientes.

—Y es solo una visita —dijo.

Jeremy se oponía a mi partida. Pero era principalmente porque eso iba a trastornar a Dámaris.

Fue entonces cuando empecé a sentir que todos me cercaban, y decidí que tenía derecho a elegir mi futuro.

Dije a Dámaris:

—Tía Dámaris: voy a ver a la familia de mi padre. Debo hacerlo.

Ella pareció triste un momento. Después se sentó y me atrajo contra sí. Me miró gravemente y dijo:

—Irás, querida. Tienes razón. Debes ir. Pero odio quedarme sin tu presencia. Y te diré algo: espero un hijo.

—¡Oh, tía Dámaris!

—Rezarás por mí, ¿verdad? Ruega para que esta vez tenga éxito.

Toda mi animosidad me había dejado. Le eché los brazos al cuello.

—No me iré, tía Dámaris. No, no iré. No podría. Estaría demasiado preocupada por ti. Te diré lo que voy a hacer. Esperaré hasta que tengas a tu hijito… y después iré a conocer al hermano de mi padre.

—No, querida. No debes pensar en mí.

—¡Cómo dejar de hacerlo! No sería feliz si no estuviera aquí. Quiero estar contigo. Quiero hacer algunas ropitas para el niño. Quiero tener la certeza de que estás bien.

Y eso arregló el asunto. Yo visitaría el norte a su debido tiempo, más adelante. Pasarían muchos meses antes de que me pusiera en marcha.

La abuela Priscilla quedó muy contenta con la decisión. Me besó tiernamente.

—No podrías ser mejor —dijo—. Dámaris está encantada de que quieras quedarte con ella. Ruega a Dios para que esta vez tenga un niño sano.

De manera que Ralph Field regresó con la promesa de que yo visitaría a mis parientes unos meses más adelante.

Nos entregamos a los preparativos para la llegada del niño. Al principio Dámaris tenía demasiado miedo de perderlo para poder hablar. Pero pronto remedié esto. Tenía la sensación de que imaginar lo peor podía provocarlo de alguna manera mágica, e insistí en creer que esta vez la criatura iba a vivir; vigilé a Dámaris con un cuidado y una ternura que se acrecentaba ante lo que creía mi reciente deslealtad.

Jeanne resultó muy útil. Estaba sorprendida ante el cambio de ella. Cuando la había conocido en Francia había estado obsesionada, primero con la idea de gustar en el hotel y después por la necesidad mayor de subsistir cuando vivía en el sótano. Había estado carcomida por esas necesidades, que apagaban su carácter, naturalmente voluble.

Una vez que se convenció de que estaba segura en aquella cómoda casa, de la que no sería echada a menos que cometiera algún terrible crimen, su carácter volvió a ser lo que la naturaleza quería que fuera. La forma en que aprendía inglés era una continua fuente de diversión para todos, y ella estaba encantada de oír nuestras carcajadas y ver nuestras sonrisas. Creo que, a veces, deliberadamente buscaba divertirnos. Se había vuelto muy útil. Yo ya estaba demasiado crecida para necesitar una niñera, de manera que se convirtió en mi doncella principal. Me peinaba, se ocupaba de mis ropas y estaba conmigo constantemente.

—Clarissa se está volviendo elegante —comentaba Arabella.

—Aquí no queremos ninguna de esas fantasiosas modas francesas —gruñía el abuelo Carleton.

Pero todos estaban contentos de la llegada de Jeanne. Se daban cuenta del favor que me había hecho, y éramos una familia a la que no le gustaba aceptar favores, de modo que, cuando caían sobre nosotros, era punto de honor pagarlos al máximo.

Jeanne estaba encantada ante la idea de un nuevo bebé. Adoraba a los niños y sabía cómo tratarlos. Estaba llena de consejos y, como era muy hábil con la aguja, preparó algunas ropas exquisitas.

No era sorprendente que, con tales acontecimientos en el futuro de la familia, prestáramos poca atención a lo que pasaba en el mundo.

Carleton, naturalmente, estaba enterado y muy ansioso. A pesar de lo viejo que era, seguía interesado en la política del país. También se interesaban Leigh y Jeremy. Comprendí esto porque me divertían las diferentes reacciones: Carleton era firmemente anticatólico, y su odio a los jacobitas era mayor porque ya no tenía edad de enfrentarlos si alguna vez querían apoderarse del país. Leigh creía que todo iba a arreglarse y estaba dispuesto a aceptar cualquier rey; Jeremy temía lo peor y expresaba la opinión de que, si los jacobitas querían poner a Jacobo en el trono, iba a haber una guerra entre el grupo católico y los protestantes partidarios de la electora de Hanóver.

—La reina está a favor de su medio hermano —decía Carleton—. Está idiotizada por el sentimiento de familia. Los asuntos de Estado deberían estar por encima de los sentimientos.

—El pueblo nunca aceptará a Jacobo —decía Jeremy—. Habrá guerra si desembarca.

—El país está a favor de la rama de Hanóver —decía Leigh—. Porque son protestantes.

—Dicen que la reina no invitará a la electora a venir a Inglaterra —decía Jeremy.

—Aunque —señalaba Leigh— hay algunos miembros del gobierno que amenazan con hacer justamente esto.

Y así seguían.

El año pasó inquieto, y tanta charla acerca de la sucesión nos parecía muy aburrida a los que solo pensábamos en Dámaris.

La vigilábamos con cuidado y se nos levantaba el ánimo cuando Priscilla afirmaba que Dámaris estaba mejor de lo que había estado durante los embarazos previos. Anhelábamos que llegara julio, y también lo temíamos.

Éramos indiferentes a las charlas que nos rodeaban. Vagamente oíamos hablar del estado de salud de la reina. Estaba enferma de gota y no podía caminar. Se mencionaba con frecuencia los nombres de Harley y Bolingbroke. Me di cuenta de que había una rivalidad entre ellos. Carleton protestaba contra «esa puerca de Abigail Hill», quien al parecer gobernaba el país, porque la reina hacía todo lo que le pedía dicha dama.

—Es tan mala como lo fue Sarah Churchill —decía Carleton—. Estas mujeres… eso es lo malo. Los gobiernos con enaguas nunca han hecho bien a un país.

Arabella recordó que, bajo el reinado de Isabel, el país había estado en paz y había sido más próspero que en cualquier otro momento.

—Las mujeres siempre han dominado —proseguía Arabella—. A veces se han visto obligadas a hacerlo a través de los hombres, pero podéis estar seguros de que siempre han metido mano en el gobierno.

Entonces él vilipendiaba a Arabella y a su sexo, con aquella manera de hacerlo que demostraba claramente cuánto la admiraba, y todos sabíamos que quería especialmente a los miembros femeninos de la sociedad, de manera que la discusión añadía una nota ligera a las preocupaciones generales que podía traernos el futuro.

El 28 de julio empezaron los dolores de Dámaris. Fue un parto largo y difícil, y la criatura nació el 30. ¡Cuán grande fue nuestra dicha al comprobar que se trataba de una niña sana! Dámaris estaba exhausta y tuvimos alguna preocupación por ella, pero incluso eso pasó.

—Esto le hará todo el bien del mundo —dijo Priscilla. Jeremy se sentó junto a la cama de Dámaris y le tomó la mano. Yo también estaba presente y nunca olvidaré la exaltación de los ojos de Dámaris cuando le pusieron la criatura en los brazos.

La criatura estaba viva, respiraba, era sana. Finalmente, Dámaris había alcanzado su propósito.

Hubo mucha discusión en la familia acerca de cómo debía llamarse aquella criatura preciosa y tan importante. Carleton quería que la llamaran Arabella, y Arabella dijo que, si se le iba a dar el nombre de alguien de la familia, ella sugería el de Priscilla. Leigh dijo que era una idea excelente, pero Jeremy opinaba que había confusiones en las familias cuando aparecía el mismo nombre, incluso después de generaciones.

Dámaris decidió de pronto que el bebé iba a llamarse Sabrina. El nombre se le presentó de golpe y Jeremy dijo que Dámaris era quien debía decidir el asunto; en todo caso la apoyó enteramente, porque pensó que era un nombre muy adecuado.

De manera que la criatura iba a llamarse Sabrina… y añadimos Ana en honor de la reina.

Unos días después del nacimiento ocurrió un acontecimiento de gran importancia. La hidropesía, que por tanto tiempo había torturado a la reina, se le subió al cerebro, según decían. La reina Ana murió.

Pese al hecho de que hacía tiempo que estaba inválida, su muerte fue un choque. No había sido una mujer inteligente, pero el país había cobrado más importancia bajo su reinado. Había estado rodeada por sagaces políticos y había contado con uno de los mejores generales de todos los tiempos: John Churchill, duque de Marlborough. Nadie decía que hubiera fracasado en su deber de producir un heredero, porque había tenido diecisiete hijos, de los que solo uno sobrevivió: el pobre duquesito de Gloucester, que murió a los once años. De manera que su muerte precipitaba al país en una crisis.

Dos meses antes había muerto la electora Sofía, nieta de Jacobo I por la hija de esta, Elizabeth, y por esto Sofía tenía derecho al trono. Se había desmayado cuando paseaba por los jardines de su palacio. Algunos decían que su muerte se debía a una apoplejía provocada por la preocupación sobre las controversias y el estado de cosas en Inglaterra.

De todos modos esto dejaba al hijo de Sofía de Hanóver, Jorge, como heredero protestante. Ana detestaba todo lo que había oído acerca de Jorge, siempre lo llamaba «el patán alemán», y este había sido uno de los motivos por los que estaba a favor de llamar al trono a su medio hermano, Jacobo Estuardo, desterrado en Francia.

Era este estado de cosas lo que hacía discutir a los hombres y rezar a las mujeres para que los tontos varones no provocaran otra guerra, aunque fuera coronado rey el alemán Jorge, o Jacobo Estuardo.

—No logro entender por qué no podemos vivir en paz —afirmaba Priscilla furiosa—. Las guerras de los hombres solo han provocado desdicha para gente que está contenta de vivir tranquila y unida.

Carleton se deleitaba ante el cariz que tomaban los asuntos. Bolingbroke, aquel archijacobita, fue tomado de sorpresa por la muerte de la reina. Había creído que llegar a un acuerdo con sus amigos jacobitas iba a tomar más tiempo. Pero se demoró de todos modos. Los whigs estaban mejor preparados; recluyeron y cercaron a los jacobitas importantes en lugares seguros, mientras proclamaban a Jorge de Hanóver como Jorge I de Inglaterra.

Sabrina Ana fue bautizada en septiembre. No quisieron demorarlo más a causa de la proximidad del invierno, de manera que, hacia fin de mes, cuando el aire era aún suave y había hojas con color de bronce en los árboles, se realizó la ceremonia en Eversleigh Church, con toda la familia presente.

Era maravilloso ver el esplendor de Dámaris, al fin con su hija en brazos. Estaba pálida, pero la dicha le proporcionaba un halo en torno a su figura, cuya delicadeza no podía ocultar su gran satisfacción. Nunca se había visto a Jeremy tan contento con la vida, al menos desde los primeros días de su matrimonio. Yo sentí personalmente ese resplandor de cálida dicha y, quizás, por encima de todo… alivio. Ya no necesitaba ocuparme de ellos, pagarles todo el tiempo por lo que habían hecho por mí. El destino los recompensaba.

Después de la ceremonia volvimos a Eversleigh Court, donde se realizaban siempre las reuniones de familia.

Oí a Arabella prevenir a Carleton.

—Por una vez, no te pongas a hablar de los jacobitas…

—Querida esposa —dijo él—, no se puede apartar lo que crece como una nube aciaga a nuestro alrededor… amenazándonos con la ruina.

—Es inútil —gruñó Arabella—, no puedo lograr que olvide a los jacobitas.

Fue una fiesta muy feliz. La criatura estaba muy bien. En verdad Sabrina era un bebé dichoso y solo lloraba cuando sentía una incomodidad o si quería comida, y era fácil aplacarla. Llevaba las bonitas prendas de bautismo de los Eversleigh, de satén blanco y encaje de Bruselas: el vestido que tantos niños habían llevado antes que ella y que, después de la ceremonia, sería lavado, planchado y preparado para la próxima oportunidad. Me pregunté a quién le tocaría. Tal vez a un hijo mío. Ya tenía doce años. Dentro de cuatro, o incluso tres años… podría estar casada.

Mis pensamientos vagaban. Me buscarían un marido. ¡Oh, no! Eso no lo aceptaría. Lo elegiría yo.

Cuando volvimos a Enderby, Jeanne llevó la criatura a la nursery y Dámaris dijo que necesitaba recostarse y me pidió que subiera con ella, porque quería hablarme.

Cuando estuvimos en su cuarto me miró muy gravemente y dijo:

—Hay algo que debes saber, Clarissa, y ahora que piensas visitar a tus parientes Hessenfield, tu tío Jeremy y yo creemos que es el momento de decírtelo. Tu madre era una mujer muy rica. Tú eres su heredera. No te lo dijimos antes, pero ha habido muchas consultas en la familia y hemos llegado a la conclusión de que es bueno para las jóvenes saber que tienen dinero.

Quedé atónita. Era rica. Algo que nunca se me había ocurrido.

—Sí —prosiguió Dámaris—, tu madre heredó una fortuna de la familia de su padre. Se ha acumulado con los años, como pasa con el dinero. Cuando cumplas dieciocho lo recibirás todo. Habíamos pensado decírtelo en tu diecisiete cumpleaños, pero, en vista de lo que ha pasado, creemos que es mejor que ya lo sepas.

—¿Soy… muy rica?

Dámaris pareció incómoda.

—Es difícil saber cuánto tienes. Hay acciones y demás. Tu tío abuelo era un gran hombre de negocios, y muy cauteloso. Arregló para que todo fuera bien administrado. Y hay algo más. Cuando tu pariente del norte vino a buscarte, nos dijo que tu padre también te había dejado dinero. Mucho de este dinero estaba en Francia, porque había logrado pasar parte de su capital cuando residía en la corte de Saint-Germain y en París. El hecho es que eres una heredera considerable.

—Qué raro —dije—, no me siento distinta.

—Mi querida, tu abuela y yo hemos estado algo preocupadas. ¿Sabes? Te alejas de nosotros y hay cazadores de fortunas… Aún eres muy joven. Tu madre, más o menos a tu edad, fue engañada por un aventurero. Hemos pensado que debías saberlo. ¡Querida Clarissa, no te alarmes tanto! Para la mayoría de la gente sería una buena noticia.

—En verdad estoy sorprendida… ¡Imagínate…!

Dámaris me rodeó con sus brazos y me besó con ternura.

—Pero eso no crea ninguna diferencia entre nosotras, ¿verdad?

—¿Cómo podría hacerlo? —pregunté, atónita.

—Bueno, ya estás enterada. Pronto te irás. Tenemos que empezar a pensar en eso. Clarissa, te agradezco que te hayas quedado hasta el nacimiento de Sabrina.

—Quería quedarme. Habría estado terriblemente preocupada si no hubiera estado contigo.

Me miró gravemente y dijo:

—¿Quieres prometerme algo?

—Naturalmente… si puedo.

—Si nos pasa algo a mí y a Jeremy… ¿querrás ocuparte de Sabrina?

—¿Que os pase algo? ¿Qué quieres decir?

—Vivimos en un mundo peligroso. Se mata gente en los caminos. Ayer oí de una familia que viajaba en su coche y fue atacada por salteadores. Hubo resistencia y mataron a la mujer. También hay que recordar a Harriet y Gregory… Me ha hecho pensar. Si algo nos pasa mientras Sabrina necesita cuidados… ¿querrás ocuparte de ella… en mi lugar?

—¡Oh, querida tía Dámaris, claro que lo haría!

De pronto me sentí elevada. Por primera vez desde mi llegada a Inglaterra sentía que no era una niña. Era alguien capaz de aceptar una responsabilidad y ellos lo comprendían.

¿Era esto lo que significaba ser una heredera?

Mi tío abuelo Carl, a quien yo conocía muy poco, volvió por entonces a casa. Había estado en el extranjero, peleando en la guerra, donde se había distinguido al servicio del duque de Marlborough y ganado honores en Blenheim, Oudenarde y Malplaquet. Era una especie de héroe, y el bisabuelo Carleton estaba, por supuesto, orgulloso de él.

Oí que mi abuela Priscilla decía a Dámaris:

—Tu abuelo siempre prefirió a Carl. Te aseguro que, cuando yo era niña, siempre ocupé el segundo lugar. Ni siquiera eso. Apenas notaba mi existencia.

—Pero ahora sí —dijo Dámaris pensativa.

Y llegó el tío Carl, tostado y hermoso, un héroe que volvía de la guerra. Debía estar en sus cuarenta y tantos años: tendría, más o menos, unos cuatro o cinco menos que Priscilla. Todavía estaba en el ejército, naturalmente, y tenía muchas cosas en las que pensar.

No vino solo, sino que trajo consigo a sir Lance Clavering, que era mucho menor que él, y que también volvía de la guerra. Tío Carl había sido su comandante y era evidente que sentía respeto por él. Lance Clavering era, según Arabella, solo un muchacho. Le parecía así a ella, pero, para mí, era muy maduro. Lo cierto es que tenía veinte años, casi ocho más que yo, y eso lo hacía muy mayor. Me pareció notablemente hermoso. Sus ropas eran exquisitas. No estaba con uniforme como el tío Carl, porque solo había sido un soldado raso durante la guerra. El tío Carl, en cambio, era «el general Eversleigh» del ejército.

Pero fue Lance quien me llamó la atención. Su fresco cutis se acentuaba por la blancura de su peluca, echada hacia atrás en la frente y recogida sobre las orejas. Atrás formaba una coleta, atada en la nuca con un lazo de raso negro. Los puños de su casaca elegantemente cortada y larga estaban bordeados de exquisito encaje; la casaca le llegaba hasta las rodillas, y los calzones no eran visibles; pero pude ver, en cambio, un chaleco hermosamente bordado. Sus medias eran blancas y sus zapatos negros tenían hebillas de plata. De uno de los botones dorados de su casaca colgaba un bastón. Yo nunca había visto nada más elegante y quedé muy impresionada.

Fui presentada a él por mi tío abuelo Carl, que parecía divertido con su presencia. Me enteré de que iba a quedarse un tiempo entre nosotros, hasta el momento de ir con Carl a York. El asunto que los llevaba allí debía ser secreto, porque me recomendaron que no preguntara nada.

Ambos se quedaron en Eversleigh Court.

En Enderby discutimos sobre Lance hasta agotarlo. Jeremy lo consideraba un petimetre, pero Dámaris se mostraba más tolerante.

—El tío Carl tiene aparentemente buena opinión de él —dijo—. Después de todo viajará a York con él para lo que parece un asunto importante.

—No lo entiendo —murmuraba Jeremy.

—Es un muchacho —señalaba Dámaris—. Debe de haber sido poco más de un niño cuando se unió al ejército. Eso demuestra cierta fuerza de carácter, ya que podía haberse quedado disfrutando en Londres. Creo que es de familia rica.

Jeremy gruñó. Naturalmente no podía simpatizar con Lance Clavering. Si había dos hombres opuestos, ellos lo eran. Lance estaba siempre de buen humor. La vida para él era una broma. Era extremadamente galante y mostraba interés en lo que gustaba a los otros. Incluso discutía la fabricación de vinos campesinos con Priscilla; con Dámaris hablaba de perros y caballos, con los hombres debatía sobre las batallas de la guerra con un conocimiento que casi igualaba el del bisabuelo Carleton. Incluso el bisabuelo se divertía con él. Lance y yo salimos a cabalgar en una o dos ocasiones, y él hizo grandes esfuerzos para descubrir lo que me interesaba y después hablaba acerca de eso con tanto entusiasmo que uno hubiera creído que se trataba de algo que lo tocaba en el corazón. Tenía encanto, elegancia y, sobre todo, un tremendo deseo de gustar.

—Es una adquisición para cualquier fiesta —comentaba Arabella.

Jeanne dijo:

—¡Oh, pero es un apuesto señor! —Y cuando le conté lo que ella había dicho, no se ofendió en lo más mínimo. Estalló en carcajadas y dijo que quería seguir siendo apuesto para Jeanne.

Su imperturbable buen humor era contagioso y había muchas risas cuando él estaba presente. La vida le parecía una broma. Una vez, cuando los hombres salieron a cazar, uno de nuestros vecinos —un «patán campesino», lo llamaba Carleton— los forzó a pasar por un arroyo barroso para que las salpicaduras mancharan el traje de montar gris perla de Lance. Pero él se había limpiado luego con descuido, haciendo que el autor de la broma se sintiera más incómodo de lo que ya estaba.

Siempre estaba apostando algo. Tenía una frase favorita: «Apuesto esto… apuesto aquello…».

Un día que estábamos todos en Eversleigh Court, alrededor de la mesa, la charla recayó sobre la llegada del nuevo rey, y el bisabuelo Carleton dijo que era una lástima que hubiéramos tenido que llamar a un alemán para que nos diera el gobierno que queríamos.

Toda la familia era ferozmente protestante. Yo era la única vacilante y eso se debía únicamente a que Hessenfield había sido jacobita. Pero comprendí que sabía muy poco acerca de la controversia y había oído tanto en Eversleigh acerca de los errores del catolicismo que estaba dispuesta a aceptar el hecho de que la sucesión protestante era mejor para el país.

—Pero incluso ante los protestantes firmes el nuevo rey no es popular —dijo Arabella.

—Ana lo llamaba «el patán alemán», y es una buena descripción —dijo el tío abuelo Carl.

—No queremos que vuelvan los jacobitas —exclamó Carleton—. Y Jorge I es la única alternativa.

—Está en la línea de sucesión —señaló Arabella—. He oído hablar de su abuela… oh, hace mucho, cuando era niña. Era hermana del rey Carlos I, que perdió la cabeza, y una princesa muy bella, decían. Se casó con el elector Palatino. La electora Sofía era su hija y Jorge hijo de Sofía, de manera que tiene derecho al trono.

—Los jacobitas no van a opinar eso mientras el hijo de Jacobo II esté sin aliento por tomar la corona —dijo Lance, riendo como si fuera una gran broma—. Nunca volverán a aceptarlo. El pueblo no lo quiere. Pero habrá que pasarlo mal.

Tío Carl le lanzó una mirada que podía haber sido un aviso.

Lance se golpeó con exageración el costado de la nariz para demostrar que había entendido, pero seguía sonriendo al decir:

—El viejo Jorge no está tan mal, creo. Es un buen amigo… para sus amigos, y olvida pronto las injurias. Tiene buen carácter, y es el hombre más mezquino del mundo. Lamenta gastar un gruñido. Ignora totalmente la literatura y el arte y no desea aprender. ¿Boesía? —dijo Lance haciendo lo que adiviné era una imitación del acento alemán—. La boesía no es vara cavelleros. Naturalmente su inglés es mucho más confuso. ¡Pobre viejo Jorge! Creo que no deseaba venir aquí.

—A la gente no le gustará un alemán —dijo Arabella.

—Se acostumbrarán —añadió Priscilla.

—Creo que con el tiempo la gente se acostumbra a todo —prosiguió Lance—. Incluso a mademoiselles Kielmansegge y Schulemberg.

—¿Quiénes son? —pregunté.

—Tomemos un poco más de carne asada —interrumpió Priscilla.

—El gin ha sido especialmente bueno este año —añadió Arabella.

Era otra forma de su protección. Comprendí enseguida que había algo prohibido en las damas que Lance había mencionado y que me protegían una vez más; por eso repetí, mirando directamente a Lance:

—¿Quiénes son?

—Queridas del rey —contestó él sonriendo.

—Clarissa… eh… —empezó Dámaris, ruborizándose un poco.

—La señorita Clarissa es más mundana de lo que suponéis —dijo Lance, y creo que se ganó mi corazón en ese momento. Se volvió hacia mí y prosiguió—: Son damas alemanas, una increíblemente gorda, la otra sorprendentemente flaca. Su Majestad Germánica ama la variedad. Apenas hablan inglés, como él, y son dos de las mujeres menos atractivas de Europa. Se dice como broma que son las dos primeras importaciones alemanas para mostrar al país.

—Todo parece una broma —dije.

—Lo es. Siempre he creído que la vida lo es. ¿Estáis de acuerdo?

De este modo bromeamos y charlamos y la familia miraba y creo que finalmente se dieron cuenta de que yo no era la niñita que suponían. Lance les había hecho ver que yo había crecido y yo lo amaba por eso.

Corrió la voz de que pronto mi tío abuelo Carl y Lance partirían para York. Iban en una misión del ejército.

Dámaris dijo:

—Clarissa debe ir al norte a visitar a los parientes de su padre. Tal vez pueda acompañaros hasta York. Está en el camino. Será un gran alivio saber que cuenta con vuestra protección… hasta ahí.

Lance exclamó enseguida que era una idea magnífica y, tras unos momentos de reflexión, Carl dijo que podía arreglarse. Significaba partir un poco antes de lo pensado, pero Dámaris lo aceptaba, porque creía que me convenía viajar bien acompañada.

Los preparativos se hicieron intensivos y mientras embalábamos, Dámaris me dijo:

—¿Te molestaría que Jeanne se quedara conmigo? Atiende a Sabrina mejor que nadie.

Quedé desilusionada, porque tenía mucho cariño a Jeanne y su alegre conversación anglofrancesa era siempre divertida. De todos modos sabía que era muy útil para Dámaris y estaba tan contenta con el viaje que dije que naturalmente aceptaba que se quedara.

Era un día cálido —el último de septiembre— cuando partimos. No hubiéramos podido demorarnos más. Dámaris me despidió llorando y Jeremy estaba a su lado, un poco resentido, porque era evidente que yo quería conocer a la familia de mi padre. Jeanne se mostró a la vez llorosa y voluble. Estaba desgarrada entre el deseo de seguir junto al nuevo bebé o acompañarme a mí, porque me consideraba como cosa propia.

En verdad me alegró partir y me avergoncé por ello. «Volveré antes de Navidad, si es posible», me prometí interiormente, porque comprendí que detestarían celebrar la Navidad sin mí.

Cabalgaba entre Carl y Lance Clavering, y todos nos sentimos muy alegres una vez que estuvimos en el camino, lejos de la tristeza de los adioses.

Era una hermosa mañana. El calor del verano seguía aún con nosotros, aunque las hojas de los árboles se habían vuelto de un tono bronce profundo, y en los cercados los arces del campo mostraban sus estandartes naranjas y rojos. El sabor del mar estaba en la débil niebla que rodeaba todo y daba un nebuloso azulado a los bosques.

Nos acompañaban dos criados y otros dos para ocuparse de los caballos de carga. Cabalgaban detrás de nosotros, vigilando los caminos.

Lance dijo:

—¡Cómo me gusta partir de viaje! Es una aventura en sí. ¿No os parece, Clarissa? El sol asomará en cualquier momento. Pero me gusta la niebla. ¿Y a vos? Hay un aire de misterio en la niebla… de misterio y aventura. ¿Qué opináis, Clarissa?

Sus preguntas eran retóricas. Nunca esperaba las respuestas.

—Es una mañana para cantar —prosiguió—. ¿Qué decís? —Y estalló en una canción:

En un día siete gitanos,
cantaron al buen O,
tan bien y tan fuerte cantaron,
¡que bajó la condesa de O!
Nueces le dieron, jengibre le dieron
y ella les dio algo mejor:
siete anillos de oro
que tenía en los dedos, ¡todos se los dio!

—Vais a despertar a todo el mundo —dijo Carl.

—Ya deberían estar despiertos —replicó Lance—. Es una historia patética. ¿Conocéis lo que sigue, Clarissa?

—Sí —contesté—, la esposa del conde se va con los gitanos.

—Entonces sabéis la historia —y siguió cantando:

La última noche en lecho de plumas
junto a mi marido y señor,
y hoy entre la ceniza duermo,
¡con gitanos a mi alrededor!

—El castillo perdido por amor a los gitanos. ¿Qué opináis de la condesa? ¿Fue sabia o fue tonta?

—Tonta —contesté con rapidez—. Pronto iba a cansarse del rincón de ceniza y de los gitanos. Pronto iba a echar de menos sus zapatos españoles de tacón alto, podéis estar seguro.

—Qué muchacha más práctica sois. Creía que teníais ideas más románticas. Las tienen la mayoría de las chicas.

—Yo no soy la mayoría: soy yo.

—¡Ah, tenemos por lo tanto una individualista!

—Creo que la dama no solo fue tonta, sino mala —y canté las últimas estrofas de la canción:

Enfermo está el conde de Casham,
ni un pelo de él quiero,
un beso prefiero,
un beso prefiero al oro y al dinero…

—¿Y esos sentimientos os parecen tontos? —preguntó Lance.

—Muy tontos.

Y seguimos charlando frívolamente hasta que nos detuvimos en una posada para un refrigerio y para dar descanso a los caballos; tras un breve rato volvimos al camino.

Atravesamos aldeas y ciudades, y noté que Carl estaba atento, como si esperara algo. Yo sabía, naturalmente, que iban a York con algún propósito secreto, y estaba contenta, porque viajar en compañía de ellos —especialmente de Lance— era muy estimulante.

Seguimos cabalgando en la tarde dorada y cuando oscureció llegamos a una posada que habíamos elegido previamente para pasar la noche.

Los cuartos estaban preparados para nosotros, y comimos una buena cena de pescado con una salsa deliciosa, seguido por carnero asado y una especie de licor que era especialidad de la mujer del posadero. A mí me dieron sidra y los hombres se demoraron después, bebiendo vino. Mientras estábamos a la mesa se presentó un hombre en el comedor. No sé por qué me llamó la atención. Vestía una casaca marrón oscuro de frisa, con botones negros, zapatos marrones y medias negras. Sobre su peluca formalmente rizada llevaba un tricornio, que se quitó al entrar en la sala de la posada.

Se sentó cerca y tuve la sensación de que se interesaba en nosotros. Tal vez era la elegancia de Lance Clavering lo que despertaba su interés. Tío Carl era por cierto bastante menos llamativo sin su uniforme. En cuanto a mí, era solo una chica, y tuve la sensación de que el interés del desconocido se dirigía hacia los hombres. Quedó tranquilo en su rincón y después de un rato lo olvidé.

Estaba cansada de la cabalgata del día, y el aire fresco me había dado sueño: en cuanto me mostraron mi cuarto me acosté y pronto me dormí. Me sorprendió que la mañana llegara tan pronto y me levanté ante el movimiento de la gente de la posada. Salté de la cama y me acerqué a la ventana. Lance estaba abajo. Miró y me vio.

—¿Habéis dormido bien, hermosa doncella? —preguntó.

—El sueño del agotamiento —repliqué.

—¿Qué os ha cansado tanto? Espero que no haya sido mi compañía.

—No, vuestra compañía era animada. Me acosté pensando en la condesa de la canción.

—¡Esa tonta! Esta mañana no hay necesidad de apresurarse. Partiremos tarde. Uno de los caballos ha perdido una herradura. Lo han llevado al herrero.

—Oh… ¿cuándo sucedió?

—Acabo de descubrirlo. Partiremos a las once. Esto nos dará ocasión de ir a la feria.

—¿La feria? ¿Qué feria?

—Tomando en cuenta el distraeros, me he informado acerca de la comarca. Parece que en la aldea de Langthorn… o Longhorn, no estoy seguro…; en todo caso hay una feria en la aldea dos veces por año, y sucede que hoy es uno de los días. Casualidad, puede decirse, y así es. Las potencias celestiales han decidido que este sea un viaje interesante para todos.

—¿Qué dice mi tío abuelo?

—Está resignado. En todo caso tiene cosas que hacer aquí. Y me ha dicho: «Clavering: ¿queréis ocuparos por más o menos una hora de mi sobrina?». Y contesté: «En verdad lo haré, señor. Nada podría darme más placer. Si no os oponéis, vuestra sobrina y yo visitaremos la feria». Y ha dado de buena gana permiso para la excursión.

—¿Siempre sois tan exuberante y charlatán?

—Solo cuando tengo un público apreciativo.

—¿Me juzgáis apreciativa?

—Os juzgo todo lo que quiero juzgaros y en el preciso momento en que lo deseo. Y esa, mi querida Clarissa, es la definición de una mujer atractiva.

—Sospecho que no decís en serio cosas tan halagüeñas.

—Señalar un hecho no es halagar, ¿verdad? Uno elogia porque el espíritu nos mueve a hacerlo. Se habla al azar y hay un fluir de palabras… esto es útil, pero no es halago. A vos os digo la verdad, y si os parece demasiado, eso se debe a que la modestia es otra de vuestras excelentes virtudes.

—¿Os han faltado alguna vez las palabras?

—A veces. Ante la mesa de juego, quizás, cuando he perdido más de lo que me podía permitir.

—Eso debe de haber sido alarmante.

—Bueno, es parte del juego. Si se gana siempre, no hay alegría, ¿no os parece? Pero no debo hablaros de juego. Vuestra familia lo desaprobaría ampliamente. Bueno, ¿qué opináis de una visita a la feria?

—Me encantaría.

—Entonces romped pronto con el ayuno y partiremos. Os prometo una mañana llena de acontecimientos, Clarissa.

—Estaré lista lo antes posible.

Dejé la ventana, tiré del cordón de la campanilla y pedí agua caliente. Me lavé y bajé. Mientras comía tocino crujiente, sabroso pan y bebía un jarro de cerveza, apareció el hombre de la casaca de frisa. Estaba vestido para partir. Habló con el posadero acerca de su caballo. Era evidente que tenía prisa.

Cuando salí del comedor, Lance me esperaba y me dijo que teníamos un par de horas antes de volver a la posada. Caminando hacia la aldea oíamos señales alegres. La feria estaba en un campo, con quioscos de colores, y había tanta gente que adiviné que provenían también de las aldeas vecinas.

Lance me tomó del brazo.

—No os separéis de mí —dijo—. Los ladrones abundan en estas ferias. No soltéis el bolso, y si alguien intenta arrebatároslo, gritad y yo impediré el robo. Sobre todo manteneos cerca, no os apartéis de vuestro protector.

—¿Quién es? ¿Vos, sir Lancelot?

—Debo confesaros que ese es mi verdadero nombre. En cuanto me di cuenta de sus implicaciones… yo tendría unos siete años, porque era un niño muy inteligente, como sin duda os habéis dado cuenta, y he seguido siéndolo… me lo cambié. ¡Lancelot! ¡Imaginaos! Lance es mucho más conveniente. Pero hay algo agresivo en una lanza… Es un arma de guerra.

—Lancelot fue a veces agresivo. Y después tuvo todas esas dificultades con la reina Ginebra…

—De todos modos, no me gustaría andar por la vida con un título de caballería.

Reí.

—¿Os divertís? —preguntó.

—Siempre discutimos cosas que carecen de verdadera importancia.

—Mi nombre es para mí de la máxima importancia… y espero que lo sea para vos. En cuanto a esos zapatos españoles que os preocupan tanto, os diré que he aprendido algo acerca de vos por vuestra actitud hacia la condesa de la balada, y eso me interesa, mi querida Clarissa.

—Creo que después de todo es posible que seáis un poco como sir Lancelot —dije—. ¿Qué olor es ese?

—Un buey… que están asando. Necesario en estas ocasiones. Lo venderán por tajadas.

—No creo que me guste probarlo.

—Pero probaréis algo, ¿no? Insisto en ello.

—Me parece que no tendréis que insistir demasiado.

La feria me fascinaba. Nunca había visto nada semejante. Sentí que entraba en la aventura. Pero tal vez se debiera a la compañía de Lance Clavering. Tal vez fuera porque no me trataba como a una niña.

El sol de otoño era débilmente cálido y ponía un resplandor en las mercaderías exhibidas en los quioscos. Había un lugar para el ganado. También vendían caballos, pero eran los quioscos los que me fascinaban. Juntos examinamos monturas, botas, ropas, potes, cepillos, adornos y patatas con cáscara que se cocían sobre braseros; también había castañas. Lance compró un saquito de ellas y las comimos con gusto.

Esta era una feria especial, me dijo Lance. Había muestras de figuras de cera, enanos y conjuradores. Había una mujer extremadamente gorda, y una muy flaca, y esto provocaba mucha algazara, porque recordaban a la gente las dos queridas que el rey había traído de Alemania. No respetaban mucho al nuevo monarca.

Entramos a una tienda y vimos unas marionetas; aplaudimos como locos, al igual que los demás, y me di cuenta de que las ropas de Lance llamaban la atención, aunque la gente estaba acostumbrada a que los nobles visitaran la feria, de modo que la presencia de él no resultaba insólita para nadie.

Me llevó al quiosco de confituras y me pidió que eligiera lo que me gustara. Había dulces atados con cintas como lazos de enamorados, y casi todos tenían forma de corazón, o de algún animal. Había un perro parecido a Damon. Vacilé; después vi un ratoncito de azúcar: tenía brillantes ojos rosados, una larga cola y en el cuello una cinta azul. Recordé enseguida el ratón de azúcar que había tenido años atrás, cuando Hessenfield había asaltado el coche y yo le había dado la cola de mi ratón, porque, aunque no sabía que era mi padre, lo había querido enseguida.

Lance vio que yo miraba el ratón, y lo tomó, junto con un corazón de mazapán rosado, adornado con lazos de enamorados. Insistió en comprarlo también, de manera que nos alejamos del quiosco con el ratón y el corazón.

Quiso saber por qué me había gustado el ratón, y se lo dije.

—Ah, sí —dijo—. Hessenfield… —y por primera vez desde que lo conocía, pareció serio.

Seguimos recorriendo la feria. Hubiera querido detener el tiempo. Era una mañana mágica y me sentía feliz de estar allí. Estaba contenta porque sentía que podía pasar cualquier cosa.

Pero como si el destino quisiera recordarme que la vida no nos otorga la dicha permanente, llegamos ante el quiosco de gente en alquiler. Deseé no haber pasado por allí, al ver a las tristes personas que se ofrecían. Era gente que no había podido encontrar trabajo. Había un hombre con la desesperación pintada en los ojos, y una chica más o menos de mi edad. Sentí que era la última de las humillaciones tener que ofrecerse de aquella manera. También había otros, y algunos llevaban los instrumentos de su oficio para mostrar a los posibles empleadores lo que sabían hacer. Nunca había visto tantas expresiones de esperanza y desesperación mezcladas. Lance percibió mi reacción y, tomándome del brazo, me apartó con suavidad de ese lugar.

Caminé en silencio, sin ver los quioscos de sartenes y recipientes, los gansos asados y dorados al fuego; no oí los gritos de los curanderos que proclamaban los beneficios y los milagros realizados por sus píldoras a los dichosos compradores. Solo pensaba en la expresión desesperada de los ojos del hombre viejo, y en la chica que hubiera podido ser yo.

—Tenéis un corazón tierno, pequeña Clarissa —dijo Lance—, y tenéis el don de poneros en el lugar de los otros. Es raro. Conservadlo. Hará que vuestra vida sea más rica y más llena.

Por lo tanto, había un lado serio en su carácter, pensé, ya que hablaba de este modo y lo hacía sinceramente, porque sentí que así era.

Llegamos al quiosco de boxeo.

—Entremos —dijo Lance, y vi que la gravedad ya se había desvanecido. El entusiasmo parecía haberse apoderado de él.

Penetramos en una gran tienda. Habían puesto un ring y dos hombres peleaban. Nos sentamos en unos taburetes.

Hacía calor allí. Advertí el sudor que brillaba en los cuerpos de los boxeadores, desnudos hasta la cintura. Aquello me pareció repulsivo, y hubiera querido irme, pero cuando miré a Lance, vi una expresión de éxtasis en su cara, mientras contemplaba cómo los hombres se golpeaban entre sí.

Tras lo que me pareció un tiempo interminable, uno se desmayó. Los gritos sacudieron la tienda y un hombre se adelantó y levantó el brazo del vencedor. Sonreía a la gente, aunque tenía sangre en la frente.

Ahora alguien gritaba:

—¡Apuestas, por favor! —Y Lance se levantó y se unió a la gente que rodeaba a un hombre sentado ante una mesa. Se intercambiaba dinero.

Después surgieron dos hombres y empezaron a pelear. Todo me parecía nauseabundo, pero no podía apartar la mirada de Lance, que estaba evidentemente interesado y había olvidado mi presencia. Cuando terminó la pelea se encogió de hombros, y cuando sugerí que nos fuéramos se levantó de mala gana y salimos.

—No os interesa mucho el deporte de los reyes —dijo.

—Creía que eran las carreras de caballos.

—Depende del rey… de lo que él prefiera. No estoy enterado de las preferencias de nuestro noble Jorge I.

—¿Qué hacíais ante esa mesa? Ya habíamos pagado la entrada.

—Estaba apostando.

—¿Apostar? ¿A qué?

—Al ganador. Es un pequeño juego.

—¿De manera que se apuesta por cuál de los dos hombres va a ganar?

—Sí… jugué y me equivoqué.

—O sea, que habéis perdido dinero…

—¡Así es, ay!

—¡Dios mío, espero que no sea mucho!

—Cinco libras.

Quedé sin aliento. Me parecía una gran cantidad de dinero.

—¡Cinco libras! Es terrible.

—Sois un encanto, Clarissa, al preocuparos así. Pero pensad en lo que hubiera pasado en caso de ganar el hombre al cual aposté.

—Supongo que hubieseis recibido mucho dinero.

—Cincuenta libras, o quizás… hasta cincuenta por cinco. Pensad en eso. ¿No hubiera sido maravilloso?

—Pero perdisteis.

—Podía haber ganado.

Guardé silencio. Después dije:

—Fue un gran riesgo. Y perdisteis.

—Eso es lo que lo vuelve emocionante. Si supiéramos todo el tiempo que íbamos a ganar, ¿dónde estaría el interés?

—Pero sería mucho mejor ganar todo el tiempo.

—Veo que no tenéis espíritu de jugadora.

No contesté. Una leve nube había opacado el paseo. Yo había sido gloriosamente feliz. Después había visto el quiosco de los que se alquilaban y ahora Lance había perdido cinco libras. Estos dos hechos ensombrecieron la mañana.

De todos modos ya era tiempo de volver a la posada. Me sorprendió ver que el hombre con la casaca marrón de frisa estaba aún allí, porque había hecho un gran alboroto para que su caballo estuviera listo a tiempo.

Poco rato después estábamos otra vez en camino.

Intriga

Dejé al tío abuelo Carl y a Lance en York, y solo entonces comprendí cuánto había disfrutado de la compañía de Lance. Su animada conversación era vigorizante, y lo que más me había gustado era que me tratase como a una persona mayor.

Ahora solo tenía a los criados como acompañantes para el resto del viaje, y como el tiempo seguía siendo bueno, salíamos al alba y cabalgábamos hasta el poniente, de modo que tuvimos solo dos paradas en posadas que nos habían recomendado.

Cabalgamos por médanos y siguiendo la costa del mar. El viaje me exaltaba y me inspiraba. La salvaje comarca del norte era el hogar de mis antepasados.

Finalmente llegamos al castillo de Hessenfied. No quedaba lejos de la costa —a más o menos dos kilómetros, creo— y era un hermoso edificio de piedra amarilla formando un cuadrado que rodeaba un patio, y que culminaba en sus cuatro ángulos en altas torres igualmente cuadradas. En los rincones de estas torres asomaban torreones octogonales, con troneras evidentemente diseñadas para la comodidad de los arqueros, de modo que pudieran lanzar con seguridad sus flechas contra algún ejército invasor.

La entrada, con su torreón y su muralla almenada, era impresionante, y arriba estaba coronada por el escudo tallado de la noble familia de Field. Miré aquellas ventanas empotradas y sentí una oleada de orgullo, porque este era el hogar de la familia de mi padre.

Mientras marchábamos se acercaron lacayos para ver quién llegaba, y en cuanto me vieron adivinaron mi identidad, y comprendí enseguida que era bienvenida.

—Su Señoría dijo que estuviéramos atentos estos dos últimos días —dijo uno de ellos—. Os llevaré a verlo.

Desmonté, otro palafrenero se ocupó de mi caballo, y otros aun vinieron a ocuparse de mis guardias y de las mochilas.

Al entrar en el castillo percibí su grandeza. Estaba acostumbrada a Eversleigh Court, que era una magnífica mansión; Enderby era a su vez una bonita casa antigua; pero esto era un castillo. Debía su existencia a los normandos, mientras que Eversleigh era isabelino y, por lo tanto, relativamente moderno. De inmediato me llamaron la atención los gruesos muros de piedra, las escaleras en espiral con barandas de cuerdas en aquella parte del castillo, que era como una fortaleza. Salimos al gran salón, mucho mayor que el de Eversleigh, en cuyas paredes de piedra colgaban armas de otro tiempo; y cuando miré hacia el alto techo abovedado, vi la Galería de los Trovadores y recordé a Enderby.

—Su Señoría está en la sala —dijo el lacayo—. Le haré saber que estáis aquí.

Poco después me llevaron a una ancha escalera, y atravesé una galería llena de retratos. Miré rápidamente. Todos aquellos hombres y mujeres se parecían. Mi padre, adiviné, debía de estar entre ellos, pero no tenía tiempo para buscarlo. El lacayo me apresuraba.

Después de la galería vino un largo corredor. Aquí había alfombras en el suelo, lo que daba un toque más moderno. La comodidad prevalecía sobre la tradición.

El criado golpeó a una puerta y entré en un cuarto. No era grande, pero parecía muy cómodo. Las pesadas cortinas azules en las ventanas hacían juego con el azul de la alfombra; un fuego ardía en una gran chimenea y sentado en un sillón había un hombre con una manta sobre las piernas. En el sillón opuesto había una mujer joven.

El hombre habló enseguida, pero no se puso de pie.

—Eres Clarissa —dijo—. Al fin has llegado. Temí que nunca vinieras.

Me acerqué y él me tomó la mano. Comprendí entonces que era inválido.

—Perdona que no me levante —dijo—. Lo cierto es que no puedo hacerlo. Tengo que vivir en este sillón. Aimée, querida, ven a saludar a Clarissa.

La joven se había levantado. Tenía unos pocos años más que yo… dieciocho tal vez, pensé. Estaba hermosamente vestida con un traje de terciopelo verde oscuro, abierto al frente para mostrar una sobrefalda de seda gris.

Me tomó la mano y sonrió. Su mirada era inquisitiva. Estoy segura de que se dio cuenta de que mi pelo estaba revuelto y mis manos enrojecidas por el frío.

—Debes de estar cansada —dijo mi tío—. Quizás quieras lavarte, cambiarte y comer. Algo caliente, ¿eh? No sabía lo que ibas a querer primero, pero estaba ansioso por verte en cuanto llegaras. Ahora dime… ¿qué prefieres? ¿Quieres lavarte antes? En la cocina te prepararán algo bueno para comer. Y podremos conocernos mientras comemos.

—Me alegro tanto de veros… —empecé.

—Llámame tío —interrumpió—. Soy tu tío Paul. Tu padre era mi hermano mayor. Conocía tu existencia, aunque solo sabía dónde estabas. ¡Deseaba tanto verte! Ahora dime qué quieres hacer primero.

Consciente del aspecto elegante de la muchacha llamada Aimée, dije que quería lavarme y cambiarme. Podía esperar a que sirvieran la comida para todo el mundo. Habíamos comido tocino frío con pan y queso en una posada poco antes de llegar al castillo.

—Entonces Aimée te llevará a tu cuarto. Explícale a Clarissa quién eres, Aimée. Las dos vais a tener mucho en común. Cuando estés lista también, tendremos juntos una larga charla. Pero ahora, a lo primero. Sé cómo se sienten las señoras después de un largo viaje y nuestro clima aquí es menos benigno que el vuestro, en el sur.

Me pareció encantador. Se parecía algo a mi padre, pero lo primero que llamaba la atención en Hessenfield era su gran estatura.

Ver a su hermano, mi tío Paul, inmovilizado en un sillón, había sido una gran sorpresa para mí.

Aimée me lanzó una sonrisa.

—Me alegro tanto de que hayáis venido —dijo—. No sabéis cuánto ansiábamos veros. Venid. Primero tenéis que estar cómoda y después hablaremos.

Me condujo fuera del cuarto y me pareció atravesar un laberinto de corredores y varias escaleras hasta llegar a una habitación en uno de los torreones. Me acerqué a la estrecha ventana. Pude tender los ojos por kilómetros sobre los médanos y, a la distancia, se divisaba el mar.

Aimée se acercó. Olía débilmente a algún perfume, almizclado y vagamente seductor. La miré. Tenía pelo oscuro —casi negro— y hermosos y grandes ojos pardos, con negras pestañas. Su cutis era pálido, sus labios débilmente rosados. No supe, en ese momento, que ayudaba a su belleza con algunos coloretes. Me pareció fascinante, de manera un poco turbadora, y sentí gran curiosidad por saber quién era y si era parienta mía.

—Tío Paul ha elegido este cuarto para vos —dijo—. Pensé que iba a gustaros la vista —percibí que tenía un ligero acento francés, y la entonación se añadía a su aura exótica—. El viento rechina en los médanos cuando sopla del este. Uf… —se estremeció—. Se cuela por el castillo —prosiguió— y entonces es difícil mantener el calor. Hace mucho frío… aquí en el norte —noté que sus erres se arrastraban, y eso me recordó a Jeanne.

—Decidme —dije—, ¿sois mi prima… o somos parientas de otra manera?

Se acercó un paso y pareció contemplarme divertida.

—Prima no —dijo—. Más cerca… mucho más… ¿No adivináis?

—No —dije, y empecé a preguntarme, un tanto extrañada, si el tío Paul se habría casado con una jovencita.

Sus siguientes palabras me sobresaltaron, y tuve la impresión de estar soñando.

—Somos hermanas —dijo.

—¿Hermanas? ¿Pero cómo…?

—¿Cómo decirlo? Una demi soeur. Puedo deciros algo: vuestro padre… era también el mío.

—¡Hessenfield!

—Ah, sí —dijo ella, haciendo un gran esfuerzo por pronunciar la hache inglesa—. Sí, Hessenfield.

—¿Pero cómo…?

—Muy simple. De la manera acostumbrada. ¿Entendéis?

Me ruboricé y ella siguió:

—Oh, ya veo que entendéis. Nuestro padre era un hombre muy enamoradizo. Amó mucho… a mi madre. También me amó a mí… mucho. Era un hombre que amaba mucho.

—¿Queréis decir que sois su hija ilegítima?

—Es un honor que ambas compartimos. Él nunca se casó con vuestra madre… ni con la mía. La vuestra ya estaba casada. La mía… —Se encogió de hombros en un gesto enteramente gálico—. Bueno, no era hombre de casarse. Pero nosotras vinimos… vos y yo… de todos modos. Somos bastardas, ¿eh? Bastardas, que compartimos el mismo amantísimo padre.

—Mi hermana —murmuré.

Me puso las manos sobre los hombros y, acercándome a ella, me besó en ambas mejillas. Fui consciente de cierto rechazo. Mi madre había sido conocida como lady Hessenfield; había vivido con mi padre en el hotel, y todo el tiempo había existido esta muchacha, que debía de tener cuatro o cinco años más que yo. Quizás eso explicaba las cosas. Él había conocido antes a la madre de ella.

Estaba aprendiendo. El rey había traído a sus queridas alemanas. Hessenfield había sido como un rey: había tenido queridas. Mi madre había sido una de ellas; la madre de Aimée, otra.

—Bueno —prosiguió—, ¿qué te parece tener una hermana?

—Es inesperado, claro. Pero muy estimulante.

—Creías ser la única, ¿eh? —preguntó algo sibilinamente.

—Es lo que me hicieron creer.

—¡No con un hombre como milord!

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

—Casi un año. No pude venir antes del tratado de paz. No era fácil para nosotros… en París. Y después pensé que debía venir, porque, después de todo… este es mi hogar. Aquí es donde me hubiera traído mi padre, si hubiera puesto al rey Jacobo en el trono. Siempre se lo decía a mi madre. Decía: «Cuando esto haya terminado, iremos al castillo de Hessenfield».

—¿Y conocías mi existencia?

—Sí, la conocíamos.

—¿Y sabías que mi tía Dámaris me había traído a Inglaterra?

—No.

—¿Entonces cómo es que mi tío… nuestro tío… supo dónde debía mandar a buscarme?

—Tenía maneras de averiguarlo. Tal vez él te lo diga.

Dije:

—¡Es una sorpresa tan grande para mí! Necesito tiempo para acostumbrarme.

—Lo tendrás. A mí me gusta… lo encuentro divertido. Compartimos tantas cosas.

—Hay mucho que quiero saber de todo esto. ¿Simplemente viniste aquí y le dijiste a mi tío quién eras?

—¿Piensas acaso que no digo la verdad? —de pronto pareció disgustada—. Soy tan hija de él como tú.

—No, no. Me has entendido mal. Simplemente me preguntaba cómo habías venido aquí y lo que habría pensado nuestro tío al verte así, de pronto.

—Tengo pruebas —habló con vehemencia, pero después sonrió—. Ah, puedo probar quién soy. Tengo el anillo de él con el sello. El anillo usado por todos los que han llevado el título. Se lo traje a nuestro tío, que lo usa ahora en el dedo mayor de la mano derecha. Nuestro padre lo usaba en el meñique.

Cabeceé. Recordaba aquel anillo. Era de oro, con una piedra llamada bezoar. Pude oír su voz contándome esto cuando yo había manifestado interés en el anillo.

—Nuestro padre era un hombre grande. El anillo le quedaba bien en el meñique. También traje su reloj, y la carta. Traje estas cosas porque fueron dadas a mi madre por lord Hessenfield, para el caso de que le pasara algo. Nuestro padre quería mucho a sus hijas. Quería que estuviéramos bien cuidadas. Era lo que siempre decía. Quería que me cuidaran a mí, tanto como a ti.

Llegó una doncella con recipientes de agua caliente y Aimée dijo que iba a dejarme para que me lavara. Después, cuando tirara del cordón de la campanilla, en la cocina sabrían que estaba lista para que me llevaran a ver a mi tío. Y podríamos charlar hasta que sirvieran la comida.

Me sentía como en una bruma mientras lavaba la suciedad del viaje de mis manos y mi cara. Trajeron mis alforjas y me alegré de sacarme el traje de amazona, y de ponerme un vestido rojo que pensé que me quedaba bien. Quería presentarme lo mejor posible, para no hacer demasiado mal papel frente a Aimée.

Cuando estuve lista toqué la campanilla, como me habían dicho, y volvieron a llevarme al cuarto donde mi tío esperaba impaciente.

Miré en busca de Aimée, y él dijo:

—He querido que estemos solos al principio. ¿Te sorprendió saber que tenías una hermanastra?

—Sí, en verdad me sorprendió.

—Mi hermano fue siempre un hombre mujeriego. Lo son todos los Hessenfield… salvo los que están incapacitados. —Hablaba sin amargura. Tenía una expresión muy dulce y empecé a sentir cariño por él.

—John, tu padre… fue siempre un aventurero. Era el mayor de una familia de varones. Todos éramos audaces. Como he dicho, es algo de familia. Pero él era siempre el jefe. John dirigía y nosotros lo seguíamos. A veces compartíamos sus aventuras. Era un hombre maravilloso, en muchos sentidos. A veces es como si siguiera viviendo. Y vive en cierto modo, en sus dos hijas. Es raro que solo haya dejado mujeres. Uno hubiera supuesto que iba a dejar varones.

—¡Los hubierais preferido!

—No, ahora que os conozco a ambas.

—¿Cómo supisteis dónde estaba yo?

Vaciló un momento.

—Oh… me lo dijeron. El amigo de un amigo… una coincidencia.

Por primera vez pareció perder aquella expresión abierta, y sentí que mi pregunta lo había turbado. Pensé no insistir por el momento, sino procurar averiguar más adelante quién había sido ese amigo.

—Mi hermano envió mensajes desde Francia. ¿Sabías que era uno de los principales dirigentes jacobitas?

Asentí.

—Si ahora estuviera vivo…

—¿Queréis decir que traería a Inglaterra al «Caballero de San Jorge»?

—Estoy seguro.

—¿Y compartís sus puntos de vista?

Se mostró elusivo.

—Son tiempos peligrosos —fue todo lo que dijo. Tras una breve pausa prosiguió—: Deja que te diga lo que tu padre me escribió acerca de ti. Decía que eras la criatura más adorable que había visto y que estaba orgulloso de ti. Te amaba mucho, ¿sabes?

—Sí, lo sé. Es algo que se sabe, incluso cuando se es muy niño. Todavía lo recuerdo.

—También amaba a tu madre. Lamentaba no poder casarse con ella. Ella ya estaba casada. Me lo contó todo. Fue una aventura que se le presentó en el camino.

—¿Y Aimée?

—Debe haber sucedido antes. No sé mucho sobre la madre de Aimée, pero debe de haberla querido para darle el reloj y el anillo… especialmente el anillo. Este anillo es algo especial en la familia. Siempre ha sido usado por el jefe. Tiene propiedades muy singulares.

—¿Trae buena suerte?

—No es eso. Vamos, míralo —se quitó el anillo del dedo. Lo recordé vagamente. No me pareció atractivo. Era de oro pesado, con una piedra de un color indescriptible. La armazón era elaborada—. Representó mucho volver a tenerlo —prosiguió mi tío—. Es importante para la familia. Cuando supo que se estaba muriendo de la misma enfermedad fatal que se llevó a tu madre, mandó buscar a la madre de Aimée, y le dio el anillo y el reloj, para que me lo trajera junto con la carta. Creí que habíamos perdido el anillo para siempre y que, a causa de su enfermedad, lo habían enterrado con él. Después llegó Aimée, trayendo consigo la reliquia de los Hessenfield. Y esto me convenció de que era su hija. Sabía que nunca se hubiera separado del anillo a menos de podérselo dar a tu madre. Naturalmente, por los problemas de la guerra, Aimée tardó mucho en venir.

—¿Cuándo os enterasteis de la muerte de él?

—Unos meses después de que ocurriera. Nuestros amigos no pudieron venir enseguida a decírmelo. Supimos que tu madre también había muerto. Nos preguntamos qué habría sido de ti. Pedí noticias, pero no me dieron ninguna. Nadie sabía dónde estabas.

—Jeanne, una de las doncellas del hotel, me recogió. Me tuvo consigo hasta que mi tía Dámaris… medio hermana de mi madre… vino a buscarme.

—Sí, ahora lo sé. Pero no lo sabía entonces. En cuanto supe dónde estabas envié a mi sobrino para que te invitara a venir aquí. ¡Ojalá hubieras venido antes!

—Lo habría hecho, pero mi tía esperaba un hijo.

—¡La buena tía Dámaris! Háblame más de ella. Aimée dice que su madre intentó dar contigo y no lo logró. Dice que, después de la muerte de tu padre y de tu madre, hubo un caos en la casa. Naturalmente, Aimée habla de oídas. Ella solo sabe lo que le dijo su madre. Todo fue muy misterioso para ella antes de venir a Inglaterra. Era lo que deseaba su madre. Quería que Aimée se presentara a la familia de su padre… trayendo el reloj y en anillo. Contaba con que Aimée encontraría aquí un hogar. Ella me dijo que su madre se ha casado y se ha establecido con su nuevo marido en las afueras de París. Supongo que una hija crecida estaría de trop en esa casa. Quedé conmovido al ver cómo se emocionó Aimée con el recibimiento que le hicimos, y cuando sugerí que se quedara todo el tiempo que le diera la gana… que este fuera su hogar… quedó extática de alegría.

—Todo es tan sorprendente. No sabía lo que estaba sucediendo.

—¿Cómo podías saberlo? ¿Qué edad tenías? ¿Cinco, seis años?

—Solo sabía que estaba con mis padres en aquella lujosa casa que era su hotel, y que ellos desaparecieron y yo fui a un sótano oscuro y húmedo, donde vivía asustada, atónita, preguntándome qué había pasado.

—¡Pobre, pobrecita! No cabe duda de que fuiste valiente. Te pareces a tu padre. ¡Qué desperdicio de vida! Era yo quien debía morir. Y aquí estoy, condenado a un sillón por el resto de mi vida… Pero eso es autocompasión. Hay que tener cuidado de eso. Es apoderarse de las dificultades y alimentarlas… mimarlas… en lugar de encerrarlas en un armario oscuro y olvidarlas… lo cual es sabio.

Dije:

—Lo siento. ¿Hace mucho que…?

—Catorce años, cuando yo tenía veinticinco. Me arrojó lejos un caballo durante una cacería. Me di cuenta de que no podría saltar aquel cerco… era demasiado alto. Otros se volvían y lo rodeaban. Pero yo tuve que hacerlo. Quería llamar la atención… nada más. Y caí. Y la yegua cayó encima de mí. Hubo que pegarle un tiro. A veces pienso que es una lástima que no me lo pegaran a mí también. Vaya, otra vez la autocompasión…

—Es comprensible —repliqué.

—No creían que pudiera recobrarme. Estaba comprometido para casarme con una hermosa muchacha. Me cuidó durante las primeras semanas. Dijo que quería que nos casáramos… pero se presentó la vieja autocompasión. Comprendí que era imposible. Sentía rencor ante la vida. En nuestra familia siempre hemos sido muy activos. No podía soportarlo; y además estaba el dolor… el dolor intermitente. Lo malo es que nunca sabía cuándo iba a presentarse. Tuve ataques de furor. Finalmente ella se dio cuenta de que todo era inútil. Y yo también. No podía condenarla a una vida semejante. Algo más tarde, se casó con otro.

—¡Lo siento tanto! Ahora parecéis tan tranquilo y amable… tan reconciliado…

—Obra del tiempo, Clarissa. El tiempo es el gran maestro, el gran médico. Me dije que era trágico que John hubiera muerto de una extraña enfermedad en París y que yo, su sucesor, tuviera que pasar mis días paralítico en un sillón. Puedes decir que es la maldición de los Field, si es que crees en esas cosas.

—¿Se supone que hay una maldición?

—No. Desde tiempo atrás hemos sido fuertes y vigorosos, hemos defendido nuestras tierras y nuestras posesiones contra los merodeadores escoceses, cuando saqueaban desde el otro lado del límite. Fue una de las desdichas que cayó, en su momento, sobre muchas familias. Pero he hablado demasiado de mí. Quiero oír algo acerca de ti.

Le hablé de la vida en Enderby y le dije que estábamos muy cerca de Dower House, el hogar de mi abuela Priscilla, y de Eversleigh Court, donde vivían mis bisabuelos.

—También tienes un tío, ¿verdad? ¿Uno que está en el ejército?

—En verdad es mi tío abuelo. Se llama Carleton, pero lo llamamos Carl para distinguirlo de mi bisabuelo.

—Sois una familia muy longeva.

—Mi abuela era muy joven cuando nació mi madre, y mi madre era joven cuando nací yo.

—Comprendo. Hay poca separación entre las generaciones. ¿Ves con frecuencia a tu tío Carl?

—No. Muy poco hasta recientemente. Vino conmigo hasta York.

Asintió y guardó silencio por un rato y entonces se oyó un golpecito en la puerta y entró Aimée. Se había cambiado el vestido de terciopelo por otro de brocado, de un tono azulado. El corpiño era escotado, y su piel perlada. Llevaba rubíes en el cuello y en las orejas. Le sentaban muy bien. Supe después que habían sido un regalo del tío Paul a su novia que, cuando rompieron el compromiso, le había devuelto todo. Pensé que debía de querer mucho a Aimée para darle los regalos que habían sido de su novia.

Antes de comer llegaron visitas al castillo. El sobrino que nos había visitado en Enderby se presentó con su padre. Matthew Field se parecía bastante a lo que yo recordaba de mi padre: era alto e imponente. Pareció muy contento de verme.

—Eres tan bonita como te ha descrito mi hijo Ralph —dijo.

Este me saludó como un antiguo amigo.

—Habéis sido muy amable en emprender un viaje tan largo —dijo—. Y espero que el niño haya nacido bien.

—Así es: es una niña y está floreciente. Tuve que quedarme hasta que nació. Espero que lo hayáis entendido.

—Naturalmente.

La comida fue pausada, abundante. Hubo muchos platos, algunos de los cuales eran desconocidos para mí.

—Aquí comemos bien —explicó el tío Paul—. Más que en el sur.

—Se debe al clima —dijo Ralph—. Puede ser terriblemente frío y necesitamos sopas calientes, pasteles horneados, carne asada en abundancia, para combatirlo.

Quedé exhausta después de la comida y el desusado vino, para no mencionar el viaje y la revelación de que tenía una hermana. Debí de haberlo manifestado de algún modo, porque el tío Paul dijo:

—Lo que Clarissa necesita es una buena noche de descanso. Aimée, acompáñala a su cuarto. Puede perderse en el castillo. —Se volvió hacia mí—. Es algo que sucede, ¿sabes? Hasta que se empieza a conocer el lugar. El castillo comenzó siendo una fortaleza, pero se le han añadido tantas cosas a lo largo de los siglos, que a veces creo que se parece más a un laberinto que a una vivienda.

Aimée se levantó obediente y, sonriendo, me preguntó si estaba lista. Dije que sí, porque sentía un gran deseo de quedarme sola y digerir lo que había oído. Ella tomó un candelabro de una cómoda y me iluminó la escalera.

Mientras subíamos agitó el candelabro y sonrió.

—Es… ¿cómo decirlo? Un poquito siniestro a la luz de la chandelle… —Al igual que Jeanne, introducía a veces alguna palabra francesa en la conversación. Y esto añadía encanto a su charla.

—Sí —dije—, nuestra casa también es un poco así.

Asintió.

—Veo que no les tienes miedo a las sombras… ¿no?

—Procuro no tenerlo.

—Es lo único que se puede hacer en todos los casos… procurar.

Cuando llegamos a mi cuarto abrió de golpe la puerta y entramos. Un fuego ardía en la chimenea, lo que hacía confortable el ambiente.

—Les dije que necesitarías fuego —comentó—, porque se pone muy frío cuando sopla el viento. —Unas pesadas cortinas estaban corridas sobre las ventanas; la colcha estaba doblada y el lecho, con sus cuatro sólidas columnas, parecía confortable—. Han puesto el calentador de cama, ya verás.

—Están decididos a que esté cómoda.

—Queremos que sepas… el tío Paul y yo… que eres de la familia.

—En verdad me lo habéis hecho sentir.

—¿Quieres algo más… por esta noche?

—No lo creo, gracias.

—Si quieres algo… —movió los brazos en un expresivo gesto— toca la campanilla. Y si puedo serte útil… recuerda que no estoy lejos. Ambas vivimos en el torreón. Yo miro hacia el oeste… hacia la campiña… tú miras al mar.

—Gracias. Lo recordaré.

—Buenas noches, ma soeur. Que duermas bien.

Cerró con cuidado la puerta y se fue. Quedé mirando hacia allí unos segundos. Era una gruesa puerta de roble con un cerrojo y un picaporte. El cerrojo podía correrse. En un impulso lo cerré.

Después me pregunté por qué había hecho aquello. Era casi como si tuviera miedo. ¿Y si Aimée venía en busca de algo y me oía descorrer el cerrojo? Parecía muy inamistoso. Retiré el cerrojo y me desvestí. El fuego proyectaba palpitantes sombras alrededor del cuarto. Era caliente, cómodo y, al mismo tiempo… había allí algo extraño, algo que era casi como un aviso, y supe que, pese a lo cansada que estaba, iba a resultarme difícil dormir en aquel cuarto.

Descorrí las cortinas, para dejar paso al mundo exterior. Había luna y la noche era clara. Podía ver claramente el mar a la distancia. El aire estaba quieto… ni una brisa agitaba los pastizales de los médanos. Percibí el portal del castillo, majestuoso bajo la luz lunar.

Volví a la comodidad del fuego y me metí en la cama.

Comprobé que no me había equivocado: se me hacía difícil dormir. Yo sabía que, en las casas viejas, había toda clase de ruidos extraños. Cuando cae la oscuridad es como si aquellos que han vivido dentro de sus paredes y que no pueden descansar, regresaran. Así era en Enderby, pero allí yo me había acostumbrado al crujido de la madera. Sabía qué escalera parecía protestar cuando alguien la hollaba; y sabía que los crujidos se prolongaban hasta las primeras horas de la mañana. En el castillo sería lo mismo, pero todavía no estaba habituada a sus sonidos.

Seguí echada media hora, pero el sueño me eludía. Una vez me adormecí y soñé que se abría la puerta y entraba Aimée. Sonreía, se burlaba de mí, señalaba que yo carecía de su elegancia. Decía: «Soy tu hermana… ma soeur… ma petite soeur…».

Desperté asustada, aunque no había nada aterrador en el sueño. Esperaba encontrarla junto a la cama, riéndose de mí. Pero no había nadie. Me levanté y corrí el cerrojo. Sabía que esto iba a ayudarme a dormir.

Estaba tan cansada que, finalmente, me quedé dormida, pero de pronto me despertó el ruido de unas voces. Provenían de abajo. Me senté en la cama, sobresaltada.

Me pareció oír ruido de caballos. Presté intensa atención y me acerqué a la ventana. La luna brillaba serena sobre los médanos, y aunque no pude ver nada, fui consciente de que abajo había actividad.

Volví a la cama. El fuego se había apagado y el cuarto estaba helado. Se me habían enfriado los pies. Los envolví en mi camisón, y vi en mi reloj, que estaba sobre la mesita de noche, que eran las tres de la mañana. Procuré dormir pero fue imposible: me encontraba totalmente despierta.

Quedé inmóvil mientras se me iban calentando los pies y recordé cada detalle desde mi llegada al castillo, especialmente mis conversaciones con el tío Paul y con Aimée. Las revelaciones que ella me había hecho bastaban para desvelar a cualquiera, me dije, y como generalmente dormía muy bien, podía pasar ocasionalmente una mala noche cuando se presentara. De todos modos era comprensible, ya que se trataba de la primera noche en una cama desconocida. Uno tiene que acostumbrarse a las camas.

Estaba pensando que la vida era muy complicada, que las acciones del pasado crean el futuro, y que los efectos pueden sentirse a lo largo de generaciones.

Y súbitamente oí voces… voces bajas, sibilinas. Salté de la cama y corrí a la ventana. Unos hombres salían del castillo y pasaban por la portería. Vi entre ellos al tío Matthew, a Ralph y a otros tres. Uno de estos me pareció vagamente conocido. Llevaba una casaca de frisa marrón y medias negras; en la cabeza un tricornio. Procuré recordar dónde lo había visto antes. Los hombres se perdieron de vista y comprendí que iban a las caballerizas. No me equivoqué. Poco después emergieron montados. El hombre de la casaca parda los acompañaba.

Los vi alejarse al galope, y quedé en la ventana hasta que se perdieron de vista. Después, helada y un poco estremecida, volví a la cama. Permanecí largo tiempo despierta, preguntándome por qué tenía la sensación de que pasaba algo extraño. ¿Por qué mi tío y mi primo, con unos amigos que habían llegado después de haberme retirado yo, no podían partir en las primeras horas de la mañana? El hecho de que yo me acostara temprano no era motivo para que lo hicieran ellos. Pero estaban los otros tres visitantes. Debían haber llegado muy tarde. Bueno, ¿por qué no iban a hacerlo?

Imaginaba toda suerte de cosas raras. ¿Por qué? Porque acababa de descubrir que tenía una hermana, y había dejado el tranquilo mundo de la familia de mi madre. Había salido huyendo del capullo y quizás buscaba la aventura. Estaba en la órbita de los audaces Hessenfield. Ya sabía algo más acerca de mi padre, y estaba descubriendo que me quedaba mucho por aprender.

El alba estaba ahora en el cielo. Volví a saltar de la cama y retiré el cerrojo. No quería que llegara alguien con agua caliente y descubriera que me había encerrado. No quería delatar mi inquietud.

Seguí echada esperando la mañana y, de pronto, comprendí.

El hombre que había visto abajo era el mismo que me había llamado la atención en la posada. ¡Qué raro! Parecía haberse interesado en nuestro grupo. Y ahora aparecía en el castillo. ¿Qué significaba esto?

El reconfortante día avanzaba en la habitación, disipando los temores de la noche.

¿Cuántos hombres en Inglaterra llevaban casacas de frisa marrón, medias negras y sombreros de tres picos? La respuesta era: miles.

Por la mañana, podía reírme de mí misma.

Durante un largo tiempo iba a recordar los primeros días en el castillo de Hessenfield. Estaban las charlas con Aimée —conversaciones ligeras, frívolas— que me deleitaban porque con ellas llegaba un aura del pasado, y traían recuerdos que había olvidado hacía tiempo. Después estaban mis sesiones con el tío Paul, mi interés en el castillo, y la extraña atmósfera de tensión que no entendí en ese momento. Era una emoción reprimida, una inquietud que parecía afectar a todos, con excepción de Aimée. Creo que era consciente de esto, y que la exasperaba y la divertía a la vez.

Se había convertido en dueña del castillo, y era evidente que el tío Paul la quería. Lo hacía reír, y creo que cualquiera que lo lograra sería un favorito para él.

Me hablaba de ella:

—Tiene verdadero encanto francés —decía—. Lo ha heredado de su madre. Reconozco que hay más vida en el castillo desde su llegada.

Logré que me contara cómo había aparecido.

—Cuando terminó la guerra y hubo libre intercambio entre ambos países, Aimée llegó. Es una muchacha llena de recursos. Una mañana de verano se presentó en el castillo, anunciando quién era. Me entregó el anillo que tu padre quería que volviera a mí, y también trajo su reloj, que él le había dejado a su madre; además había una carta de mi hermano.

—¿Cuándo la escribió? —pregunté.

—Probablemente poco antes de morir. Se la debe haber dado a la madre de Aimée, como una especie de garantía de que nos ocuparíamos de la niña. Murió súbitamente, pero vivir era para él difícil. No sabía si un día u otro iba a caer en una emboscada o si alguien iba a asesinarlo. Habían puesto precio a su cabeza, ¿sabes?

—¿Podría ver la carta de mi padre? Nunca he visto nada escrito por él.

—Claro que puedes. Claramente establece que su hija debe tener parte de su herencia.

—¿Habla de mí?

—No en esta carta. Me había escrito hablándome de ti cuando tu madre se unió a él en Francia. Dijo entonces que tú eras su heredera.

—¿Y más adelante escribió acerca de Aimée?

—Es evidente que dio la carta a la madre de Aimée para que me la trajera si él moría. —Sacó del bolsillo unas llaves y me las tendió—: Ve a abrir ese escritorio —dijo, señalándolo—. Encontrarás unos papeles… casi a la vista. ¿Quieres traerlos?

Hice lo que me ordenaba y volví con los papeles. Los revolvió, sacó una carta y me la tendió. Tenía la dirección del hotel grabada arriba, a la derecha.

Leí:

Querido Paul:

Hoy tuvimos un susto desagradable, que me hizo comprender que puedo ser hombre muerto en cualquier momento. Sé que esto se aplica a todos, pero a algunos más que a otros… y yo soy uno de aquellos a quienes les puede suceder bruscamente.

Me he liado en múltiples responsabilidades y quiero que esta hija mía tenga parte de mi fortuna. Su madre hará que esta carta llegue a ti de alguna manera. Más adelante escribiré en detalle, pero, en caso de que me pase algo antes de poder hacerlo, quiero pedirte que la niña sea atendida, al igual que mis otros asuntos.

Explicaré todo más adelante. La niña es uno de nosotros, Paul, y sé que puedo confiar en ti. Enviaré esta carta cuando pueda saber cómo arreglar el asunto del dinero.

Con el afecto de tu hermano,

JOHN

—¿Y dio esta carta a la madre de Aimée? —dije.

—Sí, supongo que así lo hizo. —No tiene fecha —señalé.

—Aimée dice que fue escrita unos días antes de su muerte, es como si hubiera tenido un presentimiento… o quizás ya se sentía enfermo.

—Entonces debe de haberse estado viendo con la madre de Aimée en la época de su muerte.

—Mi querida —dijo el tío Paul—, no te sientas incómoda. Él era así… polígamo. Siempre había mujeres… aunque amó a tu madre de manera muy especial… y también te quiso a ti… su hija. Pero es evidente que había amado a la madre de Aimée, y seguramente quería a Aimée. Era mujeriego, pero había algo sentimental en su carácter. Tenía gran sentido del honor y nunca hubiera eludido responsabilidades.

Miré la carta escrita por la mano de mi padre, una caligrafía audaz y florida, típica de él.

—Puedes imaginar cuán conmovido quedé con la llegada de Aimée —siguió el tío Paul—. Me dijo que su madre había conservado la carta junto con el anillo y el reloj, y que ella había decidido venir personalmente a Inglaterra en cuanto pudiera hacerlo. Cuando llegó esa ocasión ya Aimée estaba en edad de viajar, y su madre se había casado. Era natural que no quisiera mezclar a su marido en un asunto amoroso del pasado, y por eso Aimée vino sola. Espero que te agrade tener una hermana. Es una chica encantadora, llena de vida. Es natural en una hija de mi hermano. Tú tienes la misma cualidad, mi querida. Debes conservarla siempre. Espero que ambas seáis buenas amigas, como corresponde entre hermanas.

Empezaba a tomarle mucho cariño a mi tío.

Aimée y yo cabalgábamos mucho y ella se encargaba de mostrarme la comarca. Tío Paul insistía en que nos acompañara un palafrenero. Decía que eran tiempos turbulentos. Pero Aimée se las arreglaba generalmente para que nos adelantáramos a él, y lograba perderlo de vista. Yo me negaba a hacerlo, porque el palafrenero iba a ser reprendido si no nos vigilaba, aunque quería que hubiera distancia entre él y nosotras para poder entregarnos libremente a aquellas charlas que me fascinaban tanto. Se desarrollaban la mitad en francés, la mitad en inglés, y me enseñaban mucho acerca de la vida de París, y de la casa en la que había vivido en mis primeros años.

Despertaban en mí recuerdos. Casi podía oler las calles de París.

—El pan caliente —decía Aimée— es uno de los aromas más deliciosos de la tierra. Llena el aire cuando los panaderos llegan a la calle de Gonesse, con las canastas repletas. Después se presentan los campesinos con los productos de granja… pollos, huevos, frutas y flores…

Yo recordaba los barberos, cubiertos de talco de pies a cabeza, con pelucas y tijeras en las manos… y los quioscos de pescado y manzanas en la plaza del mercado.

—Iba a Les Halles con el canasto al brazo —decía Aimée—. Mamá decía que yo era mejor que ella para discutir precios. Yo era rápida… era… ¿cómo se dice?

—¿Inflexible? —sugerí.

—Inflexible —repitió—. Sabía cómo hacer bajar los precios y volver a casa con el bon marché.

—Lo imagino muy bien.

—¿Piensas que soy… adroit, hermanita?

—No solo lo pienso: lo sé.

—¿Por qué dices eso? —preguntó agudamente.

—Me he dado cuenta.

Podía ofenderse por algunas cosas. Creo que se debía a que no estaba del todo cómoda hablando inglés. Yo había supuesto que iba a quedar contenta de que hubiera notado su habilidad.

—Éramos pobres —dijo a la defensiva—. Teníamos que cuidar hasta el último céntimo. Cuando nuestro padre murió fue distinto.

—No para todos —le recordé. Yo también conocía algo de la pobreza en las calles de París.

Le hablé del sótano, y el horror de aquel sitio volvió a inundarme.

—Pero tenías a la tía Dámaris, que te rescató.

—Tú tenías a tu madre.

—Fueron tiempos difíciles. ¿Verdad que es reconfortante vivir en una casa rica, cuando se ha sido tan pobre que una se ha preguntado de dónde saldrá el dinero para la próxima comida? Cuando se ha sido pobre de este modo… nunca lo olvidas.

—Tienes razón —contesté.

—Aprecias… encuentras lo bueno. El dinero trae la comodidad. Hay que hacer mucho para conseguirlo… y conservarlo.

—Me aterraría tener que volver a vivir en aquel sótano.

—Jeanne te había llevado y te cuidaba, ¿no es así?

—¡No sé qué habría sido de mí sin ella! Todavía estaría allí… O tal vez hubiera muerto de frío o algo por el estilo.

—Te ha enseñado lo que es la pobreza… y es una buena lección. Te hará entender a los que la han padecido.

—Oh, sí, estoy de acuerdo. Háblame de mi padre. ¿Lo veías con frecuencia?

—Sí, nos visitaba muy a menudo.

—Mi madre no sabía…

—Mi querida hermana: un hombre no le cuenta a su amante cuándo va a visitar a la otra.

—Estoy segura de que mi madre no lo sospechaba.

—No. Pero nosotras sí que sabíamos que vivía con ella. No podíamos menos que saberlo. Ella era la maîtresse titular. ¿Sabes? Hessenfield era como un rey. Hacía estas cosas a voluntad.

Procuré recordar a mi madre y, aunque las imágenes eran borrosas, no pude creer que hubiera jamás aceptado una situación semejante.

Para Aimée, en cambio, el asunto era una especie de broma.

—Te llevo cuatro años —dijo— y puedo recordar mucho más. Él parecía un poco… ¿cómo decirlo? Fuera de lugar… en nuestros cuartos de la calle de Saint Jacques. Vivimos allí muchos años, encima de la tienda de un librero. —Arrugó la nariz—. Todavía puedo oler los libros. Algunos no eran muy buenos… no tenían chispa. Él llenaba nuestro cuartito cuando venía. ¡Parecía tan grande! Nos hacía sentir harapientas… pero no parecía notarlo. Era feliz al vernos. Me subía sobre sus rodillas y decía que yo era una belleza. ¡Quedé tan… désolée cuando murió! Fueron años desdichados. Estábamos en la pobreza. Pero el librero era bueno con nosotras. Mi madre trabajaba en su tienda y yo ayudaba. Hubiéramos podido vender el anillo y el reloj, pero mi madre decía: «No, nunca». Repetía: «Algún día irás a Inglaterra. Cuando termine la guerra…». Y después ella se casó y yo vine a Inglaterra. No quiso que me quedara con ella cuando se casó. Tenía una nueva familia. Bueno, he encontrado la mía, ¿verdad? El tío Paul es muy bueno. De no ser su sobrina me casaría con él. Y además he encontrado a mi hermanita.

Le gustaba provocarme. Constantemente me recordaba que yo era bastarda; pero lo cierto es que también ella lo era.

—Los hijos del amor están hechos para el amor —dijo una vez—. Suena romántico, ¿verdad? No me molesta en lo más mínimo ser hija del amor… siempre que mi familia se ocupe de mí.

Reconocía que, al ver a la damas y caballeros en sus carruajes, se había sentido invadida por la envidia. Después había visto a las viejas viudas, en sus literas por la mañana… yendo generalmente a misa. No las envidiaba tanto porque eran viejas y era una cosa horrible ser viejo. Pero siempre había querido ser una dama con un coche, compuesta, empolvada, empelucada y perfumada, recorriendo las calles, salpicando de barro a los paseantes de París y llamando la atención de caballeros igualmente elegantes en sus carruajes, que se detenían y hábilmente concertaban citas; le hubiera gustado ir al teatro y ser la admirada por el público masculino y envidiada por el femenino. La vida en París había sido mucho más emocionante que en Hessenfield, pero París era la pobreza, y Hessenfield la comodidad.

Yo tenía la sensación de haber estado mucho tiempo en Hessenfield, aunque hacía poco más de una semana que había llegado. Mis charlas con Aimée y con el tío Paul me hacían sentir que pertenecía al lugar. El tío Matthew y Ralph nos visitaban con frecuencia, y también había otras personas, en su mayoría hombres, que venían al castillo. A veces comían con nosotros, y cuando se daban cuenta de que yo prestaba atención había una especie de repliegue en la conversación, y yo no podía menos que sentir un aumento en la tensión que había experimentado al llegar, que no sé por qué crecía en esas circunstancias.

Un día fui a la sala privada de mi tío. Estaba en el sillón, con la manta de tartán sobre las rodillas, y vi algunos papeles desparramados por el suelo. Se había quedado dormido y los había dejado caer. Vacilé. Había cinco o seis hojas, y algunas habían caído bastante lejos de su sillón. Me adelanté y recogí una.

La miré sorprendida. Había en ella el retrato de un hombre muy hermoso: «Jacobo III, rey de Gran Bretaña», decía. Mis ojos recorrieron la hoja. Relataba las virtudes del rey verdadero, y afirmaba que pronto volvería para reclamar su reino. Cuando lo hiciera debía encontrar listo a su pueblo para rendirle pleitesía.

Sentí que el rubor inundaba mis mejillas. Aquello era traición al rey coronado, Jorge I.

Levanté la vista. Los ojos del tío Paul estaban fijos en mí.

—Pareces absorta con lo que lees, Clarissa —dijo.

—Encontré esto… en el suelo —empecé a recoger las hojas, mientras comprobaba que eran idénticas a la que había leído.

—Se me cayeron de las rodillas mientras dormitaba —dijo él.

—Son… sobre una traición —murmuré.

—Así se les llamaría, en verdad. Pero de todos modos circulan por ciertos lugares.

Me entristecí.

—Si las descubrieran…

Él dijo lentamente:

—Jacobo cuenta con mucho apoyo en Escocia. Incluso hay miembros del Parlamento, hombres altamente situados… que lo apoyan.

—Sí, eso he oído. Mi bisabuelo habla mucho de Bolingbroke y de Ormonde… y de hombres como esos.

—Dame las hojas. Tienen que estar bien guardadas en el escritorio, ¿no te parece? ¿Quieres ponerlas allí, por favor? Gracias.

Empezó a hablar de otras cosas, pero yo comprendí que se preparaba algo muy peligroso. Naturalmente en Hessenfield eran jacobitas. Mi padre había sido uno de los jefes. Por eso estaba en Francia… trabajando para volver a poner a Jacobo en el trono. Aquel Jacobo había muerto, pero ahora había otro, su hijo, el «Caballero de Saint George».

Hubiera querido hablar de esto con mi tío, pero era evidente que él no quería discutir el asunto. Me pregunté qué diría mi bisabuelo Carleton en caso de saber que el castillo de Hessenfield era lo que él llamaba un nido de traidores. Naturalmente era intolerante. Nunca reconocía que podía haber un punto de vista distinto al suyo. Yo sentía, como mi abuela Priscilla, que una parte no tenía más razón que la otra. Solo deseaba que todos se hicieran amigos.

Mi tío dijo bruscamente:

—Cuando te invité a venir aquí, había planeado toda clase de diversiones para darte gusto.

—¿Diversiones? —pregunté.

—Sí, quería que conocieras a la gente de los alrededores. Quizás que fueras a uno o dos bailes. Aunque eres demasiado joven para esto. De todos modos haremos algunas tentativas para mostrarte que la vida no es tan aburrida como puede parecer aquí en el norte.

—No me parece aburrida. Me lo estoy pasando bien, de verdad.

—Es una suerte que tu hermana esté aquí. Te acompaña. Estoy seguro de que, sin ella, te parecería muy aburrido. Pero no siempre es así. Mis hermanos menores se encuentran ahora en Escocia. Solo Matthew anda por aquí…

—Está pasando algo —estallé—. Estáis preparando algo. —Pensaba en los papeles que había encontrado en el suelo y recordé al bisabuelo Carleton golpeando la mesa y hablando de complots jacobitas.

No me contestó. Meramente dijo:

—Quizás más adelante… si estás con nosotros… celebraremos. Te haremos ver un pequeño entretenimiento en el castillo. Por ahora…

—Entiendo. No podéis festejar algo que aún no ha sucedido.

—Ya veremos. Ahora, por favor, ve a buscar a Harper y dile que estoy esperando el caldo de carne.

Pensativa, fui a la alacena del mayordomo, donde encontré a Harper preparando ya el brebaje que mi tío tomaba a esa hora. Comprendí entonces lo que significaba la tensión de la casa. Estaban preparado un coup, por el que planeaban traer a Jacobo a Inglaterra, y era natural que el castillo de Hessenfield —hogar de firmes partidarios del «Caballero»— fuera el centro del complot.

Pensé en mi bisabuelo, en mi tío abuelo Carl y en Lance Clavering. No creía que los jacobitas triunfaran y comprendí que iba a haber guerra.

Quería estar sola para pensar en esto. Como había dicho Priscilla, ¿acaso importaba qué rey estuviera en el trono? Importaba para los fieros protestantes y para los católicos, quizás más fieros. Las guerras, al parecer, eran siempre por motivos de religión. ¿Por qué la gente que pensaba una cosa quería imponer a los otros su punto de vista?

El tío Paul era suave y amable normalmente, pero había parecido feroz al hablar del regreso de Jacobo.

Me pregunté qué pasaría con mi familia en Eversleigh si había guerra y yo estaba en el norte, que sin duda sería considerado como comarca jacobita, ya que era mucho más posible que los escoceses apoyaran la rama Estuardo que la de Hanóver, aunque en modo alguno fueran católicos… excepto, quizás, en las Highlands.

Al caer la tarde volví a la salita de mi tío. Estaba decidida a pedirle que me dijera lo que estaba pasando. Sabía que había un grupo de jacobitas cuya meta era poner a Jacobo en el trono, aunque durante el reinado de Ana se había oído poco de ellos, o yo no había estado bastante interesada para prestar atención. Se los nombraba de vez en cuando, es verdad, pero siempre había habido una colonia de ellos en el continente, y ahora yo veía que una nueva rama de la familia real había sido traída a Inglaterra, y tal vez era el momento para que se levantaran.

Entré en la sala, pero el sillón de mi tío no estaba allí. Iba a irme cuando oí un movimiento en la antecámara que comunicaba con la sala. Me acerqué, y la alfombra apagó el ruido de mis pasos. Entonces oí a alguien —una voz que yo reconocí— que me mencionaba. Permanecí inmóvil, escuchando.

—No me sorprende que esté aquí en este momento. Juraría que está haciendo de espía. Lo sospeché desde que los vi en el camino. Estaba con los Eversleigh… el general Eversleigh… aunque estaba disfrazado de paisano y había otro hombre con ellos… un petimetre… que quizás no sea un petimetre… Clavering. Estaban con la chica… preparaban a la chica. Por eso ella está aquí. ¿Quién podría desconfiar de una chica de esa edad… que apenas ha dejado de ser una niña?

—No, no —era la voz de mi tío—. Vino porque yo la invité.

—¿Por qué la invitasteis… en un momento como este?

—Fue antes de que esto pareciera posible. La visita se demoró.

—¡Demoró! ¡Claro que se demoró! Os digo que sospechaban algo. Por eso ella ha venido aquí… en este momento. Para espiar y meterse en todo. Os digo que es un peligro. Nos hará correr riesgos a todos.

Quedé demasiado apabullada para moverme, aunque comprendí que en cualquier momento podía abrirse la puerta, aparecer alguien y encontrarme allí.

Pero también sentí que era necesario que me quedara a escuchar. Por otra parte me preguntaba qué harían en caso de descubrirme.

—Dais demasiada importancia a una cosa que no la tiene, Franshaw —oí decir a mi tío—. Es joven… inocente… no sabe nada de estas cosas. Se preocupa de cabalgar, del color del lazo que va a ponerse y de visitar a una familia que acaba de descubrir…

—La han convertido en una Hanóveriana, Hessenfield. ¿No os dais cuenta? Está aquí para espiar. Vamos, no me sorprendería que…

Me volví para escapar, pero ya era demasiado tarde. La puerta entre los dos cuartos se había abierto de golpe. Giré. El hombre de la casaca de frisa y las medias negras me miraba, y su expresión en los primeros segundos de confrontación era aterradora. Había allí triunfo y malevolencia. Demostraba haber tenido razón y al mismo tiempo se encontraba cara a cara con alguien a quien suponía espía del campo enemigo.

—He venido a ver a mi tío —dije con toda la firmeza que pude—. Me sorprendió no encontrarlo aquí.

—Está con unos amigos —dijo el hombre, avanzando hacia mí.

El corazón me latía con tanta fuerza que imaginé que lo vería golpear contra mi corpiño. Me llevé las manos a la espalda, por miedo de que las viera temblar.

—Entonces no debo molestarlo ahora —dije.

—¿Habéis esperado mucho? —Noté que sus ojos eran grises y penetrantes. Sentí que quería hurgar en mi mente y que se estaba convenciendo a sí mismo de que había encontrado lo que buscaba.

—No… acabo de llegar.

—Sin duda nos oísteis hablar y os disteis cuenta de que él tenía visitas.

—No me di cuenta hasta hace un momento.

Vaciló y creí que iba a apoderarse de mí y hacerme su prisionera. Era un fanático, como nunca había visto otro igual.

Mi tío gritó:

—¿Quién está ahí?

—Vuestra sobrina —dijo el hombre.

—Decidle que la veré dentro de una hora.

El hombre me miró. Asentí con un gesto y escapé. Corrí a mi cuarto. Todavía temblaba. No era agradable ser pescada espiando, pero haber oído algo que podía ser peligroso era aterrador.

No me cabía duda de que había caído en medio de una intriga. Había elegido venir en el momento en que estaba por pasar algo importante. Ahora sabía que planeaban traer a Jacobo a Inglaterra y coronarlo rey. Pero Jorge de Hanóver no iba a hacerse a un lado y dejar que aquello pasara. Iba a haber guerra y en Eversleigh iban a ser inquebrantables partidarios de Jorge I, mientras en la familia de mi padre estaban los jefes del complot que quería traer a Jacobo.

Aimée fue a mi cuarto. Yo estaba tendida en la cama, porque temblaba después de aquel encuentro.

—¿No te sientes bien? —preguntó asombrada.

—Una jaqueca —repliqué. No quería contarle lo que había oído y lo que sabía que estaba pasando. Todavía no, en todo caso… no hasta haber puesto en orden mis pensamientos.

—Iba a salir para una cabalgata y esperaba que me acompañaras.

—Hoy no, Aimée. Gracias.

—Ça va. Au revoir. Nos veremos después.

Fue un alivio que no quisiera quedarse para charlar.

Cerca de una hora más tarde oí abajo señales de que partían. Me acerqué a la ventana y vi alejarse a un grupo de hombres a caballo.

Después mi tío me mandó llamar.

Cuando entré en su cuarto estaba sentado en el sillón, en el lugar acostumbrado.

—Clarissa —dijo cuando entré, tendiéndome la mano. Me acerqué, la tomé y me arrodillé a su lado—. Querida niña —prosiguió—, esto es difícil para mí. He disfrutado tanto de tu presencia aquí… pero son tiempos peligrosos…

—Ya lo sé —contesté—. He comprendido que hay un complot para colocar a Jacobo en el trono.

—Siempre lo hemos deseado. Todos estos años nos hemos prometido hacerlo. Tu padre, como sabes, era fiel a la causa. Puede decirse que dio su vida por ella. De no haber estado en París por cuenta del rey, no hubiera muerto como murió. Sí, nunca hemos olvidado, y ahora vamos a lograrlo. Es una desdicha que estés ahora aquí. Hubiera sido mejor que hubieras venido cuando te invité. Entonces la cosa no era inminente. Ahora… lo es.

—Tío Paul —dije—, cuando estaba en vuestro cuarto y vos estabais en la antecámara, no pude evitar oír a ese hombre… Frenshaw… hablar de mí. Cree que estoy aquí para espiar. No lo creéis, ¿verdad, tío?

—Claro que no.

—No sabía nada de todo esto antes de llegar. Es verdad que vine hasta York con mi tío abuelo Carl y con Sir Lance Clavering, pero fue solo porque les quedaba de camino y tía Dámaris quería que me protegieran durante el viaje. ¿Lo creéis?

—Sí, lo creo. Creo tan completamente que confiaré en ti. Es inminente un levantamiento jacobita. Muchos escoceses están con nosotros, y por eso el complot se iniciará en Escocia. Lord Kenmure ya ha proclamado rey a Jacobo III en Moffat. Lord Mar está formando un ejército. Lord Nithsdale, lord Wintoun y lord Carnwath vendrán en su ayuda. Están preparados para cruzar el límite y Jacobo está en camino hacia Inglaterra.

—Tío —exclamé—, ¡habrá guerra, guerra civil!

—Escucha ahora. Debes volver a Eversleigh. Mis amigos sospechan que eres espía. Si nos vemos en dificultades, serán despiadados. Quiero que partas mañana al alba. Mandaré buscar tus palafreneros y los prepararé. Haz tu equipaje, pero que nadie se entere. Por la mañana les diré que te llamaron.

—¿No podré despedirme de Aimée?

Vaciló. Después dijo:

—Creo que podemos confiar en ella. Pero espera hasta tarde, por la noche.

Le tomé la mano y se la besé.

—Sentiré dejaros —dije—. No hemos estado suficiente tiempo juntos. ¡Hay tantas cosas de las que quisiera hablaros!

—Lo haremos otra vez. Cuando todo termine, el país estará en paz y, cuando el verdadero rey esté aquí, ese alemán podrá volver a Hanóver. En todo caso he oído que le gusta más que Inglaterra.

—¿Creéis que será tan fácil?

—Sé que lo será. Y piensa, Clarissa, que cuando se realice será un éxito para todos los que hemos colaborado. Tu padre vivió y murió por la causa. Por él deberías ser de los nuestros, ¿sabes?

Pensé entonces en Eversleigh y el cálido y protector cariño que me habían dado mis parientes maternos, y sentí un súbito furor contra aquellas intrigas y por el hecho de que la gente debiera morir para poner a un hombre en lugar de otro en el trono. Estaba totalmente de acuerdo con mi abuela Priscilla, que siempre era más enérgica que otros para condenar la guerra.

—Volverás en épocas más fáciles —prosiguió mi tío—. Querida, parece grosero de mi parte despedirte, pero conozco a los hombres con los que trabajo. No sé controlarlos, como sabía hacerlo tu padre. ¿Entiendes?

Lo besé tiernamente, le dije cuánto me había gustado conocerlo, y que iba a volver en cuanto pudiera.

Él frunció el ceño.

—Debes tener cuidado —dijo—. No sabemos cómo será el estado de la comarca más adelante, pero en los primeros días podrás viajar a salvo. Avanza hacia el sur lo más rápido que puedas. Los palafreneros son buenos muchachos y les he recomendado que tengan el máximo de cuidado. Les pagaré bien y he prometido, por cuenta de tu familia Eversleigh, que serán ampliamente recompensados cuando te entreguen sana y salva. ¿Quieres encargarte de que se cumpla mi promesa?

—Lo haré, tío, lo haré.

—Entonces prepárate para partir apenas despunte el día. —Vaciló y prosiguió—: Antes de que te vayas, quiero darte algo. Empuja mi silla hasta la antecámara.

Lo hice y lo acerqué hasta una cómoda que me señaló. La abrió y sacó un estuche. Quedó un momento pensativo, con el estuche entre las manos.

—Es un anillo —dijo—. Ha estado en poder de nuestra familia desde los días de la reina Isabel. Es muy valioso porque ella se lo regaló a uno de nuestros antepasados… uno de sus servidores, a quien quería mucho. Mira… —Sacó el anillo del estuche y vi que era similar al que llevaba en el dedo—. No es tan hermoso como si tuviera diamantes, zafiros o esmeraldas, pero, a causa de su antigüedad y lo que representa, es mucho más valioso que esas piedras. Pruébatelo.

Me lo puse en el anular. Me quedaba grande.

—Tienes que crecer un poco —dijo con una sonrisa—. Seguramente te quedará bien en algún dedo.

Así fue: en el índice.

—Bien —dijo—. Es tuyo y se lo darás a tu hija mayor. Siempre ha pertenecido a las hijas mayores de la familia.

Le lancé una mirada penetrante y dije:

—Pero Aimée…

Él frunció otra vez el ceño.

—Sí, pensé que le correspondía, pero tengo mis dudas. Tu padre quería casarse con tu madre, y lo hubiera hecho si ella no hubiese estado ya casada. La consideraba su esposa legítima y no eras para él bastarda. No sentía lo mismo por Aimée y su madre, porque nunca me las nombró… excepto en la última carta. Creo que hubo muchas mujeres en su vida, y que todas representaron poco para él. Con tu madre fue otra cosa. Por eso te he dado el anillo. Por instinto. Consérvalo. Vale una pequeña fortuna. Mira el engarce. Fue diseñado por el joyero favorito de Isabel, y está reconocido por los expertos. La reina misma lo usó alguna vez…

—Nunca he visto antes esta piedra…

—Claro está. Es muy rara hoy en día, pero en un tiempo era muy usada por los monarcas. Usaban estos anillos porque estaban en constante peligro de ser envenenados. Se dice que estas piedras absorben el arsénico de cualquier líquido, y generalmente eran usadas por gente que temía que alguien quisiera terminar con ellos.

—Muy interesante, pero dudo que alguien quiera darme arsénico en un vaso.

Sonrió.

—El anillo es una especie de talismán… como sucede con los objetos cuando pasan de generación en generación.

—Es una piedra muy rara —dije.

—Sí. Se forma en los órganos digestivos de la cabra montañesa persa.

Lancé una leve exclamación de asco.

—No es nada —siguió—. Está purificada, pero es eso. Se forma con el pelo tragado y digerido por la cabra, y ese es el antídoto contra el veneno. En persa bezoar significa «contraveneno». Y así se llama la piedra.

—¡Qué interesante! —Tendí el brazo y examiné el anillo. Mi tío me tomó la mano y la estrechó con fuerza unos momentos.

—Ahora —dijo— es como si realmente pertenecieras a los Hessenfield.

Le agradecí cálidamente y, cuando me arrodillé ante él, me tomó la cara entre las manos y me besó.

—Buena suerte, pequeña Clarissa —dijo—. Vuelve pronto con nosotros.

Aquella noche, cuando nos retirábamos, dije a Aimée que quería hablar con ella. Ella dijo: «Ven a mi cuarto». Fui.

Ya estaba acostada, su precioso cabello oscuro suelto alrededor de la cara, los ojos alerta de interés. Me senté en una silla junto a la cama y la miré, pensaba que era en verdad muy atractiva, sin ser exactamente bella.

—Vengo a despedirme —dije—. Me voy mañana temprano.

Me miró, incrédula.

—Tío Paul cree que es lo mejor —expliqué—. Se preparan dificultades.

—¡Oh, supongo que son cosas entre esos malditos jacobitas y Hanóverianos!

—Sí.

—Tío Paul debe estar triste porque no eres una buena jacobita.

—Tío es demasiado justo para eso. No se le ocurriría convencer a nadie de que hiciera lo que no quiere.

—¿Estás en contra de los jacobitas?

Me encogí de hombros.

—Tenemos un rey. Lo hemos coronado. Habrá dificultades si quieren imponer otro al pueblo.

—En Hessenfield creen que sería bueno para el pueblo que volviera Jacobo.

—Nunca es bueno decidir lo que conviene a los otros y procurar convencerlos de que les conviene porque sería bueno para nosotros. En todo caso, la gente decidirá.

—Veo que eres una pequeña estadista.

—Si quieres decir que tengo sentido común, estoy de acuerdo contigo.

—Pero ¿qué es esta historia… de dejarnos?

—Nuestro tío cree que es mejor que me vaya antes de que empiecen las dificultades. Cree que debo volver a mi hogar en Eversleigh.

Cabeceó lentamente.

—Están en el bando opuesto, ¿eh? —preguntó—. ¿Tendremos que decirnos adiós, entonces?

—Solo por un tiempo. Nos volveremos a ver, Aimée. Debes visitarnos en Eversleigh. Sé que tía Dámaris estará encantada de conocerte…

Vacilé. ¿Era esto verdad? ¿Le gustaría a Jeremy? ¿Y a Priscilla y Arabella? No les iba a agradar la idea de que Hessenfield había mantenido una querida cuando prácticamente estaba casado con su adorada Carlotta. Pero Aimée era mi hermana. El sentimiento de familia era fuerte en los Eversleigh, y lo recordarían.

Ella notó mi vacilación y sonrió discretamente. A veces creía que leía mis pensamientos más recónditos. Aimée era inteligente. Era sutil, pero quizás yo era más astuta de lo que ella suponía. Se manifestó muy apenada por mi partida, pero me pareció percibir un fondo de exaltación. Me pregunté si estaba celosa de mi amistad con tío Paul, y si se alegraba de que le dejara el campo libre.

Me despedí, asegurándole que volveríamos a vernos en cuanto fuera conveniente. Después me dirigí a mi cuarto e hice los últimos preparativos. Cuando todo estuvo listo para partir me acosté, pero no pude dormir: temía no despertar a tiempo, aunque tío Paul había dicho que iban a llamarme media hora antes del alba, y que me traerían tocino frío, pan y cerveza al cuarto. La comida para la primera parte del viaje había sido puesta en alforjas que llevaban los caballos, de manera que no era necesario detenernos en una posada hasta estar bastante lejos de la comarca.

Todo se realizó como estaba planeado, y cuando el primer claror del alba surgió en el cielo, dije adiós a mi recién encontrado tío. Me conmovió que Aimée bajara también a despedirse.

De manera que, en las primeras horas de la mañana, me alejé de Hessenfield y, con los palafreneros, emprendí el viaje al sur.

La cautiva

Cuando enfilé el caballo hacia el sur no pude menos que sentir exaltación ante la idea de volver a ver a mi familia. Sin duda estaban enterados de lo que pasaba en el norte y se sentirían preocupados por mí.

El campo se veía hermoso aquella mañana. Había matas de aliaga en flor entre los médanos. La niebla se demoraba pesada sobre ellos, y cada tanto los árboles elevaban sus ramas desnudas hacia el cielo. El invierno se adelantaba aquí mucho más que en el sur, y tendríamos suerte si llegábamos a Eversleigh antes de que empezaran las tormentas de nieve.

Nos detuvimos para comer bajo el refugio de un cercado y saboreamos en pleno las buenas cosas que nos habían dado en Hessenfield. Había pan nuevo con capón y cerveza para acompañar. Los cuatro palafreneros dijeron que estaba todo muy bueno, y que lo mejor acerca de los norteños era que sabían comer.

Se llamaban Jim, Jack, Fred y Harry y les había gustado mucho la estancia en Hessenfield, especialmente, creo, por el exceso de avituallamiento. No es que estuvieran mal alimentados en Eversleigh, pero en Hessenfield había lo que uno de ellos describía como «una montaña de comida».

De todos modos, se advertía que estaban encantados de volver a casa y que consideraban el viaje como una aventura.

Después de comer continuamos, y poco antes del atardecer llegábamos a la posada donde tío Paul nos había dicho que nos detuviéramos. Habíamos realizado la primera etapa del viaje, y todos estábamos cansados, hambrientos y preparados para la excelente comida que nuestro posadero iba a servirnos en el salón: sopa caliente, carne asada, pastel de jamón y venado, seguido por queso y fruta. Por suerte había lugar para todos y decidimos retirarnos temprano aquella noche y proseguir el viaje al amanecer.

Terminada aquella buena comida fui a mi cuarto, que daba sobre el corral de la posada, y fue un gran alivio desvestirme y arroparme en la cama; como casi no había pegado los ojos la noche previa, casi enseguida me quedé dormida.

Me despertó el ruido de cascos de caballos. Más viajeros, pensé, y oí por un momento las voces de los palafreneros y del posadero. Discutían y supuse que se trataba de cosas comunes en viajes de este tipo. Alguien había llegado demasiado tarde para conseguir un cuarto. Yo y mi grupo ocupábamos mucho espacio. Bueno, en verdad eran solo dos cuartos: los cuatro palafreneros en uno, yo en otro. Pero la discusión pareció prolongarse tanto que salí de la cama y espié por la ventana.

Ojalá no lo hubiera hecho, porque mi descanso quedó turbado para el resto de la noche. Uno de los jinetes era Frenshaw, a quien yo todavía consideraba como «el hombre de la casaca parda de frisa». ¿Qué hacía en la posada? Sentí un terrible miedo de que me estuviera buscando.

Esperé en la ventana, oculta en la sombra. El posadero se retorcía las manos. La posada estaba llena, lo que no era habitual. El Sol que se Eleva no era una gran posada, el caballero debía entenderlo. Podía dar alojamiento a tres personas, pero, a menos que quisieran dormir todos en un mismo cuarto, tendrían que irse a otra parte. El Ciervo y el Cazador quedaba solo a tres kilómetros. Había muchos viajeros… lo que era raro en esta época del año.

Parecieron ponerse de acuerdo. Frenshaw y otro iban a quedarse. Los otros irían al sitio que les mencionaban.

No volví a la cama. Teníamos que partir muy temprano por la mañana. Antes del alba, quizás. Adiviné que Frenshaw iba a estar alerta, y era muy posible que me estuviera buscando.

Me vestí rápidamente y fui al cuarto donde dormían los palafreneros. Estaba decidida a partir enseguida… deslizamos fuera cuando la posada estuviera tranquila y en calma.

Golpeé a la puerta. Tardaron algo en despertar, porque dormían profundamente. Cuando les dije que debíamos partir enseguida parecieron abrumados.

—Los caballos necesitan descansar una noche, señora —dijo Jim.

—Lo sé, y también nosotros, pero tenemos que salir de esta posada. Partimos deprisa porque mi tío temía por nosotros. Sé ahora que nos han seguido aquí y debemos irnos pronto y en silencio. Pagué anoche al posadero, de manera que podemos salir sin demora y sin hacernos notar.

Tardé en hacerles entender lo urgente de la situación, pero lo logré. Habían oído rumores de levantamientos en el norte, ya que habían hablado con los caballerizos de Hessenfield. Al fin se levantaron y dijeron que irían a los establos a preparar los caballos.

Volví a mi cuarto, junté mis cosas y me preparé a partir.

Era una noche muy estrellada, y serían cerca de las dos de la mañana cuando dejamos el corral de la posada; me sentí muy aliviada cuando quedó varios kilómetros atrás. Pasamos frente a El Ciervo y el Cazador y miré ansiosamente preguntándome cuántos hombres de Frenshaw estarían allí.

Con la llegada del alba se levantó mi ánimo y descubrí que disfrutaba de la aventura. Debíamos llegar a York y, para hacerlo, pasaríamos por la pequeña aldea de Langhorne. La visita a la feria parecía muy atrás en el pasado y casi había olvidado a Lance Clavering, porque había recibido tantas impresiones entretanto; sería emocionante por ello que, al llegar a York, él estuviera todavía allí.

Era mediodía. Hubiera querido comprar comida en la posada, pero no tuvimos tiempo. Quedaba un poco de capón y de pan, y también alguna cerveza, aunque había perdido frescura, y la comida no nos pareció tan buena como el día anterior.

Llegamos a un bosque. Estábamos fatigados y los caballos necesitaban descansar. Había un arroyo cerca y Harry llevó allí a los animales. Nos tendimos bajo los árboles y pronto quedamos dormidos.

Desperté con un sobresalto. Estaba acalambrada y fría. Me di cuenta que el sol iba a ponerse en una hora. Era un pálido sol de invierno, pero al menos estaba ahí y me fastidió que hubiéramos dormido tanto. Deberíamos haber llegado a una posada para pasar la noche.

Los cuatro palafreneros dormían profundamente y los caballos estaban atados a los árboles. Sentí la necesidad de estirar las piernas antes de despertar a los hombres y me dirigí al arroyo. Tenía la boca caliente y reseca, tal vez el agua la limpiaría y refrescaría.

Sabía que no quedaba lejos, porque Harry había llevado allí los caballos. Ubicaba la dirección, y allí estaba en efecto: un agua pura, clara.

Miré hacia atrás. Los palafreneros y los caballos estaban ocultos por los árboles. No podía demorarme, porque iban a alarmarse si despertaban y no me encontraban. Además, debíamos ponernos en camino para buscar una posada, antes de que llegara la noche.

Iba a arrodillarme junto al arroyo cuando oí un movimiento detrás de mí. Me volví. De pronto, me atraparon unos fuertes brazos. Lancé un grito e inmediatamente una mano me tapó la boca. Algo parecido a una caperuza cayó sobre mi cara, de manera que ya no pude gritar.

—Buen trabajo —dijo alguien—. A los caballos ahora.

Quise luchar, pero comprendí que era inútil. Mi fuerza era minúscula comparada con la del hombre que me sujetaba, y alguien me llevó bajo el brazo, como si fuera un montón de heno. Supe que me ponían sobre un caballo y después galopábamos alejándonos.

Estaba sorprendida y muy asustada. No sabía quiénes me habían capturado, pero temí que fuera algo que tuviera que ver con Frenshaw. Me habían seguido a El Sol que se Eleva y, por la mañana, sin duda habían descubierto mi partida. Este era el camino al sur, sabían que yo iba en esa dirección, de manera que no habría sido difícil encontrarme.

No sabía qué hacer. Intentar escapar de las manos de mis secuestradores hubiera sido una locura, galopando a la velocidad que íbamos. Solo me quedaba una cosa: esperar y ver qué deseaban de mí.

Después de un tiempo, que me parecieron horas, empezamos a disminuir la marcha y comprendí que llegábamos a destino. Entramos, haciendo resonar los cascos, en lo que posiblemente era un corral.

—¡Bravo! —dijo una voz, que reconocí era la de Frenshaw.

Me bajaron del caballo y me quitaron la caperuza. Por unos momentos no pude ver nada, después percibí una casa. Dos antorchas llameaban a ambos lados de la puerta y allí había un hombre de pie. Era Frenshaw.

—Traedla —dijo. Me cogieron de un brazo y me arrastraron a la casa, tras él. Estábamos en un salón, no grande, según lo que era habitual en Enderby, pero con pesadas vigas que atravesaban el techo, y un fuego ardiendo en una gran chimenea.

Estaba mareada y tenía las piernas endurecidas. Me balanceé un poco.

—Dadle una silla —dijo Frenshaw.

Lo hicieron y me senté.

—Ahora —me apremió— quiero que nos digáis sin demora lo que habéis descubierto en Hessenfield y a quién habéis enviado esos informes.

Yo estaba atontada por el susto de haber sido secuestrada y llevada allí de esta manera. Le había tenido miedo a aquel hombre desde el momento en que lo había visto en el castillo; incluso antes había sentido ante él una siniestra premonición, la idea de que nada bueno podía pasarme si estaba entre sus manos.

Tartamudeé:

—Estáis equivocado. No sé nada. No he mandado nada a nadie. Ignoro estos asuntos. No tienen nada que ver conmigo. No me interesan…

—Lograsteis engañar a vuestro tío para que os mandara lejos —dijo Frenshaw—. Tendrá que responder por esto. Yo mismo os descubrí escuchando junto a una puerta. Es evidente que os enviaron para espiar. El general Eversleigh os enseñó lo que debíais hacer. Le pareció muy hábil enviar a una chica tan joven al campo enemigo. Fue para él un regalo de los dioses que Hessenfield fuera vuestro pariente.

—Estáis muy equivocado. No se trataba de que yo descubriera nada. La tentativa de poner otro rey en el trono se produjo después de mi llegada al castillo.

—No intentéis confundirnos con charla infantil. Sabéis, y nosotros sabemos, que hace años que queremos poner en el trono al rey verdadero.

—No pensaba en eso.

—Vamos, vamos… ¡estáis en un nido de partidarios de los Hanóver! Todos sabemos que el general Eversleigh es uno de los grandes jefes de Jorge I. Decidnos lo que habéis descubierto. Sabemos que enviasteis mensajes al general, en York.

—No he hecho nada de eso. No me he comunicado con él desde que salí de York.

—¿Y suponéis que os vamos a creer?

—No tengo la menor idea.

Uno de los guardias me abofeteó con fuerza. Grité y Frenshaw dijo:

—No es necesario… por ahora.

—Ha sido insolente con vos, señor.

—Ya nos dirá todo a su debido tiempo.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —preguntó uno de los hombres, en quien yo no había reparado. Estaba muy cansada, y solo me había mantenido despierta el terrible miedo. No había pegado los ojos la noche anterior y, desde entonces, solo había dormido una hora en los bosques, antes de que me capturaran. Tenía hambre, pero, sobre todo, quería dormir.

—Conseguiré lo que quiera de ella —dijo Frenshaw—. Ya está adormilada.

—No puede haber dormido mucho, ya que salió de la posada en medio de la noche. Mirad: está exhausta.

Comprendí que lo mejor que podía hacer era fingir que me dormía. Esto me daría tiempo para pensar lo que podía hacer, y para descubrir si había una manera de escapar.

Cuando Frenshaw se levantó y se acercó al taburete en el que estaba sentada, cerré los ojos y dejé que la cabeza cayera a un lado. Él se inclinó y me sacudió. Abrí los ojos, como adormilada.

—¿Dónde… estoy? —pregunté. Y volví a cerrar los ojos.

—Tenéis razón —dijo él—. Dejadla por esta noche. Ya nos ocuparemos de ella por la mañana. Tenemos tiempo.

Me arrastraron casi hasta la escalera. Procuré, fingiéndome adormilada, ver adonde íbamos. Cuando salimos del salón, los dos hombres que me escoltaban sacaron unos candelabros de unos estantes junto a la escalera y los encendieron. Llegamos a un rellano con varias puertas. Me empujaron hacia otra escalera, que subimos y que llevaba a una gran galería. Caminamos hasta una puerta de madera, tras la cual había un pasadizo, con más cuartos. Después subimos un par de peldaños hasta una especie de buhardilla. Era amplia y el techo, que tenía dos ventanas, era muy inclinado. Vi una cama, un taburete y una mesa. Me empujaron adentro y me dejaron sola. Oí girar la llave en la cerradura.

Quedé de pie en el centro del cuarto, mientras el corazón me latía salvajemente. Estaba totalmente despierta, pese a mi agotamiento. ¿Cómo salir de aquí? Las ventanas estaban en el techo; tuve que subirme al taburete para ver algo, y lo único que divisé fue el cielo. Había una cortina en un extremo del cuarto. Me acerqué, la descorrí y descubrí un baño de asiento y una mesita. Me di la vuelta, volví a la cama y me senté.

¿Cómo escapar? Pensé que, si les decía todo lo que sabía, no iban a quedar satisfechos, porque no era importante. No era novedad que los jacobitas fueran una amenaza.

¿Qué más podía decirles?

Y, además, dijera lo que dijese, no me creerían.

Me tendí en la cama y, pese a mi azoramiento y al creciente temor, me quedé dormida.

Al despertar, la buhardilla estaba llena de luz que entraba por las ventanas del techo. Estaba rígida de frío. En el primer momento no recordé dónde estaba, pero después la horrible realidad volvió a mí.

Me levanté de la cama y me acerqué a la puerta. La golpeé, lo que era tonto, porque era de roble macizo, y yo había oído que la llave giraba en la cerradura. Me pregunté qué pensarían hacer conmigo mis secuestradores, y atroces pensamientos atravesaron mi mente. Recordé lo que había oído de prisioneros torturados en la Torre de Londres. Imaginé los tornillos para los dedos, el potro, la hija de Scavenger, aquella horrible caja de hierro en forma de mujer, bordeada interiormente de clavos, donde metían a las víctimas que eran, como decían los verdugos, bromeando, «abrazadas» hasta que los clavos penetraban en la carne.

Seguramente no tendrían aquí una, me tranquilicé. Pero podían hacer otras crueldades sin instrumentos tan complicados.

Estaba más y más asustada a medida que pasaban los minutos. Había anhelado la aventura. Ahora solo deseaba volver a mi cómoda crisálida.

Me sobresalté, porque creí oír pasos.

Miré el reloj, que aún colgaba de una cadenita que llevaba al cuello. Me sorprendió ver que eran las nueve.

Sí, los pasos se acercaban; una llave giró en la cerradura, la puerta se abrió. Más adelante me di cuenta de que rara vez usaban la buhardilla.

Esperaba ver al villano Frenshaw, pero, en lugar de él, apareció un muchacho. Quedé atónita, porque parecía de mi edad, y eso me reconfortó. Además, como había esperado a Frenshaw o a uno de sus hombres, el muchacho me pareció hermoso en comparación. No llevaba peluca y su pelo ondeado tenía un flequillo que formaba una especie de brillante campana alrededor de su cara. Su cutis era claro y pálido, sus ojos profundamente azules. Pensé que estaba soñando o que quizás ya me habían matado y estaba en el cielo. La cara del muchacho tenía una pureza de expresión que podría haber sido la de un ángel.

Me miró fijamente y dijo:

—¿Estáis dispuesta a decirnos lo que habéis comunicado al enemigo?

¡De manera que era uno de ellos, después de todo! Era raro que fuera tan joven y pareciera tan inocente ante el mal.

—Ya les dije que no sé nada —contesté brevemente—. No tengo nada que decir. Sería mejor que me dejaseis partir. Cuando mi familia se entere de cómo he sido tratada…

Él levantó la mano.

—No os dejaré partir hasta que no hayáis dicho todo lo que sabéis.

Grité exasperada:

—¿Cómo puedo decir algo cuando no hay nada que decir? Aunque me hagáis morir aquí de hambre y frío, no puedo decir nada… porque no sé nada.

—¿Tenéis hambre? —me preguntó.

—Hace tiempo que no como.

—Esperad —dijo.

Se fue, cerrando y trancando la puerta detrás de él.

Mi espíritu se animó algo. Era muy joven y tal vez podía escuchar y tomar en cuenta lo que yo dijera; tal vez pudiera convencerlo de que decía la verdad. Pero… ¿y los otros?

Pasaron diez tensos minutos antes de que volviera. Oí sus pasos en la galería y luego subiendo los dos o tres peldaños que llevaban a la buhardilla. Abrió la puerta y entró con una bandeja en la que había un bol con avena.

—Vamos —dijo—, comed.

Tomé la bandeja. Estaba terriblemente hambrienta y la comida nunca me pareció mejor.

Cuando terminé de comer, él dijo:

—¿Os sentís mejor… más inclinada a hablar?

—Me siento mejor —dije— e inclinada a hablar, pero no puedo deciros lo que queréis, simplemente porque no lo sé.

—Sois una buena espía —dijo, casi admirativamente—. Pero aflojaréis al final.

—¿Cuánto tiempo pensáis tenerme aquí?

Se encogió de hombros.

—Depende de muchas cosas.

Me senté en la cama; él tomó una silla y me examinó atentamente.

—¿Cuándo habéis nacido? —preguntó.

—En febrero de 1702.

—Y yo en noviembre de 1701, de manera que soy bastante mayor que vos.

—Unos tres meses.

—Tres meses pueden ser mucho tiempo. Soy ahora vuestro carcelero, hasta que vuelvan los hombres.

—¿Volver? ¿De dónde?

El corazón había empezado a latirme con fuerza. Todo parecía más brillante desde que aquel hermoso muchacho había venido a la buhardilla.

—¿Oísteis la conmoción nocturna?

—No.

—Claro. Supongo que no es posible desde aquí. Se fueron deprisa. Todo terminará pronto. Los leales montañeses de Escocia avanzan hacia Inglaterra. Llegó la orden para que todos se unieran al ejército triunfal de los montañeses. Marchan hacia Preston.

—¿Queréis decir que han invadido Inglaterra? ¿Hay guerra entonces?

—Pronto terminará. Los ingleses retroceden ante los bravos escoceses. Jacobo vendrá pronto a reclamar su trono.

—¿Sois un jacobita convencido?

—Naturalmente. Y vos habéis sido educada en el error. Sé cosas vuestras. Me han contado algunas y he adivinado el resto. No sabían qué hacer con vos. Algunos querían mataros.

—¡Matarme! ¡Deben de estar locos!

—Bueno, dicen que mi tío cometió una locura al dejaros vivir.

—¿Quién es vuestro tío?

—Sir Thomas Frenshaw.

—Ah, de modo que sois su sobrino…

Cabeceó.

—Vivo aquí con él. Él me educó. Naturalmente, lo veo poco. Es un hombre valiente, bueno.

—No ha sido, por cierto, bueno conmigo. En cuanto a su valentía… secuestrar a una muchacha inocente no demuestra que tenga mucha.

—Tenéis una lengua aguda.

—Las lenguas agudas son con frecuencia buenas armas. No tan efectivas como las espadas, pero tienen utilidad.

—Sois una muchacha muy rara. Parecéis mucho mayor de vuestra edad.

—Os parece porque sois muy pequeño para la vuestra.

—No lo soy. Resisto mejor una cabalgata que la mayoría de los palafreneros, y mi maestro de esgrima afirma que podría batirme con éxito mañana mismo.

—Grandes logros —me burlé—. También podéis hacer de carcelero de una muchacha que no puede atacaros… como no sea con su lengua aguda.

Rio.

—Sois distinta a todas las muchachas que he conocido —dijo.

—Claro. Soy una espía.

—Lo reconocéis —soltó con rapidez.

—Sois muy joven —dije con altanería—. Y ni siquiera sabéis cuándo mi lengua se burla de vos.

—Recordad que sois mi prisionera. Hasta que los hombres vuelvan estáis a mi cargo.

—Cuidado entonces… puedo escapar.

—No podéis. Hay criados. Todos saben que estáis prisionera. Mi tío y sus amigos volverán pronto.

—Entonces, si vuelven victoriosos y el pobre Jorge es enviado a Hanóver y Jacobo el Santo es coronado, mis pequeños pecados no contarán mucho.

Meditó sobre esto.

—Es verdad —dijo—. Puede ser vuestra salvación. ¿Esperáis, por lo tanto, que triunfe Jacobo?

—¡No! —exclamé—. ¡Jorge para siempre!

—Eso es traición.

—Al contrario, vosotros sois los culpables de traición.

—Sois una espía.

Me reí con sorna. Por raro que parezca, aquello había empezado a divertirme. Era una cautiva, es verdad, pero mi carcelero era solo un muchacho y creía que iba a poder engañarlo.

Estaba enojado conmigo. Recogió la bandeja y se fue, cerrando cuidadosamente la puerta. Había sido una tonta. Debía haber seguido charlando con él. Me hubiera enterado de más cosas acerca de las costumbres de la casa. Hubiera podido planear entonces una forma de huida.

Me senté en la cama. En unos momentos volví a oír pasos. El muchacho volvía y traía consigo a una asustada doncella.

—Esta es Janet —dijo—. Os llevará donde podáis lavaros e higienizaros. Estaré alerta, de manera que no intentéis escapar.

Me sentí agradecida. Seguí a Janet fuera de la buhardilla y bajamos las escaleras. Había un lugarcito donde podía lavarme y ponerme cómoda. Vi tinas de agua caliente, junto con un vaciadero y una bacinilla. Él se fue, cerrando la puerta, tras indicarme que me iba a esperar.

A su debido tiempo salí y fui conducida hasta donde me esperaba mi joven carcelero. Volvimos a la buhardilla y sentí que seguía enojado conmigo, porque no decía nada. De todos modos, le di las gracias.

—Ha sido muy amable de vuestra parte —dije—. No es este el tipo de tratamiento que puede esperar una espía.

—No somos salvajes —contestó y se fue cerrando la puerta.

Me sentía mejor. Lo cierto es que cierta exaltación se iba apoderando de mí. Estaba prisionera en esta casa; mis secuestradores habían partido deprisa para participar en la victoria que esperaban, y mi carcelero era un muchacho más o menos de mi edad. La situación no era tan desesperada como cuando había llegado.

A mediodía volvió. Esta vez me trajo sopa caliente y una pata de pollo. Me supieron a miel.

—Os gusta la comida —dijo.

—¿No habéis oído que el hambre es la mejor de las salsas?

—No me parece muy original esa frase —contestó.

—Lo que no impide que sea cierta. De todos modos, gracias por la excelente comida.

Sonrió y repitió que no eran salvajes.

—¿De veras? —le dije—. Gracias por la información, podía no haberme dado cuenta… si no me lo hubieseis dicho.

—Sois tonta —manifestó—. Deberíais congraciaros conmigo.

Naturalmente tenía razón. Mi manera burlona empeoraba las cosas.

—Ya veo —dije—. Bueno y bondadoso señor, os agradezco los beneficios que me habéis otorgado. Alimentar a alguien en mi situación es muy amable de vuestra parte. Me inclino ante vuestra magnanimidad.

—Vamos —advirtió con severidad—, estáis peor que nunca.

Empecé a reír y, ante mi sorpresa, él también rio.

Pensé: «También disfruta de esto. Claro que sí. Tiene un punto de responsabilidad. Pero creo que le gusto».

A partir de entonces nuestra relación cambió. Por momentos tenía la sensación de que éramos dos niños jugando a que yo era una chica secuestrada y él el guardián. Había algo irreal en la situación y a ambos nos gustaba.

Se sentó en la silla y me miró.

—Habladme de vos —dijo.

Le conté que había ido a visitar a mi tío Hessenfield, dejando mi hogar en el sur para venir al norte, pero él me interrumpió:

—Eso no. Ya lo conozco. He oído que llegasteis a York con vuestro tío, el general Eversleigh, y después fuisteis a Hessenfield. Pensaron que se os presentaba una buena ocasión para espiar y…

—Os equivocáis en lo del espionaje. Lo demás es cierto.

Conté mi historia. Parecía muy romántica. Mi hermosa madre… mi incomparable padre, el gran Hessenfield.

—El gran Hessenfield —repitió él con los ojos brillantes—. Siempre ha sido un héroe para nosotros. Siempre me han enseñado que debo llegar a ser como él.

—Era maravilloso… yo acostumbraba a cabalgar sobre sus hombros.

—¡Habéis cabalgado sobre los hombros del gran Hessenfield!

—Soy su hija.

—¡Y habéis sido capaz de espiar para el otro bando!

—Os repito que no espiaba.

—¿Acaso vinisteis para trabajar con nosotros?

—No. No es así. No quiero saber nada de vuestras guerras. Quiero que el viejo rey Jorge I se quede donde está y que todos dejen de protestar por eso.

—¿Es posible que seáis hija de Hessenfield?

—En persona.

Le conté cómo habían muerto mis padres, que me había recogido una fiel doncella y que tía Dámaris había ido a París en mi busca.

—Sí —dijo examinándome con admiración—, puedo imaginar que os haya sucedido todo eso…

Y entonces me habló de él. Todo parecía muy manso comparado con mis aventuras. Su padre había muerto en la batalla de Blenheim, cuando él tenía cinco años.

—¿Luchando por los jacobitas? —pregunté.

—No. Mi padre no lo era. Me mandaron con mi tío poco después de la muerte de mi madre, y me enteré de todo lo concerniente a la causa, de manera que me hice jacobita, y podéis burlaros todo lo que queráis, pero os digo que el rey Jacobo vendrá para gobernarnos a todos.

—Nunca hay que estar seguro de lo que va a pasar. Podéis equivocaros, ¿sabéis?

—Pronto volverá mi tío de Preston con las buenas noticias.

—¿Y qué será de mí entonces?

—Dependerá de lo que sea necesario hacer.

Me estremecí.

—Al menos todavía no están aquí —dije.

Hablamos de otras cosas, incluso de perros y caballos. Le hablé de Damon y él dijo que tenía un mastín. Me lo mostraría…

—Estáis prisionera —dijo.

—Podríais soltarme… nada más que para ver a los perros.

—¿Y si os escapáis?

—Podéis atraparme y traerme de vuelta.

—Volvéis a burlaros.

—Perdón. No pensaba hacerlo.

De este modo transcurrió el día, no desagradable, y cuando oscureció trajo una manta de piel y dos bujías.

Al pensarlo ahora, comprendo que fue un día muy feliz.

Incluso me resulta difícil saber exactamente qué me pasó durante la temporada que estuve en la buhardilla. Parece, al recordarla, que estaba bañada en una especie de luz mística. Él venía todas las mañanas con el plato de avena, se iba y regresaba con la comida del mediodía. Antes que terminara el segundo día dejamos de fingir que éramos enemigos. Yo no oculté el hecho de que lo esperaba con alegría, y él tampoco pretendía que no quisiera estar a mi lado.

Se llamaba Richard Frenshaw, y me dijo que los íntimos lo apodaban Dickon. Lo llamé Dickon. Creo que el nombre le sentaba. Él me dijo que Clarissa me sentaba también. A veces nos mirábamos en silencio. Pensé que era el ser humano más hermoso que había visto… con una belleza distinta a la de mis padres. Supongo que esto era lo que se llama enamorarse, pero ninguno de los dos se dio cuenta al principio, quizás porque nunca nos había pasado antes.

Discutíamos incesantemente. Él defendía la causa jacobita con fervor. Yo me reía y lo confundía diciéndole que no me importaba qué rey estuviera en el trono. Solo quería que la gente a mi alrededor viviera feliz, sin pelear y sin enojarse porque otros tuvieran otros puntos de vista.

Creo que me hubiera resultado fácil convencerlo de que me dejara escapar. Hubiera podido pedirle ver los caballos, montar uno y huir; tampoco era difícil sacarle la llave de la buhardilla. Pero no lo hice. No quería que traicionara la confianza que había puesto en él su tío. Había algo esencialmente honorable en Dickon.

Trajo su mastín para mostrármelo. El perro se llamaba Caballero, en honor del futuro rey. Se encariñó conmigo y este fue otro vínculo entre nosotros. La doncella que me había traído agua el primer día se dio cuenta de cómo eran las cosas entre Dickon y yo. Era romántica de corazón y creo que le resultó encantador ver surgir el amor entre nosotros. Empecé a recibir delicadezas especiales traídas de las cocinas, y yo deseaba que la aventura se prolongara indefinidamente. Parecía que no había pasado más de tres días en la buhardilla. Era como un sueño. Dickon sentía lo mismo… según me dijo más adelante.

Estábamos ávidos por conocernos el uno al otro. El menor detalle parecía de máxima importancia. Aquella era la cosa más rara y más hermosa que me había sucedido jamás.

Al cuarto día vino a verme y comprendí que algo andaba mal desde el momento en que entró en la buhardilla. Estaba más pálido que de costumbre y con el pelo revuelto. Yo sabía que tenía el hábito de pasarse la mano entre el pelo cuando estaba inquieto.

Corrí hacia él y le puse la mano en el hombro. Era la primera vez que lo tocaba. La reacción fue inmediata: me rodeó con los brazos y me estrechó contra él. No habló por unos momentos, y yo no le pedí que lo hiciera. Saboreaba la maravilla de estar apretada contra él.

Finalmente se separó y entonces vi cuán asustado estaba. Dijo:

—Debéis partir de aquí. Vuelven. Están solo a unas millas de distancia. Se adelantó uno de los hombres trayendo noticias. Ha habido un desastre en Preston. La mayoría de los montañeses escoceses se ha rendido; los demás están en retirada. Mi tío volverá pronto… y temo que os mate.

Aquello me trajo a la realidad. Debía haber sabido que mi idilio no iba a durar. Dickon había cambiado. Él también recordaba.

Me miró seriamente.

—No debéis quedaros aquí —apremió—. Debéis partir.

—Tenemos que despedirnos —dije.

Él volvió la cabeza y asintió. Una tremenda desolación se apoderó de mí.

—Nunca volveré a veros —dije.

—No, no… eso no. —Después me estrechó contra él y me besó. Dijo: «Clarissa», y siguió repitiendo mi nombre una y otra vez.

De pronto se puso en guardia.

—No hay tiempo que perder —dijo—. Debéis salir de aquí.

—¿Me… dejaréis partir?

Asintió.

—Vuestro tío…

—Si os encuentran aquí, os matarán.

—Pero sabrán que me habéis dejado escapar.

—Encontraré algún pretexto… —murmuró—. Venid ahora. Pueden llegar en cualquier momento. Debéis tener cuidado. Seguidme… en silencio.

Cerró la puerta detrás de nosotros, trancándola con cuidado. Lo seguí, bajamos los peldaños, seguimos por la galería. Él iba delante, haciéndome señas cuando el terreno estaba libre.

Llegamos a salvo al vestíbulo y nos dirigimos a los establos. Rápidamente ensilló un caballo.

—Aquí —dijo—. Necesitaréis esto. Id a York. Después enviad un mensaje a vuestra familia. Quizá vuestro tío esté todavía allí. Hay una diligencia entre York y Londres. Parte de El Cisne Negro, en la calle de Coney, todos los lunes, miércoles y viernes. Tarda cuatro días, si no hay inconvenientes. Os conviene tomarla. No creo que os sigan al sur. Tendrán que ir a Escocia a unirse a los hombres que hay allí.

—Oh, Dickon —dije—. Habéis hecho esto por mí. Nunca lo olvidaré…

Generalmente no me entrego a las lágrimas, pero inundaron mis ojos entonces. Vi que él también procuraba reprimir su emoción.

—Será peligroso en los caminos —dijo—. Una muchacha sola…

Y empezó a ensillar otro de los caballos.

Dije:

—¿Dickon… qué es esto?

—Voy con vos. ¿Cómo podría dejaros sola?

Salimos al helado aire de la mañana.

—Oh, Dickon —dije—, no debéis hacerlo. Pensad en lo que esto representa…

—No hay tiempo para hablar —apremió—. Montad… galopad… tenemos que irnos cuanto antes.

Sabía que estaba en peligro. Sabía que eran, capaces de matarme si volvían y me encontraban allí. En verdad no podían demorarse. Estaban en retirada y querrían pasar a Escocia inmediatamente. No podían perder tiempo conmigo y no arriesgarían dejarme en libertad. Sí, corría un agudo peligro. Pero sabía que nunca había sido más feliz en mi vida.

Los cascos de nuestros caballos resonaban en la tierra helada, y era emocionante cabalgar junto a Dickon.

El campo parecía aún más hermoso que en primavera. Las ramas negras y entrelazadas contra el cielo, los grises pompones de los avellanos, temblando en la brisa, el jazmín alrededor de la puerta de una cabaña donde empezaban a aparecer brotes amarillos… todo me encantaba. Oía el canto de la alondra, que planeaba sobre los campos, seguido por el grito salvaje del mirlo.

Era extraño percibir estos detalles en aquel momento. Tal vez era porque Dámaris me había hecho consciente de las maravillas de la naturaleza.

De todos modos, era feliz. No quería ver más allá del momento. Dickon y yo habíamos escapado juntos.

Me había rescatado… no sabía a costa de qué para él.

A principios de la tarde decidió hacer una parada.

—Tenemos que refrescarnos, no solo nosotros, sino también los caballos —dijo.

Se dirigió a una posada llamada La Vaca Roja, según la insignia que crujía con los vaivenes de la puerta.

—Somos hermano y hermana —me dijo— si alguien os lo pregunta. Vivimos en Thorley Manor. Nadie lo cuestionará, porque, dentro de lo que sé, Thorley Manor no existe. Vamos a visitar a un tío en York. Nuestros palafreneros con las mochilas del equipaje se han adelantado. Nuestro apellido es Thorley y sois Clara. Yo soy Jack.

Asentí. La aventura se volvía más y más excitante a cada momento.

Con aire autoritario Dickon ordenó que nuestros caballos fueran alimentados y lavados. Después entramos en la posada. Creo que nunca he pasado una hora más feliz que la que pasé en aquella sala. El fuego en la gran chimenea era cálido, reconfortante, y la esposa del posadero nos trajo boles de sopa lugareña y pan de centeno caliente, con tocino y queso; había dos grandes jarros de cerveza para acompañar, y la comida nunca me había parecido mejor, ni siquiera en los días miserables de París.

El paraíso estaba en la sala de una posada, llamada La Vaca Roja, en el camino a York, y nunca hubiera querido dejarlo.

Miraba a Dickon con ojos en los que debía asomar la adoración. Ambos éramos muy felices de estar juntos, y no queríamos ver más allá de lo que podía representar esta acción impulsiva.

Para él podía representar el desastre. Había traicionado a su tío, que era su tutor; había traicionado la causa jacobita, y todo por mí.

En la sala lucía un gran reloj antiguo, con cuyo tictac pasaban los minutos. Recordaba constantemente el paso del tiempo.

Me hubiera gustado detenerlo.

Dije:

—Me gustaría quedarme aquí el resto de la vida.

—A mí también —convino Dickon.

Guardamos silencio, en medio de tanta dicha.

—Tendremos que irnos pronto —dijo Dickon al fin—. En verdad no deberíamos habernos demorado tanto.

—¿Creéis que nos perseguirán?

Sacudió la cabeza.

—No… tendrán que ir al norte… a reunirse con el ejército que hay allí. La invasión de Inglaterra se producirá más adelante.

—¿Y vos, Dickon?

—Tendré que ir con ellos.

—Quedémonos aquí un poco.

Sacudió la cabeza, pero no hizo tentativa de levantarse.

Yo miraba las llamas en la chimenea, que formaban castillos y jinetes de cuento de hadas: todo hermoso, hechicero como la sala de esta posada.

De pronto noté que el cielo se había oscurecido y que algunos copos de nieve flotaban junto a la ventana. No dije nada, porque supe que, si lo hacía notar, Dickon decidiría partir enseguida.

Se presentó la mujer del posadero: era gorda, con la cara colorada y sonriente, y llevaba una cofia blanca sobre el pelo revuelto.

—Se levanta viento —dijo—. Viene del norte. Sopla el viento norte y trae nieve, según dicen. ¿Tenéis que ir muy lejos?

—A York —repuso Dickon.

—¡Bueno, Dios me valga! Nunca podréis llegar antes que anochezca. Os atrapará la nieve si intentáis llegar hoy.

Dickon fue hacia la ventana. La nieve caía ahora con fuerza. Se volvió hacia mí, angustiado.

Dije:

—Quizás podríamos pasar aquí la noche. ¿Podemos pagar?

Dickon asintió.

—Bueno, Dios os bendiga —dijo la mujer del posadero—. No dudo que vuestro padre habrá previsto esto. Vivís cerca, ¿verdad?

—Thorley Manor —dijo Dickon audazmente.

—No puedo decir que recuerde el nombre. ¿Venís de lejos?

—Unos treinta kilómetros.

—Eso explica todo. Ahora, señor Thorley, si podéis pagarme enseguida, os haré lugar en la posada. No lo dudéis.

—Mi hermana y yo decidiremos lo que conviene hacer —dijo él.

—Bueno, es mejor que penséis rápido, caballerito, porque oigo jinetes en el corral. Sin duda hay otros que buscarán refugio en una noche como la que amenaza.

Cuando se fue nos miramos atemorizados.

¿Quiénes eran los recién llegados? ¿Era posible que, al descubrir nuestra desaparición, sir Thomas Frenshaw hubiera mandado alguien a buscarnos… o que hubiera venido él?

Tendí la mano y Dickon la tomó y la sostuvo, reconfortándome.

—No debisteis venir conmigo —dije—. Pudisteis dejarme huir y decir que no era culpa vuestra.

—No, no —respondió él—. Tenía que venir con vos. ¿Acaso podía dejaros sola?

Quedamos quietos mirándonos y, en aquel momento de peligro, supimos sin duda que nos amábamos, y que la vida iba a ser vacía si no estábamos juntos.

Nuestros miedos se apaciguaron momentáneamente por la llegada de un grupo de viajeros que, en vista del súbito cambio del tiempo, decidieron que no podían continuar camino e iban a pasar la noche en La Vaca Roja.

Entraron ruidosa y tempestuosamente en la sala, invadiendo nuestra intimidad y dispersando la maravillosa sensación que yo había sentido con Dickon.

Nos sentamos juntos en un sofá, en el rincón, mientras tres hombres y tres mujeres ocupaban la mesa y la posadera les servía sopa caliente.

Las mujeres nos miraron con curiosidad y sonrieron amistosas. Estábamos listos cuando empezaron a hacer preguntas y les dijimos que éramos hermanos, y que íbamos a York y que nuestros palafreneros con los caballos cargados con el equipaje nos precedían.

—¡Dos criaturas tan jóvenes en el camino! —exclamó la mayor de las mujeres—. ¡Dios me valga! ¡No me gustaría ver viajando así a uno de los míos!

—El brazo de mi hermano es fuerte —dije.

—Y veo que estáis orgullosa de él. Bueno, nosotros vamos a York. Es mejor que vengáis con nosotros, ¿eh, Harry? —Se dirigió a uno de los hombres.

El hombre llamado Harry nos miró alegremente y cabeceó:

—Es más seguro ser muchos —confirmó, con un guiño.

La esposa del posadero entró, alborotada.

—Eh —dijo—, queréis pasar la noche, ¿no?

—Creo que no hay otra solución, señora.

—La posada está llena —contestó. Nos miró a todos y se rascó la cabeza, empujando la cofia al hacerlo y volviendo a ponerla cuidadosamente en su lugar—. Tendré que poneros unos catres en la galería. La llamamos «La Galería de los Engaños» —se rio—. En noches como esta hacen falta más camas de las habituales.

La mujer que nos había hablado dijo que se contentaría con un techo sobre las cabezas.

La mujer del posadero nos miró.

—Estos dos jóvenes también estarán en la galería: es todo lo que podemos ofrecer.

El corazón se me contrajo. Me di cuenta de que aquellos viajeros animados y bien intencionados habían roto nuestro círculo mágico.

Ya formábamos parte de su grupo… no estábamos solos.

—Podría haber sido peor —me dijo Dickon en un murmullo—. ¡Podría haber sido mi tío que nos llevara de vuelta… Dios sabe a qué!

Durante todo el resto de la tarde cayó la nieve, de manera que había un manto sobre los caminos y los alféizares de las ventanas estaban cubiertos. A nuestros ocasionales compañeros no les molestaba en lo más mínimo. Para ellos era una aventura divertida.

La mujer se nos acercó y nos hizo preguntas. ¿Y nuestra pobre madre? Debía de estar preocupada por nosotros, ¿no? Sin duda pensaba que estábamos con los palafreneros. ¿Acaso nos habíamos portado mal? ¿No los habíamos perdido de vista a propósito?

Pensé que era mejor que creyeran que era así y procuré parecer altiva y pícara.

—Malo… malo —dijo la más joven de las mujeres, amenazándonos con el dedo—. Y provenís de Thorley Manor, ¿verdad? Nobles, ¿no? —Bueno, eso se notaba. No se necesitaba una señal especial. La nobleza estaba escrita en nosotros… en ambos. No importa, nos cuidarían. Por suerte ellos también iban a York.

Iríamos con ellos. Había bandidos en el camino, que no vacilaban en degollar a la gente a cambio de un vaso de cerveza. Pero no importaba. La suerte estaba con nosotros. Habíamos topado con los Mackson y los Freely, que estaban en el negocio de la lana. Eran socios y viajaban a York, con sus familias, precisamente para vender lana.

Eran buenos y parecían bien intencionados, de modo que no pudimos menos que simpatizar con ellos.

Cantaban. Sus roncas voces llenaron la sala y la posada, y el posadero y su mujer aparecían de vez en cuando para ocuparse de nuestras necesidades.

Aquella noche habría lechón para la cena, nos dijeron de manera casi conspirativa; hubo gritos de aprobación y uno de los hombres exclamó:

—¡Y poned mucho relleno, señora!

—Eh, me ocuparé de eso —dijo la mujer del posadero.

La nieve seguía cayendo; las velas de las bujías goteaban y el grupo continuaba cantando. El más joven de los hombres tenía buena voz.

Los caballeros de Inglaterra
que viven tan bien en casa
muy poco piensan es cierto
en los peligros del mar…

Entonó, y todos se le unieron al fin de cada estrofa, con el estribillo:

Cuando soplan los vientos tempestuosos,
cuando soplan esos vientos…

Luego una de las mujeres cantó el tema de La rana que él quería cortejar, y supe que siempre que oyera esa canción iba a volver a la sala de aquella posada, con el fuego encendido y ardiente, mientras la nieve continuaba cayendo fuera.

El lechón llegó en un momento, y formamos un alegre grupo con los demás viajeros. Después, los hombres comenzaron a hablar de las dificultades de la situación política.

—Dicen que el Pretendiente está en camino… incluso que ya debe de haber desembarcado.

—Debería quedarse donde estaba. ¿Acaso ignora que no lo queremos aquí?

Tomé la mano de Dickon y se la apreté con fuerza, porque temía que se traicionara. Al grupo no iba a gustarle mucho tener un jacobita entre ellos.

—Llegaron hasta Preston —dijo uno de los viajeros—. Pero estábamos listos. Los montañeses de Escocia fueron rechazados. ¿Por qué vienen a nuestro país? Para nada bueno, no cabe duda.

—Pronto los mandaremos a embalar.

—¿No creéis que habrá guerra? —preguntó una de las mujeres—. No queremos nada de eso. Recuerdo lo que contaba mi abuelo de cuando había guerra en este país.

—Ha habido guerra hace poco tiempo —dijo uno de ellos.

—Ah, pero no aquí. Eso no es una guerra. Me refiero a la guerra… cuando peleaban aquí… en suelo inglés… ingleses contra ingleses, de manera que vuestro amigo de hoy es vuestro enemigo mañana… ¿Y quién puede entender eso? Es lo que quiero saber. No queremos ese tipo de guerra.

—No la habrá. Los jacobitas están derrotados antes de empezar. Vamos, Bess, canta algo.

Y ella cantó y Dickon y yo seguimos escuchando, hasta que nos retiramos a la galería y nos echamos sobre los catres. Estábamos muy cerca. Nos tomamos de la mano, pero no hablamos, por miedo a despertar a los otros.

Las palabras no eran necesarias. Yo estaba allí echada, pensando en la enormidad de lo que él había hecho por mí. Había dejado de lado la lealtad hacia su tío, su total creencia en la justicia de la causa; y lo había hecho por amor a mí. No sabía cómo podría pagárselo algún día.

No podía dormir y supe que a él le pasaba lo mismo. Durante la noche empezó a llover, y por la mañana la lluvia se había llevado la nieve.

Nos levantamos temprano y nos preparamos para partir. Salimos con nuestros compañeros de ruta y, cuando empezaba el crepúsculo, vimos las torres de Minster y los antiguos muros de la ciudad.

—¿Vuestros amigos están aquí? —preguntó el comerciante de lanas a Dickon.

—Sí —contestó él—. Gracias por habernos permitido viajar con vosotros.

—Eso no es nada, muchacho. Era normal. Dos jóvenes como vosotros no deben viajar solos. ¿Adonde vais?

—A casa del alcalde —dijo Dickon. Contuve el aliento. Yo le había dicho que, cuando estuvimos en York, mi tío, Lance Clavering y yo habíamos estado en casa del alcalde.

El grupo quedó impresionado.

—¿No os dije que eran nobles? —preguntó la mujer de más edad.

Atravesamos Goldramgate, llegamos a Shambles y allí nos despedimos de nuestros buenos acompañantes. Yo había andado antes por este camino, de modo que sabía cómo llegar a casa del alcalde.

Allí estaba: una residencia imponente, aparte de las pequeñas casas de la estrecha calle.

Cuando nos acercábamos, el corazón empezó a latirme con fuerza, porque vi a Lance Clavering saliendo de la casa. Se detuvo atónito y miró con fijeza.

—¡Clarissa! —exclamó. Yo había olvidado cuán hermoso era. Parecía magnífico con su casaca bordada, los puños adornados con malvas y azules del tono más delicado. Su corbata era una chorrera de encajes; y sus medias celestes se doblaban por encima de la rodilla, cosa que, según yo había oído, era la última moda; sus zapatos de tacón alto brillaban, al igual que las hebillas. Se quitó el tricornio y se inclinó profundamente.

—¡Oh… Lance! —exclamé.

Él me tomó la mano y la besó.

—¿Cómo…? ¿Qué significa esto? —Miraba a Dickon, que lo miraba a su vez maravillado como si no pudiera creer que la deslumbrante visión fuera real.

—Este… eh… —vacilé, porque el miedo se había apoderado de mí. Había peligro en el aire y debía tener cuidado de no traicionar a Dickon.

Este es Jack Thorley —dije—. Me ha acompañado hasta aquí.

—Buenos días, Jack Thorley.

—Y este es Lance Clavering —continué—. Un amigo de la familia.

No era necesario explicar. Yo ya había contado a Dickon que mi tío Carl y Lance Clavering me habían acompañado hasta York. De hecho, era por este motivo que me habían secuestrado.

—Es mejor que entréis en la casa —dijo Lance—. Entonces podréis contarme todo. Creíamos que estabais en Hessenfield. Y estábamos inquietos por esto… teniendo en cuenta cómo andan las cosas. Pero llevemos vuestros caballos a los establos —caminó a mi lado—. Me sorprende que vuestro tío os haya permitido dejar Hessenfield.

—Tengo mucho que contaros, Lance. ¿Está aquí mi tío Carl?

—Volverá esta noche. Se encuentra muy ocupado. Han sucedido cosas desde vuestra partida.

—Lo sé.

Dickon no había dicho nada en todo este tiempo. Comprendí que no estaba muy seguro de lo que debía hacer ahora, tras haberme entregado sana y salva a Lance Clavering, y se preguntaba si no sería mejor para él partir enseguida.

—¿Vinisteis solos? —preguntó Lance—. ¿Nada más que los dos?

—Bueno… viajamos con otras personas —dije evasivamente.

—Tuvisteis un buen viaje, confío —dijo Lance, mirando a Dickon.

—Sí, gracias —contestó Dickon—. Sin dificultades.

—Bueno, debéis estar agotados. Nos ocuparemos de que os den comida y una cama para la noche. Supongo que querréis volver a Hessenfield lo antes posible.

—Debo hacerlo —contestó Dickon.

—No tendréis dificultades. Hemos rechazado a esos malditos montañeses. ¡Qué impertinencia! ¿Sabéis? Llegaron hasta Preston. Están bien del otro lado del límite… los que pudieron irse.

Vi que Dickon hacía una mueca.

—Unos desesperados —siguió Lance—. No sé qué suponían estar haciendo. ¿Qué pasó, Clarissa? ¿Deseabas volver a casa?

—Me parecía que ya era tiempo de hacerlo.

Lance prorrumpió en una carcajada.

—Es una muchacha decidida —dijo a Dickon—. Espero que os hayáis dado cuenta en Hessenfield.

Dickon asintió. Cuando entramos en la casa, Laura Garston, la esposa del alcalde, me saludó cálidamente tras expresar su sorpresa al verme.

—Estos dos jóvenes están exhaustos —dijo Lance—. Clarissa nos contará todo más adelante. Por el momento estoy seguro de que quieren lavarse, comer y descansar. Este es Jack Thorley, uno de los jóvenes caballeros de Hessenfield.

La nobleza de maneras de Dickon había sido percibida enseguida por Lance. En el primer momento había creído que era un palafrenero, pero en unos segundos, siendo como era un hombre de mundo, empezó a tratar a Dickon como a un igual. Le agradecí esto y, pese al hecho de que estaba preocupada por Dickon, volví a sentir una oleada de placer en la exultante compañía de Lance.

Se prepararon unos cuartos para nosotros y pudimos lavarnos la suciedad del viaje.

Enseguida nos trajeron una comida durante la cual Dickon y yo pudimos cambiar algunas palabras.

—No puedo seguir aquí —dijo él—. Tengo que partir.

—¿Volveremos a vernos?

—Nos veremos. Debemos vernos. Ya pensaré en algo.

—Me mandarán a casa. Estaremos a muchos kilómetros de distancia.

—Os repito que encontraré la manera. Si me quedo aquí… si descubren quién soy…

—Sí, sí, estaréis en peligro, como yo lo estaba en Hessenfield. ¡Estos estúpidos, estúpidos hombres! Estoy furiosa con ellos.

—No es tiempo de enojos. Tengo que irme enseguida.

—Sí, sí, debéis iros, lo comprendo. Cuando mi tío vuelva… cuando empiecen a hacer preguntas…

—No estarán tan amistosos conmigo entonces. Oh, Clarissa, ¿por qué teníais que estar con ellos? Sois de los nuestros.

—Me pertenezco a mí misma y estoy por encima de estas tontas rencillas. No estoy a favor de Jorge ni de Jacobo. Ya lo sabéis.

—Te quiero —dijo Dickon.

—Te quiero —contesté.

Sonreíamos, mirándonos.

—Esos días en la buhardilla… nunca los olvidaré —dijo él.

—Yo tampoco. Quisiera volver allí. Quisiera estar aún en el camino. Quisiera estar en la galería de la posada.

—Oh, Clarissa, Clarissa… —aquella manera de repetir mi nombre siempre me conmovía—. Volveré a buscarte. Pase lo que pase, juro que volveré.

—Sí, lo sé. Y ahora debes irte, Dickon. Corres un gran riesgo y cuanto más tiempo pasa, más peligroso se vuelve para ti. Pensaré en ti… en el camino… y allá… ¿Irás a Escocia? No lo hagas, Dickon. Deja que peleen sus tontas guerras si lo desean, pero tú no… no… Pensemos en la manera de estar juntos.

—Cuando haya terminado… cuando el rey verdadero esté en el trono… iré a buscarte. Pediré tu mano. Te llevaré conmigo… y viviremos siempre felices.

Quedamos en silencio, tomados de las manos. Después se levantó y dijo:

—Ahora iré a ver a nuestra anfitriona. Le diré que debo partir por la mañana temprano. Es mejor así. Cuando me haya ido puedes decirles la verdad, quién soy… todo. Será más fácil así.

Asentí miserablemente.

De este modo pasó aquella triste noche. Nos llevaron a cuartos separados; él tuvo que compartir el suyo con uno de los criados principales, porque no había otro sitio. Quedé despierta pensando en él y sabía que él pensaba en mí.

Cuando amaneció bajé a los establos.

Nos abrazamos unos momentos.

Sus últimas palabras, antes de alejarse al galope, fueron:

—Volveré. Recuérdalo. Volveré por ti, Clarissa.

Lo vi alejarse, entre las primeras luces del alba.

Tuve que dar muchas explicaciones, y cuando el tío Carl y Lance oyeron mi historia quedaron horrorizados.

—¡Cómo pudo lord Hessenfield despedirte de ese modo! —exclamó tío Carl.

—¿Y cómo iba a seguir teniéndola allí? —preguntó Lance—. Hizo lo que correspondía. ¡Dios, qué hubiera sido de ella si cae en manos de Frenshaw!

—Creían que era una espía —expliqué.

—Vaya lío —dijo tío Carl—. Ahora el problema es qué vamos a hacer contigo. Estás enterada de lo que pasa, ¿verdad? El país está en tensión. Lo cierto es que la llegada de esos escoceses hasta Preston nos ha sacudido un poco a todos. ¿Quién hubiera supuesto que eso era posible? El norte es un nido de traidores.

—Ellos dicen lo mismo del sur.

—Ah —exclamó Lance—. ¡Os han convertido en una pequeña jacobita!

—¡De ninguna manera! Creo que todo esto es una tontería. ¿A quién le importa…?

Lance me tomó la mano y la besó.

—Sin duda hay sabiduría en vuestro razonamiento femenino —dijo—, pero los hombres nunca lo veremos así. Seguiremos jugando a la guerra, y es un hecho que debes afrontar. Además, Clarissa, Jacobo no nos conviene. El pueblo no se uniría bajo él. Es un beato santurrón. Traería el catolicismo al país y a causa de las hogueras de María Tudor, la Sangrienta, y de lo que han sufrido algunos de nuestros marinos bajo la Inquisición española, eso es algo que los ingleses no tolerarán. Quizás Jorge I no represente todo lo que deseamos, pero es pacífico y no le complica la vida a la gente. El comercio prosperará bajo su reinado, ya veréis. Y eso es lo que nos conviene: un buen patán alemán… no un caballero orgulloso, romántico y santurrón.

—La cuestión inmediata es qué hacer con Clarissa —interrumpió tío Carl.

—Creo que hay una diligencia que sale los lunes, miércoles y viernes. Va de York a Londres.

—Estás bien informada —replicó mi tío—, pero no te dejaré viajar sola en esa diligencia.

—¿Por qué no? La gente lo hace.

—No las damas de nuestra familia. Lance…

Lance sonrió, como si supiera de antemano lo que mi tío iba a sugerir.

—¿Vais a Londres dentro de unos días, creo?

—Así es —dijo Lance.

—Si acompañaras a Clarissa… Quizás podamos arreglar que alguien vaya a buscarla a Londres y la lleve luego a Enderby. Estoy seguro de que Jeremy o Leigh lo harán.

Lance dijo:

—Será para mí el mayor de los placeres acompañar a la dama Clarissa no solo a Londres, sino hasta Enderby.

Sonreí, asintiendo débilmente. Porque mis pensamientos seguían estando con Dickon.

Todos aquellos días pensé en Dickon, pero el mejor compañero que podía tener era Lance Clavering. Su animada conversación, sus observaciones sobre la vida y el escenario cambiante alejaron mis ideas de la separación reciente, como nadie hubiera podido hacerlo.

Además, supongo que él entendía lo que había pasado. Era amable conmigo, aunque creo que estaba un poco ansioso; pero todo el tiempo parecía animado y su alegría me reconfortaba.

Tuvimos suerte con el tiempo, que se volvía más clemente a medida que avanzábamos hacia el sur. Los cielos eran más azules y había apenas viento. Al partir, por la mañana temprano, había hielo en las ramas de los árboles y en el camino, pero a media mañana, cuando salía el sol, desaparecía, y aunque el fondo del aire era cortante, alentaba a la marcha.

Lance cantaba, reía y hablaba mucho, decidido a consolarme; y tras unas horas en su compañía, de verdad empecé a sentirme mejor. Había en su actitud un brillante optimismo ante la vida, y esto era contagioso y me hacía creer que algún día se arreglaría aquella estúpida querella y que Dickon podría venir a visitarnos. Estaba segura de que iba a gustarles a Dámaris y a Jeremy; y sería bienvenido cuando supieran que yo lo amaba.

Este era el efecto que me producía Lance; con él sentía que había que disfrutar de la vida, y que siempre había motivo para reír.

Incluso empecé a unirme a sus cantos mientras galopábamos, porque él me pidió que lo hiciera… y yo le quedé agradecida.

Viajábamos con dos palafreneros, de manera que formábamos un grupo de cuatro.

Un bandolero iba a pensárselo dos veces antes de atacar a tres hombres fuertes.

En el atardecer del primer día llegamos a una posada conocida por Lance, donde, según dijo, seríamos bien atendidos.

Tuvo razón. El posadero nos recibió efusivamente y nos dio dos cuartos para huéspedes; los palafreneros recibieron otro. Todo parecía satisfactorio.

Tras lavar de nuestras caras y manos las manchas del viaje, bajamos al salón para comer. La comida fue deliciosa, como había dicho Lance. Gruesas tajadas de carne suculenta con bollitos; y también pastel de palomo con dulces. Trajeron vino de la bodega para satisfacer el refinado paladar de Lance, y lo cierto es que, de no haber estado preocupada por lo que podía pasarle a Dickon, me hubiera sentido muy contenta en compañía de Lance.

Hablábamos todo el tiempo de sus aventuras en el ejército, sin mencionar deliberadamente los disturbios actuales, porque él comprendía que esto iba a acrecentar mi ansiedad. En verdad, aprecié su bondad durante el viaje.

Cuando terminábamos de comer se presentó la esposa del posadero para preguntar si Lance quería tomar oporto. Él dijo que sí, y ella nos comentó que esperaban en cualquier momento la llegada de la diligencia, porque este era uno de sus días.

—Vendrán hambrientos, estoy segura —prosiguió—. Pero estamos preparados. Estas diligencias son útiles para el negocio. Son regulares… más o menos. Tengo bastante carne como para todos los viajeros del coche… y todo caliente y listo para servirles en cuanto lleguen.

Trajeron el oporto y, mientras Lance bebía, la diligencia entró en el corral, y los cansados pasajeros saltaron de ella… helados, hambrientos, con las caras contraídas y pálidas.

—Entrad —dijo el posadero—. Hay un buen fuego para calentaros y os daremos de comer sin pérdida de tiempo.

La mujer del posadero llegó corriendo al salón.

—Han llegado —anunció—. No creo que gente como vosotros quiera estar con ellos en la misma habitación. Pero los demoraré hasta que terminéis vuestro oporto, milord.

Me gustó la forma en que Lance se puso en pie.

—No —dijo— hacedlos pasar. Puedo llevar el oporto a mi cuarto. ¡Pobres, no es muy cómodo viajar en esos coches! He oído que los llaman «sacude huesos». Vamos, Clarissa, dejémoslos comer.

—Gracias, señor —dijo la mujer—. Es en verdad muy bondadoso y considerado de vuestra parte.

Sonreí a Lance, pensando que, pese a sus ropas sofisticadas y su aire de petimetre, era un verdadero caballero.

Cuando salíamos del salón se oyeron más rumores de viajeros y, antes de que pudiéramos subir las escaleras, llegaron tres hombres corriendo. Estaban vestidos a la moda, y uno, al oler la comida que iba a ser llevada al salón para los pasajeros de la diligencia, gritó:

—¡Dios! ¡Qué aroma tan apetecible! ¿Qué es, buena mujer?

La mujer del posadero, con ese instinto infalible de los que están dotados para reconocer a la nobleza, hizo una cortesía y dijo:

—Es la comida para los pasajeros de la diligencia que acaba de llegar, milord.

—Entonces sírvenos algo de esa comida apetitosa antes de ocuparte de los de la diligencia.

El posadero se acercó, frotándose las manos, pero era evidente que estaba incómodo.

—Amables señores —dijo—, solo tenemos suficiente comida para los de la diligencia. Está reservada, ¿sabéis? La diligencia es regular y es nuestro deber servirles. Terminarán con la comida caliente que tenemos. Pero tenemos buen queso, buen pan de centeno y buen vino…

—¡Queso! Buen hombre: queremos una comida caliente. Dad a los de la diligencia los restos cuando hayamos comido nosotros. O dadles el queso. No dudo de que les gustará. Servidnos los platos calientes… sin demora. Venimos de lejos y estamos hambrientos.

Una de las mujeres de la diligencia había oído lo que pasaba. Era una mujer grande, de cara colorada, con un mentón decidido; parecía evidente que estaba acostumbrada a salirse con la suya.

—¡Oh, no, no lo haréis! —exclamó—. La comida es para nosotros. Está reservada para la diligencia. Nada de tretas, «alto y poderoso señor», porque ninguno de nosotros va a tolerarlo.

El jefe del grupo recogió el monóculo que pendía de su elegante casaca y examinó atónito a la mujer.

—Posadero —dijo—, esta criatura me ha ofendido. Hacedla sacar de aquí.

La mujer puso los brazos enjarras y lo miró fijamente.

—Cuidado, gallito —gritó—. ¡Porque no seré yo a quien van a echar!

—En verdad esta criatura puede ser insolente.

Se adelantó unos pasos y ella le salió al encuentro.

Él tendió la mano como para hacerla a un lado, pero en realidad le propinó un golpe que la lanzó girando contra la escalera.

Lance se adelantó entonces.

—Esa no es manera de tratar a una dama, señor —dijo.

El hombre lo miró fijo y pareció desconcertado al verse frente a alguien que, al parecer, era de su misma clase.

—¿Una dama, habéis dicho? —preguntó con cierta burla.

—En verdad que sí. He escuchado la disputa. La comida caliente está preparada para la diligencia, que ha llegado a tiempo. Los clientes inesperados no pueden exigir que se les dé lo que está preparado para los otros.

—¿Por qué no, señor? ¿Y puedo preguntaros si estáis dispuesto a comer pan y queso?

—No, puesto que acabo de comer una carne excelente. Pero llegué a tiempo. No he tomado nada que no me correspondiera.

—Os metéis en lo que no os importa.

—Por el contrario, me importa mucho, y no me haré a un lado ni dejaré a esta buena gente privada de lo que les corresponde.

—No lo haréis, ¿eh?

Lance desenvainó la espada y quedó allí, sonriendo.

Sentí terror por él. Eran tres contra uno. Pero me sentí orgullosa de todos modos.

—¡Maldición —dijo uno de los hombres—, me parece que es Clavering!

—¡Ah —replicó Lance—, sois vos, Timperly! Me sorprende veros en tan mala compañía.

—Vamos, Clavering, ¿qué os importa esa gente? ¡Son chusma de diligencia!

—Tienen derechos, ya viajen en coche privado o en diligencia. He dicho que tendrán su comida, y vosotros comeréis muy bien, estoy seguro, porque es una posada excelente… comeréis pan caliente y buen queso. El oporto es también bueno. Os gustará, Timperly.

—Oíd, Clavering —dijo el primer hombre—. ¿Qué os importa? ¿Por qué os complicáis en esto?

—No interesa —replicó Lance—. Simplemente lo hago. Reto a cualquiera de vosotros a un duelo. Batámonos.

—Aceptado —dijo el primer hombre.

—Cuidado —añadió Timperly—. Ya conocéis la reputación de Clavering con la espada.

—¿Tenéis miedo? —preguntó Lance—. Vamos. ¿Cuál de vosotros? Carne con bollitos contra pan y queso.

—Yo acepto —fue la respuesta. Era el primer hombre, que había desenvainado la espada.

—¡Caballeros —gritó Lance—, no podemos hacer esto sin apostar! ¿Qué ofrecéis? Veinte libras repartidas entre vosotros, para mí, si gano. Si no es así… Caramba, estoy tan seguro de la victoria que daré veinte para cada uno de vosotros si me tocan primero.

—¿Y se arregla el asunto con el primer arañazo? —dijo Timperly, considerablemente aliviado.

—Que así sea —dijo Lance.

—¿Cuándo empezamos?

—Aquí y enseguida.

El posadero y la posadera estaban angustiados, y varios de los viajeros de la diligencia miraban atónitos. Cuchicheaban entre ellos sobre el motivo de la disputa, y contemplaban a Lance con algo semejante a la adoración.

Me sentí orgullosa de él y asustada al mismo tiempo; pero sabía, en el fondo del corazón, que iba a ganar. No podía imaginar otra cosa, y cuando las espadas se entrecruzaron fui presa de una gran alegría. Rezaba por el éxito de Lance.

—Lance, sigue… gana, Lance —murmuraba. Los pasajeros de la diligencia vociferaban. Gritaban y llamaban, mientras el posadero cruzaba y descruzaba las manos.

En unos minutos tensos todo terminó. Lance triunfó. Había tocado a su contrincante y la sangre manaba del elegante puño del hombre. Lance dio un grito de triunfo, mientras levantaba la espada, y permaneció así un segundo, como un auténtico caballero medieval que hubiera luchado por una buena causa y hubiera vencido al mal.

—Veinte libras para mí y comida caliente para la diligencia —exclamó—. Un encuentro muy satisfactorio.

Los tres hombres estaban enfurruñados, pero aceptaron su destino. El dinero cambió de manos y los hombres pasaron a la sala de la posada, mientras los de la diligencia se precipitaban en el comedor comentando las aventuras vividas durante el viaje.

Lance me puso la mano en el brazo y dijo:

—¿Qué pensáis de nuestro pequeño encuentro?

—Me sentí orgullosa de vos —dije.

—Oh, que Dios os bendiga.

—Pero lamento lo del dinero. Eso estropeó la cosa de algún modo.

—No, eso la volvió interesante para mí y para los de la diligencia.

—Fue una lástima. Hasta aquel momento era algo noble defender a la gente de la diligencia. Después dio la impresión de que lo habíais hecho para ganar dinero.

—Nunca pierdo la oportunidad de jugar.

—Lo sé. Pero hubiera sido mejor que no lo hubieseis hecho.

Me tomó la barbilla en la mano e hizo que lo mirara a los ojos.

—Lo malo con vos, Clarissa, es que siempre buscáis la perfección —dijo—. No la busquéis. Nunca la encontraréis.

—¿Por qué no?

—Porque no existe en este mundo.

Pensé entonces en Dickon. ¿Acaso no había sido aquello la perfección? Sí, hasta que tuvimos que separarnos. Tal vez Lance tenía razón. No había perfección en la vida. Uno tenía que estar preparado para eso. Y no había que buscarla. Ni esperarla.

Había que aceptar lo que viniera.

Lance sonreía pensativo. Después se inclinó y me besó levemente.

—Dormid bien, mi querida —dijo—. Y levantaos temprano. Tenemos que partir al alba.

El veredicto

Cabalgábamos cuando los primeros albores del inminente amanecer aparecieron en el cielo.

En verdad no era tan temprano, porque los días eran cortos en esta época del año. Lance decía que estaríamos en casa para Navidad, y estaba seguro de que mi familia iba a alegrarse mucho.

No volvimos a ver a Timperly y sus amigos. Pero algunos viajeros de la diligencia nos vieron partir, porque también tenían que irse muy temprano.

Una mujer me dijo, refiriéndose a Lance:

—Os acompaña un caballero muy cabal.

Me inundó de orgullo y estuve de acuerdo con ella.

Después partimos. Lance parecía haber olvidado el incidente. Quizás era algo común en el ajetreado tipo de vida que llevaba. Cantaba al cabalgar e insistía una y otra vez en que lo acompañara. Lo hice y no pude dejar de apreciar que me sentía más animada. Tal era el efecto de su compañía.

A su tiempo llegamos a El Arco y las Uvas, otra posada donde Lance sabía que seríamos bien atendidos. Comenté que parecía experto en posadas.

—Soy un viajero experimentado —contestó.

Entramos, tomamos una excelente comida y nuevamente nos vimos rodeados por un grupo de gente, esta vez de manera amistosa.

Dos hombres viajaban con sus mujeres y se advertía que todos pertenecían a la nobleza. Charlamos cordialmente y descubrimos que iban hacia su casa en Londres. Conocían la reputación de Lance y era evidente que les alegraba estar en su compañía.

Comimos juntos y, durante la conversación, resultó que Lance y los caballeros tenían muchos conocidos en común.

—Recuerdo al viejo Cherrington —dijo uno de ellos—. Perdió veinte mil en una noche en aquel lugar… ¿cómo se llamaba? ¿El Cocotero?

—Allí se han perdido y ganado fortunas —dijo Lance, con los ojos chispeantes—. En un tiempo era el garito más conocido de Londres.

—Vamos —dijo uno de los hombres—, ¿qué os parecería una partidita ahora?

—Nada me gustaría más —exclamó Lance.

El corazón se me contrajo. Esperaba que nos quedáramos sentados charlando, porque su compañía me reconfortaba mucho. Pero veía que la fiebre del juego estaba con él, y que se excitaba ante la idea de entregarse a ello.

En cuanto terminó la comida se mostraron impacientes por empezar.

Lance se volvió hacia mí, dijo que creía que debía acostarme temprano, ya que partiríamos al amanecer si queríamos llegar a Londres al día siguiente.

Sentí que me despedían, y manteniendo alto el ánimo para mostrar indiferencia, di las buenas noches y partí.

Aunque pensaba en Dickon y me preguntaba qué habría sido de él, me sentí herida por que Lance prefiriera la compañía de aquellos desconocidos a la mía.

¿Por qué tenía que buscar siempre ocasiones de arriesgar dinero?

Además, me había dejado sola.

Había explicado a los viajeros que yo era la sobrina del general Eversleigh, y que estaba encargado de llevarme a Londres… cosa que, se había apresurado a añadir, era una de las tareas más gratas que le habían sido asignadas.

Quedé conmovida por aquellos halagos, pero también enojada de que me hubiera despedido tan bruscamente, simplemente para poder jugar con sus nuevos amigos.

Me desvestí y me acosté, pero no pude dormir.

Seguía recordando los días pasados con Dickon, pensaba en todo lo que él había dicho y la maravilla de haber descubierto el amor entre nosotros. Lo comparaba con el salir del sol: primero unas manchas de luz en el cielo y de pronto el súbito emerger y el estallido de gloria que envolvía toda la vida en una magia mística.

Cuanto más enojada estaba con Lance, más poética me parecía mi relación con Dickon.

Pero me sorprendía, en medio de todas esas ansiedades, sentir tanto resentimiento contra Lance.

—Es un jugador inveterado —me decía a mí misma—. Esa es la gran falla de su carácter. Oh, estuvo muy noble cuando defendió a la gente de la diligencia, pero creo que lo hizo porque era para él un juego más.

Pasaba la noche y no lo había oído subir.

Me acerqué a la puerta y eché una mirada afuera. Todo estaba tranquilo. Fui de puntillas por el corredor hasta su cuarto, y abrí la puerta con mucha cautela. No había vuelto, porque el cuarto estaba vacío y la cama hecha. De manera que seguía abajo, jugando con aquella gente.

Mi reloj me dijo que eran las dos. Volví a la cama y quedé allí pensando cuánto estaría perdiendo… o ganando.

Eran más de las tres cuando oí crujir la escalera y lo oí subir… de puntillas.

Salté de la cama y, abriendo la puerta, lo enfrenté.

—¡Clarissa! —exclamó.

—¿Sabéis qué hora es?

Rio.

—¿Más de las tres?

—Y habéis estado todo este tiempo allí abajo… jugando.

Se me acercó.

—¿No podíais dormir? —preguntó.

—Estaba preocupada, ¿cómo iba a dormir?

—¿Preocupada por mí?

—Pensaba en Dickon.

—Ah, sí. Bueno, ha sido una tontería vuestra. Debíais estar profundamente dormida. ¿No os dais cuenta de que en unas escasas horas tendremos que estar en el camino?

—¿Os habéis dado cuenta vos?

—Puedo dormir poco.

—¿Habéis… ganado?

Me miró tristemente y sacudió la cabeza.

—Pero fue una buena partida, de todos modos.

—¿Perdisteis?

—Son azares del juego, ¿sabéis?

—¿Cu… cuánto?

—No mucho.

—¿Cuánto? —repetí.

Rio.

—Parecéis tan severa. Bueno, cincuenta libras.

—¡Cincuenta libras!

—Fue una partida larga.

—Me parece una locura. Buenas noches.

—Clarissa —dio un paso hacia mí y me puso las manos sobre los hombros—. Gracias por vuestra preocupación —dijo.

Después me atrajo contra él y me besó.

Retrocedí, algo confundida.

—Buenas noches —dijo tranquilamente—. Id a dormir ahora. Ya sabéis que partiremos temprano.

Volvió a su cuarto y yo volví al mío.

Me había perturbado.

De verdad me había sorprendido al besarme. Me había hecho muy consciente de mi ligero atuendo, y mis sentimientos estaban un poco confusos con lo que sentía por Dickon.

Me dije que estaba enojada con Lance y que no era muy galante de su parte haberme mandado a la cama como si fuera una niña.

Me hundí en el lecho. Tenía frío y no podía dormir, pero finalmente lo logré, y casi inmediatamente fui despertada por un golpe en la puerta informándome que debía levantarme.

Partimos temprano como estaba planeado.

Lance no parecía afectado por lo que debía haber sido una noche muy corta para él. Estaba alegre como de costumbre y dispuesto a entretenerme contándome sus aventuras mientras cabalgábamos.

No pude menos que referirme a la noche anterior y nuevamente expresé desaprobación por que hubiera perdido tanto dinero.

—Ganasteis veinte libras la noche antes —señalé—. Y ahora las perdisteis… con creces.

—Así pasa con el jugador —dijo—. Se siente acuciado con las ganancias, y de este modo pierde más de lo ganado.

—Sin duda es una costumbre tonta.

—En verdad, tenéis razón. Pero, cuando hayáis crecido, descubriréis que muchas cosas tontas en la vida son irresistibles. Esa es la tragedia.

—Creía que con un poco de fortaleza mental…

—Tenéis toda la razón… pero no es un poco lo que se necesita en este caso, sino mucha.

—¡Me alegró tanto que hubieseis ganado veinte libras de un modo tan noble!

—Es inútil meditar sobre estas cosas, querida Clarissa. Lo ganado en La Perdiz Gorda ha pasado ahora al bolsillo de otro, y la gente de la diligencia hace tiempo que ha olvidado su buena comida.

—Creo que os recordarán por largo tiempo. Hablarán del hecho a sus hijos durante años.

—Será como una vela en un mundo oscuro. Pero las velas gotean, Clarissa, y se apagan pronto. ¡Qué conversación tan triste! Pronto llegaremos a Londres. Allí pasaremos una noche en mi residencia y al día siguiente partiremos para Enderby. Vuestra aventura casi ha terminado. Gracias por haberme dejado participar en ella.

—Yo debería agradeceros.

—Ha sido un viaje maravilloso. Un duelo como es debido en la posada, perder cincuenta libras anoche, un sermón sobre lo malo de mis costumbres… y, lo mejor de todo, mi querida Clarissa, vuestra compañía.

Me ablandé. Era encantador en sus maneras y quizás me gustaba más a causa de sus obvias imperfecciones.

De manera que seguimos cabalgando y me conmoví al ver los grandes muros de piedra de la poderosa Torre de Londres, y el río corriendo como una cinta entre los campos y las casas.

Oscurecía y atravesamos la ciudad hacia la calle de Albemarle, donde Lance tenía su residencia. En cuanto llegamos hubo un gran alboroto y alegría. Parecía que había innumerables criados. Lance dijo que había que preparar un cuarto para la nieta del general Eversleigh, a quien llevaría al día siguiente a casa de su familia, en el campo. Entretanto, nuestro deseo principal era comer, y estábamos muy cansados después de haber cabalgado tanto.

Era una hermosa casa en modo alguno vieja. Me enteré más tarde que había sido diseñada por Christopher Wren, poco después del Gran Incendio de Londres, cuando el famoso arquitecto reconstruyó buena parte de la ciudad.

Era pequeña según los cánones de Eversleigh, pero tenía una elegancia de la que carecían muchas casas más grandes. Los paneles eran muy bellos, la escalera curvada de exquisito diseño y todo, como era lógico conociendo a Lance, distaba de ser llamativo, pero al mismo tiempo impresionaba incluso a personas como yo: se comprendía que todo era del mejor gusto.

La casa estaba impecablemente dirigida. Esto se hizo evidente por la premura con que prepararon los cuartos y sirvieron la comida.

Nos sentamos en una habitación con ventanas que llegaban casi desde el suelo hasta el techo, para dejar pasar el máximo de luz.

Había un candelabro de plata sobre la mesa y en la suave iluminación lo que me rodeaba me pareció extremadamente agradable.

—Creo que vuestra casa es hermosa —dije a Lance.

—Gracias, Clarissa. Yo le tengo también cariño. Paso aquí mucho tiempo… más que en el campo. Soy, como habréis observado, lo que normalmente se llama «un hombre de ciudad».

—Bueno, naturalmente —contesté—. Las casas de juego están aquí.

—Oh, es posible arreglarse muy bien en el campo. Os aseguro que hay allí muchas maneras de perder dinero.

—Y supongo que ahorrarlo no provoca la misma alegría.

—¿Cómo va a provocarla?

—Para mí sería emocionante —dije—. Me gustaría verlo acumularse.

—¡Querida y santa Clarissa! Una lección para todos… y en especial para los tontos jugadores. Probad esta sopa. Es el orgullo de mi cocinera. Creo que siempre hay preparado un caldero hirviendo en la cocina.

—Os atienden aquí muy bien.

—Me ocupo de eso. Una de las pasiones de mi vida es estar bien atendido… después del juego, claro está.

—Me estoy enterando de muchas cosas acerca de vos.

—Oh, Dios, eso suena peligroso. Pero también yo estoy aprendiendo algo acerca de vos.

—A veces pienso que es un error conocer demasiado a las personas.

—Esa frase parece muy profunda —dijo.

Y de este modo seguimos bromeando.

Pasé la noche en un cuarto delicioso. Había fuego en la chimenea y apenas me dejé caer sobre el colchón de plumas quedé profundamente dormida.

Me despertó una criada joven que traía agua caliente. Todavía estaba oscuro, pero me dijo que sir Lance decía que debíamos partir en cuanto amaneciera.

Curiosamente, sentí cierta pena de que la aventura estuviese casi terminada.

Todavía estaba deslumbrada con todo lo que había pasado.

Solo ahora empezaba a darme cuenta de todo lo que había disfrutado durante aquellos días con Lance.

Dejamos las comodidades de la casa de la calle de Albemarle y tomamos el camino hacia el sudeste. Hicimos dos paradas en el camino, y la última fue en la histórica ciudad de Canterbury.

Estábamos a un día a caballo de Eversleigh.

En todos los lugares que atravesamos, si nos deteníamos, la conversación siempre recaía sobre la tentativa de levantamiento del Caballero de Saint George… o el Pretendiente, como se le llamaba con más frecuencia. En el aire se sentía el miedo a la guerra y yo estaba inquieta, pensando que, si realmente se producía, Dickon iba a estar de un lado, mi familia en el otro.

Lance estaba algo apagado, me pareció, cuando dejamos atrás Canterbury.

Le pregunté si estaba pensando en el mártir asesinado en la catedral.

¿Era acaso el destino de Santo Tomás Becket lo que ocupaba su mente y lo llenaba de melancolía?

—No —exclamó—, debo confesar que apenas he pensado en él. Sin duda comprendéis que solo puede haber un motivo para mi melancolía: pronto voy a separarme de vos.

Me sentí tan feliz de oírle decir esto que reí de placer; después recordé a Dickon y me avergoncé.

—Tenéis la costumbre de decir a la gente lo que esta quiere oír —dije.

—No es mala costumbre, estaréis de acuerdo.

—Si lo decís en serio…

—Eso —dijo él— es una garantía. Os aseguro que hablo en serio cuando digo que pocas veces he disfrutado tanto como con nuestro viajecito juntos. Gracias, querida Clarissa, por haberme hecho pasar un tiempo tan feliz.

—Tonterías. Soy yo quien debo agradeceros —repliqué—. Temo haber sido una compañera muy triste.

—En verdad no es así. Pese a todo lo sucedido me habéis hecho sentir que os gustaba el viaje.

—He sido tan feliz como era posible, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado y lo preocupada que estoy.

Seguimos cabalgando en silencio. Ambos estábamos un poco conmovidos.

Aquel día llegamos a Enderby. Dámaris se precipitó sorprendida, al ver quienes éramos. Me abrazó con fuerza y después fui abrazada por Jeremy.

—Oh, Clarissa… hemos estado tan preocupados… tan ansiosos… con todo lo que está pasando…

Damon saltaba alrededor de nosotros y me alegré de que simpatizara enseguida con Lance.

Tenía que ver a Sabrina, que había crecido desde mi partida; se enviaron mensajes a Eversleigh Court y a Dower House. Todos vendrían a Enderby. Era una gran ocasión.

Lance se quedó a pasar la noche y recibió el agradecimiento de todos los miembros de la familia por haberme traído a salvo a casa. Oyeron como hechizados la historia que les conté en detalle, porque no vi motivo para ocultar nada, como no fuera mi amor por Dickon y el que él sentía por mí.

—Gracias a Dios por ese Dickon —dijo Dámaris—. ¡Oh, mi querida, corriste un gran peligro!

—Malditos jacobitas —gruñó el bisabuelo Carleton—. Los ahorcaría a todos. En cuanto al Pretendiente… ¡ahorcarlo es demasiado bueno para él!

De manera que regresé al seno de mi familia, y me pareció raro volver a dormir en mi propia cama.

Llegó la Navidad.

Dámaris repetía constantemente que estaba muy contenta de que yo hubiera vuelto a tiempo para los festejos. Además, no era época para andar viajando por el país. Podía haber una guerra civil, lo que sería un desastre, y todo porque alguna gente quería poner al Pretendiente en el trono.

Estaba segura de que el ejército leal, mandado por hombres como el tío Carl, pondría fin a todas estas tonterías… pero podían surgir dificultades antes.

Jeanne quedó encantada al verme de regreso, sana y salva. Lloró y canturreó.

—¡Oh, mademoiselle Clarissa, las cosas que os pasan! —exclamaba—. Así les sucede a algunos. Ahí tenéis… os robaron y sacaron de Inglaterra, os llevaron a Francia, vivisteis en una gran casa y luego en un sótano. Rescatada de… bueno, ya sabéis. ¡Y cuánto me alegro de que estéis otra vez con nosotros! Tengo a la petite Sabrina… claro. Tengo a la chiquita. Pero con vos hay algo especial, ¿sabéis? —Se tocó el corazón—. Algo aquí…

—Jeanne —dije solemnemente—, siempre te querré.

Y lloramos juntas.

No podía participar de todo corazón en los festejos.

Todo el tiempo me preguntaba dónde estaría Dickon y si sabría algo de él. Oíamos de vez en cuando algunas noticias sobre el Pretendiente. Había dejado Bar-le-Duc, donde había estado viviendo —porque ya no era bienvenido en la corte francesa—, y, disfrazado de criado, había llegado a Saint-Malo, donde había intentado embarcarse para Escocia. No lo había logrado, y se había dirigido a Dunquerque, a mediados de diciembre. Pero, acompañado por algunos asistentes, había conseguido un barco que lo llevara a Escocia, y había desembarcado en Peterhead tres días antes de Navidad.

Estas noticias me llenaron de angustia, porque sentí que en verdad iba a haber una dura lucha y, si así era, muy probablemente Dickon estuviera en el centro de ella.

Pasaban los días y no llegaban noticias.

La familia había quedado atónita al enterarse de que yo tenía una hermanastra. Era algo que no querían discutir abiertamente, porque deploraban el hecho de que mis padres no se hubieran casado, y les parecía vergonzoso que Hessenfield tuviera otra hija bastarda.

Pensé mucho en aquellos días en París, cuando Aimée debía haber vivido no muy lejos de mí, y charlar con Jeanne era la mejor manera de recordarlos. Naturalmente, ella sabía mucho más que yo de nuestra vida allí. Le hice muchas preguntas y empecé a sentir que estaba allí de nuevo, reviviendo todo.

Hice que me hablara de la vida en el hotel.

—¿Oíste hablar alguna vez de Aimée y de su madre?

—Nunca —afirmó Jeanne—. Nunca… nunca. Milord estaba siempre con vuestra madre cuando vivía en París. Se iba de vez en cuando… todo era bastante secreto. Iba y volvía entre París y la corte de Saint-Germain. Pero nunca oí que hubiera otra mujer.

—¿Estás segura, Jeanne?

Jeanne asintió enfática. Cerró los ojos y levantó la cabeza hacia el techo.

Se concentraba para volver al pasado.

—Recuerdo bien —dijo—. A Ivonne, a Sophie, a Armand… el cochero. Y estaba también Germaine… que era superior a mí… como quien dice demasiado grande para sus zapatos. Germaine pensaba que no era aquel su sitio… que debía ser una dama con un coche… no una criada en una casa. Después estaba Clos… que limpiaba los zapatos y las chimeneas cuando se le ordenaba. Era un muchacho feliz… siempre sonreía. También estaba Claudine… igual a Germaine… aunque no tan altanera. Oh, las recuerdo bien. Hubo un día en que milord y lady Hessenfield estaban en Saint-Germain, y Germaine se puso las ropas de milady. Reímos mucho. Lo hizo muy bien. Lo malo era que no quería quitarse la ropa… no quería volver al trabajo.

—¿Y yo estaba allí entonces?

—Quizás estabais con milord y milady… o quizás en la nursery.

—A la única que recuerdo es a ti, Jeanne.

—Mon Dieu! Erais un bebé. Os sacaba a veces… íbamos a la droguería a comprar algo para milady… algún perfume delicado… o a casa de los guanteros. Pequeñas comisiones como estas. Tenía órdenes de no ir nunca con vos a los lugares prohibidos… nunca al Pont-au-Bled o la Rue de Poirer. Recuerdo una mañana que un hombre en un coche —un joven amante tras el carruaje de su amada— os salpicó de barro. Tuve que ir a uno de los cepilladores de la esquina para limpiaros. No podía llevaros como estabais y tenía que quitaros el barro enseguida, para que no carcomiera vuestra ropa…

—Cuando hablas, Jeanne, recuerdo…

—Bueno, hay muchas cosas que es mejor olvidar. Nos libramos de todas, ¿verdad? Con frecuencia me pregunto qué habrá sido de Germaine. Tenía un amante… y estaba orgullosa de él. Vivía en alguna parte de la ribera izquierda del Sena. Recuerdo que una noche se quedó con él. Clos la hizo entrar por la mañana temprano. Monsieur Bonton no lo supo. ¿Os acordáis de monsieur Bonton? Nos dirigía a todos, como quien dice. Se suponía que era uno de los mejores cocineros de París y se decía que el mismo rey lo hubiera querido para sus cocinas. Pero tal vez fueron solo comentarios. Todos le teníamos miedo. Nos dominaba. Bastaba una palabra de él para que nos despidieran…

Me quedé pensativa, y murmuré:

—Jeanne, me parece tan raro que haya existido esa mujer… la madre de Aimée!

—Seguramente él ya no tenía nada que ver con ella.

—No, no creo eso. Ella tenía una carta de él en la que pedía que se ocuparan de Aimée. Seguramente la veía entonces.

—¿Quién puede confiar en los hombres? Aun los mejores tienen secretos, y con frecuencia ese secreto es una mujer. Así son ellos, ma petite. Nunca debéis sorprenderos por lo que hagan.

Tenía razón. Pero me era difícil aceptarlo.

Con la llegada del Año Nuevo se hablaba mucho del Pretendiente. Iba a ser coronado en Scone y los jacobitas convencían a sus mujeres para que donaran sus joyas para hacerle una corona.

Había rumores, eso era todo.

En los panfletos que circulaban, Jacobo era representado como un dios: alto, hermoso, noble y lleno de vigor, decidido a conquistar lo que le pertenecía. Pero aparentemente la realidad era muy distinta. Jacobo no tenía maneras encantadoras; no sabía cómo atraer al hombre corriente; no sabía hablar; además era melancólico y parecía más dispuesto a aceptar el fracaso que a inspirar la victoria.

La verdad era que carecía del don para dirigir a los hombres.

El conde de Mar, que era el verdadero espíritu detrás del levantamiento, había buscado en vano imbuirlo de las cualidades esenciales para el éxito de la empresa. Había sido inútil, y hasta Mar tuvo que reconocer que estaba comprometido en una causa perdida. Los únicos dispuestos a apoyar a Jacobo eran los montañeses de Escocia, y pronto fue evidente que lo más sabio era retirarse, mientras fuera posible hacerlo, y esperar la ocasión para un nuevo levantamiento.

Las tropas leales al rey Jorge I estaban en Mardha, y a Jacobo solo le quedaba una cosa por hacer: volver a Francia. En Montrose él y el conde de Mar se embarcaron en una nave que partía hacia Noruega, bordeando la costa hasta los Gravelines, donde desembarcaron.

Era el 10 de febrero. La empresa había concluido.

—Gracias a Dios —dijo Priscilla—. Esperemos que nunca más vuelva a ocurrírseles una expedición tan tonta.

—Bueno, todo ha terminado —dijo Dámaris, como en un eco.

—Sé que Dickon es diferente para vos, Clarissa. Pero no lo es.

Ay, no había terminado. Existían muchos prisioneros y no se creía que fueran a ser bien tratados. Había que dar una lección y que se aprendiera.

Entre los prisioneros, muchos eran llevados a Londres para ser condenados. Yo estaba loca de ansiedad.

Tío Carl volvió a casa. Iba a quedarse un tiempo, dijo, ahora que las dificultades del norte habían terminado.

—Tu amigo Frenshaw es uno de los prisioneros —me dijo—. No escapará a la ejecución. Hessenfield también está en dificultades. ¡Dios, Clarissa, estuviste en el centro del conflicto!

—Gracias a Dios logró escapar —dijo Dámaris.

Yo anhelaba saber qué le había pasado a Dickon. Tenía que averiguarlo. Y estaba preocupada por mi tío Hessenfield. Le había tomado cariño.

Finalmente se presentó Lance. Dijo que venía a verme. Pasó mucho rato charlando con el tío Carl, pero me trajo noticias.

Me pidió que saliéramos a caminar por el jardín. El tiempo era cálido para febrero y señaló que había olor a primavera en el aire.

Pronto descubrí por qué había venido.

—Clarissa —dijo—, es triste para vos, pero creo que debéis saberlo.

—Se trata de Dickon… ¿verdad? —murmuré.

—Está allí… en Londres…

Contuve el aliento.

—¿Puedo…?

—Es uno de los prisioneros. Lo arrestaron junto con tu tío. No hay esperanza para ellos. Serán condenados como traidores.

—Pero es solo un muchacho y…

—Tuvo edad suficiente para luchar contra las tropas del rey.

Lo tomé del brazo y lo miré suplicante.

—Algo puede hacerse… algo debe hacerse. Recordad que me salvó la vida.

—Lo recuerdo. Si puedo hacer algo, lo haré. Pero están condenados, todos. La gente no puede traicionar al rey y escapar después del castigo.

—Dickon es distinto.

—Sé que Dickon es diferente para vos, Clarissa. Pero no lo es para los jueces de Su Majestad. He dudado si debía deciros esto… o si era mejor no decir nada.

—No, no. Quiero saber lo que va a pasar. Lance: ¿podéis hacer que lo vea?

—Es totalmente imposible.

—¿No podéis hacer algo?

Lance se mordió el labio, como si pensara, y mis esperanzas crecieron.

—¡Lance —exclamé—, podéis hacer algo! Sé que podéis. Sois mi única esperanza.

—Tenéis una alta idea de mis poderes. No puedo hacer nada. Vuestro tío Carl ocupa un alto cargo en el ejército.

—Se lo pediré —dije—. Está ahora aquí.

—No dejéis que crea…

—¿Qué queréis decir?

—Sería buena idea si dierais la impresión de que queréis salvar la vida de ese joven porque él salvó la vuestra. Si hubiera algo de lo que vuestro tío Carl llama «tonterías románticas» se sentiría menos inclinado a favorecer a Dickon. Lo último que Carl o cualquiera de vuestra familia desea es una alianza con una familia jacobita en desgracia. Quizás sea mejor que yo le hable.

—No, no, quiero estar presente.

—Está bien —dijo Lance—, pero tened cuidado.

El tío Carl escuchó pensativo.

—¿Comprendéis, tío? —dije, controlando mis emociones—. Él me salvó la vida. Por eso siento que debo hacer algo por él.

—Es verdad, naturalmente —confirmó Lance uniendo su voz a la mía—. ¿Cómo podríamos ayudarlo?

—No lo creo posible —contestó mi tío.

—Pero —insistió Lance— vale la pena intentarlo.

—Tendría que ir a Londres.

—Os acompaño —dijo Lance.

En aquel momento amé a Lance. Había hecho que su causa fuera la mía. Entendía lo que sentía y estaba de mi parte. Sentí optimismo al saberme apoyada por él.

—Podríamos partir mañana. Hay un juicio abierto.

—Una palabra vuestra puede ir muy lejos. Después de todo es un muchacho muy joven.

—Dudo que eso sea tomado en cuenta —dijo el tío Carl—. Cualquiera que tiene edad suficiente para pelear tiene edad para pagar la traición contra el rey.

—Bueno, podemos intentarlo —insistió Lance.

Comprendí que tío Carl pensaba que era una causa perdida y que, aunque Dickon me había salvado, no estaba dispuesto a viajar a Londres a causa de él. Pero Lance lo convenció. Había algo bueno y amable en Lance. Lo vi cuando defendió a la gente de la diligencia a la que iban a quitarle su comida. Podía ponerse en lugar de los otros y ver desde su punto de vista. Era un don raro, ya que la mayoría de la gente que lo poseía era demasiado egoísta para usarlo.

A la mañana siguiente Lance y el tío Carl partieron para Londres. Hubiera deseado ir con ellos, pero Lance dijo que iban a ir más rápido sin mí y que tenían que llegar antes de que se iniciara el juicio.

Quiero olvidar los días que siguieron. Fueron de los más miserables que había conocido.

Estaba desesperadamente asustada, porque la actitud de Lance me había dejado entender que había poca esperanza. Todos los días esperaba noticias. No podía comer; no podía dormir; y Dámaris estaba preocupada.

—Mi querida Clarissa —dijo—, no debes inquietarte tanto. Es verdad que te salvó, pero debe de haber ido a pelear con ellos…

—Creía que era lo justo —exclamé—. ¿No sabes lo que es creer en algo?

No había consuelo en ninguna parte y estuve ansiosa durante una semana.

—Te enfermarás si sigues así —decía Dámaris.

Finalmente llegó Lance solo, porque el tío Carl se había quedado a trabajar en Londres. Supe, en cuanto vi la cara de Lance, que las cosas no andaban bien.

—Lance… Lance —exclamé echándome en sus brazos. Él me estrecho unos segundos. Después me solté y lo miré.

—Decidme —supliqué—. Decidme la verdad.

—No será ejecutado. Pudimos impedir eso.

—Oh, Lance… gracias… gracias…

—Pero… —vaciló y sentí que enloquecía con el suspense.

—Será deportado a Virginia.

—¡Deportado!

Lance asintió.

—Ya está en camino… hacia la colina. Han partido muchos. Por su juventud y el hecho de que Carl hizo todo lo posible… ha salvado la vida.

—Pero se ha ido… a Virginia. A kilómetros y kilómetros… del otro lado del mar.

—Es lejos asintió Lance.

—¿Y cuándo…?

—Por catorce años.

—¡Catorce años! ¡Seré una vieja entonces!

—Oh, no, no —me apaciguó Lance.

—Temo no volver a verlo —dije en voz baja.

Lance me miró tristemente.

—Pero le salvamos la vida —dijo.

La boda

Era un día de junio. A la mañana siguiente iba a casarme. Procuraba mirar al futuro y me decía: «Todo saldrá bien. Es lo mejor que podía pasar. Todos están contentos y creen que voy a ser feliz. Deben de tener razón».

Hacía más de tres años que habían desterrado a Dickon a Virginia, pero a veces me parecía que aún estaba a mi lado. Había soñado con él las semanas previas a mi casamiento. Podía verlo claramente, recordaba cada detalle de su cara cuando me había dicho adiós; me parecía que sus ojos estaban llenos de reproches.

Éramos unos niños, me decía, y nos conocimos en circunstancias extrañas. Era natural que hubiéramos sentido lo que sentimos. No nos conocíamos en verdad… no como conocía a Lance.

En los tres últimos años Lance había sido una visita continua en Eversleigh y cuando me di cuenta de que venía por mí, no fingiré diciendo que no me sentía halagada. Anhelaba su llegada. Era el faro que iluminaba la semana. Traía presentes que provenían de cualquier parte donde hubiera estado. Nos reíamos mucho juntos, cabalgábamos, paseábamos; y la familia aprobaba más y más. Finalmente, llegó… la propuesta de casamiento.

Lo rechacé. ¿Cómo casarme con alguien cuando seguía esperando a Dickon? Él volverá a buscarme, me decía, y, cuando lo haga, debo estar lista para seguirlo.

La familia quedó desilusionada. Habían decidido que Lance era la pareja ideal para mí. Era mayor que yo, pero, como decía Dámaris, yo necesitaba un hombre mayor. Su situación financiera era buena y tenía un carácter sumamente agradable; era una compañía excelente, aprobada por el tío Carl y, por lo tanto, un visitante bienvenido a Eversleigh.

Dámaris procuró convencerme de que reconsiderara la propuesta. Arabella dijo que sería bueno que nos casáramos; el tío Carl opinó que sería un matrimonio ideal; incluso el bisabuelo Carleton declaró que no tenía nada en contra del joven.

Lance pareció aceptar mi rechazo con más calma que los demás. Siguió visitándonos y demostró que seguía disfrutando de mi compañía. Esto era bueno, porque sabía que iba a serme muy desagradable que me privara de su amistad y de su presencia.

Dijo que entendía mis sentimientos hacia Dickon. Aquella comprensión casi fantástica de la mente de los otros era uno de los aspectos más atractivos de su carácter. Era paciente, gentil, tierno y me daba la impresión de que, aunque no me molestaba importunándome, estaba seguro de que todo iba a arreglarse al final.

Y un día fui de visita a Londres con Dámaris y Jeremy. Se planeó súbitamente, porque Jeremy tenía que ir a la ciudad y Dámaris creyó que sería una buena idea que lo acompañáramos. Llegamos al fin de la tarde y fuimos enseguida a la casa de ciudad de la familia, donde íbamos a permanecer unos días.

Desperté temprano a la mañana siguiente y decidí de pronto que sería divertido visitar a estas horas a Lance. Estaba segura de que iba a quedar encantado de verme.

Tomé una litera para ir a la casa de la calle de Albemarle. Eran solo las diez de la mañana. Siempre me habían gustado las calles de Londres y me encantaba recorrerlas en litera. ¡Todo estaba tan lleno de color! Me deleitaban las literas, como la que me llevaba, incluso a esta hora tan temprana, con elegantes damas y caballeros. Se podía ver la última moda desplegada por aquellos empelucados y pintados seres, tanto damas como caballeros. Fui examinada por uno o dos caballeros que se cruzaron con mi litera, y me sumergí en el asiento del fondo, sintiéndome como una campesina. En contraste con aquella gente brillante estaban los mendigos y los vendedores callejeros. También me fascinaban y era consciente del tremendo ruido en todas partes. Los gacetilleros resoplaban las trompetas para anunciar que vendían la Gazette o algún otro periódico; los componedores de fuelles y los afiladores de cuchillos se sentaban sobre piedras del suelo, ocupados en sus tareas, y llamaban todo el tiempo, mientras el pastelero proclamaba sus pasteles junto a la lechera.

Sonreía pensando en el placer de Lance al verme y, cuando llegamos a su puerta, dije al portador de la silla de manos que me esperara, por si Lance no estaba en casa y necesitaba que me condujera de vuelta.

Golpeé la puerta y el excelente lacayo de Lance abrió inmediatamente.

—¡Hola, Thomas —dije—, es una visita sorpresa!

Me miró como si no pudiera creer en sus ojos. Era la primera vez que lo veía desorientado. Me conocía muy bien, naturalmente, porque con mi familia habíamos visitado con frecuencia la casa de la calle de Albemarle.

—¿Está en casa sir Lance? —pregunté.

Vaciló un poco, lo que era raro, porque generalmente era muy preciso.

—Oh, sí, señorita Clarissa, pero…

Yo había entrado.

—Oh, me alegro de que esté en casa. ¡Me hubiera sentido muy frustrada de no ser así! Iré a buscarlo. Quiero darle una sorpresa.

Thomas tendió la mano para contenerme, pero yo ya le había adelantado, riendo a solas al pensar en la cara de Lance al verme.

Abrí la puerta del comedor, esperando encontrarlo desayunando, pero no estaba allí.

—¡Señorita… no podéis! —dijo Thomas, que me seguía de cerca.

No le presté atención. Corrí escaleras arriba, subiendo los peldaños de dos en dos. Debía de estar todavía acostado. Iba a hacerle bromas por su pereza. Estaba mal ir a su dormitorio. Dámaris no lo hubiera aprobado, pero había una relación especial entre los dos. Me portaba de manera poco convencional, pero Lance había dicho con frecuencia que las convenciones eran para los que no tenían imaginación; y que los individualistas no las tomaban en cuenta cuando convenía hacerlo.

Llegué a la puerta de su dormitorio. Thomas resoplaba detrás de mí. Golpeé la puerta.

—Adelante —dijo una voz de mujer.

Abrí. La mujer estaba sentada ante la cómoda, en camisón, peinándose su largo pelo negro.

—Deja ahí la bandeja —dijo, sin volver la cabeza.

Quedé atónita. ¿Qué hacía esta mujer en el cuarto de Lance?

Después apareció Lance. Lo miré sorprendida. Llevaba unos calzones de tono claro y estaba sin camisa, desnudo hasta la cintura.

—Estoy listo para el desayuno, querida, ¿y tú? —dijo. Pero se detuvo de pronto, porque me había visto.

Mi cara estaba muy ruborizada. Me volví y salí corriendo del cuarto, tropezando casi con Thomas, que estaba fuera de sí de desesperación. Corrí escaleras abajo. Oí que Lance me llamaba:

—¡Clarissa, Clarissa, vuelve!

No presté atención. Corrí hacia la litera, que me esperaba.

No vi entonces las coloridas calles; no oí los gritos roncos de los vendedores. Solo podía ver a Lance con una mujer en su cuarto. Lance… que me había pedido que me casara con él.

Ferozmente me dije que no quería volver a verlo. Estaba muy trastornada y me sentía desdichada.

Lance, naturalmente, no dejó así las cosas. Vino a verme más tarde, el mismo día. Fingí una jaqueca y me negué a salir de mi cuarto. Pero él siguió viniendo hasta que tuve que verlo.

—Quiero explicaros —dijo.

—Se explica por sí solo —repliqué.

—Confieso que así es —dijo con tristeza.

—Esa mujer… ¿quién es?

—Una amiga muy querida.

—Oh… sois un desvergonzado.

—Y vos sois muy joven, Clarissa. Sí, vuestra suposición es correcta. Elvira Vernon es mi amante y lo es desde hace tiempo.

—¡Vuestra amante! ¡Pero me habíais pedido que me casara con vos!

—Y me rechazasteis. ¿Me negáis ahora un consuelo?

—No os entiendo.

—Tenéis que aprender mucho en este mundo, Clarissa.

—¡Ya sé tanto acerca de vos! Si la gente supiera…

—Mi querida, muchos lo saben. No hay nada terrible ni equívoco en esta situación. Es un arreglo amistoso. Elvira y yo nos convenimos.

—Entonces, ¿por qué no os casáis con ella?

—No es una relación de ese tipo.

—Parecía ser… exactamente eso. ¡Oh, qué bien he hecho en no casarme con vos! Supongo que…

—Supongamos que hubieseis aceptado casaros conmigo. Entonces yo habría terminado mi relación con Elvira y hubiera iniciado una vida respetable de hombre casado.

—¡Sois tan… desvergonzado!

—Escuchad, Clarissa: quiero a Elvira de cierta manera, pero no quiero casarme con ella, del mismo modo que ella no quiere casarse conmigo. Simplemente nos gustamos. Nos consolamos. Os amo. Quiero casarme con vos. Debéis creerlo.

—No lo creo y no deseo veros más. ¡Pienso que es… horrible, y que tenéis cantidad de queridas!

—Unas pocas —reconoció.

—Entonces volved con ellas y dejadme en paz. ¡Por cuán poco me salvé!

—Entonces, ¿pensasteis en aceptarme?

—Os he dicho que amo a otro y que lo espero. Pero no debe importaros, porque no volveré a veros.

Me miró con una sonrisa, entre burlona y tierna. Una de las cosas que me exasperaban, y a la vez me fascinaban, era su incapacidad para tomarse en serio cualquier tipo de tema. Le añadía estatura, como si siempre fuera capaz de solucionar un conflicto.

Cuando se fue comprendí hasta qué punto estaba enojada y herida, humillada. ¿Pero por qué iba a estarlo?, me pregunté. Lo que él hacía no era asunto mío. ¡Que tuviera un harén de queridas si le apetecía!

Siguió visitando a la familia. Al verme se comportaba como si no hubiera pasado nada. Yo seguía cavilando acerca de él y visualizaba a Elvira Vernon en su dormitorio. No sabía del todo lo que representaba hacer el amor y empecé a desarrollar gran curiosidad acerca de esto. De vez en cuando veía a Elvira Vernon. Era serena y sofisticada. Bastante vieja, pensé con cierta malicia.

Empecé a sentir celos si Lance no me prestaba suficiente atención. No me entendía a mí misma. Pensaba más en él que en Dickon.

Él, por su parte, parecía algo divertido por lo que había pasado y en modo alguno avergonzado.

Una vez me dijo:

—No soy un santo. Ni siquiera un monje. Elvira y yo nos convenimos… por el momento.

—Supongo —repliqué— que las queridas son parte de vuestra vida, al igual que el juego.

—Puede decirse —contestó—. ¡Eso me convierte en un verdadero calavera! Pero adorable por dentro, ¿verdad, Clarissa?

Entonces me rodeó con sus brazos, me estrechó con fuerza y, súbitamente, me besó.

Me aparté sin aliento, fingiendo una rabia que no sentía. La verdad es que palpitaba de exaltación.

Después de esto empecé a darme cuenta de que la vida era aburrida cuando él no estaba cerca. Pensaba mucho en nosotros. Lance, con sus queridas y el juego, distaba de poder ser un marido ideal. ¿Y qué clase de esposa sería yo para él… enamorada de otro al que había perdido?

Hablaba mucho de Dickon con Lance, recalcando su inocencia, su galantería, su pureza.

—Y ha sido enviado del otro lado del mar por años y años —decía Lance—. Pocos vuelven, ¿pensáis pasar la vida en bendita soltería, esperando a alguien que quizás no regrese nunca? La gente cambia con los años. Vuestro Dickon, aunque volviera, ya no sería el muchacho puro y galante que era. ¿Y qué serán estos años para vos, mi dulce Clarissa? Aceptad lo que se os ofrece. Pensad en lo que podemos ser el uno para el otro. Podréis apartarme de mis vicios y yo podré hacer que olvidéis un sueño irrealizable.

Pensé mucho en lo que me había dicho. Nuestra relación cambiaba. Me abrazaba cuando nos encontrábamos, me besaba de una manera que me conmovía extrañamente. A veces pensaba que se reía de mí por ser yo tan inocente y creer que era horrible que un hombre tuviera una querida.

—Si accedo a casarme con vos —dije—, tendréis que abandonar a vuestra querida del momento.

—Trato hecho —dijo él.

—Tendréis que ser un marido fiel.

—Lo prometo.

Y entonces me levantó, me estrechó con fuerza y, cuando Dámaris entró en el cuarto, exclamó:

—Al fin ha sucedido: Clarissa ha prometido casarse conmigo.

Me dije que debía dejar de pensar en Dickon. Lance estaba aquí, era mi futuro esposo, bueno, mundano, tierno, tomando la vida como se presentaba, disfrutando de ella, no dejando nunca que lo apabullara. Así era como quería vivir. Era jugador. Jugaba con la vida. Se arriesgaba y, si perdía, se encogía de hombros, seguro de ganar la próxima vez.

Había sido hijo único, me enteré. Su padre había muerto cuando él era un niño y su madre solo había sobrevivido unos años. Había heredado propiedades en el linde de Kent y Sussex, y si bien no era exactamente rico, lo habría sido en caso de no vivir tan costosamente y de no perder tanto en las mesas de juego. Sé ahora que mi abuela Priscilla estaba obsesionada temiendo que se casara conmigo por dinero, porque yo era una heredera importante.

Mi madre había dejado una fortuna, yo era su familiar más cercana y, por lo tanto, todo venía a mí. Leigh había administrado mi herencia, tenía cabeza para estas cosas, y el capital se había acumulado durante la permanencia de mi madre en Francia y hasta mi mayoría de edad. El dinero sería mío cuando cumpliera dieciocho años o cuando me casara. También estaba la herencia de mi padre, que lord Hessenfield, encargado de estos asuntos, había decidido dividir entre Aimée y yo. Había establecido la cláusula de que el dinero no pasaría a ninguna de las dos hasta mi decimoctavo cumpleaños, lo que era raro, porque Aimée era mayor que yo. Me pregunté por qué habría decidido esto, ya que había aceptado a Aimée, pero ella tenía que esperar ahora para recibir su parte. Si una de las dos moría, el dinero sería heredado por la hermana viva.

Pero yo no pensaba en el dinero. Mi familia estaba segura de que no había influido en el deseo de Lance de casarse conmigo. Tenía bastante por su propia cuenta.

Y aquí estaba yo, no solo en el umbral del matrimonio, sino a punto de convertirme en una mujer rica e independiente. A veces me sentía muy feliz. Y entonces pensaba en Dickon.

Había empezado el día. Estaba echada en la cama escuchando los ruidos de la casa, que empezaba a moverse. En el armario estaba mi vestido de boda. Lance se encontraba en Eversleigh Court, donde también estaba el tío Carl. Jeremy iba a ser el padrino y Priscilla quería una boda tradicional, como las del pasado.

Mientras pensaba en todo esto empujaron la puerta y una figura entró en el cuarto. Era Sabrina, que tenía ahora casi cuatro años y era una niña animada, encantadora. Se trepó a mi cama y se acurrucó a mi lado.

—Es la boda —murmuró.

La estreché con fuerza. Siempre había querido a Sabrina. Era excepcionalmente bonita; decían que se parecía a mi madre, Carlotta, que había sido una de las bellezas de la familia. Además era muy consciente de su encanto y lo usaba para conseguir lo que quería. Siempre andaba merodeando por la casa; de pronto estaba en la cocina, de pie sobre una silla y viendo hacer pasteles y bizcochos, metiendo el ávido dedo en las dulces mezclas cuando nadie miraba, y después corría a las caballerizas, e insistía con uno de los peones para que la llevara a dar una vuelta en su nuevo poni; jugaba con las carretillas de los jardines, se escondía en la Galería de los Trovadores, saltaba sobre Gwen, la doncella, que creía en los fantasmas, y sentía un deseo irresistible de hacer todo lo que se le prohibía hacer… Así era Sabrina.

Tenía un enorme encanto y pronto descubrió que una de sus fascinantes sonrisas, junto con un aire contrito, podía sacarla de las mayores dificultades.

Ahora parloteaba sobre las bodas. Era la mía, ¿verdad? ¿Cuándo habría una boda para ella? Iba a usar un vestido de seda rosa. La Nana Curlew lo estaba aún cosiendo. Iba a llevar flores en el pelo… e iba a estar a mi lado. De manera que en verdad era también su boda.

Me echó los brazos al cuello y puso su cara cerca de la mía.

—Te vas de aquí —dijo.

—Volveré con frecuencia.

—Ya no será tu casa. Vas a la casa del tío Lance.

—Bueno, él será mi marido.

Contrajo la cara un poco.

—Quédate —murmuró. Apretó los brazos alrededor de mi cuello y añadió suplicante—: Quédate con Sabrina.

—Las mujeres siempre viven con sus maridos, ¿sabes?

—Que Lance venga aquí.

—Vendremos con frecuencia, ya verás.

Meneó la cabeza. No era lo mismo.

—No quiero que te cases.

—Todos lo hacen.

—Sabrina no lo hace —me miró como calculando, como si esta fuera la mejor excusa para solucionar el asunto.

—Cuando seas mayor vendrás a pasar temporadas con nosotros —dije.

—¿Mañana? —preguntó radiante.

—Es demasiado pronto.

—Pero seré mayor.

—Por un día. Tendrán que pasar muchos días.

—¿Dos? ¿Tres?

—Meses quizás. Ve a abrir la puerta del armario y verás mi vestido.

Saltó de la cama.

—¡Oh! —exclamó, acariciando los pliegues de raso.

—No lo toques —previne.

Se volvió a mirarme:

—¿Por qué? —preguntó. Sabrina siempre quería que le explicaran todo.

—Tus dedos pueden estar sucios.

Los miró, y después a mí, sonrió, y deliberadamente tocó el vestido. Aquello era típico en Sabrina. «No toques» significaba: «Debo tocarlo, cueste lo que cueste».

—No están sucios —dijo para tranquilizarme. Después se precipitó sobre mis zapatos, de raso blanco con hebillas de piara y talones plateados. Tomó uno y me sonrió, acariciando el raso y mirando con una expresión traviesa en los ojos, suponiendo, creo, que si no debía tocar el vestido tampoco podía tocar los zapatos.

Se oyó un golpe en la puerta. Era la Nana Curlew.

—Sabía que iba a encontraros aquí, señorita —dijo—. Perdonad, señorita Clarissa. Esta niña se mete en todo.

—Es una mañana muy especial, Nana —dije—. Y se le ha contagiado la alegría general, no se lo reprochéis.

—En verdad es mi boda —anunció Sabrina.

—Venid —dijo con firmeza la Nana Curlew—. La señorita Clarissa tiene otras cosas en qué pensar, además de vos, milady.

Sabrina pareció intrigada.

—¿Qué cosas? —preguntó, como si hubiera sido imposible que existiera algo más importante que ella.

Pero la Nana Curlew le había tomado firmemente de la mano, pidiéndome disculpas con la mirada. Arrastró consigo a la niña. Sabrina sonrió hechiceramente antes de desaparecer.

La siguiente visita fue Jeanne. Llegó rebosante de importancia.

—Ah, despierta, ¿eh? Hay… tanto que hacer. He mandado que os traigan una bandeja. Es mejor.

—No puedo comer nada, Jeanne.

—No debéis hablar así, milady. Debéis comer. ¿Queréis desmayaros a los pies de vuestro nuevo esposo? —El acento de Jeanne era gracioso, nunca había podido, por ejemplo, pronunciar la «j»—. Oh, es el gran día —prosiguió—. Soy muy feliz. Sir Lance… es un hombre bueno. Es un hombre encantador. —Cerró los ojos y tiró un beso imaginario a Lance—. Me digo a mí misma, me digo: «Es el que le conviene a mi bebé. Es el marido para Clarissa. Tan hermoso… el chaleco de brocado… se viste como un francés».

—No puede haber mayor elogio viniendo de tu parte, Jeanne. Pero dudo que Lance lo aprecie.

—Bueno, vamos… al baño… después la comida… después el aire. Quiero que estéis muy hermosa este día.

—¿Tan hermosa como Lance? —pregunté.

—Os diré algo: nadie puede ser más bella que milady. Es su día. Será la más bella de todas las novias…

—Gracias a las hábiles manos de Jeanne.

—Más o menos —murmuró.

Jeanne y yo nos habíamos hecho muy amigas con los años. Siempre lamentaba no haberme acompañado en mi visita al norte, pero quería mucho a Sabrina.

—Tiene mucho encanto —comentaba—. Pero también maldad. Habrá que vigilarla. Vos no erais así cuando niña, ah, no.

—Carecía del encanto.

—Eso es una tontería. —Jeanne tenía una manera especial de adaptar las palabras según le convinieran y de este modo las usaba—. Encanto teníais —prosiguió—. Pero erais una niñita buena… pensabais en los otros. Os parecíais a las damas Priscilla y Arabella. No como vuestro padre y madre… ellos se querían primero a sí mismos.

Igual que la pequeña Sabrina.

—Es solo una niña.

—Conozco a los niños. Lo que son a los tres lo son a los treinta.

—Mi querida y sabia Jeanne…

—Tan sabia que os haré levantar en un minuto. Tenemos tiempo, pero no para desperdiciarlo.

Me puse en sus manos. Me sentía satisfecha ante el espejo, mientras ella me atendía cepillándome el pelo y levantándolo sobre la cabeza para que luciera mejor.

La veía en el espejo, concentrada y orgullosa de mí. ¡Querida Jeanne!

—Tengo tanto que agradecerte —dije con emoción—. ¿Qué puedo hacer para mostrarte que aprecio todo lo que has hecho por mí?

Me tocó ligeramente el hombro.

—No puede medirse —dijo—. Habéis cambiado mi vida. Me dejasteis venir aquí… ser vuestra doncella. Era lo que deseaba. Yo hago… vos hacéis… pero no contar lo que hacemos.

—Sí, Jeanne, claro.

—Yo estoy para estar con vos. Es lo que quiero. Dejaremos esta casa… iréis con vuestro marido y yo con vos. Me alegro. No me gustaría quedarme aquí… sin vos. Y vos dejar que vaya con vos y sir Lance dice: «Sí». «He oído que vienes con nosotros, Jeanne». dijo, «Eso es bueno… muy bueno». Es lo que dijo. Y sonrió con su bella sonrisa. Es un hermoso gentilhomme.

—Me alegro de que lo apruebes, Jeanne.

—Es lo que yo elegiría para vos. Dejad de pensar en ese… Dickon. Es un muchacho. Está lejos. No era el que os convenía.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Algo me lo dice. Estar lejos catorce años… ese… ese muchacho. ¡Catorce años! ¡Mon Dieu! Encontrará una mujer allá, en ese lugar extranjero. Negra probablemente. Sir Lance no… él es para vos.

—¡Por cierto que lo defiendes!

Cabeceó sonriendo.

—¿Te gusta dejar Enderby? —pregunté.

Guardó silencio unos momentos, sosteniendo el cepillo sobre mi cabeza y mirándome fijamente. Después dijo con cierta vehemencia:

—Soy feliz. Voy con vos y eso es bueno. Enderby no es buena casa.

—¡No es buena casa! ¿Qué quieres decir?

—Sombras… murmullos… ruidos en la noche. Hay espíritus aquí… muertos que no pueden descansar.

—Vamos, Jeanne, seguramente no crees en eso. ¿Dónde está tu práctico realismo francés?

—Es una casa donde no se demora la felicidad. Un tiempo tal vez… pero después huye. Me alegro de que nos vayamos. No hubiera soportado quedarme sin vos. Por eso… soy feliz ahora. Es lo que siempre he querido… ser doncella de una dama. Recuerdo a vuestra madre… tan hermosa… y Claudine era su doncella. Era muy importante esa Claudine. No era como los otros criados. Siempre quise ser doncella de una dama… peinarla, tocarle las mejillas… ponerle lunares… era mi sueño. Germaine estaba envidiosa de Claudine. Germaine también quería ser doncella de una dama. Y ahora yo lo soy e iré con vos y con vuestro hermoso marido. ¡Iremos a Londres… ah, es un gran lugar para ir!

—Y también iremos a veces al campo.

—Eso también será bueno.

—Y vendremos aquí, a Enderby, de visita.

—De visita. No es lo mismo que vivir aquí.

—Hablas como si estuviéramos escapando de algún maleficio.

—Tal vez —dijo Jeanne encogiéndose de hombros.

Miró mis manos.

—No usaréis ese anillo en vuestra boda, ¿no?

Di vueltas al anillo que ahora encajaba en mi anular. Mis manos habían crecido desde que lord Hessenfield me lo había regalado.

—Es mi anillo de bezoar —dije—. Un anillo muy especial.

—No hace juego con vuestro vestido.

—No importa. Lo usaré de todos modos. No lo mires así, Jeanne. Es una piedra muy preciosa. La reina Isabel se lo regaló a uno de mis antepasados y tiene propiedades especiales. Es un antídoto contra el veneno.

—¿Qué queréis decir?

—Quiero decir que si alguien me diera una bebida con arsénico… u otro veneno… este anillo absorbería el veneno. Es una especie de esponja.

Jeanne produjo un chasquido de asco.

—Buen cuento —dijo, pero tomó mi mano y examinó el anillo—. ¿La reina Isabel, habéis dicho? ¿Era suyo entonces?

—Sí, y eso lo vuelve muy valioso. Tiene grabadas sus iniciales en el interior.

—Bueno, en ese caso podéis usarlo.

—Gracias, Jeanne.

Ya estaba casi lista. Pronto iría a la iglesia y saldría de allí casada con Lance. Estaba contenta y atemorizada. Deseaba olvidar el día en que había entrado en el cuarto de Lance y había visto a Elvira sentada ante el espejo; ¡habían estado tan despreocupados, tan naturales! ¡Yo tenía tanto que aprender! No pude menos que eludir a Jeanne y echar un vistazo a la cámara nupcial que aquella noche iba a ocupar con Lance. Era el cuarto que una vez había estado decorado de terciopelo rojo y que Dámaris había cambiado al ir a Enderby. Ahora era blanco y de damasco dorado, y había sido adornado para la boda con cintas azules y verdes. Dos criaditas estaban atando guirnaldas de rosas en los postes.

Reían juntas y quedaron de golpe en silencio al verme.

—Está muy bien —dije, procurando hablar sin emoción. De alguna manera aquel cuarto no me había gustado nunca. Tal vez fuera porque cuando niña yo estaba tan unida a Dámaris que había sentido el desagrado de ella. Nunca iba allí, o muy rara vez, pero era, de todos modos, el mayor y más adornado de los dormitorios, y era natural que lo convirtieran en cámara nupcial.

—Es un gran día, señorita Clarissa —dijo una de las doncellas.

Estuve de acuerdo en que así era.

Cuando volví a mi cuarto, Jeanne estaba buscando en todas partes uno de mis zapatos.

—He mirado de arriba abajo —afirmó—. Estoy segura de que ambos estaban aquí. ¿Dónde se puede haber escondido? ¡No podéis casaros con un solo zapato! —exclamó Jeanne.

Me uní sin éxito a la búsqueda, y Dámaris se presentó cuando aún buscábamos.

—Estás preciosa, querida —dijo—. ¡Oh, Clarissa, me siento tan feliz por ti!

¡Querida Dámaris! Comprendí que pensaba en el día en que me había encontrado en aquel sótano. Me abrazó y después abrazó a Jeanne.

—Oh, madame— dijo Jeanne—, nada de lágrimas hoy, os lo ruego. Arruinan los ojos.

Reímos. Jeanne había impedido una escena emocional.

—¿Y dónde está ese zapato? —prosiguió—. No sabemos adonde se ha ido.

—Bueno, hay que encontrarlo —dije—. Sabrina vino esta mañana a mi cuarto. Miró el vestido. Los zapatos estaban allí entonces.

—¡Ah —exclamó Jeanne—, ya sé! Un momento, por favor.

Se fue y pronto volvió trayendo a Sabrina de una mano… y en la otra el zapato.

—Esta mala niña lo tenía —anunció Jeanne.

—Oh, Sabrina —dijo Dámaris.

—Era para que no pudiera casarse —explicó Sabrina.

—Habéis provocado muchas molestias y deberíais ser castigada —dijo Jeanne.

La cara de Sabrina se contrajo angustiada.

—Lo hice para que Clarissa no se fuera y me dejara —explicó.

Dámaris se arrodilló y abrazó a la niña.

—Tesoro —dijo—, Clarissa va a ser muy feliz. Quieres eso, ¿verdad?

Sabrina asintió.

—Pero yo también quiero serlo —dijo.

Dámaris estaba conmovida, pero yo pensaba que el espíritu travieso de Sabrina tal vez había sido tan responsable como su deseo de impedir mi casamiento. De todos modos, el zapato había sido encontrado, mi tocado estaba completo, y ya estaba lista para casarme.

Lance esperaba en la iglesia con la familia de Eversleigh Court. El bisabuelo Carleton mostraba cierto orgullo, aunque procuraba ocultarlo. Leigh estaba también, con Benjie y Anita. Comprendí que todos pensaban en Harriet y en Gregory, como era lógico en aquel momento. Arabella y Priscilla alternaban entre el deleite y la emoción que las mujeres sienten en esa clase de ceremonia.

Así nos casamos y, cuando salía de la iglesia con Lance, procuré calmar mis inquietudes y me aseguré que había hecho bien en aceptarlo. Era una tontería seguir soñando con un muchacho que había sido deportado a Virginia y a quien no podría volver a ver hasta que ambos fuéramos mucho mayores. Con los años pasaban muchas cosas y era poco probable que, aunque nos encontráramos en un futuro distante, fuéramos las dos personas que se habían conocido de manera tan romántica y separado tan trágicamente.

En Enderby se realizaron los festejos. Todos los asistentes a la iglesia habían llevado una guirnalda de rosas, según la antigua costumbre, y cuando estuvimos sentados a la mesa pasaron un gran bol con ponche, para que todos bebieran a la salud de los novios. Cuando el bol se acercaba, cada uno de los invitados mojaba allí la guirnalda que había llevado a la iglesia y, de este modo, deseaba dicha a los recién casados.

Lance me apretó la mano con firmeza y me sentí tranquilizada. Había hecho lo que convenía. En mi corazón dije ansiosa: «Adiós, Dickon, adiós para siempre».

Siguieron brindando, se pronunciaron discursos, y hubo mucha charla y risas. Después pasamos al vestíbulo, adornado como un salón de baile, y en la Galería de los Trovadores los músicos tocaron para que bailáramos.

En aquella velada, no se presentaron los fantasmas.

A medianoche, Lance y yo nos retiramos a la cámara, con su lecho cubierto de brocado y guirnaldas de rosas, y los momentos que había temido llegaron. Estaba tremendamente asustada, porque era a la vez ignorante e inocente. Tenía vagas ideas acerca de las relaciones entre hombre y mujer. Había encontrado a criadas en situaciones comprometedoras; había oído risitas, rumores en lugares oscuros. Una vez había tropezado con una pareja en el bosque, unidos bajo un árbol, moviéndose y gimiendo; sabía que una de las doncellas de la cocina había sido, como decía la cocinera, «de quien la tomara» y finalmente había tenido un hijo. No fingiré que no había soñado con una relación idílica con Dickon y confieso que, cuando estábamos en la Galería Falsa, lamentamos el hecho de no estar solos. Creo que ambos supimos que, en caso de estarlo, nuestras emociones nos hubieran impulsado a una unión física irresistible. Pensé entonces que, en ese caso, hubiéramos quedado atados irrevocablemente el uno al otro, y yo no estaría en esa cámara nupcial con Lance.

Pero no había sido así y allí estaba yo, sentada ante el espejo, alargando todo lo posible el cepillado de mi pelo, porque tenía miedo de interrumpirlo. Lance se había quitado la casaca. Estaba allí de pie, desnudo hasta la cintura, y no pude evitar que en la mente me apareciera otra escena. Lance, tal como estaba ahora… y otra mujer ante el espejo. Ella me había parecido relajada y sonriente, lujuriosamente soñadora, como una gata satisfecha. Yo era muy distinta… ignorante e inadecuada.

Lance se acercó y se plantó frente a mí, sonriéndome en el espejo. Hizo deslizar mi bata sobre los hombros, hasta que me llegó a la cintura. Después me besó… en los labios, el cuello, los pechos.

Me volví bruscamente y me aferré a él.

—No tengas miedo, Clarissa —dijo—. No te hará bien tener miedo. Además, no tienes nada que temer.

Me puso de pie y la bata cayó al suelo. Me sentí sin protección al verme desnuda. Pero Lance reía suavemente, me levantó en brazos y me llevó a la cama.

De manera que mi noche de bodas había empezado. Me trastornó. Sentí que había entrado en un nuevo mundo donde Lance era mi guía y mi maestro. Era suave y comprensivo. Entendía mi ignorancia, y algo le hizo sentir que yo recordaba la vez en que había encontrado a Elvira en su cuarto. Estaba decidido a que yo compartiera el placer de nuestra relación, pero al mismo tiempo respetaba mi virginidad y comprendí que yo debía ir entendiendo gradualmente.

Finalmente se durmió. Pero yo no. Quedé despierta pensando en todas las novias que habían pasado por ese cuarto… todas muertas y desaparecidas ya… pero era como si sus espíritus siguieran presentes. Me parecía oír voces en el crujir de las cortinas y el leve gemido del viento en los árboles. Después pensé: «Oh, Dickon, debías haber sido tú. Esto hubiera sellado para siempre nuestro amor».

Las cortinas estaban descorridas y había luna llena. Brillaba en el cuarto a través de las ventanas empotradas, formando diseños en las paredes con el movimiento de las ramas de afuera. Lance estaba tendido de espaldas. Podía ver su rostro claramente a la luz de la luna, las facciones bien recortadas, los delicados huesos, la nariz romana, la alta frente y el pelo que crecía tupido y ondulado. Ahora me parecía casi un viejo… pero era a causa de las sombras. Pensé: así será dentro de treinta años. Aquello lo volvía vulnerable y de pronto sentí que me era muy querido.

La luz de la luna se movía: volvía a ser otra vez joven y hermoso.

«Debo amarlo», me dije. «Debo dejar de pensar en Dickon. Aunque él volviera, seríamos dos personas diferentes. Lance es mi marido. Debo recordarlo… siempre».

Y seguí desvelada en la amplia cama, con mi marido a mi lado.

De este modo me convertí en lady Clavering, y los días que siguieron estuvieron llenos de experiencias. Lance era un amante tierno, y sus exquisitas maneras eran evidentes en el dormitorio como en cualquier otro sitio. Echaba a un lado mis temores; me enseñaba el arte de amar, como me había enseñado el arte de vivir cuando habíamos estado juntos en el camino a York. Comprendía que la vida con él siempre sería grata. Nuestra intimidad nos había acercado. Lo amo, me repetía. En verdad estaba orgullosa de él: era encantador, desenvuelto y distinguido cuando estaba en sociedad.

La satisfacción de Jeanne aumentaba día tras día. Aunque no estaba casada, no desconocía las relaciones entre hombres y mujeres. Lance era un hombre estupendo y en su opinión éramos dignos el uno del otro.

Todos los que nos rodeaban estaban contentos.

Creo que especialmente lo estaba mi abuela, Priscilla. Dijo que yo debía leer los diarios de la familia y contribuir con el mío.

—Ya sabrás lo que pasó con tu madre —dijo—. Era, desde el principio, una muchacha tormentosa. Era demasiado bella. Tu carácter es muy distinto al suyo. Tuviste un duro comienzo, hijita; creo que eso te desarrolló, en cierto modo. Pero has sido feliz desde que Dámaris te trajo a casa. ¿No es cierto, hijita?

—¡Dámaris hizo tanto por mí! ¡Nunca lo olvidaré!

—Y tú hiciste mucho por ella, mi querida —dijo mi abuela.

El día en que Lance y yo íbamos a partir para Londres recibí una carta de Aimée. En los últimos tres años había recibido dos o tres. Llegaban siempre para Navidad.

Yo ignoraba que el castillo de Hessenfield había estado estrechamente vigilado después de la fuga del Pretendiente, cuando los jacobitas fueron rodeados y llevados a juicio. Lord Hessenfield había sido interrogado y se desconfiaba de él; su destino había sido impreciso por algún tiempo, y después, sin duda a causa de su invalidez, lo habían dejado en paz.

Aimée había escrito:

Mi querida hermana:

Todo ha cambiado en el castillo. Nuestro tío ha muerto. Puedes imaginar el trastorno. Ahora tenemos un nuevo lord. ¡Ay, no me aprecian mucho aquí! Él es hijo de uno de nuestros tíos, un hermano menor del querido lord Hessenfield, cuyos hermanos fueron todos ejecutados… de manera que el título y las propiedades han pasado a ese sobrino.

El hecho es que no puedo seguir aquí. Siento que mi vida está destrozada. No puedo volver a Francia. Mi madre no me quiere. Está bien establecida con su nueva familia. Tiene hijastros. No, no podría enfrentar eso. Agradezco a Dios… y a nuestro padre… no necesitar dinero. Pero me siento dolida… sola… sin familia y sin amigos. Con frecuencia pienso en mi hermanita… la única parienta que tengo. Querida Clarissa: ¿podría ir a estar contigo… por un tiempo, antes de decidir lo que puedo hacer?

Jeanne se presentó cuando yo estaba leyendo la carta.

—¿Qué pasa, chérie? —preguntó—. Parecéis distrait.

—He recibido una carta de mi hermana.

Jeanne frunció el ceño.

—¿Cómo? —murmuró.

—Quiere venir a vivir conmigo una temporada. —Pero estás recién casada. Queréis estar a solas con vuestro marido.

—Pero es mi hermana, Jeanne…

—¿Y por qué quiere venir ahora?

—Allá han pasado muchas cosas. Ha muerto mi tío y ahora un sobrino ha heredado el castillo y el título. Hay evidentes cambios y le han hecho comprender a Aimée que no es allí querida. Tenemos bastante sitio en la casa de Londres y en el campo. Claro que debe venir. Creo que, si viene a Londres, sin duda se casará. No ha tenido allí muchas ocasiones de conocer gente. Todos se interesaban solo en una cosa: en poner en el trono a Jacobo.

Jeanne chasqueó la lengua.

—Perder tiempo en tontos complots cuando podrían casarse y tener preciosos bebés…

Reí.

—Consultaré a Lance y veremos qué opina —dije.

Sabía de antemano lo que iba a decir: «Por supuesto que tu hermana puede venir».

Por lo tanto le escribí, diciéndole que sería bienvenida en cualquier momento.

Lance y yo viajamos a Londres una semana después de nuestra boda. Quedé encantada con la ciudad. En primer lugar amaba la casa de Lance, con sus grandes ventanas que dejaban pasar tanta luz y sus amplios cuartos despejados. En comparación con Enderby parecía un lugar aireado y que te daba la bienvenida: era una casa feliz.

Mi deleite ante todo lo que ocurría era una fuente de placer para Lance. Se dedicaba enteramente a mí. Quería mostrarme Londres, esa ciudad de contrastes, un lugar como yo nunca había imaginado que pudiera existir, y que solo había conocido antes en breves visitas. Estaba sorprendida por la riqueza y el esplendor que veía convivir junto a la pobreza y la miseria. Yo quería dar algo a cada mendigo que veía, y cuando se me cruzaba una florista, quería comprarle toda la canasta. Las floristas siempre me traían recuerdos dolorosos.

Con frecuencia íbamos a los teatros. Había uno en Drury Lane y otro llamado New Theatre en la calle de Portugal; había un teatro de comedias y otro de ópera en Haymarket. A Lance le gustaba la ópera y estaba decidido a que yo también apreciara sus delicias. Aquellos días eran tremendamente emocionantes, llenos de nuevas experiencias.

Ocupábamos asientos en los lugares reservados para la gente de calidad, y con frecuencia el público me parecía más entretenido que la obra. Después del primer acto aparecía uno de los empleados para cobrar el precio de las butacas, y esta era la señal para que muchos se escabulleran, no por cierto, como decían, porque la pieza les desagradaba, sino porque no querían pagar. Lance decía que mucha gente tenía la costumbre de ver solo el primer acto, pero después se iban a las cafeterías, donde discutían la obra desplegando sus conocimientos en la materia, ya que se consideraban expertos en teatro.

En lo alto de la galería estaban los lacayos que venían al teatro con sus amos, porque allí se les daban localidades gratis. Curiosamente, eran los más vocingleros entre el público, expresando su placer o, con más frecuencia, su disgusto.

—Aunque no han pagado por las butacas —señalaba Lance— creen tener derecho a desdeñar la obra, lo que demuestra que, cuanto más se otorga a la gente, más les parece que esto es natural. Lo que me sorprende es que no exijan el precio del asiento por el que no han pagado.

Lance se interesaba por los pobres, pero su actitud hacia ellos era ligera y a veces cínica. Buscaba detrás de la fachada y con frecuencia sus juicios eran acertados. Cuando yo compadecía a algún pobre mendigo en las calles, él sugería que la expresión desesperada formaba parte de una representación.

—Una vez conocí a un hombre —me dijo— que era una gran figura en la vida nocturna de Londres. Jugaba mil libras sin que le importara nada. Vivía con gran estilo en St. James, y un día lo vi disfrazado de un modo que apenas pude reconocerlo. Se acercaba a las damas elegantes que salían de sus casas y les contaba una historia tan lastimera que era rara la que no abría el bolso y daba al sinvergüenza una moneda. Hice una apuesta con él. Fingí no reconocerlo y le di cinco libras con la condición de que, cuando pudiera, me las devolviera triplicadas. «Que Dios os bendiga, señor», dijo. Sabía hablar muy bien y, aunque por la noche su tono era altamente culto, la jerigonza de las calles venía con rapidez a su lengua. «Con creces y alegría lo haré, noble señor», dijo. «Nunca olvido a quien ayuda a un pobre mendigo necesitado»… —Lance rio al recordar—. Una quincena después lo encontré en la cafetería Thatched House, de St. James. «Hola, viejo canalla» dije. «Me debéis quince libras». Quedó atónito, pero cuando le expliqué que lo había reconocido en el mendigo harapiento, estalló en carcajadas. Pagó las quince libras y me hizo jurar que no iba a descubrir su trampita.

—Estoy segura de que es un caso insólito —dije.

—Puede ser. Pero ¿cómo saber cuántos hombres de mundo se esconden detrás de los harapos? ¿Cuántas damas de calidad cuentan sus penas a los paseantes? Siempre recuerdo a ese hombre cuando los veo. Enseña algo.

—Lo que a mí me enseña es que no puede haber tenido mucho éxito en las mesas de juego si tuvo que recurrir a esas patrañas. Oh, sí, entiendo que el juego es una manera tonta de perder dinero.

—Touché —dijo—. No te hubiera contado la historia si hubiera creído que íbamos a terminar en esto. Pero lo cierto es que tenía mucha suerte en el juego. Creo que mendigaba por pura travesura.

Debo decir que, después de conocer esta historia, miraba atentamente a los mendigos y fui menos generosa.

Tenía una modista que venía a la casa y me hizo un nuevo ajuar. Las ropas que había usado en Enderby no eran apropiadas para la vida de Londres. Descubrí que todas las modas provenían de Francia… hecho que deleitaba a Jeanne. Si algo había sido usado en Versalles estaba lanzado. Mi modista traía grandes muñecas enviadas por su socia de París, y estas muñecas estaban vestidas a la última moda, hasta en los más mínimos detalles. Tenían corpiños muy ajustados y mangas hasta el codo, terminadas en complicados volantes. Los grandes cuellos y los fichus estaban muy de moda. Se usaban panniers y la amplitud de la falda acentuaba lo estrecho de la cintura. Había un nuevo tipo de vestido llamado sacque, con el corpiño muy ajustado pero suelto por detrás, que me parecía muy favorecedor. Los vestidos eran de seda o de raso, brocado o terciopelo. «El material es de la mayor importancia», afirmaba Alison, la modista, con tanta seriedad como si discutiera el Tratado de Utrecht.

Todo era excitante y divertido. Después estaban los cosméticos. Tenía que estar pintada y empolvada como cualquier mujer a la moda. Jeanne aprendió pronto aquel arte, como lo había hecho con el peinado.

—No quiero que una de esas peluqueras fantasiosas os peine, milady —afirmaba.

Y yo me entregaba a las capaces manos de Jeanne y de Alison.

Dije a Lance:

—Pronto seré tan elegante como tú.

Más o menos un mes después de la primera carta de Aimée, recibí otra.

Mi querida hermana:

Me ha pasado algo maravilloso. Voy a casarme. Cuando creía estar tan sola y abandonada… sucedió unos días después de mi última carta… conocí a Ralph. Vive cerca del castillo de Hessenfield, en una preciosa casa antiguad. ¿No es raro que no nos hayamos encontrado antes? No le gustaba la vida de sociedad… hasta que nos conocimos. Nos sentimos atraídos… volvimos a vernos… nos vimos otra vez, y entonces, ante mi sorpresa, me dijo: «Casaos conmigo». Bueno, quedé atónita, pero después de un rato le dije que sí. Es un poco mayor que yo… bueno, treinta años para ser sincera. Pero no lo noto… ¡soy tan feliz! Querida hermanita, debes venir a vernos. Lo harás un día, ¿eh? Tengo una bella casa de la que soy dueña. Me siento muy feliz al ser querida, porque no lo era en Hessenfield, e incluso el tío Paul nunca fue muy cariñoso conmigo. Era un hombre muy convencional, y no le gustaba la irregularidad de nuestros nacimientos. Pero, siendo como era nuestro padre, resulta imposible que fuera de otro modo.

Agradezco tu cariñosa invitación. Me hizo muy dichosa. Algún día volveremos a vernos…

Le escribí diciéndole que estaba encantada de que hubiera encontrado la felicidad con Ralph. La imaginaba como dueña de una imponente mansión, con un marido maduro que la adoraba.

Los días del verano volaron, y yo era tan joven y poco experimentada como para suponer que iban a ser siempre así.

No podía tener mejor compañero que Lance. Estaba totalmente a sus anchas en Londres; más aún: empecé a darme cuenta de que nunca podría sentirse a gusto en el campo. Le gustaban las charlas de las cafeterías, y solíamos salir, vestidos más sencillamente que de costumbre para mezclarnos fácilmente con la gente. La Cabeza de Carnero, el Apolo, el Octubre, La Jicara… fui a todas. Escuchábamos las charlas, que eran inteligentes y hasta ingeniosas, y Lance con frecuencia participaba.

—Las cafeterías son una de las mejores cosas de Londres —comentaba.

Después del teatro íbamos a cenar a alguno de los restaurantes que surgían por toda la ciudad. Íbamos al Pontac y al Locket, que eran dos de los más exclusivos; aunque a veces íbamos a otros menos elegantes… por la aventura, decía Lance. Frecuentábamos, por ejemplo, el Salutation en la calle de Newgate y el Mitre en la calle Fleet.

Los días y las noches estaban llenos de nuevas experiencias, y yo sentía que el matrimonio era algo maravilloso. Podía ahora responder a la pasión de Lance, cosa que lo deleitaba. Ya no era la doncella encogida y asustada que había sido y, aunque no podía afirmarse que fuera realmente mundana, estaba convirtiéndome en una mujer cabal.

Aunque las calles podían ser peligrosas de noche, y rateros y cosas aún peores aguardaban en las sombras, yo me sentía a salvo con Lance. Su coche, con el imponente cochero y el lacayo, siempre nos esperaba.

—Por suerte han desaparecido ya los Mohocks —comentaba Lance—. Era un club escandaloso, dedicado al mal. Nadie estaba libre de ellos. Atravesaron una litera con una espada y una vez arrojaron mujeres envueltas en pieles de cerdo por Snow Hill. Hace unos años que los dispersaron, pero aún se los recuerda, y aunque las calles son todavía peligrosas, están mucho mejor desde que los echaron.

Alternábamos mucho. Lance tenía numerosos amigos en el Londres elegante. Visité con él preciosas casas y dimos grandes comidas. Yo no tenía que preocuparme, porque se ocupaba de todo un personal especializado; lo único que me interesaba era dejar bien a Lance.

Fui bien recibida en sociedad. Se sabía que era miembro de la familia Eversleigh, y Lance era querido en todas partes. No íbamos a la corte, aunque Lance afirmaba que deberíamos hacerlo alguna vez.

—Es horriblemente aburrida —decía—. Esas costumbres alemanas no son apreciadas aquí. El rey es aburrido, pesado, y no hay reina… solo esas queridas ávidas, que creo están haciendo fortuna con la venta de sus favores. Se critica a Jorge I por haber encerrado a su pobre mujer, Sofía Dorotea… dicen que está más o menos prisionera… y todo porque sospechaba que le había sido infiel con el conde de Koenigsmarck, pero lo cierto es que, si lo hizo, simplemente se limitó a imitar a su marido.

La vida de Londres me absorbía y quedé un poco desilusionada cuando Lance dijo que tendríamos que ir por un tiempo a sus propiedades en el campo.

Clavering Hall había sido desde hacía doscientos años la casa de la familia, y volví a verme en el tipo de vivienda que conocía tan bien por Eversleigh y Enderby. Después del aireado confort de la moderna casa de la calle de Albemarle, Clavering Hall me pareció oprimente. Como todas estas casas, parecía tener un aura del pasado, como si los que habían vivido allí siguieran en espíritu, llenando el lugar con sus dichas y sus pesares… sobre todo con sus pesares.

Pero ninguna casa habitada por Lance podía ser sombría. Había elegantes toques en las cortinas, las alfombras y los adornos; aunque los armarios, las camas con dosel y las grandes mesas refectorio eran reliquias de una época pasada.

El salón de entrada, naturalmente, era el centro de la casa, con las alas este y oeste a cada lado, y había dos hermosas escaleras, con barandas talladas; el trabajo de la madera era exquisito, las puertas intrincadamente decoradas y las chimeneas, muy bellas en verdad, tenían diseños con escenas de la Biblia. Había ricos tapices en las paredes, en colores bellamente combinados. Era una casa amable, preciosa, y Lance estaba orgulloso de ella.

Tenía una propiedad grande, que requería mucha atención, aunque contaba con varias personas que hacían el trabajo bajo las órdenes de un jefe eficiente. Esto convenía a Lance, quien, según yo iba descubriendo, no se interesaba mucho tiempo en una cosa. Se entusiasmaba por unos días con la propiedad, pero, después de unas semanas, empezaba a aburrirse.

La casa estaba con frecuencia llena de invitados de la vecindad; venían a comer y, descubrí, también a jugar.

Me sentí angustiada una noche en la que, tras levantarme de la mesa con las damas y haber charlado con ellas, volvimos junto a los hombres y los encontramos preparándose para una partida de cartas.

Vi la alegría en los ojos de Lance y comprendí entonces que, cuando la fiebre del juego se apoderaba de él, era un hombre diferente. Antes yo había sido consciente de sus tiernas atenciones en reuniones como esta. Siempre me atendía, que era lo que yo deseaba, cuando veía por primera vez a algunos de sus amigos. Me daba una detallada —y con frecuencia divertida— descripción de la gente que me presentaba, me hablaba de sus gustos y sus antipatías, me prevenía contra sus debilidades, haciendo que me fuera fácil tener éxito en sociedad. Yo siempre había sentido aquella atención especial, y la agradecía. Esta vez me di cuenta de que me había olvidado. Vi en sus ojos el resplandor que iba a ver con tanta frecuencia en los años siguientes.

Empezó el juego. Los que no participaban quedaron fuera, para que se divirtieran como pudieran. Muchas mujeres tomaban parte, y noté que lo hacían con el mismo fervor que los hombres.

Cuando todos los que no querían participar se habían ido, me retiré a mi cuarto. Lance siguió jugando con los que habían ocupado las mesas. Quedé tendida en la cama, esperándolo. Eran más de las tres cuando volvió.

Se acercó a la cama y me miró.

—¿Todavía despierta? —preguntó—. Ya deberías estar dormida profundamente.

—Y tú también —contesté.

Se inclinó y me besó.

—Una buena noche —dijo—. He ganado doscientas libras.

—Podrías haberlas perdido —repuse, conteniendo el aliento.

—¡Qué cara tan asustada! He ganado doscientas libras y hablas de pérdidas. No importa. Te compraré un vestido nuevo cuando volvamos a Londres.

—Ya tengo muchos vestidos nuevos.

—Vamos, una mujer nunca rechaza un vestido. Pareces un poco picada, mi amor. ¿Es acaso por que te he dejado tanto tiempo sola?

Dije:

—Me gustaría que no amaras tanto el juego.

—¡Es encantador de tu parte —dijo ligeramente— preocuparte tanto por lo que hago!

—Un día… —empecé.

—Basta con el mal del día actual —citó—. Es un buen lema. Es el mío. Debe serlo también tuyo, Clarissa. Bueno, ya he vuelto. Estaré contigo en un minuto.

Seguí inquieta hasta que regresó. Se deslizó en la cama a mi lado y me tomó en sus brazos.

—Deja que te bese para quitarte el mal humor —dijo—. Recuerda que soy el hombre que amas… lleno de imperfecciones… pero me amas de todos modos.

Hizo el amor de manera tan apasionada que olvidé que me había dejado sola. En el fondo del corazón sabía que era algo que debía aceptar, pero en el momento preferí olvidarlo.

La burbuja

Llegó la Navidad y Lance y yo fuimos a Enderby. Jeanne nos acompañó, naturalmente, y fue maravilloso volver a estar en el seno de la familia.

Dámaris quedó encantada al vernos y me conmovió por la manera en que me examinaba para tranquilizarse, para saber si mi matrimonio era feliz. Jeremy la acompañaba cuando nos saludó y, aunque su bienvenida fue más contenida que la de ella, supe que era sincera. Sabrina corrió hacia mí y abrazó mis rodillas.

—¡Volviste a casa! —exclamó—. ¡Clarissa ha vuelto a casa! ¿Vas a quedarte ahora? Quiero mostrarte mi nuevo poni. Se llama Gipsy, porque el abuelo Leigh se lo compró a unos gitanos. Galopa millas y millas, y nunca se cansa como otros caballos. Ven a verlo.

—Vamos, querida —dijo Dámaris—, hay tiempo de sobra.

—Ahora… por favor.

—Deja primero que me lave y me cambie, Sabrina —dije.

Era la Sabrina de siempre: no podía imaginar que los asuntos de ella no fueran los más importantes en cualquier momento.

Vino a nuestro cuarto con nosotros. Era el cuarto donde habíamos pasado la noche de bodas, el que traía recuerdos a Dámaris; recuerdos que, al haber leído su diario, yo entendía ahora. ¡Querida Dámaris! Estaba más cerca que nunca de ella, ahora que sabía cómo había sufrido y cómo finalmente había alcanzado la dicha gracias a Jeremy y a mí. Esto creaba un vínculo especial entre las dos. Supe que nunca iba a olvidar lo que habíamos significado la una para la otra, y aunque ahora ya no necesitaba sus cuidados y tenía una vida propia, el vínculo seguía siendo muy fuerte.

—¿Puedo quedarme aquí contigo, Clarissa? —preguntó Sabrina—. Es un cuarto más bonito que el mío —puso encantadoramente la mejilla contra los cortinados de damasco, y me miró suplicante.

Lance dijo:

—No puedes dormir ahora con Clarissa. Yo estoy aquí.

—¿Por qué?

—Porque es mi lugar.

—Te presto mi cama

—Muy amable —dijo Lance—, pero prefiero esta. ¿Sabes?

Ella se le acercó, coqueta.

—Está muy bien mi cama —le contó—. Y la Nana Curlew vendrá a arroparte.

—Un deleite del que deberé prescindir —dijo Lance.

Ella frunció el ceño, pero sin animosidad. Simpatizaba con él; solo le reprochaba que me hubiera llevado de allí.

Él la levantó; ella pateó un poco, protestando. La llevó a la puerta, la puso afuera, y cerró. La oí reír cuando se alejaba corriendo por el pasillo.

—Esta niña querrá salirse siempre con la suya —dijo—. Y probablemente sacará mucho de la vida.

—Es una criatura adorable.

—Un poco mimada, por todos, con excepción de esa digna Nana Curlew.

Después me estrechó contra él y supe que pensaba en la primera noche que habíamos compartido aquel cuarto.

Fue una Navidad feliz. Teníamos que visitar a los parientes y las fiestas se hicieron principalmente en Eversleigh Court, a la manera tradicional. Se pusieron adornos de muérdago y hiedra y se realizó la ceremonia de traer el abeto; hubo canciones; el servicio religioso de Nochebuena; los besos bajo el mirto; comimos pastelitos crocantes en forma de pesebre, que se suponía representaban el de Belén. Sabrina adoraba regalar cajas de Navidad al día siguiente, cuando todos los que habían servido en la casa aparecían para recoger lo que llamaban «la caja», y que en verdad era un regalo de dinero. El bisabuelo Carleton rezongaba diciendo que era él quien había hecho un favor a los comerciantes comprando sus mercaderías, y que ignoraba por qué se esperaba que recompensara a sus criados. Ellos deberían darle una «caja» de Navidad.

—Tonterías —decía la bisabuela Arabella—, sabes que no se puede prescindir de las cajas de Navidad.

—Pobre bisabuelo —dijo Sabrina—. Nadie le ha dado una caja de Navidad.

Se fue, volvió con un brillante penique nuevo y se lo metió en la mano; y el viejo, que en el fondo era muy sentimental, dijo que era la mejor caja de Navidad que podían haberle dado, que iba a llevarlo el resto de sus días y que quería que lo enterraran con él.

Esto intrigó mucho a Sabrina y estropeó su generoso gesto, porque fue evidente que empezó a desear ver el penique en el ataúd del bisabuelo.

Nada había cambiado en Eversleigh al parecer. Una Navidad era como las otras; pero naturalmente se producían cambios todo el tiempo. Sabrina tenía ya cinco años y el bisabuelo Carleton se quedaba pronto sin aliento cuando paseaba por el jardín; el pelo de Arabella estaba más blanco, y Priscilla empezaba a encanecer. Yo era una mujer que ya llevaba varios meses casada. Sí, el tiempo pasaba.

Cuando volvimos a Londres, Lance quedó atrapado en el entusiasmo que se había apoderado de la ciudad. Llegó un día, en plena fiebre de excitación.

Recuerdo que era el fin de la tarde de un frío día de enero. Soplaba viento norte y había empezado a nevar. Un gran fuego ardía en la sala y yo estaba sentada junto a la chimenea cuando él se precipitó en el cuarto.

Arrojó el pesado abrigo y se acercó al hogar. Me levantó y me estrechó contra su pecho, riendo.

—Vamos a ser ricos… mucho más de lo que hemos soñado —dijo—. ¡Dios, es la mejor oportunidad que pueda presentársele a nadie!

Leves estremecimientos de alarma me recorrieron. Siempre temía el amor de Lance por el juego, él lo sabía y me ocultaba muchas de sus actividades. A veces me informaba sobre alguna ganancia fantástica, pero, cuando me lo decía, yo me preguntaba qué pérdidas enormes habría sufrido antes.

—Déjame, Lance —dije—, si es otro juego…

—Es la partida más grande que haya existido jamás…

—¡Oh, no, Lance! —Me dejó en el suelo y yo me aparté de él, mirándolo fijamente.

—Oh, sí, Clarissa —dijo, riendo, y sus ojos brillaban de anticipación—. Espera a oír antes de condenar —prosiguió—. No… no se trata de caballos… No son mesas de juego… Es una aventura del gobierno, como quien dice.

—Siempre he desconfiado de las tentativas de hacer dinero con el juego.

—Esto es diferente. Espera a que te cuente. Me meteré hasta el fondo. Sé exactamente lo que está sucediendo. Deja que te explique y verás que es seguro. La gran compañía comercial South Sea Company ha propuesto a la Cámara de los Comunes que compren las anualidades irredimibles concedidas en los reinados de Guillermo y María y de Ana, y que lo amalgamen todo en fondos públicos en bloque, para convertirse en el único acreedor. ¿Me sigues?

—No —dije.

—No importa. Ya entenderás. El Banco de Inglaterra ha entrado en el asunto, y los dos han empezado a competir entre ellos. La South Sea Company ha aceptado una oferta para proporcionar la suma de siete millones y medio de libras para comprar las anualidades. Los anualistas del gobierno se precipitan para cambiar sus bonos por los de la South Sea Company. Ya lo han hecho dos tercios de ellos. Habrá enormes dividendos. Es la manera de ser rico de la forma más breve posible. Tenemos que entrar pronto en esto, Clarissa.

—¿No crees que centenares de personas deben de estar diciendo lo mismo?

—Claro que sí. Es algo obvio. Todos se precipitarán para hacerse ricos enseguida. No podemos quedarnos afuera. Ya las acciones de cincuenta libras están valiendo cien.

—Para mí es incomprensible. ¿Cómo pueden valer tanto?

—Son las perspectivas, mi querida. Se dice que habrá un dividendo del cincuenta por ciento. El negocio reside en comprar barato y vender caro.

—Supongo que a todos se les habrá ocurrido la misma idea.

—Pero hay que saber el momento justo para comprar y el momento justo para vender.

—¿Y cómo puede alguien estar seguro de eso?

Me rodeó con sus brazos y me estrechó con fuerza.

—Mi querida, cautelosa Clarissa, debes confiar en tu viejo Lancelot.

Guardé silencio, perturbada como siempre por sus hazañas en el juego.

—¿Y si no fuera como dices?

—Querida, ¿supones que no voy a saber cuál es el momento para vender?

—Preferiría no tener nada que ver con estas aventuras.

—¿Cómo? ¿Y seguir así toda la vida?

—Es una vida muy agradable.

—¡Y ver que todos los que nos rodean hacen fortuna!

—Si algunos la hacen, no cabe duda que es porque otros la pierden.

—Deja todo en mis manos, querida.

—Lance… ¿piensas invertir mucho en esa compañía de los Mares del Sur?

—Si no es mucho, no sirve de nada. Y Clarissa, creo que deberías participar.

—¿Yo?

—¿Por qué no? Eres una mujer en buena situación.

—Pero no soy jugadora. Me gustan las cosas como están. Además, no puedo tocar mis acciones y las cuentas que Leigh maneja por mí.

—Quizás no. Pero está el dinero que te ha dejado tu padre.

—Oh, no. No quiero tocar eso.

Se encogió de hombros y se rio de mí. Pero no habló más del asunto. Salió poco después y no me vio durante todo el día. Aquella noche comimos solos y, durante la comida, parecía abstraído.

—Creo que sigues soñando en la fortuna que vas a hacer con el negocio de la South Sea.

—Te hará tambalear, Clarissa.

—En verdad espero que no hayas invertido demasiado.

—Lo suficiente como para hacerme rico, muy rico.

Me encogí de hombros.

—Tenemos de sobra. En verdad podemos tener razonablemente todo lo que queramos. No comprendo por qué debemos desesperarnos tanto por tener más.

—Espera, Clarissa, estarás tan exaltada como yo cuando veas la fortuna que vamos a tener.

Aquella noche, cuando nos acostamos, sentí que estaba inquieto. No podía dormir, y yo tampoco.

De pronto aferró mi mano.

—¿Estás despierta, Clarissa? —dijo.

—Sí, y sabía que tú lo estabas. Oh, Lance, esto no me gusta. Tengo ciertas sensaciones de inquietud…

—Crees que es un juego de azar. No lo es: es una certeza.

—No lo entiendo. ¿Por qué algo que compramos hoy va a valer tanto más al día siguiente? El valor real no habrá cambiado, ¿verdad?

—Cambiará de valor porque tanta gente lo quiere.

—Lo quieren porque piensan que se harán ricos del día a la noche.

—Y así será.

—Pero seguramente no todos podrán ser ricos.

—Oh, las participaciones se arreglarán con el tiempo. Por eso es conveniente comprar ahora. Pero son los dividendos que nos dará ese dinero lo que será una inversión excelente. ¡Cincuenta por ciento! ¿Te das cuenta?

—No lo entiendo y no creo que sea verdad.

—Incrédula —me estrechó con fuerza y empezó a acariciarme. Me dijo que me quería mucho y que aquello haría una gran diferencia en su vida; dijo que me había adorado desde el tiempo en que habíamos viajado juntos a York; que había estado muy celoso del pobre Dickon, y que se sentía muy feliz porque iba a pasar el resto de su vida conmigo.

Lance siempre provocaba mi respuesta. Era tierno, galante y ferozmente apasionado al mismo tiempo. Le dije que yo también era feliz. Quería agradarle mientras viviéramos.

Murmuré un pedido de perdón a Dickon, como solía hacer en esas ocasiones. Mi encuentro con él aún seguía en mi memoria como algo especialmente hermoso, pero se iba convirtiendo cada vez más en un sueño a medida que pasaba el tiempo, y ya había en el recuerdo un toque de irrealidad.

Finalmente, Lance murmuró:

—Clarissa, querida, no puedo dejarte fuera de la aventura. Tienes que participar. Quiero que pongas…

El corazón empezó a latirme con rapidez.

—¿Qué? —pregunté.

—He comprado para ti. Tienes que estar en esto. Todos los que puedan deben estar.

—¿Qué me estás diciendo?

—Que he arreglado que cinco mil libras de tu herencia Hessenfield entren en el negocio de la South Sea Company.

—¿Has hecho qué? —quise apartarme, pero él me sostuvo con fuerza y empezó a besarme la cara y la garganta.

—He hablado con Grendall de ello —dijo. Grendall era el abogado a cargo de la herencia Hessenfield—. Quería tu aprobación, pero, como soy tu marido, se contentó con la mía. Tuve que hacerlo por ti, Clarissa.

—Cinco mil libras —tartamudeé—. Oh, Lance, ¿cómo has podido…?

—¿Cómo he podido qué? ¿Acaso podía quedarme quieto viendo cómo todos hacían una fortuna mientras mi pequeña Clarissa quedaba atrás?

Por unos momentos no pude hablar. Era la mitad del dinero que me había dejado mi padre. Estaba furiosamente enojada, primero porque detestaba los juegos de azar de Lance, que lo excitaban más de lo que podía excitarlo yo. Él podía olvidarme cuando era presa de aquella fiebre. Y segundo porque se había atrevido a actuar sin consultarme.

Procuré calmarme, apretando contra su cuerpo el mío estremecido, y fue tierno, apasionado. Pero lo aparté y me incorporé.

—¡Cómo te has atrevido! —exclamé—. No puedes resistirte a los juegos de azar. ¡Si debes arriesgar dinero en el futuro, limítate a arriesgar lo que es tuyo!

—Clarissa, querida, no estás enojada, ¿verdad? Espera y verás lo que esto te trae.

—¡No tengo intenciones de arriesgar mi fortuna, y no tienes derecho a tratarme como si yo y todo lo que poseo fueran propiedades tuyas!

—Te quiero. Solo he hecho lo que es mejor para ti.

Salté de la cama. Quería escapar de él. No quería que me tranquilizara y me mimara hasta despertar mis emociones y quedar dispuesta a olvidar el asunto y perdonarlo; sentí que era importante que entendiera cuán profundamente me había herido su acción.

Lance se apoyaba en el codo, mirándome con aquella indulgencia que yo conocía tan bien, negándose a aceptar que mi condena hacia él fuera algo serio, queriendo hacer a un lado la disputa, como si no tuviera importancia. Para mí era muy importante.

—No creas que vas a aplacarme con algunas palabras dulces —dije.

—Vuelve a la cama y hablemos razonablemente. Te constiparás si sigues ahí de pie.

—No volveré a la cama —contesté—. Quiero pensar en lo que voy a hacer. Quiero estar sola.

Fui hacia el armario, que era lo bastante grande como para contener un pequeño diván.

—¡No se te puede ocurrir dormir ahí! —exclamó.

—Te he dicho que quiero estar sola.

—Hace mucho frío y el diván es terriblemente incómodo.

No le hice caso y me metí en el armario. Temblaba, pero no de frío.

Casi enseguida él vino a mi lado. Me rodeó con sus brazos.

—Si insistes en dormir sola —dijo—, solo puedo hacer una cosa… o dos, mejor dicho. Puedo dejarte la cama y quedarme yo en el diván o usar mis derechos de marido y volver a llevarte a la cama. ¿Qué prefieres, Clarissa? Por favor, elige lo segundo, porque pasaré una noche muy incómoda en ese diván.

Reía y, pese a todo, yo también empecé a reír. Era típico de él introducir una nota ridícula en una situación grave.

Me levantó y me llevó a la cama. Momentáneamente recordé la noche de bodas, cuando me había llevado de esa manera. Entonces había temblado de temor; ahora temblaba por rabia reprimida.

Nos tendimos juntos en la cama. Me abrazó. Comprendí que procuraba despertar en mí el deseo: hacer el amor arreglaría todo entre nosotros. Él siempre creía esto. Así era cuando volvía a casa después de una noche de juego. Pero esta vez no iba a conquistarme tan fácilmente.

—No intentes ablandarme, Lance —dije.

—Está bien, no intentaré engatusarte. Pero dime que ya no estás enojada conmigo, Clarissa, por favor.

—Lo estoy —aseguré—. Muy enojada. Quiero pensar en lo que has hecho.

Me aparté de él hasta el borde de la cama.

—Buenas noches —dije con firmeza.

Suspiró.

—Buenas noches, mi querida —murmuró—. Mañana todo te parecerá distinto.

No contesté. Él respetó mi deseo de quedarme en paz y permanecimos acostados a ambos extremos del lecho.

No sabía qué hacer. Me enfurecía que se hubiera atrevido a tocar mi dinero; es verdad que no podría hacer las mismas trampas con la fortuna que me había dejado mi madre, porque primero tendría que tratar con Leigh, y yo estaba segura de que Leigh nunca iba a tolerarlo.

Sabía que muchos maridos eran capaces de apoderarse de la fortuna de sus mujeres. Pero Lance siempre se había comportado como si no le importara mi dinero. Nunca había demostrado mayor interés… o por lo menos era lo que yo había creído. Aunque se había atrevido a ir a ver a Grendall y había usado lo que era mío para comprar a mi nombre acciones de la South Sea Company.

Fingí dormir, mientras seguía echada planeando lo que iba a hacer. Era la primera vez que estaba realmente enojada con Lance. Es verdad que me había molestado cuando él desaparecía horas enteras para ir a las mesas de juego, dejándome, me decía el orgullo herido, por amor al juego de azar; pero siempre había olvidado el resentimiento cuando él volvía y me seducía, como sabía hacerlo tan bien. Ahora era muy distinto.

Empecé a preguntarme si se habría casado conmigo por mi dinero. Debía haber tenido cariño a Elvira Vernon; pero no había pensado en casarse con ella. ¿Por qué no? Probablemente porque ella no tenía fortuna. Aquello no era justo. Él me había explicado la historia de Elvira, y yo ya no era tan tonta como en el momento del descubrimiento. Sabía que los hombres tenían aventuras amorosas antes de casarse y establecerse; y por lo menos no tenía motivos para sospechar que Lance me fuera infiel… hasta ahora.

Finalmente me adormecí y dormí hasta tan tarde que él ya se había levantado cuando desperté. Estaba decidida. Iba a mostrarle que yo era un individuo y que no tenía intenciones de permitir que nadie dirigiera mis asuntos… ni siquiera el más encantador de los maridos.

Tomé una litera para ir a casa de Grendall, en Cornhill, y me hicieron pasar inmediatamente al despacho.

El abogado me saludó cordialmente y le dije el motivo de mi vista. Equivocadamente, mi marido había creído que yo quería invertir en la South Sea Company. No era el caso. Quería cancelar la orden que él había dado.

—Lady Clavering —dijo—, las acciones ya han sido compradas. En estas transacciones siempre hay que actuar con el máximo de rapidez. Se compraron hace dos días.

¡Dos días! De manera que no me lo había dicho inmediatamente. Sentí que mi rabia aumentaba.

—Entonces quiero que se vendan sin demora —dije—. Parecéis asombrado. ¿Es acaso imposible?

—En modo alguno. La gente clama por esas acciones. Pero las perspectivas son excelentes, lady Clavering.

—Ya lo he oído, y que habrá inmensos dividendos. No me interesa. Quiero vender enseguida esas acciones.

—¿Sea cual sea el precio del mercado?

—Sea cual sea —repetí.

—Vuestras órdenes se cumplirán. Os informaré del precio obtenido en cuanto hagamos la transacción.

—Gracias, señor Grendall —dije—. Y en el futuro os agradeceré que, para transacciones de este tipo, esperéis a recibir personalmente mis órdenes. Es lo que deseamos sir Lance y yo.

—Entiendo, lady Clavering.

Saludé con una inclinación y me levanté.

Lance estaba en casa cuando volví. Era evidente que me esperaba.

—¡Clarissa, estaba preocupado! ¿Dónde has estado?

—En Cornhill, para ver al señor Grendall —dije.

—Ah —sonreía.

—Le dije que vendiera las acciones que compraste con mi dinero.

—¡Vender! ¡Pero si están subiendo en el mercado!

—Le he dicho que venda. Y que todas las transacciones en el futuro debe hacerlas conmigo y únicamente conmigo.

Creo que cualquiera que no fuera Lance se hubiera enfurecido. Pero no él. Me miró atónito un momento y después rio. La admiración que había en sus ojos era inequívoca.

—Clarissa —dijo—, mi espléndida Clarissa. ¿Estoy perdonado?

No pude resistir y le dije que suponía que así era.

—Fue arrogante de mi parte. Hice mal. Fue una tontería. Pero créeme que solo pensaba en el placer que ibas a tener de saber que eras más rica.

—Estoy satisfecha con lo que tengo.

—¡El fenómeno del mundo! —exclamó—. ¡Una mujer satisfecha!

—Oh, Lance —supliqué—, abandona esos juegos de azar. ¿Para qué sirven? Tenemos bastante. ¿Para qué arriesgarnos esperando tener más?

—No es exactamente el dinero —dijo con gravedad—. Es la alegría… la diversión. Nunca entenderás. De todos modos, dulce Clarissa, me has dado una lección. Prometo no ser nunca más tonto. Pero ahora mis pecados están perdonados. ¿No es así?

—Naturalmente. Y sé que has querido hacer lo que creías era mejor.

Otra vez éramos amantes.

Al día siguiente Grendall me envió un mensajero. Había vendido mis acciones de la South Sea Company. Habían sido compradas a cien libras y vendidas a mil. De manera que mis cinco mil libras se habían convertido en cincuenta mil.

De la noche a la mañana, me había convertido en una mujer muy rica.

Nunca olvidaré los meses que siguieron. Había tensión y alegría en las calles de Londres a medida que aumentaba el precio de las acciones de la South Sea. Lance nunca me lo dijo claramente, pero sugería cuán rica hubiera podido ser en caso de no haber vendido.

Él había puesto en la compañía todo el dinero que había podido reunir; a veces estaba a punto de vender, pero nunca se decidía a hacerlo. Siempre sentía que al día siguiente iba a haber un aumento.

Todos hablaban de la maravilla de la South Sea. Sir Robert Walpole condenó el plan desde el principio, y previno al público para que no invirtiera demasiado. De todos modos resultó que él también había comprado cantidad de acciones, pero, según me dijeron, las había vendido con gran ganancia. El príncipe de Gales también había invertido y había vendido ventajosamente. Había euforia en todo el país y todo aquel que podía reunir unas libras clamaba por las acciones.

—Piensa en lo que tendrías que pagar ahora por esas acciones compradas a cien libras —me recordaba Lance.

—No pensaré, ya que no tengo intenciones de comprar más.

—Estás echando al aire una fortuna.

—Al contrario: he hecho una.

—Pero, mi querida Clarissa, piensa en cuánto más rica serías si hubieras conservado las acciones.

—Sobre el papel —le recordé—. En verdad creo que no me ha ido nada mal.

—Gracias a lo que supusiste que eran mis maldades.

—Pero —dije con firmeza— mi dinero se queda donde está.

—¿Es definitivo? —preguntó Lance, implorante. A él ya no le quedaba nada y yo sabía que había comezón en sus manos por meterlas en mi dinero.

—Definitivo —dije con énfasis.

Me llevaba a las cafeterías, que estaban llenas de gente hablando maravillas de la South Sea Company; discutían planes para gastar el dinero recién adquirido. Hasta los vendedores de pan de jengibre y de legumbres hablaban de los maravillosos tiempos futuros, cuando todos iban a ser ricos.

El fervor persistió a lo largo del verano, pero yo siempre rehusé ser arrastrada por él.

Después, tan súbitamente como habían aparecido los sueños de prosperidad, empezaron a desaparecer. Recuerdo que era un agosto cálido. Hubiéramos tenido que estar en el campo, pero Lance no podía dejar la alegría de Londres. Todos los días estudiaba los precios y calculaba hasta qué punto se había hecho rico con sus acciones de la South Sea Company.

Entró en la sala donde yo leía, con una expresión de intensa emoción en el rostro.

Miré y le pregunté qué pasaba.

Se dejó caer en el sillón y dijo:

—Las acciones han bajado a ochocientos cincuenta.

—¡Ochocientos cincuenta! —repetí. Me interesaba poco en el mercado, y deliberadamente me negaba a escuchar, pero recordaba que yo había vendido a mil.

—No lo entiendo —prosiguió Lance—, todo ha pasado en un día. Se debe a las compañías espurias que han estado surgiendo… procurando aprovechar la reputación de la South Sea Company. Algunas han resultado ser falsas y la gente ha sentido pánico. Pero pasará.

No pasó. Al día siguiente las acciones bajaron a ochocientos veinte y dos días después a setecientos.

El estado de ánimo había cambiado en las calles. Se veían rostros sombríos en las cafeterías; los vendedores callejeros parecían ansiosos y los comerciantes charlaban con voces apagadas.

—Pasará —decía Lance—, es un pánico momentáneo. Después subirán más que nunca. La gente ha comenzado a vender. Cuando las acciones suban tendrán que pagar más para recobrarlas.

A mediados de septiembre las acciones habían caído a ciento cincuenta. Me maravillaba que lo que había vendido por mil no diera ahora más que ciento cincuenta. Me estremecí al pensar cuán rápidamente se podían hacer y perder fortunas.

Incluso Lance empezaba a inquietarse. En los últimos días de septiembre las acciones habían caído por debajo de cien. Recuerdo muy bien aquel día. Nunca lo había visto tan abatido.

Corrí hacia él consternada, cuando volvía de la Bolsa.

—Lance —exclamé—, ¿qué pasa?

Él dijo:

—Frank Welling se ha suicidado.

Yo conocía a Frank Welling. Era uno de los amigos de Lance que había conocido poco después de nuestro casamiento, un hombre rico con propiedades en el campo y una magnífica casa en la calle de St. James. Sabía que era compañero de juegos de Lance y con frecuencia iban juntos a los clubs.

—Se pegó un tiro —dijo Lance—. Estaba arruinado.

—Es horrible para la familia.

—Creo que otros lo imitarán.

Sentí un furor apasionado. ¿Por qué no habían resistido al deseo de lanzarse a aquel juego de azar? Sabían el riesgo que corrían. ¿Cómo podían haber sido tan tontos?

Pensé en la mujer de Welling, y recordé que tenían tres hijos. La tragedia había caído sobre sus vidas, tan cómodas antes, y todo por el irresistible deseo de ser rápidamente más ricos, por medio del azar.

El caso de Frank Welling fue uno entre muchos. Las alegres personas que habían llenado las cafeterías se reunían ahora para comentar la tragedia que había caído sobre ellos.

Todos hablaban de lo que llamaban «la burbuja» de aquella compañía de los Mares del Sur.

Muy pocos habían salido ganando con el asunto, solo gente como Robert Walpole y el príncipe de Gales, que habían intuido el desastre y que, como yo, no habían querido arriesgar.

Yo temía por Lance, porque sabía que debía de haber perdido mucho. Así era. Por suerte, la propiedad del campo estaba intacta. Temí que hubiera intentado obtener dinero con ella. Creo que pensaba hacerlo cuando se dio cuenta de cómo andaban las cosas. Todavía le quedaba la casa de la ciudad, pero todo el resto estaba reducido a una fracción de lo que había sido antes.

Durante varios días estuvo abrumado, pero después recobró el ánimo. Creo que se decía que pronto ganaría y recuperaría lo que había perdido. Unos días después afirmaba que todo era parte del juego. Había perdido esta vez, pero ganaría la próxima.

—Es un azar bastante grande y se pierde mucho —le recordé.

Me concedió esto.

—Tú fuiste inteligente, mi querida Clarissa.

—Si es inteligencia saber que es tonto arriesgar lo que uno tiene en la esperanza de ganar más, en verdad lo soy —dije.

—Siempre tan severa —dijo, besando la punta de mi nariz.

—¡Oh, Lance —contesté—, cómo desearía que no sintieras esa necesidad de apostar!… Querría…

—Querrías que yo fuera diferente.

—Solo en eso.

Él me miró pensativo y dijo:

—Es un error querer cambiar a la gente, Clarissa. Es algo que he aprendido hace tiempo. Tienes que aceptarme como soy… y, mi querida Clarissa, no dejes que mis locuras creen una diferencia.

—Yo también tengo debilidades.

—Adorables —contestó.

Después me estrechó contra él y murmuró:

—Uno de nosotros salió muy bien de este triste asunto: mi inteligente Clarissa.

Tragedia en el hielo

Los efectos de «la burbuja» de la South Sea siguieron resonando a lo largo del año. Había muchas tristes historias y numerosos suicidios. Una atmósfera apagada envolvía la ciudad. Se hicieron muchos dibujos burlándose del asunto. Recuerdo uno, con la Locura como cochero de la Fortuna, donde aparecía un coche tirado por zorros con los rostros de los agentes de la compañía, y el Diablo en el cielo, riendo y soplando burbujas de jabón.

Nadie hablaba ahora de enriquecerse rápidamente, porque en lugar de esto se alcanzaba con rapidez el estado contrario.

Cuando Lance contabilizó sus pérdidas, fue un momento muy deprimente. Decidió vender algunas tierras, simplemente para seguir adelante. Hubiera podido ofrecerle ayuda, pero no quise hacerlo. Creo que había en mí algo de reformadora en aquella época, porque estaba decidida a que aprendiera una lección. Tenía que comprender la locura de jugar incesantemente.

Después de esto fuimos al campo. Era un alivio salir de Londres, pero incluso en el campo había lamentables historias de personas al borde de la ruina. Era imposible escapar al desastre de «la burbuja».

Creo que Lance estaba un poco arrepentido. Hacía cierto tiempo que no concurría a los clubs de juego de Londres, y cuando llegamos al campo ya no hubo aquellas reuniones cuyo propósito era jugar a las cartas lo antes posible. La gente no estaba con ánimo para eso… ni tenían los medios para hacerlo, al menos la gran mayoría.

Lance había perdido una fortuna, pero como lo había hecho con cierta alegría pronto empezó a pensar que lo ocurrido formaba parte de los azares del juego.

—Podría haber sido de otro modo —decía—. Supongamos que hubiera vendido antes de la caída, como pude hacerlo. ¡Piensa en lo que tendríamos ahora!

—Pero no lo hiciste —señalé, exasperada.

—No, pero podría haberlo hecho fácilmente.

Y comprendí que lo ocurrido no le había enseñado nada.

A finales de octubre llegó una carta de Aimée, que era un verdadero grito de socorro.

Querida hermana:

Te escribo con la esperanza de que, dado el vínculo que existe entre nosotras, puedas tenderme una mano. Estoy en situación desesperada. Mi marido ha muerto. Fue por la sorpresa y el horror de «la burbuja». Ambos habíamos invertido fuertemente, con el resultado que puedes imaginar. Perdimos casi todo. Tendré que vender y recibir lo que me den. ¡Quién hubiera imaginado que iba a pasar una cosa tan terrible! ¡Todos estaban tan seguros! Ha sido un golpe tremendo. Sé que no soy la única en esta situación, pero tengo que decidir qué hacer. Tal vez pudiera volver a Francia, y quizás sea lo que me convenga. Pero no estoy segura… especialmente porque… Es inútil ocultar los hechos. Estoy embarazada, Clarissa. ¡Deseábamos tanto un hijo! ¡Pobre Ralph! Creía que iba a ser maravilloso… y ahora ha muerto. Tuvo un ataque al corazón cuando supo que lo habíamos perdido todo. Estoy desesperada, porque me convencieron de que arriesgara lo que me había dejado nuestro padre en esa miserable South Sea Company.

No sé qué hacer. Tal vez tenga que trabajar, aunque no sé cómo, teniendo que hacerme cargo de una criatura. Querida hermana, ¿hasta que arregle mis asuntos, serías tan generosa como… para dejarme pasar un tiempo contigo, como ofreciste una vez? Prometo ayudar en la casa. Procuraré no incomodarte. Y quisiera que comprendas que no te lo pediría si no estuviera tan desesperada.

Si dices que sí, estaré allí dentro de tres meses. Será el tiempo necesario para arreglar aquí las cosas y salvar lo que pueda. Si aceptas seré tan feliz como pueda serlo dadas las circunstancias.

Creo que conseguiría estar lista para viajar en enero, y todavía faltarán entonces tres meses para el nacimiento, de manera que aún podría hacer el viaje sin demasiados problemas.

Espero ansiosa tu respuesta, pero empezaré ya a hacer preparativos, porque conociéndote, querida mía, estoy segura de que no me rechazarás.

Tu hermana que te quiere.

AIMÉE

Mostré la carta a Lance y él dijo enseguida:

—¡Pobre muchacha, debe de estar ansiosa! Escríbele para que venga con nosotros…

De manera que despaché rápidamente una carta, aunque no pude dejar de preguntarme qué diferencias podrían producirse en mi casa con la llegada de Aimée.

Una vez más pasamos la Navidad en Enderby. Dámaris me dijo que creía que los bisabuelos estaban ya muy viejos para presidir los festejos, y tanto ella como Priscilla creían que Enderby era un buen sitio para pasar la Navidad.

Hicimos todas las cosas tradicionales y los días pasaron rápidamente. Volvimos a Londres el 6 de enero. Esperábamos a Aimée para finales de ese mes.

Iba a tomar la diligencia en York y viajaría hasta Londres, la esperaríamos en la posada donde se detenía el coche y desde allí la conduciríamos a la calle de Albemarle. Decidimos quedarnos en Londres hasta el nacimiento de su criatura.

Pero, en resumen, estaba contenta ante la perspectiva de que mi hermana viviera con nosotros. Al pensarlo me daba cuenta de que sabía muy poco acerca de ella, y lo que había descubierto en Hessenfield había desaparecido ante la importancia de mi encuentro con Dickon.

Esperábamos en la posada cuando llegó la diligencia, un pesado vehículo, con cubierta de cuero y adornado con clavos, con ventanillas con cortinas también de cuero y un techo redondo con un asiento externo delante de la cabina.

Primero bajó el cochero, incómodo por el pesado mosquete que llevaba para protegerse de los salteadores y por la trompeta que hacía resonar cada vez que atravesaban una aldea o una ciudad. Después venía el postillón, que galopaba al frente, montado en el primero de los tres caballos. Vestía una casaca verde bordada de oro y un sombrero de tres picos.

Los pasajeros emergieron finalmente, entre ellos Aimée. Su apariencia difería de la de los otros, e incluso un viaje incómodo por caminos toscos y barrosos no había conseguido alterar su elegancia. Llevaba una capa de lana de color azul marino sobre un vestido del mismo material, y un sombrero tricornio de última moda, azul bordeado de rojo. Las ropas eran sencillas, pero del mejor gusto. Nunca pude saber si era el corte de los vestidos o la forma en que los llevaba lo que les confería distinción. Más adelante sí supe que se los hacía ella misma, porque había sido aprendiza de una couturière en París, cuando era niña.

Me abrazó con gran cariño y manifiesta gratitud. Trató a Lance con reserva y respeto, y le agradeció cálidamente, con aquel ligero acento extranjero. Me encantó ver que habían simpatizado enseguida.

Nuestro coche esperaba para hacer la corta distancia hasta la calle de Albemarle, y durante el viaje Aimée habló un poco de la imposibilidad de seguir viviendo en el norte y de sus pérdidas en la South Sea Company.

—Aquí tienes un compañero de sufrimientos —dije.

—¿También tú, Clarissa? —preguntó, súbitamente alarmada. Meneé la cabeza.

—El pobre Lance —repliqué—. La verdad es que yo, sin quererlo, salí bien parada del asunto.

Y le conté lo que había pasado.

Se inclino hacia mí y me apretó la mano.

—¡Me alegro tanto! Es un ironía que este asunto de la South Sea te haya sido provechoso, precisamente por no querer arriesgar nada.

—Así fue, precisamente porque no estaba interesada.

—¡Qué perversidad del destino! Y aquí estamos nosotros —miró a Lance— procurando lograr el máximo de lo que creíamos una oportunidad mandada por Dios… y hemos sido castigados.

—Es el destino de la mayoría de los jugadores —dije.

—Ya veis —intervino Lance—, soy un jugador inveterado, y Clarissa lo deplora.

—Mi marido también lo era… con terribles resultados. De no ser por «la burbuja» no me vería ahora en apuros.

—Olvidemos «la burbuja» —dije—. Tenemos mucho espacio en casa, ¿verdad, Lance? Y estamos encantados de que te quedes con nosotros todo el tiempo que quieras. Estoy emocionada con lo del futuro bebé. ¿Qué prefieres, una niña o un varón? Tendremos que buscar una comadrona. Hemos pensado que es mejor seguir en Londres hasta después del nacimiento.

Aimée me miró con ojos húmedos.

—Me hacéis sentir que soy bienvenida —dijo agradecida.

La llegada de Aimée provocó un cambio sutil en la casa. Supongo que el nacimiento de una criatura es un acontecimiento tan importante que debe dominar todo lo demás. Contratamos a una comadrona, recomendada por un amigo de Lance, y en su momento la mujer vino también a la casa. Aimée y yo —antes de que ella estuviera demasiado pesada— salíamos a comprar ropa para el bebé. Visitamos los merceros de Cheapside, Ludgate Hill y de la calle de Gracechurch; nos deleitábamos con las cintas y los encajes, y yo estaba decidida a que mi sobrino, o sobrina, tuviera lo mejor de todo.

Jeanne era buena con la aguja, pero contratamos una costurera para que viniera a la casa, y los tres meses anteriores al nacimiento estuvieron llenos de planes para la criatura.

Había pensado que Jeanne y Aimée iban a entenderse, ya que eran de la misma nacionalidad y podían charlar en francés. ¿Qué podía darse mejor entre ellas? Yo me apañaba bastante bien con el francés, y ahora que Aimée estaba con nosotros lo hablaba con más frecuencia que con Jeanne. Pero, curiosamente, se produjo una cierta hostilidad entre ellas.

—Jeanne tiene tendencia a ser insolente —decía Aimée.

—No… no, nunca —replicaba yo—. Ha estado mucho tiempo conmigo y vino a casa en circunstancias más bien excepcionales. Jeanne fue una buena amiga cuando la necesité. No puede ser insolente… simplemente sabe que existe un vínculo especial entre nosotras.

Jeanne, por su parte, decía:

—Vendrá el bebé y es bueno tener una criatura en la casa. Pero ella no es aquí la señora. ¡Oh, no, lo sois vos, milady Clarissa, y nadie lo olvidará si de mí depende!

—Estoy segura de que Aimée no lo olvida.

—Esa se las trae —fue el comentario de Jeanne.

Pero, naturalmente, estaba encantada con la perspectiva de la criatura.

Aimée y yo hablábamos durante horas, y de este modo me enteré de cosas acerca de su pasado. Comprendí que su madre había sido de carácter dominante y Aimée había tenido que obedecerla en todo. Contaba de la librería en la rive gauche del Sena, y de cómo su madre había trabajado duro para darle una buena educación. Hablaba de las calles de París, de sentarse junto al río y ver cómo se deslizaban los barcos; me hizo, una vez más, sentir la atmósfera de aquellas calles, ver las multitudes que gesticulaban, los comerciantes, las damas paseando en coche y el barro perpetuo.

Finalmente, al llegar abril, empezaron los dolores de Aimée y, tras la ansiedad de unas pocas horas, nació la criatura.

Era un varón. Entré casi enseguida para ver aquel bebé rojo y arrugado, y quedé sumamente contenta al saber que estaba en perfectas condiciones.

Aimée se recobró muy pronto y nos divertimos muchísimo eligiendo nombres. Finalmente ella escogió Jean-Louis. Ahora había dos miembros más en la familia.

Es sorprendente la rapidez con que la vida de la gente cambia ante la presencia de un bebé. Toda la casa estaba dedicada a Jean-Louis. Le bastaba aparecer y ya era el centro de atención. Cuando le salió el primer diente todos estábamos felices, y hasta mandé mensajeros a Eversleigh para comunicar el acontecimiento.

Disputábamos el privilegio de tenerlo en brazos y cuando nos sonreía vivíamos en un transporte de deleite. Incluso los miembros varones de la casa no eran inmunes al encanto de la criatura, y Jeffers, el cochero, que estaba con la familia de Lance desde hacía cincuenta años —se había iniciado como peoncito de las caballerizas a los ocho— y que era agrio como el vinagre, procuraba no sonreír al ver al niño, pero no podía impedirlo.

En cuanto llegó el verano fuimos a Clavering Hall, porque pensamos que el campo le haría bien al niño. Allí fue tan adorado como en Londres. Pero era más bien una criaturita solemne.

—Eso —decía Jeanne— proviene de haber tenido un padre viejo.

Me di cuenta de que vigilaba a Aimée con cierta desconfianza. Me pregunté si estaría celosa de mi hermana, porque Jeanne tendía a ser posesiva. Era el tipo de persona que deseaba tener que ocuparse de alguien. Había atendido a su madre y a su abuela, y ahora me atendía a mí. Era una organizadora nata, inclinada a dominar si se le daba la ocasión; pero sus motivos eran los mejores. Lance siempre decía: «Jeanne ha nacido para servir».

Pensé que era natural que tuviera antipatía a Aimée, que había venido a nuestra casa y que, en gran parte debido a Jean-Louis, parecía eclipsarla.

Jeanne repetía que Aimée se comportaba como si fuera la dueña de la casa.

—Vamos, Jeanne —le dije—, ves dificultades donde no las hay.

—No estéis tan segura —se inclinó hacia mí y murmuró—: Es francesa.

Esto me hizo reír.

—Tú también —dije.

—Por eso lo sé.

Se tocó el cuello, una costumbre que me había intrigado hasta que descubrí que, debajo del corpiño, llevaba una especie de relicario con una cadena de oro. Una vez me había mostrado aquel relicario, que tenía grabada una imagen de San Juan Bautista. Lo llamaba «su» Juan Bautista porque se lo habían puesto al cuello cuando era un bebé. Nunca se lo quitaba, y lo consideraba una especie de talismán.

Teníamos criados permanentes en Clavering Hall, y algunos en Londres, pero Jeanne era mi doncella personal y estaba siempre conmigo. Tras las pérdidas con «la burbuja» de la South Sea Company, Lance había pensado que debía despedir a algunos criados y el asunto realmente lo preocupaba. Finalmente, decidió vender algunas tierras y caballos antes de hacer esto. Era típico de él. Amaba a sus caballos y detestaba vender terrenos que habían pertenecido por generaciones a su familia, pero tomaba antes en cuenta el bienestar de sus servidores que sus posesiones. Estuvo un tiempo triste pero, como era habitual en él, la depresión no duró más de una semana.

Necesitábamos una niñera para Jean-Louis y yo decidí pagarla. Dije a Lance:

—Aimée es mi hermana y te agradezco que le hayas dado la bienvenida aquí. Pero insisto en pagar a la niñera.

De manera que así quedó arreglado y la Nana Curlew recomendó a una prima que nos pareció adecuada. De este modo la Nana Goswell vino a casa y enseguida se hizo cargo de la criatura con el máximo de eficiencia.

Pasaban los días y no teníamos ganas de volver a Londres. Cuando el bebé fuera bastante grande íbamos a llevarlo a Eversleigh. Yo escribía con frecuencia a Dámaris para contarle lo que estaba pasando y empecé a darme cuenta de que, en mis cartas, solo hablaba de Jean-Louis.

Dámaris escribió: «Es hora de que tengas un hijo propio».

Era lo que yo anhelaba; y también lo que deseaba Lance, estoy segura.

Aimée y yo salíamos a cabalgar en aquel cálido verano. Ella había aprendido a montar en Hessenfield, aunque no era tan buena amazona como yo, que no había hecho más que montar desde mi regreso a Inglaterra.

Aimée tenía aquel verano un aire satisfecho que, de vez en cuando, se transformaba en… algo que solo podría describirse como un estado de alerta.

Hablando empecé a entenderla más.

No cabía duda que había sufrido por no ser querida. Me di cuenta de que su venida al mundo no había satisfecho a sus padres. La vida de Hessenfield había estado llena de mujeres, algunas más importantes que otras. Mi madre —la incomparable Carlotta, cuya belleza era legendaria en la familia— había sido la más importante en su vida, la mujer con la que se hubiera casado, según había dicho a su hermano, si ella hubiera estado libre. La madre de Aimée no había sido importante, porque me daba cuenta que fácilmente hubiera podido casarse con ella en caso de desearlo. Pero había amado a los niños, especialmente a los propios, y evidentemente había querido dejar algo a Aimée.

Naturalmente, un hombre como Hessenfield no podía imaginar la muerte. Y era, después de todo, muy joven. Pero, hacia el final, habría tenido alguna premonición y por eso había escrito a su hermano para que se ocupara de Aimée, y le había dado a la madre de ella el reloj y el anillo.

Seguramente hubo una gran inseguridad en la vida de Aimée. Sentía que lo que más deseaba era ser querida, tener seguridad para ella y para su hijo.

Más o menos reconoció esto una vez que estábamos tendidas en un campo a una milla de distancia de Clavering Hall. Los caballos se encontraban atados a un árbol mientras descansábamos antes de volver a Clavering.

—Me casé con Ralph Ransome —dijo— porque quería un hogar y alguien que se ocupara de mí. Nunca estuve enamorada de él. Pero era bueno. Era viudo y tenía un hijo y una hija casados, que viven en los Mitlands. Yo tenía el dinero de nuestro padre, de manera que no estaba en la calle, pero la ocasión me pareció maravillosa. Ralph tenía una hermosa casa, de la que fui dueña. Después del casamiento me di cuenta de que estaba muy endeudado y se produjeron estados de ánimo inquietantes. Se presentó la oportunidad de la South Sea, y Ralph arriesgó casi todo lo que tenía para ganar una fortuna que lo sacara de las dificultades. Hubiéramos podido ser felices… —Me miró intensamente—. No de manera romántica… como tú y Lance… sino cómodamente… algo adecuado para una muchacha que no había tenido muchas ventajas en la vida.

Arrancó una hoja de hierba y la mordisqueó con sus dientes blancos y bien nivelados.

—Oh, eres la de la suerte, ma soeur —prosiguió—. Eres rica. Tienes un marido muy hermoso. Y eres una de las pocas personas que logró escapar antes del estallido de «la burbuja».

—Pero tú tienes a Jean-Louis —le recordé.

—Esa adorable criatura, sí, así es. Tengo a mi hijo. Pero tú también lo tienes… todos lo tienen.

—Todos lo quieren, pero tú eres la madre, Aimée.

Me tocó la mano.

—Sí, y gracias a ti ha entrado cómodamente en el mundo. Pero no puedo vivir aquí siempre. Tengo que pensar en hacer algo. ¿Qué puede hacer una mujer en mi situación, sin medios para mantenerse a sí misma y a su hijo? Enseñar francés quizás… a niños que no quieren aprenderlo. ¿Ser una criada de categoría en alguna mansión noble?

—Tonterías —dije—. Este es tu hogar. Te quedarás aquí.

—No puedo vivir siempre a tus expensas.

—Vivirás aquí porque tu hogar está con tu familia. ¿Has olvidado que somos hermanas?

—O hermanastras, según se mire. No, debo planear algo.

—Tal vez encuentres a alguien con quien puedas casarte. Aquí, en el campo, Lance conoce a mucha gente.

—¿El mercado matrimonial? —dijo, con un brillo en los ojos que no entendía del todo. Cuando lo pensaba, había muchas cosas en Aimée que no entendía.

—Es decirlo muy crudamente. Pero la gente se conoce y se enamora.

Me miró, sonrió y yo pensé: «Esta noche hablaré con Lance. Tenemos que recibir más visitas. Tengo dinero para hacerlo, y debo encontrar un marido para Aimée».

Nos pusimos de pie, nos desperezamos y nos dirigimos hacia los caballos. Regresamos cabalgando en silencio.

Aquella noche hablé con Lance acerca de Aimée.

—La pobre muchacha es desdichada en su situación. Debe ser penoso para ella. Tenía dinero heredado de nuestro padre, pero lo perdió en esa maldita «burbuja». Es orgullosa y profundamente consciente de que depende de nosotros. Si recibiéramos más gente aquí, en el campo, podríamos encontrarle un marido.

Unos días después, cuando me estaba cepillando el pelo, dije a Jeanne que pensábamos recibir más en casa.

—¿Y eso os gusta? —preguntó.

—Para ser sincera, Jeanne, fui yo quien lo sugirió.

—Habrá partidas de cartas. ¿Quién desea eso?

—Naturalmente, yo no. Pero creo que mi hermana debe conocer gente.

—¿Para encontrarle un marido? —preguntó Jeanne bruscamente.

—No he dicho eso, Jeanne.

—No, pero no siempre decís lo que pensáis.

—Bueno, si lo dijera, sería una buena idea, ¿no?

—Muy buena. Madame Aimée no es como vos creéis que es.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté un poco enfadada.

Estaba irritada por las frecuentes alusiones de Jeanne.

—Vigiladla —susurró Jeanne—. Creo que sabe atrapar a los hombres. Y los hombres, en ese sentido, son solo hombres, incluso los mejores.

Comprendí que se refería a Lance, por quien sentía una admiración especial debido a su hermosa apariencia, elegante manera de vestir y sus modales.

—A veces dices cosas incomprensibles, Jeanne —dije.

Ella tironeó con fuerza un mechón enredado de mi pelo, de manera que me hizo gritar, protestando.

—Ya veréis —sentenció sombríamente.

No pasó mucho tiempo sin que lamentara haber sugerido aquellas reuniones, porque se inició una serie de diversiones y casi siempre las veladas terminaban en las mesas de juego.

Lance, que había estado muy apaciguado por el reciente desastre, se dejó atrapar tan apasionadamente como antes. A Aimée también le gustaba jugar. Lance creía que ella era muy buena con las cartas, y a veces jugaban hasta el amanecer. Con frecuencia yo me retiraba antes de que terminaran las partidas. A nadie parecía molestarle: lo único que contaba, una vez puestas las mesas, era jugar.

Lance tuvo una racha de suerte y estaba seguro de recobrar con el tiempo todo lo que había perdido. Era la trama del azar, decía. Arriba un día, abajo el otro.

Volví otra vez a inquietarme, pero no quería ser una esposa molesta y, además, ya había comprendido que, hiciera lo que hiciese, Lance iba a ser siempre un jugador.

Creo que estaba tan inquieta con respecto a Lance como con respecto a Aimée. Pero al menos él podía cuidarse. Le reproché que alentara a Aimée a jugar. Lance me escuchaba pensativo.

—¿De dónde va a sacar dinero? —dije—. Ya sabes cuál es su situación.

—No la prives de la diversión, Clarissa —contestó—. ¡Pobre chica, las ha pasado duras! ¡Y le gusta tanto, y tiene tanto sentido del juego! Es jugadora por naturaleza, y con suerte. Les pasa a algunos, ¿sabes?

—¿Pero cómo podrá pagar…?

—No te preocupes por eso. Yo la apoyo y, si gana, me devuelve el dinero. Si pierde, lo olvidamos.

—¡Oh, Lance!

Me rodeó con sus brazos, me besó y reía al hacerlo.

—Deja que la chica se divierta —suplicó.

—No es el mejor camino.

—No todos pueden ser como tú, mi amor.

Guardé silencio, sintiendo que era una puritana. Una «arruínalo-todo».

Unos días más tarde se produjo un pequeño altercado entre Jeanne y Aimée. Hasta ese momento la hostilidad entre ellas, aunque evidente, había sido silenciosa.

Me dirigía al cuarto de Aimée, cuando oí las voces, que gritaban furiosas. Vacilé, pero no pude menos que oír lo que decían. Hablaban en francés, con rapidez y rabia.

—Cuidado —decía Aimée—, ya no estáis en la calle de la Morant, ¿sabéis?

—¿Cómo sabéis que he estado en la calle de la Morant?

—Vivíais allí con vuestra madre y vuestra abuela. ¡Solo lo más bajo entre lo bajo vive en ese lugar!

—Vivíamos allí porque no podíamos pagar algo mejor. Pero ¿cómo lo sabéis?

—Os lo he oído decir.

—Nunca me lo habéis oído. Nunca, nunca.

—Tranquilizaos y no habléis en ese tono con vuestros superiores.

—Vos… vos… —exclamó Jeanne—, tened cuidado. Si hacéis daño a milady Clarissa, os mataré.

No quise oír más. Me volví y corrí, alejándome.

No me gustaba la creciente hostilidad entre Jeanne y Aimée, del mismo modo que no me gustaban los juegos de azar, que una vez más volvían a convertirse en lo más importante de nuestras vidas.

Aquel verano y otoño pasaron rápidamente y en corto tiempo tuvimos otra vez la Navidad encima. Como de costumbre íbamos a ir a Enderby y partimos de la calle de Albemarle en la mañana del 20 de diciembre, para llegar lo más lejos posible antes de que oscureciera.

Fue un viaje más bien azaroso, porque el frío se había anticipado y el invierno se anunciaba severo.

Tardamos tres días en llegar a Enderby y Dámaris estaba muy inquieta tomando en cuenta el estado de los caminos. Aimée, naturalmente, nos acompañó con Jean-Louis, y hubo una gran bienvenida para el bebé, admirado por todos con excepción de Sabrina. Tuve la certeza de que se sentía despojada de su importancia.

Pero le encantó verme, y me conmovió su ruidosa bienvenida.

—Nevará —me dijo— y habrá helada y todos iremos a patinar en el estanque. Tengo un nuevo par de patines. Pero no me los darán hasta Navidad. Mi papá me los ha comprado.

Ahora que Enderby no era mi hogar pude entender lo que la gente sentía al decir que había algo amenazador allí. Ya fuera por los dramas ocurridos hacía mucho tiempo en la casa, o por la forma en que estaba construida, sin que pudiera entrar la luz, o porque los magníficos árboles crecían tan cerca y la oscurecían más aún: era imposible precisar la causa. Pero había una especie de amenaza pendiente que noté antes de la tragedia.

Cuando llegamos, grandes troncos ardían en todos los cuartos y Dámaris había hecho decorar las habitaciones como de costumbre para Navidad, lo que intentaba alejar el tono sombrío… que persistía de todos modos.

Pasé mucho tiempo con Sabrina, que insistía en estar a mi lado. Me tenía un cariño profundo y me consideraba como a una hermana mayor, lo que era natural porque Dámaris había sido una madre para mí. Orgullosamente me mostraba todos sus regalos. Estaba muy feliz con los patines y con la boa de piel que su padre le había dado; después estaba mi regalo: una montura para el poni, que sabía deseaba. Se regodeaba con todos ellos, corría sin cesar a la ventana para saber si seguía nevando y preguntaba cien veces a Jeremy si el estanque ya estaba lo bastante duro como para patinar.

No simpatizaba con Aimée, y creo que esto se debía al hecho de que era la madre de Jean-Louis. Se refería a él como a «ese tonto bebé».

—Tú también has sido un bebé —le recordé.

—Pronto dejé de serlo —contestó burlona.

—También él dejará de serlo.

—Bueno, pero ahora es un tonto bebé.

Dámaris siempre la reprendía:

—Eres demasiado impaciente, Sabrina —decía—. Recuerda que hay otra gente en el mundo además de ti.

—Ya lo sé —replicaba Sabrina.

—Bueno, hay que tomarlos en cuenta.

—Todo el mundo toma más en cuenta a ese bebé que…

—Naturalmente. Es chiquito. También toman en cuenta a otras personas.

Sabrina murmuró:

—Ha dejado de nevar. Papá dice que habrá helada y tal vez mañana…

Y salió corriendo para consultar a Jeremy sobre la temperatura.

—Sabrina me preocupa un poco —me confesó Dámaris—. ¡Es tan impulsiva y centrada en sí misma!

—Como todos los niños.

—Sabrina más. Es raro que Jeremy y yo hayamos tenido una hija semejante. Me recuerda a tu madre. Espero que sea feliz. No creo que tu madre lo haya sido nunca teniendo tantos dones. A veces tiemblo por Sabrina.

—Te preocupas demasiado. No pasa nada con Sabrina. Es una niña sana y normal, llena de impetuosidad.

—¿La quieres, verdad, Clarissa?

—Naturalmente, es como una hermanita menor.

—Tienes una nueva hermana —me miró ansiosa—. ¿Te entiendes bien con Aimée, verdad?

—Sí, naturalmente.

Dámaris parecía triste.

—A veces pienso que hubiera sido mucho mejor que tu madre se quedara con Benjie. Él era su marido, después de todo… ¡y un hombre tan bueno! Aunque ahora él es feliz. Si tu madre se hubiera quedado con él, todavía estaría viva —dijo Dámaris.

—Es inútil hablar de lo que hubiera podido ser. Las cosas no fueron así y son como se presentan ahora.

—Siempre te ocuparás de Sabrina, ¿verdad?

—¡Claro que sí! Pero ella está aquí con vosotros. Eres tú quien debe cuidarla.

—Sí, a menos… —sonrió súbitamente—. Tengo que decirte algo Clarissa: espero otro hijo.

—¡Oh… debes de sentirte muy dichosa!

—Sí, sí, claro… Finalmente tuvimos a Sabrina… y es maravilloso ver hasta qué punto está llena de vida. A veces me pregunto cómo Jeremy y yo hemos podido tener una hija semejante. Espero ansiosamente otro. Jeremy está encantado. Esta vez me gustaría un varón.

—Pero serás feliz con lo que venga.

—Clarissa, sería maravilloso que tú…

—Sí, ya lo sé. Espero tener un hijo algún día.

—Yo también lo espero. Es una gran felicidad, pero…

La miré esperando y ella respondió:

—Espero que todo marche bien. A veces…

—Claro que todo marchará bien. Ahora estás bien.

—Sí, pero a veces…

Rechacé mis tristes pensamientos. Naturalmente ella estaba algo inquieta ante la perspectiva de otro embarazo. Había adquirido la costumbre de Jeremy de ver el lado sombrío de las cosas. Pensé que se debía a lo que ya les había pasado.

La noche de reyes el estanque se heló y, para deleite de Sabrina, los que quisimos fuimos a patinar. Jeremy vino con Lance y conmigo. Los otros miraban desde la orilla. Sabrina chillaba de placer y parecía la figura de un cuadro con su capa escarlata y su sombrero, cuando empuñaba la boa de piel y patinaba en el estanque junto a su padre. El color de sus mejillas igualaba el de la capa y sus ojos centelleaban. Esto era lo que había estado esperando.

Quedó desilusionada cuando oscureció y volvimos a la casa.

—El estanque seguirá helado mañana —profetizó su padre y Sabrina exclamó:

—¡Ah, quisiera que ya fuera mañana!

Se levantó al día siguiente, con los patines, y empezó a insistir para que fuéramos a patinar.

Al tercer día, con lo típicamente variable del clima inglés, hacía más calor.

—Si esto sigue —dijo Jeremy—, el deshielo llegará antes de lo esperado.

Sabrina quedó desconsolada. Pero su padre dijo:

—No habrá de nuevo patinaje hasta que no sea seguro.

Salió por la mañana y volvió para decirnos que había rajaduras en el hielo del estanque.

—Es el fin del patinaje, a menos que el tiempo vuelva a ser helado.

—Pero todavía hay hielo en el estanque —protestó Sabrina.

—Durará algunos días, pero ya no es seguro para patinar.

—Creo que lo es —dijo Sabrina, con un fondo de rebeldía en la voz.

—No volverás al hielo hasta que no sea totalmente seguro —insistió Jeremy.

Sabrina hizo una leve mueca y pareció enojada.

—Vamos, querida —dijo Dámaris—, si tu padre dice que no es seguro, es porque no lo es. No debes acercarte al estanque hasta que vuelva a helar.

Sabrina guardó silencio… un silencio demasiado profundo. Tal vez debimos darnos cuenta.

Por la tarde quise sacarla a dar unas vueltas por el campo en su poni. Ella adoraba cabalgar y le encantaba hacerlo conmigo. Pero había que vigilarla, porque era demasiado audaz. Como la mayoría de los niños, no conocía el miedo y nunca le pasaba por la cabeza que algo pudiera no irle bien.

No pude dar con ella. La Nana Goswell, que nos había acompañado a Enderby para cuidar a Jean-Louis, dijo que la había visto salir corriendo de la casa. Fui a ver a Dámaris para preguntarle si la había visto y, cuando se enteró de que yo no podía encontrar a la niña, quedó perturbada. Dije que iba a recorrer la casa.

¡Ojalá me hubiera quedado con Dámaris!

No podía dar con Sabrina. Subí a las buhardillas, porque a Sabrina le gustaba explorarlas, y desde allí miré casualmente por una ventanita y vi a Dámaris salir corriendo de la casa a toda velocidad, sin haberse puesto siquiera una capa encima. Se congelará, pensé. Y de pronto tuve una idea aterradora. El rompecabezas se armaba. Vi la cara de Sabrina, tranquila por una vez, meditando, planeando… y adiviné.

No me demoré en buscar una capa o guantes. Salí corriendo de la casa a toda velocidad, en dirección al estanque.

Era evidente lo que había pasado. Sabrina había ido a patinar pese a la prohibición. Había un agujero negro abierto en la blancura, del que emergía la cabeza de Sabrina, con su gorro rojo. Dámaris estaba tendida sobre el hielo, sujetándola.

Quedé llena de pánico, sin saber qué hacer por un momento. Si me acercaba para ayudar, mi peso podía romper el hielo. Podía romperse en cualquier momento, arrastrando también a Dámaris.

Volví hacia la casa llamando a gritos a Lance y a Jeremy. Por suerte Jeremy estaba en el jardín y me oyó. Le expliqué, sin aliento. Apareció Lance.

Después todos corrimos enloquecidos hacia el estanque.

Casi se produjo el desastre. Nunca olvidaré aquellos tremendos momentos de tensión. Jeremy era como un hombre poseído por la desesperación. En verdad fue Lance quien, con calma y habilidad, les salvó la vida. Me sentí orgullosa de él. Actuó como al descuido, como si salvar a la gente de una situación semejante fuera algo de todos los días. Jeremy tenía en contra su cojera; pero con sorprendente habilidad y firmeza, Lance sacó a Sabrina del agua y me la tendió, mientras Jeremy ayudaba a Dámaris a levantarse tambaleante del delgado hielo.

Sabrina estaba lívida y horriblemente helada; era raro verla quieta y en silencio. Smith, enterado de lo sucedido, llegó corriendo al estanque, me quitó de los brazos el empapado bultito y corrió hacia la casa. Entonces vi a Dámaris. Estaba casi desmayada y Lance la levantó en brazos y la llevó a la casa.

Alguien corrió en busca de un médico.

Yo estaba con la Nana Curlew cuando despojó a Sabrina de su ropa helada y la envolvió en una toalla caliente para secarla. Después la pusimos en una manta y la metimos en la cama, ya con buena temperatura.

Le castañeteaban los dientes, cosa que me alivió, porque había quedado aterrada al verla tan quieta y silenciosa.

Luego abrió los ojos y me miró.

—Clarissa… —murmuró.

Me incliné y la besé.

—Ya estás a salvo, tesoro —dije—. Estás en tu camita.

—Tuve miedo —gimió—. Se quebró… y caí. ¡Oh, qué frío!

—Después me contarás, querida —le palmeé la cara—. Bueno, ya estás en casa. Estás a salvo.

—Quédate conmigo —murmuró.

De modo que me senté en la cama y ella me apretó la mano con fuerza.

—Se recobrará —dijo la Nana Curlew—. Tal vez tenga un enfriamiento, pero se recobrará.

Quedé mirando aquella hermosa carita, tan distinta ahora, pálida y tranquila, con las pestañas más oscuras que de costumbre, formando un abanico sobre el cutis blanco… y me alegré de que Lance la hubiera salvado, y agradecí a Dios que la aventura de aquel día no hubiera terminado trágicamente.

Pero antes que terminara el día comprendí que había sido demasiado optimista.

Dámaris estaba muy mal.

Estar a la intemperie helada la había afectado tanto que era evidente que iba a abortar en uno o dos días, y tal vez su vida estaba en peligro. Había sido inválida cuando adolescente y había padecido una fiebre reumática que le impedía levantarse del diván. Después sucedió el milagro. Había conocido a Jeremy y había hecho el esfuerzo sobrehumano de rescatarme. Esto había salvado a Dámaris; y, aunque nunca fue fuerte, había podido llevar una vida normal. Dar a luz a Sabrina había sido penoso para ella; había sobrevivido y deseaba otro niño, pero su salud no le permitía exponerse impunemente a lo que había padecido procurando salvar a Sabrina.

Y ahora… este aborto. Pasamos momentos muy ansiosos esperando noticias de su estado. Sentía que la casa se me venía encima… casi triunfante… la casa de las sombras, la casa de la amenaza, donde el mal esperaba para atrapar a los que se atrevieran a vivir en ella.

Era raro… porque había sido mi hogar y nunca lo había notado entonces.

Sabrina se recuperaba con rapidez. El segundo día se sentó muy animada en la cama. La Nana Curlew había decretado que debía guardar cama, y después de lo sucedido, resultado de su desobediencia, por una vez estaba aplacada.

Pero la antigua Sabrina estaba lista para emerger en cualquier momento, hasta que Jeremy vino a verla. Yo estaba presente, de manera que lo vi todo; pero solo más adelante me di cuenta de que algo muy significativo le estaba pasando a Sabrina.

Jeremy amaba a la niña, pero, más que nada en el mundo, amaba a Dámaris, porque representaba para él la salvación. Como había leído la historia de ambos, yo sabía lo que ella significaba para él. Había sido hosco y desdichado, resentido contra la vida, cerrado en sí mismo; creía que nada bueno podía sucederle. Entonces había aparecido ella: una muchacha físicamente impedida como él, para mostrarle que después de todo había algo que valía la pena en la vida. Él la acompañó cuando ella fue a rescatarme a París, y mi sentimiento hacia ellos era muy fuerte, porque había desempeñado un papel en la historia de ambos. Él había visto el coraje de Dámaris durante aquella aventura, y su generosidad. Ella era su salvación, juntos habían construido una nueva vida.

Jeremy seguía siendo misántropo. Nunca podría librarse de esa tara morbosa en su naturaleza. Esperaba el desastre y no la buena fortuna, y creía que la suerte iba a ser más mala que buena. Era la antítesis de Lance.

Estaba ahora en un estado de profunda desesperación. No solo sufría por la pérdida de la criatura, sino que se encontraba muy preocupado por Dámaris. Haber estado a la intemperie del hielo podía provocar de nuevo el mal que había padecido en su primera juventud. Él estaba seguro de que iba a ser así. Peor aún… Dámaris estaba muy enferma y, conociendo a Jeremy, comprendí que mentalmente ya la había enterrado y había vuelto a la existencia solitaria y frustrada que había vivido antes de la aparición de mi tía.

Su cara estaba pálida y sus ojos oscuros brillaban. Nunca lo había visto como lo veía ahora. Sabrina se incorporó en la cama y lo miró fijamente.

Siempre se había mostrado insegura frente a su padre. Tal vez él no era tan susceptible a su encanto como los demás; y ella sabía, naturalmente, que su desobediencia había provocado una catástrofe. Pero ignoraba hasta qué punto.

Él se plantó al pie de la cama y la miró con desagrado, como si quisiera poner la mayor distancia posible entre ambos.

Los preciosos ojos de ella se dilataron al mirarlo y le temblaban los labios. Él no dijo nada por un momento, y Sabrina, que no soportaba los silencios, exclamó:

—¡Papá… lo siento… tanto!

—Lo sientes —dijo él, y la miró como si la odiara—. Eres una niña mala —prosiguió—. ¿Sabes qué le has hecho a tu madre? Ha perdido el hijo que tanto deseaba. Y está enferma… muy enferma. Se te dijo que el estanque era peligroso, que no te acercaras. Se te prohibió ir…

—Yo no sabía… —empezó Sabrina.

—Sí que sabías que estabas haciendo algo malo. Fuiste a patinar cuando se te dijo que no lo hicieras, y tu madre arriesgó la vida por salvarte. Tal vez la hayas matado…

Grité involuntariamente:

—¡Oh, no!… Por favor…

Pero él ni me miró. Se volvió y salió del cuarto.

Sabrina siguió mirando fijamente. Después se volvió hacia mí y se echó en mis brazos. Los sollozos sacudían su cuerpo; lloraba y lloraba. Le acaricié el pelo y procuré consolarla, pero no había manera de hacerlo. Por primera vez en su vida se había visto frente a una situación de la que no podía liberarla su encanto personal.

Era ahora una casa realmente muy triste. La ansiedad acerca de Dámaris aumentó. Había perdido a la criatura, pero eso no era todo. Estaba en verdad muy enferma, y no era solo el pesimismo de Jeremy lo que señalaba el hecho de que tal vez no pudiera curarse.

Priscilla y Arabella venían todos los días a Enderby, aunque no podían hacer mucho. Yo estaba muy preocupada por Sabrina porque había cambiado drásticamente. Había perdido la alegría y estaba silenciosa, casi hosca. La Nana Curlew decía:

—Es tan mala como siempre, aunque de otra manera. Nunca he encontrado una criatura que me diera más trabajo. Provoca al pequeño Jean-Louis. Creo que le tiene celos.

Yo estaba mucho tiempo junto a Dámaris, porque mi presencia parecía reconfortarla.

—¡Te quiere tanto —me dijo Priscilla—, significas mucho para ella!

Un día traje conmigo a Sabrina. Ella no quería venir, pero yo la convencí.

Dámaris sonrió a su hija y le tendió la mano. Sabrina retrocedió, pero yo murmuré:

—Vamos, tómale la mano. Dile a tu madre cuánto la quieres.

Sabrina tomó la mano y miró desafiante a su madre.

—Dios te bendiga, querida —dijo Dámaris, y vi que la cara de Sabrina se ablandaba y que estaba a punto de llorar.

Necesita dulzura, pensé, como nunca. Jeremy la había herido profundamente. Hizo mal. No era más que una niña. Hizo una travesura sin pensar. Pero eso era todo. Sentí que Sabrina necesitaba el amor que podía darle Dámaris, pero Dámaris estaba enferma y comprendí que debía ocuparme especialmente de la pequeña.

Ya era tiempo de que nos fuéramos de Enderby. Yo sabía que Lance tenía asuntos de los que ocuparse en la propiedad campestre y adivinaba su anhelo por volver a Londres. Aimée también estaba inquieta. Enderby no era por cierto una casa feliz en aquella época.

Hablé de ello con Lance. Él reconoció que deseaba volver, pero yo dije que no podía dejar tranquila Enderby mientras el estado de Dámaris fuera incierto. Y estaba preocupada por Sabrina. Lance, lógicamente, entendió enseguida.

—Pero no podemos quedarnos todos aquí —dijo—, somos demasiados. Además, creo que somos incluso una carga para la economía de la casa.

Pensé vagamente que debía aburrirse. Habíamos pensado quedarnos solo para las fiestas de Navidad. En Enderby no había juegos de azar. Y no eran tampoco bien vistos en Eversleigh. Para Lance, la tranquila vida del campo, sin aquellos alicientes, debía ser muy pesada.

Arreglamos que Lance volviera a Londres, que lo acompañaran Aimée con Jean-Louis y la Nana Goswell, y que yo me quedaría un tiempo esperando que Dámaris se recobrara.

Jeanne meneó la cabeza al escuchar la decisión. No era bueno, dijo, que marido y mujer se separaran.

—¡Separarnos! —exclamé—. No nos separamos. Es solo hasta que se cure Dámaris.

—¿Y entretanto él se irá… con madame Aimée? Eso no me gusta.

—Oh, Jeanne, no seas tan melodramática.

—Juegan juntos. Un hombre tan hermoso… y una mujer como esa —Jeanne frunció el ceño y entrecerró los ojos—. Ella es…

—Sí, ya sé. Es francesa, y también tú lo eres, y por eso sabes de qué va. Es eso lo que quieres decir, ¿no?

—No siempre os reiréis —dijo Jeanne, en tono austero pero ominoso.

Vista a través del espejo

Dámaris se recuperó, aunque no del todo. Estaba muy débil, pero nos alegramos mucho al ver señales de mejoría.

Jeremy seguía tratando con frialdad a Sabrina, y yo sabía que algo iba consumiendo a la niña.

Pero podía hablar con Dámaris, lo que era un alivio.

—Pobre Sabrina —dije—, siente esto profundamente. Sé que entenderás hasta qué punto la ha afectado. Sabe que fue por su culpa… todo el desastre, tu enfermedad, las preocupaciones de todos. Querida tía Dámaris, sé que tú entenderás.

Naturalmente entendía y me dio las gracias con lágrimas en los ojos, por lo que yo había hecho por Sabrina. Dije que no había hecho nada. Ella era quien había hecho todo. Había dado la vida por Sabrina… y después se la había salvado.

—Es mi hija, naturalmente, como lo fuiste tú, Clarissa.

—Lo sé. Pero ahora yo puedo cuidarme sola. Y Sabrina no. Tienes que volver a darle la felicidad.

Solía llevar conmigo a Sabrina cuando iba a ver a su madre. Al principio no quería ir, miraba a Dámaris casi con rechazo, y esto se debía al hecho de que se sentía responsable de que su madre estuviera en cama. Pero, después de un tiempo, la dulce naturaleza de Dámaris y su amor prevalecieron. La barrera estaba rota. Sabrina se sentaba en la cama y yo contaba cuentos e intentaba juegos como el de «Espío con mi ojito», lo que significaba que los demás debían adivinar el objeto que yo estaba mirando, y el que adivinaba tenía que mirar a su vez; Sabrina se retorcía en la cama lanzando carcajadas. Aquel estado de ánimo no duraba mucho, pero era bueno ver a la antigua Sabrina emergiendo de vez en cuando; y yo sabía que Dámaris entendía perfectamente.

Entonces decidí que podía irme, que era tiempo de regresar a mi hogar. Le expliqué a Dámaris, que entendió enseguida, y comprendí que hacía un gran esfuerzo para que pareciera que estaba mejor de lo que estaba.

—No debes dejar más tiempo a Lance —dijo. Se volvió y me tomó la mano—. Oh, Clarissa, has traído tanta felicidad a mi vida… siempre.

—Y tú a la mía —contesté—. A veces me pregunto qué hubiera sido de mí si me hubieras dejado en Francia.

—No pienses en eso, Clarissa. Creo que conoces a Sabrina mejor que nadie. Y creo que ella te quiere entrañablemente.

—Es una criatura deliciosa… y muy atractiva.

—Sí, por eso temo por ella. Tu madre era así. Tenía un atractivo tremendo. Surge de vez en cuando en la familia. Pero no estoy segura de que sea una ventaja. A veces creo que es una carga. Estoy preocupada por Sabrina, Clarissa.

—Sabrá cuidarse.

—Últimamente ha estado tan rara…

—Se culpa por lo sucedido, y Jeremy también la culpa.

—He hablado de ella con Jeremy. ¡Está tan preocupado por mí!

—Tienes que curarte, querida tía Dámaris. Eres la vida de Jeremy, y Sabrina te necesita. ¡Eres tan… necesaria!

Se emocionó un momento y después dijo:

—Clarissa, ¿quieres prometerme algo? Ya lo hiciste una vez, pero quiero estar segura.

—Claro que lo haré. Se trata de Sabrina, ¿no?

Asintió.

—Supongamos que no me cure.

—Por favor, no pienses en eso, ni siquiera por un momento.

—Lo procuro, Clarissa, pero quiero estar segura. Supongamos que me pase algo. Supongamos que muera. Prométeme que cuidarás de Sabrina.

—Su lugar está aquí. Este es su hogar.

—Jeremy es un hombre que ha sufrido mucho. No me atrevo a pensar lo que podría hacer… si yo muriera.

—Entiendo —dije.

—Prométeme que te ocuparás de Sabrina. Ella te quiere entrañablemente. Creo que te quiere más que a nadie. Cuídala… hazlo por mí, Clarissa.

Le tomé la mano y se la besé. Tuve miedo de ponerme a llorar si la miraba.

—Prometo —dije.

Unos días después, entre grandes protestas y reproches de Sabrina, partí para Londres.

En Londres la vida volvió a ser como siempre. Recibíamos muchas visitas. Lance estaba exaltado. Había tenido una racha de suerte en los juegos de azar y en las carreras. Era un cariñoso marido y un amante apasionado, y me manifestó de mil maneras hasta qué punto estaba encantado de que hubiera vuelto. Me sentía feliz. Dámaris mejoraba; consolaría a Sabrina y, en mi ausencia, las dos se acercarían más. Y mi lugar estaba junto a mi marido.

Aimée se había adaptado a la casa como si en verdad fuera su hogar. Yo estaba contenta, aunque sabía que Jeanne desconfiaba. Aimée me habló de la vida social desarrollada en mi ausencia —junto con Lance— y me contó que habían recibido invitados y que ella había actuado como dueña de casa para ayudar a Lance. Pasaron, me dijo, una temporada muy animada.

—¿Jugando? —pregunté.

Lance estalló en carcajadas.

—Vamos, no nos reprendas, Clarissa —dijo—. He tenido algunas buenas noches. Tampoco os fue mal a vos, Aimée, ¿no es así?

Rieron juntos. Una leve sospecha me cruzó la mente, pero la rechacé. Era algo que jamás se me hubiera ocurrido de no ser por las insinuaciones de Jeanne.

Jean-Louis recorría ahora la nursery y desesperadamente procuraba hablar. La Nana Goswell decía que era un niño inteligente; y ciertamente era hermoso.

—Un poco solo —decía con cariño la Nana Goswell—, necesita que alguien le muestre que no es el único guijarro en la playa.

Suspiré: nadie ansiaba más que yo que hubiera otros niños en la nursery.

Pasamos el verano yendo y viniendo entre el campo y Londres, y una característica de nuestras vidas era, naturalmente, las sesiones de juegos de azar, en los que Lance me aseguraba que estaba recobrando rápidamente lo perdido con la South Sea Company.

Yo no estaba tan segura, porque adivinaba que solo hablaba de las ganancias. Las pérdidas, probablemente, serían también grandes.

Con frecuencia sentí en aquellos días que mi felicidad hubiera sido total de no existir en Lance aquella obsesión por el juego. Cuando la fiebre se apoderaba de él parecía no notar mi presencia. Era como si fuera presa de un demonio. No podía resistir el deseo. Lo había visto apostar por dos gotas que se deslizaban por el vidrio de una ventana… cinco… o incluso veinte libras… bajo el aguijón del momento. No lo entendía. Había esperado que el fracaso de la South Sea lo cambiara, que fuera una lección. Pero no era así.

Estaba más que preocupada por la situación financiera de Lance, porque suponía que debía estar endeudado. Una vez encontré un pedido de su sastre por una gran cuenta atrasada y, cuando le reprendí, Lance contestó:

—Mi amor, nadie paga jamás las cuentas del sastre antes de los primeros cinco años.

—Pues deberían pagar. ¡Ese pobre hombre necesita el dinero!

—Ese hombre dista de ser pobre. Sirve a la corte. Debe tener una fortuna… en dinero que le deben.

—No le servirá de mucho si nunca le pagan.

—Se le pagará a su tiempo… a su tiempo.

—Bueno, si has estado ganando me parece que ha llegado el momento.

—Lógica, querida. Absoluta lógica. Déjalo de mi cuenta.

Indiferente, encantador, sereno, galante y un jugador empedernido. Era un hombre capaz de sonreír ante la ruina. Yo era muy distinta. Tal vez nunca debió elegirme como esposa.

Aimée era en cambio como él. Yo veía la excitación, en cuanto empezaba a apoderarse de ella. Apenas podía esperar para llegar a las mesas de juego. Me pregunté si Lance seguiría financiando sus esfuerzos. Con frecuencia veía que Jeanne la observaba, meneando la cabeza de manera ominosa.

—Aimée tiene la suerte de los ángeles —decía Lance—. Pocos se le pueden igualar.

De manera que supuse que finalmente le iba bien a Aimée.

Hasta que entendí. Fue por casualidad que lo descubrí. Después de la comida los invitados se sentaban ante las mesas de juego y yo, generalmente, me iba a la cama. Lance había procurado, sin éxito, convencerme para que me quedara; pero en verdad no había insistido, y tal vez pensaba que ya era suficiente con un jugador en la familia.

Era a comienzos del otoño, recuerdo. La comida había sido un éxito y la conversación fluida. Yo me había sentado en un extremo de la mesa y Lance en el otro; era un anfitrión agradable y con ingenio, pero estos invitados eran todos jugadores ansiosos por ir al asunto que los había traído: es decir, ganarse mutuamente el dinero. Yo conocía a la mayoría, porque Lance iba con frecuencia a sus casas y ellos venían a la nuestra. A veces yo lo acompañaba, pero temía las veladas, que transcurrían en aburrida conversación con los participantes de la reunión que, como yo, no jugaban y esperaban al fin de las partidas que se prolongaban hasta el amanecer. Yo ponía pretextos para no asistir. Lance era bastante tolerante y entendía, y a veces me ayudaba a evitarlos. Pero nada podía impedir que él asistiera.

Aimée era invitada con frecuencia. Era popular en el grupo. «Una buena camarada», oí decir de ella con frecuencia. «No teme arriesgarse».

No, pensé, claro que no, ya que es Lance quien le proporciona los medios de hacerlo y ella solo paga cuando gana.

Pero tal vez él ya no lo hacía, puesto que ella era notoria por su buena suerte. No se lo pregunté a ninguno de los dos.

Aquella noche llevaba un vestido precioso que ella misma se había hecho. No había costado mucho. Había tenido la idea al comprar el material en la calle de Leadenhall.

La sobrefalda era de un tono rojo suave; la falda era de color crema, partiendo de la frágil cintura que se abría al frente para mostrar la zona bordada.

Acompañé a todos a las mesas. Había tres o cuatro personas en cada una. Aimée estaba junto al barón anciano que había permanecido a su lado durante la comida y que parecía entusiasmado con ella. En la mesa había otro grupo de personas maduras. Lance tenía amigos de todas las edades. Lo único que los unía era su amor por el juego.

Lance me rodeó con el brazo y me besó levemente en la nuca.

—Vete, querida, si lo deseas —dijo.

Asentí: era lo que pensaba hacer.

Esperé un poco y vi la iniciación de las partidas, fascinada por la expresión concentrada de los rostros, el de Aimée tanto como el de los otros. Estaba un poco inquieta por ella. Pensé que Lance la había convertido en una jugadora. Y de alguna manera me sentía responsable.

En el cuarto había una chimenea de mármol con un gran espejo encima y, sobre la repisa, un bol de crisantemos. Yo misma los había arreglado esa mañana. Pero alguien debía haberlos rozado al pasar, porque uno casi había caído del bol. Empecé a acomodarlos cuando oí gritar las apuestas. Me estremecí. Era muy deprimente, porque muchos iban a salir de la habitación más pobres que cuando habían entrado.

Observaba a Aimée a través del espejo, y por un momento me pareció que no veía bien. Su mano se movía dentro de la abertura de la sobrefalda; no llevaba ninguna carta en ella cuando hizo el gesto, pero la había cuando la sacó. Vi que metía la carta entre el montón que sostenía en la otra mano y la tiraba luego sobre la mesa.

Sentí náuseas. Hacía calor en el cuarto. ¿O era acaso mi imaginación? Quería irme, pero seguía allí, clavada en el sitio, mirando a Aimée a través del espejo.

Sonreía y todos la felicitaban. Había ganado otra vez.

Tenía que irme. Les di las buenas noches y me fui a mi dormitorio. Me senté y miré mi reflejo en el espejo.

Debía estar equivocada. Pero era claro que no lo estaba. Lo había visto todo. Seguía pensando en el momento culminante en que había sacado la carta de la sobrefalda, la sonrisa de su rostro, la manera en que se había inclinado, apoyando un codo en la mesa, sosteniendo las cartas ante ella en forma de abanico.

Tenía mucha suerte. Claro que así era. Tenía suerte trampeando en el juego.

Parecía imposible. Pero era verdad. Trampear era el pecado máximo entre los jugadores. ¿Qué hacían con los tramposos? Eran echados de los clubs. Nadie volvía a jugar con ellos. Había habido duelos entre acusados y acusadores.

¿Qué podía hacer yo? Una cosa era cierta. No podía permitir que Aimée siguiera trampeando en mi casa. ¿Debía decírselo a Lance? Iba a quedar horrorizado. Era una de las cosas que podían en verdad conmoverlo. ¿Y adonde iba a ir Aimée si se le decía que se fuera? ¿Qué iba a ser de Jean-Louis?

Quedé muy inquieta e indecisa.

Me desvestí y me metí en la cama. Seguí desvelada esperando los ruidos de la partida y los pasos de Lance en la escalera. Todavía no estaba segura acerca de lo que debía hacer.

Esperé todo el día siguiente, y por la tarde, cuando la casa estaba tranquila, fui al cuarto de Aimée, porque sabía que iba a encontrarla allí.

Sonrió cariñosamente cuando entré.

Dije suavemente:

—Vengo a hablar contigo.

—Muy agradable —dijo.

Sacudí la cabeza.

—Te va muy bien en las mesas de juego —comencé.

—No mal para una principiante.

—Debes de haber ganado una suma considerable.

—Oh, muy poco. Lo suficiente como para pagar mis deudas a Lance e ir recuperando las pérdidas por el asunto de «la burbuja».

—Naturalmente tus métodos tienen éxito.

Me miró intrigada.

—Vi que trampeabas anoche —añadí.

Todo el color desapareció de su cara. Se puso de pie y me miró, con ojos ardientes.

—¿Qué estás diciendo? ¡No estabas presente!

—Lo estuve… por un rato. Te vi a través del espejo.

—Estabas soñando.

—No. Estaba muy despierta. Vi claramente. Tenías una carta de triunfo en la sobrefalda. Vi que la sacabas después que se repartieron las cartas.

—No es verdad.

—Te repito que lo he visto.

—¡A través del espejo! Es imposible. ¿Qué estás sugiriendo?

—Solo que te he visto trampear a las cartas.

—Tonterías.

—No son tonterías y lo sabes. Lance no puede permitirlo.

—¿Le has dicho esta monstruosa acusación contra mí?

—Todavía no.

—¡Todavía no! ¿Es decir, que piensas hacerlo?

Vacilé y, cuando vi la esperanza en sus ojos, supe sin lugar a dudas que era culpable.

—No sé —dije—. Oh, Aimée, ¿cómo has podido hacer eso?

—Solo está tu palabra contra la mía.

—¿Crees que Lance te creerá a ti más que a su mujer?

—No… te creerá y entonces… —Miró sin expresión al vacío.

—¿Por qué lo hiciste?

—No lo hice, no lo hice.

—Por favor, no mientas. Te vi. Vi todo. Quedé terriblemente trastornada.

Su cara se contrajo de pronto y empezó a llorar. Esto me conmovió mucho. Siempre la había considerado dura y capaz de defenderse. Verla tan desdichada hizo que le tuviera lástima.

—Aimée —insistí—, ¿por qué, por qué?

Ella sacó un pañuelo y se secó los ojos.

—Supongo que tendré que irme ahora —dijo—. Díselo a Lance y él me despedirá. Nunca admitiría aquí a alguien que trampea en el juego. No pensaba convertirlo en una costumbre… solo hasta arreglar las cosas. No sabes lo que es vivir de la caridad. Quiero trabajar… hacer algo por mí y por Jean-Louis. Quiero nuestra independencia. Quiero…

—No es la manera de lograrlo.

—Ya lo sé. Pero he visto cómo puede hacerse… y lo hice. Estoy ahorrando, Clarissa, ahorrando para mí y para Jean-Louis.

—Te has apoderado de dinero que no te pertenece.

—Todos son ricos. Se lo pueden permitir.

—No es motivo para que lo hagas.

—Ya sé que está mal. Soy débil, lo reconozco. Merezco todo lo que me pasa. Es mejor que se lo digas enseguida a Lance y haré otros planes… aunque no tengo idea de adonde podré ir.

La observé. No cabía duda de la desesperación en su cara. La vi saboreando sus ganancias, pensando que eran su medio de independencia. Volvió hacia mí sus ojos suplicantes.

—Ha sido maravilloso. Has sido tan buena… y Lance también. Pero siento que debo irme. Se lo dirás a Lance, ¿verdad?

—Nunca te permitirá volver a jugar —afirmé.

—Lo sé. Y encontrará algún pretexto para echarme de aquí.

—Aimée —dije lentamente—, si prometo no decirle nada, ¿me prometes tú no volver a trampear?

Me tomó las manos y las apretó con fuerza.

—Lo prometo, lo prometo —exclamó.

Salí del cuarto emocionalmente exhausta. Me parecía que había solucionado la situación de la única manera posible.

La suerte de Aimée en el juego cambió drásticamente.

—Así es —decía Lance—, se tiene una racha fantástica y después… todo pasa. Volverá.

—No creo que vuelva —oponía Aimée tristemente.

Yo estaba contenta. Aimée ya no trampeaba.

Pensaba mucho en ella. La disculpaba; había venido de Francia en busca de la familia de su padre y de una nueva vida; su existencia había sido precaria, y se había consolado al encontrar seguridad. Sospechaba que incluso se había casado en busca de eso —ella más o menos me lo dijo— y todo se había perdido con el estallido de «la burbuja» y la muerte de su marido.

Seguía asistiendo a las partidas, aunque con menos entusiasmo. A veces se entusiasmaba por el éxito, otras veces parecía deprimida. Le dije que era un error participar, pero me di cuenta de que se le había contagiado algo de la fiebre que obsesionaba a Lance.

Y ya era demasiado tarde para que se retirara.

Sabrina

Los meses pasaban rápidamente. Fui a Enderby en el otoño. Una triste visita, en realidad, porque en cuanto vi a Dámaris comprendí que su salud se había deteriorado. Rara vez dejaba ahora el lecho y, cuando lo hacía, había que llevarla abajo en brazos para tenderla en el sofá de la sala. Jeremy insistía en llevarla él y la tragedia empezaba a asomar en sus ojos. Era muy conmovedor ver su ternura y devoción hacia Dámaris, pero para mí estaba claro que seguía culpando a Sabrina.

Ella se aferró a mí cuando llegamos… una nueva Sabrina, que había perdido aquella alegría descuidada que era parte de su carácter. Estaba melancólica y desobediente.

—Es un manojo de nervios —dijo la Nana Curlew, que era la única que podía manejarla. Me sentí muy impresionada, porque comprendí que la tragedia del hielo no había terminado.

Sabrina estaba encantada de verme, y lo primero que me dijo fue que debía quedarme para siempre con ella. Cuando le expliqué que tendría que volver a casa, porque Enderby no era mi hogar, se enfurruñó y me evitó durante varios días. Comprendí que había algo de cierto en el comentario de la Nana Curlew sobre el estado de sus nervios.

Yo, por mi parte, permanecía mucho tiempo junto a Dámaris. Ella quería que así fuera. Su cara se había vuelto muy delgada y tenía unas profundas ojeras, acaso provocadas por los dolores que padecía.

Nunca hablaba de esto, pero había vuelto a la invalidez de su adolescencia, antes de la recuperación que le permitió cuidarnos a Jeremy y a mí. Sabía que se esforzaba, porque estaba muy preocupada por Sabrina y por la relación entre la niña y su padre. Creo que consideraba que ambos eran niños que necesitaban cuidados y guía, pero ella estaba demasiado enferma y acosada por el dolor para poder prestarles la atención que requerían.

No hablaba del incidente del hielo, ni del futuro. Pero encontraba gran placer en hablar en cambio del pasado, del viaje a París, cuando me había rescatado. Era como si volviéramos a vivir juntas aquella época, el momento en que Jeanne había entrado al sótano con su canasta de violetas, seguida por Dámaris.

—Las violetas han sido mis flores favoritas desde entonces —decía.

A veces llegaba Jeremy y se sentaba silencioso, observándola. Ella era todo para él. Lo había sacado de la cáscara de desesperación que lo rodeaba. Le había mostrado que la felicidad existía y que él podía disfrutarla como cualquier otro.

Priscilla estaba muy preocupada por Dámaris.

—Va barranco abajo —decía—, está peor de lo que estaba hace años. Entonces era más joven. Pero este último aborto le ha quitado toda la fuerza. Es como si ya no pudiera luchar.

—Tiene un gran espíritu —contestaba yo—. Luchará con todas sus fuerzas para seguir al lado de Jeremy y Sabrina.

—Ah —proseguía Priscilla—, él no puede perdonar a la niña. Cada vez que la mira es como si le recordara su culpa. Y ella lo ve en sus ojos.

—¡Pobre Sabrina!

—Es una niña caprichosa. Como una Carlotta resucitada. Tú podías manejar a Sabrina, Clarissa, pero ahora se ha vuelto incluso contra ti.

—Hay que hacerle sentir que todo esto no ocurre por su culpa.

—Pero es que por desgracia es así. Y ella es bastante lúcida como para darse cuenta. Si no hubiera desobedecido con lo de ir a patinar, Dámaris estaría sana hoy y el niño hubiera nacido bien. Se mire por donde se mire, la culpa es de Sabrina.

—Es hija única, y las cosas se empeorarán agrandando su culpabilidad.

Priscilla se encogió de hombros, desesperanzada.

—Por si fuera poco, mi madre está muy preocupada por el estado de salud de mi padre. No sé si sobrevivirá a este invierno. Pero, si le pasa algo… será el fin de Arabella. Creo, querida, que harías bien en no venir esta Navidad. Sería demasiado para ellos. Tanto en Everleigh como en Enderby, las cosas no están fáciles. Tendré que ocuparme de ambas casas, al parecer.

—Iré para la primavera —dije—. Todo será distinto entonces.

Mis palabras fueron tristemente proféticas.

Aquella Navidad la pasamos en Clavering, a la manera tradicional, con muchos festejos.

En la mañana de Navidad, entre los regalos, había un gran estuche de terciopelo verde oscuro y, cuando lo abrí, encontré un collar de brillantes y esmeraldas.

Lance me observaba cuando lo saqué del estuche.

—Lance —exclamé—, ¿has sido tú?

—¿Quién más? ¡No me digas que tienes costumbre de recibir esta clase de regalos!

—Es muy hermoso —dije, pero enseguida pensé en el sastre y en aquellas cuentas de las cuales Lance se preocupaba tan poco.

—Póntelo —ordenó.

Lo hice. Me transformaba.

—Deja que te mire —dijo—. ¡Ah, lo sabía! Resalta el verde de tus ojos.

—¡Pero, Lance, debe ser tremendamente caro!

—Es que a ti solo te queda bien lo mejor, querida —replicó con rapidez.

—No deberías… —Hubiera querido decirle que me habría gustado algo menos costoso, pero naturalmente no pude hacerlo.

—Un poco de suerte en el juego —dijo.

—Deberías guardar las ganancias para compensar las pérdidas.

—¡Pérdidas! No hables de pérdidas. Es una palabra que no me gusta.

—Pero existe… —Me interrumpí, porque advertí que volvía a darle sermones. Tal vez la preocupación por la forma en que él jugaba me estaba convirtiendo en una fiera. Continué en otro tono: Lance, me parece precioso. Es maravilloso, bello y te agradezco el regalo.

Aquella noche usé el collar. Quedaba magnífico con mi vestido de brocado blanco.

Jeanne lo acarició casi con amor cuando me lo puse.

—Es el collar más hermoso que he visto —dijo—. Sir Lance sabe lo que es elegante. Se diría que es un…

—Francés —añadí—. Me alegro de que te guste mi marido, Jeanne.

—Pero no me gusta que él guste tanto a otras personas.

Se refería a Aimée. ¿Acaso nunca iba a perder la antipatía hacia mi hermana?

—Le han regalado un bonito broche —sus labios se contrajeron en señal de disgusto, porque era Lance quien se lo había regalado.

—Es Navidad, Jeanne. Época de hacer regalos.

Jeanne siguió manifestando su desaprobación cuando sacó el anillo con el bezoar del estuche y me lo tendió para que me lo pusiera en el dedo. Lo trataba con gran respeto desde que sabía que había pertenecido a una reina.

Pero no podía apartar los ojos del collar.

—Es hermoso —dijo—. Pensad en lo que representa. Vale tanto como una floristería en la calle de St. Honoré.

—¡Que vale tanto como una floristería…!

—Quiero decir que, si lo vendierais… podríais comprar con eso una floristería en el corazón de París.

—Oh, Jeanne —dije con cierto reproche—, me haces sentir que tengo una floristería en el cuello.

Más adelante iba a recordar la conversación.

Fue una Navidad rara, lejos de la familia, y me alegré cuando terminaron los festejos. Se jugaba demasiado y mis pensamientos estaban en Enderby, en Dámaris y en Sabrina.

Se presentó un invierno duro. Nos quedamos en Londres, donde el frío era algo menos riguroso, pero incluso allí había días en los que la nieve apilada se amontonaba contra las casas, y no podíamos salir.

Empezó el deshielo a fines de febrero y a principios de marzo recibí una carta de Priscilla.

«No quiero que te arriesgues en los caminos —decía—, pero creo de verdad que debes venir cuanto antes. Dámaris ha empeorado. El reumatismo parece haber llegado al corazón. Por tanto, debes venir, querida. Anhela verte, aunque no lo dice por miedo a que te expongas demasiado en los caminos, que es algo que ella no desea».

Mostré la carta a Lance, aunque sabía que detestaba dejar Londres en ese momento. Estaba invitado a diversas casas y comprendí que anhelaba concurrir a las invitaciones. Además, debía ocuparse de la propiedad en el campo. Pero, por otra parte, no quería que yo viajara sola.

Dije:

—Todo irá bien. Debo ir, porque el aviso de Priscilla es urgente. Los palafreneros me acompañarán.

—Iré contigo —dijo.

Me alegré de que quisiera hacerlo, y me pregunté qué iba a encontrar en Enderby. Dámaris estaba evidentemente muy enferma. Si moría… y tenía sobre esto una premonición abrumadora… debía pensar en Sabrina, que podría enfrentar mejor lo que fuera si yo estaba sola.

Cuando Lance estaba presente, Sabrina se volvía huraña. Había un resentimiento absurdo pero apasionado en su corazoncito, y ese resentimiento se dirigía contra Lance simplemente porque creía que él me importaba más que ella.

Dije:

—No sé lo que voy a encontrar allí. Será deprimente, te lo aseguro. Sabrina es una niña muy desdichada en este momento. Lance, de verdad, creo que podré arreglarme mejor si estoy sola.

Entendió enseguida. Quizás se sintió aliviado. Las situaciones morbosas no lo atraían. Quería que todo fuera agradable.

—Como quieras —dijo—, pero si deseas que te acompañe, no tienes más que decirlo.

—Lo sé —respondí agradecida—. Gracias, Lance.

Jeanne insistió en acompañarme. Iba a necesitarla, dijo. Y su compañía me alegraba.

—Y sir Lance —preguntó—, ¿se quedará?

—Le he dicho que es lo mejor.

Meneó la cabeza.

—Debería ir con vos. No debería dejarlo solo con…

No prosiguió y yo no insistí para que terminara la frase.

De manera que el último día de marzo partí para Enderby.

Aunque sabía que Dámaris estaba seriamente enferma, no estaba preparada para lo que encontré.

Era en verdad una casa de duelo. Dámaris había muerto cuando llegué. Su corazón se había debilitado en el primer ataque de fiebre reumática, cuando era joven, y la vuelta de la enfermedad había sido demasiado para ella.

Cuando entré en la casa tuve la sensación de que las paredes participaban en el duelo, porque este era su estado natural. La dicha, la alegría, las risas no correspondían en Enderby. La casa estaba otra vez viva; era lo que siempre había sido: maligna, amenazadora, acosada por las tragedias del pasado.

En un cuartito en el primer piso estaba el ataúd. El lugar estaba oscurecido porque habían corrido las cortinas de las ventanas. Allí, a la luz de dos velas, joven y bella, con las arrugas del dolor borradas de su rostro, estaba Dámaris. Llevaba una delicada cofia de fino encaje de Bruselas y pude ver el extremo de la mortaja que le habían puesto, con encaje en el cuello. Parecía en paz, alejada de todas las dificultades de la vida. Dámaris estaba en paz, pero ¿qué pasaba con los que quedaban?

Jeremy era un hombre que había perdido el rumbo y desesperaba de volver a encontrarlo. Parecía un fantasma. Smith me dijo que ni comía ni dormía. Parecía no entender que ella se había ido.

—No sé —dijo Smith—, cuando ella llegó lo cambió todo. Era un ángel, en verdad lo era. Y ahora ha vuelto con los ángeles… si uno cree en esas cosas. Hubieran hecho mejor en dejarla con nosotros. Los ángeles podían prescindir de ella. Pero el señor Jeremy no puede. Se ha ido… eso significa que todo cambiará. No sé, señorita Clarissa, ya no sé nada. Ahí está la chiquita… ¿qué será de ella?

—Arreglaremos algo, Smith —dije—. No temas.

Sabrina no había salido a saludarme, como de costumbre. Pregunté a la Nana Curlew dónde estaba.

—Estos días no se puede hacer nada con esa niña —dijo—. Está encerrada en sí misma. No quiere saber nada con nadie.

Finalmente di con ella. Estaba en una buhardilla, sentada ante una mesa y fingía leer.

—Hola, Sabrina —dije—. ¿Sabías que había llegado?

—Sí —contestó y volvió a mirar el libro.

Me arrastré bajo la mesa y, rodeándola con el brazo, me arrodillé a su lado.

—Creí que ibas a alegrarte de verme. ¿No es así?

—No me importa.

Empecé a salir de allí, pero ella hizo un gesto en mi dirección.

—Está muerta —dijo. Me incorporé y me senté a su lado.

—Sí —dije.

—Ya no tengo madre.

—Querida Sabrina, nos tienes a todos. Tienes a tus abuelos… a tus bisabuelos… y aquí estoy yo.

—Todos creen que la maté.

—No lo creen.

—No lo dicen, pero lo piensan. Y lo hice, ¿verdad? Ha muerto por haberme sacado del estanque helado.

—Fue un accidente, Sabrina.

—Fue un accidente que yo provoqué, y papá me odia.

—No, no es así.

—¿Por qué dices eso cuando sabes que me odia? ¿Por qué la gente miente siempre? Deberían decir la verdad.

—Claro que deberíamos decirla, y lo hacemos. Tu padre no te odia.

—Mientes —dijo ella—. No es necesario que lo hagas. No me importa que él me odie. Yo también lo odio.

La rodeé con mi brazo y la estreché con fuerza. Seguí diciendo:

—Sabrina, mi pequeña Sabrina…

De pronto sentí que se aferraba a mí. Creí que iba a llorar y supe que eso iba a hacerle bien. Pero no lloró. En lugar de eso, dijo con un hilo de voz:

—Quédate, Clarissa.

Le acaricié el pelo.

—Te cuidaré, Sabrina —dije.

A partir de ese momento no me evitó y sentí que había hecho un progreso.

Fui a Dower House. La pobre Priscilla estaba abrumada de dolor. Dámaris había sido su hija favorita. Creo que nunca había entendido a mi madre. Carlotta había sido, a lo largo de toda su vida, exótica y dramática. Dámaris, en cambio, era una mujer tranquila y cariñosa, la amante del hogar, la hija que toda madre desea… buena, generosa, nada egoísta, la que da todo lo que puede dar sin pensarlo o sin vanagloriarse por eso. Querida, amorosa, sencilla Dámaris… que ya no existía; se había ido dejando a tantos que la lloraban, vidas que se habían empobrecido sin ella, gente que la necesitaba.

Todo era triste en Eversleigh. Carleton permanecía en cama y Arabella estaba muy preocupada por su salud. La muerte de Dámaris había sido un golpe y él ya no era bastante fuerte para recibirlo incólume.

Era en verdad una casa de duelo.

Un día de abril, una semana después de su muerte, enterraron a Dámaris en el cementerio junto a la iglesia. Yo conservaba entre las mías la mano de Sabrina: estaba muy tranquila y sus bellos ojos parecían enormes en la pálida cara.

Cuando nos plantamos junto a la tumba y oímos el repique de las campanas y el caer de los terrones de tierra sobre el ataúd, la niña se pegó a mí y la rodeé con el brazo para consolarla. Apartó la mirada de la tumba abierta y escondió la cara entre mis faldas.

No me atreví a mirar a Jeremy, que parecía estar en un trance. Vi que Smith estaba junto a él y le di mentalmente las gracias. Había cuidado a Jeremy en el pasado, y seguiría haciéndolo ahora.

De vuelta en la casa compartimos un refrigerio de jamón, carne de ternera y pastelitos con un poco de vino local. Todos se reunieron en el gran salón… un grupo triste, silencioso. Hablaban de las muchas virtudes de Dámaris. Es costumbre en los funerales elogiar las virtudes y dones del muerto, pero en el caso de Dámaris estos elogios eran merecidos.

¡Cómo íbamos a echarla de menos! La casa nunca volvería a ser igual. Comprendí que era la presencia de ella la que había dispersado la atmósfera de amenaza.

Jeanne había dicho que no era una casa feliz: ahora me parecía habitada por fantasmas malévolos.

Los visitantes habían partido y el silencio cayó sobre la casa. Jeremy fue al cuarto que había compartido con Dámaris y se encerró allí con su dolor.

Sugerí a Sabrina que diéramos una vuelta por el jardín y ella asintió. Guardó silencio un rato y después empezó a hablar del funeral.

—Mi mamá está allí en un cajón, en ese gran agujero —dijo—. Era un lindo cajón, de madera brillante y con mucho oro.

—Bronce —dije.

—El oro es mejor que el bronce. Pero no se puede enterrar el oro, ¿verdad? Cuesta mucho. Las lápidas parecen mujeres viejas… y también hombres… envueltos en capas grises.

—Sí —asentí—, un poco.

—Cuando es de noche dejan de ser piedras y se convierten en gente.

—¿Quién te ha dicho eso?

—He oído hablar.

Se refería a los criados. Yo sabía que chismorreaban y muchos aseguraban que Enderby estaba hechizada.

—Y —siguió Sabrina— las tumbas se abren y los muertos salen de los ataúdes.

—Tonterías.

—Bailan sobre las tumbas y si alguien se acerca cuando están bailando lo atrapan, y no lo dejan partir. Le sacan el corazón y todo lo demás y lo guardan para ellos. Después vuelven a vivir y el muerto es otro.

—¿Dónde has oído esas historias tremebundas?

—No te lo voy a decir.

—Las has inventado.

—Tal vez.

—Sabrina —dije—, me gusta estar contigo. Las dos juntas… ¿qué te parece?

—Eso sería si…

—¿Si que?

—Nada —dijo.

Me pareció que la antigua Sabrina estaba volviendo. Rio un poco. Pensé: «Se le está pasando. En verdad es solo una niña».

Permanecí tres semanas en aquella casa de duelo, en la que el pesar no disminuía. Jeremy alimentaba su dolor. Era el tipo de hombre que concentra el máximo de su cariño en una persona, y esa persona había sido Dámaris. Su mujer había sido el centro de su vida, y su amor por ella, su necesidad de ella, eran tan intensos que nada podía compensarlo. Su mujer había sido lo primero, y aunque podía tener cariño a sus hijos, ellos serían siempre segundos en su afecto; y su disciplina era severa. Había deseado un varón, y Dámaris siempre había esperado dárselo. El aborto había sido una desilusión, pero de secundaria importancia ante la pérdida de Dámaris. Cuando ella murió, él había perdido la voluntad de vivir, y su temperamento no le permitía adaptarse a nuevas circunstancias.

Tampoco hacía esfuerzos para ello, y como la acción traviesa y descuidada de Sabrina había provocado la tragedia, él la recordaba cada vez que la veía. Comprendí que era mejor que Sabrina no se le acercara. Ella lo sabía, pobre criatura y, privada de su madre, a la que había amado profundamente, no tenía a nadie fuera de mí y de la Nana Curlew.

Debería haber vuelto a Londres, pero sentía que no podía dejar a Sabrina en aquella situación desdichada. De manera que me demoré; pasaba todo el tiempo posible con ella, que me recompensaba a veces con atisbos de la niña que había sido.

Después llegó la noche de su desaparición.

La Nana Curlew vino a verme, muy alarmada.

—Fui a su cuarto —dijo—, estaba preparándome para ir a la cama. Le oí decir sus oraciones. La acosté y le dije que tal vez vos vendríais a contarle un cuento.

—Fui —le expliqué—. Pero estaba dormida, la arropé y le di un beso de buenas noches.

—La muy zorra —dijo la Nana Curlew— debe de haberse levantado e ido a alguna parte.

—¿Para qué?

—Nunca se sabe con esa niña. Pero no os quepa duda de que anda en alguna…

—Tenemos que encontrarla y traerla a la cama. Debe de estar en la buhardilla: le gusta esconderse ahí.

—Iré a ver enseguida, señora Clarissa.

—Iré contigo —dije.

Quedamos desoladas al comprobar que no estaba en la buhardilla. Buscamos en toda la casa. Nadie la había visto. La Nana Curlew y yo nos miramos ansiosas.

—Debe de haber salido —dije—. Pero ¿por qué… y adonde?

—Últimamente ha estado un poco rara. Estaba trastornada por lo de su madre… y ahí está el padre. Parece que ella le tuviera miedo, y repite que lo odia.

—Pobre, pobrecita Sabrina. Hay que encontrarla enseguida.

Volvimos corriendo al cuarto. Faltaban los zapatos y la bata, pero el resto de la ropa estaba allí.

—No puede estar lejos —dije—. No está vestida para salir. Oh, ¿dónde puede haber ido?

Procuré pensar en sus lugares preferidos. El establo era uno de ellos. Bajamos allí. Pero no había huellas de Sabrina. Su poni estaba en la caballeriza, de manera que no lo había tocado. Esto fue un alivio. La idea de que hubiera partido a caballo en la noche era aterradora.

Cuando salíamos de los establos, Damon corrió hacia nosotras. Era esencialmente el perro de Jeremy, y se arrastraba tristemente esos días, como consciente de la tragedia que había caído sobre la casa, pero solía estar muchas veces en compañía de Sabrina.

Lo llamé:

—Damon, Damon… ¿dónde está? ¿Dónde está Sabrina?

Dio un pequeño ladrido y me miró con sus ojos tristes, límpidos.

—Encuéntrala, Damon —dije—. Por favor, Damon, encuentra a Sabrina.

El perro movió la cola, nos miró y gimió. Después se volvió y empezó a trotar hacia la casa.

Lo seguí desilusionada: estaba segura de que Sabrina no estaba allí.

Cuando nos acercábamos a la casa apareció Smith.

—¡Eh, Damon —dijo—, te estaba buscando, amigo!

Entonces nos vio.

—Oh, Smith —le conté—, no podemos encontrar a Sabrina.

Smith pareció preocupado:

—¿No está en su cama?

—No. Hemos buscado en toda la casa. Creemos que salió. No sé por qué ni adonde. ¿Tenéis alguna idea?

Había un vínculo especial entre Smith y Sabrina, como siempre había habido entre aquel hombre y yo. Era del tipo de persona que concede poco tiempo a los adultos, pero puede dedicar mucho a los niños. Yo había descubierto esto; y también Sabrina.

—Pobre ratita —dijo—, son malos tiempos para ella. La señora… muerta. Y el amo en el estado en que está…

—Estoy preocupada, Smith. Y también la Nana. ¿Adonde pudo haber ido?

Dijo después de un momento:

—Damon nos guiará. Él sabe dónde está la pequeña señorita. Vámonos, amigo.

Damon levantó las orejas. Quedó muy quieto olisqueando el aire; después salió trotando de la casa. Se detuvo y nos miró.

—Pide que lo sigamos —dijo Smith.

Exclamé:

—¡Buen Damon, llévanos a Sabrina, Damon!

Empezó a marchar en dirección a la iglesia. Se detuvo ante el portal que llevaba al cementerio. Smith abrió y todos entramos.

Supe entonces que Sabrina había ido a la tumba de su madre.

Fui la primera en verla. Estaba tendida con los brazos abiertos sobre la tierra.

—¡Sabrina —exclamé—, oh, Sabrina!

No se movió y por un momento un miedo tremendo se apoderó de mí. Corrí, me arrodillé ante ella, le di la vuelta. Estaba mortalmente pálida, con los ojos muy abiertos.

—Clarissa —dijo y se echó en mis brazos. La estreché con fuerza. Estaba temblando.

—No vino nadie —murmuró—. Las tumbas no se abrieron. Esperé… pero todo era igual.

Smith la levantó en sus fuertes brazos.

—Salisteis de vuestra cama, señorita —empezó a decir la Nana Curlew.

Le puse la mano en el brazo.

—No la reprendas ahora… —murmuré.

Sabrina buscó mi mano y yo tomé la suya y se la besé. La Nana Curlew dijo:

—Pronto la tendremos a salvo en su cama.

Damon saltaba, ladrando.

—Damon, buen perrito —dije—. Damon nos guió hasta ti, Sabrina. Volvamos pronto. Todo está bien. Ahora te cuidaré yo, Sabrina.

—¿Siempre? —preguntó.

—Siempre —dije con firmeza.

Smith la llevó y la acostamos. Estaba temblando mientras la Nana Curlew calentaba un poco de caldo y yo la envolvía en mantas.

Dijo:

—Quédate conmigo, Clarissa. —De modo que me eché a su lado, estrechándola con fuerza entre mis brazos.

Esperé que se durmiera, pero no podía. Bebió el caldo y se acurrucó contra mí, aferrada a mi mano como si temiera que fuera a huir.

—Clarissa —dijo.

—Querida, procura dormir. Ya me lo contarás mañana.

Guardó silencio un rato y después volvió a pronunciar mi nombre.

—¿Qué pasa? —pregunté con suavidad.

—No salen.

—¿Quiénes?

—Los muertos de sus tumbas.

—No —dije—, están en paz. Han terminado con el mundo. No quieren volver.

—Mamá querría volver. Querría volver por mí.

—Quiere que seas feliz.

—Quiero irme con ella. Deseaba que saliera uno, me sacara el corazón y me matara, para poder meterme en la tumba con mi madre.

—Oh, Sabrina —dije—, no puedes querer eso. Tienes que vivir tu vida y ser feliz.

—No puedo ahora… porque la maté.

—Tonterías.

—Lo hice, lo hice. Fui a patinar y ella salió y me salvó, y eso la mató.

—No, no es así en modo alguno. Estaba enferma mucho antes de que tú nacieras. Volvió a enfermarse, eso es todo.

—Pero no hubiera pasado si no se hubiese enfriado en el hielo.

—Escucha, Sabrina: hay que olvidar todo esto. Ha pasado. Eso es lo que desearía tu madre.

—Mi papá no lo olvidará.

—A veces pasan esas cosas. No se pueden evitar. Cuando pasan solo podemos olvidarlas. Vas a olvidar, Sabrina. Te haré olvidar…

—Pero…

—Escucha, fuiste al hielo cuando se te prohibió que lo hicieras. Caíste y tu madre te salvó. Era lo que quería. Hacía tiempo que estaba enferma. Después mejoró, pero volvió a enfermarse.

—¿No estaba mejor? —preguntó Sabrina.

—Claro que no lo estaba —mentí—. Había estado enferma y volvió a enfermarse de la misma enfermedad.

—Mi papá…

—Adoraba a tu madre. Está lastimado, herido, y cuando la gente está herida culpa a los otros. Está mal… pero es humano. Sé buena con él… y deja de echarte la culpa.

—Dices buenas cosas, Clarissa.

—Digo lo que es verdad.

Quedó consolada y a mi lado, apretándome con fuerza la mano. Permanecí con ella hasta que se durmió. Después me deslicé en silencio fuera de la habitación.

Al día siguiente vi a Jeremy. Él no quería verme. No quería ver a nadie. Pero insistí.

Quedé impresionada al observar su rostro consumido, pero, más aún, por la amargura que transmitía su cara. Smith dijo:

—Ha vuelto atrás, señora Clarissa. Ha vuelto a ser lo que era antes de ir a Francia para traeros aquí.

En aquellos días había conocido a un hombre amargado y furioso, protestando contra el destino, un hombre que vivía la vida de un recluso. ¿Era acaso a eso a lo que iba a volver?

—Jeremy —dije—, lamento molestarte, pero quiero hablar contigo. Es sobre Sabrina.

Frunció el ceño, como si la mera mención del nombre le desagradara.

—Tenemos que recordarte que es muy niña —proseguí—. Solo tiene siete años.

Asintió, algo impaciente, creo.

—Los niños son muy impresionables y esta tragedia tiene efecto sobre ella.

—Espero que así sea —dijo—. Debe comprender lo que provocó con su travesura.

—¡Jeremy, fue solo eso: una travesura infantil!

—Se le había dicho que era peligroso patinar y se le ordenó que no lo hiciera.

—Pero el peligro atrae a los niños, ¿no te das cuenta?

—Y Dámaris fue tras ella y dio su vida por la niña.

—No fue exactamente así, Jeremy.

—No veo cómo puede no ser así.

Comprendí que era inútil intentar que admitiera otro punto de vista.

—Quiero llevarme conmigo a Sabrina.

Quedé sorprendida ante su reacción, porque suponía que, dado el efecto que Sabrina estaba produciendo sobre él, no iba a vacilar un momento en dejarla partir.

—Este es su hogar —dijo.

—Pero creo que una temporada con Lance y conmigo…

—Donde sin duda la mimarán y harán que se crea una heroína…

—Creo en verdad que por el momento necesita cuidados especiales.

—Necesita entender lo que ha hecho. Debe entender que su desobediencia le ha costado la vida a su madre.

—¡Oh, no, Jeremy! Está llena de remordimiento. Anoche fue a la tumba de su madre. ¿No te das cuenta de hasta qué punto está herida? Hay que cuidarla para que vuelva a la normalidad. Necesita amor y seguridad. Dámaris entendería.

La mención del nombre pareció trastornarlo. Apretó los puños y se alejó. Cuando habló lo hizo con voz estrangulada.

—Dámaris… ha muerto… a causa de la travesura impensada… de esa niña. Necesita disciplina. Es egoísta. Se quedará aquí, en su casa. Gracias por el ofrecimiento, Clarissa. Has sido buena. Dámaris te quería entrañablemente. Pero hay algo malo en Sabrina y hay que contenerlo. Tendrá dificultades si no se la vigila. Se quedará aquí. Quiero que entienda qué horrible es lo que ha hecho.

—Jeremy —dije—, siempre fuiste bueno conmigo. Fuiste un padre para mí. Tú y Dámaris… nunca olvidaré…

Comprendí que agitaba emociones y que, por haber perdido a Dámaris, estas solo podían traerle más amargura.

Dijo con firmeza:

—La respuesta es que Sabrina se queda aquí. La buena Curlew la cuida y este es su hogar.

—Una visita breve —supliqué.

—Tal vez más adelante. Cuando muestre arrepentimiento.

Grité en protesta:

—¿Acaso no ves? Empieza la vida obsesionada por ese sentimiento de culpa. Le está haciendo daño. Jeremy, es apenas una criatura.

Él dijo:

—Estoy decidido.

Yo sabía desde mucho atrás que, cuando Jeremy hablaba así, era definitivo.

Cuando partí, la imagen de Sabrina me persiguió largo tiempo.

—Pronto vendrás a verme —le dije cuando nos separamos, y ella se limitó a mirarme con reproche. Tuve la certeza de que creía que la abandonaba, y temblé al pensar cómo iba a comportarse en aquella sombría casa de dolor. Sabía que lo peor que podía pasarle era quedarse allí. Pero confiaba en Smith y en la Nana Curlew y hablé con ellos antes de partir.

En un triste estado de ánimo llegué a Londres. Lance me saludó muy contento. Dijo que se alegraba mucho de verme. Le había ido bien en el juego y se había enriquecido en varios miles de libras. Las noticias no me exaltaron, porque él jugaba muy alto, y estaba segura de que, en algún momento, los resultados serían desastrosos.

Aimée me dio una bienvenida cariñosa y fue un placer volver a ver al pequeño Jean-Louis. Pese a los constantes temores provocados por el juego de Lance, hubiera sido muy feliz en caso de haber podido traer conmigo a Sabrina.

Lance notó que estaba preocupada y le conté todo.

—Me hubiera sentido tan aliviada si la hubiera podido traer. Estoy segura de que podría convertirla en una niña normal si la tuviera un tiempo conmigo.

En cierto modo era una ventaja, porque le permitía tomar a la ligera sus dificultades. Todavía me asombraba su reacción de cuando había estado tan cerca de quedar arruinado por la de la South Sea. Me enteré más tarde de los detalles y supe que había pasado sonriente al borde de la ruina. Debía dinero en todas partes, pero seguía viviendo de manera dispendiosa. Así era Lance.

Quizás fue a causa de Sabrina que empecé a sentir una vaga insatisfacción con mi matrimonio. Al principio no quise reconocerlo. Tenía el marido más bueno y más indulgente. Procuraba no ver la superficialidad de nuestro estilo de vida. Pero entonces empecé a sentir que no había profundidad en ella. Era solo un vago sentimiento, porque mis pensamientos se concentraban en la angustia en la que estaba Sabrina.

Pensaba en ella todos los días y lamentaba no haberles pedido a Smith o a la Nana Curlew que escribieran para informarme cómo andaban las cosas. Suponía que ninguno de los dos sería un buen corresponsal. Podía habérselo pedido a Priscilla, pero ella estaba muy ocupada en el momento, absorbida por atender la salud de sus padres.

Pero podía hablar con Jeanne de Sabrina: Jeanne entendía.

—Pobre ratita —decía—, es malo hacerla sentirse como una asesina. Los hombres… no sé. No tienen sentido, si queréis saberlo. Es muy méchant de parte de ese monsieur Jeremy. No es buen padre para esa niña.

—¡Oh, Jeanne, cómo me hubiera gustado traerla conmigo!

—Crecerá odiando a ese hombre. Crecerá con… ¿cómo se dice?… une dent contra el mundo.

—Con rencor —dije—. Sí, creo que tienes razón, Jeanne, y estoy preocupada por ella.

—La vida es dura para algunos —añadió Jeanne, sacudiendo la cabeza—. Es fácil para otros. A madame Aimée no le va mal… Sabe cómo hacerse un hogar, lo sabe. Viva como una carreta de singes.

Jeanne se volvía más francesa cuando estaba perturbada, y supe que también ella estaba inquieta por Sabrina.

—Nunca me ha gustado esa —añadió, volviendo a su tema favorito: Aimée. Pero al menos podía hablar con Jeanne.

—Querida Jeanne —le dije un día—, no sé qué haría sin ti.

—No os inquietéis, chiquita —contestó—, nunca tendréis que hacerlo. El caballo indómito no me alejará de vos.

Yo esperaba noticias de Eversleigh. Priscilla escribía de vez en cuando, pero sus cartas se referían principalmente a Carleton y Arabella. Comprendí que pasaba mucho tiempo en Eversleigh Court y que estaba pensando en llamar a su hermano Carl. Decía que veía poco a Jeremy.

De manera que mi preocupación por Sabrina no se calmaba.

Estaba pensando en volver a Enderby cuando recibí una carta de Priscilla. Fue un gran golpe. Decía:

Mi querida Clarissa: Ha sucedido aquí una tremenda tragedia…

Las palabras bailaban ante mis ojos y por unos momentos no pude leer porque estaba aterrada de que le hubiese pasado algo a Sabrina.

Pero no se trataba de ella… aunque lo que había pasado iba a afectarla profundamente.

Creemos que fue un accidente. Encontramos su ropa en la playa. Dijo a Smith que salía para nadar. Su caballo estaba atado allí cerca. Había cabalgado hasta el mar y no había señales de él. Pareciera que esta tragedia no tuviera fin. La vida del pobre Jeremy no valía nada para él sin Dámaris. Nunca he visto a nadie que quisiera más o dependiera más de una persona. Tememos que se haya ahogado. Es la única respuesta.

Si pudieras venir ahora sería una gran ayuda. Hay mucho que atender y, tal como están las cosas en Eversleigh, me resulta difícil enfrentarlas. Quiero hablar contigo, Clarissa, acerca de todo…

Permanecí inmóvil unos segundos con la carta en la mano. Podía imaginar la escena. El pobre y desolado Jeremy ya no soportaba más: deliberadamente había bajado a la playa y había nadado mar adentro, con intenciones de no volver.

¿Había sido así o era un accidente?

¿Quién podía estar seguro? Quizás Jeremy no quería que estuviéramos seguros. Tal vez era un secreto que quería llevar consigo a la tumba.

Lance pareció preocupado cuando le leí la carta, pero incluso en ese momento no pude menos que pensar si lo que le preocupaba no serían las pérdidas de la última noche de juego.

Dije:

—Quiero ir, Lance. Enseguida. Hay un grito de socorro allí. Me necesitan.

—Claro que debes ir, querida. Te acompañaré.

Naturalmente no quería venir. ¡Cómo iba a detestar aquella casa de duelo! No estaba nada de acuerdo con su estado de ánimo. Pero era el deber de un buen marido acompañar a su esposa en tales condiciones y, por lo tanto, iba a hacerlo de buena gana.

Pero yo no quería que hiciera el sacrificio y en verdad no quería que estuviera a mi lado. Sentía que esto era demasiado para cualquiera que no fuera yo. Sentí su alivio cuando insistí en partir sola, aunque mostró la máxima de las preocupaciones por mi seguridad.

Aimée dijo que se iba a ocupar de la casa cuando yo no estuviera.

—Por cierto que lo hará —comentó Jeanne—. Lo que más le gusta es ser la señora de la casa, no lo olvidéis.

De manera que partí, llevando conmigo a mi fiel Jeanne.

Era en verdad una casa de duelo. Smith estaba esperándome, y meneaba la cabeza tristemente.

—Los tiempos han cambiado, señorita Clarissa —me dijo—. Perdón, debería llamaros milady, ya lo sé.

—Basta con señorita Clarissa, Smith —contesté—, como en los antiguos tiempos, por favor.

—Lo han traído, señorita. Lo acercó la marea. Un pescador lo encontró ayer por la mañana temprano.

—Me alegro de que lo hayan traído a casa —dije.

—Sí. Lo enterrarán este fin de semana.

—Dos entierros en tan corto tiempo… ¿Y Sabrina?

—Es difícil de explicar —dijo—. Ya veréis.

—¿Dónde está?

Se encogió de hombros.

—Salió. Desde que sucedió ha estado saliendo todo el día y quedándose fuera. Está volviendo loca a la pobre Nana Curlew.

—¿Sabía que yo venía?

—Oh, sí, se le avisó.

—¿Se alegró?

—No lo dijo, señorita Clarissa.

Entendí. Sabía que yo iba a llegar ese día en algún momento y había decidido alejarse, para mostrarme que mi llegada no era nada especial para ella.

Me sentí deprimida e incómoda.

Quedé en el vestíbulo, mirando hacia la Galería de los Trovadores. El vestíbulo embrujado, donde había ocurrido una tragedia hacía tantos años. Y la casa nunca se había librado de la tragedia.

Las cosas que habían pasado aquí lo demostraban. Tal vez venderían ahora la casa, pensé, considerando que Jeremy y Dámaris habían muerto.

Mientras seguía mirando hacia la galería, mis ojos fueron atraídos por un movimiento allí y algo me dijo que era Sabrina espiándome. Dije:

—Voy a mi habitación.

—Está lista —dijo Smith.

Pasé ante la galería sin mirar y me dirigí a mi cuarto. Tenía que decidir muchas cosas. Esta vez tenía que llevarme a Sabrina conmigo.

La puerta del cuarto se abrió suavemente.

—Entra, Sabrina —dije sin mirar.

Entró.

—¿Cómo sabías que era yo? —preguntó.

—Una adivinanza. Quisiste verme en cuanto llegué. Podías haber bajado. Me hubieras visto mejor que desde la galería.

—¿Cómo sabes que estaba allí?

—La evidencia de estos ojos.

—Estaba escondida.

—Te moviste.

Rio bruscamente y apareció la antigua y traviesa Sabrina.

Me volví y le tendí los brazos. Vaciló un momento y después se precipitó en ellos.

—¡Oh, Sabrina… querida Sabrina… me alegro tanto de verte!

—Pero él te gusta más.

—¿Quién?

—El tío Lance, naturalmente.

—Es mi marido. La gente tiene que vivir con su pareja, ¿sabes? Quise llevarte conmigo, pero tu padre no lo permitió.

—Ha muerto —dijo—. Me alegro.

—Basta, Sabrina.

—¿Por qué? ¿Acaso no se debe decir la verdad?

—Sí, pero no hay que odiar a nadie.

—Pero lo odio, y sería una mentira si no lo dijera. Está en su ataúd, en el cuarto en que estaba mamá. Fui allí y le saqué la lengua.

—¡Oh… Sabrina!

—¿Por qué te quedas ahí diciendo «Oh, Sabrina»? Me gusta ser huérfana. Es mejor que antes.

Era truculenta y, según me di cuenta, muy desdichada.

—Todo será distinto ahora que estoy aquí, Sabrina.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque somos dos.

—No me importa estar sola.

Comprendí que le habían hecho mucho daño. Anhelaba volver a ver la niña descuidada y voluntariosa, tan cariñosa antes del accidente fatal en el estanque. Y después sentí que solo yo podía darle la seguridad que necesitaba.

Smith me dijo que el funeral sería muy tranquilo. La mayoría de la gente creía que la muerte de Jeremy no había sido accidental, aunque existía la posibilidad de que hubiese tenido dificultades cuando nadaba. Procuré creer que era así, porque era lo que él deseaba que se creyera. Lo enterraron junto a Dámaris, es decir, donde quería estar. Sabrina estuvo conmigo durante el servicio. Dejó que le tomara la mano y creo que se alegró de que lo hiciera. Aunque en algún momento casi se quebró y estuvo a punto de aferrarse a mí.

¡Pobre niña, había sido profundamente herida! Pero ahora había una posibilidad de salvarla de su miseria, y yo iba a hacerlo.

Después del entierro hablé con Leigh y Priscilla, y les dije que quería llevarme a Sabrina. Quedaron encantados. Ninguno quería hacerse cargo de la niña. Priscilla había quedado abrumada de dolor por la muerte de Dámaris, según me dijo Leigh, y el hecho de que sus padres estuvieran enfermos y que evidentemente no fueran a vivir mucho, era otro golpe para ella.

—Quise llevarla lejos por un tiempo —dijo Leigh—. Pero se ha negado a dejar a sus padres. Tal vez más adelante…

Más tarde Priscilla me dijo:

—¿Crees que podrás ocuparte de Sabrina, Clarissa? Es una responsabilidad. No será fácil.

—No lo sé. Pero creo entenderla y puedo cuidarla. Quiero que deje atrás todo lo que ha sucedido. No quiero que piense más en eso.

Leigh asintió.

—Tendrá dinero a su debido tiempo —dijo—. Jeremy dejó todo a Dámaris fuera de una renta para Smith… de manera que todo irá a Sabrina. Creo que habrá que vender Enderby.

—Sí —dije con énfasis.

—¿Crees que Lance estará de acuerdo en que Sabrina viva con vosotros?

—Estoy segura.

—Es un buen marido. Me alegro por ti, Clarissa. Dámaris siempre decía que se sentía muy dichosa al verte felizmente casada. Hay ese asunto en tu adolescencia… ese pobre muchacho deportado.

—Oh, sí, sí —dije rápidamente—, pero eso sucedió hace mucho tiempo.

No quería pensar en Dickon. Últimamente se presentaba más y más en mis pensamientos y con frecuencia procuraba imaginar la vida que llevaría en Virginia.

Cuando dije a Sabrina que iba a vivir conmigo, preguntó de manera desdeñosa:

—¿De veras?

—No es necesario, sabes, si no lo quieres.

—Lo pensaré —dijo.

Quedé sorprendida y un poco herida porque había pensado que iba a gustarle venir conmigo y sabía que era eso lo que deseaba. Había sido tan duramente castigada que la única manera de poner un bálsamo en su herida era hiriendo a otros, incluso a aquellos a quienes quería con todo su corazón.

—Debes decidir rápidamente —dije—. Hay que hacer preparativos y debo volver pronto.

Se encogió de hombros.

—Está bien —dije—. Pero no puedes quedarte aquí. Debes ir a vivir con tu abuela.

—Iré contigo, entonces —murmuró de mala gana.

Hablé con Smith. Se sentía muy desdichado. Había vivido mucho tiempo junto a Jeremy, aunque era valiente y bastante estoico.

Dijo:

—Nunca se hubiera consolado, nunca. La diferencia que ella trajo a su vida fue sorprendente… Lo sé. Yo estaba con él. Recuerdo la primera visita… desde ese momento él cambió. No podía vivir sin ella. Es mejor… aunque haya sucedido lo que sucedió. Mejor para la chica también. Si la lleváis, le daréis el ambiente en el que debe estar. Sé que podéis hacerlo, señorita Clarissa…

Él había decidido ir a vivir en una cabaña, junto al mar. Y se llevaba a Damon.

—Podrá correr por la playa y siempre tendré el rumor del mar para mí… eso me gusta.

De manera que dejé Eversleigh, llevándome a Sabrina.

Desaparición misteriosa

Siguió un año extraño e inquietante. Mi vida parecía dominada por Sabrina. A veces era una criatura difícil, decidida, al parecer, a no olvidar sus heridas, que habían penetrado hondo. Lo sabía porque con frecuencia padecía de pesadillas y gritaba en sueños. Tenía el cuarto contiguo al que yo ocupaba con Lance, y me convertí en una madre atenta hasta al más leve de sus gritos.

Cuando la oía, me deslizaba de la cama e iba a su lado. Generalmente era algún mal sueño. Estaba patinando en el estanque; o se metía en una tumba porque había dado su vida a una de las personas que se levantaban de entre los muertos. Todos los trastornos se debían a aquellas experiencias.

Yo la apretaba con fuerza contra mí y murmuraba palabras de consuelo, y cuando ella se me aferraba comprendía hasta qué punto confiaba en mí para que la alejara de lo que la había afectado tan profundamente, y en aquellas sesiones nocturnas me parecía que podía hacerlo, que solo yo podía lograrlo.

La Nana Curlew había venido con nosotros. Era buena para Sabrina, bondadosa, firme y le había gustado venir porque consideraba a la niña como un legado especial, y también porque en casa estaba su prima, la Nana Goswell. Jean-Louis era el deleite de la Nana Goswell y se estaba convirtiendo en un niñito encantador. Era alegre, animado, brillante e inteligente. «Mi hombrecito», le decía Nana Goswell.

Las dos ayas se sentaban juntas, una tejía, la otra charlaba sin fin y discutían sobre Sabrina y el «hombrecito»; pensé que era bueno tener niños en la nursery.

No necesitaba que Jeanne me señalara que había cierta camaradería entre Lance y Aimée. Ambos compartían un intenso interés en los juegos de azar, y mi aversión a estos significaba que yo no participaba del factor más importante de la vida de mi marido. A veces me preguntaba si no debía hacer un esfuerzo por interesarme. Después me daba cuenta de que era una tontería. Yo no conocía el estado de las finanzas de él; nunca las discutía conmigo y, si yo preguntaba, cortésmente se escabullía. Pero no podía creer que hubiera logrado eludir con éxito las dificultades de dinero, y aunque lo hiciera, siempre habría un momento en el que los problemas iban a alcanzarlo. Entonces yo estaba dispuesta a rescatarlo, pero entretanto no quería dilapidar mi fortuna.

Descubrí que cada vez pensaba con más frecuencia en Dickon, y creo que, con el correr del tiempo, construí una imagen idealizada de él. Me gustaba imaginar lo que habría pasado si no lo hubieran atrapado y deportado. Si nos hubiéramos casado… E imaginaba con nostalgia una vida feliz.

Pero me había casado con Lance. Naturalmente, yo lo amaba. Tenía mucho encanto y un físico notable. Era la más considerada de las personas. Aunque con frecuencia yo sentía que había allí un elemento sombrío. ¿Acaso yo conocía de verdad a Lance?

Eran sueños tontos. Estaba demasiado rodeada por la realidad para perder tiempo en ensueños, imaginando lo que podría haber sido.

Mi bisabuelo murió pacíficamente en su lecho aquel otoño, y dos meses después Arabella lo siguió. Fui al funeral con Lance y Sabrina.

—Ha habido tantos funerales últimamente en esta familia… —dijo Priscilla con tristeza.

Estaba tranquila y contenida, y no era fácil hablar con ella. Leigh dijo que estaba arreglando para llevarla un tiempo de viaje. Harían una especie de gran gira por Europa que ayudaría a crear un puente entre el pasado y el presente. Cuando regresaran iban a vivir en Eversleigh Court, como había sugerido Arabella antes de morir; Enderby iba a ser vendida.

—Eso completará el cambio —dijo Leigh.

Sabrina y yo fuimos a visitar a Smith en su cabaña. Se las arreglaba muy bien, atendía a sus necesidades y Damon lo acompañaba.

—Pobre tipo —dijo Smith—, se está poniendo viejo, como yo.

Tenía también otro perro… apenas un cachorrito.

—Para reemplazar al pobre Damon, cuando se vaya —prosiguió—. No podría estar sin un perro.

A Sabrina le gustó mucho jugar con el cachorro. Se veía más niña de lo que lo había parecido en mucho tiempo.

—Estáis haciendo una buena tarea con la niñita —dijo Smith—. El amo no hizo bien en tratarla como la trató. Se lo dije. Me oyó. Pero no cambió. Estaba herido… como un perro atrapado en una trampa. Tenía que cerrarse en sí mismo. Oh, yo lo conocía bien. Pero vos podréis cuidar de la señorita Sabrina. Lo haréis. Hay algo bueno en ella… si se logra que salga a la luz.

Me sentí reconfortada al hablar con aquel sabio viejo.

En los meses siguientes, a veces Sabrina me desesperaba. Parecía decidida a crear problemas. Creo que todos éramos pacientes con ella. La Nana Curlew estaba acostumbrada, pero la Nana Goswell la criticaba comparándola con su «buen hombrecito», quien, a pesar de lo pequeño que era, según afirmaba la Nana Goswell, tenía más respeto por los sentimientos de los otros que la señorita Sabrina. La Nana Curlew explicó a su prima que Sabrina había sufrido por un infortunado incidente y que requería cuidados especiales.

En cuanto a Aimée, venía raras veces a la nursery, y parecía muy contenta de que la Nana Goswell se ocupara de su hijo. Ignoró a Sabrina hasta el incidente de las cartas.

Sabrina tenía un libro de imágenes con el que se deleitaba. Me alegré al verla tan interesada en algo y ella y yo discutíamos dónde colocar las láminas que recogía. Pasábamos momentos felices buscando armonizar los colores y poniéndolas en sus sitios. Sabrina recogía todas las láminas que podíamos encontrar, junto con viejas canciones, baladas y recortes. Muchas horas felices pasamos junto al bote de pegamento con el libro abierto; a veces yo decía: «Vamos a ver el libro de las láminas», y ella siempre asentía de buena gana.

Hubo una comida, una de esas que no me hacían muy feliz, porque naturalmente se iba a jugar después y sabía que las apuestas serían altas. A veces me decía que Lance sería capaz de apostar hasta la misma casa.

En esas oportunidades Lance siempre estaba algo abstraído. Era perfectamente amable, pero resultaba evidente que sus pensamientos estaban en otra parte, lejos de mí.

Le dije cuando nos vestíamos:

—Estoy algo preocupada por Aimée.

¿Fue idea mía o me pareció que se ponía súbitamente en guardia?

—¿Por qué? —preguntó con rapidez—. Parece bastante feliz.

—¿Apuesta en grande?

Rio.

—Ah, otra vez el juego, ¿eh? Bueno, diría que… apuesta moderadamente.

—¿Y gana?

—Tiene una suerte natural. Le pasa a alguna gente. Pero no siempre, claro está.

—¿Te ha pagado lo que le prestaste… para que empezara?

—Oh, sí. Lo hizo muy pronto. Diría que tuvo una suerte más que especial. En un tiempo fue muy afortunada en verdad.

Sí, pensé, y tuve la rápida visión de Aimée metiendo una carta sacada del bolsillo de su sobrefalda entre el montón que tenía en la mano.

Él rio.

—Desea ganar lo suficiente como para poder tener una casa para ella y Jean-Louis. Le he dicho que este es su hogar mientras lo desee. No podía decirle menos a tu hermana.

—Gracias, Lance. Eres muy bueno conmigo… y con Aimée.

Se acercó y me besó. Vi su imagen en el espejo: elegante, graciosa, como alguien que representa un papel en un escenario. Siempre iba a ser correcto y seguiría la etiqueta de las buenas maneras.

—Mi querida, eres tú quien es buena conmigo.

—Creo que eres capaz de hacer mucho para verme feliz, Lance.

—Me alegraría tener la oportunidad.

—Fuera de una cosa: nunca dejarías de jugar.

—Los tigres no cambian de piel, mi amor, y los jugadores no pueden dejar de jugar.

—Creo que así es —dije.

—Sé que nunca te ha gustado —prosiguió—, pero yo no podría abandonar el juego aunque quisiera. Es un hechizo que me pusieron al nacer. Cuando tenía ocho años apostaba con los peones de la caballeriza por un par de escarabajos que se arrastraban por el suelo. Es innato, irremediable. Lo dejaría por ti si pudiera, pero no puedo. No sería yo mismo.

—Entiendo, Lance.

—¿Y me lo perdonarás? —Tomó mi barbilla entre las manos y me sonrió.

—Si tú me perdonas ser tan pesada y estar constantemente insistiendo en esto.

—Sé que es solo tu preocupación por mi bienestar y, Dios te bendiga, amor, yo te lo agradezco.

Estaba tan hermoso y parecía tan apenado que sentí vergüenza por mi vaga insatisfacción y mis sospechas, y por la leve nostalgia de Dickon.

La comida fue animada, como de costumbre, y enseguida pasaron a la sala de juego. Fui con ellos, como siempre, para verlos acomodados antes de irme a la cama. Las cartas estaban sobre la mesa y los invitados sentados ante ellas. Observé a Aimée. Nunca podía verla en una mesa de juego sin asombro. Había una expresión ávida, alegre en sus ojos, la misma que había visto tantas veces en los de Lance.

Se oyó un grito de sorpresa. Me di la vuelta. Lance sostenía en la mano un montón de cartas y procuraba despegarlas. Alguien gritó desde una de las mesas:

—¡Están pegadas!

Se produjo un revuelo. Las cartas quedaban guardadas en un cajón en esta habitación. Todos lo sabían en la casa.

Y mientras estaba allí de pie, entendí.

—¿Qué diablos…? —decía Lance, y estaba tan enojado como podía estarlo—. ¿Qué travesura es esta?

—¿Están todas pegadas? —pregunté.

—Parece que sí.

—Sí, lo están —dijo uno de los invitados.

—Con estas pasa lo mismo —señaló otro.

Lance gritó a uno de los criados, con una voz como nunca le había oído antes:

—¡Trae más cartas!

Por suerte había cantidad de cartas en la casa, las trajeron enseguida y se inició la partida.

Cuando salí de la sala vi un relámpago blanco en la escalera. Subí al cuarto de Sabrina. Estaba acostada y las mantas le tapaban la cara. Me acerqué y las retiré. Sus ojos estaban fuertemente apretados y fingía dormir.

—Es inútil, Sabrina —dije—, sé que estás despierta. Te vi en la escalera.

Abrió los ojos y me miró. Procuraba contener la risa.

—No fue muy gracioso —dije.

—Lo fue —replicó desafiante.

—Estaban muy enojados.

—¿Y él?

—Mucho.

Pareció satisfecha.

—¿Por qué… Sabrina?

Guardó silencio, y sonreía.

—No hay que hacer cosas que dañen a la gente —dije.

—No las hice. Lo hice porque tú no quieres que jueguen a las cartas. No podían hacerlo si las cartas estaban todas pegadas. ¿Qué hará él?

—Tal vez venga a hablarte.

Esto la hizo reír de nuevo.

—No me importa.

—Debería importarte.

—¿Por qué?

—Porque vives en su casa y él te quiere.

—No me quiere. No quiere a nadie. Ama a las cartas.

Me senté junto a su cama, pensativa. Me pregunté si alguna vez lograría cambiar a Sabrina. De pronto salió de la cama y se subió a mi regazo.

—Clarissa, ¿no estás enojada conmigo, verdad? Di que no lo estás. Lo hice por ti. A ti no te gustan las cartas… lo hice por ti.

—Oh, Sabrina, preferiría que no lo hubieras hecho.

—Está enojado —dijo, con la cara contra mi pelo—, tal vez me eche de aquí. Ven conmigo, Clarissa. Vayámonos. Lejos. Escapemos.

—Claro que no te echará. Te perdonará.

—No quiero que me perdone.

—No, Sabrina, por favor…

—Cuéntame un cuento.

Vacilé. Después empecé un cuento con una gran moraleja.

Me quedé con ella hasta que se durmió. Luego me alejé sigilosa. Lance regresó muy tarde. Por su expresión no pude darme cuenta de si había ganado, porque, aunque se exaltaba ante una ganancia grande, nunca se deprimía por las pérdidas.

Mostrarse imperturbable cuando las cosas no iban bien representaba para él la esencia de las buenas maneras, y era un código del que no se apartaba.

No mencionó el incidente de las cartas, pero yo lo hice. Estalló en carcajadas.

—Imaginé que era alguna treta de ese diablillo de Sabrina —dijo, y eso fue todo.

Lo amé profundamente entonces. Era incapaz de tener rencor, y la rabia que había sentido en el primer momento había pasado del todo. El incidente ya no estaba en su memoria.

Después del desayuno, a la mañana siguiente, Sabrina bajó para su lección de equitación; estaba adorable, con un traje marrón de amazona y un sombrero tricornio haciendo juego. Parecía triunfal y agresiva y era claro que esperaba ser castigada por su comportamiento de la noche previa.

Lance estaba en el salón cuando ella apareció. Vi que la cara de ella cambiaba. Estaba algo temerosa… lo comprendí por su aire de bravuconería.

Lance dijo:

—Hola, Sabrina, vas a cabalgar, ¿no?

—Sí —dijo ella rápida.

—No corras demasiado.

Eso fue todo. Ella quedó desconcertada. Él no había mencionado el incidente de las cartas. Comprendí que lo había olvidado. Sabrina quedó demasiado sorprendida para ocultar su desilusión. Entonces supe que la mejor manera de enfrentar sus travesuras era hacerle sentir que eran triviales.

Continuaba pensativa cuando volvió de su cabalgata. La seguí a la nursery. Aimée estaba allí, en una de sus raras visitas a Jean-Louis. La Nana Goswel se extendía sobre las virtudes de «su hombrecito»; la Nana Curlew remendaba un vestido que Sabrina había roto; y también estaba Jeanne, acomodando ropa recién lavada.

—¡Oh, ahí está! Hablábamos de ti. Eres una niña mala. Habría que azotarte.

Los ojos de Sabrina chispearon. Odiaba a Aimée, pero creo que, después de la tranquilidad con la que Lance había recibido su travesura, le deleitaba crear un conflicto.

—No os atreváis —dijo.

—¿Que no me atreva? Haré que te azoten hasta que pidas misericordia. Te mandaré a la cama y haré que te quedes allí. Eres una niña mala, perversa, que busca problemas. ¡Pegar de ese modo las cartas! ¿Por qué lo hiciste? ¿Para molestar a la gente? Todos pensaron que eres la chica más maligna que han conocido.

Hubiera querido intervenir, pero no lo hice porque quería que Sabrina comprendiera cuál era el efecto de sus acciones sobre la gente.

—Hubiera venido a buscarte enseguida para darte tu merecido —siguió Aimée—. Eres una bicha desagradecida. Se te ha dado un hogar…

Aquí intervine. No quería que Sabrina tuviera nuevos resentimientos. Dije:

—Sabrina lo lamenta mucho. No volverá a hacerlo.

—Tal vez lo haga —dijo Sabrina, mirando a Aimée con dureza.

Le quité el tricornio y le revolví el pelo.

—No, no lo harás —dije—. Ve a cambiarte, querida. Tenemos que ponernos con las lecciones.

Al principio decidimos que yo iba a enseñar a Sabrina. Más adelante tendría una institutriz.

La Nana Curlew había tomado a Sabrina del brazo y la llevaba casi a rastras.

—Tendrás dificultades con esa chica, Clarissa —me dijo Aimée.

—Me las arreglaré —contesté.

—Debería estar agradecida. Se le ha dado un hogar.

—No quiero que piense en eso —dije con rapidez—, quiero que piense que este es su hogar por derecho… que es adonde pertenece.

—La estás echando a perder. Lo que hizo anoche fue venenoso.

—Fue solo una travesura.

La Nana Goswel dijo:

—Nana Curlew la ha castigado. No tendrá hoy mermelada de fresas.

—¡No tendrá mermelada de fresas! —murmuró Aimée—. ¡Qué castigo! Es alentarla para que vuelva a hacer maldades.

No quería discutir con Aimée, de manera que salí del cuarto. Jeanne me siguió.

—¿Quién es ella para decir que se le ha dado un hogar a Sabrina, eh? Decídmelo. ¿Y a madame Aimée? ¡Bien le habría ido si no hubiera recibido una abierta bienvenida en esta casa!

Guardé silencio y no la reprendí. Estaba repitiendo lo que yo misma pensaba.

Más tarde, ese mismo día, salí a pasear por el bosque con Sabrina. Me preguntaba cómo podía explicarle que iba a ser mucho más feliz si no enfrentaba a la gente. No me referí al incidente de las cartas. Ya habíamos hablado bastante, pero quería explicarle que era mejor ayudar a la gente y no perturbarla.

Era dichosa corriendo y cortando campanillas. Tenían un precioso tono azul nebuloso bajo los árboles. Se acercaba el verano.

—Haremos pícnics en los bosques cuando llegue el buen tiempo —dije—. Eso te gusta, ¿verdad, Sabrina?

—Sí, me gusta —contestó.

Después empezamos un juego nombrando las cosas que íbamos a poner en el canasto de pícnic, y probando las respectivas memorias para ver si las mencionábamos en el orden exacto. Sabrina adoraba estos juegos y ponía en ellos tanto entusiasmo que era inevitablemente la ganadora. Reía al corregirme por haber olvidado algo, y en aquellos momentos era una niña normal, feliz.

Llegamos al agujero de dene. Era uno de los pozos artificiales y prehistóricos encontrados en los alrededores de Kent y de Essex. Debía quedar a un kilómetro de la casa. A Sabrina siempre le había fascinado y yo le había hecho jurar que no iba a acercarse. Recordando su hazaña en el hielo lo prometió, y yo no creía que fuera a faltar a la palabra que me había dado. Pero sus pasos parecían llevarla siempre allí y se apartaba un poco, para contemplarlo con temor.

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó.

—No lo sabemos. Se pierde en el tiempo. Tal vez haya sido para esconderse de los enemigos. En esos días siempre peleaban. O tal vez fuera para almacenar comida.

—¿Pero cómo bajaban ahí?

—Deben de haber tenido algún medio.

—¿Como la escala de Jacob?

—Puede ser.

—¿Qué profundidad tiene?

—Mucha, dicen. No creo que nunca nadie haya bajado.

Entonces Sabrina hizo lo que siempre hacía: recogió una piedra y la tiró al agujero. Permaneció escuchando, como en un trance. El hecho de que no se oyera cuando llegó al fondo confirmaba la creencia de que el hoyo era profundísimo.

—Va hasta el centro de la tierra —dijo Sabrina.

—Entonces ten cuidado y promete no acercarte.

Asintió y salió corriendo.

Las semanas transcurrían en paz y empecé a creer que el incidente de las cartas había tenido buen efecto sobre Sabrina. La única que se había enojado era Aimée, y a Sabrina ella no le importaba tanto como para querer perturbarla.

Pasaba mucho tiempo a mi lado y parecía haber perdido algo de su resentimiento contra Lance. Creí que empezaba a tomarle cariño. Afirmaba que Jean-Louis era un tonto bebé y la Nana Goswell aún más tonta por adorarlo. Quería a la Nana Curlew, que era inmune a sus ardides, y Sabrina la respetaba por eso.

No cabía duda de que se estaba acercando aún más a mí. Aprendía sus lecciones conmigo y se mostraba inteligente y ansiosa por saber. No quería una institutriz y quería demostrarme que yo podía enseñarle mejor que nadie. Lo único que deseaba era que estuviera con ella el mayor tiempo posible: entonces era feliz.

Ahora solo tenía lapsos infrecuentes, pequeños relámpagos de travesura, como la de encerrar a Jean-Louis en la alacena, donde lo había atraído con promesas de darle un pastel de paloma. Cuando todos lo buscábamos enloquecidos, ella reveló lo que había hecho, y encontramos a Jean-Louis profundamente dormido en el suelo, tras haber disfrutado bastante libremente del pastel.

—Le gusta demasiado la comida —dijo sin inmutarse—, por eso pensé que le haría bien encerrarlo donde hubiera mucha.

—Podría haber atrapado una indigestión —reprendió indignada la Nana Goswell.

—Entonces habría sido una buena lección para él —contestó Sabrina con severidad.

—Es otra persona quien merece una lección —afirmó la Nana.

La Nana Curlew dijo que había que ponerle algún castigo y enviaron a Sabrina a la cama. Subí cuando ya debía estar durmiendo y la encontré leyendo un libro.

—Me gusta que me manden a la cama —dijo complacida.

Procuré explicarle que todos habíamos estado muy preocupados por Jean-Louis y ella me echó los brazos al cuello y dijo que no había querido preocuparme a mí, solo a la vieja tía Aimée.

—Deberías preocuparte —dijo—, te está quitando a Lance con todas esas tontas cartas.

Yo no dudaba de su amor por mí; y ella representaba la compensación que necesitaba mi naturaleza por el niño que, hasta ahora, el matrimonio no me había dado.

Hubo otra ocasión… Otra vez una partida de cartas. Acabábamos de comer y cuando los invitados iban a pasar a la sala de juegos, se oyó ruido en las escaleras y apareció Sabrina. Se había puesto uno de mis adornados vestidos, en el que flotaba y que arrastraba por el piso. Eso no era todo: se había puesto también carmín en las mejillas, tenía la cara llena de polvo y un lunar en el mentón. Llevaba mi collar de esmeraldas, el broche y el anillo de bezoar.

—¡Sabrina! —exclamé.

—Tuve ganas de venir a jugar a las cartas —dijo.

Lance se desternillaba de risa.

—Ven entonces, Sabrina —pidió—. ¿A qué quieres jugar? Esta noche habíamos pensado en el «faro».

—Como queráis —dijo Sabrina lánguidamente.

—¿De dónde has sacado las cosas que te has puesto? —pregunté.

—Ya lo sabes: son tuyas.

La Nana Curlew apareció en la escalera.

—Ah, señorita traviesa —murmuró.

—Llévate a Sabrina —dije—, ha querido unirse a nosotros, pero es un poco tarde para ella.

—No estoy cansada —afirmó Sabrina vivazmente.

La Nana Curlew la tomó con firmeza de la mano y la arrastró consigo.

—Qué criatura encantadora —dijo con voz lánguida una de las damas.

—Es una prima de Clarissa —explicó Lance—. Nos divierte. Y ahora a jugar. ¿En verdad nos dedicaremos al «faro» esta noche?

Cuando se acomodaron, fui a la nursery. Sabrina, despojada de su vestido lujoso y en camisón, parecía aplacada. Creo que, por una vez, pensó que su pequeño esfuerzo había fracasado.

Lavé las pinturas de su suave cutis y no pude evitar reírme al recordar la forma en que se había presentado.

Ella rio conmigo.

—¿Te gustó, verdad? —dijo—. ¿Estaba muy graciosa?

—Hiciste mal en venir así… pero estabas graciosa.

—A Lance le gustó —susurró.

Comprendí que él estaba ganando terreno en el afecto de ella y, como lo lograba sin el menor esfuerzo, esto representaba mucho en favor del encanto de él.

Una vez más asistía a una escena en la nursery y una vez más Aimée se hizo presente. Las nanas hablaban del incidente de la noche anterior.

—Allí estaba este diablillo —decía la Nana Curlew, llena de finas plumas, pintada y empolvada. Nunca he visto algo igual.

Sabrina estaba de pie, escuchando apreciativamente.

—Y no solo eso —interrumpió Jeanne—. Tenía las mejores esmeraldas de milady y ese anillo. Todo chispeaba y brillaba…

—Debe de haber estado muy graciosa —dijo la Nana Goswel.

—Estaba ridícula —exclamó Aimée—. Hay que terminar con esto. Si yo hiciera lo que quiero…

Sabrina a hurtadillas, sacó la lengua y miró en dirección a Aimée.

—Todas esas joyas —murmuró Jeanne— valen un dineral, dicen. Vamos, es posible comprar una floristería en el corazón de París con lo que valen.

Aimée dijo:

—Ah, hola, Clarissa. Hablábamos de lo de anoche.

—Sabrina tuvo ganas de vestirse —dije.

—¿Dónde encontró las alhajas? Eres algo descuidada con ellas.

—Generalmente no. Anoche me las iba a poner, pero cambié de idea a último momento. Estaban en mi alhajero.

—Sobre la mesa del tocador —silbó Sabrina—. Yo sabía dónde encontrarlas.

Aimée se encogió de hombros en un gesto de desesperada resignación. No dije nada.

No quería discutir sobre Sabrina con Aimée, de manera que me dispuse a partir y ella me siguió y dijo en un murmullo sibilino:

—Hay que hacer algo con esa chica. Se convertirá… en un monstruo.

Miré hacia atrás, esperando que Sabrina no hubiera oído. No parecía que así fuera, porque escuchaba a Jeanne, cuyas manos se habían dirigido al San Juan Bautista que llevaba bajo la blusa. Murmuraba:

—Todas esas hermosas joyas… mon Dieu, podía haber perdido alguna. Y hay bastante como para comprar una floristería en el corazón de París.

Pasaron unos meses y el verano casi había terminado. Era septiembre y las hojas se volvían bronceadas, pero la mayoría todavía estaba en los árboles y era un placer caminar por los bosques. Cuando regresé iba pensando que muy pronto dejaríamos el campo para volver a Londres, porque era donde quería estar Lance cuando se iniciara la temporada. Encontraría algún pretexto para volver y, como la administración de las tierras estaba en buenas manos, podía hacerlo fácilmente.

Había partidas de cartas en el campo, pero más oportunidades de apostar en grande en Londres. Le gustaba ir a los clubs y jugar, y era en Londres donde estaba su grupo de agitados amigos.

Decidí aprovechar al máximo los días mientras todavía eran cálidos, y me gustaba cabalgar o andar en aquellos preciosos prados llenos de hojas y observar la llegada del otoño, con sus nieblas, sus frutos y sus telarañas plateadas que, de pronto, pendían por todas partes.

Recuerdo claramente que regresaba de una cabalgata con Sabrina. Era una amazona bastante buena. Ya no necesitaba ser llevada de la rienda y había cambiado el poni por una yegüita que le había regalado Lance. Quería mucho a la yegua y cada vez tomaba más cariño a Lance. Le gustaba que él fuera indiferente a sus travesuras y creo que estaba algo fascinada por el hermoso físico de él y su elegante manera de vestir.

—Es mi primo —dijo una vez, con cierta satisfacción—. Claro que no lo es de verdad… solo porque tú estás casada con él.

A Sabrina le resultaba difícil ser indiferente con alguien. Para ella solo había grandes amores y feroces odios. Me alegré mucho de que Lance empezara a ser incluido entre los primeros.

De manera que regresamos aquel día sin sospechar que podía haber pasado algo desusado. Aquella noche había una comida y subí a mi cuarto para vestirme. Jeanne estaba allí generalmente, preparando mis cosas, pero entonces estaba ausente y no había nada preparado.

Toqué la campanilla y se presentó una de las criadas.

—Busca a Jeanne y dile que la estoy esperando —dije.

Salió a buscarla.

Esto era raro, porque en estos casos Jeanne siempre asumía un aire de importancia y andaba revolviendo el cuarto mucho antes de que fuera la hora de vestirme.

Jeanne no vino. A su debido tiempo apareció la criada, sin aliento y desconcertada.

—Por favor, milady, no puedo encontrar a Jeanne. Parece que no está en la casa.

Aquello empezaba a ser muy extraño. ¿Acaso había ido a algún sitio y se le había pasado el tiempo? Esa debería ser la explicación. Nunca iba muy lejos. A veces salía a los bosques para recoger hierbas, con las que le gustaba preparar brebajes medicinales y cosméticos, y afirmaba que todo lo que valía provenía de la tierra. Era una vieja frase que le había llamado la atención.

Esperé que se presentara en cualquier momento, con impaciencia.

Pero no sucedió esto. Los minutos pasaban y Jeanne no volvía.

Decidí ponerme un vestido de brocado color crema, pensando que mis esmeraldas harían juego. Fui al ropero y saqué el vestido. Después me dirigí a mi alhajero. Quedé consternada al encontrarlo vacío. El collar de esmeraldas y el broche habían desaparecido, junto con el anillo de bezoar.

Aquello era muy raro. No lo entendía, y empecé en verdad a sentirme alarmada.

Fui al cuarto de Jeanne. Estaba vacío. La cama estaba pulcramente hecha, pero no había señales de Jeanne. Fui al armario. También estaba vacío. Su mejor vestido negro, que le gustaba usar por las noches, había desaparecido. Allí no había nada. Abrí los cajones de la cómoda junto a la ventana. Todos estaban igualmente vacíos.

¡Jeanne se había ido!

Era imposible. Tenía que haber alguna explicación. ¡Como si pudiera irse de esta manera! ¡Como si fuera capaz de desaparecer sin decirme nada! Pero ¿dónde estaba?

Empecé a buscar frenéticamente una nota. No encontré ninguna.

Volví a mi cuarto y tiré del cordón de la campanilla. La doncella volvió a aparecer.

Dije con firmeza:

—Encuentren a Jeanne. Que todos la busquen. Su cuarto está vacío. Ha desaparecido su ropa.

La doncella me miró con la boca abierta.

—Hay que encontrarla —dije.

Pero no pudimos dar con ella. No estaba en la casa, nadie la había visto salir, y todas sus posesiones habían desaparecido.

Tenía que vestirme. La fiesta debía darse, por perturbada que yo estuviera.

Hice a un lado el vestido de brocado. No quería mirar el alhajero vacío. Tenía que haber una explicación para la desaparición de mis joyas. Había una, pero me negaba a creerla, aunque la secuencia lógica se imponía en mi mente.

Me puse un vestido escarlata, más bien llamativo, pero de excelente gusto, según me había dicho Lance… un vestido que no requería accesorios.

Estaba tremendamente inquieta. Y preocupada. Me sentía frenética. Quería a Jeanne… más de lo que me había dado cuenta. No podía creer lo que, ante los hechos, era la respuesta lógica.

Aimée se presentó cuando me estaba vistiendo. Estaba temblando de alegría; sus ojos eran luminosos y especialmente grandes. Había color en sus mejillas.

—¿Dónde está Jeanne? —preguntó—. Quería decirle algo. ¿No está aquí?

—No puedo dar con ella. Tal vez la hayan llamado de afuera.

—¡Llamado! ¿Quién la va a llamar? ¿Y acaso se habría ido sin decírtelo?

—No entiendo, Aimée. Estoy muy preocupada.

—Desaparecida —murmuró Aimée—. No puede ser. Estaba muy cómoda aquí. ¿Por qué se iba a ir?

Sacudí la cabeza y una mirada aguda llegó desde los ojos de Aimée.

—Eh… ¿falta algo? —preguntó.

Guardé silencio. No quería hablarle de las joyas. Lo haría a su tiempo… pero todavía no. Seguía diciéndome que Jeanne iba a volver. Su desaparición debía tener una explicación sencilla.

—Porque si falta… —prosiguió Aimée.

—¿Qué estás sugiriendo?

—Es obvio, ¿no? Siempre hablaba de una floristería en París. Era la gran ambición de su vida.

—No puedes suponer que Jeanne… oh, es imposible. ¡Ha estado tanto tiempo conmigo! Me cuidó en París…

—Siempre quiso volver. Lo sé. Soñaba con esa floristería en París. Una floristería propia. Es lo que siempre deseó.

—¡No se habría ido sin decírmelo! Y no creo que se haya ido. Era feliz entre nosotros.

—No era en modo alguno sentimental. Dura como los clavos, diría. Así es como se crían en las calles de París.

—No era dura. Fue buena conmigo cuando necesité ayuda.

Aimée cabeceó.

—Bueno, ¿quién sabe? Tal vez vuelva. ¿Se ha llevado su ropa?

—Toda —dije.

—Oh, Dios, de verdad parece que…

Lance entró mientras hablábamos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. Todo el mundo parece estar murmurando.

—Jeanne ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Es lo que me gustaría saber. Se ha ido… eso es todo.

—¡Jeanne! ¡No lo puedo creer!

Asentí.

—Parece que es verdad.

—Creo que debemos ver si falta algo —dijo Aimée.

—No creo que Jeanne pueda haberse apoderado de lo que no le pertenecía —empecé a decir.

—Tampoco puedes creer que se haya ido sin decir una palabra —replicó Aimée—. Creo que deberías echar un vistazo y ver si faltan cosas de valor. Joyas, probablemente, porque son las más fáciles de llevar.

Sentí que temblaba cuando Aimée se acercó al alhajero sobre la cómoda y lo abrió. Me miró con los ojos dilatados:

—¿Guardabas aquí algo? ¡Está ahora vacío!

Dije de mala gana:

—Creo que allí estaban mis esmeraldas… y el anillo de bezoar.

—¡No! —Casi se le cayó el estuche de las manos mientras nos miraba a mí y a Lance.

—Las habrás puesto en otra parte… —dijo sin aliento.

Sacudí la cabeza.

—Oh, debes haberlo hecho —exclamó Lance—. Estarán en alguna parte en este cuarto —se negaba a aceptar la implicación, al igual que yo. Guardó silencio unos segundos y después estalló—: Dios, ¿no será posible que ella…?

—Así parece —dijo Aimée—. Creo que se ha ido con tus esmeraldas, Clarissa. ¡Quién lo hubiera sospechado, aunque siempre hablara de una floristería de París! ¿Cómo decía? «Con ellas se podría comprar una floristería en el corazón de París».

—Es absurdo —murmuré con énfasis—, es ridículo, en verdad.

—Espero que aparezcan —dijo Lance—. Todo… Jeanne y las joyas.

—No aparecerán —contradijo Aimée con firmeza—. Conozco ese tipo de mujeres. Es común en los suburbios de París. Duras como clavos, agudas como vidrios rotos, eso es lo que son… a la espera de oportunidades y no perdiéndolas nunca cuando se presentan. No me sorprendería que ya estuviera en un barco camino a Francia. Logrará su ambición… una tienda de flores en el centro de París. Era de lo que siempre hablaba.

Sacudí la cabeza con conmiseración y Lance se acercó y me rodeó con sus brazos.

Nada se hizo aquella noche para buscar a Jeanne. No permití que nadie dijera que se había fugado; creía que iba a volver y que habría una explicación para todo.

La fiesta proseguía. Se hicieron los juegos de azar. Yo estaba demasiado preocupada para hacer otra cosa que retirarme a mi cuarto.

Estaba todavía despierta cuando vino Lance. Por una vez no me interesaba que hubiera ganado o perdido. Solo pensaba en Jeanne. La veía en sus diversos estados de ánimo; a veces aguda y tajante de lengua, procurando ocultar su innata sentimentalidad con comentarios cáusticos, buena y amable en el fondo. Nunca olvidaría que me había salvado cuando yo era una niña desamparada.

Y descubrir ahora que era una ladrona…

Simplemente no podía creerlo.

Hablé de ella con Lance, porque no podía dormir, y él, entendiendo lo que yo sentía, también estaba desvelado.

Dijo con suavidad que solo había una explicación y debíamos aceptarla. Jeanne había decidido dejarnos. Era duro para la gente vivir fuera de su ambiente nativo. Quizás todos estos años había anhelado volver a Francia. Había deseado tener una floristería propia. Había visto las valiosas joyas y había calculado su valor. Con frecuencia lo había mencionado.

—La tentación fue demasiado fuerte —dijo Lance—. Pobre Jeanne, no pudo resistir.

Lance creía entender. Sabía mucho acerca de tentaciones irresistibles.

Al día siguiente envió hombres a Dover y Southampton para buscar señales de que Jeanne hubiera querido huir a Francia. Pero fue imposible encontrar ninguna información.

Con el correr de las semanas, incluso yo empecé a pensar que no había otra explicación. Siempre que Jeanne tomaba mis joyas —como tenía costumbre desde que Lance me había regalado las esmeraldas— había visto a través de ellas la floristería de sus sueños.

Mirara por donde mirara esta era la respuesta. La tentación había sido demasiado fuerte para ella y me había dejado para ser dueña de una floristería en el corazón de París.

Entonces yo nunca la había conocido de verdad. No podía ser la mujer que yo siempre había supuesto que era.

Era un descubrimiento desgarrador. ¿Qué sabía yo de Jeanne? ¿Qué sabía en realidad de nadie?

Descubrimiento en un escaparate

En las semanas siguientes comprendí cuánto había representado Jeanne para mí. Había sido la figura de la madre en mis primeros e impresionables años, y no podía olvidarla. Pese a todas las evidencias, algo dentro de mí se negaba a aceptar el hecho de que hubiera huido para vender mis joyas y comprarse una floristería. Me había cuidado desde que yo era casi un bebé y estaba con mis padres en París y, cuando el destino me había castigado, ella se había hecho cargo de mí. Después había venido a buscarme a Inglaterra. Oh, no, yo no podía creer que Jeanne fuera simplemente una ladrona.

Habría otra explicación. Tenía que haberla.

—¿Cuál? —preguntaba Aimée.

Lance se encogía de hombros. No quería demorarse en el asunto. Estaba de acuerdo en que había sido un golpe perder las joyas, pero, cuando sus ganancias se lo permitieran, me compraría otras. Era inútil lamentar lo pasado, este era su lema.

Jeanne se había ido y no había medio de dar con ella como no fuera a costa de muchas molestias y gastos. Además, ¿qué pasaría si la encontrábamos? ¿Acaso podríamos quitarle su tienda?

—No, que la guarde —decía Lance. Sentía admiración por alguien capaz de armar un plan y llevarlo a cabo. Si la suerte lo ayudaba, iba a comprarme unas esmeraldas mejores y más grandes.

Estaba dispuesto a olvidar a Jeanne. Casi deseaba que le hubiera ido bien con el dinero mal adquirido. No entendía que el gesto de ella me había herido mucho más profundamente que la pérdida de las joyas. Su indiferencia sobre las cosas importantes de la vida me exasperaba… especialmente cuando la comparaba con su intensa pasión por el juego.

Habían pasado tres o cuatro semanas desde la desaparición de Jeanne y habíamos vuelto a Londres. Comenzaba la temporada y aunque no íbamos con frecuencia a la corte, había que hacerlo de vez en cuando. Se decía que el nuevo rey era un pesado, y ya se sabe que siempre son el rey y la reina los que dan el tono en la corte. Este rey no tenía reina… o, mejor dicho, la tenía, pero la había hecho encerrar hacía años, por sospechar de sus amores con el conde de Köenigsmarck. Las queridas alemanas del rey la sustituían, pero por su falta de encanto y de capacidad para comunicarse, no eran precisamente muy populares. De manera que nadie tenía muchas ganas de ir a la corte, que ya no era el centro de la sociedad elegante. La reina Ana había llamado a Jorge I «el patán alemán» y aparentemente esa descripción lo definía muy bien.

Lance decía que elegía a sus amigos y compañeros entre gente inferior, carentes de ingenio, de luces y de buena educación.

—Se siente más a gusto con ellos que con la nobleza inglesa. Ese rey carece de dignidad en la mente y en las maneras.

Pero Lance reconocía que, en ciertos sentidos, servía bien al país, porque, aunque era buen soldado, creía que la prosperidad residía en la paz y, por tanto, hacía todo lo posible para preservarla.

—Jorge I es mejor para el país de lo que hubiera sido un Estuardo —concluía el veredicto de Lance—. Aunque un Estuardo hubiera tenido más aire de rey. Pero lo que cuentan son los hechos; nos entendemos con Jorge I y sus queridas nos divierten.

Ahí tenía razón. Nos divertían. Las dos eran viejas y feas, lo que quizás diera mérito a la fidelidad que él les profesaba. El hecho de que no hablaran inglés no acrecentaba la popularidad de ambas. Podían haberse tomado el trabajo de aprender el idioma de un país que tanto les daba, comentaba Lance.

Vino un día para decirnos que había visto a mademoiselle Kielmansegge en coche, cerca del palacio. La gente la insultaba al verla pasar, y ella asomó la cabeza y gritó en su mal inglés: «Vosotros, pueblo… ¿por qué odiarnos? Solo hemos venido para tomar vuestras mercaderías». Esto divirtió a la multitud, especialmente cuando alguien contestó: «Sí, y también nuestras casas», y siguieron al coche hasta el palacio, gritando. Yo seguía triste y cavilosa por la desaparición de Jeanne, y procuraba reconciliar lo sucedido con lo que sabía de ella. Pero no podía. Pese a todas las pruebas en contra sabía que algún día iba a tener otra explicación.

Aimée y yo fuimos una vez a la calle de Gracechurch a comprar telas para las ropas de los niños. Era raro que Aimée me acompañara en estos casos, ya que generalmente se conformaba con lo que yo elegía para Jean-Louis. A las dos ayas les encantaba medir, cortar y convertir las telas en ropas, porque ambas eran buenas costureras. Yo pensaba tristemente, mientras marchábamos, que era Jeanne quien solía acompañarme cuando iba de compras.

Cuando llegamos al corazón de la ciudad, Aimée murmuró:

—Clarissa, quiero decirte algo.

Me volví hacia ella, sorprendida por su actitud apabullada.

—Sí… —dije.

Vaciló.

—Se trata de mi madre… —empezó—. Está… aquí, en Inglaterra.

—¡Aimée! ¡Supongo que eso es maravilloso para ti!

—Sí —replicó—. Pero está viuda. Su marido ha muerto. Ella creía que había quedado en buena situación para el resto de su vida. Pero la historia se parece a la mía. Ay, su marido murió dejando muchas deudas. Mi madre es muy estricta en esas cosas. Siempre ha dicho que una deuda es un affaire d’honneur, que debe arreglarse a toda costa.

—Naturalmente, tiene razón.

—Cuando su marido murió… apenas le quedó para cubrir la devolución de esas deudas… y casi nada más.

—¡Entonces estará muy pobre!

Aimée levantó los hombros, en un gesto típicamente francés.

—Tiene algo… muy poquito. Estoy triste por no poder ocuparme de ella como querría. No tuve tu suerte en la época de «la burbuja». De haberla tenido…

—¿Dónde se aloja tu madre? ¿Está en Londres?

—Está en la posada Cabeza del Rey, cerca de St. Paul, aunque no podrá seguir allí. No sé qué piensa hacer. ¡Pero desea tanto verme!

Me sentí incómoda. Era consciente de que aquella mujer había sido querida de mi padre. Me había sorprendido saber que tenía una hermana, pero conocer a la mujer que había compartido a mi padre con mi madre, me resultaba desagradable.

Me volví hacia Aimée. Nunca la había visto tan ansiosa.

—Naturalmente, debe venir con nosotros —dije—. Debe quedarse en casa hasta que decida lo que pueda hacer.

—Pensé que era mejor hablar contigo… antes que con Lance.

—Naturalmente. Pero Lance no se opondrá. Te lo aseguro.

—Es el hombre más bueno del mundo —dijo Aimée enfáticamente— y, a veces, Clarissa, creo que eres la mujer que ha tenido más suerte que ninguna.

—Sé que soy afortunada. Lance es bueno conmigo.

—Es tan fácil de tratar… siempre quiere que la gente sea feliz. No hay muchos maridos como Lance, Clarissa.

—No dudo que tienes razón. Bueno, ¿cuándo veremos a tu madre?

Aimée tragó saliva.

—Eh… sabiendo que íbamos a salir de compras esta mañana, hablé con ella. Quiere conocerte. Estará en la mercería. Dijo que, si no querías conocerla por algún motivo, le hiciera una señal y se iría sin ser notada.

—Espero que le hayas dicho que esa idea es absurda.

—¡Lo sé, porque siempre has sido tan buena conmigo!

—Deseo conocerla. ¡Oh, Aimée, debes sentirte muy feliz de que esté aquí!

Apenas podía contener mis deseos de llegar a la tienda de la calle de Gracechurch, y cuando bajamos del coche, el mercero se adelantó para ayudarnos a descender y dijo:

—Hay una dama… madame Legrand, que espera veros.

Cuando entramos en la tienda, una mujer se levantó del taburete en el que había estado sentada. Era de mediana estatura y lucía abundante pelo rojo; estaba vestida de manera sobria pero elegante, de azul marino con un poco de delicado rosa en el escote, que era lo único que aclaraba la severidad de su atuendo. Llevaba un gran sombrero azul con una pluma de avestruz teñida también de rosa en los bordes. Su apariencia era notable, por el contraste entre algo que bordeaba la extrema austeridad y la coqueta feminidad del escote y la pluma del sombrero.

Me miró con una expresión entre maravillada y miedosa.

—¡Oh —dijo—, sois Clarissa!

Aimée dijo a su vez:

—Esta es mi madre, Clarissa. Anhelaba conocerte.

Madame Legrand bajó los ojos y murmuró:

—Perdón. Es un momento de emoción —apenas hablaba inglés, descubrí, y lo poco que conocía estaba salpicado de palabras francesas—. Sois… parecida a él… puedo verlo también… en Aimée. Él nunca será olvidado.

—Clarissa dice que debes venir a vivir con nosotros —dijo Aimée.

Los ojos de la francesa se llenaron de lágrimas.

—Oh… es tan… gentil… tan amable… tan bondadoso. Pero no sé si…

—Oh, sí, debéis venir —insistí yo—. Debéis vivir con nosotros mientras estéis en Inglaterra. No dudo que os gustará estar cerca de Aimée.

—¡Oh, mi pequeña! La separación ha sido dura. —También ella levantó los hombros—. Pero ¿qué podía hacer? ¿Entendéis? Yo tenía que estar con mi marido.

—Naturalmente —dije— debe de haber sido muy penoso separaros de Aimée.

Ella empezó entonces a hablar en francés.

—Era lo que le convenía. ¿Entendéis?… ¡El corazón de una madre! Una madre no debe cerrar los ojos ante las perspectivas que se presentan para sus hijos. No debe decir «quiero que sigan a mi lado». Tal vez sea mejor para ellos irse. Una madre debe hacer lo que es mejor para sus hijos.

Tenía tendencia a ser charlatana y, aunque yo estaba muy interesada en lo que decía, pensé que la mercería no era el lugar más apropiado para hablar.

Sugerí que hiciéramos las compras y fuéramos después a una cafetería para charlar con comodidad. Así lo hicimos.

Madame Legrand, cuyo nombre de pila era Giselle, empezó a dirigirse a mí en francés cuando comprendió que yo entendía esa lengua.

Su marido había muerto. ¡Ah, una tremenda tragedia! Había creído quedar bien provista y ya planeaba mandar a buscar a Aimée y al niñito, su nieto. Era un poco duro verse convertida en una grand mère, pero estaba orgullosa de esto. Hubieran vivido cómodamente juntas.

—Una mujer se aferra a su familia, Clarissa. ¿Permitís que os llame por vuestro nombre? Vos y mi hija sois hermanas… aunque tal vez yo no deba recordarlo. Vuestro padre… el padre de ambas… era un hombre que se hacía adorar. Cuando se lo conocía había que hacer lo que él quería… —tendió las manos—. Y esto era lo que él hubiera deseado.

Mientras sorbíamos chocolate en la cómoda atmósfera de la cafetería, madame Legrand parloteaba. Por cierto no le faltaba labia.

Habló del pasado y de su relación con mi padre.

—¡Tan alto, tan bello, con todo lo que debe tener un hombre! Oh, hice mal. Un pecado, decían. Tendría que hacer millones de penitencias… pero volvería a repetirlo… ¡oh, sí! Nunca ha habido nadie como él. —Hablaba de mi padre tan vivamente que volví a verlo. Recordaba pequeños hábitos de él que yo había olvidado: la manera de levantar una ceja cuando escuchaba algo que no creía; la forma de quitarse súbitamente el sombrero y de arrojarlo al aire; cómo se tocaba la oreja derecha cuando estaba concentrado en algo. Al recordar aquellos gestos volvía su imagen, mucho más nítida de lo que había sido para mí durante años.

—¡Qué hombre! —decía—. Nunca habrá nadie como él. Pero no era hombre de una sola mujer. Ah… si lo hubiera sido… lo vi poco después de que vuestra madre fuera a Francia. La recuerdo muy bien. Se decía que era la mujer más hermosa de París. No era de sorprender que a milord le gustara… Me hablaba de vos… «Esa adorable hija mía», solía decir. Ah, os amaba. También amaba a Aimée. Hubiera sido un buen padre si hubiera podido conformarse con una sola…

Me sentí muy conmovida mientras escuchaba. Me vi de vuelta en aquel gran hotel que había sido nuestro hogar en París. Estaba allí, tendida en mi camita, esperando la visita de mi madre, con uno de sus exquisitos vestidos. Yo estaba completamente hechizada con su figura hermosa, deslumbrante, y cuando él la acompañaba era una gran ocasión.

Madame Legrand me tocó con suavidad en el hombro.

—Oh, veo que os he llevado atrás en los años…

Cuando íbamos a partir dije que ella debía venir con nosotras. Cambió de color. No, no, sería difícil siendo quien era… aunque no lo lamentaba. Cualquiera que hubiera conocido a milord habría entendido que era un hombre que se salía con la suya, y pocas mujeres podían resistírsele. No, no vendría a casa. Se contentaba con haber visto a su hija. Aunque le gustaría echar un vistazo a su nieto. Solo una vez para decir: «Ah, aquí está el chiquito que ha hecho tan feliz a mi Aimée». Nada más… y después… adiós.

—¿Y qué haréis entonces? —pregunté.

Nuevamente se encogió de hombros.

—Volveré a Francia. Puedo trabajar. Tal vez ser ama de llaves… ¿Verdad que soy hábil para las tareas domésticas, Aimée? Es mejor olvidar el pasado y pensar en el futuro.

—Pero apenas has llegado, querida mamá —dijo Aimée.

—Al menos venid por un tiempo con nosotros —insistí.

—No puedo. Sois muy buena. Tenéis a vuestro marido. Él no querrá que le impongáis mi presencia. Habéis sido muy generosa con Aimée y os lo agradezco de todo corazón. Pero yo… volveré a Francia. Ya encontraré la manera de mantenerme. Soy hábil con las manos. Soy una costurera de calidad, ¿verdad, Aimée? ¡Oh, cómo me gustaría hacer algo con esa hermosa seda que habéis comprado para el niño! Pero no importa.

—Insisto en que vengáis con nosotros por un tiempo —dije—. Tenéis que conocer bien a vuestro nieto. Además, Aimée quedará muy perturbada si os vais con la misma velocidad con la que habéis venido.

Bajó los ojos y meneó la cabeza.

Aimée le tomó la mano.

—Por favor, mamá —dijo.

Madame Legrand vaciló y luego repuso:

—Muy bien. Por una corta temporada. Un descanso antes de partir. Un tiempito con mi hija y mi nieto.

—Seréis bienvenida —le dije.

Aimée añadió, ansiosa:

—Vayamos a tu posada. Puedes pagar la cuenta y venir enseguida.

—Oh, no… no… dejadme el día de hoy. Iré mañana.

—Entonces así será —dijo Aimée—. Clarissa, ¿podré disponer mañana del coche para venir a buscar a mi madre?

—Naturalmente. Y yo también vendré. Traeremos a los niños. Les encantará a Jean-Louis y a Sabrina.

Madame Legrand se cubrió el rostro con las manos.

—Sois demasiado buena —murmuró—. Me siento demasiado, demasiado feliz…

Y así se arreglaron las cosas.

De modo que la madre de Aimée vino a vivir con nosotros en la calle de Albemarle. Lance le dio la bienvenida con su encanto habitual.

—Es raro —dijo—, hemos perdido a un miembro de la casa y hemos adquirido otro.

—Lance —pregunté ansiosa—, ¿te importa que venga aquí?

—¿Si me importa? ¡Claro que no!

—No podía dejar de invitarla. Después de todo es la madre de mi hermana.

—Un parentesco tan complicado —murmuró él—. Todo proviene de haber tenido un padre con una personalidad tan colorida.

—Lamento que haya sido así.

—Son las cosas del mundo —dijo, besándome ligeramente en la mejilla.

Madame Legrand resultó muy ventajosa para la casa. Era activa y estaba decidida a hacerse útil. Al igual que su hija, era maravillosa para hacer vestidos. Sabía hacerlos y además los llevaba de tal modo que lo más simple parecía elegante. Sabía peinar y aplicar la cantidad justa de cosméticos en el rostro; sabía hacer un vestido que destacara las ventajas del cuerpo. Era buena con los niños, ambos estaban fascinados con su acento extranjero, y la gesticulación de sus conversaciones era para ambos una fuente de maravilla. Incluso Sabrina quedó impresionada en el primer momento.

Me prestaba muchos servicios. Me pregunté si podría peinarme. Estaba segura de que iba a poner de relieve lo mejor de mi cabellera. Se había enterado de que yo había tenido una doncella francesa. Aimée le contó que la mujer había resultado ser una ladrona y que nos trastornó a todos al huir con unas valiosas alhajas.

—Aún no lo puedo creer —dije—. Creía conocer a Jeanne.

—Aimée me ha dicho que provenía de los bajos fondos de París.

—Oh, es una historia larga, pero le debo mucho. Nunca creeré que lo que todos dicen sea la explicación de su desaparición.

—La gente es rara —murmuró madame Legrand—. Es buena en un sentido… mala en otro… pero si lo malo no está presente, o lo bueno, aparecerá en algún momento… y entonces esa persona revelará parte de su naturaleza.

Hizo cambios en mis vestidos.

—Si tomamos un poco de aquí… ¿veis?… destacaremos esa preciosa cintura. Un poco más abajo aquí, para mostrar la blanca garganta y el comienzo del seno, ¿eh? Y más amplitud en la falda, a partir de la cintura. ¡Os haré un vestido y se os verá tan hermosa!… Sí, dejad que os lo haga, querida Clarissa, para mostraros lo feliz que me siento de estar aquí.

A veces hablaba de irse. Pero la convencimos para que esperara un poco. Pasó un mes y todavía seguía con nosotros.

Sabía que deseaba quedarse y que iba a sentirse desolada si tenía que dejarnos. Adoraba a su nieto, lo sentaba en sus rodillas y le contaba historias de Francia: de cómo los niños juntaban caracoles tras un día de lluvia, los ponían en un canasto y los llevaban a las cocinas para que los prepararan con una salsa de ajos; cómo recogían las uvas y bailaban en grandes toneles sobre ellas; cómo colocaban los zapatos junto al fuego en la Nochebuena, para que allí les pusieran los regalos que eran abiertos en la mañana de Navidad.

Sabrina también escuchaba; era evidente que estaba un poco fascinada con madame Legrand.

Y llegó el día en que tuve la certeza de estar encinta. Quedé encantada. Por primera vez dejé de pensar en Jeanne. El incidente se borraba ahora en el pasado, aunque yo no estaba convencida de que lo que parecía tan obvio fuera verdad.

Pensé cuánto se hubiera entusiasmado con la perspectiva de que yo fuera madre. Era algo que siempre había deseado.

Lance estaba muy contento. ¡Al fin un hijo! Era una noticia maravillosa. Me di cuenta de que deseaba un varón. Me pregunté si pensaba apostar sobre ello, y no me hubiera sorprendido en lo más mínimo que lo hiciera. Para mí el sexo era indiferente. Lo único que quería era una criatura mía.

Aimée dijo:

—¡Mi madre está tan feliz! Adora los bebés. Lo único que lamenta es no poder estar aquí para cuando nazca el niño.

—Tal vez logremos convencerla para que se quede.

—Clarissa, ¿lo dices en serio? Te será difícil convencerla, porque piensa que se está propasando.

—¡Oh, qué tontería! Es una casa grande. Además, ten en cuenta todo lo que hace por mí. Nunca está sin ocupación, y ahora que Jeanne se ha ido…

—Sigues pensando en ella, ¿verdad, Clarissa?

—Era una verdadera amiga… siempre lo he creído.

—¡Ay, uno se puede equivocar tanto con la gente!

Finalmente nos pusimos de acuerdo en que la madre de Aimée iba a quedarse hasta que naciera el niño.

—Estoy segura de que seréis muy útil —le dije, para hacerle sentir que no se sobrepasaba en nuestra hospitalidad.

—Bueno, si puedo hacer algo para ayudar, lo haré con mucho gusto.

Mi mayor placer era planear cosas para el niño y hablar de esto con Lance. Creo que incluso había perdido un poco las ganas de jugar, mientras esperaba la llegada de la criatura.

—Quizás tengamos una gran familia después de todo, Clarissa —dijo.

—Me gustaría tener diez hijos —contesté.

Lance rio.

—Empecemos con uno.

Fueron unos días muy felices. Con frecuencia pensaba cuánto le habría gustado esto a Jeanne. Después recordaba y la duda me atravesaba.

En los dos primeros meses de embarazo hacía compras constantemente. Adquiría encajes, cintas y otros materiales suaves. Tomaba el coche e iba hasta el centro de la ciudad. Allí lo dejaba y recorría las tiendas, tras decir al cochero dónde debía recogerme. A veces me acompañaban Aimée o su madre; otras llevaba conmigo a Sabrina. Le gustaba mucho, pero yo siempre temía que algo la atrajera y se me escabullera. Temblaba pensando en lo que podía pasarle a Sabrina. Por eso solo la sacaba cuando alguien más me acompañaba.

Descubrí que me gustaba estar sola; entonces podía vagar todo lo que quería, siempre que recordara dónde debía esperarme el coche.

Me gustaba abrirme paso entre los vendedores callejeros, pasar frente a quioscos llenos de manzanas y tortas, hombres vendiendo pan de jengibre caliente, o berros o alfombrillas, abrirme paso también entre los remendones de sillas, que las componían sobre el empedrado.

Generalmente, los distintos comerciantes elegían calles especiales. Había pescaderos en Fish Street Hill, vendedores de libros en Little Britain, y barberos en todas partes, porque todo el mundo usaba pelucas variadas que necesitaban ser rizadas y empolvadas con frecuencia. Me gustaba ver al hombre llamado el Barbero Volante, que recorría las calles ofreciendo sus servicios a quien quisiera afeitarse. Llevaba consigo agua caliente y navajas, y hacía su trabajo en la calle, a la vista de los transeúntes.

En ninguna parte del mundo podía haber escenas de más interés y vitalidad. Al menos así me parecía a mí, que había crecido en el campo.

Me sentía estimulada al andar entre la gente, y el hecho de que debía aferrar con fuerza la bolsa añadía emoción a la aventura.

Pasaba frente a una joyería, que siempre me había fascinado, porque me gustaba ver chispear las gemas sobre el terciopelo oscuro. Había barrotes de hierro en la vitrina, y siempre me maravillaba lo profundamente que dormía el joyero en los cuartos abuhardillados de arriba.

Me detuve y algo me llamó enseguida la atención. Miré. Allí, en el centro del escaparate estaba mi anillo bezoar.

Podía no ser el mío. ¿O lo era? El mío tenía un engarce desusado. Después de todo había sido una alhaja real… según la leyenda. Hubiera jurado que aquel era mi anillo.

En un impulso entré en la tienda. Al empujar la puerta sonó una campanilla para prevenir al joyero de la llegada de alguien.

Emergió detrás del mostrador.

—Buenos días, milady —dijo.

Devolví el saludo y añadí:

—Tenéis en el escaparate un anillo de bezoar.

—Oh, sí. Os habéis dado cuenta de que es un bezoar, ¿verdad? No son muy frecuentes.

—Lo sé. ¿Puedo verlo?

—Con mucho gusto. Permitidme. —Lo sacó de la vidriera y lo puso en mi mano. Vi dentro la inicial. Era idéntico al que me había dado lord Hessenfield.

—Yo tenía uno… exactamente igual —dije.

Meneó la cabeza.

—Yo diría que este es único. He visto otros anillo de bezoar. En un tiempo los usaban los reyes y reinas… personajes de menor rango también. Este es especial. Perteneció a la reina Isabel, que se lo dio a un cortesano. Dentro podéis ver la inicial de la reina.

Ahora estaba segura. Di vueltas al anillo y pregunté el precio. Me sorprendió su valor.

Dije:

—¿Puedo saber cómo ha venido a parar este anillo a vuestras manos?

—Oh, por cierto que sí. Lo compré como compro muchas joyas. La mayoría no son nuevas, como veis. Cuando algo es antiguo su valor aumenta. Y eso pasa con este anillo. Me lo vendió una señora francesa.

El corazón me dio un vuelco. Era como si la culpabilidad de Jeanne hubiera sido probada.

Dije:

—Tengo motivos para creer que este anillo es el mío. Fue robado.

—Oh, milady, no comercio con joyas robadas.

—No lo dudo en caso de que estuvieseis enterado… pero si alguien se presenta en la tienda y procura venderos algo, ¿cómo podéis saber su origen?

Pareció intimidado.

—Era una dama muy respetable. También tenía unas hermosas esmeraldas, que compré.

—¿Puedo ver las esmeraldas?

—Eran un collar y un broche —dijo, frunciendo el ceño.

—Sí —afirmé—, justamente. Mostrádmelas.

—Fueron vendidas hace unas semanas. Entraron una dama y un caballero, y él se las compró.

—Habladme de la mujer que os las vendió.

—Era francesa. Tenía que partir de Inglaterra a toda prisa. Iba a tomar la diligencia para Dover. Tenía que volver súbitamente a Francia y, como carecía de dinero hasta que pudiera vender sus propiedades allá, quería deshacerse de algunas joyas.

Oh, Jeanne, pensé, ¿cómo has podido?

No quise oír más. Le dije que mandara el anillo de bezoar a la calle de Albemarle, donde se le pagaría.

Prometió hacerlo.

Amenaza en el bosque

Lance se mostró muy interesado al oír que yo había encontrado el anillo de bezoar y que el relato del joyero confirmaba el hecho de que Jeanne lo había vendido, junto con las otras joyas, y había partido para Francia.

—Debió esperar a llegar allí —dijo Lance—. Podrían haberla atrapado cuando lo vendió en Londres. Aunque supongo que prefería no llevar consigo las alhajas. Naturalmente, el dinero también tienta a los ladrones. De todos modos me alegro de que hayas recobrado tu anillo.

—Estoy encantada de haberlo encontrado. Es un anillo especial, que ha estado desde hace generaciones en la familia Hessenfield. El bebé lo heredará.

—Falta mucho tiempo para que pueda usarlo —dijo Lance.

—Nuestra hija lo recibirá cuando corresponda —repliqué. Lance rio.

—Está bien, querida —dijo—, no disputaré acerca de tu niña como tú no disputarás acerca de mi varón. Creo que, si es una niña, será exactamente como quiero que sea, y si es varón, será como tú quieras que sea.

—Es el tipo de apuesta que siempre se puede hacer con cierta seguridad —contesté.

En verdad fui feliz en los primeros días de mi embarazo. Solo pensaba a veces en Jeanne y entonces me entristecía; y cada vez que contemplaba el anillo de bezoar la imaginaba entrando audazmente en la tienda, con el cuento que había preparado acerca de que necesitaba dinero para irse a Francia.

Sabrina no estaba segura de si deseaba o no la llegada del bebé. A veces hablaba de él emocionada y decía lo que pensaba hacer cuando llegara. Iba a enseñarle a cabalgar y le contaría los cuentos que yo le había contado a ella, decía.

—Falta mucho tiempo para que el bebé pueda cabalgar —le recordaba.

—Oh, cuanto más temprano empiece, mejor —decía Sabrina con aire sabio.

Pero a veces se mostraba celosa.

—Creo que ese bebé te gusta más que yo. Y todavía no ha llegado.

—Os quiero a los dos.

—Pero no se puede querer igual a dos personas.

—Oh, sí, se puede.

—No: se quiere más a uno, y ese bebé es tuyo.

—Tú también, Sabrina.

—Pero no nací de ti.

—No hay diferencia.

—Me gustaría que no viniera ese bebé. Sé que será tonto… más tonto que Jean-Louis.

—Jean-Louis no es tonto.

—Y ella tampoco me gusta.

—¿Quién?

—Su abuela: no la quiero.

—Creí que te gustaba escucharla.

—Ya no —acercó su cara a la mía—. No la quiero porque ella no me quiere.

—Claro que te quiere.

—Y tampoco quiere al nuevo bebé.

—No dices la verdad, Sabrina.

—Es verdad. Lo sé.

—Ella no lo ha dicho.

—Se nota. No la quiero. Tampoco quiero a Aimée y a Jean-Louis.

—Oh, estás de mal humor.

—Al tío Lance le gusta Aimée.

—Naturalmente. Todos la queremos… aparte de ti, claro está.

—Él la quiere… de una manera especial. —Contrajo los hombros y adoptó un aire misterioso.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Los vi.

—¿Qué quieres decir?

—Los vi hablando.

—¿Y por qué no van a hablar?

—Los vi. Sé. Él la quiere y ella lo quiere a él… mucho.

Era una tontería escuchar a Sabrina. Contaba historias fantásticas y si creía que le prestaba atención los relatos iban a ser aún más locos. Quería despertar interés porque pensaba que, con la llegada del bebé, iba a quedar postergada.

Procuré ser sumamente cariñosa con ella. Respondía, pero los desconfiados celos estaban allí, y yo sentía que aumentaban.

Después de los primeros dos meses de embarazo empecé a sentirme muy mal. Aimée me calmaba. Decía que a ella le había pasado lo mismo. ¿Cómo era la tisana que preparaba Jeanne? Creía recordar. Iba a preguntarle a su madre, porque estaba segura de que la conocía. Le parecía que era un remedio muy popular en Francia contra el mareo matutino.

Madame Legrand quedó encantada de preparar la tisana. No sabía si era la misma de Jeanne, pero en su familia había una receta que había pasado de generación en generación y, si podía dar con las hierbas apropiadas, iba a prepararla.

Lo hizo y me sentí peor. No me hacía bien.

—No puede ser —dijo Aimée—. A veces empeora al principio, antes de mejorar. Ya verás.

Madame Legrand quedó desilusionada. Había creído que su remedio era seguro. Enseguida preparó otro y me sentí mucho mejor después de tomarlo.

—Creo que hemos dado con lo que conviene —dijo madame Legrand—. La primera tisana era demasiado fuerte.

Lance estaba muy preocupado.

—Debes descansar más, Clarissa —dijo—. No hay otro remedio.

No cabalgaba, pero me gustaba caminar. Lance dijo que debíamos ir al campo, donde yo me sentiría mucho mejor. Pensé que así sería, pero eché de menos mis paseos por las repletas calles de Londres.

Fuimos al campo y Lance dijo que nos quedaríamos hasta el nacimiento del niño. Él tendría que ir con frecuencia a Londres, naturalmente, pero iría a acompañarme y se quedaría conmigo unas semanas.

Cuando llegamos, madame Legrand quedó encantada con Clavering Hall.

—Es hermoso —dijo—. ¡Una vieja casa de campo inglesa! Me gustaría no dejarla nunca.

—Podéis quedaros todo el tiempo que queráis —ofreció generosamente Lance.

—Vuestro marido es un hombre imprudente —me comentó ella con una sonrisa—. ¡Oíd lo que me ha dicho! ¡Vamos, podréis llegar a odiarme en unos pocos meses!

—Estoy seguro, madame Legrand, de que nunca podría detestaros, aunque lo deseara —dijo Lance.

—Ah, adulador… —contestó ella.

No me sentí mejor en el campo pese a las tisanas que seguía preparándome madame Legrand.

Recuerdo una vez que Sabrina estaba a mi lado. Acostumbraba a sentarse en mi cama cuando era necesario que yo estuviera acostada.

—Ya ves cuántas dificultades trae ese bebé —dijo—. Tienes que estar en cama por culpa de él. Nunca tuviste que quedarte en cama por mí.

—Oh, querida Sabrina —contesté—, no tengas celos de este bebé. Lo querrás tanto como yo cuando venga.

—Lo voy a odiar —dijo con descaro.

Una de las criadas trajo la tisana en una bandeja, y en cuanto estuvimos solas Sabrina tomó el vaso y bebió un sorbo.

—¡Uf, qué feo! ¿Por qué las cosas que hacen bien son siempre feas?

—Tal vez imaginamos que son feas.

Sabrina meditó.

—Las cosas ricas hacen bien a veces. Estás usando tu anillo. Es el que robó Jeanne. Es un anillo raro. Perteneció a una reina.

—Así es.

—La abuela Priscilla me habló de él. Los reyes y las reinas los usaban porque había gente que quería envenenarlos y si uno ponía el anillo en la bebida el veneno pasaba al anillo.

—Más o menos.

Me sacó el anillo del dedo y, con una carcajada, lo dejó caer en la tisana.

—Vamos a ver qué pasa —dijo.

—No pasará nada. Ahí no hay veneno.

Los ojos de Sabrina se redondearon.

—¿Y si lo hubiera? Vamos a ver si pasa al anillo.

Lo puso a la luz.

—No veo nada —dijo.

Entró la Nana Curlew.

—Hora de acostarse, señorita Sabrina. ¿Qué hacéis?

—Está probando mi anillo, Nana. Mi anillo de bezoar.

—¡Lo que faltaba!

—¡Veo que está penetrando! —exclamó Sabrina.

—Qué tontería. No puedes ver nada.

—Veo, veo.

Tomé el vaso. El anillo y el líquido no habían cambiado. Saqué el anillo.

—Ahora el anillo está mojado —dije— y de verdad se me han quitado las ganas de beber.

—Haré que os preparen otra, milady —propuso la Nana Curlew.

—Gracias —dije.

Sabrina me echó los brazos al cuello.

—No dejes que te maten —suplicó.

Reí.

—No tengo intenciones de hacerlo, querida Sabrina.

La Nana Curlew trajo una toalla y secó el anillo que volví a ponerme en el dedo. Sabrina partió con ella.

Un poco más tarde, madame Legrand entró en el cuarto con otra tisana.

—La Nana Curlew nos contó todo —dijo—. Dice que la señorita Sabrina tiene demasiada imaginación. Puso vuestro anillo en la tisana para ver si estaba envenenada.

Reí.

—A Sabrina le gusta el drama.

—Y ser el centro, ¿eh? ¡Ah, la conozco bien!

Yo había notado que uno de los jóvenes que venía a las partidas de juego de Lance estaba interesado en Aimée. Es verdad que había habido otros, pero Eddy Moreton era diferente. Era un joven alto, desgarbado, con pelo muy rubio, ojos azul pálido, una nariz prominente y un mentón débil. Era un jugador inveterado y oí que una vez había ganado cincuenta mil libras en una noche en uno de los clubs de Londres y que las había perdido antes de que terminara la semana. Era el hijo menor de un padre rico, pero pronto había liquidado su herencia y el resto de la familia fruncía el ceño ante sus actividades. De todos modos era simpático, siempre amable, satisfecho y dispuesto a jugar.

Le hablé de él a Aimée, porque seguía pensando que le convenía establecerse y casarse. Era joven, atractiva, y necesitaba un padre para Jean-Louis.

—Me gusta Eddy —dijo—, pero no cuenta más que con lo que gana en el juego. Si hubiera tenido la suerte que tuviste con «la burbuja», no tendría que tomar estas cosas en cuenta. Tal como están las cosas… ¿de qué iríamos a vivir?

—Creo que te quiere y si lo amaras…

—No se puede vivir solo de amor, hermanita.

De todos modos pensé que le gustaba Eddy. Al menos se comportaba como para que él lo creyera.

Vino a comer con nosotros cuando estábamos en el campo. Esto fue significativo porque, durante la comida, la conversación recayó sobre mi anillo de bezoar.

Creo que fue madame Legrand quien sacó el tema. Estaba siempre presente en nuestras comidas y a veces se unía a los jugadores. Lance me había dicho que tenía buena suerte.

—Puede que sea la suerte de los principiantes —añadió— porque no tiene mucha costumbre de jugar.

Hablaba del pasado y, no sé cómo, surgió el tema de los Borgia.

—Era fácil antiguamente —dijo Eddy— librarse de la gente que uno no quería. Se los invitaba a comer y… presto… compartían un delicioso plato de… ¿de qué? ¿De lampreas? ¿Un lechón?, no importa qué, porque la cosa los liquidaba. Esa gente convirtió el envenenamiento en un arte refinado. Sin sabor. Sin olor. Nada sospechoso.

—Por eso usaban los anillo de bezoar —dijo madame Legrand—. Clarissa posee uno. ¿Lo tenéis hoy, Clarissa? Ah, sí. Bueno, estáis a salvo.

Todos rieron.

—¿Sabéis lo que es? —dije—. Se forma en el estómago de ciertos animales. Absorbe el veneno. Por eso la reina Isabel tenía uno. Muchos monarcas lo usaban en el pasado.

Todos se interesaron muchísimo y el anillo dio vuelta a la mesa.

—Fue robado por esa inescrupulosa doncella de Clarissa —dijo Lance—. Lo recobró por milagro. Cuenta, Clarissa.

Entonces conté que había visto el anillo en una vidriera.

—Una posibilidad entre un millón —dijo Eddy, atónito.

—Qué lástima que no hayas apostado a que lo encontraba —comenté.

Rieron y me devolvieron el anillo.

Se colocaron las mesas como de costumbre y, tras verlos acomodados, subí. Madame Legrand me acompañó.

—Jugarán hasta el amanecer —dijo—. Me agradaría que Aimée no fuese tan aficionada al juego.

—Es una pena —asentí—. Ganan, pierden… todo me parece una pérdida de tiempo.

—Y tu querido Lance también adora el juego, ¿no?

Asentí tristemente y ella levantó los hombros, me besó y me dio las buenas noches.

Finalmente llegó Lance. Yo estaba semidormida. Entró, se dirigió a la cómoda y volvió a salir. Desperté completamente, preguntándome qué pasaba.

Volvió poco después.

Estaba más bien apaciguado y pensé que las pérdidas habrían sido grandes para que le produjeran este efecto.

—¿Todo está bien, Lance? —pregunté.

Guardó silencio unos momentos y me senté en la cama para verlo mejor.

—No te preocupes —dijo—, un poco de mala suerte. Creo que bebimos de más durante la comida… y después. La bebida nos hace hacer tonterías.

—¿Has perdido tanto? Dime, ¿qué has perdido?

—Deja que te explique —dijo—. Quiero que veas cómo pasó. Todos estábamos muy alegres… y, como he dicho, el vino… Jugamos al póquer. Las apuestas eran altas cuando Eddy dijo que, para él, se había terminado. No podía apostar más porque, si lo hacía, quedaría tan endeudado que nunca podría pagar.

—Parece que finalmente hubiera recobrado el juicio.

—No. No podía menos que apostar y apostó el alfiler de corbata con un brillante. Yo lo gané. Llevaba un anillo con el escudo de la familia grabado. Oro sólido y pesado, de algún valor. Quiso apostarlo contra algo mío y súbitamente dijo: «Ese anillo que vimos durante la comida. Es lo que deseo. Jugaremos por él». Dije: «No, ese anillo es de Clarissa». Gritó: «Lo que es de ella es tuyo. Vamos, apostaremos por el anillo de bezoar». Le dije que el anillo de bezoar no tenía precio. Dije: «Vale más que tu anillo de sello, Eddy, y lo sabes». Dijo: «Está bien: mi casa de campo contra el anillo de bezoar». Todos estaban contentos por las desusadas apuestas. Insistieron. Alguien dijo que Eddy estaba loco. ¡Una casa contra un anillo! Aimée estaba sentada junto a Eddy y lo alentaba. Le gusta el juego a esa chica…

Los ojos de Lance brillaban: todavía estaba excitado.

—De manera que jugaste mi anillo —dije.

—Sí —contestó brevemente.

—Y perdiste.

Guardó silencio.

—Lance —exclamé—, ¡no me digas que Eddy Moreton tiene ahora el anillo de bezoar!

Pareció avergonzado.

—Lo recobraré —dijo.

Rara vez yo me enojaba con Lance, pero esta fue una de esas veces. Siempre había deplorado su loco amor por el juego, y me enfurecía que hubiera arriesgado algo que me pertenecía. Me sentía tan disgustada como cuando había usado mi dinero para comprar acciones de la South Sea Company sin consultarme. Estaba cansada y esta era la gota que colmaba el vaso.

—¡Cómo te has atrevido! —grité—. Es igual a robar. ¿Qué derecho tenías? Arriesga lo tuyo ya que eres tan tonto… pero deja en paz lo mío.

—Encontraré otro anillo, te lo prometo. Y recobraré ese, Clarissa, perdona. Hice mal. Pero debes imaginar cómo estaban allí las cosas… la emoción… el tipo diferente de apuesta. Momentáneamente fue… irresistible.

—Es despreciable —dije.

—Oh, Clarissa —murmuró. Se acercó a la cama y procuró abrazarme. Lo rechacé.

—Estoy harta de tus juegos incesantes —dije—. No sé nada de tus negocios, pero no me sorprendería que anduvieras muy mal. Eres tan tonto… como un niño que no puede decir no, incluso cuando se trata de apoderarse de lo ajeno. No olvido lo que hiciste con mi dinero en la South Sea Company.

—¡Y mira lo que conseguí!

—Tú no lo hiciste. Lo hice yo al tener el buen sentido de terminar con el juego. Te perdoné eso, pero esto es demasiado. El anillo era propiedad mía exclusiva.

—No te importó tanto perderlo antes.

—Me importó profundamente.

—Porque Jeanne te lo había robado.

—¡Vales tanto como Jeanne! Tú también lo robaste: no veo la diferencia. Ella al menos tuvo el buen sentido de robarlo para algo útil. Tú… nada más que para satisfacer tu pasión por el juego.

—Clarissa, juro que lo recobraré.

—Sí —repliqué—, juega la casa contra el anillo… todo lo que posees. También puedes perder. Me jugarás a mí, quizás. Por favor, vete ahora. Estoy cansada y quiero estar sola.

Intentó una vez más mimarme, se sentó en la cama, me miró ansioso, usó todo su gran encanto, pero yo quería que supiera hasta qué punto me había trastornado y deseaba que comprendiera que no aceptaba que jugara cuando lo que apostaba era mío. No podía y no iba a perdonarle que hubiera usado mi anillo de bezoar.

Lance siempre había detestado las dificultades y escapaba de ellas lo antes posible: al ver que yo me mostraba irreductible, fue lo que hizo.

Tristemente, se levantó de la cama y abrió la puerta del vestuario.

Iba a pasar la noche en aquel incómodo diván, esperando que yo me enterneciera.

Al día siguiente no me levanté porque me sentía mal. El golpe de la noche anterior me había trastornado tanto que no tuve fuerzas para levantarme. Además, quería encerrarme en mí misma, meditar sobre Lance y mis sentimientos hacia él.

Lo amaba, desde luego. Su encanto era innegable. Era siempre gracioso y amable, muy popular en sociedad y en muchas ocasiones me había sentido orgullosa de ser su mujer. Sin embargo, a veces, y esto se acentuaba cuando él era presa de la fiebre del juego, era como si no lo conociera. Recordé a Elvira. ¿Qué profundidad tenían sus sentimientos? Debía haberla querido, aunque fuera superficialmente. ¿Por qué no se había casado con ella? Tal vez porque no hubiera sido una esposa conveniente, de manera que su relación había sido una mera aventura. Yo era una esposa conveniente. ¿Por qué? ¿Porque provenía de una buena familia o porque poseía una fortuna? ¿Había sido este el motivo?

Pensé en Dickon. Nuestra relación había sido fuerte y firme pese al hecho de que todo estaba en contra. Había sido una relación joven, bella, inocente pese al odio entre nuestras familias, tan feroz como entre los Capuleto y los Montesco. Volví al antiguo tema familiar: ¿qué hubiera sido de nosotros si no hubieran desterrado a Dickon? Y soñé con un ideal.

Fue entonces cuando sentí que la vida me había trampeado.

Sabrina vino a verme. Siempre se inquietaba cuando yo no estaba bien. Era conmovedor ver cuánto significaba para ella. Creo que yo representaba la seguridad y eso era lo que Sabrina, como la mayoría de los niños, necesitaba de la vida.

Trepó a la cama y me examinó atentamente.

—Estás enferma —dijo—. Es ese bebé tonto.

—Es frecuente no sentirse bien cuando se va a tener un bebé.

—Entonces es tonto tenerlos —dijo burlona.

Volvió a examinarme.

—También estás un poco enojada —comentó.

—No estoy enojada.

—Pareces triste, enojada y enferma.

—Sea como fuera, Sabrina —dije—, hay que reconocer tu franqueza. Pero estoy bien.

Dijo:

—No quiero que te mueras.

—¿Morir? ¿Quién dijo que voy a morir?

—Nadie lo dice. Pero lo piensan.

—¿Qué estás diciendo?

Me echó los brazos al cuello y me estrechó con fuerza.

—Vayámonos de aquí. Tú y yo… podemos llevar al bebé. Lo cuidaré. Quiero que estemos los tres solos. No con Aimée. Ni con Jean-Louis. Ni con ella.

—¿Y Lance? —pregunté.

—Oh, él preferirá quedarse con ellas… ahora.

—¿Qué quieres decir?

—Ella le gusta, ¿sabes?

—¿Quién?

—Aimée —replicó con convicción—. Le gusta más que tú.

—No lo creo.

Asintió con vigor.

Entró una de las criadas con una taza de chocolate. Estaba hirviendo y el aroma era delicioso.

Sabrina la miró con desconfianza.

—¿Dónde está el anillo? —preguntó.

—¿El anillo?

—Tu anillo de bezoar.

—Ya no lo tengo —le dije.

—¿Lo han… vuelto a robar?

—En cierto modo.

Sus ojos se dilataron y en un impulso dije:

—Lance lo jugó anoche y lo perdió.

—Era tuyo —exclamó—. Es malo habértelo quitado —guardó silencio y súbitamente me abrazó, los ojos dilatados como platillos.

—Oh, Clarissa —dijo con decisión—, no debes morir. No debes.

—¿Qué estas diciendo? Eres una chica rara, Sabrina.

—No sé… —dijo con una vocecilla—. Sé que estoy… un poco asustada.

La estreché con fuerza por un momento. Después dije:

—¿Qué te parece si jugamos al Espía?

—Está bien —contestó alegremente.

Mientras jugábamos pensé que era una niña muy rara y muy querida, y que ella me quería igualmente. Había intimidad entre nosotras. La había habido desde su nacimiento. Era más que una prima: era como mi propia hija. La quería entrañablemente. Me gustaban sus rarezas, sus travesuras, su amor por lo dramático y la decisión de crearlo cuando no existía… todo eso era Sabrina.

Sabrina estaba ahora atrapada en una intriga de su invención, en la que entrábamos Lance, Aimée y yo.

Era difícil para mí saber lo que debía sospechar o lo que había sido implantado en mi mente por mis propias observaciones o por las sugerencias de Sabrina.

Sabrina me quería para ella. Estaba dispuesta a aceptar al bebé, pero quería que estuviéramos los tres solos. Rechazaba a los otros, y a Lance especialmente. Lo veía como la verdadera barrera, y con su impulso característico estaba dispuesta a retirar esa barrera.

Había decidido que Aimée y Lance eran los enemigos y que madame Legrand era aliada de ellos. En su mente ella y yo estábamos en contra. Como Lance era mi marido pensaba que debía haber otra mujer, porque era muy versada en esos temas, ya que escuchaba los chismes de los criados. A veces yo me preguntaba si los criados murmuraban sobre Lance y Aimée.

Eddy Moreton seguía cortejando a Aimée. Tenía una casita no lejos de Clavering Hall. El hogar ancestral de su familia estaba en los Midlands, pero no iba a heredarlo. Aimée no lo alentaba precisamente. Pensé que mi hermana era demasiado práctica para hacer un casamiento que no iba a darle ventajas económicas. Sabrina los vigilaba con cautela. Me pregunté si alguien iba a notar su actitud, pero la forma en que quería protegerme era conmovedora.

A veces se crea un vínculo especial entre la gente: es como si las vidas estuvieran entrelazadas y, por lo tanto, fueran del mayor significado mutuo. Con frecuencia pensé después en eso.

Sabrina tenía un profundo efecto sobre mí. Sembraba semillas de desconfianza en mi mente. Creaba una atmósfera que, me decía, había surgido enteramente de su imaginación, pero al mismo tiempo no estaba tan segura. Me preguntaba si Sabrina no tendría un sexto sentido; otras veces rechazaba sus insinuaciones como tonterías infantiles. Era posesiva y me quería para ella; además, su deseo de dramatizar era insaciable. Su gran interés era ahora protegerme de un mal que me amenazaba, y si realmente lo sentía o si lo inventaba debido a los celos que sentía por Lance, era algo que yo no podía determinar.

Con frecuencia pensaba en el anillo de bezoar y me preguntaba si tendría más cualidades mágicas de las que le atribuían. Pensé que el anillo había conocido la liviandad de Jeanne, cuando yo hubiera jurado que su lealtad era inquebrantable y quizás el sentimiento más importante de su vida. Y el hecho de que Lance no se detenía ante nada en su pasión por el juego, también había aparecido por causa del anillo.

La vigilancia que hacía Sabrina de Lance y Aimée empezaba a ser notable. Los controlaba constantemente. Tuve la certeza de que iban a darse cuenta y se lo dije.

Contestó crípticamente:

—Tengo que vigilarlos. ¿Cómo voy a saber lo que planean si no los vigilo?

Estaba firmemente convencida de que Lance y Aimée eran amantes. Había habido un crimen en la aldea: un labrador había encontrado al volver súbitamente a casa a su mujer con otro hombre en la cama, uno de sus compañeros de trabajo. Lo había estrangulado y después lo habían ahorcado por asesinato. Todo el mundo habló del caso durante semanas y Sabrina, naturalmente, escuchaba con sumo interés.

Un día que estaba sentada junto a mi cama, porque yo no me había levantado, ya que me había sentido indispuesta por la mañana, entrecerró los ojos y dijo:

—Tal vez te están envenenando.

—Mi querida Sabrina, ¡qué ideas se te ocurren! ¿Quién va a querer envenarme?

—Alguien —dijo sombría—. Ponen cosas en la comida de otros.

—¿Quién?

—Gente que quiere librarse de alguien. Los Borgia siempre lo hacían.

—Pero en esta casa no hay ningún Borgia, querida.

—No son solo ellos. También hay otros que lo hacen. Los reyes y las reinas tenían gente que probaba los alimentos para tener la certeza de que no estaban envenenados.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Está en la historia. Deberías tener un probador. Yo seré tu probadora.

—Entonces si hay veneno te lo tomarás tú.

—Pero te salvaré y para eso están los probadores.

—Querida Sabrina, es muy tierno de tu parte, pero no necesito un probador.

—Pues lo tendrás —dijo con firmeza.

Aquella noche, cuando me trajeron la comida, insistió en quedarse conmigo y probar todo antes que yo. Se divirtió, porque era bastante golosa.

Trajeron mi tisana, y cuando una de las criadas la acercó a mi cama, Sabrina la miró con desconfianza.

—¿Recuerdas que pusimos una vez el anillo en la tisana? —dijo.

—Tú lo pusiste.

Sus ojos se dilataron de horror.

—Ya no tienes el anillo… Tal vez te lo quitaron para… para…

—Sabrina, mi anillo se perdió en el juego.

Frunció el ceño.

—No lo creo —dijo—. Te lo robaron porque sacaba el veneno a la comida.

Tomó el vaso de la tisana y lo probó. Hizo una mueca. Tendí el brazo para quitársela y, al hacerlo, derramé el contenido sobre la colcha.

Me reí.

—Oh, Sabrina —dije—, te adoro.

Ella me echó los brazos al cuello.

—Te voy a salvar —dijo—. Atraparemos a los asesinos y serán ahorcados como el pobre George Carey, a quien colgaron porque mató al amante de su mujer. Yo no lo hubiera ahorcado, pero ahorcaría a cualquiera que te hiciera daño.

—Querida Sabrina, recuerda siempre que hay un vínculo especial entre tú y yo. Promete que nunca lo olvidarás y que no estarás celosa si quiero a algún otro, prométemelo, Sabrina, por favor.

—Lo recordaré, pero estaré celosa.

Aquella niña de diez años era a medias infantil, a medias mujer: a veces parecía meramente de su edad y otras mucho más sabia de lo que podía ser. Se apasionaba por todo lo que la rodeaba. Escuchaba sin avergonzarse detrás de las puertas; vigilaba a la gente, la seguía; el papel de espía protectora le encantaba. Una vez dijo que había visto besándose a Aimée y a Lance, y cuando la presioné, reconoció que simplemente habían estado hablando, muy juntos. Si todo no pasaba como deseaba, inventaba o procuraba que ocurriera. No decía exactamente mentiras, pero su imaginación la arrastraba. Cuando dije que no debía contar que se habían estado besando si no era así, contestó: «Bueno, tal vez lo hicieron cuando yo no miraba». Esta era su forma de razonar. Y además estaba obsesionada con la idea de salvarme la vida.

Por eso, cuando al día siguiente se puso enferma, no supe si la enfermedad era… bueno, en parte fingida, o si su fuerte imaginación la había hecho enfermar porque quería mostrarme que no se había equivocado con lo de la tisana.

Subí enseguida a verla. Estaba tendida muy quieta, con los ojos vueltos hacia el techo. Me preocupé al arrodillarme junto a su cama; y entonces vi la sonrisa de satisfacción que se deslizaba en su rostro.

—Sabrina —murmuré—, estás fingiendo.

—Me sentí mal —dijo—. Tuve dolores de estómago, calambres.

Comprendí enseguida que había oído que estos eran síntomas de envenenamiento.

—¿Dónde? —pregunté.

Vaciló unos momentos y después se llevó la mano al estómago.

—Sabrina —dije—, ¿estás segura de que no lo has imaginado?

Sacudió la cabeza con vigor.

—Es lo que le pasa a los probadores —murmuró. Sus ojos se dilataron de alegría—. Anoche probé la tisana: bastó con un sorbo —tendió las manos dramáticamente.

Fingí reír, pero la tremenda inquietud persistía.

—Estás inventando —dije.

—Moriré por ti, Clarissa —exclamó.

—No, no morirás —repliqué agudamente—, vivirás para mí.

—Bueno, está bien —dijo de mala gana.

—Ahora, ¿qué te parece si te vistes y damos un paseo por el bosque? Debes estar lista en media hora.

—¿No puedo desayunar antes? Estoy muerta de hambre.

Reí, me incliné y la besé.

Caminamos por el bosque hasta el pozo de dene.

—Ten cuidado, Sabrina —dije—, si alguna vez vienes sola no te acerques demasiado.

—Está bien, no lo haré. De todos modos ahora no me importa este viejo pozo.

Comprendí que pensaba que nuestro drama doméstico era mucho más interesante que el pozo.

Unos días después estaba en el jardín, sentada en un banco de madera cerca de los matorrales, cuando apareció Sabrina y se sentó a mi lado. Tenía un aire secreto y triunfal, de modo que comprendí que había ocurrido algo importante.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—He encontrado algo. Creo que puede ser una clave importante.

—Bueno, dime.

—Dirás que he hecho mal en lo que hice. Promete que no será así.

—¿Cómo prometerlo si no sé de qué se trata?

—Los he estado vigilando…

—¿A quiénes?

—Oh, ya sabes. A Lance y Aimée. Los atraparé y estaremos entonces seguras. Pero esto es aún mejor. La puerta de ella estaba abierta cuando pasé, y miré adentro. Estaba sentada ante el tocador y vi que sacaba algo de un cajón. Lo miraba y me pregunté qué sería.

—«Pasaste» un rato largo —dije—. ¿Cómo te las has arreglado para ver tanto?

—Bueno, me demoré un poco.

—Y la espiaste.

—Soy una espía. Es mi tarea. Descubro cosas. Pero espera y verás lo que encontré. Aguardé a que saliera y entré en su cuarto. Vi dónde había puesto la cosa que estaba mirando. ¿Conoces el cajón secreto? Hay que sacar un cajón y otro detrás. Allí lo había puesto… en el cajón oculto, de manera que era un secreto. Entonces lo saqué y… ¿adivina lo que encontré?

—Dime.

Se llevó la mano al bolsillo y cuando la retiró vi que tenía algo en la palma: mi anillo de bezoar.

Quedé tan atónita que contuve el aliento. Ella me observaba con satisfacción.

—Él se lo dio. Le dio tu anillo.

—No… lo perdió en el juego.

—Eso es lo que te dijo. —Sabrina hablaba con tono socarrón—. Ella lo quería. Dijo: «Dame el anillo de bezoar y seré tuya». Y él se lo dio.

Sacudí la cabeza, pero naturalmente creía en parte lo que me decía.

Quedé contemplando el anillo. Me sentía miserablemente desdichada, porque en aquel momento comprendí que había más de una pizca de realidad en las locas invenciones de Sabrina.

Ella me observaba intensamente.

—Te lo robaron —dijo sombríamente— porque saca el veneno de la tisana.

Reí sin mucha convicción. No quería que advirtiera que estaba preocupada. Creo que, a veces, Sabrina no creía en sus propias acusaciones. Para ella era un juego como el de hacer charadas o el del espía. Siempre le habían gustado las «cazas del tesoro» y los juegos de adivinación.

—Ahora no necesitas un probador —afirmó—. Tienes el anillo.

Dije pensativa:

—Creo que lo mejor que puedes hacer es dejarlo donde lo encontraste.

Quedó atónita y yo continué lentamente, siguiendo el juego:

—Es mejor que ellos ignoren que sabemos dónde está.

Asintió sombría.

Quedé inmóvil mientras se alejaba corriendo hacia la casa.

¿Sería posible?, me pregunté. ¿Estaba Lance enamorado de mi hermana? Era probable. Aimée era atractiva y compartía su pasión devoradora. Estaban mucho tiempo juntos. Con frecuencia los invitaban a partidas de juegos de azar. Me dejaban sola porque sabían que el juego no me gustaba. ¿Cuántas veces los había oído reír o exaltarse al discutir alguna partida?

¿Era absurdo? ¿Acaso era deliberadamente ciega a lo que me pasaba? ¿Necesitaba la claridad y el amor posesivo de una niña para que el cuadro fuese claro?

Me volví consciente de cierta amenaza a mi alrededor. A veces creía que se debía a mi estado. Se dice que las mujeres tenemos extrañas fantasías durante el embarazo.

Sabrina había sembrado la sospecha en mi mente, y la sospecha crecía.

Allí estaba Lance. ¿Qué sabía yo de Lance? Aunque, en realidad, no parecía ser un peligro para mí. Ligero en todos los sentidos, inquieto, descuidado incluso, pero siempre bueno… evitando las dificultades o cualquier cosa desagradable. No era posible que fuera capaz de planear, de intrigar para verse libre de mí… que era la extraña conclusión a la que llegaba. Buscaba el motivo.

Él había sido a la vez apasionado y tierno, un amante y un amigo; pero yo siempre había sabido que su verdadera pasión era el juego, y esto había creado una barrera entre los dos. Yo le había demostrado claramente que su afición al juego me parecía una locura; y allí estaba Aimée, bonita, elegante, con una pasión por el juego que casi igualaba a la de él. Pasaban mucho tiempo juntos. Y había otro pensamiento sombrío. Adiviné que tenía deudas y que debían de ser enormes. Él eludía constantemente a sus acreedores. Si yo moría… mi fortuna sería suya, excepto la herencia Hessenfield, que ya se había acrecentado tanto en la época de «la burbuja». Pero Aimée podía heredar, porque mi dinero iba a ser para ella o el de ella para mí en caso de que una de las dos muriera.

De manera que había un motivo.

Me preguntaba cuál sería la extensión de las deudas de Lance, porque él jamás había querido decirme nada. Siempre echaba a un lado el asunto, si surgía, como si las deudas fueran algo natural en la vida de un caballero. Se me ocurrió que debía de estar en serios aprietos financieros, en cuyo caso mi muerte sería una necesidad para él, porque se libraría de sus acreedores y podría conseguir al mismo tiempo a Aimée, si de verdad estaba enamorado de ella. ¿Cómo podía saberlo? Él era encantador con ella, pero era encantador con todo el mundo, y estaba en su naturaleza fingir que la gente era para él de la mayor importancia. Pero mi muerte incluso podía representar el escape a la prisión por deudas… y el casamiento con Aimée.

No, no podía ser. A veces mis dudas parecían surgidas de locas imaginaciones, totalmente absurdas.

«¡Oh, Sabrina —pensaba—, soy tan mala como tú!»

Encontraba cierto placer en perderme en los bosques, que tanto amaba. Eran hechiceros, distintos cada día. Me gustaba ver cambiar las hojas y escuchar el canto de los pájaros. Allí había paz y cuando estaba entre los árboles todo me parecía natural, normal, y mis dudas se desvanecían.

Naturalmente, me decía, es Eddy quien regaló el anillo de bezoar a Aimée. La había atraído desde el momento en que lo vio, y sabiendo lo que representaba para mí, no había querido que yo supiera que estaba en su poder. Probablemente pensaba que era su deber devolvérmelo, y yo entendía que lo quisiera para ella. En cuanto a la idea de que Aimée y Lance fueran amantes, era demasiado absurda para que la creyera. Él era mi marido, me adoraba; y no creía que me hubiera sido nunca infiel, ni de hecho ni de pensamiento.

Bajaba todos los días al bosque, al caer la tarde; era cuando Sabrina tenía su clase de equitación, y era algo que no le gustaba dejar de lado. Estaba aprendiendo a saltar y eso la entusiasmaba.

Aquella tarde había vuelto del bosque y estaba descansando, según mi costumbre, cuando oí a madame Legrand en el corredor, hablando muy alterada con Aimée.

Me levanté y me asomé.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—Oh, Dios —dijo madame Legrand, levantando las manos con aire de estar fastidiada consigo misma—. Os he despertado y es méchante de mi parte. Ah, pero la tierra hacía pit-pat. Creo que estallaba desde el fondo.

—Mamá tuvo un susto cerca del ejido —explicó Aimée—. Hace uno o dos días había allí unos gitanos. Uno estaba agazapado entre las matas. La llamó cuando pasaba… decía que quería leerle la buenaventura.

—Parecía… un malvado —dijo madame Legrand—. Empecé a correr…

—Y él corrió tras ella o, por lo menos, es lo que mamá supuso —prosiguió Aimée—. Pobre mamá, descansa y te traeré una de tus tisanas.

—Y ahora hemos perturbado a la pobre Clarissa. Atiéndela, Aimée. Yo iré a mi cuarto. Os pido perdón, Clarissa.

—No es nada —le aseguré—. No dormía. Lamento que os hayáis asustado.

—Mamá es muy nerviosa por naturaleza —murmuró Aimée—. Pero se recobrará en media hora.

Volví a la cama y poco después entró Sabrina para contarme que su caballo había saltado muy alto y que Job, el caballerizo que le enseñaba, decía que nunca había tenido una alumna mejor.

Estaba tan orgullosa que no podía pensar en nada más y ni siquiera se interesó cuando le conté que un gitano había asustado a madame Legrand.

Unos días después salí para mi paseo habitual en el bosque. Mi lugar favorito era un claro entre los árboles. Había un viejo roble bajo el cual me gustaba sentarme. Desde allí podía percibir el pozo de dene entre los árboles. Me sentaba y pensaba para qué habría sido usado en los días de la prehistoria. También soñaba con mi hijo, que ahora estaba cada vez más vivo en mí. Sentía sus movimientos y anhelaba sobre todo estrecharlo entre mis brazos.

Sabía que tener un hijo era la mayor felicidad a la que podía aspirar.

Había algo raro aquella tarde. ¿Acaso una premonición? Después me lo pregunté, pero desde el momento en que entré en el bosque fui consciente de algo… no sabía qué. Cierta inquietud. La había sentido antes… especialmente en Enderby… como si me vigilaran, me amenazaran en cierto modo. Los criados de Enderby decían que había un fantasma, pero ¿había fantasmas en este bosque?

Algunos leves sonidos me sobresaltaron: un crujido en el suelo, el desplazamiento de una piedra, un súbito susurro. Probablemente alguna ardilla que preparaba su cueva para el invierno; o quizás un conejo, un castor o un armiño que se deslizaba entre el follaje; la brisa producía gemidos al agitar las ramas de los árboles. Eran los ruidos naturales del bosque que, de no haber sido por mi desusado estado de ánimo, hubieran pasado sin advertirse.

Cuando llegué al claro la sensación oprimente se desvaneció y la paz llegó a mí. Me senté bajo el roble, pensando en mi hijo. El año que viene, por esta fecha, estarás aquí, chiquito, pensé. ¡Y anhelaba tanto que cesara la espera!

Y de pronto… ¡otra vez! No estaba sola, lo supe.

Volví bruscamente la cabeza. Me pareció ver una sombra que se deslizaba entre los árboles… apenas un ser humano… una forma.

Quedé inmóvil, atenta, espiando el bosque. No vi nada.

Naturalmente, lo había imaginado. Me volví. Y entonces… allí estaba otra vez… el sonido de pasos, la siniestra certeza de que algo me amenazaba… algo malo.

Tenía que volver a casa. Para hacerlo debía atravesar el bosque y súbitamente tuve miedo de lo que podía estar allí agazapado. Pero no había otro camino. Era absurdo temer a aquellos árboles conocidos, que tanto amaba.

Había dejado vagar la imaginación. ¡Sabrina, pensé, eres responsable de esto!

Me estaba poniendo un poco pesada y me costaba ponerme de pie y, cuando intenté hacerlo, oí ruido detrás de mí. Me volví. Algo me golpeó en la nuca. Caí al suelo. No supe qué pasaba. Creo que perdí el sentido por unos momentos, antes de comprender que Sabrina tenía razón. Alguien quería sacarme del camino y aquí estaba yo en el bosque, sola e indefensa.

Tal vez me desmayé durante unos segundos. Después fui consciente de que me arrastraban sobre la hierba. Olía el perfume de la tierra; los pastos rozaban mis manos; había vuelto de la inconsciencia al horror y a una tremenda comprensión de lo que me estaba pasando.

Me arrastraban hacia el pozo de dene.

No podía ver quién era mi asaltante. Parecía una figura oscura, encapuchada… hombre o mujer, no podía saberlo. Estaba con el rostro vuelto hacia el suelo y no sabía quién me amenazaba. Sentí que la cabeza me palpitaba y supe que la muerte me miraba cara a cara.

¡Sabrina, oh, Sabrina, pensé, tenías razón después de todo!

Había entrado en una pesadilla. Me llevaban al pozo oscuro e… iba a desaparecer allí.

De pronto oí una voz:

—¡Clarissa, Clarissa!

Todo pareció quedar inmóvil. El tiempo mismo. Pero la voz que había oído era la de Sabrina. Creí estar soñando. Eran los últimos momentos de conciencia, antes de la muerte; y era significativo que estuviera pensando precisamente en Sabrina.

Súbito silencio. ¿Qué había pasado? Aún estaba sobre la tierra; vagamente veía la luz, podía oler y sentir la hierba.

Procuré incorporarme. Oí otra vez la voz de Sabrina:

—Deteneos, deteneos, ¿qué estáis haciendo a Clarissa?

Después la sentí cerca, arrodillada a mi lado. Vi su rostro vagamente entre una neblina que parecía haber caído sobre mis ojos.

—Clarissa… querida, querida Clarissa… ¿estás bien? No has muerto, ¿no?

—¡Sabrina!

—Sí, he venido. Buttermilk no estaba hoy de buen humor. No quería saltar. Job dijo que lo dejara. Estaba inquieto. Lo hice y vine a buscarte… para charlar. Entonces te oí gritar y vi… vi…

—¿Qué viste? —Luchaba contra el deseo de volver a caer en la inconsciencia—. Sabrina, Sabrina… ¿qué viste?

—Alguien que te arrastraba sobre la hierba.

—¿Quién? ¿Quién?

Esperaba que me lo dijera. La pausa pareció eterna. Creo que yo rezaba: oh, Dios, que no haya sido Lance…

—No sé. Estaba disfrazado. Una larga capa y una capucha sobre la cabeza. Podía ser cualquiera.

—Oh, Sabrina, sea quien fuera, iba a matarme. Sentí algo raro al entrar hoy en el bosque… algo maligno… que me amenazaba…

—Sí —dijo Sabrina—, sí. Tengo que llevarte a casa. ¿Puedes caminar?

—Creo que sí.

—Hay que buscar a alguien para que te lleve. Pero no puedo dejarte. Puede volver.

Estaba sentada, me apoyaba en ella, que me rodeaba con su brazo, protegiéndome y tratando de ayudarme a incorporarme.

—Oh, Sabrina —dije—, fue… horrible.

—Tentativa de asesinato —contestó—. De no haber sido por mí te habrían matado.

—Estoy segura de que me salvaste la vida. Sé lo que pensaba hacer… tirarme en el pozo de dene. —Sabrina se estremeció.

—Sabía que tenía que salvarte —dijo—, lo sabía.

Nos abrazamos un momento. Después dije:

—Tenemos que irnos. Si eso, sea lo que fuera, vuelve…

—Lo mataré —dijo Sabrina.

—Ayúdame.

Lo hizo. La cabeza me daba vueltas y sentí que me ahogaba. Creí que me iba a desmayar.

Después pensé alarmada en mi hijo. Percibí que se movía y tuve un gran alivio. ¡Había temido mucho que sufriera a causa del asalto!

Sabrina me rodeó con su brazo y aunque era solo una niña de diez años me sentí a salvo y segura con ella a mi lado.

Di unos pasos vacilantes hacia los árboles.

—No es lejos —dijo Sabrina—. ¿Puedes hacerlo, Clarissa querida?

—Dije que podía y que lo haría.

Cuando llegamos cerca de la casa vi a Lance. Iba hacia los establos. Al verme se detuvo y nos miró atónito.

—Clarissa, Sabrina, ¿qué pasa? —exclamó. Corrió hacia nosotras y vi su cara buena, hermosa, tan preocupada que me avergoncé por haber creído que quería hacerme daño o siquiera deseármelo.

Dije:

—Me asaltaron en el bosque.

—Dios mío, ¿cómo te sientes?

—Muy temblorosa… y he recibido un golpe en la cabeza. Creo que Sabrina me ha salvado la vida.

Fue como si un halo de luz rodeara a Sabrina. Sonrió y asintió. Después dijo con alegría:

—Algo me dijo que debía ir al bosque para salvar a Clarissa. Llegué a tiempo. Vi a ese hombre… o lo que fuera… envuelto en una capa como un monje… y a Clarissa en el suelo. La llevaba hacia el pozo…

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Lance.

—Es verdad —dije—. Alguien me atacó. No era para robar. Me arrastraba por el suelo y pienso que era hacia el pozo de dene.

—Parece una locura. Pero debes entrar —me levantó en brazos y la ternura de su cara me conmovió profundamente.

Cuando entramos en el vestíbulo, madame Legrand bajaba por la escalera.

Se detuvo bruscamente al verme y murmuró:

—¡Mon Dieu!

Lance dijo:

—Clarissa ha sido asaltada en el bosque. Hay que acostarla.

Subió la escalera, seguido por Sabrina y madame Legrand.

—¿Asaltada, decís? ¿Qué ha sido ese ataque? ¿La querida niña… está bien? El bebé…

—Creo que todo está bien —dijo Lance—. Haré revisar el bosque para ver si encontramos merodeadores. Hay que avisar a todo el mundo. —Llegamos al dormitorio y me depositó suavemente en la cama—. Iré en busca del médico —dijo—. Creo que es lo mejor.

Madame Legrand dijo:

—Yo la cuidaré. Me encargo de que se cure. Nada le debe pasar a la criatura.

Sabrina dijo:

—Yo también me quedo.

—No, no —murmuró madame Legrand—, la niña tiene que descansar. Es mejor que se quede tranquila.

Sabrina insistió, terca:

—Me quedo.

Sonreí a mi pequeña defensora.

—Quiero que Sabrina se quede conmigo —dije.

Madame Legrand empezó a protestar y Lance dijo:

—Si esa es tu voluntad, Clarissa…

Sabrina sonrió complacida.

Llegó la Nana Curlew. Estaba enterada de lo sucedido. Siempre me sorprendía la velocidad con la que corrían las noticias. Dijo que lo que necesitaba era un buen té caliente, dulce, y que iba a prepararlo enseguida. Había sufrido una conmoción y el té me ayudaría hasta la llegada del médico.

Lance salió para mandar a alguien en busca del médico. Después vino y se sentó junto a mi cama. Sabrina estaba del otro lado. Cuando trajeron el té, se lo quitó a Nana Curlew y lo probó.

—No es para vos, señorita —dijo la Nana Curlew.

—Ya lo sé —dijo Sabrina—, pero soy la probadora.

Hubiera querido decirle cuánto me reconfortaba, lo feliz que era de tenerla a mi lado. Me volví hacia ella y no hacia Lance, y eso era significativo. No desconfiaba de él al verlo sentado junto a mi lecho, tan ansioso, tierno, y, sin embargo… en el fondo de mi mente todavía asomaban dudas y miedos.

Aquellas bonitas y blancas manos con el anillo de sello del escudo de los Clavering… ¿eran las que me habían arrastrado? Seguía pensando en las ventajas que hubiera obtenido con mi muerte. Sobraba tiempo para librarse de las ropas de monje… quizás dejarlas en el bosque… y después presentarse casualmente en los establos.

Por eso me volví hacia Sabrina, la única de cuya fidelidad estaba segura.

Llegó el médico. Meneó con gravedad la cabeza. Yo tenía un feo golpe en la nuca. Mis piernas y brazos estaban arañados; pero por suerte la criatura no parecía haber sufrido. En cuanto a mí, había sido un fuerte golpe, quizás mayor de lo que me daba cuenta. Debía descansar varios días y alimentarme. Si lo hacía, me recobraría más o menos en una semana.

Las noticias corrieron. Madame Legrand había sido perseguida por un gitano y yo había sido asaltada en el bosque. Al día siguiente Aimée llegó casi sin aliento. Había sido perseguida por una figura con una capa negra y una capucha que le ocultaba la cara. Se había sentido aterrada y por suerte logró llegar al linde del bosque antes de que la aparición la alcanzara. Cuando salió de la espesura, el perseguidor desapareció.

—Es algún loco que se disfraza con una capa y una capucha —afirmó Lance—. Mandaré gente para que vigile el bosque. Hay que atraparlo.

Lo hizo, pero era como si la aparición se hubiese enterado de que lo buscaban, porque no volvió a surgir.

Me recobré con rapidez. Sabrina estaba siempre a mi lado y empecé a alegrarme de lo que había pasado por el cambio provocado en ella. Nunca había olvidado que su desobediencia había costado la vida de su madre. Ahora había salvado la mía y sentía que había expiado su pecado. Por ella se había perdido una vida y, por ella, se había salvado otra.

Me gustaba tenerla cerca, probando mi comida como insistía en hacer. Ahora incluso hablaba del bebé y admiraba las ropas que preparábamos para la criatura.

Descubrí que, durante la aventura pasada, había perdido un broche de granate. No era de mucho valor, aunque precioso para mí porque me lo había regalado Dámaris hacía tiempo.

Se lo conté a Sabrina y agregué:

—El broche estaba flojo y debe haberse desprendido cuando me arrastraron por el suelo.

—Lo encontraré —dijo Sabrina, confiada en sus poderes para lograr cualquier cosa que se propusiera.

—Temo haberlo perdido para siempre. No vayas sola al bosque.

Guardó silencio, asintiendo.

Dos días después, cuando tomaba el té de la tarde, se precipitó en mi cuarto.

Era obvio que estaba alterada. Tenía las manos sucias y era como si hubiera estado cavando la tierra.

—Oh, Clarissa, ¿a que no sabes qué he encontrado?

—¿Mi broche?

Meneó la cabeza y, por una vez, incluso Sabrina se quedó sin palabras. Después dijo lentamente:

—Mira. Lo encontré cerca del pozo de dene. Es el Juan Bautista de Jeanne.

Quedé con la vista clavada en la plaquita con la cadena. Estaba llena de barro. Al tomarla y mirarla, la imagen de Jeanne invadió mi mente, y recordé que me había mostrado la placa cuando era niña, el Juan Bautista que le habían puesto en el cuello al nacer y que debía usar hasta el día de su muerte.

Sentí náuseas. Y lo habían encontrado cerca del prehistórico pozo.

Me asaltó el temor. Allí estaba otra vez… tendida en el suelo… me arrastraban con un propósito decidido. Alguien había planeado arrojarme en el pozo. ¿Acaso Jeanne había tropezado con el mismo asesino y no había habido nadie para salvarla?

Pero no. Faltaba su ropa. Faltaban mis joyas y solo había recobrado el anillo de bezoar.

Aquí había algún misterio, y yo estaba muy confundida como para resolverlo.

Lance dijo que había que examinar el pozo. Nadie, dentro de lo que sabía, había bajado allí antes, pero no era un motivo suficiente para que no bajaran ahora.

Todos los hombres de la propiedad estaban con él. Se habían enterado de la desaparición de Jeanne, y el hecho de que el adorno hubiera sido encontrado junto al pozo era significativo, porque yo podía testimoniar y también podían hacerlo otros, que Jeanne se había quitado su Juan Bautista solo para lavarse, y siempre había afirmado que iba a usarlo hasta el día de su muerte.

Muchos voluntarios se ofrecieron para bajar al pozo. Trajeron soportes, con una gruesa escala de cuerda. Había mucha alarma en la comunidad y todos hablaban del merodeador del bosque. Estaban seguros de que Jeanne había sido su víctima.

Recuerdo bien aquella tarde. Hacía calor —era a principios de julio— y en los bosques se habían reunido los vecinos. Lance pidió que yo no estuviera presente. En todo caso las órdenes del médico eran que debía descansar todas las tardes. Sabrina se quedaba conmigo, aunque sabía que anhelaba ir al bosque.

Finalmente, Lance entró en mi cuarto. Estaba pálido y, por una vez, muy grave.

—Pobre Jeanne —dijo—, la juzgamos mal. Es apenas reconocible… pero allí estaban sus vestidos y su vieja bolsa de lona, ¿recuerdas? La que trajo de Francia.

Me cubrí la cara con las manos: no soportaba mirar a Lance o a Sabrina.

¡La querida, buena, calumniada Jeanne! ¿Cómo podíamos haber pensado que era una ladrona? Debíamos haberlo sabido.

—Es un misterio —dijo Lance—. Faltaban las joyas. ¿Qué puede significar?

Aimée había entrado en el cuarto.

—Os oí venir, Lance —dijo.

Él le dijo que se había encontrado el cuerpo de Jeanne.

—¡En el pozo de dene! —Aimée parecía incrédula.

Lance cabeceó asintiendo.

—Debe haber sido ese gitano… o merodeador… hace ya tiempo…

Lance guardó silencio. Dije:

—La pérdida de las alhajas debe ser explicada. ¿Qué tiene que ver con el asalto a Jeanne en el bosque?

—Eso —dijo Lance— tenemos que descubrirlo.

—¿Pero… cómo? —preguntó Aimée.

—Bueno, alguien vendió las alhajas al joyero de Londres, donde Clarissa encontró el anillo de bezoar.

—Ah, sí, ya veo —dijo Aimée lentamente.

—A su tiempo llegaremos al fin —afirmó Lance—. Menos mal que la situación de la pobre Jeanne ha sido aclarada. Pobre muchacha… morir de esa manera… y ser acusada de robar…

—Querida Jeanne —dije—, yo nunca lo creí en verdad. Por lo menos algo bueno ha salido del asalto que sufrí.

—Iré enseguida a Londres —propuso Lance—. Veré al joyero.

No se hablaba más que del triste destino de Jeanne. En la aldea, en las habitaciones de los criados, se comentaba incesantemente. Mucha gente afirmaba que siempre había sabido que Jeanne era honrada y que había habido algo muy raro en su desaparición, lo que no era por cierto verdad, ya que la mayoría había afirmado en el momento de la desaparición de Jeanne que nunca se podía uno fiar de los extranjeros.

Lance regresó de Londres unos días después. Volvió en un atardecer tempestuoso y el viaje se había dificultado por el mal tiempo. Había estado con el joyero y lo había interrogado. El hombre había repetido la historia de que una francesa se había presentado en la joyería con el cuento de que debía partir enseguida para su país. ¿Podría reconocerla si la volvía a ver? Estaba seguro de que sí.

Se estaban haciendo más averiguaciones, dijo Lance, e iban a prolongarse hasta que se solucionara el misterio.

A la mañana siguiente, madame Legrand y Aimée desaparecieron.

—La verdad empezó a ser obvia —dijo Lance— a partir del momento en que encontramos el cuerpo de Jeanne. Esa francesa que vendió las joyas podía ser Aimée o madame Legrand.

—Sí —medité—, ¿pero qué tiene eso que ver con la muerte de Jeanne?

Lance opinaba que, si Jeanne desaparecía, era muy probable que se creyera que era ella quien había robado las joyas… tal como había sido.

—Obviamente huyen ahora —dijo—. No te quepa duda: querrán pasar a Francia. Las haré traer, porque hay mucho que debe explicarse. Es posible que quieran partir desde Dover. Pero eso toma tiempo. ¿Cómo van a llegar a Dover? Estoy seguro de que tomarán algún bote e intentarán bordear la costa… hasta Dover si es posible, donde podrán embarcarse para el continente. Iré allí para ver qué descubro.

Lo observé cuando partía a caballo. Sabrina estaba a mi lado. Parecía contenta: aunque no lo decía, su expresión me recordaba que ella siempre había sabido que había algo malo en Aimée y su madre.

Esperé todo el día. Lance llegó al caer la noche, con Aimée. Parecía más muerta que viva y no se daba cuenta exacta de lo que le pasaba. La acostamos y llamamos al médico. Estaba como en un trance.

Mientras esperábamos al médico, Lance me contó lo sucedido. Desesperadas, habían tomado un bote e intentaron bordear la costa, como él había supuesto. El mar estaba picado, la embarcación era muy frágil y no podían dirigirla. Una y otra vez fueron arrastradas contra la playa, pero, cuando Lance llegó, el mar las había llevado dentro. Pudo verlas y mientras pensaba cuál era la mejor manera de alcanzarlas, vio zozobrar el bote y las dos mujeres cayeron por la borda.

Estaban en peligro de ahogarse. Madame Legrand se hundió, pero había logrado salvar a Aimée.

Uno o dos palafreneros lo acompañaban, pero no pudieron salvar a madame Legrand, aunque hicieron varias tentativas. Aimée estaba semiahogada, pero Lance la reanimó con respiración artificial. Pensó que lo mejor era traerla a casa, y allí estaban.

Aimée se recobró en uno o dos días. Estaba muy conmocionada y profundamente asustada, pero creo que sintió alivio al poder decir la verdad. Lo hizo, poniéndose a nuestra merced.

Era mala, tramposa y mentirosa, pero nos suplicaba el perdón y nos dijo que, si le dábamos otra ocasión, se iría a Francia, donde procuraría ganarse la vida como costurera, que era lo que debía haber hecho, quedándose en su patria desde el principio.

Sentí pena por Aimée. Se mostraba tan distinta a la muchacha que yo había conocido en el castillo de Hessenfield y más tarde en casa. Tenía mucho miedo del futuro; estaba sometida, apabullada de terror.

Parecía tenerle miedo a Lance y volvía hacia mí los ojos, como suplicando que la salvara de sus propias fechorías.

Cuando nos enteramos de toda la historia, Lance y yo pensamos que no debíamos culparla tanto, porque había estado bajo la influencia dominante de su madre. Había actuado como lo había hecho porque siempre la obedecía sin protestar, y no se le ocurría poder obrar de otro modo.

La verdad, tal como nos la contó Aimée —y no creo que mintiera—, era la siguiente.

Giselle Legrand era en verdad Germaine Blanc, que había sido criada en el hotel donde vivían mis padres. Germaine tenía una hija natural, Aimée, cuyo padre era un lacayo de un hotel vecino. Como Germaine era criada en casa, veía a mi padre con frecuencia, y por esto podía dar cuenta precisa de sus costumbres y hablar de él como si lo conociera bien. Cuando mi padre y mi madre murieron casi simultáneamente, por una enfermedad que fue considerada una especie de peste, había sido fácil saquear su cadáver. Él había comprendido que padecía un mal incurable y había escrito a su hermano acerca de mi madre y de mí; pero como no mencionaba nuestros nombres —porque ya nos había nombrado a su hermano—, fue fácil para Germaine decir que la carta le había sido dada a ella y que se refería a ella y a su hija.

Germaine siempre había sido una mujer hábil. Había esperado el momento apropiado para actuar, comprendiendo al mismo tiempo que podía no presentarse jamás. Pero, si se presentaba, iba a estar lista, y lo estuvo. Cuando Aimée creció y el contacto entre Francia e Inglaterra se hizo fácil al terminar la guerra, decidió mandarla a casa de lord Hessenfield. Mi padre había tenido fama de mujeriego y Carlotta, mi madre, había sido una de sus muchas queridas. Era lógico suponer que Germaine hubiera sido otra. ¿Quién podía saber que había sido criada de la casa? Audaz y bien parecida como era, se convirtió en querida de un librero de la rive gauche del Sena, y cuando la casa Hessenfield se deshizo, fue a vivir con el librero. El plan había ido madurando en su mente y pensó que sería bueno para el futuro de su hija; y que, cuando eso estuviera arreglado, ella se le uniría, y las cosas sucedieron así en verdad. Aimée tuvo que presentarse ante lord Hessenfield como hija de su hermano, una hija que, de acuerdo a la carta, debía participar de la herencia.

—Yo no quería hacerlo —nos repetía Aimée—, pero le tenía miedo a mi madre… siempre se lo tuve. Por eso vine y fue fácil al principio… me gustó el estilo de vida. ¡Era tanto mejor que lo que había conocido en París! En verdad me convencí de que era verdad… que yo era tu medio hermana, Clarissa. Después de todo, la historia parecía encajar tan bien… y hubiera podido pasar. Pero no fue así. Fuiste tan buena conmigo… tú y Lance… hubiera podido ser feliz y olvidar que todo era un fraude… si ella no hubiera venido.

Se estremeció y se tapó la cara con las manos al llegar a este punto.

—¿Sabes? —dijo en un murmullo tan bajo que apenas pudimos oírla—. Jeanne la conocía. La reconoció enseguida. Ella iba a entrar a la casa y allí… en el jardín… estaba Jeanne. Miró a mi madre y dijo: «¡Caramba, si esta es Germaine Blanc! ¿Qué haces aquí?» Mi madre no había pensado en Jeanne, y yo había olvidado mencionarla. ¡Me insultó tanto por eso! Cuando se encontró frente a Jeanne se volvió y corrió hacia el bosque. Dejó que Jeanne la alcanzara… allí.

Me sentí sobrecogida de horror. Veía exactamente lo que había pasado.

—Jeanne dijo —continuó Aimée—: «¿Qué vienes a hacer, Germaine Blanc? Nada bueno, lo juraría… si sigues siendo como eras». Mi madre se precipitó sobre ella. No sé si Jeanne murió antes de ser arrojada al pozo. Ese… fue el fin de Jeanne. Quedé aterrada y horrorizada. De verdad. Comprendí que Jeanne podía echarlo todo a perder para nosotras… pero no quería matarla. Nunca lo hubiera hecho. Debes creerme, Clarissa… Lance… yo estaba allí, pero no lo hice. No puse la mano en eso. Nunca he querido participar en… un asesinato.

—Entiendo —dije—, entiendo, entiendo…

—Mi madre dijo que debíamos hacer creer que Jeanne había huido, llevándose cosas consigo. Le mostré dónde estaba la ropa… y las alhajas. Sí, lo hice. Tenía que hacerlo, Clarissa. Tenía que hacer lo que me decía.

—Y después vuestra madre vendió las alhajas a un joyero de Londres —dijo Lance—. Fue un error.

—Necesitaba dinero. Por eso lo hizo.

—Y pensaba matarme —dije.

—Siempre inventaba algo. Decía que quería obtener lo que deseaba de la vida. No había nacido con suerte. Siempre lo decía. Tenía que abrirse camino. Ninguno de sus planes le había proporcionado lo que deseaba. Quería ser doncella de lady Hessenfield y, cuando iba a lograrlo, milady murió. Después, el librero iba a casarse con ella… pero murió también. Creo que eso la decidió a meterse en un plan mayor.

—¿Y por qué quería matarme… arrojarme al pozo junto con Jeanne?

—Para que el dinero que habías recibido de lord Hessenfield y que es tanto ahora, quedara para mí… Después quería que hiciera un gran casamiento… —Aimée se ruborizó.

Cielos, pensé. ¡Planeaba que Lance fuera el marido de Aimée! De manera que las sospechas de Sabrina no carecían de base.

Aimée dijo con rapidez:

—Creía que, con tu fortuna, no me sería difícil encontrar un marido rico —se quebró y empezó a llorar patéticamente—. ¿Qué será ahora de mí? —sollozaba—. Dejadme volver a Francia, por favor, trabajaré allí. Tal vez…

Lance y yo hablamos mucho acerca de Aimée.

—Robó las joyas porque su madre insistió en que lo hiciera —dijo Lance—. Por el mismo motivo fingió ser tu medio hermana. No habría hecho ninguna de esas cosas por su cuenta.

—Pero trampeaba en las cartas —le dije—. La vi. Sabía que necesitaba dinero… pero no es excusa, en verdad. Tenía mi anillo de bezoar…

Lance pareció atónito.

—¡Vamos, Eddy se lo debe haber dado!

—Parece la única explicación —dije—. Sabrina lo descubrió. Sabes que se ha constituido en mi ángel protector… o en mi perro guardián.

—Bendita niña —dijo Lance con fervor.

—Lance —me volví hacia él con vehemencia—, casi me alegro de que haya pasado esto. Sabrina me salvó la vida. De eso no cabe duda. Y era lo que ella necesitaba. Creo que sin esto nunca hubiera superado aquel infortunado accidente del hielo.

Lance me tomó la cara entre las manos.

—Fue un precio peligroso de pagar. —Y de pronto sus maneras graciosas y corteses lo abandonaron; me estrechó contra él; se mostró intenso y, por un momento, evidenció sus temores. Lo amé por esto, y sentí una profunda vergüenza por haber dudado de él.

—¿Y qué hacemos con Aimée? —pregunté.

—Tú debes decidirlo —me dijo—. ¡Pobre muchacha! No hay que acusarla de asesinato. Cómplice quizás… pero con circunstancias atenuantes. No, creo que Aimée se las arreglará una vez libre del dominio de su madre. La fortuna de los Hessenfield es ahora solo tuya… si es que a ella le ha quedado algo. Podríamos mandarla a Francia y establecerla allí como costurera. Tal vez sea lo mejor. En lo que se refiere al robo, podríamos acusarla, pero estoy seguro de que no es lo que deseas.

Estuve de acuerdo en esto.

Hablé con Aimée: quedó muy agradecida.

—Podría haber sido muy distinto —dijo— si mi marido hubiera vivido. Me hubiera quedado en el norte. Jeanne no hubiera visto jamás a mi madre.

—Pero las cosas no fueron así y creo que eres lo bastante honrada como para no haberte sentido feliz en medio de la mentira.

—¿Honrada? —dijo con una risa triste—. Me pescaste trampeando una vez. Y está el anillo de bezoar…

—Sí —insistí—. ¿Qué hay con el anillo de bezoar?

—Mi madre quería que lo perdieras porque quería envenenarte con sus tisanas. Odiaba a Sabrina, porque había logrado despertar tus sospechas. «¿Cómo es posible que esa niña sepa tanto?», decía. «¿Posee acaso una visión sobrenatural?» Estaba segura de que el anillo tenía propiedades mágicas y quería que no lo tuvieras, y por eso se le ocurrió la idea de que Eddy se lo ganara a Lance en el juego. Soy débil, Clarissa. No merezco ni una mirada tuya. Volví a cooperar. Puse a Eddy en antecedentes… y lo ayudé a ganar esa noche.

—¿Quieres decir…?

—Me viste hacerlo una vez. Él ganó el anillo… con mi colaboración. Yo me encargué de que tuviera la carta justa. Eddy me quería, en verdad —dijo, anhelante.

Me devolvió el anillo y me lo puse en el dedo, contenta de tenerlo de vuelta. Formaba parte de mi herencia Hessenfield.

El problema de Aimée se solucionó solo. Eddy le pidió que se casara con él. Sabía que Aimée no era lo que había fingido ser; sabía que la madre de ella había asesinado a Jeanne y que Aimée había sido cómplice; pero creía que estaba arrepentida y que, bajo la influencia de él, podría recobrar el respeto por sí misma. La amaba de verdad.

Eddy vendió su casa y decidió casarse enseguida; compró una granja en los Midlands y declaró que iba a dejar de jugar y que juntos reharían sus vidas.

Estaba el problema de Jean-Louis. Había crecido en nuestra nursery. Quería especialmente a la Nana Goswell. ¿Qué iba a ser de él?

Aimée no era muy maternal. Me dijo que quería romper totalmente con el pasado. Jean-Louis se desesperó al enterarse de que iba a dejarnos para irse con su madre y el nuevo marido de esta. Seguía por todas partes a la Nana Goswell y no quería perderla de vista. Lloraba por la noche y tenía pesadillas. Por la mañana rehusaba levantarse y se aferraba a los barrotes de la cama. Una vez se escondió en las buhardillas y creíamos que se había perdido.

Finalmente llegamos a la conclusión de que debía quedarse con nosotros… al menos por un tiempo. Aimée no pudo ocultar su alivio. En cuanto a Jean-Louis, no cabía en sí de alegría.

De manera que Jean-Louis se quedó con nosotros y Aimée partió.

Pese a todo lo que había sucedido, mi bebé nació en el tiempo justo. Fue una niña sana y fuerte desde el principio, y nunca fui más feliz que cuando pude estrechar entre mis brazos a una hija… mía. La llamé Zipporah y desde el momento de su llegada la casa cambió. Era un bebé satisfecho y solo lloraba cuando tenía hambre o estaba cansada. Sonreía indiscriminadamente a todo el mundo y siempre hechizaba a la gente. Lance la adoraba y era evidente que ella lo quería especialmente. Jean-Louis, a su vez, se plantaba frente a la cuna y la contemplaba maravillado. Para darle placer agitaba una y otra vez una cajita con cuentas; ponía anillos de colores en un saquito y los sacaba uno a uno, como si fuera la ocupación más interesante del mundo, porque Zipporah se divertía.

Creo que la devoción que sentía por ella tenía algo que ver con su deseo de formar parte de la familia… En todo caso, ese apasionamiento de Jean-Louis por Zipporah nos divertía a todos, menos a ella. Se ve que lo consideraba normal.

Y esa devoción no disminuyó con el correr de los años.

La estola de perlas

Llegamos a la época en que mi hija cumplió diez años.

Era una niña encantadora y la alegría de todos. Yo lamentaba no haber tenido más hijos, pero a Lance no parecía importarle. Estaba satisfecho con su hija. Ella se le parecía: era alta, rubia y con intensos ojos azules, pero lo más hechicero era su sonrisa.

Supongo que se podía decir que nos habíamos tranquilizado. Yo permanecía feliz, no desde luego en el estado de éxtasis que había experimentado con Dickon, pero sabiendo ya por experiencia que mis sentimientos de entonces habían sido producto de la juventud y del primer encuentro con el romance. Lance había sido un buen marido: siempre tierno y cariñoso, aunque tenía sus secretos —en verdad era un hombre muy reservado— que yo siempre creía que se interponían entre nosotros. Con frecuencia había sentido que el juego era mi rival y que esta pasión sobrepasaba a la que sentía por mí. A veces pensaba que sería capaz de jugarnos a todos si la apuesta valía la pena. Era una idea tonta y, sin embargo, estaba segura de que contenía algo de verdad.

El relativo descontento con mi matrimonio era algo vago. En los momentos tranquilos me reprochaba por anhelar lo imposible… como hace la mayoría de la gente, cuando sería tanto más sabio aceptar y disfrutar de lo que se tiene. Se sueña con un ideal… un sueño inalcanzable… y se pasa la vida sin apreciar lo que hay, porque no concuerda con ese sueño.

Lance tenía con frecuencia dificultades financieras. Lo cierto es que vivía al borde de ellas. Ganaba, y arriesgaba luego todo lo ganado. Siempre sería así, yo lo sabía y debía aceptarlo porque estaba en su naturaleza. Aunque, como he dicho, el juego establecía una barrera entre nosotros. Él nunca reconocía la derrota. Si alguna vez le preguntaba cómo le iba, contestaba que «maravillosamente». Yo quedaba fuera de su vida de jugador y como eso significaba para él más que todo, no podía estar demasiado cerca.

Además estaba Sabrina. Se había convertido en una hermosa muchacha, muy parecida a mi madre, Carlotta, que había provocado tantos trastornos en la familia. Pero en otros aspectos no se parecía a Carlotta. Era decidida, voluntariosa, vivaz y aventurera. En verdad que Carlotta también había sido así; pero en Sabrina el rasgo dominante era que se preocupaba por los débiles.

Creo que había empezado queriéndome a mí, y el lazo entre nosotras no se había debilitado con los años. Me cuidaba, me protegía, vigilaba como en el pasado, cuando había sospechado —con razón— que mi vida estaba en peligro.

Yo era especialmente importante para ella, porque me había salvado la vida y esto había provocado un cambio en la de ella, porque si no hubiera hecho lo que hizo aquel día en el bosque, habría seguido recordando aquel otro día fatal en el hielo, cuando había desobedecido y su acción había sido la causa indirecta de la muerte de su madre.

Yo quería a Lance y a Jean-Louis, y Zipporah era mi niña preciosa, pero entre Sabrina y yo había una intensidad de sentimiento que nada igualaba. Lo sabía y estaba contenta de que así fuera. Los celos de su infancia habían desaparecido. Era serena, confiada y, lo que me daba gran placer, estaba satisfecha.

Hasta ese momento, nuestra casa había sido una casa feliz. Nos habíamos aceptado mutuamente. La Nana Curlew se quedó con nosotros, aunque Sabrina ya era una muchacha de diecinueve años, que no necesitaba precisamente una niñera. Con la Nana Goswell se ocupaban de las necesidades de Zipporah y las dos ayas eran útiles de mil maneras, de modo que no podíamos imaginar la casa sin ellas.

Pasábamos el tiempo entre Clavering Hall y la calle de Albemarle, visitando de vez en cuando Eversleigh, que ahora era muy distinto. Priscilla y Leigh estaban en la gran casa, Eversleigh Court: el tío Carl seguía en el ejército; Enderby había sido vendida y Dower House estaba vacía. Los cambios son inevitables, ¡pero todo era tan diferente de como había sido! En cuanto a mí, ya estaba en la treintena, y ya no era una muchacha.

Creía que Sabrina iba a casarse ponto y me sorprendió que hubiera llegado a los diecinueve años sin hacerlo. No cabía duda de que era muy atractiva, y muchos jóvenes habían pedido su mano, entre ellos más de uno que habría sido un marido muy conveniente, pero aunque ella gozaba con la admiración que inspiraba y las atenciones que le prestaban, no tenía ganas de tomarlos como maridos.

Poco después de que Sabrina cumpliera diecinueve años, Lance me regaló la estola. Era hermosa, bordeada de encaje y con miles de pequeñas perlas; como era de color gris plata hacía juego con todo y era muy útil para usar sobre los hombros en las reuniones nocturnas. Sumamente elegante y, al mismo tiempo, muy llamativa. La gente siempre la admiraba cuando me la ponía; y cuando no lo hacía muchos preguntaban dónde estaba mi hermosa estola de perlas.

Había un hombre que encontrábamos con frecuencia en sociedad, y que me desagradó desde el primer momento en que lo vi. Era grandote, de tez rubicunda, con la satisfacción carnal pintada en cada rincón de su cara; comía con apetito, bebía en cantidad y se comentaba que su voracidad sensual era enorme. Se llamaba sir Ralph Lowell, pero en general lo apodaban sir Rake, es decir, «libertino», nombre que le encantaba. Solía acompañarlo alguien a quien solo puedo definir como un espectro: un hombre mezquino, de cara pálida, tan alto como Lowell pero la mitad de grueso. Se llamaba Basil Blaydon. Sir Basil era feo, pero más por la expresión que por las facciones. Tenía ojos azules muy chiquitos y sin brillo, que penetraban en todo, como para percibir los defectos de los demás, y una boca delgada y sinuosa que parecía deleitarse en esos defectos.

Yo solía decir a Lance:

—¿Para qué invitar a Lowell y Blaydon? Podríamos muy bien prescindir de ellos.

—Mi querida —decía Lance—, Lowell es uno de los jugadores más intrépidos que conozco.

—¿Incluso más que tú? —le preguntaba yo.

Lance sonreía con su imperturbable buen humor.

—Yo soy cauteloso en comparación. Tenemos que invitar a Lowell, porque de todos modos vendría. Sé que se ha presentado a veces sin ser invitado.

—Bueno, no me gusta que venga a casa… ni tampoco el hombre que lo acompaña.

—¡Oh, Blaydon es como su sombra! Ignóralos, ya que no te agradan.

Y siempre que yo mencionaba mi antipatía hacia esos dos hombres, Lance hacía a un lado mis objeciones con una frase ligera, que era mucho más efectiva que una protesta.

De modo que seguimos soportando a sir Rake.

Me desagradó que su hijo, Reginald, se hiciera amigo de Sabrina. Reggie, como lo llamaban, era una pobre criatura, tan diferente de su padre como era posible serlo. Era alto, desgarbado, con ojos apagados, piel pálida y resultaba evidente que estaba amedrentado por su padre, que parecía despreciarlo. Cojeaba levemente a causa de una caída que sufriera cuando era niño. Su madre había muerto de un aborto cuando procuraba proporcionar a sir Rake otro de los hijos que él anhelaba intensamente. De manera que su único hijo era Reggie.

Parecía típico de Sabrina que se interesara en Reggie. A ella le gustaba proteger a la gente: manejar sus asuntos, cuidarlos. Y para esto tenía que encontrar a alguien que la necesitara. El pobre Reggie, un tanto cojo, aterrorizado ante su padre y dejado a un lado por la mayoría de la gente como si fuera alguien de poca importancia, encajaba perfectamente en ese papel.

Estoy segura de que, al principio, Sabrina sintió piedad. Él era poco buscado por otras muchachas; y quiso mostrar que ella, la más cortejada de todas, estaba dispuesta a prestar atención al pobre Reggie.

Lo buscó. Al principio el pobre muchacho quedó atónito, después empezó a seguirla y, cuando Sabrina no se presentaba, era desdichado; ella llegaba y los ojos de él brillaban con una adoración tal que empecé a alarmarme.

Charlaban juntos y hasta logró convencerlo para que bailara. Lo hacía torpemente a causa de su renquera, pero ella parecía disfrutar del baile y una vez dijo que no había nadie con quien le gustara más bailar.

Hablé con Lance del tema. Él se encogió de hombros. Dijo que no era conveniente interferir en los asuntos de los jóvenes.

—¿Y si se casa con él? —insistí.

—Si están de acuerdo, pueden hacerlo.

—Quiero decir: ¿sería correcto? Reggie depende de su padre… y la idea de que Sabrina vaya a esa casa… me hace estremecer.

Los pensamientos de Lance estaban en otra parte. Dijo con ligereza:

—Estas cosas se arreglan solas.

Era en estos momentos cuando me sentía irritada contra él, y desilusionada. Estaba segura de que Dickon hubiera entendido mis temores. O al menos los habría escuchado.

Decidí hablar con Sabrina.

—¿Crees que es bueno prestarle tanta atención a Reggie Lowell? —dije.

—Simpatizo con Reggie —contestó—. Y creo que él conmigo.

—No lo dudo —dije—, eso es lo malo. Le gustas demasiado. Creo que está enamorado de ti.

Ella cabeceó, sonriendo suavemente.

—Sabrina —proseguí—, sé que le tienes lástima, pero no es justo que le hagas pensar que…

—¿Qué?

—Bueno, que puede casarse contigo.

—¿Por qué no va a pensarlo?

—Porque no lo harías.

—¿Por qué no?

—Vamos, Sabrina, ¿de verdad quieres decir que estás enamorada de él?

Vaciló y proseguí, triunfante:

—Bueno, ya ves, le tienes lástima. Lo sé. Te conozco bien. Pero eso no basta.

—¿No basta? Él necesita alguien que lo atienda, que le haga sentir que estará bien si se olvida de que está mal.

—Querida Sabrina, lo que haces es crearle una impresión errónea.

—No es así —dijo con firmeza.

—¿Quieres decir que podrías casarte con él?

—Podría.

—¡Sabrina! ¡Hay tantos… puedes elegir a quien quieras!

—No quiero a nadie. Quiero ayudar a Reggie.

Quedé perturbada y después empecé a pensar que tal vez tenía razón. Reggie la necesitaba y Sabrina era el tipo de mujer que quiere ser necesitada. Tal vez se debiera al incidente en el hielo y al desapego de su padre hacia ella. Pensé, cuando me salvó la vida, que habríamos borrado aquello para siempre, pero algunos incidentes dramáticos producen tanta impresión en la mente que son indelebles.

Comprendí que Lance tenía razón. Las cosas debían seguir su curso.

¡Cómo iba a imaginar el curso dramático que iban a tomar!

Sabrina se me acercó en el jardín, donde yo recogía rosas. Era un precioso día de verano. En el prado oía las voces de Jean-Louis y Zipporah. Cabalgaban allí como lo hacían con frecuencia y Jean-Louis le estaba enseñando a saltar el cerco que separaba el prado de la pista.

Yo olía mis rosas satisfecha, recogiendo los mejores pimpollos y pensando en lo hermosa que estaba la tarde. Oía el zumbido de las abejas que crecía en profusión alrededor del estanque, donde de vez en cuando percibía el relámpago de alguna de las carpas doradas, que Zipporah decía que le pertenecían, porque le gustaba darles de comer. El aroma del espliego era dulce; había mariposas blancas sobre las flores púrpura y era una tarde para el contentamiento… pensé.

Sabrina estaba a mi lado. Parecía muy fresca con su vestido de lino verde y una gran capelina: fresca, hermosa, segura de sí misma.

—Clarissa, quiero que seas la primera en saberlo.

Me volví y la miré. Había una sonrisa en su cara y sus preciosos ojos miraban a lo lejos, como hacia el futuro.

El corazón me dio un salto. Temí saber lo que iba a decirme.

—Sí —dijo—, has adivinado: voy a casarme con Reggie.

—¡Sabrina!

—Sé que no estás de acuerdo. Pero, querida Clarissa, te prometo que todo marchará bien.

—¿Lo… amas?

Otra vez aquella momentánea vacilación.

—Naturalmente —dijo al fin, casi irritada.

Estaba tan bella allí de pie… ¡y era tan joven! Sentí que todavía no era una mujer. Cuando lo fuera, iba a ser vibrante, apasionada.

Algún hombre iba a despertarla… pero no Reggie. Sabía que se casaba con él por piedad y esto sería malo en el futuro de una muchacha como Sabrina.

—¿Has pensado en esto… muy seriamente?

—Claro está —dijo, otra vez con aquel dejo de irritación que demostraba que estaba lejos de estar segura.

—Tal vez si esperas un poco…

—¿Esperar? ¿Quién quiere esperar? Pronto tendré veinte años. La mayoría de la gente ya está casada a esa edad. ¡Oh, Clarissa, quiero compensarlo por todo lo que ha sufrido! ¡Ha pasado tantas con ese padre atroz!

—No olvides que será tu suegro.

—Uno no se casa con su suegro.

—No, pero estarás constantemente en contacto con él.

—No será así. Yo me encargo de eso. Llevaré lejos a Reggie. Lo visitaremos rara vez… nada más que por formalidad. El padre no ha sido bueno con él. En verdad es su padre quien lo ha hecho como es… tímido, inseguro… con miedo a la vida.

—¿De verdad quieres casarte con un hombre así?

—Quiero casarme con Reggie. Puedo ayudarlo.

—Sabrina, hay que ser una esposa… no una samaritana.

—Estás poniéndote difícil, querida. Tú no eres así. Siempre me has entendido y ayudado. Oh, ¿no comprendes lo que los padres pueden hacer a sus hijos? Cuando se es niño se sienten las cosas profundamente.

Pude ver el pasado en sus ojos. Recordé vivamente aquella vez en que Jeremy había ido hacia ella y le había hecho sentir su odio por lo que Sabrina había hecho a su madre.

Tenía razón. Las acciones de los padres pueden ser muy significativas para los niños impresionables. Sabrina recordaba todavía y comprendí que Reggie era alguien que no había tenido la buena suerte de caer en manos de alguien tan comprensiva como yo. Yo la amaba tanto porque se interesaba en los demás, y apasionadamente quería que encontrara la felicidad que merecía.

Creo que hubiera aceptado el casamiento si solo se hubiera tratado de Reggie. Lo que me aterraba era la idea de un vínculo de familia con sir Rake. Detestaba la forma en que sus ojos se demoraban sobre las mujeres… incluida yo. Parecía examinarlas, calculando cómo llevarlas a la cama. No dudaba de que estaba a la altura de su reputación.

Pero Sabrina estaba decidida y nadie era más terca en esos casos.

Cuando hablé con Lance se interesó levemente. Iba a su club y pensaba en la noche de juego que le esperaba.

Discutí el asunto con la Nana Curlew, que consideraba a Sabrina como su hija. Ella dijo:

—Bueno, queríamos un buen casamiento para Sabrina, pero si de verdad ama a ese joven, estoy contenta.

Era evidente que ella no había oído los rumores respecto a sir Rake.

Decidieron no anunciar enseguida el compromiso, cosa que agradecí. Vi a sir Rake una o dos veces. Vino una noche a casa, en la calle de Albemarle, para unas partidas. Reggie no lo acompañaba. Sabrina estaba presente y cuando vi los ojos de sir Rake clavados en ella, examinándola de manera lujuriosa, me sentí muy perturbada, y se me ocurrió que probablemente Reggie había hablado a su padre del casamiento en perspectiva, y eso explicaba el interés de él.

Después llegó el momento en que Sabrina iba a visitar la casa de la ciudad de los Lowell. Sir Ralph le había enviado una nota que decía:

Mi querida futura hija:

No puedo expresaros el deleite que sentí cuando mi hijo me informó que habíais accedido a casaros con él. Siempre os he admirado mucho y no hay nadie que pueda ser más bienvenida en nuestra familia.

Quiero que Reginald os traiga a verme, para que los tres podamos charlar un poquito. Pasará a buscaros mañana a las ocho de la noche. Una reunión íntima, como quien dice. Planearemos la mejor forma de anunciar el compromiso. Aceptad, pues, mi invitación. Quiero deciros muchas cosas.

Alguien cuyo mayor placer será convertirse en vuestro padre,

RALP LOWELL

—Parece satisfecho —dije a Sabrina cuando me mostró la nota.

—Creo que las historias acerca de él han sido muy exageradas —replicó Sabrina.

—Creía que había sido malo con Reggie.

—Muchos padres lo son —contestó con vehemencia.

Juzgaba por sí misma y, para la ocasión, decidió ponerse un precioso vestido de seda rosa, abierto a partir de la cintura, que mostraba una bella falda finamente bordada. El corpiño era ajustado, con un generoso escote, y Sabrina estaba exquisita.

Dije:

—Necesitas algo para cubrirte los hombros —y fui a un cajón y saqué la estola adornada con perlas. Se la puse. El gris plateado de la estola y la delicadeza de las diminutas perlas, realzaban su vestido. La estola nunca me había parecido más hermosa que aquella noche.

Estaba llena de confianza en el futuro. Iba a casarse con Reggie y a hacerlo feliz; y esta noche iba a enfrentar al padre de su prometido.

El coche llegó puntualmente a las ocho. Un lacayo llamó a la puerta. Sabrina esperaba. Desde una ventana alta la vi subir al coche y partir. Ni por un segundo se me ocurrió que los acontecimientos de aquella noche iban a afectarnos tan amargamente.

Lance estaba en el club y yo procuraba no imaginarlo ante la mesa de juego, con aquella expresión intensa con la que apostaba… Dios sabe qué.

Prefería no pensar en él. Pero pensaba en Sabrina, que iba a casarse y a dejarnos. Así era la vida. Algún día sería el turno de Zipporah. Es desgarrador perder a los seres que uno ha amado y mimado desde la infancia, cuando uno es lo más importante en las vidas de ellos. Pero llegaba el momento de retirarse y entregar la criatura amada a un marido.

Zipporah era aún muy joven, pero ya empezaba a pensar que me gustaría tenerla conmigo mucho tiempo más.

Debía alegrarme de la felicidad de Sabrina… si es que se trataba de felicidad. Era como una monja dedicada a una misión. Se casaba por piedad. Pero yo debía aceptar el hecho de que era lo que ella deseaba y, cuando algo se le metía en la cabeza, nada lograba disuadirla.

Me puse a leer. Debían de haber pasado dos horas desde la partida del coche cuando regresó. Estaba envuelta en una vieja capa que por cierto no había llevado cuando salió de casa. Entró en mi cuarto y, cuando se quitó la capa, vi que el corpiño del vestido estaba desgarrado, la falda rota, tenía un cardenal en el cuello y su cara era color de pergamino.

—¡Sabrina! —exclamé.

Se echó en mis brazos. Sollozaba y yo no lograba calmarla.

—Clarissa… oh, Clarissa —murmuró—. Fue horrible… horrible… Él ha muerto. Yo no lo hice. Juro que no lo hice. Sucedió… ¡Fue… ese hombre!

—¿Te refieres a… sir Ralph?

Asintió.

—Fue terrible, Clarissa. Luché contra él y empezaba a estar agotada. No podía contenerlo… era tan fuerte… pateé… grité… luché con toda mi fuerza y entonces… oh, Clarissa, yo no lo hice. No fue culpa mía. Sucedió.

Fui al armario donde Lance guardaba el brandy. Serví un poco y se lo di. Le castañeteaban los dientes al punto de no poder beber; las manos le temblaban y no podía sostener el vaso.

—Cuéntame, Sabrina, cuéntame desde el principio.

Quedó mirando a lo lejos, como si aún viviera aquella pesadilla.

—Cuando subí al coche —dijo—, Reggie no estaba allí.

—Te vi salir y me pareció raro que no hubiera descendido para ayudarte a subir.

—No lo pensé hasta que llegamos a la casa. Había un ama de llaves, pero Reggie no aparecía por ninguna parte. La mujer dijo que sir Ralph me esperaba y me condujo a un cuarto de arriba. Llamó a la puerta. No hubo respuesta. Entonces ella abrió y entré. Era un dormitorio. Había una cama con columnas… creía que el ama de llaves se había equivocado e iba a decírselo cuando la puerta se cerró tras de mí y alguien me agarró. Era ese hombre… oh, Clarissa, ¿cómo decírtelo? Estaba tan asustada. Era muy fuerte y me sujetaba.

—Esto es tremendo, querida. No debí dejarte ir sola. Creí que Reggie te acompañaba.

—Yo también lo creí. Pero ese hombre lo había planeado todo. Me esperaba. Fue horrible. Dijo que siempre me había deseado, que el asunto quedaría en familia y que podía existir el amor entre un padre y una hija… Procuré escapar. Me acerqué a la ventana. Creo que hubiera saltado afuera si hubiese podido. Pero él estaba detrás. Se había quitado la bata que llevaba. Estaba desnudo, Clarissa. Fue… horrible. Me echó sobre la cama. Desgarró el corpiño y la falda…

Nuevamente se volvió hacia mí y escondió la cara contra mi pecho, como huyendo de aquella triste escena.

—Dijo que yo era una víbora… pero que las víboras le gustaban. Dijo que era más excitante cuando la mujer se resistía. Dijo cosas horribles… y todo el tiempo reía, se relamía… con esos horribles labios blandos y azulados. Luché duro, Clarissa, pero él era más fuerte y tuve miedo de que ganara… —Se estremeció, cerró los ojos con fuerza—. Me insultaba… se reía… me rompía la ropa… y de pronto sentí que se aflojaba. Yo tenía la mano sobre su boca… para acallar aquellos horrendos labios… para no verlos. Y de pronto… ya no me sujetaba. La cara se le había puesto azulada y respiraba ruidosamente. Pude rechazarlo de un empujón… Giró en la cama, cayó al suelo y quedó inmóvil. La respiración se había detenido y tenía los ojos muy abiertos… mirando. Por un momento no entendí lo que había pasado. Después comprendí… estaba muerto.

—Y volviste a casa. Era lo que tenías que hacer.

—Pero él… Clarissa. Lo dejé allí. Encontré esta capa. Tal vez sea de él. Tenía que cubrirme con algo. La tomé sin pensar. Salí corriendo de la casa. Vi un cochero y el hombre me trajo aquí. Todavía tenía dinero en el bolsito del corsé para pagarle. Oh, Clarissa, ¿qué pasará?

—Nada. No has hecho nada malo. Fue culpa de él. No eres responsable de su muerte. Pero ¿estás segura de que ha muerto? Puede haberse desmayado… algo así.

—No respiraba. Estoy segura. Estaba tan asustada, Clarissa. Simplemente corrí…

La tranquilicé.

—Deja que te desvista. Y te llevaré a la cama. Te prepararé una bebida. Algo que te calme. La Nana Curlew sabrá qué es lo mejor.

Se aferró a mí.

—Solo pensaba en ti… —dijo—, cómo llegar a ti… Estar a salvo.

Quedé profundamente conmovida. Era como si ella fuera parte de mí misma. Quería que siempre fuera así, a lo largo de nuestras vidas. Pensé que solo la muerte podía interponerse entre nosotras.

Pasé la noche desvelada. Me quedé con Sabrina hasta que la tisana de la Nana Curlew produjo efecto y ella se durmió.

Lance llegó exaltado por el éxito, porque había tenido una buena noche. Yo todavía estaba sentada. Era inútil acostarme porque sabía que no iba a dormir. Seguía preguntándome adonde iría a parar todo aquello. Si sir Ralph estaba muerto habría una investigación y se mencionaría el nombre de Sabrina como el de la mujer que había estado con él. Surgirían comentarios maliciosos. Siempre había gente dispuesta a manchar las reputaciones.

Su compasión por los demás había llevado a Sabrina a esto.

Lance quedó sorprendido al verme levantada. Rápidamente le conté lo que había pasado.

—¡Cerdo! —exclamó—. ¡Dios, si de verdad está muerto, nadie ha perdido nada!

—¿Pero qué pasará con Sabrina?

Quedó pensativo. Lance era un hombre que entendía cada faceta de la escena social y me di cuenta de que pensaba exactamente lo mismo que yo: muchos dirían que Sabrina había ido de buena gana a la casa, algunos dirían incluso que ya era su querida y que el matrimonio con Reggie era una manera de arreglar las cosas para ella y sir Ralph. Sabrina iba a ser objeto de chismes y comentarios.

Lance y yo hablamos largo rato y, finalmente, él dijo que iba a arreglar el asunto, y que sería muy fácil mientras nadie supiera que Sabrina había sido la mujer que estaba presente cuando la muerte de sir Ralph. Y como sir Ralph estaba vinculado a tantas mujeres —muchas de ellas cortesanas que solo lo visitaban por una noche—, tal vez no se buscara averiguar la identidad de su compañera. Siempre que se pudiera probar que había muerto de un ataque al corazón provocado por la intensa excitación.

Dije:

—Hay una carta de él invitándola a su casa.

—Hay que destruirla —dijo Lance.

—La traeré enseguida. —Sabía que Sabrina la había dejado sobre la cómoda, porque allí la había visto, sin prestarle mucha atención cuando la había ayudado a acostarse. Entré silenciosamente en su cuarto. Dormía profundamente. Recogí la carta y se la llevé a Lance.

Él la puso sobre la llama de una bujía. Ambos guardamos silencio mientras la llama azul trepaba.

—Ahora —dijo Lance—, si nadie la ha visto, no hay pruebas de que Sabrina haya estado allí. Nadie puede desconfiar de la muchacha que iba a casarse con el hijo de ese hombre.

—¿Lo crees? —pregunté—. Los que lo conocían supondrán que la idea de hacer el amor con su nuera debía resultarle picante.

—No se les ocurrirá… a menos que la reconozca el ama de llaves.

—¡Un momento! —exclamé—. ¿Y los cocheros? Él mandó su coche para buscarla. Sin duda, los hombres la recordarán.

Lance pareció abatido.

—Veré a los cocheros —dijo al fin—. Haré que salgan beneficiados si olvidan que vinieron a buscarla y que la trajeron de vuelta.

—Lance… ¿te parece conveniente?

—Es necesario —añadió él.

—¡Oh, Lance, me alegro tanto de que estés aquí para ayudarnos!

Me miró con ternura.

—Mi misión en la vida es servirte —dijo.

¡Le estaba tan agradecida! Siempre había sido bueno y cariñoso: en las verdaderas dificultades siempre estaba a mi lado.

Sabrina despertó mucho más tranquila al día siguiente. Siempre había sido una persona lógica y vio enseguida que no podían culparla por lo que había pasado. Lance y yo le dijimos que la mejor manera de evitar dificultades era guardar silencio. Solo teníamos que temer a los cocheros y al ama de llaves.

¿Sabía si el ama de llaves la había visto claramente?

—No lo creo. Estaba oscuro y la casa mal iluminada. Enseguida me llevó al dormitorio de sir Ralph. Solo estuvimos juntas un minuto.

—Nos arriesgamos con el ama de llaves —dijo Lance.

Sir Basil Blaydon se presentó esa mañana. Estaba evidentemente impresionado. Lance se encontraba en casa cuando él llegó, cosa que agradecí.

Estalló de inmediato:

—¿Habéis oído la noticia? Ralph ha muerto. Anoche. Dicen que una mujer estaba con él. Creen que ha sido apoplejía. Siempre le dije que si continuaba de ese modo le iba a ocurrir algún día.

—¡Dios! —exclamó Lance—. ¡Qué final! ¿Quién estaba con él?

—Hay algunas dudas. El ama de llaves dice que hizo pasar a una mujer, pero que no la vio claramente. No oyó el nombre. Solo sabía que él esperaba a alguien y que debía llevarla arriba.

Sir Basil estaba claramente trastornado. Hacía tanto tiempo que era la sombra de sir Ralph que no podía imaginar la vida sin él.

En cuanto se fue, Lance partió. Al regresar sonreía.

—He visto a los cocheros —dijo—, he arreglado para que olviden que vinieron a esta casa a buscar a una joven. Dirán que la recogieron de otra parte. Sugerí la calle de Dover. Hay que alejar las sospechas de esta casa. Ahora no hay nada que temer. No buscarán aquí a la compañera de sir Ralph.

¡Qué agradecida quedé a Lance!

Todos nuestros conocidos hablaban de la súbita muerte de sir Ralph. Había algunos toques de complacencia, porque muchos decían que iba a terminar de esa manera. Un hombre que no podía seguir indefinidamente cometiendo excesos sin sucumbir algún día.

La gran curiosidad era quién era la mujer.

Y entonces llegó el golpe. Yo no había echado de menos la estola de perlas y había olvidado que se la había prestado aquella noche a Sabrina. La había llevado al salir de casa, pero no la había traído de vuelta.

La encontraron en el cuarto del muerto. Era desusada, incluso única, y muchos sabían a quién pertenecía.

Así empezó el escándalo.

La identidad de la mujer fue descubierta, y no podía ser otra que la dueña de la estola: Clarissa Clavering.

Lance quedó apabullado. Sabrina horrorizada. Dijo que iba a confesarlo todo enseguida. Lance la contuvo.

Era una situación difícil. Teníamos que quedarnos quietos. Entretanto, Lance se preocupó de conseguir otra estola igual. Pero no pudo encontrarla. Tenía que mandarla hacer… rápidamente, dijo, y quería que yo me presentara con ella.

Había otro factor. Uno de los cocheros a quien Lance había sobornado para que no hablara, decidió hacerlo cuando sir Basil le prometió una suma mayor que la que le había dado Lance. Dijo a sir Basil que había venido a nuestra casa, en la calle de Albemarle, y que había recogido a una dama con una estola de perlas. Había ido de buena gana a la residencia de sir Ralph, donde él la esperaba.

Los murmullos se convirtieron en un ruido ensordecedor. Hablaban en todas partes. El misterio estaba solucionado y la opinión general era que se trataba de la esposa de Lance Clavering.

Sabrina estaba fuera de sí de dolor.

—Hay que informar a la gente —afirmaba—, fui porque él iba a ser mi suegro. Entenderán fácilmente.

—Nadie lo creerá —le dije—. Es mejor que sospechen de mí y no de ti. Tienes la vida por delante. Eres joven. No conviene que te vinculen a un escándalo. Por más que se demuestre que es falso, siempre habrá algunos que insistirán en que es verdad. Lance conoce la verdad. Es lo único que importa.

Lance apareció con una nueva estola.

—Ahora —dijo— solo tienes que presentarte con ella.

—¿Y si el fabricante habla… como lo hizo el cochero? —pregunté.

—Tenemos que arriesgarnos —dijo Lance.

—¡Ah, Lance, es demasiado!

Pronto circularon las noticias. El fabricante de estolas no perdió el tiempo en difundir que había hecho otra estola para Lance, réplica exacta de la encontrada en el dormitorio de sir Ralph.

Lance regresó pálido y muy serio. Nunca lo había visto así. Sus ojos brillaban, sus labios estaban apretados. Dijo:

—He provocado a Blaydon.

—¿Qué quieres decir? —exclamé.

—Te insultó. Me insultó. Dijo que eras la querida de Lowell. Había mucha gente presente y… lo reté a duelo. Nos batiremos mañana por la mañana en Hyde Park.

—¡No, no, Lance!

—Tiene que ser. No podía dejar que te insultaran.

Así era él. Siempre obedecía las reglas de la sociedad. Para él representaban la manera adecuada de vivir. Iba a arriesgar la vida porque pensaba que era lo único honorable que se podía hacer.

—¿Qué importa lo que digan de mí? —exclamé—. Tú y yo sabemos que no es verdad.

La respuesta de Lance fue:

—Nos batiremos mañana al alba.

Pregunté:

—¿Con qué armas?

—Pistolas —contestó.

—¿Y si te mata…?

—La suerte está siempre de mi lado.

—¿Y si tú lo matas?

—Le tiraré a las piernas. Le daré una lección hiriéndolo en una pierna. Se curará y probablemente lamentará lo que ha dicho.

—Lance… no lo hagas. No merece la pena.

—Para mí sí lo merece —afirmó; y había algo en la forma en que apretaba los labios que me dijo que no iba a apartarse de su propósito.

—Por favor, no lo hagas, Lance —supliqué—. Salgamos de Londres. Que digan lo que les dé la gana. ¿Qué nos importa? Sabemos la verdad. Se dice que sir Ralph fue responsable de su propia muerte. No hay nadie acusado de jugar sucio. ¡Es tan fácil! Vayámonos. Los escándalos mueren.

—No —dijo con firmeza—. Defenderé tu honor. Es lo único que puedo hacer dadas las circunstancias.

—No es así. Hay otras cosas. Es un código tonto que no se adapta a la realidad.

—Para mí representa algo, Clarissa. Deja esto en mis manos. Haré que se arrepienta. Se tragará sus palabras. No quiero ver manchado tu nombre.

No hubo manera de convencerlo.

No le dije nada a Sabrina. Se hubiera vuelto loca de remordimiento. Le oculté que tanto el fabricante como el cochero habían hablado. No salía, y di gracias por esto. Tampoco había visto a Reggie. Estaba segura de que ya no soportaba pensar en él, porque seguramente iba a recordarle la escena terrible con su padre.

No dormí en toda la noche. Quise acompañar a Lance al parque, pero él no me dejó hacerlo.

—No debes ir —dijo—. Pronto volveré. Entonces te prometo que saldremos de Londres. Iremos al campo y llevaremos a Sabrina. También a Zipporah y a Jean-Louis y olvidaremos esta pesadilla.

Salió al amanecer en compañía de Jack Etherington, un antiguo amigo, que iba a servirle de padrino.

Quedé en la ventana… esperando… esperando…

Estaba allí todavía cuando lo trajeron. Sangraba copiosamente de una herida en el costado. Apenas lo reconocí. No se parecía nada al hombre vivaz, de descuidada sonrisa, que nunca había tomado la vida en serio.

Tenía que hacerlo ahora, porque estaba a punto de dejarla.

—He mandado buscar un médico —dijo Jack Etherington—. Es mejor que lo acostemos.

Los minutos se arrastraban interminables. Lance me miraba, procuraba hablar. Agaché la cabeza para poder oír. Dijo:

—Era la única manera. Entiende, Clarissa. Fui demasiado lento. Se me adelantó.

—Ya vendrá el médico —le dije—. Te sentirás entonces mejor.

Sonrió y, cuando lo hizo, vi la sangre en sus labios, y eso me asustó más que verlo allí tendido.

Vino el médico. Meneó la cabeza, gravemente. La bala había penetrado profundamente. No podía sacarla. Además, Lance había perdido mucha sangre.

No había esperanza y solo le quedaban una o dos horas.

De manera que Lance, el galante caballero, el dandy exquisito, el jugador inveterado, se estaba muriendo, y su muerte era típica de la forma en que había vivido. Quedé amargamente furiosa al pensar en cómo había perdido la vida… inútil, innecesariamente. Pero así era Lance.

Oí decir a Jack Etherington que Blaydon se preparaba para salir rápidamente del país. Eso significaba que sabía que había matado a Lance.

Lance vivió unas horas, todo el tiempo estuvo lúcido y me hablaba un poco. Le dije que conservara el aliento, pero parecía que le hacía bien hablar.

—Oh, Clarissa, mi Clarissa —dijo—. Siempre te he amado, ¿sabes? Pero no era lo que anhelábamos… no del todo, ¿verdad? Había sombras entre nosotros… yo era jugador. No podía impedirlo. Quise hacerlo… por ti. Sé cómo lo detestabas. Pero seguí… seguí. Se interponía entre nosotros… ¿verdad? Esa barrera… Habrá deudas, Clarissa. Las hubiera pagado a su tiempo, con las ganancias…

Más adelante dijo:

—Para ti existía Dickon. Nunca lo olvidaste, ¿verdad? Sabía que estaba allí. La sombra de un fantasma en la casa… en la mesa… en el dormitorio. Esas eran las sombras entre nosotros, Clarissa. Pero fue bueno, de todos modos fue bueno.

Lo besé en los labios y en la frente. Sonrió débilmente.

Me incliné sobre él y dije en voz baja:

—Lance, fue maravilloso.

Y él cerró los ojos y murió.

El regreso

Hacía casi diez años que Lance había muerto. Quedé totalmente sacudida por su desaparición, y Sabrina también. Vi en sus ojos el antiguo miedo, el miedo que había detectado hacía tantos años, cuando la muerte de Dámaris.

—¿Qué me pasa? —exclamó—. ¿Por qué estoy condenada a provocar el desastre? Ahí está mi madre… fui indirectamente responsable de su muerte. ¡Y ahora… Lance! Si no se me hubiera ocurrido casarme con Reggie nunca habría ido a esa casa aquella noche. No hubiera olvidado la estola, y Lance estaría ahora vivo.

—No es culpa tuya que las cosas hayan pasado como pasaron —insistí.

—¿Pero por qué yo? ¿Por qué tengo que ser siempre yo quien provoca el desastre y la muerte?

—Me salvaste la vida. No lo olvides. Yo no lo olvidaré jamás.

—¡Oh, Clarissa, soy tan desdichada! ¡Me siento tremendamente culpable!

—¡No —exclamé—, no debes sentir eso! Sé razonable, Sabrina.

La tarea de sacarla de aquella depresión tremenda era mía, como lo había sido hacía tantos años, y sentí más que nunca que nuestras vidas estaban intrincadamente ligadas. Me sentía incluso más cerca de ella que de mi adorada hija.

Zipporah era suave y femenina y, sin embargo, curiosamente mucho más capaz de cuidarse a sí misma que Sabrina… Seguía su amistad con Jean-Louis y creo que, en el fondo de su corazón, lo quería más que a nadie.

Sabrina no se casó con Reggie. Después de aquella noche espantosa no soportó estar con él. Él se la recordaba demasiado. El pobre Reggie quedó destrozado. Partió para el extranjero con algunos miembros de su familia, que vivían en Suecia, creo. Pero estoy segura de que Sabrina lo había ayudado en algo. Le había devuelto cierta confianza, aunque quizás se debiera al hecho de que estaba muerto su padre, a quien tanto había temido. De todos modos salió de nuestras vidas; vendí la casa de la calle de Albemarle y nos establecimos en el campo. Decidí vivir allí tranquilamente, lejos del escenario social, aunque, como suele ocurrir, el escándalo de la muerte de sir Ralph no fue olvidado.

En esos diez años murieron Priscilla y Leigh, y el tío Carl volvió para hacerse cargo de la administración de las propiedades de los Eversleigh. De vez en cuando lo visitaba, aunque era triste ahora que Arabella, Carleton, Priscilla y Leigh ya no existían.

La vieja generación se fue; los nuevos avanzaban. Yo tenía entonces cuarenta y tres años, y Sabrina treinta. La gente se sorprendía de que no se hubiera casado. Una mujer tan hermosa, decían. Tenía admiradores, claro está, pero estoy segura de que la idea del casamiento le traía el vivo recuerdo de la escena del dormitorio, y siempre se protegía contra eso.

Estábamos tanto juntas que era como si conociéramos mutuamente nuestros pensamientos, y lo que ahora deseábamos era vivir en tranquila seguridad en el campo. Nos gustaba a todos y no echamos de menos la casa de la calle de Albemarle. Nos sumergimos en la vida campesina; recibíamos y éramos recibidos por gente conocida, que no eran los que habíamos visitado en tiempos de Lance. No se jugaba en nuestra casa, fuera de alguna ocasional partida de whist, por mero entretenimiento. Tenía un invernadero y me interesaba en el jardín, especialmente en hacer crecer algunas hierbas. Era el tipo de vida al que me había acostumbrado durante mi niñez en Eversleigh, y aunque no era totalmente dichosa, estaba serena y en paz.

Estaba encantada al ver el vínculo entre mi hija y Jean-Louis, que se afianzaba con los años. Se daba por supuesto que, en su momento, iban a casarse. Anhelaban hacerlo, pero Jean-Louis quería tener la certeza de que podría mantener una esposa. Jean-Louis era muy independiente. Sabía la historia del engaño de su madre, claro está, y creo que eso lo decidía más que nada a mantenerse sobre sus pies. Siempre se había interesado en la propiedad y antes de la muerte de Lance había aprendido mucho de Tom Staples, su excelente administrador. Cuando Lance murió, Tom se ocupó de nuestros asuntos, con la ayuda de Jean-Louis; y cuando Tom murió, ofrecí el cargo a Jean-Louis, que aceptó presuroso. Como la ocupación llevaba aparejada una agradable vivienda, iba ahora a poseer un hogar propio.

Era lo que había estado esperando. Supe que él y Zipporah iban a casarse.

Los meses previos a la boda fueron muy dichosos. Zipporah, Sabrina y yo pasamos largas horas amueblando de nuevo la casa del administrador. Era bueno ver tan feliz a mi hija y no me cabía duda de que había elegido al hombre apropiado, alguien al que había conocido y amado desde la infancia. Tenían los mismos intereses, la misma educación. El matrimonio no podía fracasar.

¡Cómo hubiera deseado que Lance estuviera con nosotros para ver la felicidad de su hija!

Era el principio del año 1745. Dije a Zipporah que esperara hasta el verano.

—Junio es el mes de las bodas —añadí.

Ella había abierto sus preciosos ojos color azul violeta y había exclamado:

—¡Qué importa la época, madre!

Naturalmente tenía razón. De modo que la boda se fijó para principios de marzo.

—La primavera estará en el aire —me recordó Zipporah.

Pensé que era maravilloso ser joven, estar enamorada y a punto de casarse con el hombre elegido. Mis pensamientos volvieron a Dickon y nuevamente imaginé cómo habría sido mi vida si me hubiese casado con él.

Era absurdo seguir soñando después de treinta años.

Llegó la víspera de la boda y la casa se llenó del bullicio de los preparativos; el aroma de las carnes asadas y de los pasteles en el horno y toda clase de manjares colmaba la casa. Empezaron a llegar los invitados. Zipporah quería una boda tradicional, con cintas verdes y azules y guirnaldas de rosas.

Volví a retroceder en los años, hasta la época en que me había casado con Lance. Recordaba las alarmantes dudas que me habían asaltado y cómo, cuando estaba ante el altar con Lance, me había parecido que Dickon estaba a mi lado, mirándome con reproche.

Pronto íbamos a quedarnos solas Sabrina y yo. Iba a ser curiosamente tranquilo sin Zipporah y Jean-Louis. Yo iba a echar mucho de menos la brillante presencia de mi hija. Pero no iba a estar lejos y la vería con frecuencia. Y Sabrina y yo estaríamos juntas. Pero estaba inquieta por ella. Yo creía que debía formar su propia familia. Esa debía ser su vida.

A veces me preguntaba si lamentaba no haberse casado. Hacía largas cabalgatas solitarias. ¿Acaso empezaba a pensar que estaba dejando pasar la vida? Ahora Zipporah se casaba, ¿me había parecido ver cierto anhelo en sus ojos?

Estaba pensado en Sabrina cuando oí que me llamaba.

Me sorprendió que no viniera a mi cuarto, de modo que salí a lo alto de la escalera y allí en el vestíbulo estaba Sabrina, con un hombre a su lado.

Bajé la escalera. Había algo familiar en aquel hombre. Exclamé:

—¿Es posible…?

Él se volvió hacia mí y sonrió. Sus ojos, me di cuenta, tenían el mismo azul intenso que yo recordaba.

—Sí —dijo—, soy yo. Y tú eres Clarissa.

—Dickon —murmuré incrédula.

—Que ha vuelto a la tierra de sus padres —dijo. Después me tomó la cara entre las manos y me miró.

Enseguida sentí miedo. Yo había envejecido considerablemente y no me parecía nada a la muchacha que él había conocido años atrás. Había sombras bajo mis ojos, y arrugas que no existían cuando me había visto por última vez. Hacía tiempo que había pasado ya la juventud.

¿Y él? También estaba cambiado. No era el muchacho que yo había conocido. Su figura era delgada, fuerte, su cara profundamente tostada, el cabello, que ya no era abundante, tenía mechas blancas. Pero los ojos eran de un azul tan brillante como siempre y ardían con una intensidad de sentimiento que creo debía igualarse al mío.

Sabrina prosiguió:

—Lo encontré mirando la casa. Ha venido a verte. Fue a Eversleigh y Carl le dijo dónde encontrarte. Al verme, creyó que eras tú.

—Sí —dijo él—, creí reconocerte.

—Debe haber algún aire de familia. Después de todo somos primas.

—¡Estoy tan feliz de haberte encontrado!

No pudimos despegar los labios. Creo que, después de la emoción compartida y de los años, eso era inevitable.

—Has venido a tiempo para bailar en la boda de mi hija —dije.

—Sí, Sabrina me lo dijo.

Se sonrieron mutuamente, y me sentí feliz de que simpatizaran.

—Es maravilloso —dijo él.

Y lo era: Dickon había vuelto.

Creo que lo que sucedió era inevitable. Debí preverlo. Cuando él había partido yo era una chica inocente, muy joven. Sabrina era una recién nacida. Al regresar había encontrado una mujer envejecida, que acababa de casar a su hija. Él había pensado todos estos años en aquella chica. En su imaginación, ella no tenía edad. Pero no podía haber esperado encontrarme tal como era cuando se había ido. Tal vez había olvidado el paso del tiempo. Naturalmente, habría esperado cierta madurez. Quizás había esperado que yo fuera como era ahora Sabrina.

Zipporah y Jean-Louis habían ido a vivir en la casa de la administración. Estaban absorbidos el uno por el otro. Los invitados se habían ido. Dickon se quedó con nosotras. Sentí que esta primavera iba a ser diferente a las otras.

Yo amaba a Dickon. Siempre había sido así y ni el tiempo ni el espacio podían cambiar ese amor. Había empezado siendo un ideal, y seguía siéndolo. Cuando hablaba con nosotras percibí relámpagos del antiguo Dickon, el Dickon a quien yo había amado hacía tanto tiempo y que había seguido hechizando mi vida en los años intermedios.

Sabía que él había sentido lo mismo. Sabía que había vuelto a buscarme.

Hablamos mucho de su vida en Virginia. Nos hacía ver los bosques de enormes pinos y bálsamo; hablaba vivamente de las plantaciones a las que lo habían destinado. Se había consolado algo del destierro trabajando duro.

—Contaba las horas, los días, las semanas, los años —nos dijo—. Siempre estaba el sueño de volver a la patria.

Había trabajado en el algodón y, como le pareció interesante, lo había hecho con vigor; lo habían promovido; su patrón lo apreciaba, y fue dándole más responsabilidades a medida que pasaban los años. Con el tiempo aquello ya no fue un cautiverio.

—De no haber deseado tanto volver me habría resignado —dijo.

El clima era benigno; podía salir a cabalgar cuando quería. Le gustaba ver los animales: el búfalo y el alce, los zorros rojos y grises, el zorrino y los castores; amaba las zarigüeyas y con frecuencia veía osos negros en los Apalaches.

Solía pescar esturión y trucha en Chesapeake Bay, al igual que bacalao y atún.

—Pescábamos y cocinábamos el pescado, y lo comíamos en la playa misma —nos dijo.

Con el tiempo, pasó a vivir en la casa de su patrón y fue tratado como alguien de la familia.

—Nunca os casasteis —dijo Sabrina.

—No… pero estaba la hija de la casa. Era viuda con un niño. Me recordaba a ti, Clarissa. Cuando su padre murió me encargué de la administración del lugar. Podríamos habernos casado… pero yo seguía soñando con volver aquí.

Me miraba en el espejo y me preguntaba si era muy distinta a la muchacha que había sido. Había envejecido mucho. Él también. ¿Quién no envejece en treinta años? Estábamos suavizados, maduros… pero eso no debía ser una barrera para el entendimiento.

Pensé: va a pedirme que me case con él. Será el final feliz de nuestra historia. «Y fueron felices, comiendo perdices». ¡Cuántas veces había leído estas líneas para los niños! Siempre les gustaban. Así era. Era el único final satisfactorio.

Aquellos atardeceres, bajo la luz crepuscular, eran los momentos más preciosos del día.

Sabrina nos acompañaba siempre. Yo insistía en esto, aunque a veces me pareció que nos evitaba. Yo quería que se supiera que Sabrina iba a estar siempre conmigo. Sabía que Dickon iba a entenderlo. Siempre la incluía en la conversación y, si salíamos a cabalgar, Sabrina nos acompañaba.

Nos dijo que, una vez cumplida la sentencia, decidió quedarse hasta haber ganado suficiente dinero como para volver. Se había sentido obligado a permanecer hasta que el hijo de la viuda tuvo edad suficiente como para hacerse cargo del establecimiento. Además, ignoraba lo que había pasado con las propiedades de su familia, y se preguntaba si después de la catástrofe de la rebelión de 1715 habrían sido confiscadas. Se aseguró de que no era así y que un pariente había cuidado sus intereses durante su ausencia, de manera que poseía una gran propiedad en el norte.

—Ahora soy un hombre libre e independiente —nos aseguró.

Pasó una semana o algo más. Dickon no me había dicho nada. A veces dábamos largos paseos, otras él salía solo. Una vez lo vi regresar con Sabrina. Cuando le pregunté si había disfrutado del paseo me dijo que así era y que había encontrado casualmente a Dickon.

Sabrina había cambiado. Parecía tener menos de treinta años; había un nuevo florecer en sus mejillas. Yo estaba acostumbrada a ella, pero era como si su belleza me sorprendiera de nuevo.

Debí darme cuenta. Debí verlo. Dios sabe que era bastante obvio. Pero tuve que oírlos antes de aceptar la realidad. Yo estaba viviendo en un falso mundo fabricado por mí. No era real. Debí verlo.

Bajaba la escalera y ellos estaban en el vestíbulo. Acababan de llegar. Iba a volverme hacia el recodo de la escalera, lo que me hubiera puesto a la vista de ellos, cuando la oí decir:

—Oh, Dickon, ten cuidado. ¿Qué vamos a hacer?

—Clarissa entenderá —dijo él.

Quedé allí, aferrada a la baranda, escuchando. Era como si hubieran sabido lo que yo iba a decir, antes de decirlo.

—No te ha olvidado en todos estos años. Esperaba esto, ¿sabes? La conozco… como nadie. Te ama, Dickon. Siempre te ha amado.

—Yo también la quiero. Y siempre la querré. Pero te amo a ti, Sabrina… de otro modo. Clarissa es un recuerdo del pasado. Tú eres… el presente. Oh, mi hermosa Sabrina…

Me di vuelta y rápidamente volví a mi cuarto.

Tonta, pensé. ¿No lo veías? ¿No sabías? Eres una vieja y él soñaba con una mujer joven. Has vivido tu vida. Volvió por ti… por un sueño… y encontró a Sabrina.

Que fuera Sabrina fue como revolver el cuchillo en la herida.

¿Soportaría verlos juntos y felices mientras yo anhelaba todo lo que Sabrina iba a tener?

¡No podía perderlos a ambos!

Se portaron bien. Intentaron disimular sus mutuos sentimientos, que cada vez eran más obvios. Pero tal vez me parecía así porque ahora lo sabía.

A veces tenía el deseo de no hacer nada… de esperar. ¿Acaso él podía pedirle a Sabrina que se casaran cuando yo estaba allí? Este era el motivo de su vacilación, la sombra acosada de sus ojos.

Luché conmigo misma. No fue fácil. Había esperado demasiado, soñado mucho. No podía renunciar a él. Tal vez él iba a darse cuenta. No podía verlo casado con Sabrina. ¿Cómo vivir junto a ellos, verlos unidos? Pero tampoco soportaría perder a ambos.

Tienes tu hija, me decía, Zipporah, que vive cerca y siempre serás bienvenida en su casa. Tu interés está allí.

No, no lo soportaría.

Luchaba conmigo misma. Sabía lo que tenía que hacer. Pero era muy duro.

Una mañana desperté con una fuerte decisión en el corazón. Iba a ser desdichada pasara lo que pasara. Era inevitable. Amaba a Dickon. Deseaba a Dickon. Quería empezar con él una nueva vida. También quería a Sabrina: ¡habíamos estado tanto tiempo juntas! ¿Qué podía hacer?

Solo veía un camino. Era duro, pero lo tomé.

Dije a Sabrina que quería hablar con ella. Se presentó, inquieta.

—Sabrina, estoy en una gran dificultad. Se trata de Dickon.

Sus ojos se abrieron mucho y pude ver la excitación en ellos.

—Sabes que siempre he pensado en él, he soñado con él.

—Sí —dijo suavemente—, lo sé.

—Pero las cosas no son como uno quiere que sean. Es un error querer tomar cosas abandonadas hace años.

Me miraba, incrédula.

—¿Quieres decir…? —tragó saliva—. ¿Quieres decir… que él no te importa ya de la misma manera?

Bajé los ojos. No me atreví a mirarla y decirle una mentira evidente… que era lo que debía hacer.

—Le tengo cariño. Se ha convertido en un hombre espléndido… pero me he acostumbrado a la libertad. Quiero que las cosas sigan como están. Quiero ser dueña de mí misma.

—Entiendo, Clarissa.

—Sabía que ibas a entender. ¿Cómo hacerle saber que…?

—Estoy segura de que entenderá.

Quería dejarme, ir a reunirse con él, repetirle lo que yo había dicho.

Me puse en pie. Ella estaba a mi lado. Me abrazó.

—¡Oh, Clarissa, cuánto te quiero! —dijo.

¡Qué felices eran! Sabrina había cambiado. Parecía haberse librado de todas las inhibiciones que la atormentaban desde la infancia. Amaba y, como ya no era una niña, amaba con gran intensidad. Dickon la adoraba. Esto era obvio. Aunque estaba algo preocupado porque le llevaba trece años.

—¿Qué es la edad? —preguntaba yo—. Sois ideales el uno para el otro.

Mi aparente actitud, encantada ante el cariz que habían tomado las cosas, era una felicidad perpetua para ellos. Me miraban agradecidos y deleitados, simplemente porque no había querido casarme con Dickon.

Yo sonreía ampliamente para ocultar el hecho de que tenía el corazón desgarrado. No era una hazaña leve, y me sentía orgullosa de mí misma. Solo cuando quedaba en mi dormitorio, aislada, dejaba caer la máscara y algunas veces lloraba en la oscuridad de la noche.

¡El fin de un sueño!

Nada quedaba de él ahora. Tenía que tranquilizarme y, quizás cuando los hijos de Zipporah llegaran, encontraría consuelo en ellos.

Sabrina y Dickon se casaron muy sosegadamente, en la iglesia de la aldea, y después ella partió con él para el norte.

Fue una noche de julio de aquel año cuando Carlos Eduardo Estuardo desembarcó en una de las islas occidentales de Escocia, con siete hombres y algunos centenares de mosquetes, espadas y el dinero que le había prestado el rey de Francia. Venía a disputar la corona a nuestro rey Jorge II, la reclamaba para los Estuardo. Era como una trama que se repetía. Con la llegada del padre del príncipe, Dickon se había visto enredado en el asunto y deportado a Virginia. Ahora Dickon había vuelto, y el hijo de aquel Pretendiente volvía también para luchar por lo que consideraba suyo.

Todo el mundo hablaba de la nueva insurrección. Habíamos tenido treinta años de paz, en los que apenas se había mencionado a los jacobitas, que ahora parecían una seria amenaza.

Se lanzaron proclamas. Se ofrecieron recompensas por la captura de Carlos Eduardo Estuardo. En Escocia lo llamaban el Bello Príncipe Charlie, porque era joven y apuesto.

Cuando llegaban visitantes a Clavering, no hablaban más que de los jacobitas.

—Parece —dijo uno de nuestros invitados— que tendremos de vuelta a los Estuardo.

—Una familia inquieta —añadió otro—. Estamos mejor con el alemán Jorge.

De todos modos la gente no tomaba demasiado en serio el levantamiento. Muchos recordaban «el quince», refiriéndose al año de 1715, cuando el padre del príncipe había llegado a Escocia con la esperanza de conquistar el trono. Nada había salido de esto. ¿Qué eran los partidarios escoceses de las Highlands comparados con el bien entrenado ejército inglés?

Hubo cierta consternación cuando sir John Cope fue vencido en Prestonpans, y Carlos Estuardo avanzó hacia el sur y llegó hasta Derby. Todos conocen ahora el resultado de la aventura y cómo el duque de Cumberland marchó para unirse con el grueso del ejército y atrapar al príncipe en un movimiento de pinzas. Sabían que podía llegar a Londres, y lo hubiera logrado si no lo hubiesen convencido para que retrocediera hasta Escocia y diera allí la batalla decisiva.

En diciembre volvió al norte.

Tuve noticias de Sabrina. Estaba preocupada. Dickon era jacobita de corazón y sabía que no podría impedir que se uniera a las fuerzas del príncipe.

Le recordé lo que había pasado antes. Contestó que un hombre debe luchar por sus creencias, y que el trono corresponde por derecho a los Estuardo.

Está ahora con ellos, querida Clarissa, y yo estoy desolada y llena de temores. He sido tan feliz desde que supe que ya no te importaba él… y ahora él se ha ido. No sé cuándo volveré a tener noticias. Estoy aquí en el norte, alejada de ti. Si pudiera estar a tu lado, lo soportaría mejor. Se me presenta una y otra vez la idea de ir a reunirme contigo. Pero debo estar aquí… para cuando él vuelva.

Yo compartía sus ansiedades. Esperaba ávidamente las noticias.

Las tuve en el mes de abril: un maravilloso día de primavera con los pájaros cantando enloquecidos ante la felicidad de saludar al verano y los pimpollos reventando en los árboles y los arbustos. Primavera en el aire y miedo en el corazón.

Me enteré de la terrible batalla de Culloden, y rogué para que Dickon estuviera a salvo. Quería que fuera feliz; quería que Sabrina fuera feliz.

Los relatos de la terrible matanza me impresionaron. Me estremecí ante el nombre del Carnicero Cumberland. «Sin cuartel», había dicho. «Nada será respetado. Terminaremos de una vez por todas con los rebeldes».

No había noticias de Sabrina.

Rogaba para que él volviera junto a ella. Sabrina sabía que yo estaba ansiosa. Seguramente iba a darme noticias.

Pero las noticias no llegaban… y se alargaban los días. Llegó el mes de mayo.

—Este es el fin de los jacobitas —comentaba la gente—. Es la derrota final.

—Cumberland ha tenido razón en ser tan duro —decían otros—. Había que mostrarles que debían terminar con las rebeliones.

—Nadie debe tratar a su prójimo como ha tratado Cumberland a los que cayeron entre sus manos —decían otros.

Hablar de las atrocidades era cosa corriente. Yo no podía escuchar aquellas cosas.

Y seguía sin noticias.

Escribí a Sabrina: «Dime qué pasa. Estoy desesperada de ansiedad».

Esperé. Todos los días estaba atenta. Sin duda había pasado algo que explicaría el silencio de Sabrina.

Mayo es el mes más hermoso, había pensado siempre, hasta aquel mes de mayo. Nunca lo olvidaré… los largos días cálidos y la alegría de toda la naturaleza, y en el corazón una sensación de miedo que era casi premonitoria.

Estábamos a mediados de mes y yo me encontraba sumida en una profunda desesperación cuando ella llegó.

Entró en la casa como sonámbula. Lo cierto es que yo, al verla, creía que soñaba. Tantas veces había imaginado su llegada… que ahora parecía parte de un sueño.

—Sabrina —murmuré.

Vi su cara pálida y trágica, y comprendí.

Corrió hacia mí, mis brazos la estrecharon con fuerza, me alegré en medio de mis temores, porque ella había vuelto a casa, a mi lado.

Seguimos abrazadas sin hablar por unos minutos; después me aparté y dije:

—Dickon… ¿acaso…?

Asintió.

—Murió… de las heridas recibidas en Culloden.

—¡Oh… Sabrina!

No podía hablar. Solo se aferraba a mí como si pudiera consolarla. Le dije:

—¿Recuerdas cuando hacíamos las lecciones juntas? Discutíamos algo en lo que con frecuencia medito. Es un pensamiento de un poeta romano… Terencio, creo. Dice: «La vida del hombre es como el juego de dados: si aquello que uno desea ardientemente no sucede, con habilidad tenemos que utilizar lo que nos depare la suerte». Todo depende de los dados, pero una vez que estos han caído, no nos podemos echar atrás. Tenemos que conseguir lo mejor con lo que nos haya sido concedido.

Asintió y sentí que, al consolarla, yo me consolaba a mí misma.

Más tarde hablamos. Hablamos durante todo un día y toda una noche.

—Quiso partir, Clarissa. Procuré detenerlo. Le recordé lo que había pasado antes. Pero tenía que ir. Era jacobita y nada podía hacerle olvidar eso.

Pensé: «Lo olvidó una vez, cuando me ayudó a huir». Y un gran orgullo llenó mi corazón en aquel momento.

—Le supliqué —prosiguió—. Le rogué, pero no conseguí nada. Tenía que ir. Finalmente entendí. Estaba seguro del éxito de Carlos Estuardo. Y lo tuvo al principio, pero nada pudo contra los ejércitos ingleses. Y Cumberland estaba decidido a que no hubiera otra rebelión jacobita. La matanza… Oh, Clarissa, no puedo describirla… Lo seguí. No podía dejarlo. Estaba cerca, esperando. Quise unirme a él cuando terminó la batalla. Estaba malherido, pero uno de sus hombres lo trajo. Gracias a Dios, murió a mi lado.

—¡Sabrina, querida niña, cuánto has sufrido!

—Sí, he sufrido. Nunca fui feliz del todo. No me engañaste enteramente, Clarissa. Lo amabas, ¿verdad?

—Ya ha pasado —dije—. Dickon está perdido para las dos.

—Habló de ti cuando estaba agonizando. Creo que su mente volvía a la época en que erais jóvenes. Repetía tu nombre una y otra vez.

Casi no pude soportarlo. Y ella tampoco; pero mientras me hablaba de los últimos momentos de Dickon, lloramos, mezclando nuestras lágrimas.

Sabrina está conmigo ahora. Estamos juntas, como siempre habíamos querido estarlo, me dice una voz.

Ayer llamó al médico. No me dijo que lo había hecho, y cuando una de las doncellas me informó, tuve un miedo tremendo.

Corrí a su cuarto. Me saludó sonriendo. La miré intensamente. No podía dudar del brillo de su rostro.

—Esperaba que fuera verdad —dijo—. No quería decírtelo hasta estar segura. Ahora lo estoy. Oh, Clarissa, voy a tener un hijo… el hijo de Dickon.

Temblé de alegría. Una alegría que no había sentido desde el día del regreso de Dickon, porque ahora sabía que él iba a vivir… para las dos.

Sobre el autor

Philippa Carr fue tan solo uno de los ocho pseudónimos que Eleanor Alice Burford utilizó en su trayectoria como escritora. Burford bebió primeramente de las Brönte, George Eliot, Dickens o Tolstoi aunque, más tarde, se centró en la vida contemporánea como fuente de inspiración. Philippa Carr, su último pseudónimo, la elevó a la categoría de reina de la novela histórico-romántica. La autora recoge un compendio —Hijas de Inglaterra— de diarios ficticios escritos por mujeres de una familia y una novela independiente (publicada póstumamente) titulada Hijas de Inglaterra. El milagro de San Bruno (1972) —ambientado en la reforma inglesa— dio comienzo a la serie de diarios y ésta finalizó con We’ll Meet Again —con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial—. Su obra toma el personaje femenino como eje absoluto de la trama y en el detalle histórico muy bien documentado; lo cual seguramente fue lo que le aportó una fama y un éxito que perduran en la actualidad.

¿Te ayudamos a decidir tu próxima lectura?

www.ciudaddelibros.com

Únete a nuestra comunidad y descubre qué libros recomiendan otros lectores

www.facebook.com/CdLibros

www.twitter.com/cdlibros

Si lo tuyo son las imágenes, diviértete ‘pineando’ con nosotros: www.pinterest.com/ciudaddelibros