Índice

Portadilla

Créditos

La trama

Amantes en la isla

Intriga en Venecia

El precio de una vida

El armario de Carlotta

Una visita a Londres

La fuga

La revelación

Sobre el autor

La hija del amor

Philippa Carr

Traducido del inglés por

Ariel Bignami

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Copyright © 1978 by Philippa Carr

Título original: The Love Child

Primera edición en este formato: febrero de 2014

© de la traducción: Ariel Bignami, 1995

© del diseño de portada: Damià Mathews
© de la ilustración de portada: Darja Vorontsova

ISBN: 978-84-15997-65-8

© de esta edición: Barcelona Digital Editions, S.L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
info@ciudaddelibros.com
www.ciudaddelibros.com

Open Road Español distribuye a Ciudad de Libros en todos los territorios, a excepción de España e Hispanoamérica.

La trama

Percibí por primera vez un misterio cuando mi padre, que hasta ese momento no parecía advertir en general mi existencia, decidió repentinamente que la señora Philpots, quien había sido hasta entonces mi institutriz, no poseía ya las condiciones necesarias para esa tarea y debía ser reemplazada.

Quedé asombrada. Nunca había creído que mi educación le preocupara mucho. De haberse tratado de mi hermano Carl, quien tenía unos cuatro años menos que yo, habría sido otra cuestión. Carl era el centro de la familia; se llamaba igual que mi padre (Carl era abreviatura de Carleton, ya que habría causado errores tener nombres idénticos en una misma casa) y se le estaba educando para ser exactamente igual a mi padre, lo cual, resumido en la fraseología de mi padre, era «hacer de él un hombre». Carl debía dominar totalmente su caballo; debía encabezar la cacería; debía destacarse en arquería y artillería, así como empujar bien la pelota en Pale Maille. Si su latín y su griego eran un tanto deficientes y el reverendo George Helling, cuya tarea era instruirle, desesperaba de convertirlo alguna vez en un estudioso, eso no tenía mucha importancia. Lo primero y principal era que Carl debía convertirse en un hombre, lo cual significaba parecerse tanto a su padre como un ser humano podía parecerse a otro. Así, cuando mi padre hizo ese anuncio, mi primera reacción no fue pensar qué diría o haría la señora Philpots ni preguntarme cómo sería la nueva institutriz, sino de asombro de que hubiera centrado su atención en mí.

Fue típico de mi madre que preguntara:

—¿Y qué será de Emily Philpots?

—Mi querida Arabella —repuso mi padre—, debería preocuparte la educación de tu hija, no el bienestar de una vieja estúpida.

—Emily Philpots no es estúpida, ni mucho menos, y no toleraré que mis servidores sean echados a la calle por un capricho tuyo.

Siempre era así cuando estaban juntos. A veces parecía que se odiaban, pero no era cierto. Cuando él estaba ausente, ella aguardaba ansiosamente su retorno, y cuando él regresaba, la primera persona a quien buscaba —antes que a Carl inclusive— era a ella; y si ella no estaba, solía mostrarse impaciente e inquieto hasta que la veía.

—No he dicho que haya que echarla a la calle —respondió él.

—¿Se la pondrá a pastar… como a un caballo viejo? —replicó mi madre.

—Siempre fui devoto de mis caballos, y mi cariño no depende de su utilidad —repuso mi padre—. Que la vieja Philpots se jubile y cabecee junto al fuego con Sally Nullens. Es bastante feliz, ¿verdad?, tanto como puede serlo sin un niño a quien cuidar.

—Sally es muy útil, y los niños la quieren mucho.

—No dudo de que Philpots pueda compartir esa utilidad, si no el cariño. En cualquier caso, he decidido que ya no se puede seguir descuidando la educación de Priscilla. Necesita alguien que pueda enseñarle asignaturas más adelantadas y ser para ella una compañía, una mujer culta, equilibrada y docta.

—¿Y dónde se encontrará ese dechado?

—Ya se encontró. El fin de semana llegará Christabel Connalt. Eso te dará tiempo de sobra para comunicar la novedad a Emily Philpots.

Lo dijo en tono terminante, y madre, que era muy sabia y sagaz de un modo algo inocente, comprendió que de nada serviría protestar. Pude ver que ya había decidido que, en efecto, Emily Philpots me había enseñado todo lo que tenía que enseñar y que yo debía trasladarme a una esfera más elevada. Además, mi padre le había presentado un hecho consumado y ella lo aceptaba.

Lo interrogó acerca de esa tal Christabel Connalt. Insistió en que si ella no la aprobaba, esa mujer tendría que irse. Expresó su esperanza de haberlo dicho con claridad.

—Naturalmente, ella sabrá que debe complacer a la señora de la casa —replicó mi padre—. Es una joven simpática. Oí hablar de ella por mediación de Letty Westering. Es culta y proviene de una familia eclesiástica. Ahora necesita ganarse la vida. Pensé que esta sería una oportunidad para hacerle un favor y hacérnoslo nosotros al mismo tiempo.

Hubo cierta discusión, hasta que finalmente mi madre accedió a que Christabel Connalt viniese. Luego emprendió la incómoda tarea de decirle a la señora Philpots que habría una nueva institutriz.

Emily Philpots reaccionó tal como lo preveíamos mi madre y yo. Se quedó, como dijo Sally Nullens, «totalmente patitiesa». ¡Así que ya no servía para enseñar a la señorita! La señorita necesitaba una persona docta, ¿verdad? ¡Ya verían todos lo que iba a resultar de eso! Se confió a Sally Nullens, quien a su vez tenía un motivo de queja porque se le había quitado de las manos al señorito Carl, ya que, según decía mi padre, no era bueno que el muchacho fuese consentido por un hato de mujeres. Además, mis padres habían aumentado la indignación de Sally al no concebir más hijos… cuando ninguno de ellos tenía una edad en que fuese imposible poblar un cuarto infantil.

Emily declaró que prepararía sus maletas y se iría, y entonces ya veríamos nosotros, agregó misteriosamente. Pero cuando se le pasó la primera impresión y empezó a examinar las dificultades de encontrar otro puesto a su edad, y cuando mi madre hizo notar que estaría perdida sin ella porque no había nadie, estaba segura, que pudiese hacer un punto de espina tan excelente como Emily, ni poner en las ropas un remiendo que fuese casi invisible, esta se dejó convencer para quedarse. Y con algunos gestos altaneros y algunas confusas profecías en la habitación de Sally Nullens, se preparó para la nueva vida y la venida de Christabel.

—Sé buena con la pobre Emily —dijo mi padre—, para ella es un golpe.

Yo tenía más intimidad con mi madre que con mi padre. Creo que ella, muy consciente de la indiferencia de mi padre hacia mí, procuraba compensarla. Por mi parte, la quería mucho, pero se me ocurría que abrigaba un sentimiento más fuerte hacia mi padre, lo cual era muy injusto dadas las circunstancias. Cuánto lo admiraba yo. Era un hombre fuerte, dominador; casi todos le tenían un temeroso respeto… hasta Leigh Main, quien era también un tipo parecido y que siempre había insistido, desde que yo lo conocía, o sea toda mi vida, en que no temía a nada en la tierra, el cielo ni el infierno. Ese era un dicho favorito suyo. Pero hasta él se cuidaba de mi padre.

Gobernaba nuestra casa… inclusive a mi madre, que no era ninguna débil mujer. Le hacía frente de un modo que, en secreto, a él le hacía gracia. Parecían disfrutar intercambiándose golpes. Eso no daba como resultado una casa precisamente tranquila, pero era obvio que cada uno de ellos encontraba satisfacción en el otro.

En realidad, éramos una familia complicada a causa de Edwin y Leigh. Cuando cumplí trece años ellos tenían veinte y habían nacido con pocas semanas de diferencia. Edwin era lord Eversleigh, e hijo del primer matrimonio de mi madre. Su padre —el primo de mi padre— había perdido la vida antes de nacer él, asesinado en los alrededores de nuestra casa, lo cual lo hacía parecer misterioso y romántico. Sin embargo, en Edwin no había ninguna de estas cualidades. Era simplemente mi medio hermano, no tan alto ni tan enérgico como Leigh, eclipsado en realidad por este, aunque eso quizá fuese solamente a mis ojos.

Leigh no estaba emparentado en realidad con nosotros, aunque había sido criado en nuestra casa desde que era un niño muy pequeño. Era hijo de una vieja amiga de mi madre, lady Stevens, que había sido Harriet Main, la actriz. En cuanto al nacimiento de Leigh, había algo un tanto vergonzoso. Mi madre no lo mencionaba y fue la misma Harriet quien me lo contó.

—Leigh es mi hijo bastardo —me dijo en una ocasión—. Lo tuve cuando no debí tenerlo en realidad, pero me alegro de ello. Tuve que dejárselo a tu madre para que lo cuidara, cosa que por supuesto ella hizo mejor de lo que hubiese podido hacerlo yo.

No estaba yo tan segura de que Harriet estuviese en lo cierto. Su hijo, Benjie, parecía pasarlo muy bien, y con frecuencia yo pensaba en lo interesante que sería Harriet como madre. Me atraía mucho, y ella me invitaba a su casa a menudo, ya que percibía mi admiración, lo cual era algo que le encantaba, no importaba de dónde viniese. Yo podía hablarle con más facilidad que a cualquier otra persona adulta.

Edwin y Leigh estaban en el ejército. Era una tradición familiar. Los dos abuelos de Edwin habían sido soldados famosos, servidores de la causa realista. Sus padres se habían conocido en la época del exilio del rey. Con frecuencia mi madre me contaba relatos de los días anteriores a la Restauración, y de su vida en el viejo y destartalado castillo de Congrève, donde había vivido mientras aguardaban a que el rey recuperase lo suyo.

Decía que, en mi decimosexto cumpleaños, se me darían a leer los diarios familiares. Entonces yo comprendería muchas cosas. Mientras tanto, no era demasiado pronto para que yo iniciase mi propio diario. Al principio quedé consternada; luego empecé y el hábito se asentó.

En fin, esa era nuestra familia… Edwin, Leigh, yo, siete años menor que ellos, y Carl, que tenía cuatro años menos que yo.

Había muchos criados. Entre ellos, nuestra antigua nodriza Sally Nullens y Jasper, el jardinero principal, con su esposa Ellen, que era nuestra ama de llaves. Jasper era un antiguo puritano, que lamentaba la disgregación de la Commonwealth y cuyo héroe era Oliver Cromwell. Yo siempre había pensado que su esposa Ellen habría sido muy alegre, de haberse atrevido. Estaba además Chastity, la hija de ambos, que se había casado con uno de los jardineros y aún trabajaba para nosotros cuando no estaba teniendo hijos, cosa que hacía con regularidad anual.

Hasta ese momento, la vida había sido fácil para gente como nosotros en la Inglaterra de la Restauración. Yo era demasiado joven para sentir la enorme complacencia que había supuesto para el estado de ánimo del país el retorno de la monarquía. La señora Philpots me había dicho, durante una de mis lecciones, que las restricciones a la libertad habían sido tales que la gente había enloquecido de alegría al librarse de sus ataduras. El país había desechado un exceso de religión, tornándose muy irreligioso, como resultado de lo cual había demasiada ligereza en todas partes. Muy bien estaba abrir los teatros, pero la señora Philpots opinaba que algunas de las piezas que se representaban eran francamente indecentes. Las damas se conducían de la manera más vergonzosa y la corte establecía la moda.

Aunque ella era realista y no deseaba criticar el modo de vida del rey, lo cierto era que este causaba escándalo con sus muchas amantes, lo cual no era bueno para el país.

Mi padre iba a la corte con frecuencia; era amigo del rey. Ambos se interesaban por la arquitectura, y después del Gran Incendio había mucho que reconstruir en la ciudad. Solía ser muy interesante cuando mi padre volvía de la corte con relatos de lo que allí ocurría. El hijo ilegítimo del rey, el duque de Monmouth, era un gran amigo de mi padre, quien dijo una vez que era una lástima que el Viejo Rowley (apodo del rey, que según las murmuraciones provenía de un macho cabrío enamoradizo) no lo legitimara, para que así hubiese otro heredero del trono además de su hermano, un católico adusto y malhumorado.

Mi padre era, cosa bastante extraña para un hombre de su clase, un vigoroso partidario de la fe protestante. Solía decir que la Iglesia de Inglaterra había puesto a la religión en el sitio que le correspondía.

—Dejen paso a los católicos y tendremos aquí la Inquisición y a la gente andando con miedo, tal como en la época de Cromwell. Los dos extremos de la situación. Nosotros queremos tomar un rumbo intermedio.

Se ponía muy serio cuando hablaba de la posibilidad de que Carlos muriese y de que su hermano Jaime lo reemplazara. Cada vez que le oía hablar de este tema me asombraba su vehemencia.

Mi madre solía acompañarlo cuando él iba a la corte. Cuando Carl era muy pequeño, no le gustaba salir de la casa, pero ahora iba sin trabas. Decía Sally Nullens que mi padre era un hombre que necesitaba una esposa que lo cuidara, y yo deduje que antes de su matrimonio había habido muchas mujeres en su vida.

Esa era nuestra familia en el momento en que Christabel Connalt llegó a nuestra casa.

Fue en un día de niebla, a fines de octubre, cuando ella llegó. Viajaba en la nueva diligencia que la traería a Dover, donde mi padre la esperaría con el carruaje. Yo pensé que mi padre se estaba tomando muchas molestias por mi educación. Se había preparado un cuarto para ella, y todos los criados estaban llenos de curiosidad por verla. Supongo que sus vidas eran bastante monótonas, y la llegada de Christabel era todo un acontecimiento, especialmente porque Emily Philpots lo había cuestionado tanto, emitiendo tales pronósticos de maldad con respecto a la nueva institutriz, que sin duda la mitad de los criados pensaban que resultaría ser una bruja.

Carl estaba practicando con el caramillo en su habitación, y los lúgubres sones de «Barbary Allen» se oían en toda la casa. Sentía necesidad de escapar de la fúnebre música, así como de la abrumadora atmósfera de la casa. Me encaminé hasta ese sitio donde antes había una glorieta, y donde, según había oído yo decir, habían asesinado al primer marido de mi madre. Ahora crecían principalmente flores, pero se plantara lo que se plantase allí, siempre eran rojas. Mi madre quería otros colores, pero cualquier cosa que se plantase allí, las flores siempre resultaban rojas. Yo tenía la certeza de que esto era obra del anciano Jasper, pues creía que la gente debía ser castigada y no permitírsele olvidar el pasado tan solo porque hacerlo era cómodo. De él decía su esposa que era tan bueno, que veía en todo el mal. Yo no estaba tan segura de la bondad, y desconfiaba de semejante despliegue de virtud; pero suponía que era cierto eso de ver el mal en todo. Sin embargo, aunque tenía la certeza de que mi madre se engañaba creyendo que lo sucedido en aquel sitio estaba olvidado, el recuerdo persistía. Los criados decían que estaba hechizado y las flores rojo sangre de Jasper seguían brotando.

Estando allí de pie oí llegar el carruaje. Aguardé escuchando. Oí la voz de mi padre gritando algo a los caballerizos. Después hubo silencio. Debían haber entrado en la casa.

Quedé pensativa, repentinamente subyugada por la contemplación del cambio futuro. Sería inevitable. Christabel Connalt sería muy erudita, estricta sin duda, y decidida a convertirme en docta. Emily Philpots jamás lo había logrado. Rememorando, me di cuenta de que era bastante ineficaz, y con la sagacidad de los niños, Carl y yo lo habíamos sabido, pues antes de que este fuera a estudiar en el rectorado ella le había enseñado también. Habíamos importunado sobremanera a la pobre Emily. Una vez Carl le había puesto una araña en la falda, lanzando luego chillidos de horror. Se la había sacado con una simulada galantería por la cual yo lo había reprendido después, diciéndole que el incidente evidenciaba su naturaleza solapada. Uniendo las palmas y mirando hacia el cielo, en una pasable imitación de Jasper, Carl declaró que lo había hecho por el bien de la vieja Philpots.

Yo me había hecho mentalmente un retrato de Christabel Connalt. Criada en una vicaría sería religiosa, por supuesto, y más severa que Emily Philpots hacia las costumbres y actitudes vigentes en todo el país. Sería de edad madura, lindando en la ancianidad, con cabello gris y ojos acerados que no se perderían nada.

Me estremecí, segura de que iba a rememorar nostálgicamente el débil imperio de Emily Philpots.

Ella y Sally Nullens habían hablado continuamente de la recién llegada. Cuando entraba en el gabinete de Sally, que Carl llamaba «la sala de recibo de Nullens», yo percibía una atmósfera de tensión creciente y de misterio. Las dos mujeres solían estar sentadas junto al fuego, con las cabezas muy juntas, cuchicheando. Yo sabía que Sally Nullens era firme creyente en la brujería, y que cada vez que alguien moría o contraía una enfermedad misteriosa, siempre buscaba en derredor al que había deseado el mal. Carl solía decir que lamentaba que hubiesen pasado las épocas de los perseguidores de brujas.

—¿Te imaginas a la vieja Sal de reconocimiento, examinando a las lindas doncellas… por todas partes… en busca de las señales de sus amantes? Son súcubos… ¿o acaso para las muchachas son íncubos?

Tal vez Carl hubiese sido la desesperación del reverendo George Helling en cuanto se refería al griego y latín, pero estaba muy bien informado en cuanto a los hechos de la vida. Pese a no tener aún diez años, observaba a las jóvenes criadas y le gustaba especular sobre quién estaba haciendo qué cosa con quién.

—Es otro como su padre —decía Sally Nullens—. En andanzas antes de abandonar los pañales.

Una exageración, por supuesto; pero era verdad que Carl avanzaba con rapidez por el camino a la virilidad… hecho que complacía a mi padre y confirmaba lo dicho por Sally, que Carl era igual a él.

Mis pensamientos seguían su rápido curso, impulsados por la contemplación de los cambios que traería consigo Christabel Connalt.

—Parece que el amo estaba contento de traerla —oí que Emily Philpots le dijo a Sally cuando se encontraron juntas en el cuarto de esta última; Sally remendando y Emily poniendo algunas costuras en espina en una enagua de mi madre.

Como el comentario fue seguido por un olfateo que, yo lo sabía por experiencias anteriores, significaba un anuncio de que tras él había algo profundo, me sentí culpable de escuchar. Sobre todo porque se refería a mi padre y yo estaba obsesionada por enterarme de todo sobre él.

—¿Y quién es ella? Me gustaría saberlo —continuó Emily.

—Oh, él abandonó todo eso. La señora no lo iba a tolerar.

—Algunos nunca abandonan. Y a mí no me sorprendería…

—Las paredes tienen oídos. También las puertas —dijo solemnemente Sally—. ¿Hay alguien allí?

Entonces entré diciendo que traía mi falda de montar, que se había desgarrado el día anterior, y ¿querría remendarla Sally, por favor?

Lanzando a Emily una mirada significativa, Sally tomó la falda.

—Y qué embarrada está —comentó—. Le pasaré una esponja… Cuánto trabajo cuesta cuidarla a usted, señorita Priscilla.

En cierto modo aquello era triste. Hizo que yo deseara consolarla. Siempre estaba insistiendo en lo útil que era, y preguntando cómo nos arreglaríamos sin ella. Ahora Emily Philpots sería igual. Yo sabía que ambas se estaban disponiendo a mostrar antipatía hacia la recién llegada.

Contemplé las rosas, que se aferraban valerosamente a la vida pese a haber concluido su temporada; ellas me recordaron a esas dos mujeres casi ancianas.

Miré hacia la casa como si la viese por primera vez. Eversleigh Court, el hogar familiar. En realidad pertenecía a Edwin, aunque mi padre administraba la propiedad y sin él todo se habría venido abajo. Era un hombre orgulloso; yo me preguntaba si acaso lo agraviaba Edwin. Edwin lo tenía todo —el título, la propiedad— y habría sido mucho más satisfactorio que lo tuviese mi padre, pues era él quien lo había salvado durante la guerra civil haciéndose pasar por cromwelliano y burlando a todos. En aquel entonces Edwin no había nacido; mi madre lo llamaba el «Hijo de la Restauración». Había nacido en enero del año 1660, de modo que su llegada al mundo fue apenas unos meses antes de que regresara el rey.

La casa era antigua y grata; como siempre ocurre con tales casas, ganaba con los años. Tantas generaciones de los Eversleigh le habían hecho agregados; allí se habían representado tragedias y comedias; y Sally Nullens decía que aquellos que no podían hallar descanso volvían para vagar por la casa sin ser vistos, pero que su presencia era conocida para los perspicaces… como Sally Nullens.

Había muchas casas similares en el país. Era la casa grande de la vecindad, construida en la época de Isabel, con el tipo de planta en E como homenaje a Gloriana. Ala este, ala oeste y centro; un vestíbulo tan alto como la casa, con cielorraso abovedado y anchas vigas de roble. Algunas habitaciones estaban elegantemente artesonadas, pero el vestíbulo tenía paredes de piedra y en ellas colgaban escudos de armas para recordar a las generaciones venideras el papel cumplido por los Eversleigh en la historia del país. Sobre la gran chimenea pendía el cuadro genealógico de la familia, al que a veces se debían hacer agregados y que sin duda, con el tiempo, se extendería a todo lo ancho del amplio vestíbulo. Yo estaba allí… aunque no en la rama principal, por supuesto. En ella estaba Edwin, y cuando él se casara, sus hijos estarían allí, en el mismo centro. Leigh solía enfurecerse por no estar en el cuadro… En esa época no lograba entender por qué se le iba a dejar afuera. Creo que eso tuvo un efecto en él, haciendo que quisiera superar a Edwin en todo lo demás. Empecé a meditar y se me ocurrió la idea de que a menudo lo que nos sucedía en la niñez tenía su efecto sobre el resto de nuestras vidas.

Pero tan solo pensaba ligeramente en estas cosas, de pie junto al macizo de flores, sabiendo que estaba postergando el momento en que debía ir a conocer a esa mujer que, lo sabía instintivamente, iba a modificar mi vida.

Chastity salió a buscarme, contoneándose levemente, ya que estaba de nuevo embarazada.

—Señorita Priscilla, ¿dónde estaba? Quieren que conozca a la nueva institutriz. Dice su madre que vaya enseguida a la sala.

—Está bien, Chastity, iré —repuse, y agregué—: Oye, no deberías correr. Ten en cuenta tu estado.

—Oh, todo es tan natural, señorita.

Calculé que aquel debía de ser su sexto hijo; ella era joven todavía. Deduje que tenía tiempo para otros diez por lo menos.

—Pareces una abeja reina, Chastity —dije en tono de reproche.

—¿Qué es eso, señorita?

No se lo expliqué. Pensé cuán irritante era el destino al dar a Chastity un hijo por año mientras mis padres solo nos tenían a Carl y a mí (sin contar a Edwin, que era solamente de mi madre). Si ellos hubiesen tenido más, Sally Nullens no pasaría el tiempo olfateando brujas y a Emily Philpots se la consideraría lo bastante buena para los más pequeños. Además, me habría complacido tener algunos hermanitos y hermanitas.

—¿Ya la has visto, Chastity? —pregunté.

—Se podría decir que no, señorita. La llevaron a la sala. Mi madre me envió en busca de usted. Dijo que la señora preguntaba por usted.

Fui derecha a la sala. Allí estaba ella, con mi madre y mi padre.

—Ah, aquí está Priscilla —dijo mi mamá—. Ven a conocer a la señorita Connalt, Priscilla.

Christabel Connalt se puso de pie y vino hacia mí. Era alta, delgada y muy sencillamente vestida; pero no carecía de una elegancia que, según pensé, le era natural. Lucía una capa de lana azul, sujeta en el cuello con una hebilla que podía ser de plata. Advertí que el jubón, debajo, era de la misma tela azul; el escote era amplio, pero ella llevaba alrededor del cuello un pañuelo de lino que agregaba al jubón un toque de recato; terminaba en punta y delante lo adornaba un cordón plateado. Su falda, también de la misma tela, caía en pliegues hasta el suelo. Unida a la capa, una capucha que se había apartado de la cabeza, revelaba su cabello oscuro, que no estaba rizado a la moda y le colgaba en bucles flojos, que se apartaban de su cara.

Pero no fueron sus ropas las que me llamaron la atención… después de todo, eran más o menos lo que se podía esperar de la hija de un párroco cuyo estipendio era tan insuficiente que su hija debía ganarse la vida de esa manera. «Pulcra, pero no llamativa», comenté en mi fuero interno. Y entonces la miré a la cara. Aunque no era hermosa, había en ella distinción. No era, ni mucho menos, tan vieja como yo había previsto que sería. Conjeturé que tendría unos veinticinco o veintiséis años… vieja para mí, por supuesto, pero según dirían algunos en la flor de la vida. Su rostro era de forma ovalada, su piel, suave y con la textura de un pétalo; sus cejas eran oscuras y bien definidas; su nariz, un poco grande, sus ojos grandes también, con pestañas oscuras, cortas y espesas; su boca era móvil, con lo cual quiero decir que delataba sus sentimientos, según iba a comprobar yo, mucho más que sus ojos. Estos solían ser totalmente impasibles; no parpadeaba, pero algo le ocurría a la boca que ella no podía contener.

Quedé tan sorprendida que no pude hablar, pues ella no era en lo más mínimo lo que yo había previsto.

—Su alumna, señorita Connalt —dijo mi padre, que me observaba con cierta crispación de los labios que, como yo había llegado a saber, significaba un regocijo interior que él procuraba no delatar.

—Espero que juntas trabajemos bien —dijo ella.

—También yo lo espero —respondí.

Tenía los ojos fijos en mí. Ellos no delataban nada, pero sus labios se movieron un poco, apretándose como si no le gustara exactamente lo que veía. Me transmitió que estaba permitiendo que Sally Nullens y Emily Philpots influyeran en mí.

—La señorita Connalt nos ha estado explicando algunas cosas sobre su programa de enseñanza —intervino mi madre—. Parece muy interesante. Creo, Priscilla, que deberías mostrarle su habitación. Después podrías enseñarle el aula. Dice la señorita Connalt que quiere ponerse manos a la obra lo antes posible.

—¿Quiere usted ver su habitación? —pregunté.

Me contestó que sí y la conduje afuera. Cuando subíamos la escalera dijo:

—Es una casa hermosa. Qué suerte que no haya sido destruida durante la guerra.

—Mi padre trabajó mucho por preservarla —repliqué.

—¡Ah! —Fue una rápida aspiración. Caminaba detrás de mí; yo podía sentir su mirada, lo cual me hacía sentir incómoda. Me alegré cuando llegamos arriba y pudimos andar una junto a la otra.

—Tengo entendido que vive usted en una vicaría —dije en tono de conversación.

—Sí, queda en Westering. ¿Conoces Westering?

—Temo que no.

—Está en Sussex.

—Espero que esto no le resulte demasiado solitario. Dicen que el sudeste lo es. Además, estamos cerca de la costa. Recibimos toda la fuerza del viento dominante, que es del este.

—Parece una clase de geografía —comentó en tono algo risueño.

Quedé complacida, y después de eso me sentí más contenta. Le mostré su cuarto, que estaba junto al aula y no era muy espacioso. Emily Philpots lo había ocupado, pero había sido trasladada a otro situado en el piso de arriba, junto al de Sally Nullens. Mi madre había dicho que la institutriz debía estar al lado del aula. Era otro motivo de queja para la pobre vieja Emily.

—Ojalá que sea cómodo —dije.

Volviéndose hacia mí, ella respondió:

—Es lujoso, comparado con la vicaría. —Su mirada fue hacia el fuego de la chimenea, que mi madre había ordenado encender—. Allá hacía tanto frío que yo solía temer el invierno.

Entonces pensé: «Creo que vamos a simpatizar».

La dejé para que desempacara y se lavara, diciéndole que una hora más tarde subiría para mostrarle el aula, donde ella podría ver algunos de mis libros y yo podría explicarle lo que había estado haciendo. Le mostraría la casa y los jardines si ella deseaba verlos.

Me lo agradeció y sonriéndome con cierta timidez, dijo:

—Me alegro mucho de haber venido aquí.

Bajé en busca de mis padres que, como era previsible, estaban hablando de la nueva institutriz.

—Es una mujer muy dueña de sí misma —decía mi madre.

—Tiene cierto porte, sin duda —replicó mi padre.

Mi madre me sonrió diciendo:

—Aquí está Priscilla. Bueno, querida mía, ¿qué opinas de ella?

—Es demasiado pronto para decirlo —respondí evasivamente.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan cautelosa? —Mi madre siguió sonriéndome—. Creo que será muy buena.

—Evidentemente ha sido bien criada —agregó mi padre—. Creo, Bella, que debería participar de las comidas con nosotros.

—¡Participar de las comidas con nosotros! ¡La institutriz!

—Oh, vamos, ya ves que es distinta de la vieja Philpots.

—Distinta sin duda alguna —admitió mi madre—. Pero ¡participar de la mesa con nosotros! ¿Y si hay invitados?

—Ella alternará, no lo dudo. Parece expresarse muy bien.

—¿Y cuando vengan los muchachos?

—Y bien… ¿qué?

—¿Te parece que…?

—Me parece, ciertamente, que a una mujer con su educación no se la puede condenar a comer sola de una bandeja en su habitación. Es obvio que no puede estar con los criados.

—Siempre es así con las institutrices. ¡Cómo aborrecería yo esa situación!

—¿Qué opinas tú, Priscilla? —inquirió mi padre.

Tanto me asombró al pedirme opinión por primera vez en mi vida (ciertamente no recordaba que tal cosa hubiese sucedido antes), que balbuceé y no logré hallar ninguna respuesta pronta.

—Que se sume a nosotros —continuó mi padre—, ya veremos cómo resulta.

Los criados encontrarían muy extraño que alguien que ocupaba un lugar apenas un poco más alto que ellos en la escala social, se sentase a cenar con la familia. Yo sabía que habría muchas murmuraciones del dúo Nullens-Philpots.

No pude sino pensar que era un tanto misterioso que mi padre se preocupase tanto, primero por el estado de mi educación y luego por la comodidad de mi institutriz.

Había un misterio, entonces. No habría sido yo misma si no me hubiese preguntado a qué se debía todo. Christabel Connalt traería cambios; lo sabía. Podía sentirlo en el aire.

Durante los días siguientes, ella fue el centro de atención en la casa. Sally Nullens y Emily Philpots hablaban de ella interminablemente; los demás criados, apenas un poco menos. Naturalmente, yo pasaba más tiempo que nadie con ella, y sentía que de modo gradual la estaba llegando a conocer. No era fácil conocerla; yo modificaba mi opinión sobre ella de hora en hora. Había momentos en que la consideraba totalmente independiente; en otros me parecía intuir cierta vulnerabilidad. Era esa boca delatora, que se alteraba en las comisuras cuando expresaba toda clase de emociones. A veces me imaginaba que ella abrigaba cierto resentimiento.

No cabían dudas en cuanto a su erudición y su capacidad de enseñar. El reverendo William Connalt había decidido lanzarla al mundo pertrechada para ganarse la vida. Había recibido lecciones junto con los hijos del hacendado local; supuse que había procurado mantenerse a la altura de ellos, quizá sobrepasarlos. Hubo algo que aprendí con rapidez acerca de Christabel: quería ser no solo tan buena como cualquiera, sino mejor. Presumí que eso se debía a su pobreza.

Al principio hubo entre nosotras cierta inhibición, pero yo decidí terminar con ella y lo conseguí bastante bien… en gran medida porque ella me encontró un tanto ignorante. Evidentemente mi padre había estado en lo cierto; en realidad, si yo hubiera seguido estando a merced de Emily Philpots, habría salido al mundo de los adultos como una jovencita un poco ignorante.

Todo eso iba a cambiar.

Estudiábamos latín, griego, francés y aritmética, en todo lo cual yo no destacaba precisamente. En literatura inglesa no me desempeñaba tan mal. Las visitas a tía Harriet (como yo la llamaba, aunque no era mi verdadera tía) me habían hecho interesarme en las obras teatrales y podía citar trozos de Shakespeare. Aunque retirada del escenario desde hacía mucho, tía Harriet seguía organizando pequeños espectáculos, y cuando estábamos en su casa todos teníamos que volvernos actores… Yo lo disfrutaba, y su efecto fue despertar mi interés.

Advertí que, durante nuestras sesiones de literatura inglesa, Christabel se mostraba menos complacida que en otras. Fue entonces cuando comprendí que ella era feliz tan solo cuando podía demostrarme cuánto más lista que yo era. No hacía falta que insistiera en eso. ¿Acaso no había venido a enseñarme? Además, era unos diez años mayor que yo, por lo cual debía haber aprendido más.

Aquello era muy raro. Cuando yo cometía errores estúpidos, aunque solía hablar con gravedad, su boca me indicaba que estaba más bien complacida. En cambio, cuando yo destacaba —como ocurría con la literatura—, aunque ella solía decir: «Excelente, Priscilla», su boca formaba aquella pequeña y apretada línea, lo cual me indicaba que no estaba contenta.

Siempre me habían interesado mucho las personas. Recordaba las cosas que decían y que me enseñaban algo acerca de ellas. Mi madre siempre se reía de mí, y Emily Philpots decía: «Si tan solo pudieras recordar las cosas importantes, yo gozaría de más crédito». Los ríos más largos, las montañas más altas, simplemente no me importaban. Pero me intrigaba totalmente lo que pensaban las personas y lo que pasaba por sus mentes.

Por eso descubrí con rapidez que en Christabel había algún resentimiento; y de no haber parecido tan absurdo, habría pensado que estaba dirigido contra mí.

Mi padre había dicho que Christabel debía tomar de los establos algún caballo que le conviniese para acompañarme. Quedó muy complacida con esto. Era bastante buena como jinete; me dijo que se le había permitido adiestrar a los caballos de los Westering.

Cuando salíamos juntas a caballo, a menudo nos deteníamos en un mesón, bebíamos sidra y comíamos queso con pan crocante sacado directamente del horno.

A veces íbamos hasta el mar y galopábamos siguiendo la costa. Descubrí que, si yo sugería una carrera y le dejaba ganarme, la dominaba una especie de júbilo secreto.

Yo creía que esto era porque había tenido una niñez muy desdichada, y que vagamente envidiaba la mía, tan cómoda y segura que yo nunca había pensado en ella hasta entonces.

Carl le había tomado cariño. A veces solía venir y participar en una lección, lo cual era extraño, ya que él siempre me había recordado al escolar que «cual caracol se arrastra de mala gana hacia la escuela» cuando iba al rectorado. Le preguntó cuál era su melodía favorita y trató de tocarla… con penosos resultados para todos los que pudieron oírle.

Al principio, ella no pareció deseosa de hablar sobre sí misma, pero yo me dediqué a tentarla a confidencias, y una vez que empezó a hablarme, pareció que quería hacerlo. Fue algo así como abrir la compuerta de una esclusa.

Muy pronto logró hacerme ver aquella morada sin amor: la vicaría que estaba siempre fría y húmeda, con el camposanto tan cercano, que desde su ventana ella podía ver las lápidas. Siendo niña, la lavandera le había dicho que de noche los muertos salían de sus tumbas y bailaban, y que si alguien los veía, también él estaría muerto antes de terminar el año.

—Solía estar en cama, temblando —decía Christabel—, cuando me dominaba la tentación de levantarme e ir a la ventana para ver si ellos estaban bailando. Recuerdo las frías tablas y el viento que siempre sacudía las ventanas. Me quedaba junto a la ventana inmóvil, aterrada, con frío, pero incapaz de volver a la cama.

Y además estaba la tía Harriet. Yo era una favorita especial de ella, que no hacía de esto ningún secreto. No podía decir que no me quisieran. Mi padre mismo no era falto de bondad; era tan solo indiferente, dejándome de lado porque yo no había sido el hijo varón que los hombres de su tipo tanto gustan tener. Por eso mismo yo estaba obsesionada con él. Anhelaba lograr su aprobación, atraer su atención.

Como los seres humanos son muy similares, yo podía entender los sentimientos de Christabel.

Su estado de ánimo cambiaba cuando hablaba de los Westering. Me hacía ver aquella aldea de Sussex… después de todo, había lugares como ese en toda Inglaterra y nuestra propia comunidad era muy parecida. Estaba la iglesia con su vicaría triste, llena de corrientes de aire y su camposanto de lápidas tambaleantes donde reinaba una atmósfera misteriosa, a través de la tradición popular y de las leyendas que se le atribuían; las pequeñas cabañas, la casa grande que dominaba la aldea… morada de sir Edward Westering y lady Letty, una dama por derecho propio, ya que era hija de un conde. Lady Letty aparecía con bastante frecuencia en la conversación de Christabel. Era lo que Harriet habría denominado «un personaje». Yo me la imaginaba entrando en la iglesia majestuosamente, a la cabeza de la familia Westering; sir Edward caminando uno o dos pasos detrás de ella, seguido por los jóvenes Westering que, antes de partir para continuar su educación, habían recibido lecciones en la vicaría con Christabel. Podía imaginarme a Christabel con un vestido de sarga azul, desgastado en los codos, y su ropa interior remendada, mirando con aquellos ojos bordeados de negro que nada dejaban traslucir y esa boca que se torcería por las emociones mezcladas. Conjeturé que desearía con toda su alma ser una Westering, poder entrar en la iglesia con esa familia tan importante y ocupar su sitio en aquel banco especial.

De vez en cuando lady Letty miraba hacia ella. Entonces Christabel hacía una reverencia para denotar que valoraba la atención de una persona tan excelsa. Lady Letty solía decir: «Ah, es la hija del vicario, ¿verdad?», pues no se esperaría de ella que supiese el nombre de alguien tan subalterno; y una vez informada le lanzaba una penetrante mirada, un cabeceo o hasta una sonrisa y seguía de largo.

—Yo habría hecho lo mismo —le dije yo.

—Tú no tienes idea de lo que fue mi infancia. Ellos creían ser tan buenos, y creían que para ser bueno se debía ser desdichado. Creían que había alguna virtud en el sufrir.

—Aquí tenemos a alguien así. Es el viejo Jasper, el jardinero. Es puritano, sabes. Estuvo aquí durante la guerra, cuando mi padre fingía ser partidario de Cromwell.

—Cuéntame —exclamó ella, y yo le expliqué cuanto sabía.

Ella se quedó escuchando, absorta, con la boca curvada y muy bella entonces… tan distinta de cuando había hablado de aquella lúgubre vicaría.

A veces me parecía que ella odiaba a su padre y su madre. Una vez le dije:

—Creo que te alegras de haberte ido de tu hogar.

Ella apretó los labios.

—Nunca se pareció a un hogar… como lo es este. Qué suerte tienes, Priscilla, de haber nacido aquí… con tu madre.

Pensé que era raro decir eso, pero a veces ella decía cosas extrañas.

Me gustaba mucho oírla hablar de la vicaría y de las cosas que allí hacían. Cómo se aguaba el guisado de conejo para hacerlo durar más, hasta que ya no tenía gusto a nada; cómo tenían que agradecer por él a Dios; cómo se remendaban y zurcían sus ropas, hasta que poco quedaba ya del original; cómo ella debía coser ropas para los pobres que, de eso estaba segura, se encontraban en mejor situación que ella. Estaban luego las lecciones en la sala… tan fría en invierno, tan calurosa en verano. Cómo ella solía estudiar constantemente porque era el modo en que podía agradecer a Dios por ser tan bueno con ella.

¡Cómo su boca delataba su amargura! ¡Pobre, pobre Christabel! De inmediato advertí que lo malo de la vicaría no era tanto la poca calidad de la comida ni su escasez, ni las rodillas magulladas por tanto orar arrodillada, ni las largas horas de estudio… no, no era ninguna de esas cosas. Era la falta de amor. Eso era lo que se me comunicaba. Pobre Christabel, cuánto ansiaba ser amada.

Yo podía entenderla bien, porque en cierto modo había sentido lo mismo con respecto a mi padre. Mi madre me había colmado de cariño y yo no lo olvidaba.

Era lady Letty quien había dicho que se debía enseñar a la hija del vicario a montar, y que entonces podría adiestrar a un caballo de los establos de Westering. «Es buen ejercicio para los caballos», había agregado.

—Por si acaso yo fuese a pensar que era por mi bien —comentó Christabel.

Los Westering eran los benefactores universales de la aldea. Desde la vicaría, la señora Connalt distribuía mantas y gansos para Navidad, con la ayuda de Christabel. Lady Letty sugirió que también la vicaría podía quedarse con una manta y un ganso, pero sacándolos sin ostentación, por supuesto. Con su sonrisa irónica, decía Christabel:

—Elegimos el ganso y la manta más grandes.

En la Pascua y en el Festival de la Cosecha, solía ir a la finca de los Westering para escoger flores y productos de huerta, que luego los jardineros llevaban a la iglesia. Lady Letty, que solía estar allí con frecuencia, le hablaba preguntándole por su educación. Aquello era un poco molesto; Christabel se preguntaba por qué lady Letty la invitaba a veces a su casa, pues cuando ella estaba allí, su señoría no parecía pensar en otra cosa que en librarse de ella lo más pronto posible.

Deduje que lady Letty era una especie de enigma. Evidentemente era extraño que se interesara por la vida de la aldea, porque estaba casi siempre en la corte. A veces había agasajos en la Residencia Westering, cuando de Londres llegaba gente a la moda. Una vez había venido el mismísimo rey; aquella había sido una celebración grandiosa.

Ciertamente me gustaba oírla hablar de su vida.

—Parecía que eso fuera a seguir y seguir sin cambiar jamás —decía Christabel—. Me veía envejecer y volverme exactamente igual a la señora Connalt… reseca, marchita, cual un cadáver ambulante cuya vida en realidad ha terminado y que, de algún modo, continúa efectuando los movimientos del vivir. Sin alegría, viendo pecado en el placer…

Pensé cuán extraño era que se refiriese a su madre como «la señora Connalt»… como si rechazase la íntima relación existente entre ambas.

Empezaba a comprenderla. Era de aspecto atractivo, de una manera inusitada, y más que normalmente lista; ansiaba una vida más interesante y se sentía frustrada. Detestaba que los Westering la trataran con arrogancia; era una persona solitaria porque no tenía nadie que la quisiera, nadie a quien pudiera explicar sus sentimientos.

Aunque me alegraba que ella pudiese hablar conmigo, a veces percibía ese extraño resentimiento hacia mí que, según intuía, siempre estaba presente aunque ella procuraba ocultarlo.

Dos semanas después de su llegada, mis padres fueron a nuestra casa cercana a Whitehall para estar presentes en diversas ceremonias de la corte.

—Debe de ser muy interesante —comentó Christabel—. Cuánto me gustaría ir a la corte.

—A mi madre no le gusta, en realidad —repuse—. Va únicamente porque a mi padre le agrada que vaya.

—Supongo que ella sentirá que debe estar con él —replicó Christabel, apretando un poco los labios—. Un hombre así…

Me desconcerté. Pensé que sugería alguna crítica hacia mi padre, y yo sabía desde hacía un tiempo que este ejercía algún efecto en ella. Siempre estaba intranquila en su presencia. Me preguntaba yo por qué, puesto que mi padre se había tomado la molestia de traerla a la casa, y si ella estaba más contenta con nosotros que antes, en su hogar de la vicaría (y era difícil imaginar que pudiese estarlo menos), se lo debía a él.

Nuestros días se deslizaron en una rutina: lecciones por la mañana, salidas a caballo o a pie después del almuerzo y luego la vuelta para estudiar alrededor de las cinco. Entonces ya era de noche; nos sentábamos a la luz de las velas y ella solía dedicar el tiempo a interrogarme sobre lo estudiado por la mañana.

Una vez le pregunté si estaba cómoda en nuestra casa; me respondió airadamente:

—¿Por qué se te ocurre que no lo estoy? Esta casa es comodísima.

—Me alegro —repuse.

—Tú fuiste una de las afortunadas —dijo con resentimiento, y aunque no pude verla apretar los labios, supe que lo hacía.

Una tarde salimos a caballo. Al regresar, tan pronto como traspusimos los portales y entramos en los establos supe que algo había ocurrido. Advertí un bullicio de actividad antes de ver los caballos. Al principio pensé que mis padres estarían en casa. Después me di cuenta de que no eran ellos quienes habían regresado. Impaciente bajé de la montura y entré en la casa corriendo.

Al oír sus voces llamé:

—¡Leigh! ¡Edwin! ¿Dónde estáis?

Leigh se hallaba en lo alto de la escalera. De uniforme, tenía un aspecto imponente. Era tan alto, con rasgos algo enjutos y unos maravillosos ojos azules que contrastaban con su cabello negro, tal como el de su madre. Esos ojos se iluminaron al verme; sentí ese cálido regocijo que siempre me daba el encontrarme inesperadamente con Leigh.

Se precipitó escaleras abajo y me alzó en sus brazos, haciéndome dar vueltas y vueltas.

—¡Basta! ¡Basta!—clamaba yo.

Por fin se detuvo y, tomándome la cara en las manos, me dio un resonante beso en la frente.

—Has crecido —dijo—. Sí, has crecido, linda primita.

Siempre me llamaba «linda primita». Había oído el término en alguna parte, y cuando yo objetaba que no éramos primos, ni siquiera parientes, él me replicaba: «Pues deberíamos serlo. He visto cómo te transformabas de una fea mocosuela hasta el vivaz duendecillo que eres ahora. Cuando naciste parecías un monito. Creí realmente que lo eras, y luego creciste hasta ser una gacela, mi linda primita».

Leigh hablaba así, de modo más bien extravagante. Para él todo era maravilloso o terrible. Mi padre solía impacientarse con él, pero a mí más bien me gustaba. El hecho era que me gustaba todo en Leigh. Era el perfecto hermano mayor; con frecuencia yo deseaba que fuese el verdadero. No era que no quisiese a Edwin; lo quería. Edwin era manso y jamás hacía daño a nadie si lo podía evitar. Era amable con los sirvientes. Ellos le tenían devoción, naturalmente, pero las mujeres preferían a Leigh. Yo lo sabía.

Leigh advirtió entonces la presencia de Christabel, que tenía la cara algo enrojecida por el ejercicio, y sus oscuros bucles apenas levemente desordenados bajo su duro gorro de montar.

Cuando los presenté, él se inclinó galantemente. Percibí muy bien que Christabel lo estaba evaluando. No quise mencionar entonces que ella era la institutriz; se lo diría en privado. Tenía la sensación de que a ella le agraviaba tener que trabajar para nosotros, y que le habría gustado ser confundida con una huésped… aunque fuese por poco tiempo.

—Salimos a cabalgar —dije—. ¿Cuándo llegaste? ¿Está contigo Edwin? Me pareció oír su voz.

—Vinimos juntos. ¡Edwin! —gritó Leigh—. ¿Dónde estás? Priscilla pregunta por ti.

Edwin apareció en la escalera, muy guapo… más que Leigh, en realidad, aunque menos alto, menos robusto. Mi madre siempre había temido por su salud.

—¡Priscilla! —exclamó, viniendo a mi encuentro—. Cuánto me alegro de verte. ¿Dónde está nuestra madre?

Se había vuelto hacia Christabel. Yo le expliqué:

—La señorita Connalt… —Y luego, a Christabel—: Mi hermano, lord Eversleigh.

Edwin se inclinó; sus modales eran siempre perfectos.

—Están en la corte —agregué.

Edwin alzó los hombros, expresando desilusión. Yo continué:

—Quizá regresen antes de que os marchéis vosotros. ¿No podéis quedaros un tiempo?

—Una semana… tal vez más.

—Tres… cuatro —sugirió Leigh.

—Cuánto me alegro… Haré que os preparen vuestras habitaciones.

—No te preocupes —intervino Leigh—. Sally Mullens ya nos ha visto y anda corriendo de un lado a otro, toda alborotada. Está tan complacida de ver en casa a sus queriditos…

—Usted sabe cómo son las nodrizas, señorita Connalt —dijo Edwin—, cuando sus protegidos vuelven al redil.

Habiéndose dado cuenta de que Christabel estaba incómoda y apartada, procuraba integrarla. Comprendí que ella se alegraba de que no se hubiera revelado su situación, aunque tarde o temprano tendría que salir a luz.

—Como nunca tuve una, no sabría decirlo —repuso ella.

—Así que escapó usted de esa esclavitud —intervino Leigh con ligereza.

—Éramos demasiado pobres —agregó Christabel, casi desafiante.

Me sentí incómoda; pensé que debía explicar.

—Christabel vino aquí para enseñarme. Vivía en Sussex, en una vicaría.

—¿Cómo le va a Carl en la vicaría? —inquirió Edwin—. Y por cierto, ¿dónde está?

—Lo más probable es que esté en la casa de verano, tocando su caramillo.

—¡Pobre chico! Morirá congelado.

—Al menos nos ahorramos los espantosos ruidos que suele hacer —comentó Leigh.

—¿Qué pensabais hacer? —preguntó Edwin.

—Íbamos a lavarnos y a cambiarnos; luego será la hora de cenar.

—Nos quitaremos los uniformes —dijo Leigh, sonriéndonos a mí y a Christabel—. Sé que nos hacen parecer devastadoramente guapos; sufrirá usted una fuerte impresión ante nuestra trasformación, señorita Connalt. Priscilla está habituada a nosotros, por eso no necesito prepararla.

Me alegré de que tratase de atraer a Christabel al círculo familiar. Ella me recordaba a una niña que se moja los pies en el agua… deseando zambullirse, pero sin atreverse a ello.

Los observé con sus sombreros de fieltro con los gloriosos penachos cayendo sobre los costados, sus primorosas chaquetas, sus pantalones de montar, sus relucientes botas, sus espadas a los lados.

—Muy guapos —asentí—, aunque no devastadoramente, y nosotras sabemos que solo se debe al uniforme, ¿verdad, Christabel?

Ella sonrió; en ese momento se la vio hermosa. Noté que ambos habían logrado cautivarla, disipando su resentimiento.

—Vamos, debemos lavarnos y cambiarnos… todos —declaré—. La comida se va a enfriar y sabéis cómo les disgusta eso.

—¡Órdenes! —exclamó Leigh—. Pequeña, eres peor que nuestro oficial superior. Es un signo de que estamos en casa, ¿eh, Edwin?

—Es bueno estar aquí —repuso Edwin con dulzura.

Christabel estaba muy bella esa noche. Tal vez fuese la luz de velas que le daba ese realce adicional, o tal vez fuese otra cosa. Mi madre decía siempre que la luz de velas era más apropiada para una mujer que cualquier loción o ungüento. Además, lucía un hermoso vestido. El jubón, largo y en punta, era bastante escotado y, usado sin pañuelo ni cuello, mostraba sus inclinados hombros; un bucle, al que había permitido escapar de los que tenía atados en la nuca le colgaba sobre un hombro. Su vestido era de seda color lavanda, y debajo tenía una enagua de raso gris. En ese momento me pregunté cómo habría conseguido semejante vestido en aquella vicaría tan mezquina; me enteré de que provenía de la Residencia Westering. Como dijo ella, era uno de los «desechos para los necesitados», y cuando yo lo viera a la luz del día, vería que había quedado demasiado deslucido para que lo usara Su Señoría.

Yo llevaba puesto mi vestido azul de seda, y aunque anteriormente yo había pensado que era bastante cautivador, parecía insignificante al lado del de Christabel.

Tanto Edwin como Leigh se cambiaron de ropa, despojándose de sus primorosos uniformes. Sin embargo, pensé que tenían muy buen aspecto —los dos— con sus pantalones de montar y sus chaquetas cortas, elegantemente adornadas con cintas; la de Edwin un poco más que la de Leigh, ya que Edwin obedecía la moda más servilmente que Leigh quien, sospeché, se impacientaba bastante con los encajes y las cintas que habían entrado en boga como una especie de contrapunto al estilo puritano de vestir.

Carl rebosaba de entusiasmo por la presencia de los recién llegados. Éramos un grupo muy alegre en torno a la mesa. Los criados estaban tan encantados como siempre de que los hombres hubiesen venido. Yo sabía cuán decepcionada quedaría mi madre por no haberlos visto.

Ellos hablaron de sus aventuras. Habían estado sirviendo en Francia, país de donde habían venido poco tiempo antes. Sin embargo, lo que recordé de esa noche y lo que fue realmente un preludio de los acontecimientos que estaban por comenzar, fueron las referencias a Titus Oates y el complot papista. Fue como la obertura antes de alzarse el telón para la representación teatral. El frecuentar tanto a Harriet me había hecho pensar que el mundo entero era verdaderamente un escenario, y los hombres y las mujeres, actores simplemente.

—Hay en Inglaterra un sentimiento que no estaba allí cuando partimos —declaró Leigh.

—Los cambios pueden llegar con rapidez —añadió Edwin—, y cuando se ha estado ausente y se regresa, se los percibe mejor que aquellos que los han visto llegar gradualmente.

—¿Cambios? ¿Qué cambios? —exclamé.

—El rey no es un anciano —repuso Edwin—. Tiene cincuenta años.

—¡Cincuenta! —clamó Carl—. Es decrépito.

Todos reímos.

—Solamente para los niños pequeños, mi querido muchacho —dijo Leigh—. No, el Viejo Rowley vivirá todavía un tiempo. Debe vivir. Lástima que no tenga un hijo…

—Tenía yo la impresión de que tiene varios —comentó Christabel.

—Lamentablemente, no nacieron de manera legal.

—Lo siento por la reina —dijo Edwin—. Pobre señora, tan dulce.

—Acusarla de estar involucrada en un complot para matar al rey es una gran idiotez —agregó Leigh.

Carl se inclinó hacia adelante, olvidando en su entusiasmo el pastel de cordero, uno de sus manjares favoritos. Carl era grande para su edad, diez años. Mi padre siempre había querido que él creciese con rapidez, y lo había hecho. Entendía lo del rey, sus amantes y los nacimientos legales e ilegales… circunstancia que Sally Mullens deploraba. Le habría gustado mantenerlo en el cuarto de juegos hasta que se casara.

—¿La acusaron? —quiso saber—. ¿Quiso matar al rey? ¿Tiene un amante?

—¡Vaya, cuánta experiencia tiene este sujeto! —exclamó Leigh—. Mi querido Carl, la reina es la dama más virtuosa de toda Inglaterra… exceptuando a las presentes —agregó, inclinándose hacia cada una de nosotras por turno—. Este Titus Oates se hará ahorcar si no tiene cuidado.

—Mientras tanto, ha logrado hacer colgar a otros —comentó Christabel.

—Si tan solo se pudiera demostrar que el rey se había casado con Lucy Walter, eso haría de Jimmy Monmouth el próximo en ponerse la corona.

—¿Es aceptable? —inquirió Christabel.

—Tengo entendido que es bastante alocado —agregué yo.

—Es aficionado a la compañía femenina, sí. ¿Quién no? —dijo Leigh, incluyéndonos a las dos en su sonrisa—. Nadie podría ser más devoto de vuestro sexo que el mismo rey… Pero Charles es marrullero, avispado, sagaz e ingenioso. Una vez, cuando regresó a Inglaterra después de aquel prolongado exilio, dijo que estaba decidido a no irse nunca más a vagabundear, y estoy convencido de que lo dijo más en serio que ninguna otra cosa en su vida.

—La gente lo adora —agregó Edwin—. Tiene ese inconfundible encanto de los Estuardo. A quien posee eso se le perdona mucho.

Leigh tomó mi mano y la besó diciendo:

—Mira lo que me perdonas tú, linda primita, por mi invencible hechizo.

Todos reíamos. Era difícil tratar con seriedad ningún tema… y ¿cómo podía haber supuesto alguno de nosotros en ese momento que la política del país podía tener tanta importancia en nuestras vidas?

Christabel estaba rutilante esa noche. Se la veía muy bella en el vestido desechado por lady Letty; le encantaba sentarse a nuestra mesa y me interesaba ver cómo, entre los dos, Leigh y Edwin arrasaban con esa incertidumbre interior o lo que fuera que hacía humear el resentimiento. Ávida por demostrar que comprendía mejor que yo la historia del país, ella desvió la conversación hacia los asuntos del momento.

—Es posible que el rey se divorcie de su esposa, se vuelva a casar y consiga un hijo —sugirió.

—Jamás lo haría —replicó Leigh.

—¿Demasiado perezoso? —sugirió Christabel.

—Demasiado amable —amagó Edwin—. ¿Le ha sido usted presentada alguna vez, señorita Connalt?

—¿En mi posición, lord Eversleigh? —preguntó ella a su vez; la sonrisa amarga apareció momentáneamente.

—Si lo conociera —prosiguió Edwin— vería de inmediato qué hombre tan tolerante es. Aquí estamos, hablando de él de esta manera… En algunos reinos eso sería peligroso. Si él pudiera escucharnos, intervendría en la discusión de su personalidad y nos haría aclaraciones, aunque fuera en desventaja suya. Nuestra evaluación originaría en él regocijo, no irritación. Es demasiado perspicaz para verse de otro modo que como es. ¿No es verdad, Leigh?

—En cuanto a eso, estoy de acuerdo con toda sinceridad —dijo Leigh—. Algún día se advertirá cuán perspicaz es. Su juego es intrincado. Vimos algo de eso en Francia. El rey de Francia cree llevar a Carlos de la nariz. Me parece que es al revés. No; mientras Carlos sea nuestro rey, saldremos del paso. Lo que preocupa al país es la sucesión. Por eso deploramos que con tantos hijos que, según las convenciones, no deberían haber nacido, y que son una sangría constante para la Real Hacienda, Carlos no puede engendrar uno que valdría algunos gastos y daría la respuesta a la apremiante pregunta: después, ¿quién?

—Esperamos que siga viviendo mucho tiempo —dije—. Brindemos por el rey.

—¡Salud para Su Majestad! —exclamó Leigh; todos alzamos nuestras copas.

A esas alturas, Carl se estaba adormilando un poco y tratando desesperadamente de permanecer despierto. Mi madre había protestado de que se le permitiese beber tanto vino como gustaba, pero mi padre decía que debía aprender a absorber la bebida. Carl estaba aprendiendo.

Christabel bebía parcamente, igual que yo; la suave coloración de sus mejillas y el brillo de sus ojos no se debían al zumo. Era distinta de la muchacha que hasta entonces había sido. Me di cuenta de que estaba disfrutando aquello con una especie de febril regocijo, y lo lamenté, ya que ocasiones como esa no eran inusitadas en nuestra familia. Siempre celebrábamos cuando volvían mis padres de la corte, o cuando Carl había estado ausente de visita. ¡Qué monótona debía haber sido su vida en aquella lúgubre vicaría!

Estaba mucho más informada que yo en cuanto a los asuntos públicos, y parecía ansiosa de que los dos hombres no tuviesen dudas sobre esto.

—En realidad es un conflicto religioso —dijo—. Los conflictos políticos casi siempre lo son. La cuestión no es tanto la legitimidad de Monmouth como si dejaremos que un católico suba al trono.

—Esa es exactamente la situación —repuso Edwin, sonriéndole—. Jaime es católico… de eso no cabe duda.

—He oído murmurar —dijo Leigh, inclinándose y hablando en susurros— que Su Majestad tiene inclinaciones hacia esa religión… pero que no salga de estas paredes.

Eché una mirada a Carl, que cabeceaba sobre su plato. Leigh era propenso a la temeridad. Edwin se apresuró a decir:

—No es más que una conjetura. El rey jamás querría disgustar a sus súbditos.

—¿Qué hará? —intervine—. ¿Legitimar a Monmouth o permitir que su hermano católico suba al trono?

—Tengo la muy ferviente esperanza de que sea Monmouth —declaró Leigh—, porque habrá una revolución si llega a subir al trono un rey católico. El pueblo no lo aceptará. Todos recuerdan las hogueras de Smithfield.

—Hubo persecución religiosa por ambas partes —dijo Christabel.

—Pero el pueblo nunca olvidará Smithfield, la influencia de España y la amenaza de la Inquisición. Recordarán a María la Sanguinaria mientras haya un rey o una reina gobernándonos. Por eso es imperioso que el Viejo Rowley siga viviendo veinte años más. —Leigh alzó su copa—. De nuevo… ¡Salud a Su Majestad!

Después hablamos de ese tal Titus Oates, que tanta conmoción había causado en todo el país descubriendo, según decía, un Complot Papista.

Edwin nos dijo que Oates había recibido las órdenes sacerdotales, y que había tenido un beneficio eclesiástico, que le obsequiara el duque de Norfolk, hasta que se vio involucrado en algún problema jurídico y había tenido que retirarse, tras lo cual pasó a ser capellán de la Armada.

—Es un hombre que vive de su ingenio, estoy seguro —continuó Leigh—, y este descubrimiento del Complot Papista está destinado a obrar en beneficio suyo de algún modo.

—El país estuvo dispuesto a prestarle oídos —intervino Christabel— porque el pueblo siempre ha temido que el protestantismo pudiese estar en peligro y por supuesto, siendo heredero al trono el duque de York, cuyas simpatías ya se sabe dónde residen, es fácil despertar la ira del pueblo.

—Exactamente —dijo Edwin, sonriéndole con admiración, pensé, tanto por su inteligencia como por su prestancia—. El complot, según se supone, es que hay entre los católicos un plan para masacrar a los protestantes como lo hicieron en Francia, en la Víspera de San Bartolomé, asesinar al rey y poner en el trono a su hermano Jaime. Oates ha logrado despertar la cólera del pueblo; es una situación peligrosa.

—Y juraría que no hay en ello un grano de verdad —añadió Leigh.

—Sí, es un disparate —asintió Edwin.

—Un disparate peligroso —dijo Leigh—. Pero mirad lo que le ha reportado a Oates… una pensión de novecientas libras por año y aposentos en Whitehall, donde efectúa sus investigaciones.

—¿Cómo se puede permitir eso? —clamé.

—Es lo que desea el pueblo —repuso Leigh—, tan sagazmente ha fomentado Oates el sentimiento anticatólico. Oí una versión inquietante y me horrorizó comprobar que era cierta. Un amigo nuestro, sir Jocelyn Frinton, jefe de una familia católica, fue sacado de su casa, acusado de complicidad y ejecutado.

—¡Horrible! —exclamó Edwin—. Se siente más de cerca cuando se trata de alguien conocido.

—¿Estaba involucrado en algún complot? —inquirió Christabel.

—Ah, señorita Connalt —replicó Leigh—. ¿Es que hubo un complot?

—Seguramente ese amigo suyo habrá hecho algo.

—Ah, sí —respondió Leigh con amargura—, lo que hizo fue pensar distinto de Titus Oates.

—Es para mí un acertijo, y siempre lo ha sido —intervino Edwin—, por qué personas que siguen la fe cristiana en un sentido se enfurecen tanto contra otros que siguen la misma fe por una ruta levemente distinta.

Guardamos silencio un rato; después Leigh dijo:

—Basta ya de este lúgubre tema. Cuéntennos lo que han estado haciendo.

Muy poco había por contar. Al día siguiente, dijo Leigh, debíamos ir todos a caballo hasta el mar. Podríamos ir a la hostería de la Cabeza de Jabalí, donde producían la mejor sidra del mundo.

Christabel me recordó que teníamos nuestras lecciones por la mañana.

—¡Lecciones! —protestó Leigh—. Le garantizo que procuraremos hacer muy instructivo el día para su discípula.

Todos rieron. Aquella noche estábamos todos de un talante muy alegre.

Al día siguiente, en efecto, fuimos a caballo a la hostería de la Cabeza de Jabalí. Bebimos una sidra que se nos subió un poco a la cabeza y que nos hizo reír inmoderadamente por la más leve diversión. Galopamos siguiendo la costa; Edwin se mantenía muy cerca de Christabel, pues de inmediato intuyó que era menos segura en la montura que los demás, habiendo tenido menos práctica y pudiendo montar únicamente cuando era necesario adiestrar los caballos de lady Letty.

Al día siguiente Leigh sugirió que cabalgásemos en otra dirección; de nuevo se rechazaron las objeciones de Christabel a sumarse a nosotros. No obstante, advertí que ella estaba muy contenta de que así fuera.

Ganaba en atractivo con el paso de los días; el motivo era que tanto Edwin como Leigh habían olvidado evidentemente que ella era, como se denominaba con cierta amargura, «tan solo la institutriz », y se conducían como si fuese una huésped, y además amiga íntima. Ambos le demostraban mucho afecto. Eran cariñosos conmigo, como siempre lo habían sido, pero era a Christabel a quien trataban de complacer. Le chispeaban los ojos bajo aquella orla de espesas pestañas; en sus mejillas había color, su boca había dejado de torcerse y de temblar, tornándose más llena y suave. El cambio en ella me resultaba obvio.

Inquieta, me preguntaba: «¿Se estará enamorando? ¿De Edwin? ¿De Leigh?». Sentía temor. Leigh se enamoraba y se desenamoraba con facilidad; me preguntaba si Christabel lo sabía. Edwin era diferente, más serio, pero por otro lado era lord Eversleigh, con un apellido importante, ricas propiedades y una tradición familiar. Habiendo oído a mis padres hablar de su matrimonio, sabía que se lo apremiaría para que hiciese lo que se denominaría una unión adecuada, lo cual querría decir alguien de cuna similarmente aristocrática y una reserva de bienes terrenales. Ya había a la vista dos aspirantes al honor de casarse con Edwin: una era Jane Merridew, hija del conde de Milchester; la otra, Carolinne Egham, hija de sir Charles Egham. Habían tenido lugar algunos intentos moderados entre las familias; yo sabía que esto flotaba en el aire. Edwin conocía a las dos muchachas y les tenía bastante aprecio. Mi madre había supuesto que Edwin, tan apacible siempre, haría lo que de él se esperaba. Siempre había sido así, ¿por qué entonces iba a cambiar ahora?

Christabel era bien parecida y perspicaz. Personalmente era tan presentable como Jane Merridew o Carolinne Egham, mas provenía de una pobre vicaría y yo sabía que no sería aceptable como la futura lady Eversleigh.

Este vago temor nubló la felicidad de aquellos días; luego, repentinamente, sucedió algo tan estupendo que me olvidé de eso.

Eran alrededor de las cinco; hacía una semana desde el regreso de Leigh y Edwin. Habría estado oscuro, pero brillaba una luna convexa, emitiendo una luz que se movía cuando las oscuras nubes, velozmente impulsadas por el fuerte viento del sudoeste, atravesaban el cielo.

Había sido un día placentero. Habíamos ido a caballo por el bosque, donde en algunos robles y carpes aún se veían restos de follaje. Pronto estarían totalmente desnudos, con sus ramas haciendo intrincados diseños contra el firmamento. Pasamos frente a pardas campiñas, donde una tenue línea verde mostraba que el trigo había empezado a abrirse paso a través de la tierra. Se avecinaba el invierno. Pronto sería Navidad. Casi todas las flores habían desaparecido, aunque aquí y allá había algún ramillete de aulaga. Leigh lo señalaba jubiloso, citando el antiguo dicho de que el momento de besar a una doncella era cuando brotaba la aulaga, y eso era todo el año. Vimos apenas algunas flores; ortigas secas, bolsas de pastor y vulneraria, patéticamente decididas a permanecer hasta el último instante. Algo había de plañidero en el ocasional canto de un pájaro. Una alondra intentó algunas notas musicales; luego calló, como decepcionada con lo que acababa de hacer. Y mientras cabalgamos a través del bosque, oí al pájaro carpintero. Era casi como si se riese de manera burlona.

«Sí ‒pensé‒, hoy hay una advertencia en el aire. Viene el invierno… un invierno duro tal vez, porque hay tantas bayas con las cuales, según se dice, la Naturaleza protege a sus hijos».

Volvió a resonar la risa del pájaro carpintero. Sí; esa mañana había una advertencia en el aire.

Cuando bajamos frente a una hostería, vi que Edwin ayudaba a Christabel a desmontar; me pareció que le retenía la mano más tiempo del necesario. Edwin parecía alborozado, aunque serio; Christabel estaba radiante.

Oh, sí; yo podía ver que se avecinaban pesares.

Cuando regresamos cruzando el bosque, los perdí deliberadamente. Era una especie de juego al que jugábamos, y hasta entonces siempre me habían alcanzado. Como esta vez no lo hicieron, volví sola a casa. Cuando llegué a los establos, no habían regresado. No quería entrar en la casa; quería pensar en lo que estaba ocurriendo y reflexionar sobre sus derivaciones. Y fue así como me encontré en el jardín a esa hora del crepúsculo.

Estaba pensando que mis padres no tardarían en volver, ya que sus visitas a la corte no eran muy prolongadas. Sabía que mi madre detestaba ausentarse demasiado tiempo del hogar. Pronto sería Navidad y habría preparativos por hacer. Me pregunté quiénes serían nuestros invitados ese año. Si Edwin y Leigh estaban en casa (como sin duda lo estarían, puesto que habían vuelto del extranjero), tenía yo la certeza de que agasajaríamos a los Merridew y a los Egham.

La Navidad era una época digna de esperarse. Iríamos al bosque en busca de muérdago y de hiedra. Decoraríamos la sala; vendrían los cantores de villancicos y los mimos; habría ponche caliente y grandes trozos de carne asada; habría regalos para cada uno… maravillosas sorpresas y algunos desengaños; habría baile, juegos y escondite por toda la casa. Christabel estaría con nosotros… y también Edwin y Leigh.

Deseaba que mi madre estuviese en casa, y sin embargo, en cierto sentido, me alegraba de que no estuviera. Temía que si ella estaba allí, las cosas tuviesen un brusco desenlace. Tal vez se enviase lejos a Christabel. ¿Adónde? ¿De vuelta a esa triste vicaría? Con cuánta claridad me la había hecho ver; yo me había estremecido al describirla ella, sintiendo realmente en los brazos la carne de gallina. Había probado esos guisados insípidos; había sentido magulladas las rodillas que con tanta frecuencia habían tocado el suelo en oración. Me había llegado realmente a identificar con Christabel de manera profunda, y ahora temía que ella volviese a sufrir.

Mientras andaba por los jardines pensando en todo esto, mis pasos me llevaron al macizo de flores embrujado. Un lugar triste… pero solo debido a sus asociaciones. En realidad, era muy bello. Algunas rosas tardías florecían aún, aferrándose desesperadamente a una vida que pronto las heladas y los fríos vientos del invierno arrancarían. Detrás de los rosales había unos arbustos; se me ocurrió pensar que ellos eran los que preservaban la leyenda de que el lugar estaba hechizado. Tenían un aspecto espectral a la cambiante luz de la luna; era posible imaginarse fantasmas acechando allí, ocultos por los abetos cortos y rechonchos.

Allí me detuve, entre los rojos rosales, volviendo la vista hacia la casa, mientras pensaba en el padre de Edwin asesinado en aquel sitio. No conocía los detalles, por supuesto, pero me enteraría de ellos a su debido tiempo, cuando se me permitiese leer los diarios. Eso sería dentro de dos años, cuando yo tuviera dieciséis.

Y entonces, mientras estaba allí inmóvil, percibí un ruido entre los arbustos; un roce de hojas, el crujir de una ramita. Habría podido ser un conejo extraviado a cierta distancia de su madriguera; sin embargo, no sé cómo, supe que no era así. Podía sentir el corazón golpeteándome el costado. Algo había entre los arbustos.

Lo primero que pensé fue que era cierto que el lugar estaba embrujado. Había algo allí, que se me estaba revelando porque yo me había alejado sin pensarlo, llegando hasta ese paraje.

Mi primer impulso fue volverme y echar a correr hacia la casa, pero mi curiosidad fue más grande que mi temor. Me quedé quieta, mirando con fijeza los arbustos, forzando los oídos para captar cualquier sonido.

Silencio… La oscuridad de los árboles escondía… ¿qué cosa? Ahora las nubes habían ocultado totalmente la faz de la luna. Tuve el súbito temor de que hubiese poderes sobrenaturales en acción. Habría oscuridad total; unas manos misteriosas se extenderían y me arrastrarían a los arbustos…

Allí estaba otra vez… ese cauteloso movimiento. Sentí que algo me observaba.

—¿Quién está allí? —grité. No hubo respuesta. Continué en voz alta—: Sé que está allí. Salga; si no, sacaré los perros.

Pensé en nuestros perros, Cástor y Pólux, dos perdigueros que amaban a todos y solo ladraban, simulando ferocidad, cuando jugaban con huesos. Entonces una voz dijo:

—Debo hablar con lord Eversleigh.

Sentí un gran alivio. Después de todo era un hombre, no un fantasma.

—¿Quién es usted? —inquirí.

—Por favor, pida a lord Eversleigh que venga. Sé que se encuentra aquí.

—Si quiere usted verlo, ¿por qué no viene a la casa? —pregunté.

—¿Es usted su hermana… Priscilla?

Evidentemente era alguien que conocía a la familia; en su voz había un algo de agradable.

—Soy Priscilla Eversleigh —repuse—. ¿Quién es usted? Salga y hágase ver.

—Esto es peligroso —replicó—. Por favor, hable en voz baja, y le ruego, le ruego, que me traiga a lord Eversleigh.

Me acerqué a los arbustos. Tal vez fuese un ladrón; tal vez fuese un asesino; tal vez fuese un fantasma, pero siempre fui intrépida y nunca pensé en lo que convenía hacer hasta después de haber cometido una necedad. Entonces oí su voz, urgente, insistente.

—Sí, por favor venga al resguardo de los árboles. Será más seguro.

Penetré en la senda que corría entre los árboles y él salió a mi encuentro. Llevaba puesta una capa y un negro sombrero de fieltro, sobre una peluca corta como la que los hombres habían empezado a llevar cuando el hermano del rey impuso esa moda. La luna, que había escapado de las nubes que antes la ocultaban, brillaba ahora sobre la arboleda.

—Soy Jocelyn Frinton —anunció él.

En tales momentos, supongo, debería una sentir algo intenso, alguna premonición. Sentí, sí, una excitación que me hizo temblar, pero eso fue porque recordé haber oído ese nombre antes y me di cuenta de que los acontecimientos de que habíamos hablado durante la cena se habían acercado, y que, pese a estar tan lejos en el campo, me veía ahora arrastrada a una intriga.

—He oído hablar de usted —le dije.

—Asesinaron a mi padre. Me persiguen. Por favor… Eversleigh está aquí, lo sé. Me ayudará, sé que lo hará. Vaya y dígaselo. Recuerde… dígaselo solamente a Eversleigh… o tal vez también a Leigh Main, si está aquí. Dígaselo. A cualquiera de los dos. Pero a nadie más. Es peligroso… cuestión de vida o muerte. Si me atrapan…

—Comprendo —respondí—. Estará usted a salvo aquí hasta la mañana. No viene nadie, creen que el lugar está embrujado. Mi hermano ya debe haber vuelto, se lo diré de inmediato.

Sonrió y yo noté cuán guapo era. En verdad, pensé que nunca había visto a nadie tan guapo y sentí un gran deseo de ayudarle.

Cuando volví a la casa, comprobé que los demás habían vuelto.

—¿Adónde te fuiste? —quiso saber Leigh—. Oye, ¿qué pasa? Parece que hubieses visto un fantasma.

—Entra —le pedí—. Quiero hablar contigo. Es muy importante. He visto… algo.

Leigh me rodeó con un brazo, afectuoso.

—Yo sabía que era un fantasma —dijo.

—Más peligroso que eso —susurré.

Fuimos al aula; Edwin, Leigh, Christabel y yo. Tan pronto como estuvo cerrada la puerta, solté bruscamente:

—Jocelyn Frinton está en la arboleda.

—¡Cómo! —exclamó Leigh.

—Está muerto —dijo Edwin.

—No, es su hijo. Lo persiguen. Cuando llegué fui allá y oí a alguien. Le grité que saliera y lo amenacé con los perros. Entonces me habló, diciendo que debía verte a ti, Edwin… o a Leigh… pues quiere que vosotros lo ayudéis. Dijo que asesinaron a su padre y que a él le harán lo mismo si lo atrapan.

—¡Dios nos ayude! —exclamó Leigh—. Fue ese monstruo, Titus Oates.

—¿Qué haremos? —inquirió Christabel.

—Debemos socorrerlo, por supuesto —replicó Leigh.

—¿De qué manera? —preguntó Edwin.

—Para empezar, dándole comida, y luego encontrándole un escondite.

—No se le puede tener mucho tiempo oculto en la arboleda —hice notar.

—No —replicó Edwin—, pero esta locura terminará tarde o temprano. Oates empieza a mostrarse tal cual es. Con el tiempo el pueblo se volverá contra él, de eso estoy seguro.

—Podría ser un año… dos años —dijo Christabel.

—No obstante —intervino Leigh, que siempre había sido el hombre de acción—, lo primero que hay que hacer es llevarlo a un lugar seguro.

—Está el compartimiento secreto de la biblioteca, donde mi padre ocultó nuestros bienes durante la guerra y los salvó de los soldados de Cromwell —dije.

Edwin quedó pensativo.

—Si fuéramos descubiertos, sería perjudicada la familia.

—Mi padre odia a los papistas —dije yo.

—Ya lo ves —replicó Edwin—. Se está dividiendo el país… Eso es lo que sucede cuando hay un escándalo como este. Antes de que Oates alzara su fea cabeza, al pueblo no le importaba mucho cómo ejercieran los demás la religión. Es a causa de esta ansiedad por la sucesión, y los rumores sobre la religión del hermano del rey…

—Lo sé, lo sé —interrumpió Leigh con impaciencia—, pero mientras tanto tenemos que hacer algo respecto de Jocelyn Frinton. Si lo atrapan será su fin. ¿Dónde podemos esconderlo?

—Tendremos que tener cuidado —aconsejó—. En Jasper tenemos un fanático. Si él se quedara en la arboleda no tardaría en descubrirlo, y no hay duda de cuál sería su reacción. Piensa que los católicos son agentes del demonio, y con frecuencia habla de la Ramera de Babilonia. Es un anciano intolerante, y peligroso.

—Entonces no puede ser el jardín y tampoco la casa —dijo Leigh.

—¡Sé de un lugar! —exclamé—. Serviría por un tiempo, al menos. Tu padre estuvo allí, Edwin, cuando vino a Inglaterra durante la Commonwealth. Recuerdo que mi madre me lo mostró. Vino con tu padre. Fue poco antes de que este fuera asesinado.

—Está bien, está bien —dijo Leigh—. ¿Cuál es ese sitio?

—La Caverna del Risco Blanco, que se encuentra en una parte desolada de la costa. Son pocos los que llegan allí alguna vez. Sería un buen escondrijo.

—Hasta ahora es la mejor sugerencia —aprobó Leigh—. Ahora debemos poner manos a la obra enseguida…

Repentinamente calló, llevándose un dedo a los labios. Evidentemente escuchaba. Luego, sin hacer ruido, se dirigió a la puerta y la abrió de pronto. Carl estuvo a punto de caer dentro de la habitación.

—Hay un pastel de carne en la despensa —dijo sonriéndonos—. Conseguiré un buen pedazo para él… Y también un poco de cerveza fuerte. La sacaré de atrás, así no se darán cuenta.

Todos quedamos atónitos, comprendiendo cuán descuidados habíamos sido. Habría podido ser alguno de los criados… tal vez Jasper, en lugar de Carl. Leigh le dio un cariñoso empujón, diciendo:

—¿Sabes lo que les pasa a los que escuchan tras las puertas?

—Sí —replicó Carl—. Entran y toman parte en la diversión.

No fue difícil llevar a Jocelyn Frinton a la caverna. Leigh y Edwin fueron con él a caballo esa noche, cuando en la casa todos estuvieron dormidos. Si se descubría que ambos habían salido, los criados se encogerían de hombros, pensando que habían ido en busca de esas aventuras que eran características de los hombres en una sociedad indulgente. Jasper sacudiría la cabeza, profetizando el fuego del infierno, pero nadie más se fijaría mucho.

Carl había sido útil merodeando por la cocina; se sabía que tenía un apetito voraz, y si se lo hubiera sorprendido llevándose comida, nadie se habría sorprendido mucho. Christabel y yo habíamos juntado unas mantas, que ellos se habían llevado consigo.

La seriedad nos dominaba a todos, porque sabíamos, inclusive Carl, que aquella aventura podía tener como resultado la muerte.

Era la medianoche cuando volvieron Edwin y Leigh, pues hasta la Caverna del Risco Blanco había unos cinco kilómetros. Christabel y yo, que esperábamos levantadas, habíamos estado mirando desde la ventana de mi dormitorio. Habíamos convencido a Carl de que se acostara, prometiéndole que cuando llegaran Edwin y Leigh se lo comunicaríamos si aún estaba despierto.

—Claro que estaré despierto —dijo él; pero alrededor de las once fui a verlo y estaba profundamente dormido.

Estaba muy entusiasmado por la aventura, y podía ser útil, pero yo habría preferido que no participara en ella.

—Mi padre, que es muy tolerante en algunos asuntos, es violentamente contrario a los católicos —dije a Christabel—. Tiene aversión al duque de York. Más aún, piensa que sería un desastre si este llegara alguna vez al trono. Dice que el pueblo no lo permitirá y que habrá una revolución. Está decididamente a favor de Monmouth como heredero.

—¿Qué habría hecho si hubiese encontrado a Jocelyn Frinton en los alrededores?

—No lo sé. Conocía a su padre y debe haber sabido que eran una familia católica. Pero hasta hace poco, nadie daba mucha importancia a eso. La gente no empezó a preocuparse hasta que se presentó Titus Oates con eso del complot papista. Sé que si hubiese un enfrentamiento, mi padre estaría del lado de Monmouth y no junto al hermano del rey, pero eso es política. Sé que la religión tiene que ver, pero mi padre no es un hombre religioso.

—No. Al menos eso parece estar claro —dijo Christabel.

—No sé si lo entregaría, pero no creo que lo ayudara, ni que quisiera que nosotros lo hiciésemos. Lo que haga Edwin es asunto suyo, porque Edwin es un hombre y mi padre no es el suyo. No sé qué pensaría mi madre. Se alarmaría porque tal vez nos pusiésemos en peligro… Pero verás, está Carl. Mi padre se desvive por Carl y este ha insistido en tomar parte.

—Lo disfruta. Para él es una maravillosa aventura y advierto que le gusta estar en todo.

—Imagino que mi padre debe haber sido exactamente así cuando era joven.

—De eso puedes estar segura —replicó ella. En su voz hubo cierta aspereza, que me recordó a la Christabel que había conocido antes de que la llegada de Edwin y Leigh obrase en ella un cambio tan sutil.

—¡Escucha! —dije—. Creo que vuelven.

Estaba en lo cierto. Nos quedamos junto a la ventana, tensas; poco después vimos que Leigh y Edwin entraban en la casa. Los acechamos hasta que ellos entraron en mi dormitorio.

—Todo va bien —susurró Leigh—. Es muy buen lugar. Te felicito, Priscilla, por pensar en él.

Yo resplandecí de placer.

—Tiene comida para mañana, y estará bien, con tal de que nadie decida hacer allí una merienda campestre.

—¡Merienda campestre en noviembre y en ese lugar helado!

—Helado es la palabra exacta —repuso Edwin—. Pero las mantas lo mantendrán abrigado…

—¿Cuánto tiempo podrá quedarse allí? —intervino Christabel.

—Indefinidamente no, por supuesto —replicó Edwin—. Tendremos que tratar de pensar en algo antes de que el invierno se ponga realmente frío.

—Se congelaría —dije.

—Priscilla está preocupada por la participación de Carl —les explicó Christabel.

—Sí, yo también —admitió Edwin.

—Es buena persona —agregó Leigh—. Su exceso de exuberancia podría delatarlo.

—Hablaré con él por la mañana —anunció Edwin—. ¿Dónde está ahora? Acostado, supongo.

—Profundamente dormido. Quería quedarse despierto para ver cómo salía todo, pero le dije que debía irse a la cama como de costumbre. Lo hizo y pronto se durmió.

—Deberíamos tratar de llevarnos a Frinton a otra parte antes de que vuelva tu padre —me dijo Edwin.

Yo estuve de acuerdo. Leigh dijo:

—Bueno, es tarde. No debemos quedarnos aquí charlando. ¿Quién sabe? Tal vez nos espíen. No creo que nadie nos haya visto, pero debemos entender todos que este no es ningún juego y que no sirve tratarlo como tal. Es algo mortalmente serio. Podría significar la muerte para ese joven, y graves problemas para nosotros. Por eso… tened cuidado. Actuad de manera normal. Por esta noche hemos hecho todo lo posible. Temporalmente él está a salvo. Mañana le llevaremos algo más de comida. Saldremos a caballo como de costumbre… pero debemos tener cuidado.

En silencio abandonaron mi cuarto de puntillas, dirigiéndose a los suyos. Yo no podía dormir. Dudaba de que alguno de ellos lo hiciera. Leigh tenía razón al decir que estábamos involucrados en un asunto grave. No cesaba de pensar en aquel joven. Había en él algo noble, algo que me había hecho querer ayudarle más que ninguna otra cosa.

Mis pensamientos permanecieron con él, en la Caverna del Risco Blanco.

A la mañana siguiente, todos salimos juntos a caballo. Yo había dicho a los criados que íbamos al bosque, y que deseábamos llevarnos comida, pues no queríamos ir a la hostería. Esto era bastante razonable, aunque no algo que pudiésemos hacer todos los días. Supervisé la preparación de una cesta y quedé algo alterada cuando Ellen dijo:

—Lleva usted allí comida suficiente para alimentar a un regimiento.

—Habrá tres hombres hambrientos a quienes alimentar —le recordé—. Es que cuando de comer se trata, Carl vale tanto como cualquier hombre adulto. Ya sabe usted que ir a caballo da apetito, Ellen.

Sally Nullens, que estaba allí porque Carl saldría con nosotros y ella lo seguía considerando su responsabilidad, dijo:

—Está comiendo demasiados pasteles. Lo que le hace falta es más carne roja.

Me sentí inquieta, porque ella examinaba las provisiones con mirada penetrante. Temía a Sally Nullens… y también a Emily Philpots. Sally estaba más hosca que nunca porque se estaba tratando a Christabel como a un miembro de la familia… algo que ella jamás había logrado.

—¡Después de todo lo que hice por esos niños! —era su continua lamentación.

Yo sabía que espiaba a Christabel, anhelando sorprenderla en alguna transgresión; en todo caso criticaba todo lo que aquella hacía. En épocas normales habría podido considerarse una broma, pero ahora no podíamos permitir tal espionaje.

No obstante, partimos sin tropiezos. Me preguntaba yo si sería más sensato advertir a Carl que tuviese cuidado, o dejar así las cosas. Carl participaba en la aventura con el corazón y el alma, pero era cierto que podía excederse en su entusiasmo.

Jamás olvidaré aquel día de fines de noviembre, con la niebla flotando en el aire, las gaviotas chillando en lo alto y el fuerte olor a algas en la brisa. Desmontamos, logramos atar nuestros caballos a una roca y bajamos hacia la caverna; nuestros pasos resonaban con fuerza sobre las piedras. Imaginé a Jocelyn acurrucado en la caverna, preguntándose quién vendría.

Acercándose a la boca de la caverna, Leigh anunció:

—Todo va bien.

Entonces salió Jocelyn y lo vi con más claridad que la noche anterior. Era alto y delgado, de tez clara, levemente pecosa, y ojos celestes. Tenía dientes muy blancos y era guapo de veras. Sus pantalones de montar eran de terciopelo pardo claro y del corte español que estaba de moda; sus borceguíes de cuero eran del mismo color. Su chaqueta, de cuero también, le llegaba a las rodillas. Estaba arrugada por la noche pasada tendido en la caverna, pero evidentemente era un gentilhombre muy a la moda, que seguramente había partido deprisa antes de poder ataviarse para un viaje.

—Puede salir al descubierto —dijo Leigh—. Somos un grupo de excursionistas. Oiremos acercarse a cualquiera y en todo caso podremos ver a gran distancia. Si es necesario podrá entrar de nuevo en la caverna, pero no hará falta.

Nos acomodamos todos y yo abrí la cesta.

—No sé cómo agradecerles —declaró Jocelyn—. Gracias a Dios que recordé su casa, Eversleigh. Supuse que me ayudaría.

—Por supuesto —repuso Edwin—. Hizo bien al venir. Fue una suerte que Priscilla estuviera casualmente en el jardín.

Jocelyn se volvió hacia mí, sonriendo.

—Temo haberla asustado.

—Pensé que era usted un fantasma —admití—. En todo caso, siempre quise ver un fantasma. Me alegro de haber sido yo y no nuestro anciano jardinero.

—¿Vino usted desde su casa?

—Desde el campo, no; desde Londres. Fueron a buscarme a la casa de Piccadilly. En Oates y sus hombres hay algo casi obsceno.

—Bien lo sé —repuso Edwin.

—¿Dónde acabará todo esto? —inquirió Jocelyn—. No logro entender por qué no se le ve como el canalla que es.

—Es terrible advertir cuán fácilmente se puede provocar a la gente a la violencia —comentó Edwin con tristeza—. Se observa con frecuencia. Individualmente jamás serían capaces de acciones tales como las que cometen cuando se convierten en una turba.

—Sin duda el filosofar puede ser a veces una ocupación útil —intervino Leigh—, pero este es el momento de las sugerencias prácticas. Y bien, Frinton, este sitio es perfecto como refugio temporal, pero tenemos que pensar en algo mejor. No puede quedarse aquí. Podría ser descubierto.

—Yo vendré y lo custodiaré —exclamó Carl—. Traeré conmigo los perros. Les enseñaré a pelear con cualquiera que trate de penetrar en la caverna.

—Solo quiero que hagas una cosa, Carl —dijo Leigh.

—¿Cuál es? ¿Cuál es? No tienes más que decirlo.

—Es muy simple —continuó Leigh—. Solo obedece órdenes.

—Sí, señor, sí —repuso Carl—. Tú eres una especie de capitán, Leigh. Tenemos que hacer lo que tú digas. ¿También Edwin debe hacerlo? ¿Lo harás, Edwin? Tal vez no te guste, siendo como eres lord y todo eso.

—Estamos aquí para ayudar a Jocelyn a escapar —replicó Edwin—. Solo en eso debemos pensar.

—Solo en eso pienso yo —respondió Carl.

—Carl, será necesario no decir nada de esto a nadie… ¡a nadie, recuérdalo!

—Claro que lo recuerdo. Es un gran secreto. Nadie debe saberlo.

Miré a Leigh antes de continuar:

—Tenemos que pensar pronto en algo. Me pregunto si Jocelyn podría venir a la casa como un viajero extraviado…

—Se esperaría de nosotros que lo pusiéramos de inmediato en el buen camino —intervino Christabel.

—Tal vez podría venir como alguien que va a trabajar en la casa.

—¿En calidad de qué? —inquirió Leigh—. ¿De jardinero? ¿Sabe usted jardinería, Frinton?

—¡Como mi preceptor! —exclamó Carl—. Siempre están diciendo que no aprendo nada con el reverendo Helling.

—Eso es una crítica contra ti, no contra el reverendo Helling, mi querido hermanito —repliqué—. Si queremos un erudito en la familia tendremos que conseguir otro hermano… no un nuevo preceptor. Creo que es peligroso que Jocelyn venga a la casa. ¿Cómo podría hacer tal cosa? Mi padre y mi madre deben haberlo conocido a usted en alguna parte.

—Sí, los he conocido —repuso Jocelyn.

Leigh, que se había quedado un tanto pensativo, permanecía sonriente, allí sentado. Advertí que algo estaba urdiendo mentalmente. Tan bien lo conocía, que me di cuenta de que deseaba pensarlo antes de decírnoslo a los demás, y que por más que yo lo apremiase, nada diría hasta que lo hubiese decidido.

—Bueno, eso no sirve —estaba diciendo Edwin.

—Al menos está usted a salvo aquí por el momento —dijo Leigh.

Sentados allí, en la playa, hicimos toda clase de planes. Leigh seguía sin decir nada de lo que, según me parecía, estaba tramando.

Conseguiríamos una muda de ropas para Jocelyn; algo que fuese más adecuado para viajar si tenía que marcharse deprisa. Uno de nosotros iría todos los días a llevarle comida hasta que decidiéramos qué íbamos a hacer. No debía haber más meriendas campestres, pues despertarían sospechas. Emily Philpots ya estaría diciendo que debíamos estar locos al ocurrírsenos tal cosa en esa época del año, y Sally era inclusive capaz de lograr que alguien nos siguiera para asegurarse de que Carl no se sacaba el chaquetón de cuero.

No; vendríamos de uno en uno, o tal vez dos juntos. Tendríamos que ser muy cautelosos.

Todos confiábamos en Leigh. Era el líder natural, más audaz e implacable que Edwin. Edwin siempre temía demasiado lastimar los sentimientos ajenos; eso lo hacía actuar con demasiada cautela.

Leigh siempre había bromeado sobre que era el mayor de los dos. Lo era, por pocas semanas.

Creo que yo admiraba a Leigh más que a ninguna otra persona a quien conociera, y me sentía halagada cada vez que él evidenciaba un sentimiento especial hacia mí.

Llegamos a la casa alrededor de las cinco. Ya estaba oscuro; entramos sin hacer ruido, como un grupo de conspiradores.

Ellen miró la cesta vacía.

—Así que se comieron hasta la última migaja —comentó.

—Ha sido el mejor pastel de carnero que has hecho en tu vida, Ellen —dijo Carl.

—Entonces lo desperdiciaron —replicó ella—. No era carnero, sino paloma.

Un pequeño detalle, pero fue un indicio de lo cuidadosos que debíamos ser.

Sally Nullens alborotaba en derredor de Carl.

—Y espero que no se haya demorado en la playa, pequeño Carl. Si le da ese viento en el pecho…

—Oh, no fuimos a la playa.

—¿Así que entonces no fueron a la playa?

—Solamente para mirarla al pasar.

—¿Y no se sentaron en las piedras? Entonces, ¿por qué hay manchas de algas en su chaqueta, eh?

—Bueno… tal vez nos hayamos sentado un ratito —dijo Carl, turbado, mirándome implorante.

—Siempre estás soñando, Carl —intervine—. Por supuesto que estuvimos un rato en la playa.

Luego apareció el viejo Jasper.

—Alguien anduvo pisoteando esos árboles nuevos que planté. Casi rompió por la mitad esos vástagos. Hato de impíos.

Me sentí agradecida de que Jocelyn estuviese a salvo, lejos de la casa. Subí a mi cuarto y no tuve que aguardar mucho allí antes de que se oyera golpear la puerta. Entró Leigh.

—No debería entrar en el dormitorio de una dama, ¿verdad? —Me sonrió—. Oh, pero esta es tan solo mi hermanita, de modo que todo será perdonado, hasta por la vieja Philpots, deduzco.

—No seas tonto —repuse—. ¿Qué quieres?

De inmediato se puso serio.

—Pensé hablarlo antes contigo…

La inexplicable irritación que me provocó el hecho de que se refiriera a mí como «su hermanita» fue alejada rápidamente al saber que yo era su confidente elegida.

—Después de todo —continuó—, tú la conoces mejor que cualquiera de nosotros, en realidad… incluso mejor que yo.

—¿A quién?

—A Harriet, mi madre.

—¡Harriet! Pero ¿qué tiene ella que ver con esto?

—Pensé que podría ayudarme. Es la única que se me ocurre que desdeñaría el riesgo. Y estamos corriendo un gran riesgo, Priscilla. Lo que hemos hecho podría causar pesares a toda la familia.

—¿Qué otra cosa habríamos podido hacer?

Pensé en Jocelyn Frinton, que era tan guapo, y en sus cálidas miradas, que habían sido bastante especiales para mí. Yo habría arriesgado mucho por él, pero comprendía a qué se refería Leigh. Debíamos pensar en la familia.

—Le estuve dando vueltas en la mente, pero no quería decir nada hasta que lo hubiese hablado contigo. Pensé ir a ver a Harriet y preguntarle si quiere ayudar. Si accede, he aquí mi plan… Jocelyn la visitará. Será un actor a quien ella conoció en Londres… u otra parte. Se llamará John… Fellows, o algo parecido. Conservaremos las iniciales, eso siempre conviene. Muchas personas peculiares la visitan de vez en cuando, y nadie se fijaría mucho en otra nueva. Tampoco les parecería extraño que él se presentara así. Harriet podría tenerlo allí por un tiempo. Podría hacerle representar un pequeño papel en una de esas piezas que siempre está preparando. Él estaría más a salvo oculto al descubierto, por así decirlo, que en alguna caverna donde se le tiene que alimentar desde aquí. Además, la incomodidad sería extrema para él si el tiempo se pusiera frío. Y bien, ¿qué opinas de esto?

—Oh, Leigh, creo que es una magnífica idea.

—¿Crees que ella accedería?

—Estoy segura de que sí. Le encanta la intriga y detesta la intolerancia. Sin duda Titus Oates es precisamente la clase de persona que más le desagradaría.

—Me alegro de que estés de acuerdo. Esto es lo que propongo… Iré a ver a mi madre. Tendré que ausentarme una semana. Para llegar allá se tardan dos días por lo menos… y otros dos para el regreso. Puedes tener la seguridad de que no me quedaré más tiempo del necesario. Mientras tanto los demás tendréis que mantener oculto a Frinton y llevarle comida de alguna manera. Tendréis que ser cuidadosos; no quisiera que él estuviera por aquí cuando vuelvan tus padres. Creo muy posible que tu padre se huela algo raro.

—Es una magnífica idea. Harriet ayudará, estoy segura. ¿Cuándo partirás?

—Hoy mismo; no hay tiempo que perder. Quiero realmente sacarlo de la caverna. Creo que partiré de inmediato. Tú puedes explicárselo a los otros.

—No creo que haga partícipe del secreto a Carl —repuse—. Tiene buenas intenciones, pero podría delatar algo sin proponérselo.

—¡Buena idea! —Apoyó las manos en mis hombros y me besó—. Yo sabía que podía confiar en mi pequeña hermanita.

—Oh, sí, y hay una sola cosa más, Leigh.

—¿Cuál es?

—No soy particularmente pequeña, ni tampoco soy tu hermanita.

Me sonrió al responder:

—Lo tendré muy en cuenta.

En menos de una hora Leigh estaba camino de Eyot Abbas, el hogar campestre de su madre en Sussex. Todos rezábamos pidiendo que Harriet estuviese en casa y no visitando Londres, como tanto le gustaba hacer. Harriet no era exactamente una campesina; le agradaban los placeres de la corte, las ropas bellas, la admiración masculina y sobre todo el teatro. Y como su embelesado esposo, sir Gregory Stevens, que antes de heredar su título y sus propiedades había sido preceptor de Leigh y de Edwin (fue en Eversleigh Court donde él y Harriet se habían conocido) siempre hacía exactamente lo que ella pedía, existía una fuerte posibilidad de que ella no estuviera en casa. De ser así, Leigh tendría que ir a verla a Londres, lo cual significaría otra semana más de demora, por lo menos.

Varios días trascurrieron. Dispusimos que uno de nosotros llevara comida cada día a Jocelyn, e hicimos lo posible por conservar el ánimo. Jocelyn estaba embarazosamente agradecido —de modo especial conmigo— y decía que me consideraba su salvadora. Le hice notar que Leigh era el que estaba al mando de todo. Todos anhelábamos que regresara.

Durante esos días hubo constantes alarmas. Carl fue sorprendido al salir furtivamente de la cocina con un gran trozo de tocino frío. Ellen decía que el muchacho se había vuelto ladrón, y cualquiera podía darse cuenta de que estaba muerto de hambre. Le quitaron el tocino; noté que desde ese momento los ojos penetrantes de Ellen vigilarían las vituallas.

Hacía una semana que Leigh estaba ausente. Había llegado diciembre y el invierno iba a ser frío, decían. Nullens podía sentirlo en los huesos, y ellos nunca mentían, agregaba con tono amenazador. Aún no habíamos tenido nieve, pero la lluvia caía sin cesar. Jasper decía que habría más, a raudales. No le sorprendería si se avecinara otro Diluvio Universal. El mundo era tan perverso que Dios podía querer inundarlo.

—Él se lo diría a usted —dije irónicamente—, y con mucho tiempo, para que pudiera preparar el arca a fin de salvar a los justos. No habría muchos. Usted sería el único que cumpliría las condiciones, Jasper.

Me miró por debajo de sus hirsutas cejas. Estaba convencido de que yo sería una de las primeras destinadas al fuego infernal. Al Señor no le gustaba que una mujer hablase con descaro, solía decirme, y Ellen siempre se inquietaba cuando, como me decía, yo le contestaba sin rodeos. Pero en ese momento estaba preocupada por la desaparición de los restos de un budín de tanaceto que se había estado guardando.

—Ellos sentirán la cólera del Señor —decía Jasper—. ¡Todos, hasta el último! Deduzco que Titus Oates llevará a algunos de ellos a su justo castigo.

En otra ocasión, yo habría cuestionado esa afirmación, pero me daba cuenta de que estábamos entrando en terreno peligroso.

Mientras iba a caballo hacia la Caverna del Risco Blanco, pensaba en esa escena en la cocina. La lluvia, profetizada por los huesos de Sally Nullens, había empezado a caer. Sally abundaba en tradiciones populares.

—Vi al gato limpiándose la cara y las orejas mejor que de costumbre —había dicho—. Y les juro, se acostó de cabeza. «¡Cuando el gato se acuesta de cabeza, lluvia empieza!» Y hoy mis huesos me cuentan algo. Fíjense en lo que les digo, lloverán chuzos antes de que termine el día.

Emily Philpots dijo que también se avecinaban truenos porque ella siempre se sentía deprimida con los truenos, y Jasper murmuró:

—Armagedón, eso va a ser… y ya era hora.

—¿Saldrá de nuevo a caballo, señorita Priscilla? —Esa era Sally, recordándome que antes había sido mi nodriza.

—Es un buen ejercicio, Sally.

—Me parece que más le valdría quedarse en casa hoy.

Habría deseado que no me observaran con tanta atención. ¿Era imaginación mía, o me observaban más estrechamente que antes? ¿Acaso Ellen había mencionado a Jasper el saqueo de la despensa? Si él estaba sobre la pista, seríamos descubiertos.

Por eso partí intranquila, con la cesta de comida sujeta a mi montura, y preguntándome cuánto tardaría Leigh en regresar. Lo echábamos de menos. Necesitábamos que nos dirigiera cuando estábamos empeñados en una empresa peligrosa, como lo era esta sin duda alguna.

Llegué al desolado tramo de playa. Para alivio mío, no había nadie a la vista. Até el caballo donde pudiera refugiarse bajo una roca que sobresalía.

Entré en la caverna. Por un instante no pude ver a Jocelyn. La lámpara que le habíamos llevado estaba encendida. Entonces lo vi. Estaba acostado, profundamente dormido. Se le veía tan joven y hermoso, como un héroe griego. Estaba más guapo todavía sin su peluca, que ahora estaba a su lado, sobre las piedras. El corto cabello rubio se le rizaba en torno a la cabeza; parecía totalmente indefenso. Temblé por él. ¡Y si alguien hubiese penetrado en la caverna y lo hubiese hallado dormido!

Vacilé en despertarlo por temor de alarmarlo, así que fui de puntillas a la boca de la caverna y desde allí lo llamé suavemente por su nombre. Entonces se sentó y me sonrió; luego se incorporó de un salto.

—Eres Priscilla… Estaba soñando contigo. Soñé que entrabas y me mirabas.

—Lo hice. Tuve miedo porque tenías la lámpara encendida y pensé que alguien podría verla.

—¿Hay alguien cerca?

—Nadie.

—No he visto a nadie aquí desde que me trajisteis a este sitio.

—Tal vez haya gente en verano… Pero entonces ya estarás muy lejos. Te traje una perdiz y un pedazo de lechón.

—Parece delicioso.

—Creo que podrías salir al descubierto. Yo vigilaré. No hay nadie en kilómetros a la redonda. Ahora dejó de llover, pero pronto empezará de nuevo, estoy segura. Ven, aprovechemos el aire puro mientras podamos.

Saqué la comida. También había llevado un poco de cerveza fuerte, que él bebió ávidamente. Luego me sonrió diciendo:

—Sabes, anoche estuve pensando que me alegro de que haya ocurrido esto. Me trajo hasta ti.

—Has tenido que pagar un precio un poco alto por la presentación —repuse.

Entonces me tomó la mano y la besó.

—Ha sido lo más importante en mi vida —dijo.

—Estás demasiado tiempo solo —repuse—. Eso te hace pensar esas cosas. Tengo esperanzas de que Leigh traiga alguna solución cuando regrese.

—Nos volveremos a ver cuando esto haya pasado… tú y yo. Estoy seguro de ello.

—Oh, supongo que sí. Edwin dice que la opinión pública se está volviendo en contra de Titus Oates, y que entonces terminará todo esto. Volveremos de nuevo a la normalidad. Nuestras familias se reunirán de cuando en cuando. Sin duda mi madre te invitará a quedarte con nosotros.

—Haré cuanto pueda por lograrlo. Te he conocido en circunstancias extraordinarias. Me gustaría volver a verte… en un salón de baile, por ejemplo. ¿Vas con frecuencia a la corte?

—Todavía no. Supongo que alguna vez lo haré. Por ahora ellos piensan que soy demasiado joven.

—A mí no me lo pareces…

—¿Qué no? ¿Qué edad aparento?

—Diecisiete años. Es la mejor de todas las edades. Lo sé porque tuve diecisiete hace dos años.

Me encantaba oír que alguien me dijera que parecía mayor de lo que era. Las personas de mi edad siempre lo parecen, supongo yo. Siempre se está ansioso por desechar la propia juventud cuando se tiene, y solo cuando es irrecuperable se quiere recobrar.

—Tal vez —continuó él—, diecisiete años sea la edad que yo quería que tuvieses.

—¿Por qué debía interesarte mi edad?

—Porque deseaba que estuvieses más cerca de mí.

—Escucha, oigo algo —dije.

Guardamos silencio, forzando los oídos. Sí; el viento del suroeste nos traía voces desde cierta distancia.

—Entremos en la caverna —dije—. Junta todo y llévalo adentro. No sabemos quiénes pueden ser.

Apresuradamente recogimos los restos de la merienda campestre. Entramos en la caverna y escuchamos. Jocelyn se había puesto un poco tenso; también yo. Imaginaba la cara de Jasper. Me parecía oírlo delatándonos. «En algo andan. Faltó comida de la despensa, eso me dice mi esposa. Están ocultando algo… están ocultando a alguien. Se trata de alguien que anduvo en pecados, de eso pueden ustedes estar seguros. Hay en el aire algo más pecaminoso que de costumbre».

Jasper siempre podía estar seguro del pecado. Allí estaba, todo a su alrededor, y él era el único a quien conocía que no estuviese contaminado por él.

Sin duda alguna aquellas voces se aproximaban. Mirando a Joyce, me sentí enferma de ansiedad. Si Leigh estuviera allí…

Pero Leigh no estaba allí, y no se me ocurría qué nos habría dicho, salvo quedarnos en silencio donde estábamos.

A la distancia oí ruido de botas triturando guijarros. Lo siguió el ladrar de un perro… más de un perro.

Estábamos sentados uno junto al otro sobre el duro suelo de roca de la caverna. De pronto Jocelyn buscó mi mano. La besó y siguió apretándola. Yo susurré:

—Es alguien que viene por la playa. Se acercan.

—Con perros —agregó él.

—Jocelyn, ¿te parece que…?

—Hemos sido traicionados —asintió él—. Oh, Priscilla, este será el fin… para mí… para nosotros…

—Podría ser gente que ha salido a dar un paseo.

«¡A dar un paseo! ‒pensé‒. En un día de invierno, con densas nubes bajas!» La casa más próxima estaba a un kilómetro y medio de distancia. Leigh había mencionado eso al decir qué buen escondite era aquel.

—Intérnate más en la caverna —susurré.

Penetramos sigilosamente en el hueco, llevándonos todo lo que había.

La roca sobresalía, y podíamos arrastrarnos más adentro aun yendo sobre manos y rodillas. Así lo hicimos y nos recostamos, muy juntos, procurando escondernos. Jocelyn me rodeó con sus brazos y nos quedamos como uno solo en aquel reducido espacio, bajo la roca que sobresalía.

Podía oír cómo latían nuestros corazones. Las pisadas se aproximaban; los perros ladraban sin tregua.

Jocelyn tenía la cara muy cerca de la mía, los labios contra mi mejilla.

—No deberías estar aquí —susurró—. No deberías tomar parte en esto…

—Calla —le advertí.

—¡Bruno, Bruno! —se oyó una voz masculina—. ¿Qué has encontrado, eh?

Los perros ladraban. Ya estaban muy cerca. Me sentía enferma de temor por Jocelyn. En ese momento creí que jamás volvería a ser feliz. Ellos se lo llevarían a rastras. Lo matarían tal como habían matado a su padre.

Estaban más cerca, cada vez más cerca. Ya se hallaban muy próximos.

—Tengo que decirlo —dijo entonces Jocelyn—. Es mi última ocasión… Te amo.

Le tapé la boca con una mano.

Una sombra asomó a la entrada de la caverna. Era uno de los perros; había entrado y de inmediato se nos acercó. Oí que alguien llamaba:

—¡Bruno!

El perro se detuvo junto a nosotros. Pensando en los perros de nuestra casa dije con voz queda:

—Quieto, Bruno…

Lanzó un ladrido; luego se volvió y salió de la caverna corriendo. Oí que alguien reía.

—Contramaestre… Ven aquí, Contramaestre. Tú también, Bruno.

Permanecimos inmóviles, Jocelyn con sus brazos aún en torno de mí. Ninguno de los dos se atrevía a moverse; entonces me di cuenta de que nadie entraba en la caverna siguiendo al perro. Ya podía oír las voces más lejanas. Habían pasado de largo.

—Se han ido —susurré—. No nos estaban buscando. Salieron de paseo, después de todo. —Rompí a reír; luego me interrumpí de pronto—. Tal vez sea un ardid. Oh, no… ¿por qué iba a serlo? Habrían podido atraparnos con suma facilidad si nos hubieran estado buscando.

Arrastrándome salí del hueco y me incorporé. Jocelyn estaba a mi lado.

—Saldré a ver —anuncié.

—Iré yo.

—No. Si te están buscando, no se fijarán mucho en mí. Estarían buscando a un hombre.

Salí al descubierto. Divisé dos hombres que caminaban por la playa con los perros. Uno de ellos levantó un guijarro y lo lanzó lejos; los perros echaron a correr para recobrarlo.

El susto había pasado; pero había ocurrido algo.

Jocelyn me tomó la mano y la besó diciendo:

—Ahora comprenderás.

Yo me había vuelto para contemplar el mar, gris, con blancas filigranas en los bordes de las ondas, y el viento que arrastraba la espuma a lo lejos, por la playa.

—Comprendo cuán peligroso es esto —respondí—. Leigh volverá pronto.

—Tendré que marcharme entonces.

—Es posible que sea a casa de la tía Harriet.

—¿La visitas con frecuencia?

—Oh, sí. Soy una favorita suya.

—No querría ir si para eso tuviera que dejar de verte.

—Debes ir donde estés seguro.

De pronto me besó mientras decía:

—Ha sido una gran aventura.

—No ha terminado aún —advertí.

—Sentémonos juntos y hablemos…

Nos sentamos en las piedras y él continuó:

—Ojalá fueses mayor.

—Si lo fuera, ¿qué?

—Podríamos casarnos.

—Dirían que soy demasiado joven.

—Hay quienes se casan jóvenes. Cuando todo esto termine, pediré tu mano a tus padres. ¿Me lo permites?

—¿Acaso podría impedírtelo?

—No, supongo que no. Pero querría tener tu consentimiento, ¿verdad?

—Sé de algunas personas que han sido casadas sin su consentimiento.

—Tú nunca lo serías. Encontrarías algún modo de eludir un matrimonio indeseable, estoy seguro. Oh, Priscilla, estoy convencido de que sientes algo por mí.

—Sí, es cierto.

—Y no te desagrada que yo hable de esta manera. Pareces satisfecha de oírme.

—Por ahora no puedo pensar en mucho más que en tu afortunada salvación.

—Esas personas con los perros… —Se estremeció.

—Me asusté terriblemente, Jocelyn, ¿tú no?

Guardó silencio un rato; luego respondió:

—Sí, pensé que habían venido a por mí. Creí que era el fin. Cuando se llevaron a mi padre y poco después lo asesinaron… lo llamaron ejecución, yo lo llamo asesinato… me sucedió algo. Fue casi como si yo sintiera que actuar contra el destino era insensato. Mientras estaba allí, contigo en mis brazos, pensé: «Este es el fin. Pero antes de morir habré conocido a Priscilla, y fue todo esto lo que me trajo hasta ella». Ya ves, es una especie de aceptación del destino.

—Eres filosófico.

—Tal vez. Si debo morir, moriré, pero si el destino es bondadoso conmigo y me protege de esto, entonces podré pensar en mi futuro y quiero que lo compartas conmigo, Priscilla.

—Apenas si me conoces.

—En circunstancias como esta, el conocimiento mutuo se convierte con suma rapidez en amistad y la amistad en amor. Te arriesgaste mucho por mí…

—Los demás también.

—Pero lo que más valoro es lo que has hecho tú. Pase lo que pase, he tenido estos momentos contigo en la caverna, cuando te acostaste junto a mí y tu corazón latió de temor… por mí. Recordaré para siempre ese momento, que no habría tenido de no haber sido por el miedo que lo acompañó. Casi todas las cosas que vale la pena tener, deben pagarse.

—Eres en verdad un filósofo.

—Los acontecimientos hacen de nosotros lo que somos. Sé que te amaré hasta que muera. Priscilla, cuando esto haya pasado…

Me hallaba en un estado de ánimo exaltado. Demasiadas cosas habían ocurrido en un lapso tan breve. Esa espantosa experiencia y luego una propuesta de matrimonio. ¡Y yo tenía catorce años! En mi hogar me consideraban una niña… la hermanita de Edwin. Y así era como Leigh pensaba en mí también. ¡Pequeña hermanita! Eso me había causado encono, viniendo de él.

—Priscilla —estaba diciendo Jocelyn—, ¿recordarás esto… para siempre? ¿Quieres que nos juremos fidelidad aquí, en esta playa desolada?

Le sonreí. Era tan guapo y tan melancólico, en cierto sentido… un hombre joven a quien se había revelado la brutalidad de la vida, obligándolo a aceptarla en vez de rebelarse contra ella. Yo lo admiraba, y cuando me besó percibí una excitación que jamás había sentido antes.

Era tan reconfortante ser amada… Además, pensé para mí, él no me consideraba una niña, y fue como si estuviese hablando con Leigh.

—Jocelyn, creo que yo también te amo —repliqué—. Sé que si en realidad te hubieran estado buscando y te hubiesen llevado, habría sido más desdichada que nunca en mi vida.

—Es el amor, mi muy amada Priscilla —dijo él—, que crecerá, crecerá y nos envolverá durante el resto de nuestros días.

Entonces nos besamos y nos juramos fidelidad, como se dice. Me dio el anillo que llevaba puesto en el dedo meñique. Era de oro, con una piedra de lapislázuli. Era grande; solo pude ponérmelo en el dedo del corazón, y aun allí corría peligro de resbalarse.

Separarme de él entonces fue difícil, pero sabía que debía hacerlo para regresar antes de que oscureciera. Él se resistía a dejarme ir, pero le recordé que ahora debíamos tener más cuidado que nunca.

—No tengas la lámpara encendida cuando duermas —le previne—. Podría guiar a alguien hasta ti… Oh, ten cuidado, Jocelyn.

—Lo tendré —me aseguró—. Ahora debo pensar en el futuro.

Leigh regresó aquella noche.

Todos quedamos abrumados de júbilo al verlo, y las noticias eran buenas.

Nos lo contó mientras cenábamos en el salón de invierno, una vez que todos los criados se marcharon. Aun así, habló en voz muy baja, nos advirtió que hiciésemos lo mismo y de vez en cuando se acercaba a la puerta para comprobar que no había nadie más cerca.

—Harriet dice que lo recibirá —nos dijo—. Será John Frisby, un actor con quien ella trabajó en Londres. Puede quedarse allí todo el tiempo que guste. Ella le dará instrucciones cuando llegue, y se asegurará de que si algún otro actor va a visitarla, él esté advertido. Está entusiasmada. Lo estuvo desde el comienzo mismo del plan. Dijo que se estaba cansando un poco de vivir en el campo, pero ahora sería tan bueno como una pieza teatral. Ahora yo iré a verlo. Tendré que conseguirle un caballo en alguna parte. A decir verdad, tengo uno con un vendedor de caballos cerca de Shoulden. Puedo ir a buscarlo esta noche y llevárselo. Quiero que se ponga en camino.

—¿Necesitamos comida? —inquirió Christabel—. En la cocina se están poniendo algo desconfiados.

—No —repuso Leigh—. Tendrá dinero y puede alimentarse en el viaje. Poco después estará con Harriet. Lo único que necesita es el caballo e instrucciones para llegar allá. Creo que nuestra participación en el plan casi ha terminado.

Le hablé de los dos hombres y los perros, y de cuán aterrados habíamos estado… pero no mencioné nuestra conversación ni su resultado.

—Sí —dijo Edwin—. Supuse que ese lugar sería peligroso para más de una noche o dos. Será un alivio cuando él esté con Harriet.

Todos estábamos bastante apaciguados. Tan pronto como terminamos la cena, Leigh volvió a salir. Oí que uno de los criados decía:

—El señor Leigh no acaba de llegar cuando ya sale.

—Tiene que ver a su dama. Ella ha estado privada mientras él iba a ver a su madre.

—Si es la que creo, no debe haber estado privada del todo… solo habrá estado privada del señor Leigh.

Siguieron unas risitas contenidas que me fastidiaron, pero tuve que refrenar mi irritación. Habría querido decir: «No es a una amante a quien visita esta noche». Pero cuán necio habría sido eso. La reputación de Leigh nos había sido muy útil durante aquel asunto, pero al mismo tiempo me irritaba que la tuviese… y tanto más cuanto que bien sabía yo que era merecida.

Desde mi ventana esperaba su regreso. Debía de ser más o menos una hora después de la medianoche cuando entró. Yo tenía que saber qué había pasado. Con una capa cubrí mi camisón, me puse chinelas y bajé corriendo a la sala. Leigh entró sin ruido. Por las altas y estrechas ventanas entraba algo de luz de la luna, ya mortecina.

—¡Leigh!

—Así que eres tú.

—Necesitaba saber…

—Todo va bien —respondió—. Conseguí el caballo y él ya está en camino. Si se anda con cuidado no habrá contratiempos. Ha asumido su nueva identidad… el exactor infantil John Frisby, que va a ver a su antigua amiga lady Stevens, quien actuó con él en otra época. Una vez que esté al cuidado de Harriet, todo estará bien.

—Gracias a Dios —dije con fervor.

Había alzado una mano para sostener la capa que me envolvía, y Leigh comentó:

—Tienes un anillo nuevo. No lo he visto antes. Parece un anillo de sello y es demasiado grande para tu mano.

Vacilé, luego dije:

—Me lo dio Jocelyn después… después del susto.

—¡Jocelyn! ¿Me permites verlo?

Me lo saqué y se lo mostré.

—Es un sello. Ese es el escudo de los Frinton. No puedes usar eso.

—¿Por qué? Quiero usarlo —dije quitándoselo—. Él me lo dio.

—Entonces debe de estar loco, ¡qué necio descuidado! ¡Y si te lo descubrieran encima! ¿No entiendes? Muchos querrían saber cómo lo obtuviste. ¿Y qué contestarías entonces, eh? Dímelo.

—Diría que me lo dieron.

—¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Quién? Eso te preguntarían, ¿y qué dirías tú? ¿Jocelyn Frinton cuando lo ayudamos a escapar? Dámelo.

—No, ni hablar. Es mío.

—Basta con que me ausente un tiempo y la gente empieza a obrar de manera insensata… No tenía derecho a dártelo.

—Tiene todo el derecho a hacer lo que le plazca con su propiedad.

—No cuando eso significa comprometerte a ti, que lo has ayudado. Dámelo, se lo devolveré y le comunicaré lo que pienso de él.

—Lo conservaré —repuse—. No temas. Me doy cuenta de lo que dices. No lo usaré.

—De todos modos se ve ridículo en tu dedo y todos lo notarían.

—Lo guardaré.

—En un escondrijo, por favor. ¡Qué imbécil fue! ¡Para qué quiso darte un regalo! ¡Y semejante regalo! Debe de haberse vuelto loco. Los dos debéis de haberos vuelto locos.

Guardé silencio. Quizá se le pudiese llamar un momento de locura. Ambos habíamos estado sobreexcitados. Yo estaba segura de que él no habría hablado como lo había hecho, si no hubiesen llegado esos hombres con sus perros, trayendo consigo el miedo. Apreté con fuerza el anillo en mis manos.

—Pues ten cuidado —insistió Leigh—. Hay demasiadas habladurías e intromisiones en una casa llena de criados.

—Tendré cuidado, Leigh, de veras. Me alegro de que me lo hayas hecho ver. Lo esconderé ahora mismo. Sabes que haría cualquier cosa… cualquier cosa por la seguridad de él.

—Es un simpático joven, lo admito. Quién sabe qué hará de él Harriet —sonrió pensando en su fascinadora madre—. Es hora de que te acuestes… Ya puedes lanzar un suspiro de alivio, nuestra peligrosa aventura ha terminado.

Pero no había terminado, por supuesto. Apenas si empezaba.

Amantes en la isla

Todos quedamos enormemente aliviados al partir Jocelyn, pues mi madre había escrito diciendo que ella y mi padre se estaban preparando para regresar, y nosotros estábamos seguros de que por lo menos uno de ellos habría descubierto que algo inusitado ocurría.

Se había advertido a Carl que tuviese cuidado con lo que decía, pero en todo caso la aventura había finalizado en cuanto a él se refería. Toda su atención se enfocaba ahora en un nuevo halcón que había adquirido y que uno de los guardabosques le estaba ayudando a adiestrar. La conversación de Carl no consistía en otra cosa que aquel pájaro.

Leigh nos mostró una carta que había recibido de Harriet. Esta decía que todo andaba bien en Eyot Abbas. Había tenido que posponer la visita a la ciudad que ella y George venían planeando. Benjie estaba de buen humor. Se había aficionado mucho a un visitante que se alojaba en casa de ellos; un hombre con quien ella había actuado años atrás. Era muy joven, ya que cuando ella lo conoció hacía papeles infantiles, y el pobre nunca había destacado realmente como actor adulto. Pero era muy entretenido, y tenerlo en casa era divertido. Encajaba muy bien en la familia; Harriet no sabía con certeza cuánto tiempo podría quedarse con ellos. Estaba contenta de tenerlo allí, pues Leigh sabía cuánto le gustaba tener visitantes cuando estaban en el campo. Gregory había tenido un ligero resfriado y preguntaba cuándo iríamos a verlos algunos de nosotros…

Muy complacido, Leigh comentó:

—Ya sabía yo que ella iba a entrar en el juego.

Esa noche Christabel fue a mi habitación. Se la veía excitada y muy bella.

—Quería hablar contigo, Priscilla —dijo—. Lamento venir a esta hora, pero quería estar segura de que te encontrabas sola. ¿Tienes inconveniente?

—Por supuesto que no —repuse—. Entra.

—Me fijé en el anillo que llevabas puesto —dijo sentándose—. ¿Qué le ocurrió?

—Leigh me obligó a esconderlo —respondí. No le dije que cuando me ponía jubones con cuellos altos, lo llevaba oculto, colgado de una cadenita.

Alzó las cejas, y una sonrisa secreta jugueteó en torno a esos móviles labios.

—Te lo dio Jocelyn, ¿verdad?

Yo moví la cabeza, asintiendo.

—Creo que está enamorado de ti —continuó ella.

—¿Por qué lo dices?

—Era bastante obvio, y además ese día, cuando volviste después del susto de los perros, supuse que él te había dicho algo.

—Sé que debe parecer ridículo, pero me ha pedido que me case con él si…

Ella asintió, comprensiva.

—Es muy romántico —declaró—. Entiendo porque…

Me tocó el turno de observarla. Por fin estalló:

—Nunca me había sucedido algo como esto. Siempre me preguntaba cómo habría podido volver a la vicaría, y ahora… ahora estaré aquí. Seré una de vosotros.

—¿A qué te refieres? Ya eres una de nosotros. Todos vemos en ti una amiga, especialmente después de esto, que hemos hecho todos juntos.

—Es extraño, pero este asunto… estar en peligro… conspirar juntos… nos ha hecho algo a todos.

—¿A ti, Christabel?

—Sí, a mí… y a Edwin.

—¿Quieres decir que os amáis?

—Yo lo amo.

—Entonces él te ama también. Oh, cómo no me di cuenta. Es tan obvio…

—Tan obvio como tú y Jocelyn.

—Oh, Christabel, qué feliz pareces.

—Soy feliz. Significa tanto para mí. No es solo Edwin… amarlo… saber que él me ama. Son otras cosas además. Bueno, tal vez no debería pensar en ellas, pero si te hubiesen criado como a mí…

—Sé a qué te refieres. Todo eso cambiará. Va a ser diferente para ti. Es inevitable pensar en eso, aparte de estar con Edwin. ¿Ha hablado contigo entonces? ¿Te ha pedido que te cases con él?

—Me ha mostrado de cien maneras que me ama. Me lo ha dicho, sí.

Pensé: «Edwin no es de los que toman estos asuntos con ligereza. No es como Leigh». Si Edwin estuviera enamorado, sería algo serio. Jamás había oído a los criados reírse por lo bajo de su modo de vida.

—Estoy tan contenta por ti —dije—. Serás como una hermana. Ahora no tendrás que pensar en irte de aquí. Oh, Christabel, cuánto me alegro de que vinieras.

—Fue el momento decisivo de mi vida —rio ella, jubilosa. Era muy distinta de la mujer que había venido a nuestra casa no tanto tiempo atrás. Era como si la fachada que ella había erigido para ocultar sus sentimientos se estuviese derrumbando—. Y pensar cuán asustada estaba cuando llegué aquí —prosiguió—. Recuerdo que me senté abajo y me enfrenté a tus padres… —Una sombra pasó por su rostro—. ¿Crees que tus padres aceptarán esto?

Yo no estaba segura. Recordaba lo que había oído sobre las hijas de Merridew y de Egham. Me pregunté cuál sería su reacción. La actitud de mis padres hacia Christabel me había hecho pensar al principio. Mi padre había parecido ansioso de que ella se instalara, y había sido considerado hacia ella, evidenciando un interés algo mayor del que me parecía justificado. Mi madre siempre sería considerada con cualquiera que ingresara en la casa, pero yo imaginaba que la miraba con cierta desconfianza, y me daba cuenta de que con frecuencia se preguntaba por qué mi padre nos la había traído.

No; yo no estaba nada segura de cuál sería la reacción de mis padres, pero no tenía ningún deseo de alarmar a Christabel, empañando su felicidad, que me causaba mucho placer observar. Por eso respondí:

—Estoy segura de que ellos querrán que Edwin sea feliz, y él es casi mayor de edad.

Pareció satisfecha con eso, y durante una media hora se quedó hablando de nuestra peligrosa misión. Nos reímos de nuestros sobresaltos y nos felicitamos por habernos desempeñado bastante bien.

Después de irse ella, sentí que mi euforia se desvanecía.

Me preguntaba cuál sería el desenlace para nosotras dos… Christabel con Edwin, que no era todavía mayor de edad y tal vez tuviese que enfrentar alguna oposición, y yo, que amaba a un fugitivo que en ese momento se ocultaba tras un nombre falso.

Mis padres habían regresado a casa, y como era habitual en tales ocasiones, hubo una celebración para darles la bienvenida. En consecuencia la casa estaba llena de olores a sabrosos pasteles y carnes asadas. Ellen trajinaba de un lado a otro, sabiéndose importante en ese momento. Chastity vino a ayudar, y todo era actividad.

Nos encontrábamos todos en la sala, para recibirlos: Carl, Edwin, Leigh, yo y Christabel, que rondaba por detrás.

Mi madre me abrazó cálidamente. Mi padre apenas si me miró, pero estudió cuidadosamente a Carl. Todos estábamos un poco ansiosos con respecto a Carl, aunque le habíamos prevenido que tuviera cuidado. Podía delatar muy fácilmente lo que habíamos hecho, aunque trataría de no hacerlo. No obstante, sus pensamientos giraban alrededor del halcón, y había un nuevo interés porque Pólux iba a tener cachorros. Sentí surgir en mí el antiguo resentimiento. Mi padre parecía tan distinguido, tan diferente de todos los otros hombres; yo me enorgullecía tanto de él. Cada vez que lo veía después de una ausencia, advertía más aún que de costumbre estas cosas en él, y anhelaba una mirada de aprobación o hasta de interés. Nunca llegaba. Por supuesto, él era consciente de mí en cierta medida. Sabía que tenía una hija; recordaba mi nombre, pero yo suponía que no estaba seguro de mi edad… mientras que lo sabía todo con respecto a Carl.

Su primer comentario fue:

—Creo que el muchacho ha crecido un poco.

—Tres centímetros —declaró Carl—. Es por el armario, de veras.

Se refería al armario de la escuela, donde siempre había medido su altura. También había otras allí… las de Edwin y mi propio padre, pues ambos se habían criado en Eversleigh. La ambición de Carl era superar en estatura a su padre. A veces me parecía que mi padre lo deseaba también. Me dolía que las niñas fuesen consideradas de tan poca importancia debido a su sexo, y casi me alegraba haber participado en algo que, estaba convencida, él no habría aprobado.

—Muy bien. Algún día serás casi tan alto como yo —dijo mi padre.

—Seré más alto —alardeó Carl.

Era la clase de actitud que complacía a mi padre, quien dio a mi hermano un cariñoso empujón.

Mi madre enlazó su brazo con el mío. Siempre parecía deseosa de compensar el descuido en que me tenía mi padre, pero yo realmente hubiera preferido que fingiese no darse cuenta.

Reinaba en la casa cierta normalidad, ahora que ellos habían vuelto. Me di cuenta de lo difícil que habría sido ocultar a Jocelyn si ellos hubieran estado en casa. Ese día yo había llevado el anillo colgado del cuello. Como por la noche me puse un vestido que descubría mis brazos y mi cuello, me lo saqué y lo guardé cuidadosamente en un cajón, debajo de algunas ropas de cama.

Al bajar me encontré con mi madre, que empezó a contarme algo sobre los nuevos peinados que se estaban usando en la corte.

—Están de moda los bucles sueltos sobre la frente. Son puros bucles. No creo que te quedaran bien, pero me agrada el estilo con el cabello recogido en alto y una cinta colgando junto al rostro. A esos bucles se los llama «rompecorazones». Se supone que son seductores. —Se había vuelto hacia mí; me tocó el cabello castaño claro, que era fino pero abundante y, por cierto, nada propenso a rizarse—. Oh, ¿qué es, esta marca en tu piel? Ya veo —continuó—. Es esa cadena tuya. Te ha dejado una buena marca en la piel. No me di cuenta de que la llevaras puesta hoy.

—Pues… la llevaba —repuse, con la esperanza de no estar ruborizándome.

—Pero no la vi, querida.

—Oh, la llevé puesta… un rato.

Aunque solo era un pequeño detalle, fue un indicio de lo cuidadosa que debía ser. Mi madre podía ponerse a pensar y advertir que yo había llevado la cadena puesta bajo el jubón. Y bien, ¿por qué una muchacha iba a querer ponerse una cadena de oro de modo que no se viera?

Durante la comida, mi padre habló mucho sobre lo que estaba ocurriendo en la corte. Monmouth parecía estar seguro de que conseguiría que su padre lo legitimara.

—Sería lo mejor —comentó mi padre—. Así el duque de York sería burlado…

—¿Hablaste con el rey al respecto? —inquirió Edwin.

—¿Yo? Pues hombre, Charles no me escucharía ni a mí ni a nadie. Se me diría, con el mejor humor por supuesto, que me ocupara de mis propios asuntos. Y quién sabe, es posible que en poco tiempo la gracia real se enfriara. No, Charles sabe lo que va a hacer y nadie lo persuadirá de lo contrario… Por ahora insiste en que nunca se casó con Lucy Walter y que por consiguiente Monmouth es un bastardo.

—En ese caso, nuestro próximo rey debe ser Jaime —dijo Leigh.

—Habrá quienes no acepten eso porque significa «papismo».

—¿Qué está pasando con Titus Oates?

—Todavía se encuentra en Whitehall. Se han levantado ciertas voces contra él. No es el hombre más popular del país.

—¿Crees que si pierde el favor real terminará toda esta persecución contra los católicos? —pregunté.

Mi padre se volvió para mirarme; percibí hondamente su mirada tranquila, calculadora. Sentí rencor; deseaba que él me mirara con interés aunque fuese una vez.

—A Carlos no le interesa en realidad —contestó encogiéndose de hombros—. Es el hombre más tolerante que exista; aborrece tanto alboroto.

—¿Por qué entonces no hace algo por evitarlo? —exclamé, impaciente.

—Es demasiado perezoso —intervino Leigh—. Pero sí salvó a la reina. Oates la habría hecho decapitar si lo hubiese podido disponer así.

—¡Es una bestia! —exclamé.

—Pasará. Estas cosas siempre pasan —dijo mi madre.

—Sí —repliqué apasionadamente—, pero mientras tanto hay personas perseguidas y ejecutadas. Es cruel.

—Dicen algunos que el rey es católico en secreto —intervino Christabel.

Por unos instantes se hizo un silencio en la mesa; luego mi padre dijo:

—Jamás lo admitiría abiertamente. Es demasiado astuto… demasiado ladino. Sabe que el pueblo no lo aceptaría y está decidido a complacerle. Pero el próximo rey debe ser un firme protestante. Tendrá que ser Monmouth.

—Pero el duque de York jamás aceptará eso —dijo mi madre—. Y yo no creo que sea juicioso hablar de estas cosas, de las que nada sabemos. Hay una larga carta de Harriet. Se quedará un tiempo en el campo. Tiene en su casa a un joven bastante divertido… un actor.

—Harriet siempre tiene jóvenes divertidos en su casa, y son invariablemente actores —dijo con frialdad mi padre. No le gustaba Harriet, y a ella no le gustaba él. Era uno de los pocos hombres que no habían quedado fascinados con ella—. ¿Cuándo volvéis a vuestros deberes militares, jóvenes? —continuó.

—Aguardamos órdenes —respondió Leigh—. Ya no puede faltar mucho.

—Tendréis que contarnos lo que hicisteis en nuestra ausencia —dijo mi madre.

Hubo un silencio incómodo; mi padre rio diciendo:

—Se diría, Bella, que han estado de juerga.

Todos reímos, bastante falsamente, creo. Me oí decir:

—Hemos montado mucho a caballo. Hasta hicimos una merienda campestre un día…

—Fue una merienda campestre bastante especial —exclamó Carl.

Cuatro pares de ojos estaban fijos en él, previniéndole. Bajando la cabeza murmuró:

—En realidad, no fue especial. Apenas una merienda corriente.

—Muy corriente —dijo mi madre—, ¡en noviembre!

De nuevo pensé cuán afortunados habíamos sido en haber logrado que Jocelyn fuese a casa de Harriet antes de que regresaran mis padres.

En una casa como la nuestra, los criados son como espías. Saben lo que estamos haciendo en todo momento. Son conocedores de nuestros hábitos cotidianos y si nos salimos de la raya, lo perciben de inmediato. Pasaba frente al cuarto de Sally Nullens cuando la oí hablar con Emily Philpots. Al darme cuenta de que hablaban sobre Christabel, me detuve desvergonzadamente para escuchar.

—¡Vaya desfachatez! ¿Quién se cree que es ella? Escúchame bien, ¿acaso no dije, tan pronto como ella entró por estas puertas, que conozco a las de su clase? Una aventurera, eso es lo que es.

Era Emily Philpots. Luego Sally Nullens:

—No puede ser cierto que ha clavado las garras en mi lord Edwin. ¡Mi lord Edwin, no! Era un jovencito tan amable… diferente de ese Leigh. Bueno, si hubiese sido él…

—Sé lo que busca ella. Se imagina como lady Eversleigh. Si llegara a serlo, yo iría a la tumba apenada. Es cierto, te lo digo, Sally, es cierto.

—No parece correcto si la razón por la cual a ella la trajeron aquí fue…

—Bueno, ¿qué te parece? No es propio de él fijarse tanto en la educación de Priscilla. Él nunca le dio mucha importancia.

—Eso es muy cierto. Recuerdo su desilusión el día en que ella nació. Quería un varón, y cuando llegó Carl… estaba tan orgulloso como un perro con dos colas. Ahora la trae a ella. ¿Por qué estaba tan interesado en ella? ¿Crees realmente que…?

—Lo creo, Sally, lo creo de veras.

—¿Qué dirá él cuando su amiga quiera casarse con lord Edwin?

—¿Le importará acaso? Nunca hizo mucho caso de Edwin, ¿o sí? Se reirá y basta. Pasará sus sobras a otro.

Tuve el impulso de entrar y abofetearlas. Eran dos viejas entrometidas y descontentas. ¡Cómo se atrevían a decir esas cosas respecto de Christabel y de mi padre! Eran puros disparates. Yo no iba a creer ni por un momento que Christabel había sido la amante de mi padre, como lo sugerían esas dos ancianas.

Conteniendo mi furia, me alejé en silencio. No quería oír más.

Esa noche, después de que nos acostamos, me sentí muy inquieta pensando en lo que había oído decir, y preguntándome si en ello habría algún elemento de veracidad. ¡No! Yo no podía creer eso de Christabel… ni de mi padre. Si hubiera descubierto que él tenía una amante, supongo que no me habría sorprendido tanto, pero estaba segura de que él respetaba demasiado a mi madre y le tenía demasiado afecto para traer a casa a semejante mujer. Sally y Emily eran dos viejas maliciosas, cuya malevolencia había sido fomentada por una sensación de agravio. En cierto modo, las entendía. Habían dejado de ser útiles y por ese motivo odiaban al mundo.

Estaba muy temerosa pensando en Jocelyn y preguntándome cuál sería el desenlace de todo. Me preguntaba cuánto tiempo podría quedarse razonablemente con Harriet. Su estancia allí debía considerarse únicamente como una solución temporal para nuestro problema.

Del fondo del cajón saqué la cadena donde colgaba el anillo. Quité el anillo de la cadena y me lo puse en el dedo. Luego me quedé sentada mirándolo. Era el tipo de anillo que habría sido advertido de inmediato. Leigh tenía razón a ese respecto. No solo estaba el escudo, bastante intrincado, grabado en oro sobre el lapislázuli, sino que dentro del anillo aparecía el apellido de la familia. Para leerlo había que mirar de cerca, pero entonces se veía con bastante claridad.

Puse en él mis labios, pensando en aquellos momentos en la caverna, y en la honda ternura de su voz al decir que me amaba. Lo había recordado estando en la sala, y mi padre apenas si lo había notado. Igual que Christabel, igual que Sally Nullens y Emily Philpots, e igual que todos los demás, supongo, yo quería ser amada.

Alguien golpeó la puerta; mi madre me llamó en voz baja:

—Priscilla…

Me quité deprisa el anillo y, recogiendo la cadena, introduje ambas cosas en un cajón. Cuando entró mi madre, advertí que pensaba en algo.

—Aún no te has cambiado. —Me sonrió con ternura.— Me encantas con ese vestido… El encaje es tan suave y femenino. Queda bien con tus ojos pardos. Aunque es un poco corto… y un poco ajustado. Debemos pedirle a Chastity que le suelte una costura y lo alargue. Vale la pena y ella podría hacerlo muy bien. Quiero que Emily siga bordando mi enagua… Estás creciendo, eso es lo que pasa. —Me besó antes de continuar—. Priscilla, quiero hablar contigo.

Mi corazón empezó a latir incómodamente. Supongo que cuando se guarda un secreto importante, se producen estas alarmas constantes.

—Sí —repuse.

—Vaya, no te muestres tan asustada. Siéntate. ¿Estás bien? Pareces un poco…

—¿Un poco qué? —La miré temerosa.

—Un poco nerviosa. ¿Estás segura de que todo va bien?

—Sí, estoy muy bien.

—Me alegro. Se trata de un asunto bastante delicado… No sé con certeza hasta dónde ha llegado.

—¿Qué… asunto? —pregunté débilmente.

—Edwin y Christabel Connalt.

—Oh —dije inexpresivamente.

—Así que hay algo… Hay que ponerle fin.

—¿Por qué? —inquirí.

—Es incorrecto.

—Si se aman…

—Mi querida Priscilla, no debes ser tan pueril.

—¿Acaso es pueril creer en el amor?

—No, por supuesto. Pero esta institutriz…

—Madre querida, ella es institutriz porque tiene que ganarse la vida. Es muy culta. No podrías diferenciarla de las personas que vienen aquí. Si Edwin la ama…

El rostro de mi madre se endureció. No era propio de ella ser tan rigurosa ni dar particular importancia a las diferencias sociales. Me pareció entender. Sospechaba de Christabel debido al modo en que mi padre la había traído a la casa. Si en efecto era verdad que Christabel y mi padre habían sido amantes, era perfectamente comprensible que mi madre no deseara que ella se casase con su hijo. Yo no creía esto ni por un momento, pues había llegado a conocer a Christabel, pero había sido confirmada en mi opinión de que era eso lo que creían algunos de nuestros criados, y si mi madre también sospechaba, eso explicaría su actitud.

—Habrá que ponerle fin —repitió ella—. Tendrá que marcharse.

—¿Adónde irá? No tienes idea de cómo era el hogar de donde vino. Me lo contó ella.

Traté de lograr que mi madre viese, en parte, lo que me había contado Christabel. Me proponía revelarle cuán imposible habría sido para ella tener amoríos con mi padre ni con nadie desde semejante lugar.

Mi madre, que una vez decidida se salía habitualmente con la suya, no me escuchaba. Noté que estaba resuelta a que Edwin no se casara con Christabel. Pero a Edwin le tocaría decidir, le hice notar.

—Edwin es juicioso —replicó mi madre—. Siempre me ha escuchado.

—Dependerá de lo que él considere juicioso —repliqué—. Sé que te ama profundamente y que te escuchará, pero comprende, está Christabel.

—Entonces esto ha ido más lejos de lo que yo temía… Y hace tan poco tiempo que se conocen.

—Sí, pero debido a lo que pasó… —Me interrumpí de golpe. ¡Cuánto se habría enojado Leigh, y qué fácil era delatar secretos!

—¿Qué pasó?

—Pues, me refiero a que Edwin y Leigh regresaron de su servicio militar en el extranjero, y tenían un aspecto tan espléndido con sus uniformes… y todo fue muy romántico… —finalicé, confusa.

—Solo quería confirmar lo que me dijo Sally Nullens.

—Así que fue Sally Nullens, ¿verdad? ¡Qué vieja chismosa!

—Eres injusta con Sally. Adora a Edwin y se preocupa por él. No quiere verlo atrapado por una aventurera. En todo caso, es demasiado joven para casarse.

—Pronto tendrá veintiún años.

—Mi querida Priscilla, eres muy ingenua. Edwin sobrelleva un gran apellido y debe casarse de acuerdo con su posición.

—Me sorprende mucho oírte hablar así. Jamás creí que pudieras ser tan dura, tan implacable y socialmente ambiciosa. Siempre has sido tan distinta.

—Haré cuanto pueda por impedir que Edwin se case con Christabel Connalt —dijo mi madre con firmeza.

—¿Has hablado con mi padre al respecto? —pregunté.

Enrojeció más. Entonces lo supe. Creía realmente en esa versión sobre el motivo por el cual mi padre había hecho venir a Christabel. Parecía ridículo. Como si él fuese a traer una amante a la casa. Eso demostraba que, inclusive entonces, mi madre no estaba muy segura de él. Fríamente dijo:

—No es cosa de tu padre. Edwin no es hijo suyo.

Viendo cuán alterada estaba yo, su estado de ánimo cambió. Pasó a ser la madre cariñosa a quien yo siempre había conocido.

—Hija querida, no debes apenarte. No te habría molestado, pero pensé que sabrías más que casi todos, y no tenemos secretos entre nosotras, ¿verdad?

No podía contestar a eso. Asentir habría sido demasiado falso. Cuánto más fácil había sido la vida antes de que yo empezara a crecer.

—Olvídalo —dijo ella—. Pronto será Navidad… Tenemos que empezar a hacer planes, ¿verdad?

Tomándole las manos imploré:

—Por favor, no la obligues a irse. Sería tan desdichada… esa vicaría es tan miserable… fría… llena de corrientes de aire… No creo que tengan realmente comida suficiente. Por favor, no la eches de aquí.

—Tu corazón es blando, Priscilla, y no querría que fuese de otro modo. Puedes confiar en que haré lo que sea mejor para Edwin y para Christabel.

Me arrojé en sus brazos. Mi madre me consolaba como siempre. Pensé: «Con el tiempo aceptará a Christabel. Todo saldrá bien».

Mi madre me besó y me dio las buenas noches. Cuando se hubo marchado, me senté a mi tocador y contemplé mi imagen en el espejo. Me preguntaba si ella habría notado algún cambio en mí. Tal vez para ella yo siguiera pareciendo la misma niña con el espeso y lacio cabello negro y los ojos pardos, algo largos, la nariz corta, la boca ancha, la cara que debía su atractivo a su vitalidad más que a los rasgos bellos. Empero, yo podía ver una diferencia. Había secretos en esos ojos, donde no había habido ninguno; una nueva firmeza en los labios. Sí; las últimas semanas me habían cambiado y los que miraran con atención podrían percibirlo.

Colgué mi vestido… contenta de sacármelo porque era, en verdad, demasiado ajustado. Otra señal de que crecía. Me puse el camisón. Entonces recordé el anillo y la cadena que había puesto apresuradamente en el cajón.

Abrí el cajón. Allí estaba la cadena, pero no pude ver el anillo.

Tenía que estar allí. Saqué todo del cajón y aun así no pude encontrarlo. Pero lo había puesto allí al entrar mi madre… Me puse frenética. Arrodillándome, registré el suelo; no lo vi por ninguna parte.

Sería mejor buscar a la luz del día. Debía habérseme caído de las manos cuando creí ponerlo en el cajón. Lo había hecho deprisa, ciertamente, y esa era en realidad la única explicación.

Una y otra vez revisé el contenido del cajón. Guantes, pañuelos, cuellos y faralás para los puños. No había señales del anillo.

Por fin abandoné la búsqueda e, intranquila, me acosté. No pude dormir. Estaba demasiado alterada, tanto por la actitud de mi madre como por la pérdida del anillo.

Me levanté tan pronto como amaneció, pero aunque busqué por todos lados, no pude hallarlo.

En toda la casa reinaba una atmósfera de inquietud. Vi a mi madre en el jardín con Edwin. Más tarde la vi enviar un mensajero y me pregunté adónde lo mandaría.

Aún estaba obsesionada por la pérdida del anillo. No se lo dije a los demás; tenía la certeza de que lo encontraría, pues debía estar en mi dormitorio.

Al principio pensé que mi madre podía haberlo tomado, pero eso no era posible, pues no podía haberlo hecho sin que yo la viese.

Me puse frenética buscando una y otra vez.

No se lo dije a nadie. Sabía que Leigh iba a pensar que yo había sido muy descuidada. Tenía que aparecer. Había revisado hasta el último centímetro del suelo. Era como si se hubiese desvanecido en el aire.

Christabel estaba algo inquieta. Advertía la actitud de mi madre. Entonces, cuatro días después de que yo perdiera el anillo, Edwin y Leigh recibieron convocatorias para reunirse de nuevo con su regimiento sin demora.

Supuse, por supuesto, que mi madre había arreglado esto, y que el mensaje que enviara había sido una solicitud de ayuda a uno de sus muchos amigos influyentes en círculos de la corte.

Ambos partieron. Edwin no se había declarado a Christabel, y antes de su partida se le había visto tan desdichado que supe que estaba titubeando y pensando en todas las desventajas que mi madre debía haberle planteado. Tenía la certeza de que ella había sugerido una separación entre Edwin y Christabel para que él pudiese reflexionar con sumo cuidado sobre lo que se proponía hacer. Edwin era el tipo de joven a quien se podía persuadir. Yo siempre había sabido que era muy devoto de mi madre, y que jamás podría ser feliz si la contrariaba. Cuando se marchó sin pedir a Christabel que se casara con él, conociendo a Edwin, supuse que nunca lo haría.

¡Pobre Christabel! En sus ojos había una expresión desesperada. Era más infeliz aun de lo que había sido antes de llegar Edwin.

Iniciamos con poco entusiasmo nuestros preparativos para la Navidad. Muy a menudo Harriet pasaba esa época del año con nosotros, o nosotros con ella. Este año, sin embargo, presentó excusas y yo supe que era a causa de Jocelyn. Cuando Harriet representaba un papel, lo hacía con toda su alma.

De la corte vinieron muchos amigos de mi padre. Les gustaba pasar la Navidad en el campo. Se celebraron las festividades habituales, y durante el día, salían a cazar. No obstante, quedaron decepcionados, ya que el tiempo no era lo bastante frío como para que se pudiera patinar. Hubo gran consumo de comida, y bailes y juegos, y todo lo que veníamos haciendo en esa época del año desde que yo podía recordarlo.

Christabel alternaba con nosotros como si fuese una invitada o un miembro de la familia; tuve la seguridad de que muchas personas creían que lo era.

Estaban allí los Merridew, y también los Egham. Mi madre dijo que lamentaba que Edwin y Leigh no pudieran estar con ellos. Era imperdonable que lord Carson, su fiero y anciano general, los enviase a una misión en el extranjero precisamente en plenas fiestas. ¡Ya hablaría con él cuando tuviera ocasión!

Entonces comprendí; ella se lo agradecería realmente cuando lo viese.

Dos o tres días después de Navidad, fui al cuarto de Christabel. Era hora de acostarse y me había parecido notarla muy triste durante la velada.

—He venido a ver si estabas bien —dije.

Me sonrió desvaídamente.

—No sucederá, Priscilla —repuso—. Debía haber sabido que era demasiado bueno para ser cierto.

Procuré consolarla.

A veces deseaba que Edwin y Leigh no hubieran vuelto a casa durante la ausencia de mis padres. Si mi madre hubiera estado allí, habría visto crecer el cariño de Edwin y habría hecho algo al respecto antes de que alcanzara ese nivel.

Entonces pensé en el éxtasis que sentí cuando Jocelyn me había puesto su anillo en el dedo, y en el tormento que había sufrido al perderlo. Estaba segura de que se había caído detrás del aparador, que era demasiado pesado para que yo lo moviese. Era la única respuesta. Al menos allí estaba oculto y a salvo, pues ellos no podrían mover el aparador hasta la primavera, cuando hiciesen la limpieza anual. Para ese entonces tal vez habría terminado aquella estúpida persecución, y no importaría quién viese el anillo.

Así era como yo me consolaba.

Llegó una carta de Harriet para mí.

Mi queridísima Priscilla:

Cuánto tiempo parece haber pasado desde que nos vimos. Quiero, sí, que vengas y te quedes conmigo alrededor de una semana. Tú sola… y trae quizá a esa simpática Christabel de quien me hablaste en tus cartas. Sé que tu madre te dará permiso. Estamos haciendo una pequeña mascarada. John Frisby, el joven de quien te hablé, el que se aloja aquí, es muy bueno en su papel, y tengo uno para ti también. Es posible que él se marche pronto y me gustaría que lo conocieras antes de que se vaya. ¿Por qué no vienes pronto? No me falles, querida Priscilla. Le escribiré a tu madre…

Podía imaginármela. Mi querida Harriet, tan interesante, era la mujer más bella y atractiva que yo había visto en mi vida. Debía haber sido absolutamente irresistible cuando era joven. Una vez, cuando le mencioné esto, rio diciendo:

—Querida mía, nunca fui tan irresistible como lo soy ahora. He ganado experiencia y considero que el arte es una muy buena compensación a cambio de la naturalidad.

Era verdad que se pintaba la cara con la consumada habilidad de una artista, y daba una impresión de belleza deslumbrante que podía prescindir de la juventud.

Era propio de ella que se lanzara con todo entusiasmo a este rescate. Un poco celosa, me pregunté si Jocelyn se habría enamorado de ella. Casi todos los hombres lo hacían.

Fui a ver a mi madre y le mostré la carta de Harriet.

—Debes ir, por supuesto —dijo ella—. Te hará bien. En los últimos tiempos te he visto un poco pálida. Pareces preocupada por algo. Queridísima Cilla, no te inquietes por Edwin. Bendito sea tu buen corazón, todo saldrá bien, ya verás.

Me besó con cariño y yo la abracé. Sentí un gran impulso de confesarle todo, decirle cuán preocupada estaba por el anillo perdido y explicarle lo que habíamos hecho todos por Jocelyn.

Eso habría sido una locura. Podía imaginarme la furia de Leigh si yo hubiera hecho tal cosa. De modo que no dije nada; simplemente la abracé.

—¡Harriet y sus mascaradas! —continuó mi madre—. Quién sabe qué será esta vez… Recuerdo hace mucho, antes de la Restauración, cuando hicimos Romeo y Julieta. Harriet era una descarada en esa época; me pregunto si habrá sentado la cabeza. Gregory la adora, por supuesto, y Benjie también. Ella siempre estaba rodeada de hombres. Creo que Leigh le tiene afecto también.

—Sé que es así, y yo también.

—Por supuesto que le tiene afecto… Es su madre, y ella es capaz de abandonar a un hijo y aun así conservar su amor. Bueno, ve a verla y… sí… llévate contigo a Christabel. También a ella le hará bien. Harriet estimula a las personas. ¿Quién sabe cómo será ese joven actor? Como te decía, a Harriet siempre le ha gustado tener hombres a su alrededor. ¿Qué te vas a llevar? Realmente ya deberías tener algunas ropas nuevas. De eso hablaremos cuando vuelvas. No creo que hayas terminado aún de crecer. Vas a ser una joven alta, ya lo veo.

Y me palmeó el brazo.

Mis emociones eran variadas: compasión por Christabel; temor por el anillo perdido; vergüenza por engañar a mi madre idolatrada; y, sobre todo, entusiasmo por la idea de volver a ver a Jocelyn.

Hacia mediados de enero llegamos a Eyot Abbas. Era una excelente casa antigua, que Gregory Stevens había heredado al morir su hermano mayor. Estaba situada en una hermosa campiña, mucho más lozana que en las cercanías de Eversleigh, pues no la azotaban los fríos vientos del este como a nosotros.

La casa estaba situada en terreno montañoso, más o menos a un kilómetro y medio del mar, que se podía entrever desde las ventanas más altas. Desde allí era posible también ver la isla denominada Eyot, de donde la casa había tomado su nombre. En una época había sido una isla muy grande… lo bastante grande como para contener un monasterio que había sido destruido en los tiempos de la Disolución. Ahora el mar la había invadido considerablemente y solo quedaban algunas ruinas del monasterio. En varias ocasiones yo había ido allí de picnic. Siempre había sido un lugar desolado y fascinante, algo misterioso; y existían, por supuesto, los rumores habituales sobre luces que allí se veían y tañidos de campanas que se oían.

Eyot Abbas era una vasta casa antigua, isabelina, construida en el familiar estilo en E, con un gran salón y alas este y oeste. Tenía su porción de torres y torreones, y con sus rojos ladrillos Tudor era de un color deliciosamente suave, encuadrada en el verde exuberante de la campiña. Los terrenos circundantes eran hermosos y no demasiado bien cuidados. Había un vergel encantador junto a la dehesa, donde se podía ir en busca de soledad. Durante mis visitas me gustaba llevarme allí un libro y acurrucarme bajo mi manzano favorito. Tenía yo recuerdos muy felices de Eyot Abbas. Todo allí era sereno. Harriet imperaba cual una reina sobre los moradores de la casa, que se conducían como si el servirla fuese un privilegio. Gregory no parecía haberse repuesto jamás de la impresión de que ella se hubiese casado con él. Benjie se deleitaba en hacerle bromas; era evidente que la adoraba, aun cuando ella nunca se preocupaba por él, no parecía importarle que llegase mojado de una cabalgata, ni que estuviese a punto de darle a uno de los jóvenes jardineros cuando practicaba arquería. Tenía once años y no sufría ninguna restricción; tal vez por eso estaba tan complacido con la vida.

En aquella casa no había tensiones. Harriet nunca nos trataba de un modo distinto que a los adultos. No quería que se mencionara la edad. Era algo que ella prefería olvidar y eso nos convenía a todos.

Cuando llegamos, los caballerizos nos aguardaban. Recibieron nuestros caballos, retiraron nuestras maletas del animal de carga y entramos en la casa.

Harriet no estaba en ella porque había salido a pasear a caballo con su huésped.

—Ya conoce usted su cuarto, señorita Priscilla —dijo Mercer, la criada personal de Harriet, que había estado con ella en el teatro—. Y puse a la señorita Connalt junto a usted.

—Muy bien, Mercer —repuse—, acompañaré arriba a la señorita Connalt.

Subimos la escalera en dirección a nuestras habitaciones. Los colores eran muy luminosos. Harriet había restaurado Eyot Abbas al convertirse en su ama; los colores que había elegido eran escarlata, púrpura y dorado. «Esta Harriet introdujo los colores reales», había comentado mi madre.

Mi dormitorio estaba decorado en púrpura: colgaduras purpúreas en la cama, alfombras purpúreas en el suelo, cortinas purpúreas. El cubrecama era de un matiz lila cuyo tono cuadraba a la perfección. La habitación de Christabel era malva azulada.

Noté que Christabel estaba impresionada por la suntuosidad de todo, y que le encantaba verse tratada como si no hubiese sido una institutriz. Eso significaba mucho para ella… más aún que lo habitual debido a lo que estaba ocurriendo entre ella y Edwin.

Mercer nos trajo agua para que nos laváramos, así que lo hicimos y nos cambiamos. Mientras tanto regresó Harriet. Oí de inmediato su voz. Siempre era así con ella, como si una charanga de trompetas debiera saludar su llegada.

Fui corriendo desde mi habitación al descansillo de la escalera.

Harriet estaba en la sala y junto a ella, más guapo de lo que yo lo recordaba, se hallaba Jocelyn. Durante unos segundos permanecí inmóvil, observándolos, envuelta en mis emociones. Luego Harriet me vio.

—¡Ah, mi querida niña! Priscilla, encanto, baja enseguida. Quiero darte la bienvenida y presentarte a John Frisby.

Bajé la escalera corriendo. Ella me recibió en sus brazos; su fragancia me envolvió. Se la veía magnífica en su traje de montar. Era gris claro, y en el cuello lucía un corbatín azul oscuro que era del color exacto de sus ojos. «Nunca he visto a nadie con unos ojos como los de Harriet ‒solía decir mi madre‒. Creo que son el secreto de su hechizo». Eran preciosos… de color azul oscuro y densamente bordeados por negras pestañas; sus cejas también eran negras, muy bien definidas; su cabello, lozanamente rizado, abundante y lleno de vida, también era muy oscuro. Era ese contraste de ojos azules y cabello negro con una tez clara, nariz algo descarada y perfectos dientes blancos, lo que hacía de Harriet la belleza que era. Pero sus maneras exuberantes, sus demostraciones de afecto que prodigaba descuidadamente a todos los que las deseaban —y estos eran todos los que entraban en su órbita— eran lo que hacía de ella la persona que era, alguien que podía cometer lo que en otro sería imperdonable, y que sin embargo en ella sería perdonado.

—Harriet es descomunal —había dicho mi madre—. No se la puede juzgar según los cánones normales.

Y eso era verdad. Era intrigante, egoísta, pero también generosa. Su gran encanto era su vitalidad, su capacidad de salir airosa de cualquier situación incómoda, y más que nada, tal vez, su interés y su entusiasmo por la vida. La vivía plenamente, con gusto, y quienes la rodeaban se veían atrapados por esa vitalidad. Nadie podía estar cerca de Harriet y ser aburrido; y esto hacía que todos quisieran estar cerca de ella.

Ninguno de sus hijos era legítimo. Leigh había nacido cuando era soltera. Su padre había sido el marido de mi madre; mucho decía del encanto de Harriet que mi madre, que había estado desesperadamente enamorada de su primer marido, no guardase ahora ningún rencor hacia ella. Creyendo que Leigh era un estorbo imposible, lo había abandonado cuando tenía pocos meses de edad, dejándolo al cuidado de mi madre. Años más tarde se casó, ingresando así en la familia Eversleigh, con un tío de mi padre, mucho mayor que ella. Entonces había dado a luz a Benjie, aunque resultó que no era hijo de su marido, sino de Gregory Stevens, que por entonces era preceptor en la casa. Luego, cuando su esposo murió y Gregory heredó su título y su fortuna, se casó con él y el apellido de Benjie fue cambiado de Eversleigh a Stevens, y Harriet apareció como adorada esposa y madre.

Yo temía mirar al joven que estaba junto a ella.

—Harriet, se te ve más bella que nunca —dije.

—Bendita seas, hija querida. Quiero que conozcas a mi estimado amigo, John Frisby. John, esta es mi… bueno, se trata de una relación complicada, necesitaría pluma y papel para explicarla. Pero la quiero de una manera entrañable y deseo que se conozcan.

Con una expresión burlona en sus bellos ojos azules, Jocelyn tomó mi mano y la besó. Nos sonreímos y yo pensé, jubilosa: «Nada ha cambiado, todo es tal como era. El me ama todavía».

Y me sentí alocadamente feliz.

Christabel bajaba las escaleras. Vi que Harriet la analizaba con la mirada.

—Oh, aquí viene la señorita Connalt —dije—. Christabel, te presento a lady Stevens.

Harriet fue encantadora; vi que Christabel se ruborizaba de placer por su recepción.

—Bienvenida, querida mía —dijo Harriet—. Me gusta mucho tener gente joven en la casa… Priscilla me habló mucho de usted. Ahora venga, le presentaré a John, que ansía conocerla. Bien hecho —agregó en un susurro, dirigiéndose a mí—. Actúas muy bien. Tenemos que ser cuidadosos. Ya sabes cómo espían y se entrometen los sirvientes.

—Sí —le contesté en igual tono—. Gracias, Harriet. Oh, gracias.

Ella me apretó el brazo.

—Bueno, ¿qué tal han sido atendidas? ¿Les ha dado Mercer lo que necesitan? Pensé que te gustaría tener cerca a la señorita Connalt.

—Fue usted muy amable al invitarme —dijo Christabel con cierta formalidad.

—Tonterías… Estoy encantada. ¿Mercer desempacó sus maletas? Deben de estar hambrientas.

—En realidad, no —respondí—. Comimos un pastel con sidra en la hostería de la Cabeza de Venado.

—Ah, de veras. Aun así, cenaremos temprano. John, ve a las cocinas y diles que adelanten lo que estén preparando. Cenaremos a las seis.

Jocelyn se inclinó. Sus ojos estaban fijos en mí, cálidos y llenos de regocijo.

—Vengan, queridas mías —dijo Harriet—. Quiero asegurarme de que estén cómodas.

Nos condujo a mi habitación y nos hizo entrar. Luego cerró la puerta, apoyándose en ella. Su talante había cambiado; sus ojos relampagueaban de entusiasmo.

—Ahora… podemos hablar. Debemos tener mucho cuidado. Hay criados por todas partes… Son útiles, pero en una situación como esta pueden presentar dificultades. —Se volvió hacia Christabel—. Querida, cuánto me alegro de que haya venido. Conozco su participación en todo esto… la suya y la de esos queridos muchachos, Leigh y Edwin. Estoy segura de que Leigh fue el espíritu conductor. Ese sí que nació para ser líder. Ahora, al trabajo. Mi querido Gregory ha sido de gran ayuda… ¡Quién habría creído que alguna vez se vería involucrado en semejante asunto! —De nuevo se dirigió a Christabel—. Mi marido es el más apacible de los hombres. Le gusta llevar una vida simple, sin complicaciones… Pero me temo que yo lo arrastro a las situaciones más dramáticas. ¡Gregory querido! Es tan bondadoso al respecto… Pero vosotras queréis tener noticias de nuestro amigo John.

—Oh, sí, por favor —dije, ferviente.

—¡Y yo charlando! —Se apoyó en la puerta, apretando contra ella las manos, semejante a una reina de la intriga… lo cual era, por supuesto. ¡Cómo le gustaba representar un papel!—. Ahora escuchadme con atención, queridas mías. Están buscando a John. En esta casa, nunca deben referirse a él por otro nombre que John Frisby… nunca. Oates está decidido a no permitir que se le escape ninguna víctima. Él y sus amigos están furiosos porque nuestro amigo escapó. Oates abriga cierta inquina especial contra los Frinton. Acabó con el padre y está resuelto a eliminar a la familia… empezando por el hijo. Nuestro John Frisby está en grave peligro.

Contuve el aliento, llevándome una mano a la garganta. Harriet me sonrió tiernamente y continuó:

—Sé cómo te sientes. Comparto tu ansiedad. En esta casa nadie sospecha, por el momento. De eso estoy segura. Pero si algo los condujera hasta aquí… pues, probarían e interrogarían… y no estoy segura de que nuestro disfraz vaya a soportar un escrutinio.

—Oh, Harriet, ¿qué podemos hacer?

—Podéis tener la certeza de que no me iba a quedar de brazos cruzados. He estado trabajando en ello; lo mejor es pasarlo de manera clandestina a Francia. Creo que es la única posibilidad. Ahora estamos negociando y hacia fines de semana esperamos haber arreglado un acuerdo para que una embarcación lo lleve. Quería que vinieras a verlo antes de que se marche.

—Harriet, ¡eres maravillosa! —exclamé.

Tan emocionada me sentía, que temía no poder contener las lágrimas; por eso me arrojé en sus brazos y hundí mi rostro en su hombro. Harriet me tocó el cabello y le oí decir a Christabel:

—Esta niña siempre ha sido una de mis favoritas. Su madre hizo tanto por mí… Eso es algo que nunca se olvida.

Eso me ayudó mucho. Me hizo sonreír, porque yo sabía exactamente cómo me estaba mirando ella en ese momento, posando por supuesto, como siempre lo hacía. Con frecuencia me preguntaba cuánto de lo que ella decía era realmente sincero. No tenía importancia. Ella era Harriet, y me fascinaba totalmente.

—Bueno, bueno —dijo cuando sintió que la escena había durado lo suficiente y que yo volvía a tener el control de mis sentimientos—, debemos ser prácticas. No debéis fijaros demasiado en John Frisby… aunque, por otro lado, no tampoco debéis ignorarlo. Debéis mostraros interesadas, pero no demasiado. Tened cuidado, pero no de manera obvia.

—Creo que comprendemos, lady Stevens —declaró Christabel.

—Llámame Harriet, cariño. Todos lo hacen. —Se volvió hacia mí—. Sé que tu madre piensa que soy el ser menos convencional de la tierra, y quizá lo sea, pero eso no impide que la gente me tenga cariño. ¿No es así, hija querida?

—Eres la persona más amable del mundo —respondí con vehemente gratitud—, y todos te quieren.

—¡Ya ves cómo me halaga esta Priscilla! —dijo Harriet, sonriendo ahora a Christabel—. No importa… Eso significa que me aprecia.

—Oh, Harriet, querida, querida Harriet, ¡cómo podremos agradecerte todo lo que has hecho!

—Tenía que hacerlo. Si no, Leigh habría querido saber la razón. Temo a ese vigoroso hijo mío, Christabel.

—No puedo creer que le tema usted nunca a nada —repuso Christabel.

—En fin —dijo Harriet—, no debo demorarme demasiado. Vosotras querréis cambiaros, luego cenaremos… sin ceremonia. Gregory estará de vuelta para la cena. No debe tardar mucho en llegar. Está colaborando en los trámites para sacar a John sano y salvo. John podrá quedarse en Francia hasta que acabe este disparate; dice Gregory que eso será pronto. Conjetura que el año que viene por estas fechas ya habrá sido olvidado. Bajad cuando os hayáis cambiado. —Al llegar a la puerta se volvió para susurrar—: No lo olvidéis. Cuidado en lo que respecta a John Frisby. Ahora debo irme a cuchichear una palabra de advertencia en su oído. Me pareció que su aspecto era más bien el de un Romeo enamorado cuando sus ojos se posaron en ti, Priscilla. Romántico y muy hermoso de ver, pero por demás inconveniente en estas circunstancias.

Y se fue, dejándonos juntas a Christabel y a mí.

—¡Qué hermosa mujer! —exclamó Christabel—. Nunca había visto antes a nadie como ella.

—Nadie la ha visto —respondí—. Nunca ha habido nadie como Harriet.

¡Qué velada maravillosa fue aquella! La recordaré para siempre. Comimos en un pequeño salón que se utilizaba cuando la familia estaba sola, como lo hacíamos en casa en la sala de invierno. Lo iluminaban velas que arrojaban sombras sobre los tapices que, representando escenas selváticas, colgaban en las paredes artesonadas y les infundían un aire de misterio.

Gregory había regresado. Era un hombre alto, callado, que parecía perpetuamente sorprendido por su buena suerte al haberse casado con un ser tan deslumbrante como Harriet. Era totalmente esclavo de ella. Yo tenía la certeza de que llevar un fugitivo de manera clandestina a Francia era algo que él jamás habría emprendido, si ella no hubiera deseado que lo hiciese. Era el tipo de hombre que había vivido con una serie de reglas de las que nunca se había desviado hasta conocer a Harriet. Se había convertido en su amante cuando ella estaba casada con Toby Eversleigh, y Benjie era el resultado de aquel amor. Debía estar asustado de encontrarse en tal situación… pero como Harriet mandaba, él aceptó.

Con frecuencia me preguntaba yo por qué se habría casado ella con él. Pero le tenía cariño, hasta donde ella podía tener cariño a alguien, y ese singular matrimonio funcionaba.

Ahora Gregory estaba implicado también en este asunto, que podía traer pesares a su casa, y sin embargo emprendía animosamente lo que de él se esperaba porque Harriet era quien lo esperaba.

Estaba sentado a una punta de la mesa, Harriet a la otra. Ella había situado a Jocelyn a su derecha; yo estaba a su izquierda, de modo que él y yo estábamos de frente y pudimos contemplarnos a gusto durante toda la comida.

Mientras los criados traían las fuentes y nos servían, se conversó acerca de asuntos de la corte. Nos dijo Gregory que se veía al rey por todas partes con la reina. Era la respuesta del rey a quienes la acusaban a ella de estar interesada en el Complot Papista y de planear la muerte de su marido.

—Buena señora, querida —dijo Gregory—. Fue una enorme estupidez acusarla de eso… ¿Acaso no fue siempre una esposa buena y leal para él?

—Y le proporcionó Bombay y Tánger por añadidura —exclamó Harriet—. Mi querido Gregory, yo no pude darte nada semejante.

—Te diste a ti misma —respondió él, como enamorado galante que era—, y eso era cuanto yo quería.

Harriet le lanzó un beso desde el otro lado de la mesa. Me pregunté si le sería fiel. Sabía que ella era la clase de mujer que no vacilaría en tomar un amante si se le ocurría hacerlo. Pero siempre sería muy cuidadosa para causar la menor desdicha posible a Gregory. Cuando se estaba con Harriet, siempre se le debían buscar excusas. Pero en ese momento no había nada por lo cual buscar excusas.

Gregory habló del teatro, de quién estaba representando qué cosa y dónde.

—Nunca tuvimos a nadie que reemplace a Nelly Gwyn —declaró—. Hay quienes lamentan que el rey la haya visto y se la haya llevado de la escena teatral.

—Dudo de que Nelly estuviera de acuerdo con eso —intervino Harriet—. Tiene un gran talento, pero no estoy segura de que fuese como actriz. Era el modo en que reía, el modo en que bailaba… Era inevitable que algún experto en mujeres lo advirtiese algún día. Ella me agradaba. Les agradaba a todos… salvo a los que le tenían celos. La gente sigue estimándola pese a su buena suerte, pues nunca fue de las que se dan importancia.

—Está insistiendo ante el rey para que instale un hospital en Chelsea para soldados ancianos e incapacitados —dijo Gregory—. Dicen que él está interesado en la idea… Ella suele pedir para otros, antes que para sí misma.

—Una cualidad poco habitual —comentó Christabel.

—Y digna de aplaudirse —añadió Jocelyn.

—Nosotros, la gente de teatro, le debemos mucho —dijo Harriet, dirigiendo una mueca a Jocelyn.

—Oh, por cierto —admitió este—. Recuerdo que…

Harriet lo hizo callar con una mirada.

—Por si acaso alguien escucha por el ojo de la cerradura —me susurró—, tengo que vigilar esas reminiscencias teatrales en esa dirección. No habría podido yo elegirle peor profesión. Menos mal que dispuse que fuera un actor infantil que no respondió a sus promisorios comienzos.

Gregory estaba diciendo:

—Nelly y Monmouth no son buenos amigos.

—Por supuesto que no —repuso Harriet—. Ella cree que él tiene el ojo puesto en el trono, y no tolera pensar que él lo llegue a ocupar ya que eso significaría la muerte de Carlos.

—Le ha dado un apodo, llamándole príncipe Perkin —continuó Gregory.

—Refiriéndose evidentemente a Perkin Warbeck, quien reclamó un trono al que no tenía derecho alguno —añadió Harriet.

—Monmouth se desquitó preguntando en público cómo puede su padre tener en su constante compañía a un ser de tan baja crianza. Entonces él le recordó que su madre, Lucy Walter, no era de mejor crianza que ella. Ya ven ustedes, es una verdadera batalla entre ellos, aunque ambos son partidarios del bando protestante.

—Sé que ella se hace llamar la Ramera Protestante. Perdonadme, estimadas señoras —continuó Harriet, sonriéndonos a Christabel y a mí—. Pero la corte está muy lejos de ser pura, y eso significa que debemos ser un poco impuras cuando hablamos de ella. Es un verdadero tumulto de opiniones, y deduzco que cuando el rey muera habrá otra vez problemas. Por eso… ¡Salud a Su Majestad!

La conversación prosiguió, pero lo que yo quería oír eran los planes respecto de Jocelyn y eso, por supuesto, era algo que no se podía comentar en la mesa. Tampoco Harriet quiso permitirme estar sola con Jocelyn. Estaba convencida de que por el momento todo iba bien, y que nadie sospechaba que Jocelyn fuese otra cosa que lo que afirmaba ser; y en la casa nadie, salvo ella misma y Gregory, debían sospechar que Jocelyn y yo ya nos conocíamos.

—Hace pocas semanas fuimos al Eyot —declaró ella—. Era un hermoso día, sereno y placentero… John sabe manejar un par de remos con verdadera pericia. Mañana podrías llevar a las señoras a pasear en bote, John, si hay buen tiempo.

—Me encantaría ir —dije con los ojos brillantes, dándome cuenta de que Harriet nos estaba ofreciendo una oportunidad.

—Entonces rogaremos que el día sea sereno —dijo Harriet—. Les haré preparar una cesta con manjares… Hay entre las ruinas algunos lugares realmente protegidos; podrán imaginarse que los espectros de los monjes los buscan. Claro que no creo que aparezcan de día, ¿y tú, Gregory?

Gregory respondió que dudaba de que aparecieran inclusive de noche, pero que según la creencia popular lo hacían.

Yo anhelaba estar sola con Jocelyn, hablar con él, hacer nuestros planes. Me preguntaba adónde iría él cuando llegase a Francia. Podía ver cuán peligroso era para nosotros estar demasiado tiempo juntos, o hablar de tales asuntos en la casa. Debía conducirme como si nunca hubiese visto antes a Jocelyn, lo cual no era fácil.

Cuando me retiré a mi habitación, estaba tan alterada que no pude dormir. Me puse una bata de dormir y me estaba peinando cuando recibí a mi primera visitante. Era Christabel.

Había vuelto a convertirse en la Christabel que fuera cuando llegó a Eversleigh. Esa muchacha radiante a quien yo había entrevisto brevemente se había retirado tras la máscara, y allí estaba ella, con su mirada inexpresiva y esa boca tan móvil que la traicionaba. Al tiempo que se sentaba preguntó:

—¿Puedo quedarme y hablar unos minutos?

—Por supuesto.

—Qué día ha sido este… extraño y excitante. Creo que Harriet es la mujer más increíble que he visto jamás. Es absolutamente hermosa, y tan atractiva. Mientras la observaba pensaba que ella es todo lo que yo no soy. Cuando la veo me doy cuenta de cuán torpe y vulgar soy.

—Todos sentimos eso al lado de Harriet.

—Es injusto que algunos de nosotros… —Esa pequeña desviación de la boca era evidente, aunque ella trató de controlarla. Continuó:— Algunos nacen con todo y otros…

—Harriet no. Era pobre, según creo. Me parece que mi padre dijo que fue la hija ilegítima de un actor ambulante y de una muchacha aldeana. Según mi madre nunca se podía saber con seguridad si Harriet estaba inventando. Sin embargo, tengo la certeza de que se abrió paso en el mundo.

—Tiene una presencia excepcional.

—Sí, pero es algo más que buena presencia. Es su personalidad, su yo vital. La considero maravillosa. Puede ser inescrupulosa, pero de algún modo se le perdona eso. Supongo que cualquiera le perdonaría cualquier cosa a Harriet. Mi madre la perdonó hace mucho tiempo. No creo que mi padre lo haya hecho jamás. Él es diferente…

Hice una pausa y Christabel dijo:

—¿Entonces mañana iremos al Eyot con Jocelyn?

—Sí —repuse—. Allí podremos hablar libremente. Él se marchará pronto. Harriet es maravillosa al habernos ayudado tanto.

—Qué afortunada eres, Priscilla. Las cosas te salen bien, ¿verdad? Cuando pienso en cómo debe haber sido tu vida… nacida en esa hermosa casa, y tu madre queriéndote como te quiso, y la vieja Sally Nullens preocupándose por ti… y luego se presenta este romántico enamorado y todo resulta perfecto… para ti.

—Pero él tiene que volver a Francia. Su vida está en peligro.

—Todo irá bien… porque es tu vida. Hay quienes no tienen suerte.

El entusiasmo de ver a Jocelyn, mi placer por estar allí, se enfriaron un poco. Christabel me había recordado la partida de Edwin, que mi madre había dispuesto, de eso estaba yo segura. No, la vida no iba sin tropiezos para la pobre Christabel, pues Edwin no era de los que se oponen a las convenciones. Era un joven que deseaba surcar la vida sin conflictos. Detestaba desilusionar a los demás. Creo que preferiría desilusionarse él mismo.

—No me quedaré —dijo Christabel—. Debes estar cansada… Esperemos que mañana sea un buen día.

No intenté detenerla.

Unos cinco minutos más tarde entró Harriet. Se la veía llamativamente encantadora con una túnica azul suelta, adornada con metros y metros de cinta.

—No duermes —dijo—. Así lo suponía… Demasiado excitada, sin duda. Cuánto me alegro de que hayas venido antes de partir él. Eso les dará un poco de tiempo para estar juntos. ¡Dos personas jóvenes enamoradas! Es tu primer amorío, ¿eh? ¿Lo sabe tu madre?

—No. No logro imaginarme qué diría. Me considera una niña.

—¡Arabella querida! Siempre fue tan fácil de engañar. No me comprendía en lo más mínimo… Pero le debo mucho. Mi vida cambió cuando llegué con un grupo de actores ambulantes al castillo donde ella estaba exiliada. Pero ya sabrás todo eso algún día. Tuve mi primer amante cuando tenía más o menos tu edad… un poco menos tal vez; vivía yo en una casa grande donde mi madre era ama de llaves y acompañante de un anciano caballero que la adoraba, y uno de sus amigos se encaprichó conmigo. Tenía encanto, y aunque me parecía vetusto, me gustaba. No tan romántico como tu querido Frisby, por supuesto, pero me enseñó mucho acerca del amor y siempre le he estado agradecida.

—Eres muy comprensiva, Harriet —dije—. Siempre lo has sido… Verás, ocurrió tan repentinamente.

—Eso ocurre con frecuencia.

—Estábamos en la caverna…

—Lo sé, me lo dijo. Te adora. Sé exactamente cómo es ser joven y estar enamorada. Debes aprovecharlo cuanto puedas, hija querida.

—Harriet, ¿crees posible que podamos casarnos?

—¿Por qué no?

—Mis padres me considerarían demasiado joven.

—Hay muchachas que se casan a tu edad, ¿no es así? ¿Por qué no tú?

—Mi padre…

—Tu padre es como tantos de su especie —rio ella—. Juraría que cuando tenía tu edad era osado. Los hombres como él creen que hay una ley para su sexo y otra para el nuestro. A nosotras nos toca demostrarles que no es así. Siempre me he burlado de hombres así.

—No había pensado seriamente en el matrimonio… todavía no, por supuesto. Pensé que podríamos comprometernos.

—Cuídate de los compromisos seguidos por separaciones. Solo en pocos casos dan resultado. Sin embargo, debemos pensar en sacarlo del país. Eso es lo primero.

—¿Cuándo, Harriet?

—Antes de finalizar la semana. Gregory hizo ya casi todos los arreglos. Muy posiblemente sea en los días próximos. Por eso, aprovecha todo lo posible el de mañana. En Eyot podréis hablar con libertad, solo tendréis por compañía las gaviotas y los fantasmas. Christabel estará con vosotros como señora de compañía, pero podéis enviarla a explorar las ruinas.

—Irá de buena gana. Está totalmente involucrada.

—Háblame de Christabel…

Así lo hice. Una lenta sonrisa asomó a los labios de Harriet.

—De modo que tu padre la llevó a la casa… ¿Qué dijo de eso tu madre?

—Pensó que Christabel era muy adecuada para el puesto de institutriz.

—¡Arabella querida! Pues te diré una cosa, Priscilla, la señorita Christabel te envidia más que un poco.

—¿Cómo sabes que me envidia?

—Lo intuyo. ¿De dónde proviene? De esa vicaría, dices tú. Y su padre era el vicario.

—Tuvo una niñez muy desdichada.

—Quizá sea eso —dijo Harriet—. Y bien, mi querida Priscilla, es hora de que duermas. Buenas noches y que Dios te bendiga.

Me besó tiernamente.

Dormí poco. Estaba demasiado excitada y ansiaba la llegada del día siguiente con tanta intensidad, que me resultaba difícil pensar en ninguna otra cosa.

A la mañana siguiente me levanté temprano. Había en el aire una tenue niebla; el viento de la noche anterior había amainado. Se dispuso que partiéramos al mediodía, y Harriet dijo que se nos estaba preparando una cesta con comida.

Yo temía estar demasiado tiempo en compañía de Jocelyn, por miedo a delatar mis sentimientos; anhelaba librarme de esta restricción y hablar con libertad.

Serían poco más de las once cuando subí a mi cuarto a fin de prepararme para la excursión. Al mirar por la ventana vi en el jardín a Christabel, hablando con uno de los jardineros. Miraban el cielo y supuse que hablaban del tiempo; yo estaba deseosa de que nada nos impidiera ir, pues sabía que muy pronto Jocelyn estaría cruzando el Canal de la Mancha, y entonces, ¿quién sabe cuándo lo volvería a ver? A las once y media Christabel entró en mi habitación diciendo:

—Qué dolor de cabeza tengo… Me desperté con él. Tenía la esperanza de que pasara, pero lamentablemente no hace más que empeorar.

Sentí temor. ¿Acaso sugería que se sentía demasiado indispuesta para ir? Pronto no hubo dudas de esto, ya que continuó:

—Priscilla, me pregunto si te importaría mucho…

Me apresuré a responder:

—Por supuesto, si no te sientes lo bastante bien como para venir, no lo hagas.

Se mostró hondamente preocupada.

—Que tenga que ser ahora… —comenzó débilmente. Era la primera vez que yo le oía hablar de algún achaque—. Antes solía tener jaquecas —continuó—. Jaquecas terribles, enceguecedoras. Creía haberlas dejado atrás al crecer. La última fue hace alrededor de un año. Tuve que acostarme en una habitación a oscuras hasta que se me pasó.

—Ve a tu cuarto y acuéstate ahora —le dije.

—Pero sé lo importante que era esto para ti… Quieres tener la ocasión de hablar con él, ¿verdad?

—Iré de todos modos.

Entonces se mostró sorprendida. A decir verdad, yo misma me asombré un poco. Pocos días atrás me habría parecido imposible estar a solas con un hombre joven. Pensé en mi conversación con Harriet. Ella habría ido. Ella sabía vivir. Si no aprovechaba esta oportunidad de estar sola con Jocelyn, tal vez lo lamentaría toda mi vida. Había decidido ir inequívocamente.

No hubo dudas del placer que manifestó Jocelyn cuando lo vi. Llevaba la cesta con comida y juntos nos encaminamos a la costa.

—Estoy sin habla —declaró—, pero tú sabes lo que siento.

—Sin duda yo siento lo mismo.

—Hay tanto de que hablar…

—Aguardemos hasta estar en la isla.

—Ya nadie puede oírnos.

—No sentiré que estamos a salvo hasta que lleguemos allí —repuse.

Subimos al bote. Alcanzaba a ver la isla, pero la niebla oscurecía el horizonte.

Jocelyn remaba con firmeza; en menos de media hora el fondo del bote raspaba contra la arenosa costa de la isla. Cuando se alzó ante nosotros, tuve que admitir que su aspecto era fantasmal en la luz grisácea.

Al ayudarme a bajar, Jocelyn me tomó la mano. La retuvo largo rato y luego la besó. Miré furtivamente por sobre el hombro y él se rio de mí.

—Aquí no hay nadie salvo nosotros, Priscilla.

—Temo tanto por ti…

—Pero aquí estamos… solos.

—Quiero decir que temo lo que va a suceder.

Me soltó para atracar la embarcación. Luego subimos la cuesta rumbo a las ruinas de la abadía.

—Pronto me iré a Francia —dijo él—. Allí estaré a salvo. Debes ir tú también, Priscilla.

—Jamás me lo permitirán.

—Lo he hablado con Harriet. Podríamos casarnos. Entonces tú podrías venir conmigo.

—Mis padres jamás lo aceptarían.

—Quise decir que nos casaríamos y luego se lo diríamos.

Mi felicidad estuvo teñida de pesar. Mi madre se ofendería mucho si yo actuara de un modo tan furtivo. Era difícil explicar a Jocelyn cuán estrecha había sido mi relación con ella. Había entre nosotras un vínculo especial que se debía, en parte, a la indiferencia de mi padre hacia mí. Yo sabía cuán honda sería la congoja de ella si yo diese tal paso en secreto, pues querría decir que la estaba excluyendo de mi vida. Sacudí negativamente la cabeza.

—Voy a decirte todas las razones por las que eso sería lo mejor que podríamos hacer —insistió Jocelyn—. Lo he hablado con Harriet.

—¡Harriet piensa que deberíamos casarnos! —exclamé—. ¡Realmente cree que deberíamos hacerlo sin el consentimiento de mis padres!

—Harriet es una persona maravillosa. Esa es la clase de cosas que ha estado haciendo toda su vida, y ¿acaso has visto alguna vez a una mujer más satisfecha que ella?

—Creo que ha tenido mucha suerte.

—Ha sido audaz. Ha tomado de la vida lo que quería y se ha contentado con ello.

—No siempre es posible tomar lo que se desea. Hay que tener en cuenta a los demás.

—Debemos tenernos en cuenta a nosotros dos.

—Y a mi madre.

—Es probable que haya planeado algún matrimonio para ti. Admito que por el momento ella no querría ver una alianza entre su familia y la nuestra. Pero esta locura pasará. Entonces puedo decirte que los Frinton no carecerán de cierto prestigio.

—¡Oh, Jocelyn, ojalá pudiéramos!

—Hablaremos al respecto. Es maravilloso contar con este tiempo juntos.

—Christabel tenía jaqueca. Parece ser que las tiene fuertes de vez en cuando.

—¡Bondadosa Christabel! Tal vez supiese cuánto ansiaba yo estar contigo a solas.

Habíamos llegado a lo que quedaba del muro. Pasamos por encima de él. Era un espectáculo imponente… esos grandes muros de piedra que antes albergaran a los monjes yacían ahora en ruinas, y sin embargo quedaba lo suficiente de la abadía como para que se la pudiera reconstruir mentalmente. Los restos de arcadas de piedra, a través de los cuales podía verse ahora el firmamento gris, dejaban recuerdos de grandeza; aquí y allá había losas de piedra, algunas tal como debían haber estado antes de la Disolución; entre otras crecía hierba. Encontramos un recinto por donde se entraba por una enorme puerta de madera que, quién sabe cómo, había resistido los vientos y la espuma salada durante siglos. Estaba abierta al cielo, pues el techo había desaparecido mucho tiempo atrás, pero por lo demás se hallaba completo. Por las ventanas, largas hendijas, se divisaba el mar.

—Todo esto me fascinó cuando vine por primera vez, hace algunos días —dijo Jocelyn—. Como pensé que sería un buen escondite, lo examiné minuciosamente. Proporciona cierto cobijo esta habitación, aunque si hubiera viento fuerte penetraría por esas ventanas sin vidrios. Supongo que así estaban hace mucho tiempo. Empero, los monjes llevaban vidas espartanas y el frío no debía afectarlos. —Volviéndose hacia mí me rodeó con sus brazos—. Ya ves, ahora te sientes a salvo, ¿verdad? Estamos aquí solos… tú y yo en esta isla. El pensarlo me causa viva emoción. Parece haber pasado tanto tiempo, Priscilla, y a veces pensaba que nunca volvería a verte.

De pronto recordé el anillo y un frío estremecimiento me recorrió. Tenía que confesar sin demora. Le conté lo sucedido.

—¿Estás segura de que se encuentra detrás de ese armario?

—Totalmente. No hay ningún otro lugar donde pueda estar. Lo mueven solamente una vez al año, es muy pesado.

—Cuando lo encuentres, ¿te lo pondrás?

—Lo haré. Antes temía hacerlo. En realidad, fue por eso que se perdió. Leigh dijo que suscitaría comentarios, y es cierto que tenía dentro tu apellido.

—Oh, sí, ha pasado de mano en mano en la familia durante generaciones. Por eso quise que lo tuvieras tú.

Sentí gran alivio de que él no estuviese enojado por lo del anillo; me dije que debía poner de lado mis temores y disfrutar de aquel día.

—Oh, Jocelyn —exclamé—. ¡Qué maravilloso es estar aquí… juntos y solos!

—Y saber que disponemos de algunas horas—agregó él, besándome tiernamente.

—Es apenas un poco más del mediodía —dije—. ¿Qué haremos primero?

—Explorar la isla, hablar y hablar. Luego tomaremos nuestra merienda campestre y hablaremos un poco más, y yo te miraré todo el tiempo. Quiero observar cómo sonríes. Cuando lo haces, aparece un hoyuelo diminuto al costado de tu boca. Me encanta el modo en que tu cabello se aparta de tu rostro. Es tan distinto de esos horrendos bucles que en la corte llaman «favoritos»… Adoro tus ojos pardos, y los considero mucho más bellos que los azules.

—Estás divagando —respondí—. Creo que estas cosas te gustan únicamente porque son mías.

—No podría haber una razón mejor —declaró él.

Creo que ambos temíamos un poco las emociones que cada uno despertaba en el otro. Me sentía feliz de solo estar con él, mas no podía olvidar que era un hombre perseguido y que aquel era apenas un refugio temporal. Me regocijaba enormemente la idea de casarme. Parecía algo tan imposible, y sin embargo ¿por qué tenía que serlo? Las circunstancias eran excepcionales. Escuché el melancólico graznar de las gaviotas. Era como si me advirtiesen que no quedaba mucho tiempo.

Si Jocelyn iba a Francia, me decía, yo podría ir con él. Si nos casábamos lo haría, ciertamente. Pero ¿cómo podría abandonar así a mi familia?

Sentí deseos de que Leigh estuviese allí, así habría podido hablar con él. Eso me pareció extraño, pues siendo muy joven, en el secreto de lo hondo de mi corazón, me había prometido que cuando creciese me casaría con Leigh.

Exploramos las ruinas de la abadía. Hallamos el refectorio y la galería de lectura.

—Esta debe haber sido la sala capitular —comentó Jocelyn, pero no me pareció que estuviera muy interesado en las ruinas.

A los dos nos abrumaba el hecho de estar juntos y solos. Yo no sabía qué quería hacer, salvo aferrarme a él y protegerlo. Ansiaba que la barca viniese derecho a nosotros y nos llevase a los dos a Francia.

En esa isla desolada reinaba una extraña atmósfera. Era un día muy tranquilo. La niebla colgaba en hebras que no se movían. Se veían extrañas; grises y espectrales.

—Allí está la torre de la iglesia —señalé—. No me sorprendería si las campanas empezaran a repicar y viéramos las lúgubres figuras de los monjes acudiendo a completas.

—No es el momento adecuado del día —respondió enseguida Jocelyn.

Entonces recordé que él era católico, lo cual sería otra razón para que mi familia se inquietase. Mi padre era firmemente protestante. No es que fuera un hombre verdaderamente religioso. Para él la religión era una forma de actividad política. Sabía que no le agradaría que me casara e ingresara en una destacada familia católica, y que fuese una que estaba en peligro lo enfurecería.

Cosa extraña, yo pensaba en él con tanta frecuencia como en mi madre. Me imaginaba diciéndole: «¿A ti qué te importa? Nunca te interesaste por mí. ¿Qué diferencia puede haber en con quién me case?». Allí había amargura. El hecho de que se olvidara de mí me había preocupado hondamente. Y aún me preocupaba.

—¿Dónde haremos nuestra merienda campestre? —inquirió Jocelyn.

Reí dichosa.

—Parece que este invierno me gratifico con más meriendas al aire libre que durante cualquier verano.

—Jamás olvidaré aquella merienda junto a la caverna… tú y yo juntos —dijo él.

—No creo haber estado nunca tan asustada como lo estuve cuando aquel perro entró en la caverna.

—Ni tan asustado ni tan feliz —repuso él—. En ese momento supe que me amabas.

—También yo lo supe. Hizo falta el peligro para revelármelo.

—Priscilla, eres demasiado joven.

—No soy demasiado joven —respondí.

Entonces se volvió hacia mí y me besó con una mezcla de ternura y pasión que me conmovió profundamente.

—¿Quieres que entremos en esa habitación? Creo que debió de ser el scriptorium. Allí estaremos a resguardo. Sacaré las mantas del bote y las extenderemos allí, sobre las losas. Entonces comeremos en nuestro refugio sin techo. ¿Qué opinas?

—Suena maravilloso. Hagámoslo.

Ambos reíamos mientras yo extendía el mantel y sacaba la carne fría y los pasteles que habían preparado para nosotros, junto con sidra para saciar nuestra sed.

—Aquí hay de sobra —dije—. Suficiente para tres… Claro que una parte era para Christabel.

—Fue bondadoso de su parte concedernos este tiempo para nosotros —replicó Jocelyn.

—¿Crees que lo hizo a propósito?

—Eso creo —respondió él.

Quedé pensativa; no estaba segura. Nos apoyamos en la pared del scriptorium y yo miré la niebla gris que se colaba por el desvencijado techo.

—Qué lugar extraño es este —comenté—. Dicen los criados que ven luces aquí de noche.

—Los criados suelen decir esas cosas… ¿Te estás asustando?

—Contigo aquí, no.

—Eso es lo que me gusta oír. Nunca debes tener miedo, Priscilla, mientras yo esté aquí para protegerte.

—¡Qué pensamiento reconfortante! Sírvete un poco más de este pastel. Está delicioso.

—Harriet tiene una buena cocinera.

—Harriet tiene siempre lo mejor de todo.

—Tenemos muchas razones para estarle agradecidos.

Estuve de acuerdo.

Después hablamos sobre lo maravilloso de nuestro encuentro y la gloriosa posibilidad de que nos casáramos. Había oído hablar de muchachas que se fugaban para contraer matrimonio. Había tenido lugar un gran escándalo cuando una joven había huido con un hombre veinte años mayor que ella. Este era un cazafortunas, y había sido demasiado tarde para que la familia de ella impidiese el enlace. Esa muchacha tenía solo catorce años en ese momento.

Yo tenía catorce años y me proponía casarme, no con un cazafortunas, sino con un fugitivo.

No podía evitarlo. Estaba enamorada. Iba a vivir mi propia vida. Estaba apenada porque iba a herir a mi madre. En cuanto a mi padre, que rabiara cuanto quisiese… pero tal vez no lo hiciera. Tal vez se encogiese de hombros diciendo: «En fin, no es más que Priscilla».

Qué contentos estábamos hablando, haciendo planes… aunque yo me preguntaba si él sentía lo mismo que yo: que en ellos había un algo de irreal y que era sumamente improbable que alguna vez se concretaran.

Volveríamos a la casa. Diríamos a Harriet que nos íbamos a casar. Ella nos encontraría un sacerdote y pronunciaríamos nuestros votos. Entonces llegaría la barca y nos iríamos a Francia. Habría un clamor contra nosotros, pero a su debido tiempo Titus Oates, ese miserable, sería visto como el villano que era y mis padres comprenderían que era inútil seguir enojándose por un hecho consumado.

—Mi madre estuvo exiliada en Francia cuando era niña —dije a Jocelyn—. ¡Qué extraño! Parecerá que la historia se repite.

—Esta será muy diferente.

—Lo sé. Nada parecido a esto le sucedió nunca a nadie.

Continuamos hablando de lo que haríamos cuando estuviésemos casados. Juntos exploraríamos la bella tierra francesa; después volveríamos a nuestro país y viviríamos en la residencia de su familia, en Devonshire, que según comprobaría yo era el paraje más hermoso de Inglaterra. En ninguna otra parte era tan verde la hierba; en ninguna otra parte había esa tierra roja que significaba fertilidad. Allí era más sabrosa la crema, más suculenta la carne.

—Cuando te cases conmigo, mi querida Priscilla, serás una dama de Devon —declaró él.

Y así permanecíamos, con su brazo en torno a mi cuerpo y yo tendida junto a él mientras pasábamos alrededor de una hora soñando.

Fui yo quien advirtió que se estaba poniendo considerablemente más oscuro. No podían ser más de las tres, y en tal caso debía haber alrededor de una hora más de luz diurna. Se había advertido a Jocelyn que debíamos volver antes de oscurecer, de modo que debíamos abandonar la isla cerca de las cuatro y media.

—Qué oscuro se ha puesto —comenté—. Debe ser más tarde de lo que pensamos.

Me incorporé, y de inmediato percibí la fría humedad del aire.

—Es la niebla marina —dijo Jocelyn, y mientras salíamos por la puerta, se hizo evidente que estaba en lo cierto.

—¡Vaya, mira! —exclamó él, consternado—. Apenas si se ve a pocos metros de distancia.

Me detuve a su lado; él me ciñó con su brazo.

—Ni siquiera podríamos ver para hallar el bote —continuó.

—Mejor será que lo intentemos —repuse.

Tropecé en una piedra saliente; él me sostuvo a tiempo para impedirme caer.

—Tendremos que tener cuidado —advirtió—. Habrías podido lastimarte gravemente hace un momento.

—Tú me salvaste, Jocelyn.

—Confío en estar siempre a tu lado para salvarte.

Le tomé el brazo y me aferré a él. Parecía haber en el aire una ominosa advertencia. Era en verdad un sitio espectral, con la niebla envolviéndolo todo y las ruinas grises, severas, todo en derredor de nosotros como un paisaje de otro mundo. No había nada de viento; ningún sonido del mar. Parecía que Jocelyn y yo estuviésemos solos en otro planeta.

Nos miramos consternados al darnos cuenta de nuestra situación. Al ver humedad en sus pestañas y cejas sentí que brotaban en mí oleadas de emoción, pues pensé cuán agudo era el peligro en que se encontraba, y que su tiempo en la isla era en verdad muy valioso, ya que si sus enemigos lo capturaban tal vez separasen su rubia cabeza de sus hombros. O le pondrían una soga alrededor del cuello. Nunca había preguntado yo cómo había muerto su padre; no quería saberlo. Quería olvidar que eso había ocurrido, y hacer que lo olvidara Jocelyn.

—No podemos hacer nada. Más vale que volvamos al scriptorium. Tenemos nuestras mantas y allí al menos estaremos protegidos en alguna medida. —No teníamos idea de cuán densa era la niebla porque estábamos encerrados entre esas cuatro paredes.

—¿No crees que deberíamos tratar de llegar al bote?

—Tal vez no lo encontremos, y ya viste cómo resbalaste hace un momento. Sería difícil ver adónde vamos. No, lo más seguro será quedarnos aquí hasta que se despeje la niebla. Aunque encontráramos el bote, sería una locura tratar de llegar a tierra. Podríamos salir al mar a la deriva.

Tenía razón, por supuesto. Volvimos a nuestras mantas. Ciertamente se estaba mejor entre las paredes del scriptorium. Nos sentamos en las mantas y él puso un brazo en torno a mí.

—Los hados nos acompañan —dijo—. Estamos aquí solos… aislados del resto del mundo, rodeados por un manto de niebla. ¿No te parece una perspectiva excitante, Priscilla?

—Por supuesto, pero me pregunto qué va a pasar.

—Saben dónde estamos y sabrán qué ha sucedido. No se inquietarán por nosotros. Sabrán que tendremos la sensatez de quedarnos aquí hasta que la niebla se levante.

—Eso podría ser mucho tiempo, Jocelyn.

—Poco probable. Pronto se alzará el viento y se la llevará.

—Quién sabe qué hora es….

—Es por la tarde.

—¿Cuánto tiempo estuvimos hablando?

—¿Importa eso?

Nos sentamos juntos, apoyados en uno de los muros, y otra vez hablamos de nuestro matrimonio, que debía tener lugar sin demora cuando regresáramos a tierra. Todo parecía creíble allí, en esa tranquila atmósfera de extraña niebla vaporosa.

Aunque no teníamos idea de qué hora era, nos dimos cuenta de que se estaba haciendo tarde porque oscurecía; ni siquiera podíamos ver la niebla. Pero la percibíamos… húmeda y pegajosa. Hacía más frío; Jocelyn me sostenía apretada contra sí.

—Qué tal si nos pasamos aquí el resto de nuestras vidas… No parece tan mala perspectiva —dijo.

—¿Cómo podríamos?

—Podríamos construir una casa y cultivar nuestros alimentos. Podríamos vivir una vida sencilla, como Adán y Eva.

—Esto no es el Jardín del Edén, ciertamente.

—Sería el paraíso para mí mientras tú estuvieses allí.

Era charla de enamorados. No tenía ningún sentido; sin embargo calmaba y consolaba, y la niebla tenía un algo de inevitable. Las fuerzas de la naturaleza nos retenían allí, y no se nos podía culpar por aprovechar esas horas juntos.

Creo que había en nuestras almas una especie de desesperación, de acechante miedo de que la vida no iba a ser tan fácil como procurábamos creer.

Comimos los restos de la merienda; ya estaba oscuro y la niebla era más densa. En torno a nosotros había un hondo silencio. Era extraño estar tan cerca del mar y no oír ni siquiera un murmullo. Era ya de noche y hacía cada vez más frío.

Jocelyn extendió una manta y en ella nos acostamos. Con la otra nos envolvió a los dos. Me tomó en sus brazos y yacimos muy juntos.

Lo que sucedió, supongo, era inevitable. Éramos jóvenes y en nuestra sangre había pasión.

—Estaremos juntos por el resto de nuestras vidas —declaró Jocelyn—. Tú y yo estamos casados, dulce Priscilla. ¿Es tan importante acaso una ceremonia? La habrá cuando volvamos. Nos casaremos de inmediato. Se lo diremos a Harriet y ella nos ayudará. Vendrás conmigo a Francia.

Yo lo creí fervientemente porque así lo quería. Me resistí un poco… al principio. Es que pensaba en mi madre. Deseaba poder olvidarla. Pero cuando pensaba en mi padre, me sentía desafiante. ¡Qué poco le importaba yo a él! ¿Por qué iba a pensar en él en ese momento? Pero sí pensé en él, con una especie de júbilo. Me casaría. Mi padre ya no tendría que cargar con una muchacha inútil.

Jocelyn me besaba fervientemente.

—Priscilla, dulce Priscilla —decía—, ¿quieres que te diga qué es la bienaventuranza? Es una isla rodeada por la niebla donde estoy solo contigo.

Y allí, en la isla, fuimos en verdad amantes.

Yo estaba un tanto perpleja, exaltada y jubilosa. Sentía como si hubiese dejado atrás todo lo que antes había sido. Ya no era la hija de Carleton Eversleigh; era la esposa de Jocelyn Frinton.

Desperté con la nublada luz del sol. Era de mañana. Tenía los brazos y las piernas rígidos de frío. Jocelyn aún dormía y al mirarlo, me dominó la ternura. Parecía tan joven, tan indefenso sin su peluca. Ilógicamente pensé: «Ya sé por qué las usan los hombres. Les da importancia». Sin ella Jocelyn parecía un hermoso muchacho.

Inclinándome, lo besé. Él me sujetó en sus brazos.

—Mi Priscilla —murmuró, y me atrajo a su lado.

—Ha llegado la mañana —le dije—. La niebla se ha despejado casi.

—Entonces ya pasó… —Sentándose, me miró maravillado—. Oh, amor mío, tú y yo juntos por el resto de nuestras vidas.

—Tiene que ser una larga vida —repuse—. Oh, Jocelyn, qué asustada estoy.

—No lo estés. Ahora estoy decidido… más de lo que nunca lo estuve. Somos dos ahora, cariño mío. No sabes cuán distinto es así.

—Lo sé, porque soy una de los dos.

Me besó. Yo agregué:

—Debemos irnos.

—Quedémonos un poco todavía.

—Mira, el sol asoma… Nos estarán esperando.

—Tan solo unos minutos más —imploró, apretándome contra sí—. Novia mía —continuó—. Dime que no lamentas nada…

—No lamento nada.

—Se lo diremos a Harriet. Ella nos ayudará. Ahora tendrá que hacerlo.

—De todos modos lo haría. Sé lo que dirá. «Sed audaces, sed osados. Tomad lo que queráis y si no resulta como habíais esperado, no os quejéis.» Creo que ese es su lema.

—Le ha sido muy útil. Amor, no nos vayamos todavía. Quedémonos un rato…

Me tendí junto a él; sus brazos me apretaron. Había entre nosotros una pasión desesperada, como si la luz del día nos estuviera diciendo que los sueños que venían con la niebla podían desaparecer bajo la penetrante luz de la realidad.

Me levanté diciendo:

—Tenemos que irnos. Es posible que nos estén buscando. Sabrán que no regresamos en toda la noche.

—Tal vez no. Harriet se ocupará de eso.

Sacudí la cabeza.

—Vamos, Jocelyn, no debemos retrasarnos más.

Llevamos las mantas y la cesta de vuelta al bote. Creo que casi deseábamos que hubiese desaparecido, así tendríamos una excusa para continuar nuestro idilio en la isla. Pero allí estaba, tal como lo habíamos dejado. Jocelyn lo desatracó, y poco después remábamos hacia la costa.

Me ayudó a bajar, amarró el bote y echamos a andar hacia la casa. No habíamos llegado lejos cuando vimos a Christabel, que corría a nuestro encuentro. Sus ojos estaban tan inexpresivos como siempre, pero su boca mostraba la tensión de una gran emoción.

—Entrad de inmediato —dijo—. Ha habido problemas… ¿Dónde habéis estado?

—Mi querida Christabel, ¿sin duda habrá notado usted la niebla?

—Dijeron que no debió usted haberse ido. Tiene que partir enseguida. Harriet y Gregory están muy inquietos. La barca lo espera, llegó esta mañana temprano. ¿Por qué no vinisteis antes? La niebla se había despejado al amanecer. Ellos están muy ansiosos.

Echamos a correr hacia la casa. Cuando entramos, Gregory salió a recibirnos.

—Gracias a Dios que habéis llegado —dijo—. Ellos están sobre la pista… Se me ha dado aviso. Tiene usted que ponerse en marcha sin demora. Podrían estar aquí en cualquier momento.

Harriet entró en la sala; parecía la heroína de una pieza teatral de aventuras. Dramáticamente exclamó:

—Mi querido muchacho, debe usted irse ahora mismo. Debió haber partido al amanecer. No hay un momento que perder; váyase de inmediato. Hay algunas cosas suyas aquí, en una maleta. Baje a la costa en cuanto pueda. Conoce la ensenada Lime; allí está la embarcación. Suba y parta lo más rápido que pueda.

—Debo ir… —dije.

—Tú debes venir conmigo, hija mía —replicó Harriet—. Estás helada de frío. La niebla es peligrosa y estuviste afuera con ella toda la noche. Ahora vaya, querido muchacho, y que Dios le acompañe.

Así fue como ocurrió. Jocelyn tuvo que ir directamente a la ensenada, y tuvo que hacerlo solo.

Allí, en la ensenada, lo aguardaban sus enemigos. Lo capturaron cuando se dirigía a la embarcación.

Uno de los criados nos contó que le había visto, con las manos atadas, montado en un caballo en medio de una compañía de soldados que lo llevaban de vuelta a Londres.

Las semanas siguientes fueron las más trágicas de mi vida hasta ese momento, ya que pronto quedó claro que yo nunca sería la esposa de Jocelyn. Su juicio fue breve; su sentencia fue ejecutada casi inmediatamente. Dijeron que su culpabilidad era evidente. ¿Por qué habría huido, si no? Tuve pesadillas. Soñaba que yo estaba allí, junto al patíbulo, cuando él apoyaba su rubia cabeza en el tajo. En mis sueños veía las manos ensangrentadas del verdugo cuando levantaba aquella cabeza idolatrada, separada ahora del cuerpo que yo había amado.

Estaba aturdida. Jamás podía haber habido una desdicha como la que yo estaba sufriendo. Jocelyn… ¡muerto! ¡No volver a verlo nunca más! ¡No sentir jamás sus brazos en torno a mí!

Cómo deseaba haber estado junto a él. Deseaba que me hubiesen llevado con él. Deseaba haber muerto a su lado, pues seguir viviendo sin él no parecía tener sentido.

¡Con qué rapidez podía cambiar todo! Yo había sido tan feliz… Había soñado que íbamos juntos a Francia, que vivíamos allí felizmente, y que más tarde volvíamos… como marido y mujer.

Nunca volvería a conocer la paz. Había perdido a mi ser más querido. Mi vida estaba rota. Jamás podría volver a haber felicidad para mí.

No podía comer. Podía dormir solo a ratos, y entonces me obsesionaban las pesadillas. En estas me hallaba junto al patíbulo. Veía al verdugo con la hermosa cabeza tan querida en sus manos… una cabeza sin cuerpo. En mis sueños resonaba una voz: «Contemplen la cabeza de un traidor».

Jocelyn no era ningún traidor. Era tan solo un hombre bueno, bondadoso… el hombre a quien yo amaba…

Pensaba: «Mi vida está concluida. Nunca volveré a ser feliz».

Harriet fue maravillosa conmigo. Me cuidó durante todas esas semanas. No quiso permitirme volver a casa.

Gradualmente me enteré de lo sucedido, y no alivió mi congoja saber que yo era responsable por su captura. Fue Harriet quien me lo reveló diciendo:

—Tendrás que saber cómo llegaron hasta él. Oye, no debes culparte en modo alguno… Le diste la mayor felicidad que una persona puede brindar a otra. Lo sé. Lo amaste y él te amó. Por eso no debes angustiarte. Saldrás de esta, ya verás. ¿Recuerdas el anillo que te dio él… como prenda de esponsales?

—¡El anillo! —exclamé—. Sí, el anillo. Estará allí, detrás del armario. Lo guardaré para siempre.

—Nunca volverás a verlo, hija mía.

—¿Qué quieres decir, Harriet?

—No estaba detrás del armario.

—Entonces ¡lo encontraron! Pero es imposible, busqué por todas partes.

—Tu madre me contó lo sucedido. Sacó del armario un vestido y se lo dio a Chastity para que lo alargase o modificase de alguna manera. Chastity tenía que llevárselo a su casa. Entró en la cocina para decirle algo a tu madre. Tenía el vestido colgado del brazo, supongo. En el encaje se había enganchado un anillo…

Me sentí enferma de congoja. ¿Por qué no había examinado el vestido? ¿Por qué había sido tan necia, tan descuidada como para haberme engañado hasta creer que el anillo había caído detrás del armario?

—Jasper se hallaba en la cocina en ese momento —continuó Harriet.

—¡Oh, no, no, no! —clamé.

—Ay, sí. Se apoderó del anillo. Considera pecaminosas todas esas chucherías. Lo examinó, vio el escudo y el nombre dentro. Entonces recordó que había desaparecido comida de la despensa… y se extrajeron conclusiones. Jasper no dijo a ningún morador de la casa lo que se proponía hacer. Se llevó el anillo a Londres y fue a ver a Titus Oates…

—Odio a Jasper —grité—. Odio su negra alma de fanático.

—Dijo que estaba cumpliendo su deber… Por supuesto, ya puedes deducir lo que pasó. Quedaste de inmediato bajo sospecha. Los hombres de Oates quisieron saber adónde te habías ido, y eso los condujo aquí. Han estado haciendo preguntas en los alrededores. Así descubrieron que se encontraba aquí un joven actor que se hacía llamar John Frisby. Su descripción cuadraba con la de Jocelyn.

—¿Vinieron aquí, Harriet?

—No lo hicieron porque yo tenía amigos que no deseaban comprometerme. Por eso se lo llevaron cuando él ya había salido de aquí, y por eso no ha habido averiguaciones sobre nuestra participación. Supongo que también tu padre tuvo algo que ver con eso. Como solo eres una niña, no iban a ser severos contigo… en particular cuando tu padre tiene amistad con el rey. Así, querida Priscilla, cayó sobre ti esta tragedia. Has perdido a tu primer enamorado, pero debes aprender que la vida continúa. Eres muy joven. No sabes en realidad lo que significa amar.

—Lo sé, Harriet. Ay, lo sé.

Me tomó las manos y me miró inquisitivamente.

—Mi pobre hija —fue lo único que dijo. Luego me ciñó con sus brazos dulcemente, como si yo fuese pequeñita—. Sabes que siempre me tendrás a mí, Priscilla —agregó.

—Sí, lo sé.

—Vamos, no debes angustiarte.

—Jamás olvidaré que fue mi descuido lo que los condujo hasta él.

—Para empezar, él nunca debió darte ese anillo. Él mismo tuvo la culpa de lo que le pasó. Era una forma de identificación demasiado obvia. Pero hecho está. Querida Priscilla, con el tiempo tendrás que irte a tu casa. Ellos así lo esperan…

—Lo sé, Harriet. Ojalá pudiera quedarme contigo.

—Debes volver pronto aquí.

—En mi casa… ya saben…

—Saben, por supuesto, que él te dio el anillo.

—Mi padre se enojará mucho.

—Ha tenido sus aventuras. Hizo lo que quiso hacer. Y tú también. En cuanto a ayudar al fugitivo, tú no fuiste la única, ¿verdad? Leigh, Edwin, yo misma… todos fuimos partícipes.

—Oh, Harriet, ¡qué buena eres!

Rio antes de contestar:

—Tal vez encontrarás muchas personas que discrepen de ti a ese respecto. Rara vez se me elogia diciendo de mí que soy una buena mujer… Pero sé vivir, sé disfrutar la vida. No quiero pesares para mí ni para otros. Acaso esa sea una manera bastante buena de vivir… de modo que tal vez yo sea buena, después de todo.

Me abracé a ella, pues en mi desdicha se había introducido una emoción: el temor de volver a mi casa. Pero comprendí que debía hacer frente a esa situación.

Pronto tendría quince años y ya había tenido un amante. ¿Era eso tan inusitado? De haber vivido, él habría sido mi esposo.

«Ahora no me casaré nunca —pensé—. Estuve casada en todo, menos en la ceremonia, con aquel a quien amaba y a quien amaré para siempre».

Christabel me acompañaba mucho. Parecía haberme tomado más afecto en mi desgracia. Tal vez aquellos días tan duros en la vicaría, y la falta de decisión de Edwin, parecieran menos trágicos ahora que ella podía comparar su destino con el mío.

El día anterior a nuestra partida hacia Eversleigh, bajé a los jardines y di un paseo. Había en el aire una tenue neblina que me recordó aquel otro día.

Uno de los jardineros estaba cavando, y al acercarme yo se apoyó en su pala y miró en mi dirección.

—Buenos días tenga usted, señorita Priscilla —dijo.

Yo retribuí su saludo.

—Oí decir que se marcha usted, señorita.

—Sí —repuse.

—Fue un triste asunto —continuó—. Aquí muchos querríamos ver que Titus Oates pruebe un poco de su propia medicina, claro que sí. Oh, sí, fue una cosa terrible. Si tan solo la niebla no hubiera sido tan densa, ustedes habrían vuelto ese día, y su caballero habría estado del otro lado del mar antes de que ellos llegaran aquí. ¿Por qué partió usted, señorita, cuando yo le previne?

—¿Me previno? ¿Me previno de qué?

—He vivido toda mi vida en esta región, o sea desde hace casi cincuenta años. Sé decir cómo será el tiempo… y nunca me equivoco… bueno, una o dos veces quizá. Dije: «Habrá densa niebla mucho antes del anochecer. A menos que el viento se alce de pronto… lo cual es posible, ya que los vientos son algo con lo que no se puede contar. Pero si no hay viento, vendrá esa niebla del mar, y Eyot quedará envuelta en ella. No salgan hoy, señorita», dije.

—No me lo dijo. Ese día no lo vi a usted.

—No, fue a la otra. Ella iba también, ¿verdad? Iban a ser tres. Mary dijo que prepararía una cesta para tres.

¡Se lo había dicho a Christabel!

—Sí, comprendo que no debimos haber ido —respondí—. Que tenga buenos días, Jem.

—Buen día para usted, señorita. Ojalá vuelva a verla en momentos más dichosos.

Entré en la casa. Me preguntaba por qué Christabel no me habría dicho que se le había advertido en cuanto a la niebla. Qué extraño…

Claro que ella había tenido una violenta jaqueca. Tal vez eso le había hecho olvidar. Aunque difícilmente, puesto que la jaqueca era el motivo por el cual había decidido no ir. Sin duda al pensar en que nosotros iríamos debió recordarlo.

Como me parecía extraño, fui en su busca enseguida y se lo pregunté. Ella enrojeció penosamente; su boca se movió de emoción.

—He sentido tanto remordimiento —dijo—. Sí, vi a Jem y él mencionó la niebla. Me dolía horriblemente la cabeza. Lo recordé tan solo cuando vosotros no volvisteis. Me siento responsable…

—Ya no tiene sentido preocuparse —dije—. Todo eso pasó… Él está muerto, lo he perdido para siempre.

—Pero si no hubierais ido a la isla, él habría partido a tiempo.

—Sí. Si yo no hubiera perdido el anillo… Si no lo hubiera aceptado, para empezar. Tantos condicionales, Christabel. Pero ¿de qué sirve tanto remordimiento? Todo ha terminado. No es posible volver atrás. Lo he perdido para siempre.

Mi padre estaba ausente cuando regresé a Eversleigh Court. Creo que mi madre se sintió aliviada. Estaba ansiosa y fue comprensiva, lo sé, pero al mismo tiempo le escandalizaba hondamente que yo me hubiese involucrado tanto en una situación peligrosa sin su conocimiento.

El mismo día buscó una oportunidad de estar a solas conmigo y quiso enterarse de todo lo sucedido. Yo estaba tan acongojada que al principio me fue difícil hablar.

No podía hacer otra cosa que repetir:

—Yo lo amaba. Lo amaba. Y ahora ellos lo han matado.

Me tomó en sus brazos tal como solía hacer cuando yo era muy pequeña, pero no me sentí consolada, tan solo impaciente. Era casi como si ella creyera que era cuestión de «un besito y sanará», remedio habitual cuando yo me caía y me lastimaba.

—Queridísima Cilla —murmuraba ella—. Eres joven… muy joven.

Quise apartarme de ella. Quise decirle: «No soy joven. Soy adulta. Ya sabes que algunas personas lo son a los quince años… y yo casi los tengo. He amado. He vivido. Y ya no soy una niña». Ella siguió hablando:

—Todo parecía muy romántico. Él era muy bien parecido, según creo. Y el modo en que vino aquí… No tenía derecho a venir.

—Buscaba a Edwin. Edwin era su amigo.

—Edwin no debió haber tratado de ocultarlo.

—¿Qué debía haber hecho? ¿Entregarlo a esa bestia de Titus Oates?

Ella guardó silencio, acariciándome el cabello. Luego continuó:

—Ya sabes que tu padre está muy alterado. Conoces sus sentimientos…

—Nunca me ha mostrado gran cosa de sus sentimientos —repliqué—. Lo único que me ha mostrado es indiferencia.

—Hija mía querida…

—Es inútil hablar contigo —exclamé—. Tú no entiendes. Jocelyn vino aquí. Nosotros lo ayudamos. No estamos avergonzados de ello. Lo haríamos de nuevo… todos nosotros. Él y yo nos enamoramos. Planeábamos casarnos.

—¡Oh, cariño mío! Pero ahora todo acabó. Debemos tratar de hacerte olvidar.

—¡Crees acaso que olvidaré alguna vez!

—Sí, queridísima, olvidarás. Sé lo que sientes ahora.

—No lo sabes, y ojalá dejaras de hablar de ello. No tengo nada que decirte. No comprendes en lo más mínimo. Harriet…

—Harriet, por supuesto, comprendió perfectamente.

—Harriet fue maravillosa conmigo.

—¡Y lo recibió en su casa y envió a por ti! Es lo que se esperaría de Harriet. No piensa en los demás en absoluto.

—No estoy de acuerdo.

—Oh, ella te fascina como a todos. Eso lo sé.

—Harriet ha sido bondadosa conmigo. Jamás olvidaré lo que hizo por mí. Por favor, madre, déjame tranquila. Quiero estar sola.

La mirada de reproche que me lanzó me conmovió hondamente; me arrojé en sus brazos. Ella no dijo nada. Simplemente me sostuvo, y todo fue como siempre había sido entre nosotras.

Carl estaba muy conmovido por lo que había pasado. Era su primera experiencia de verdadero dolor, y por ello lo quise. Me miró simplemente con cara inexpresiva y dijo:

—¡No pueden haberle hecho eso a Jocelyn!

Me aparté; él se acercó, me tomó la mano y la apretó diciendo:

—Ojalá hubiese estado yo presente. No habría permitido que ocurriera esto… Debiste haberme dicho que él estaba con tía Harriet.

—Nada podías haber hecho tú, Carl, nada.

—Odio a Titus Oates…

—Como muchísimos otros.

Aunque parezca extraño, Carl me consoló más de lo que pudo hacerlo mi madre.

Volvió mi padre y se mostró muy frío conmigo. Durante la primera tarde, casi no me dirigió la palabra. Al día siguiente fui a los jardines; él me siguió.

—Bonito enredo en el que te metiste —dijo.

—¿De qué hablas? —pregunté, mirándolo altanera.

—No seas tonta… Sabes a qué me refiero. Esta romántica aventura tuya. Imbéciles… todos vosotros. Tú en particular. Aceptar un anillo incriminatorio y luego dejarlo para que otros lo encuentren…

—Tú no lo entenderías —repliqué.

—Habría que ser idiota para no entender. Aparece un atractivo jovencito, tú piensas que sería divertido esconderlo y alimentarlo y le aceptas un anillo que lleva su escudo y su apellido. Y se trata de un sospechoso de tomar parte en un complot contra la vida del rey…

—Bien sabes tú que no hubo complot alguno. Sabes que fue inventado por ese amigo tuyo… ese Titus Oates.

Me sujetó por la muñeca; lancé un grito de dolor. Su apretón era férreo.

—No es ningún amigo mío —dijo—. Yo lo aborrezco… Pero tengo la sensatez de no albergar a aquellos a quienes él acusa. ¿Quién sabe cuál será el siguiente? ¡Y, por Dios, habríamos podido ser nosotros! Tú habrías podido poner en peligro a toda la familia. No ha sido fácil salvarte, te lo aseguro. Tantas molestias a causa de las travesuras de una muchacha necia…

—No fue ninguna travesura —respondí, zafándome con una sacudida—. Y lo volvería a hacer.

—Tendré que hablar con los demás cuando los vea. Si quieren arriesgar sus vidas es cosa de ellos, pero no debieron haber involucrado a una muchacha tonta que pudo causarnos graves problemas, con gran peligro para nuestros cuellos, puedo decir.

—Entonces me culpas por todo.

—Si habías aceptado ese anillo, al menos debiste mantenerlo oculto.

—Fue un accidente.

—De eso estoy seguro —rio él—. Ahora te diré algo al oído. Si vuelves a intentar otra locura, no confíes en mí para que te salve.

—Me sorprende que te hayas molestado.

—Fue necesario para salvarnos a todos.

Me volví, entré en la casa corriendo y me encerré en mi habitación. Jamás me había sentido tan desdichada en toda mi vida. Si al menos él me hubiera brindado una sola palabra de ternura… ¡Si al menos se hubiera preocupado por mí! Pero me había hecho sentir que, de haber sido yo la única involucrada, no se habría tomado la molestia de salvarme.

Me había mirado con cierto desprecio, y me pregunté por qué un hombre como él, que era afecto a las mujeres (algunos decían que demasiado), no encontraría nada que le interesara en su propia hija. Me pregunté qué diría si supiese en qué medida había estado yo involucrada con Jocelyn. Se horrorizaría, estaba segura. Sin embargo, de acuerdo con lo que yo había interpretado, él había tenido aventuras amorosas a una edad muy temprana. Lo que era natural para él y para quienes compartían sus placeres, era escandaloso en su hija. Esto era extraño, ya que se trataba de un hombre lógico en otros aspectos.

Pasaron algunos días. Cuando se me ocurrió la posibilidad de que yo fuera a tener un hijo, me sentí arrancada momentáneamente de mi congoja. Ahora se me planteaba un problema. Si eso ocurría, ¿qué haría yo?

No podía casarme, pues el padre de mi hijo estaba muerto. No quería decírselo a mi madre. No soportaba el pensar cuál sería la reacción de mi padre. De haber estado allí Leigh o Edwin, habría podido confiarme a ellos. Ambos me habrían ayudado. Pero estaban muy lejos, yo ni siquiera sabía dónde.

Mis emociones eran tumultuosas. No sabía si me alegraba o no que ocurriese aquello. En un instante me colmaba el asombro; en el siguiente, un terrible presentimiento.

Un hijo… ¡el resultado de aquella noche que habíamos pasado en la isla envuelta en la neblina! Nuestra noche de bodas, la había llamado Jocelyn. Y nuestro matrimonio debió haber tenido lugar tan pronto como volviésemos a tierra.

Cosa extraña, en mí se había efectuado un cambio. Estaba más serena, lo cual parecía raro teniendo en cuenta la enormidad del problema que se alzaba ante mí. Era casi como si Jocelyn me hablara desde más allá de la tumba donde habían depositado su pobre cuerpo mutilado.

Entonces tuve la certeza: así sería.

Traté de decidir qué debía hacer. Necesitaba ayuda, pero no quería que lo supiese mi madre. En cuanto a mi padre… me estremecía al pensarlo. No podía hablar con Christabel. Desde nuestro regreso la había eludido. No cesaba de preguntarme por qué no me había dicho que era peligroso ir a la isla, y no lograba convencerme totalmente de que ella lo había olvidado. Había cumplido un papel importante en la tragedia, y yo me sentía insegura de todos, incluyéndome.

Estaba, por supuesto, Harriet. Le escribí con sumo cuidado, ocultando lo que ocurría, pero preguntándome si una mujer tan mundana como ella lo adivinaría. Le decía que necesitaba verla. Quería hablarle, pues no podía hablar con nadie más. ¿Querría ella invitarme, por favor?

Su respuesta fue inmediata. Entró mi madre en mi cuarto, llevando en la mano una carta.

—Es de Harriet —anunció—. Quiere que vayas a visitarla. Piensa que sería bueno para ti. ¿Te gustaría ir?

—Oh, sí —repuse con fervor.

—Tal vez sea una buena idea.

—Me gustaría alejarme por un tiempo —respondí. Ella me miró con tristeza y yo, airada, proseguí—: Creo que a mi padre le encantaría no tener que verme.

—Oh, Priscilla, no debes decir eso.

—Pero es verdad.

—No lo es.

—Sí. ¿Por qué tenemos que fingir? Él nunca me aceptó. Yo era del sexo equivocado. Él quería un varón que fuese igual a él. Se espera de mí que ande por la vida disculpándome por no ser varón.

—Estás sobreexcitada, querida.

—Sí, me gustaría irme —dije con firmeza.

Noté cuán apenada estaba ella y lo lamenté. Puso un brazo en torno a mí; yo permanecí rígida, inflexible. Suspirando dijo:

—Christabel debería ir contigo.

No protesté, aunque habría preferido ir sola.

En Eyot Abbas, Harriet me recibió cálidamente.

—Temía que no quisieras volver más aquí —dijo—. Tenía miedo de que te lo recordara todo con demasiada claridad.

—Tenía que venir —le contesté—. Además, quiero recordar… quiero recordar cada minuto.

—Por supuesto que sí.

Harriet recibió con afecto a Christabel, aunque no creo que simpatizara mucho con ella. Empero, Harriet era una excelente actriz y nunca se podía estar seguro.

Yo sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que estuviésemos juntas a solas. Harriet no tardó en lograrlo. Hacía solo cinco minutos que estaba yo en mi habitación cuando llegó ella. Había asignado a Christabel un cuarto en la planta siguiente; conjeturé que esto era deliberado. Harriet preveía muchas conversaciones no interrumpidas.

Entró con aire conspirativo, sus bellos ojos luminosos de especulación.

—Dímelo, cariño mío, dímelo ya.

—Voy a tener un hijo —repuse.

—Sí, me imaginé que eso era. Y bien, Priscilla, debemos ver qué se puede hacer. Hay quienes pueden prestar ayuda.

—Te refieres a librarse de él… No quiero eso, Harriet. Aborrezco la idea.

—Eso pensé. Bueno, ¿qué propones? ¿Qué dirán tus padres?

—Se horrorizarán. Mi padre se mostrará muy despectivo.

—Claro está. Habiendo cumplido el papel masculino en dramas de esta índole, le horrorizaría profundamente que su hija ocupara el papel femenino. Esa clase de hombres se conducen así. Yo los desprecio.

—Mi padre no te agrada, Harriet, lo sé. Es una de las pocas personas de quienes te he oído hablar con vehemencia en contra.

—No, no me agrada. Para ser totalmente sincera, creo que es porque yo nunca le agradé a él.

—Les agradas a todos los hombres, Harriet.

—A casi todos —replicó ella—. Él apenas si me miró. Era todo para tu madre. Ella era la que él quería.

—Sé que tiene un sentimiento especial hacia ella. Ojalá fuesen más dulces el uno con el otro.

—Él no es de esa clase… Pero ¿qué hacemos hablando de él? Tenemos nuestro problema…

Era típico en Harriet llamarlo «nuestro problema». Ese era su hechizo. No estaba escandalizada en lo más mínimo, y recurría a todo su ingenio para ayudarme. Sentí que las lágrimas asomaban a mis ojos; ella al verlas me palmeó la mano mientras decía en tono práctico:

—Tenemos que pensar seriamente qué vamos a hacer. Estás segura, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y piensas conservar al niño?

—Oh, sí.

—¿Has pensado en lo que significará eso? El niño estará siempre presente en tu vida. Ya ves, esta cuestión no concluye con la muerte de Jocelyn. Él siempre estará allí por intermedio de este niño. Ahora bien; tú tienes tu vida por delante. Apenas si ha empezado. Debes preguntarte si quieres que este niño esté allí durante el resto de tu vida. Es posible deshacerse de él. Sé cómo se puede hacer, pero tendrá que ser ahora. Más tarde es peligroso. En realidad, podría ser peligroso ahora. Espero que no quieras hacerlo, Priscilla. Pero si decides…

—No podría. Quiero tener a ese hijo. Ya ha vuelto las cosas diferentes para mí. Hasta ahora sentía que había muerto con Jocelyn. Ahora siento que hay algo para mí en el futuro.

—Muy bien, eso está resuelto. Pero ¿qué haremos? ¿Se lo diremos a tus padres?

—No quiero hacerlo. Preferiría irme.

—¿Alguien más sabe esto? ¿Lo sabe Christabel?

—No, nadie.

—Así que, por el momento, es nuestro secreto… tuyo y mío. Podrías ir y decírselo a tu madre. Ella consultaría a tu padre. Podrían decidir sobre dos alternativas: enviarte lejos, donde podrías tener a tu hijo en secreto y luego hacerlo adoptar, o casarte con algún joven bien dispuesto que te aceptara por dinero, entonces se simularía que tu hijo nació prematuramente. Nadie lo creería, por supuesto, pero eso ayuda a las convenciones. ¿Te atrae alguna de estas perspectivas?

—No aceptaría ninguna de las dos.

Me sonrió al responder:

—Eres una joven muy resuelta, Priscilla. Comprendo tus sentimientos. Bueno, cuando tuve a Leigh no abrigaba tan bellos sentimientos. Ya ves cuánto más fácil es la vida para una mujer como yo… Soy audaz, desprecio las convenciones y todos piensan que soy una mujer bastante malvada. Pero me arreglo muy bien. Estuve pensando mucho en ti. Jamás olvidaré tu querido rostro acongojado cuando oíste la noticia. Yo sabía qué sucedió en la isla. Suele ser fácil ver en la cara de una joven cuando ha tenido un amante. Lo vi en la tuya y me alegré. Él era un muchacho encantador, y el amor joven es bello. Bueno, ahora ya pasó y no lo lamento. Probaste la vida y la encontraste primero dulce, luego amarga. Pero así es la vida, querida mía. Debo dejar de filosofar y tenemos que hacer planes.

—Tú me ayudarás, Harriet, lo sé.

—Por supuesto que te ayudaré. Siempre te he apreciado mucho. Tengo mucho cariño a tu madre. A veces la he tratado mal. Fue malvado de mi parte, ¿verdad?, irme con un amante y dejarle al pequeño Leigh… mi propio hijo… para que ella lo cuidara. Sin embargo, yo estaba atrapada. Los padres de ella me conocían como la aventurera que era, y lo mismo los Eversleigh. Entonces no sabían que Leigh era un Eversleigh. Habían atribuido esa indiscreción a cierto joven indefenso. Oh, es tan complicado, tal vez lo entiendas cuando leas al respecto. Es posible que entonces no me estimes mucho; yo aparezco bajo muy mala luz.

—Siempre te querré, como quiera que sea la iluminación.

—Bendita seas, hija. Pero seamos serias e ingeniosas. Tenemos que serlo, mira, porque este problema es grave.

—¿Qué puedo hacer, Harriet?

—Cuando recibí tu carta se me ocurrió una idea porque, como te dije, de inmediato deduje cuál era tu dilema. ¿Estarías dispuesta a engañar a tu madre?

—No comprendo, Harriet.

—Si lo sabe tu madre, lo sabrá tu padre, y supongo que no quieres que él lo sepa.

—Temo eso más que ninguna otra cosa.

—En cierto modo estás muy cercana a él, Priscilla.

—¡Yo! ¡Cercana a él! No le importa nada de mí.

—Tal vez por eso a ti te importe tanto él. Quieres que él te ame. Siempre fue así. Lo admiras. Oh, sí. Es la clase de hombre que las mujeres admiran. Fuerte, implacable, viril… realmente un hombre, si sabes a qué me refiero. Puedo garantizarte que es más fácil vivir con mi sosegado y cariñoso Gregory. Yo misma he sentido la atracción que tu padre ejerce en las mujeres. Oh, entiéndeme. No tengo designios a ese respecto. Me gustaría aventajarlo, burlarme de él. Me agrada el hecho de que su hija haya acudido a mí en busca de ayuda y que yo sepa lo que ocurre mientras él permanece en la ignorancia. Estoy diciendo muchos disparates.

—No, es lógico lo que dices. Comprendo, y creo que tú percibes mi relación con él mejor que nadie… mejor que yo misma. No podría soportar que él supiera lo que ha ocurrido. Es el tipo de hombre que si supiera que Jocelyn y yo hemos sido amantes se encogería de hombros, pero que se enfurecería conmigo si yo fuera a tener un hijo. No soportaría que él lo supiese.

—Entonces quizá mi plan te atraiga.

—Harriet, dímelo.

—Tal vez no resulte. Es algo descabellado. Requerirá una cuidadosa planificación… un poco de intriga.

—Me tienes en suspenso.

—Es muy sencillo. La madre del niño seré yo, no tú.

—¡Cómo sería posible eso!

—No lo sé todavía. Tengo que tramarlo. Gregory sería partícipe del secreto, por supuesto. Si no lo fuera, sería imposible, ya que él será el padre.

—¡Qué estás diciendo, Harriet!

—Vamos, no lo descartes. No seas una de esas personas que ven la derrota en todas partes, antes de haber explorado la posibilidad del éxito. Tendrás que pasar mucho tiempo conmigo. ¿Por qué no? Les diré que tú necesitas un cambio de escena. No estás bien. Estás languideciendo. Te llevaré conmigo durante algunos meses. Entonces iremos a Francia… a Italia… Benjie se irá a la escuela. Eso ayuda. Lo echaré de menos. Por eso tú y yo viajaremos. Es justamente lo que las dos necesitamos. Cuando hayamos partido escribiré a tu madre, diciéndole que Gregory y yo nos hallamos en un estado de bienaventuranza porque vamos a tener un hijo. ¡Yo, que había creído que mi tiempo de parir hijos había terminado! Tú debes ser mi acompañante durante esos meses de espera. A su debido tiempo, mi hijo, o sea el tuyo, nacerá y regresaremos a Inglaterra.

—¡Harriet! ¡Vaya idea!

—No veo nada de malo en ella si jugamos bien nuestras cartas. Y lo haremos, no temas. He representado muchos papeles, y desempeñaré este con mi habilidad habitual. Tú también lo harás bien.

—¿Y cuando volvamos a Inglaterra?

—El niño vivirá en Eyot Abbas y tú serás devota suya. Lo querrás como si fuera tuyo; yo reiré con tu madre diciéndole que según parece, mi pequeño Gregory o mi pequeña Harriet, lo que sea, te ha dado un nuevo interés en la vida. Vendrás a quedarte conmigo con creciente frecuencia, y no hará falta que nadie sepa jamás la verdad, a menos que tú lo desees.

Fui hacia ella y la abracé diciendo:

—Oh, Harriet, ¡se te ocurren las ideas más fantásticas!

—Funcionan… y también esta funcionará. La parte más difícil, creo, es ahora. Tienes que volver a Eversleigh. Entonces empezaremos a planear. No quiero que estés demasiado tiempo allí. Tu casa está llena de criados entremetidos. Nadie debe sospechar tu estado, nadie. Todavía no lo sabe nadie; hagamos que siga siendo así. No se lo digas a nadie.

—Pensaba en Christabel. Si voy contigo…

—Christabel no debe venir. Cuanto menos personas sepan el secreto, más seguridad habrá. Christabel tendrá que irse.

—Proviene de un hogar desdichado. Siempre teme que se la envíe de vuelta allá.

—Tendré que pensar en ella. Me siento algo insegura a su respecto. El modo en que llegó a la casa es un tanto misterioso, y no se la trata como a una institutriz, ¿verdad? Por el momento, no le digas ni una palabra. Este es un secreto… tuyo y mío. Empezaré a preparar lo que debemos hacer. Mientras tanto, tendrás que estar en guardia. Los criados no deben sospechar nada. Tienes allá a Jasper, ese alborotador, su mentecata esposa y la casta hija de ambos. Debes tener especial cuidado. No te escribiré nada de esto. Nunca es seguro poner las cosas por escrito. A su debido tiempo te pediré que vengas a visitarme. Y prepararé el camino.

Sus ojos chispeaban de anhelo. Yo dije:

—Me siento mucho mejor. Es maravilloso saber que tú estás aquí.

—¡Lo haremos! Estoy tan emocionada. Ya me siento embarazada. Cuánto ansío la llegada de este niño. Y, mi queridísima Priscilla, tú y yo representaremos esto a la perfección. Recuerda esto: no estás sola.

Me sentí llevada por el entusiasmo de la situación. Era lo mejor que me había sucedido desde la muerte de Jocelyn. Sentí que él me estaba custodiando y que me había dado esto para ayudarme en mi congoja.

Durante aquella visita, que fue breve, Harriet y yo hablábamos constantemente de nuestros planes. Luego regresé a Eversleigh.

Intriga en Venecia

Cuando volví, mi madre advirtió la diferencia en mí. Creo que le hirió un poco que Harriet pudiera consolarme de un modo que estaba fuera de su alcance. No obstante, se alegró de comprobar que había superado un poco mi desdicha. Ella no me comprendía como Harriet; solo podía verme como a una niña.

Apenas unos días más tarde, entró en mi habitación con una carta que había recibido de Harriet.

—Harriet se marchará —dijo—. Cierta amiga suya le ha ofrecido un palazzo en Venecia. Es posible que esté varios meses ausente.

Bajé los ojos; sabía lo que vendría luego.

—Te tiene mucho cariño, Priscilla, siempre te lo ha tenido —continuó mi madre—. Sugiere que vayas con ella…

—¡Que la acompañe!

El tono de mi voz fue inexpresivo; era difícil representar mi papel ante mi madre.

—Escucha lo que dice: «Debo haberte mencionado a la familia Carpori. Los conocí hace años, durante mi carrera teatral. La contessa siempre fue amiga mía. Ahora me ha ofrecido su palazzo en Venecia. Lo visité en una ocasión; es un lugar muy agradable. El hecho es que creo que a ellos les gustaría que yo lo ocupara durante su ausencia. Gregory piensa que sería buena idea. Pasará conmigo parte del tiempo. Será una vida más bien tranquila, supongo. Ahora voy a pedirte un gran favor. ¿Dejarías que nos acompañara nuestra querida Priscilla? Quizá sea egoísta por mi parte pedírtelo, pero realmente creo que un cambio es lo que ella necesita en este preciso momento. Muy recientemente ha sufrido un duro golpe y me dejó muy preocupada cuando estuvo aquí hace poco tiempo. Temo que este desgraciado asunto la haya afectado mucho. Creo que este viaje podría ser exactamente lo que ella necesita. ¿Podrías proponérselo tú? Pregúntale qué opina al respecto. Por supuesto, tal vez deteste la idea, en cuyo caso no insistas, por favor. Me gustaría que la decisión fuese totalmente suya…».

Interrumpiendo la lectura, me miró. Yo tartamudeé:

—¡Venecia! ¡Un palazzo!

Ella estaba arrugando la frente. Sabía que deseaba lo mejor para mí; se estaría preguntando si Harriet estaba en lo cierto, si este viaje me ayudaría a recobrarme del golpe que, lo advertía, me había conmovido gravemente.

—¿Durante… cuánto tiempo? —inquirí.

Mi madre volvió a mirar la carta.

—No lo dice, pero supongo que tiene previsto estar varios meses. Dudo que planeara ir tan lejos para una estancia breve. Y según dice, Gregory regresará a Inglaterra y ella se quedará sola por un tiempo. ¿Qué piensas al respecto, Priscilla?

Guardé silencio un rato. No debía parecer demasiado ansiosa. Lentamente dije:

—Pues… no sé. Es algo tan…

—Inesperado —terminó mi madre—. Pero siempre se puede confiar en que Harriet haga algo inesperado.

Tras un breve silencio dije:

—Creo que me gustaría alejarme de aquí.

Ella asintió con la cabeza.

—Y le tienes mucho afecto a Harriet, y ella a ti… tanto como puede sentir por otra persona, aparte de ella misma.

Tenía que defenderla:

—Siempre ha sido buena conmigo. Gregory y Benjie la adoran.

—Tiene dones especiales. Entonces, ¿realmente te gustaría ir?

—Sí, me gustaría. Me encantaría ver Venecia. Tengo entendido que es muy hermosa.

—Eso dicen.

—Madre… ¿y Christabel, qué?

Arrugó un poco la frente.

—Si te marcharas, tendrías que continuar con tus lecciones.

—Quisiera ir sola —repliqué.

—Veré lo que dice tu padre —repuso ella.

Sentí que mis labios se torcían en una mueca amarga.

—Oh, a él no le importará lo que yo haga. Juraría que se alegrará de librarse de mí.

—Tú no lo entiendes, Priscilla.

—Claro que sí. Entiendo perfectamente.

Como advirtió que me estaba alterando, se limitó a sacudir la cabeza, besarme y dejarme sola.

Mi padre aceptó que yo fuera a Venecia con Harriet. Hubo una sola condición: Christabel debía ir conmigo. Comenté amargamente que parecía más preocupado por el bienestar de Christabel que por el mío.

—Tonterías —dijo mi madre—. Quiere que ella vaya en beneficio tuyo.

No discutí la cuestión. Pensé cuán afortunada era yo al tener a Harriet. A veces me recorría un sudor frío al preguntarme qué habría hecho si no hubiese estado ella a mi lado para sugerir ese absurdo plan. Pero como ella era Harriet, no parecía imposible llevarlo a cabo, como lo habría parecido si se le hubiera ocurrido a cualquier otra persona.

Estábamos ya a fines de febrero; Harriet escribía constantemente sobre lo que denominaba «planes». Yo tenía la certeza de que disfrutaba escribiendo esas cartas, que llenaba de insinuaciones… referencias que podía entender yo y nadie más. La intriga era el aliento vital para ella.

Partiríamos de Eversleigh a fines de marzo.

«Una época muy adecuada», escribió ella, refiriéndose a que la existencia de mi hijito, concebido a mediados de enero, podía mantenerse en secreto hasta ese momento sin muchos subterfugios. «Será primavera, período de crecimiento en que las flores y los árboles empiezan a brotar. Estaremos allá durante todo el verano, que según creo es delicioso, y el sol calienta más que aquí».

—Me parece que realmente te está entusiasmando este viaje —comentó mi madre.

—Se dice que Venecia es muy bella; anhelo verla.

Quedó complacida. Supe lo que estaba pensando: que yo me estaba reponiendo de lo que ella consideraba «ese desdichado episodio». También Christabel estaba excitada. Ambas parecían haber olvidado —aunque yo no— que ella tenía un episodio desdichado propio que superar.

Sin embargo, yo estaba preocupada por ella. Tarde o temprano habría que revelarle el secreto. No le había dicho nada todavía; quería esperar hasta que hubiera consultado a Harriet.

Hubo novedades de la corte. El poder de Titus Oates estaba disminuyendo. La gente iba perdiendo el miedo a criticarlo. Había cometido un gran error al hablar del duque de York tan despectivamente, y de tal modo que evidenciaba que estaba pensando en él como su próxima víctima. Mi padre dijo:

—Es un imbécil si cree que el rey permitiría eliminar a su propio hermano. Oates habría debido darse cuenta de qué terreno peligroso pisaba cuando trató de atacar a la reina. El rey lo dejó muy claro. Me parece que a ese sujeto le espera una caída estrepitosa.

Así lo esperé yo con toda mi alma. Luego sentí amargo rencor, porque era demasiado tarde para salvar mi felicidad.

Había consuelo, sin embargo, en pensar que este malvado sujeto, que había causado tanta congoja, podía estar viendo ahora el fin del poder que se le había otorgado de manera tan ridícula. Parecía increíble que el Parlamento pudiera haber hecho al duque de Monmouth responsable de su seguridad, al lord Chambelán de su vivienda y al lord Tesorero de su alimentación y otras necesidades. Según había oído decir, tenía constantemente tres criados a su disposición, y dos o tres caballeros que, como con la realeza, lo atendían y se disputaban el honor de sostener el cuenco para que él se lavara.

Pero como suele ser habitual en hombres así, había ido demasiado lejos. Se estaban elevando voces contra él. Mi padre trajo a casa un panfleto que había sido escrito por sir Robert L’Estrange, en el que inquiría por cuánto tiempo más permitiría el país que Titus Oates bebiese las lágrimas de viudas y huérfanos.

—Ese hombre se ha granjeado muchos enemigos —dijo mi padre—. Están aguardando para alzarse contra él.

Esperé con fervor que así lo hicieran, y que a este hombre, que había traído desgracia a tantos, se lo llamara a responder por sus pecados.

Pero eso no traería de vuelta a Jocelyn.

A fines de marzo estábamos listas para partir rumbo a la casa de Harriet. Se había decidido que yo me quedara con ellas algunas semanas antes de partir hacia Italia.

Dije adiós a mi madre, que se entristeció mucho con mi partida. Creo que se dio cuenta de lo ansiosa que estaba yo por irme, y lo interpretó como que yo era más feliz con Harriet que con ella. Casi tuve ganas de revelarle el verdadero motivo por el cual debía ausentarme, pero me contuve a tiempo.

La campiña estaba muy hermosa el día en que partimos. Era una mañana luminosa, aunque un tanto fría. La primavera estaba en el aire, y en mi corazón había cierto regocijo. Era muy consciente de la vida que crecía en mi interior, y aunque la senda estaba llena de dificultades, no podía lamentar lo que había sucedido.

Solamente mi hijo me compensaría por lo que había perdido y yo anhelaba su nacimiento.

Miré a Christabel, que iba a mi lado. Estaba más feliz que nunca desde el día en que había comprendido que Edwin no iba a desafiar a sus padres y ofrecerle matrimonio. También ella se estaba reponiendo de su pena.

Harriet nos brindó esa bienvenida exuberante que otorgaba a todos sus invitados, pero que de todos modos era alentadora. Me tomó las manos y las apretó con especial significación; éramos conspiradoras.

Pronto estuvimos en nuestros cuartos, los mismos que habíamos ocupado en la visita anterior, y Harriet vino a verme en menos de cinco minutos. Con los ojos centelleantes de entusiasmo, apoyó las manos a las caderas.

—Déjame verte. Ninguna señal. Ninguna señal en absoluto… —Puso la cabeza a un costado—. Salvo quizá una serenidad en el semblante que todas las futuras madres tienen, según me han dicho. Hija mía querida, qué planes tengo… Todo está preparado. Gregory cumplirá su papel lo mejor que pueda. No es el mejor actor del mundo… pero no importa, allí estaré yo si equivoca sus parlamentos. Tu papel será el más dificultoso… con la excepción del mío. Pero por supuesto, no es la primera vez que represento un papel difícil. Desempeñaré este sin dar un solo paso en falso, ya verás.

—Pero solo será necesario hasta que lleguemos a Venecia.

—Yo no lo planeo así. Este tiene que ser un engaño total. Buen nombre para una obra de teatro, ¿no te parece?, pero esta es una obra de teatro… una mascarada. Nunca podemos saber con certeza qué podría ocurrir si se conoce la situación tal como es. La vida está llena de coincidencias. Cruzas el Gran Canal por el Puente Rialto y te encuentras de pronto con alguien a quien conociste en tu país. «Mi querida Priscilla, ¿cómo estás? Qué bien se te ve. ¡Se nota que has engordado mucho!»

No pude contener la risa. Harriet había asumido el papel de una mujer chismosa, inquisitiva y maliciosa.

—«¡En Inglaterra la gente se interesará mucho por oír que nos encontramos y que tienes tan buen aspecto!» —continuó—. Ya ves a qué me refiero. No. Vamos a representar esto tal como se debe representar, lo cual significa representarlo sin correr riesgos.

—¿Crees realmente que podemos disimular mi estado ante todos hasta el final?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—He diseñado unos vestidos hermosos. Van a ser la última moda en Venecia… porque los usaré yo y eso será suficiente. Lo único triste es que nadie advertirá con qué eficacia lo estaré representando. Es una de las ironías de la vida, mi querida niña.

—No sé qué haría sin ti. Eso estaba pensando cuando veníamos. ¿Qué habría hecho, Harriet?

—Siempre hay algo… Pero me alegro de estar aquí para ayudarte.

—Qué buena eres…

—No apartemos la vista de los hechos. Poco hay de bueno en mí. Te tengo cariño, siempre te lo tuve. Debo algo a tu madre por haber cuidado a Leigh. Debo algo a tu padre por su despectiva actitud hacia mí, y por su negativa a que seamos amigos. Por eso me da gran placer el estar más cerca de su hija que lo que podrá estarlo nunca él. Mis motivos están mezclados… algunos indignos, como lo son casi todos los motivos, pero creo que el principal es mi cariño por ti. Nunca tuve una hija. Debía haberla tenido. Una hija habría sido para mí lo que es un hijo para un hombre… lo que es Carl para tu padre. Verás, habría querido que ella fuera como yo… hecha a mi propia imagen, como suele decirse. Es la vanidad femenina… que casi rivaliza con la masculina. Pero ¡cuántos disparates estamos diciendo! Debemos encarar las cuestiones prácticas. Ahora bien, está Christabel…

—Mi padre insistió en que viniera conmigo. Tengo que continuar con mis lecciones.

—Tiene un especial interés por Christabel —asintió ella, sonriendo irónicamente—. Bueno, la tenemos aquí… O se va o se le dice. ¿Ha sospechado algo?

—No ha dado ningún indicio de que lo haya hecho.

Harriet guardó silencio un momento; luego dijo:

—Es una persona astuta. No estoy segura de ella.

—Creo entender. Tuvo una infancia desdichada. Luego tuvo esperanzas de que Edwin se casara con ella; eso la ha dejado un tanto amargada.

—Me impaciento con las personas que se amargan con la vida. Si no les agrada la situación en que se encuentran, deberían salirse de ella.

—No todos tienen tu ingenio, Harriet, sin hablar ya de tu belleza y hechizo.

—Tú sí que sabes complacer… Tienes razón, por supuesto; no debemos ser estrictas con Christabel, que carece de mi ingenio, mi belleza y mi hechizo.

—Lo cual significa que tendrá que saberlo.

Se encogió de hombros; luego agregó:

—Pero aguardaremos a estar en Venecia, y demoraremos la revelación hasta el último momento.

El viaje fue largo, pero estábamos tan entusiasmadas por la perspectiva de ver nuevos países, que no pensamos mucho en el cansancio. Habíamos cruzado el canal, encaminándonos a Basilea a través de Francia. Harriet tenía muchos amigos en Francia, pues había vivido en ese país antes de reunirse con mi madre en el Château Congreve antes de la Restauración. Verdad era que casi todos sus amigos habían sido actores. Algunos, al casarse, habían ingresado en familias ricas, por lo cual nos alojábamos con frecuencia en castillos. A veces nos quedábamos hasta dos días. Gregory, que nos acompañaba, era muy amable y considerado, lo cual era agradable, pues a veces el trayecto podía ser tedioso. También iban con nosotros dos criados varones, de modo que teníamos buena protección por si hacía falta.

Antes de abandonar Inglaterra, Harriet había escrito a mi madre diciéndole que iba a tener un hijo. Me había mostrado la carta, que decía:

«Como podrás imaginarte, mi querida Arabella, estoy indecisa en esto. La madre que hay en mí se regocija. La mujer mundana que soy no está precisamente cantando el Magnificat. Gregory, mi tonto querido, está fuera de sí de alegría. Si yo hubiera sido juiciosa, probablemente habría debido cancelar mi viaje, pero como tú muy bien sabes, querida mía, no siempre soy juiciosa».

—Ya está —dijo Harriet mientras lacraba la carta—. El primer paso en nuestra campaña.

En un castillo cercano a Basilea confié mi secreto a Christabel. Se me impuso la decisión, ya que la había demorado todo lo posible. Me hallaba de pie junto a mi tocador cuando de pronto me desvanecí.

Todo pasó en pocos minutos. Christabel me ayudó a llegar a mi cama, me observó ansiosamente y, cuando abrí los ojos, vi que había adivinado.

—Entonces, ¿ya sabes? —dije.

—Hacía más o menos una semana que me lo preguntaba.

—¡Te lo preguntabas!

—Bueno, esa noche en que te quedaste en la isla… —Alzó los hombros—. Estas cosas ocurren. Hubo uno o dos indicios… Pero, Priscilla, nunca debiste haber venido aquí.

—Estoy aquí precisamente por hallarme en este estado.

—Quieres decir que Harriet…

—Ella lo planeó.

—¡Entonces lo sabe!

—Fue la primera en saberlo. Acudí a ella porque no sabía qué otra cosa hacer.

—Yo te habría ayudado.

—¿De qué manera?

—Se me habría ocurrido algo.

—Harriet ideó estos planes y tiene el dinero para llevarlos a cabo. Ha dicho a mi madre que ella está embarazada. Cuando nazca el niño, ella se lo llevará y lo cuidará, y yo estaré con ella a menudo. Es un plan magnífico.

—Parece un tanto descabellado.

—Gracias a Harriet, tendrá éxito.

—¡Oh, mi pobre Priscilla!

—No me compadezcas. Yo amaba a Jocelyn. Tuve eso. Nos habríamos casado y entonces habría sido maravilloso. Pero sucedió esto…

—Lloré por ti, Priscilla. Sabía lo que sentías. Verás…

—Sí, lo sé. Tú y Edwin.

—Al menos —repuso ella con un leve movimiento de los labios—, Jocelyn no te abandonó. Pensé que no querías que yo viniese contigo.

—Si he dado esa impresión, fue solo a causa de las dificultades. No quería involucrar a más personas de las necesarias.

—Debiste saber que yo querría estar a tu lado.

—Gracias, Christabel.

Se la veía casi feliz. Era como si lo sucedido la complaciese. Tal vez también ella sentía la necesidad de alejarse de Eversleigh.

Muy entrado mayo llegamos al palazzo Carpori. Había oído llamar a Venecia la Perla y la Reina del Adriático, pero no estaba preparada para su encanto y su belleza excepcionales. Nos habíamos quedado en Padua, llegamos por la tarde y la vimos allí, ante nosotras… esas islas de la laguna comunicadas por puentes de piedra, mientras innumerables barcas de vivos colores, cada una con su gondolero, iban y venían por los canales o permanecían a la espera de quienes pudieran necesitarlas. Era como una ciudad de las hadas; la luz era dorada; el sol parecía haber esparcido diamantes sobre las aguas, y las casas y palacios semejaban castillos encantados.

Harriet aceptó nuestro maravillado asombro con una especie de relamida satisfacción. Estaba de excelente ánimo, lo cual se debía en parte a lo que denominaba «el plan», que era tan descabellado que ella estaba segura de que nadie, salvo ella misma, habría intentado ejecutarlo. Pero ella haría que tuviera éxito.

Gregory, Harriet, Christabel y yo fuimos conducidas al palazzo en una góndola; el resto de nuestro grupo nos seguía con el equipaje.

Nuestro gondolero sabía algo de inglés, que era pintoresco y musical al oído, y evidentemente quería usarlo con nosotros. Advertí que contemplaba a Harriet con indisimulada admiración, la cual no le desagradaba aunque, lo sabía el cielo, debía estar ahíta de ella. Se dirigía sin cesar a la bella signora, y mientras pasábamos velozmente bajo los puentes, se declaraba muy contento de que hubiésemos venido. Venecia era la ciudad más hermosa del mundo.

—Mire usted, bella signora… bella signorina… aquí el Rialto. Carpori pronto. Muy lindo palazzo. La contessa muy linda dama. Usa mi góndola… a veces. Muy amable.

Estaba sugiriendo, claro está, que esperaba una amabilidad similar de nosotros, y que estaba seguro de obtenerla. Harriet siempre era partidaria de ser generosa con quienes la servían.

—Carpori cerca de San Marcos. Déjenmelo a mí, yo muestro.

La góndola se detuvo y descendimos frente al palazzo, que a la luz del sol semejaba una muestra de repostería. Todo parecía tocado por aquella dorada luz; sentí que pasaba de la realidad a un mundo encantado.

El conte, que con su esposa la contessa era dueño de aquel hermoso palacio, debía de ser bastante rico, según sospeché. En cada punta había una torre con una fila de arcadas en el centro abriéndose hacia un largo balcón. Las paredes se hallaban cubiertas con mármol de sutiles tonalidades rosadas. Tras la galería había una espaciosa sala con exquisitos murales y pinturas en los cielos rasos. Los pisos estaban empedrados de mármol en bellos colores azul y rosado.

Christabel contuvo el aliento, maravillada; comprendí sus sentimientos. Jamás me había imaginado algo tan bello.

Una hermosa escalera conducía a la planta siguiente. Aquí los ventanales, que se extendían de un extremo al otro, formaban una arcada continua.

Tan pronto como entramos en la casa, acudieron criados a recibirnos, encabezados por uno que, supuse, era el mayordomo; un hombre parlanchín, de aire importante, negros ojos chispeantes y actitud zalamera que se llamaba Giuseppe. Cuando palmoteó, otros corrieron a recibir sus órdenes mientras él alborotaba en torno a nosotras.

Se nos habían preparado habitaciones. En la mía había una acogedora cama con colgaduras de seda; quedé encantada de poder salir a la galería y contemplar el canal.

Pronto estuvo conmigo Harriet, con los ojos brillando de regocijo. Había ido a ver cuán impresionada estaba yo por su sagacidad al conseguir semejante morada para nosotras.

—Pero ¡es lujosísimo!—exclamé.

—¿Qué esperabas tú? ¿Creíste que te traería a una choza?

—Tienes algunos amigos muy buenos.

—Ah, sí. Una vez hice un gran favor a la contessa. Era una alegre muchacha, pero ha engordado… un destino que a veces nos alcanza, y que debo vigilar para que no me alcance a mí. A mi querida contessa le encantaba la buena comida… Se llamaba Marie Gissard. Francesa. Estaba en nuestra compañía… no era exactamente bella… ni siquiera bonita, pero había en ella este… este je ne sais quoi. ¿Sabes a qué me refiero? Los hombres le gustaban a Marie y Marie gustaba a los hombres. Tanto le gustaban que ellos no podían resistirse a ella. Tuvo muchos amantes, y era como una mariposa, volando de un lado al otro. Pero se convirtió en una mariposa juiciosa cuando apareció el conde Carpori. Bueno, él era serio. Quería casarse y Marie estaba profundamente involucrada con André… no recuerdo su apellido… y André estaba resuelto a que Marie fuese suya. ¿Entiendes? Ella habría podido perder a su conde italiano. Este estaba dispuesto a matar a todos, incluyéndola a ella y a él mismo. Y André estaba decidido a causar problemas. Pero yo me hice cargo de André en el momento preciso… Es una historia sencilla. Gracias a mi oportuna acción, Marie quedó libre para renunciar a su antigua vida y establecerse con el conde. Salió bien… Ella pasó a ser la contessa. Tiene dos hijos y nunca olvidará los buenos servicios de su querida amiga Harriet. Por eso está el palazzo a mi disposición. Me escribió diciendo: «Quedaos aquí el tiempo que queráis». Tienen palacios por toda Italia. Su favorito está en Florencia, y hay otro en alguna parte, sin hablar ya de varias fincas rurales. Ya ves dónde llega su gratitud hacia mí por hacer posible todo esto… Marie nunca fue de las que olvidan a sus amigos.

—¡Oh, Harriet, qué vida tan interesante has tenido!

—Es muy posible, hija querida, que también tú tengas una vida interesante. Después de todo, no has empezado de manera tan monótona, ¿verdad?

Me encontré riendo junto con ella, y si lo hice un tanto histéricamente, era preferible a llorar. Tan enredadas eran mis emociones, que no supe con certeza lo que sentía.

Las primeras semanas en Venecia transcurrieron como un sueño. Creo que Christabel sentía lo mismo que yo. Nunca habíamos visto nada parecido a esa ciudad, donde hay que viajar a todos lados en barca. Rápidamente nos acostumbramos a subir y bajar de las góndolas, ya que había varias pertenecientes al palazzo y dos gondoleros para cuidarlas, que estaban a nuestra disposición a fin de llevarnos adonde quisiéramos ir.

Hubo momentos en que yo casi olvidaba la razón por la cual me encontraba allí, tan subyugada estaba por la singular belleza del lugar. Lo que más me llamaba la atención era el uso que se había hecho de mármoles y pórfidos que convertían a la ciudad en una de las más coloridas del mundo. Me enteré de que se los había traído desde diversos países para ornamentar esta ciudad… pórfido verde del Monte Taigeto, rojo y gris desde Egipto, alabastro oriental desde Arabia, mármol blanco de Grecia y rojo de Verona. Había también mármol azul, de color ámbar, y una encantadora variedad con jaspeado purpúreo.

Cómo disfruté en aquella ciudad, durante esas primeras semanas. Solía quedarme en el Puente Rialto, contemplando el Gran Canal. Pasaba horas en San Marcos y sus alrededores, me encantaban los mosaicos de cristal colorido. Me detenía frente al Palacio del Dux, pasmada por su magnificencia; alzaba la vista hacia el puente más triste del mundo… llamado por su evocativo nombre, el Puente de los Suspiros, y pensé en los prisioneros que venían del Palacio del Dux y, al cruzar el puente yendo a la prisión, echaban una lenta y prolongada mirada a la hermosa ciudad.

Había muchas tiendecitas que eran para mí como la caverna de Aladino. En ellas encontraba las más exquisitas piezas de cristal y de esmalte; había anillos y broches hechos con piedras preciosas y semipreciosas, así como cintas y sedas de colores cautivadores. Había bellos tapices, y chinelas de intrincada hechura. Creo que tanto Christabel como yo olvidábamos nuestros pesares durante breves períodos de tiempo.

Fue un día gloriosamente soleado, cuando Marco, nuestro gondolero, nos había llevado a la plaza San Marcos, y Christabel y yo disfrutábamos de sus tiendas. Yo estaba comprando unas chinelas y había varias puestas sobre el mostrador. No lograba decidirme entre unas con flores de color lavanda bordadas sobre un fondo de seda negra, u otras de color pardo bermejo oscuro con flores azules. De pronto alcé la mirada y vi en el escaparate a un hombre que me observaba. Sentí un inconfundible temor. No supe con certeza por qué, salvo porque él me estaba mirando con tanta atención.

Era de altura algo más que mediana y excepcionalmente guapo. Aparatosamente ataviado con los llamados pantalones de montar-enaguas, adornados con hileras de encaje y cintas azules, era una especie de petimetre. Su chaqueta era tan corta para poner de relieve, pensé sin duda, la magnificencia de su camisa blanca fruncida y su intrincadísimo corbatín. Los botones resplandecían de joyas, y sobre su peluca el sombrero estaba adornado con una pluma azul.

Enrojeciendo, bajé la vista hacia las chinelas. Con cierta prisa elegí la negra y lavanda; mientras se completaba la transacción percibí que aquel hombre me miraba.

Cuando estábamos a punto de salir de la tienda, él entró. Con una profunda reverencia, se hizo a un lado para que pasáramos nosotras.

Como tuve que pasar demasiado cerca de él en aquel estrecho espacio, vi con claridad su rostro. Sus ojos miraron los míos directamente, y hubo en ellos una sugerencia de admiración que era demasiado audaz para llamársela halagüeña. Encerraba inclusive un dejo de insolencia.

Me alegré mucho de salir a la calle. Dije a Christabel:

—Quisiera regresar al palazzo.

—¿Tan pronto? —replicó ella—. Pensé que querías hacer algunas compras más.

—Me siento algo cansada. Preferiría volver a casa.

Fuimos a la góndola.

—¿Vuelven al palazzo? —inquirió sorprendido nuestro gondolero.

—Sí, por favor —respondí.

Cuando íbamos por el canal vi al hombre que había entrado en la tienda. Estaba de pie, inmóvil, observándonos.

Pero en pocos días lo había olvidado, pues hubo varios jóvenes atrevidos prestos a comerse con los ojos a mujeres sin compañía. Mi madre, por supuesto, no nos habría permitido salir solas, aunque estuviéramos juntas. Se decía que Venecia era una ciudad de romance y aventura, pero yo pensaba a veces que en esas callejuelas y pasajes reinaba una atmósfera siniestra. La vida podía ser violenta hasta en las tranquilas aldeas inglesas, pero allí tenía yo la sensación de que un desastre podía ocurrir inesperadamente.

Eran las primeras horas de la noche, poco después del crepúsculo. Yo había descansado por la tarde. Harriet había insistido en ello, diciéndome que debía recordar lo que tenía por delante. No queríamos tener complicaciones. Para el plan era necesario que todo anduviese sin tropiezos. Sucumbiendo a su persuasión, solía quedarme recostada en mi cama, leyendo o pensando en mi hijo, y preguntándome qué me reservarían los años venideros.

Al levantarme, me había puesto una larga túnica suelta, que había comprado en la plaza el día anterior. Parte del plan de Harriet era introducir en nuestros guardarropas prendas amplias, y hacerlo antes de que hicieran falta, decía.

Me estaba cepillando el cabello, y con el cepillo en la mano, tuve el impulso de salir a la galería. La puesta del sol era muy bella sobre Venecia. Nunca dejaba de contemplarla y deleitarme en ella. Y cuando salía lo vi… vi al hombre que había estado frente a la tienda. Se hallaba en una góndola que no se desplazaba por el canal, sino que estaba inmóvil debajo mismo del palazzo; y desde allí observaba la galería.

Sentí que un escalofrío me bajaba por la espina dorsal. Fue casi como si él me hubiese obligado, con su voluntad, a salir y verlo.

No hizo ninguna señal. A decir verdad, no esperé a que lo hiciese. Tan pronto como me di cuenta de quién era, volví a entrar en mi cuarto.

El corazón me latía con absurda rapidez. ¡Él sabía dónde me alojaba yo!

Continué cepillándome el cabello. ¿De qué tenía miedo? No lo sabía con certeza.

Pero no cabían dudas de que estaba asustada.

Harriet estaba entusiasmada. Habíamos recibido una invitación para un baile de máscaras en el palazzo Faliero. La duquesa misma había visitado a Harriet, y como todos los demás, había quedado encantada con ella. Harriet y Gregory debían ir al baile, y llevar consigo a las dos jóvenes a quienes ella custodiaba. Harriet había aceptado en nuestro nombre sin consultarnos.

—Hablé a la duchessa de mi estado, y la divirtió mucho —nos contó Harriet—. Ha recomendado a la mejor comadrona… una que trajo al mundo a su propia progenie. Investigaré minuciosamente a esa mujer, pues aún debo preparar el último acto de la pieza teatral, que será por supuesto el más arriesgado. Sin embargo, eso será más tarde.

—Harriet —dije—, a veces pienso que habría sido mejor si hubiésemos ido a un sitio más tranquilo. ¿No habría sido más fácil haberlo hecho de esa manera?

—Qué absurdo —repuso ella—. El mejor modo de guardar un secreto es no hacer ningún esfuerzo manifiesto por ocultarlo. Si hubiésemos ido a un lugar apartado, nos habríamos convertido de inmediato en el centro de atención. Y en los sitios pequeños, tranquilos, la gente tiene poco o nada en que ocuparse. Por consiguiente despliegan gran interés en los que los rodean. El patán más simplote se convierte en un sagaz detective. Aquí, cariño mío, todos se preocupan por sus propios asuntos. Hoy la duchessa está levemente entretenida con mi embarazo. Mañana lo habrá olvidado, porque estará pensando exclusivamente en su nuevo amante. He oído decir que hay una serie de ellos. Puedes confiar en que haré lo más conveniente.

—Confío. Jamás lo habría dudado.

Me besó diciendo:

—Y ahora, querida mía, ¿qué nos pondremos para el baile? Creo que sería bueno introducir una nueva moda. Togas griegas sueltas. Es muy posible que las francesas aún estén usando ajustados corpiños en punta y talles diminutos… Pero nosotros volveremos a los estilos griegos, que sientan mucho mejor y ocultan todo. Elegiremos nuestras telas con el mayor cuidado, porque en nuestros estilos las telas serán todo. Yo iré de seda azul oscura, el color de las plumas del pavo real. Mis ojos combinan bastante con ese color. Y tú, preciosa… para ti he pensado en un delicado rosado. También está Christabel. Ella, querida mía, carece de tu encanto. Hay una carga de amargura de la que no logra deshacerse, y le quita cualquier atractivo que pudiera tener. Si tan solo estuviese menos encolerizada por haberse perdido algo en la vida, tal vez comenzaría a ganar algo. No importa… Tal vez eso llegue. Para ella verde, pensé… el verde de la envidia.

Hubo gran alborozo al elegir nuestras telas y los exquisitos colores que tuvimos para escoger. Se hicieron para nosotras unas intrincadas máscaras de seda negra; todas estábamos entusiasmadas. Una o dos veces vi a ese hombre que me había causado tanto temor. Aparecía cuando andábamos de compras, pero como nos ignoraba totalmente, pude descartarlo de mis pensamientos. Hubo, no obstante, una ocasión en que lo vi en su góndola, mirando desde abajo el palazzo, pero no tardé en olvidarme de él.

Pocos días antes del que estaba fijado para el baile, tuvimos una gran sorpresa: Leigh fue a Venecia.

Christabel y yo no estábamos en el palazzo cuando él llegó. Estábamos de compras, y cuando volvimos, Harriet nos esperaba con impaciencia.

—Leigh está aquí —exclamó—. Lo envié a buscaros… Fue al Rialto.

—Nosotras estábamos en la plaza San Marcos.

—Lo sé, por eso lo envié al Rialto. Quería veros antes. Esto puede ser un problema. Leigh no debe saber por qué estamos aquí.

Comprendí sus razones, pero sería difícil no decir a Leigh lo que ocurría. Él y yo siempre habíamos sido francos entre nosotros.

—Tendrás que tener cuidado, Priscilla. Aunque él no sospechará nada. No se le ocurriría… con tal de que ninguna de nosotras delate nada —continuó mirando fijamente a Christabel—. No quiero que nadie se entere de esto… salvo nosotras y Gregory. Cuantos menos lo sepan, mejor. Leigh sería totalmente digno de confianza, pero es fogoso y yo sé cuánto se alteraría. Te tiene devoción, Priscilla. En fin, simplemente siento en los huesos que se le debe ocultar. Así que… tened cuidado.

Prometimos que lo tendríamos, pero yo estaba muy inquieta.

Muy pronto Leigh estuvo con nosotros. Dijo que había recorrido toda Venecia buscándonos. Me levantó en sus brazos y me miró inquisitivamente.

—Se te ve… floreciente.

Harriet nos observaba con benigna sonrisa.

Durante el almuerzo, Leigh nos dijo que solo podía quedarse en Venecia una semana. Había desperdiciado parte de su licencia yendo a Eversleigh, donde se había enterado de que nosotras nos habíamos ido a Venecia; y tardó un tiempo en llegar hasta nosotras, el mismo que tardaría en regresar. Edwin lo envidiaba, el pobre no había podido salir.

—Podrás venir al baile de máscaras —dijo Harriet—. Estoy segura de que la duchessa se disgustará mucho si no nos acompañas. Brinda una especial bienvenida a los hombres jóvenes y briosos.

Leigh opinó que sería divertido. Nos contó que ese canalla de Titus Oates empezaba a mostrar cierta reticencia en sus descubrimientos, y que se intuía que la situación se estaba volviendo en su contra. Había sido un necio al calumniar al duque de York, que era mucho más poderoso que la pobrecita reina, quien confiaba en la natural benevolencia de su marido para que la salvara del desastre.

Cuando estaba sola con Leigh era cuando más cuidado debía tener. Pero era maravilloso estar de nuevo con él. Siempre me había brindado una sensación de seguridad, y había buscado en él ese afecto que me faltaba en mi padre. En otra época confiaba mis problemas a Leigh, quien había disfrutado mucho al ofrecer la solución. Y ahora era necesario ocultarle ese gran secreto.

Estábamos en la galería, contemplando las barcas que pasaban por el canal, cuando él me dijo:

—No debes apesadumbrarte por Jocelyn Frinton. Sé lo del anillo…

No pude responder. Esas simples palabras me habían hecho recordar todo con asombrosa claridad. Leigh me palmeó la mano como solía hacerlo cuando yo era pequeña.

—No debió habértelo dado. Ahora ya pasó todo. Me alegro de que estés con Harriet, ella es lo mejor para ti en este momento.

—Ha hecho tanto por mí… No creo que jamás pueda retribuírselo.

—Mi querida Priscilla, entre amigos no se exige retribución. Harriet quiere que te sobrepongas a esto… y lo harás.

—Sí, Leigh.

—Por supuesto —continuó—, fue una aventura bastante romántica, ¿verdad?, y tú eres tan joven.

—Ya no me siento joven —respondí concisamente.

—Pero lo eres. Y me alegro de que hayas venido a Venecia con Harriet. Por cierto, ¿ya te contó sus novedades?

—¿Novedades? —repetí indecisa.

—Va a tener un hijo…

—Oh —dije débilmente.

—Está encantada. Dice que no puede esperar. Confieso que me sorprendió… Nunca pensé que ella tuviera el instinto maternal. ¡Imagínate, Harriet! Sorprenderá a todos… De paso, fui a ver a Benjie a su nueva escuela. Dice que espera que estéis todos vosotros en Venecia para sus vacaciones, porque quiere pasarlas aquí.

Sentí temor. Era más difícil aún de lo que yo había supuesto.

—Me alegro de que estés con ella —continuó Leigh—. Se te ve preocupada… Harriet saldrá bien, es una superviviente nata.

—Y yo me alegro de que estés aquí para el baile —repuse.

—Alegría en Venecia, ¿eh? En cuanto a ti, no estoy seguro de que debas ir. En realidad no tienes edad suficiente para bailes.

Era el mismo estribillo suyo de siempre. Siempre veía en mí a una niña. Me pregunté qué diría si supiese la verdad, y aunque detestaba tener que ser reservada con él, en cierto modo me alegré de que no supiese lo que pasaba.

Era la noche del baile. Cuán romántico era navegar por el canal rumbo al palazzo Faliero, con nuestras ondulantes túnicas y nuestras máscaras. Llameantes antorchas iluminaban el vasto salón del palazzo. Sus paredes de mármol —malvas, verdes y dorados— le daban la apariencia de un palacio de hadas. Bajo el palazzo, el agua estaba colmada de embarcaciones, y el sonido de la música flotaba en el aire.

Parecía como si en Venecia todos fueran al baile de máscaras.

No había recepción formal de la duchessa porque se suponía que todos debían ser irreconocibles detrás de sus máscaras, lo cual aumentaba la excitación. A medianoche todos se congregarían y se quitarían las máscaras.

Gregory dijo que, según creía, habría varios huéspedes sin invitación. El comentario de Leigh fue:

—No debes apartarte de mí, Priscilla. Realmente creo que eres demasiado joven para tales celebraciones.

—Qué disparate —replicó Harriet—. Nunca se es joven para estas celebraciones. Priscilla dejó de ser pequeña hace mucho tiempo.

—Cuando yo tenga cincuenta años, Leigh seguirá llamándome su hermanita —dije.

Muy cerca de mi oído él respondió:

—Entonces pienso llamarte de otra manera.

Descendimos y nos mezclamos con los invitados.

La suave iluminación y la música producían cierta embriaguez. Desde la galería del palazzo brillaban las antorchas sobre el agua; tuve la sensación de estar muy lejos de Eversleigh.

Leigh estaba muy próximo a mí. Juntos bailamos… no muy bien. Ninguno de los dos era precisamente experto, y con tanta gente era difícil hasta para los bailarines consumados.

—No sé para qué viene la gente a estos festejos, salvo para encontrarse con desconocidos, por supuesto.

—Quizá deberías estar haciendo eso —sugerí.

—Voy a cuidarte.

—Realmente no hace falta tomarse tanta molestia para eso.

—Mi niña querida, ¡crees acaso que te iba a dejar sola… aquí!

—Podría cuidarme sola.

—Andan por aquí ciertos personajes dudosos, te lo aseguro. Aventureros, ladrones, seductores… Además, no creo que puedas cuidarte. Has demostrado…

—Te refieres a Jocelyn —me apresuré a interrumpirlo.

—Bueno —respondió él con suavidad—, eres tan joven…

Tenía ganas de gritarle: «Deja de insistir en mi juventud. Ya no soy joven. Pronto seré madre». Eso lo habría sorprendido.

Me sentía impaciente con él. No sé qué me pasaba con Leigh, pero siempre estaba contenta en su compañía. Deseaba fervientemente que él tuviese una alta opinión de mí. Me daba una sensación de seguridad que nadie me había dado nunca. Había reído y me había sentido realmente feliz bailando con él; y me complacía —aunque al mismo tiempo me impacientaba— que insistiese en cuidarme. Pero me irritaban sus constantes referencias a mi juventud; quería arrancarlo de su convicción de que yo seguía siendo una niña.

En un recinto contiguo a la sala se habían instalado mesas repletas de sabrosas carnes, vinos y frutas, donde se invitaba a los visitantes a servirse cuando sintiesen necesidad de un refrigerio. Leigh y yo nos llevamos el nuestro a la galería, donde encontramos sillas. Nos sentamos observando las luces sobre el agua y las góndolas que iban de un lado a otro; y al mismo tiempo escuchando el vocerío que provenía del salón.

—Aquí se está un poco más tranquilo —dijo Leigh—. Lamento tener que abandonaros pasado mañana…

—¿Cómo se encuentra Edwin? ¿Es feliz?

—¿Te refieres a ese asunto con Christabel?

—¡Pobre Christabel!

—Habría sido sin duda inapropiado.

—¿Por qué lo dices?

—No era ella la persona adecuada para Edwin.

—¿Te refieres a que no es lo bastante adinerada? ¿A que no tiene la alcurnia adecuada?

—No me refería a nada semejante. Es una muchacha extraña. Cavila demasiado. No la entiendo. Edwin necesita a alguien vivaz. Él es más bien sosegado. Necesita alguien que sea totalmente distinta de él mismo.

—¿Amaba realmente a Christabel?

—Ella le gustaba mucho. Creo que la compadecía. A Edwin siempre lo impulsa la piedad.

—¿Crees entonces que fue piedad?

—Pudo haberlo sido.

—Pues no la ayudó gran cosa, ¿verdad? De nada sirve compadecer a alguien por un tiempo y luego dejarla peor que antes.

—Se le convenció de que no era correcto seguir así y creo que él lo comprendió.

—Te diré que ella fue muy desdichada.

—Se recobrará. Es mejor para ella ser desdichada durante algunos meses que el resto de su vida.

—Ojalá él no se hubiera fijado tanto en ella desde un principio.

—Todos desearíamos no haber hecho ciertas cosas en algún momento de nuestras vidas, mi querida Priscilla.

—¿También tú? —inquirí.

—También yo.

Al cabo de un rato volvimos al salón de baile. Leigh se mantenía junto a mí constantemente. No sé qué me dio entonces. Tal vez fuese porque vi a una pareja abrazándose en un rincón apartado del salón de baile. Me pareció que muchas personas habían ido allí en busca de romance, para gozar de una aventura, para disfrutar del anonimato que les daban sus máscaras. Yo había ido porque Harriet lo había sugerido, y Leigh había ido para cuidarme. No se le iba de la cabeza la idea de que yo era una niña. Sentí un repentino impulso de demostrarle que yo era muy capaz de cuidarme sola.

Tan apretujada estaba la gente en el salón de baile, que logré escaparme de él. Tuve que elegir el momento, por supuesto, pero llegó y lo aproveché.

Abriéndome paso entre el gentío, volví a la galería. Allí no había nadie; me resultó agradable aspirar el aire puro. Me quedé por un momento inmóvil, pensando en cuán extraño era todo lo sucedido; de pronto noté que alguien me tocaba el brazo. Me volví, esperando ver a Leigh. Tenía delante un rostro enmascarado. Lancé una pequeña exclamación de sorpresa; el hombre que allí estaba levantó brevemente su máscara y la dejó caer. Me había mostrado lo suficiente. Era el hombre a quien yo había visto en la tienda de San Marco, y que había observado mi ventana desde el canal.

—Por fin nos encontramos —dijo. No cabían dudas de su nacionalidad; era tan inglés como yo.

—¿Quién es usted? —pregunté.

Llevándose una mano a los labios, respondió:

—Por el momento, permítame que siga siendo su misterioso admirador.

—¿Por qué razón? —insistí.

—Oh, tan solo porque hace mucho más interesante nuestro encuentro. El romance prospera con el misterio.

—No le entiendo —repuse fríamente, disponiéndome a volver al salón de baile.

—No tan rápido, esquiva dama —murmuró él—. Deseo hablarle.

—Pues yo deseo volver al salón de baile.

—Escúcheme antes.

—Preferiría regresar al salón de baile.

—A veces, hasta las bellas damas tienen que hacer lo que otros prefieren.

Empezaba a alarmarme. Aquel hombre me había inspirado temor desde el momento en que lo había visto por primera vez. Ahora comprendía que mis recelos no habían carecido de cierto fundamento.

Sujetaba mi brazo con una firmeza que desmentía su actitud deferente. Traté de zafarme, pero él apretó más; supe que me hallaba en peligro.

—Quíteme usted las manos de encima —ordené.

Acercó su cara a la mía. Olía a un perfume delicado; almizcle o sándalo. Tenía varios anillos en los dedos, y joyas en el corbatín.

—¿Esa es una orden? —preguntó.

—En efecto —repliqué.

—¡Qué encantador! —murmuró él—. Pero es hora de que yo dé las órdenes.

—Habla usted en acertijos, señor. Y yo no tengo ganas de descubrir las respuestas.

—Tiene usted la lengua afilada, mi querida señora. Me gusta que mis damas tengan bríos… Primero exijo belleza; segundo, deben amarme mucho, pero no me opongo a que tengan la lengua un tanto ácida. Eso constituye una diversión.

—Dice usted disparates.

Me había inclinado hacia atrás y apretó con fuerza sus labios contra los míos. Procuré defenderme.

—¿Cómo se atreve? —tartamudeé con indignación.

—Soy un caballero muy atrevido… Escuche; tengo un refugio delicioso. Le gustará. Ahora la llevaré a él.

—Usted debe de estar loco.

—Loco por usted. Es tan joven, y la juventud es tan atractiva… Cuánto disfruto de la compañía de señoras jóvenes.

Me volví, pero él me sujetaba con firmeza. Poseía gran fuerza y agilidad. Sin duda había tenido mucha experiencia en este tipo de aventura. No pude resistir su ataque; poco tardó en sacarme a rastras de la galería y conducirme a la orilla misma del canal.

—¡Leigh! ¡Leigh! Ven pronto… —clamé.

Debajo de mí, una góndola se mecía en las aguas. De pronto alguien me levantó, y un hombre que aguardaba en la embarcación me recogió en sus brazos.

Tan rápido había ocurrido todo, que yo no podía creer que realmente me estuviesen raptando. Grité, pero mis gritos fueron fútiles, ahogados por el ruido de la música que provenía del palazzo. Pasaron una o dos góndolas, pero nadie dio muestras de interesarse en una muchacha que forcejeaba, a quien evidentemente se llevaban contra su voluntad.

Mi captor saltó a mi lado en la góndola.

—Listos, Bastiani —exclamó, y la barca empezó a moverse.

Lancé un grito, pero su mano me tapaba la boca.

—Demasiado tarde, pajarillo —dijo—. Ya estás atrapada. Oh, qué altanera eres. ¡Ni una sonrisa para mí! Y bien, ahora voy a hacerte sonreír. Tengo modos de lograrlo, sabes. Me gusta un poco de renuencia al principio… pero solamente al principio.

La suerte que se me reservaba era obvia. Me sentí enferma de miedo, y de cólera contra mí misma. ¡Qué necia había sido! Leigh tenía razón; yo era una niña… incapaz de cuidarme sola. Me había propuesto dar una lección a Leigh… y cuán amarga era la que estaba aprendiendo yo.

Sin embargo iba a luchar. Jamás me rendiría a ese sujeto. Tendría que sacarme de esa góndola y llevarme a su horrible y siniestro refugio. No lo haría con facilidad; lo resistiría con todas mis fuerzas.

Habíamos salido del ancho canal. La oscuridad ya era mayor. Pasamos velozmente bajo un puente y oí que el gondolero decía algo.

—Sigue, sigue —ordenó mi captor.

Continuamos la marcha. Grité, pero de inmediato una mano me tapó la boca.

La góndola se detuvo.

Mi captor había bajado de un salto y aguardaba para recibirme. Me negué a bajar. En ese preciso momento una góndola pasó como una exhalación junto a nosotros. No la vi detenerse porque entonces me hallaba forcejeando en los brazos del gondolero que procuraba entregarme al otro, quien seguía tratando de arrastrarme hasta él. Estaba yo muy asustada, pues sabía que no podría aguantar indefinidamente.

De pronto vi que una oscura figura saltaba sobre el individuo. Este giró sobre sí mismo; le oí lanzar un grito de dolor y de ira. Pude ver que las dos figuras forcejeaban; después se oyó un grito cuando una de ellas cayó al canal.

El gondolero me había soltado. Trataba de alejarse cuando una voz gritó:

—¡Aguarde!

Sentí que el júbilo me dominaba, pues aquella voz era la de Leigh. El gondolero pareció quedar paralizado de terror. El hombre que había intentado raptarme tiraba de la góndola, pero Leigh me tendía los brazos y a ellos salté.

Leigh no dijo nada. Pocos segundos tardamos en subir a la góndola en la cual él me había seguido; luego nos alejamos velozmente por el canal.

Al mirar atrás, temerosa, vi que mi pretendido raptor era subido a la góndola por su cómplice.

—¡Oh, Leigh! —exclamé.

Rodeándome con un brazo, él indicó al gondolero que nos llevase al palazzo Carpori. No hablamos hasta que estuvimos en el palazzo. Entonces Leigh dijo:

—Gracias a Dios que te vi.

—¿Viste que se me llevaban?

—Sí. Vine a buscarte… Gracias a Dios que llegué a tiempo.

—Estaba tan asustada, Leigh…

—No me sorprende. Le dije a Harriet que no debiste haber ido al baile. Eres demasiado joven para cosas así. Estas personas… en fin, tú no entiendes. Son capaces de toda clase de canalladas.

—¿Quién era ese sujeto?

—Conozco su fama. Lamento decirte que es un compatriota nuestro. Estuvo involucrado en escándalos en nuestro país. Fue amigo del conde de Rochester… y ya sabes lo que eso significa. Raptar jóvenes señoras era uno de sus juegos favoritos. Quisiera romperle el cuello. Esta noche le habría dado algo para recordar, pero pensaba en traerte de vuelta.

—Oh, Leigh, eres un consuelo para mí —dije echándole los brazos al cuello—. Si no hubieras estado cerca…

—Pero estaba cerca. Nada tienes que temer mientras yo esté presente. ¿Cómo consiguieron separarte de mí?

—Fue por mi culpa.

—¡Tonta! —dijo con ternura—. Hablaré con Harriet… Para ti no debe haber más bailes de máscaras. No quiero que concurras a semejantes guaridas de iniquidad cuando no esté yo aquí para protegerte.

Y me besó tiernamente. Ansié hablarle de mi amor por Jocelyn y del motivo de mi presencia allí, pero el secreto ya no era solamente mío. Era también de Harriet, quien había dicho inequívocamente que no se debía decir nada a Leigh.

Estaba alterada y nerviosa. Debía tener mucho cuidado.

Leigh me dijo que aquel sujeto se llamaba Beaumont Granville y que era un jugador, un libertino y un bribón.

—Dilapidó una fortuna; ahora se encuentra en el continente, deshonrado. Raptó a una heredera… que tenía solo catorce años. Tenía la esperanza de casarse con ella, necesitaba su fortuna. Por pura buena suerte, el padre de ella lo atrapó a tiempo. Tuvo que abandonar enseguida el país.

—Oh, Leigh, cuán afortunada fui de que estuvieses tú allí.

—Me enloquece de furia pensar en los planes que él tenía para ti.

—No soy ninguna heredera.

—Le agrada divertirse con muchachas jóvenes. Para casarse busca solamente herederas. No tienes idea de la gente perversa que hay en el mundo, Priscilla. Esta noche has aprendido una lección. ¿Dónde estaba Christabel? Seguramente debía estar cuidándote.

—Eso lo hacías tú. Debe de haber desaparecido discretamente cuando tú te hiciste cargo. Nos echarán de menos al quitarse las máscaras.

—¿Ellos?, ¡no! Hay demasiada aglomeración.

—Harriet…

—Presumirá que te traje aquí. Le dije que lo haría si el alboroto se hacía demasiado grande.

Sonreí con gratitud. Esa fue una de las ocasiones en que me gustó que me protegieran.

—Estás muy alterada —dijo Leigh—. Ha sido una prueba más dura de lo que crees.

Enrojecí levemente. Si Leigh supiese mi estado, ¿se preocuparía tanto por mi inocencia? Pero aquel dulce y tierno amor con Jocelyn había sido muy distinto de lo que habría podido ocurrir esa noche.

—Por tu parte, no pudiste haber salido sin un rasguño.

—Pues fue eso todo lo que recibí. Lo sorprendí por detrás y cayó al agua casi de inmediato. Eso lo sosegará un poco, me imagino. Lamento que se haya librado con tan poco.

—No deberíamos buscar problemas. Él estaba bien; lo vi subir de nuevo a la embarcación.

—Ahora escúchame, Priscilla. Debes tener sumo cuidado en este lugar. No es Eversleigh, sabes. Hablaré con Harriet y con Christabel. No quiero que salgas nunca sin una de ellas.

—No lo hago.

—Esta noche has visto que es necesario tener un cuidado especial. Lamento tener que partir pasado mañana.

—Lo recordaré, Leigh.

—Tienes que ver en esto una lección —prosiguió—. Si contribuye a que seas más cautelosa, habrá valido la pena.

—Fui cautelosa. Desde el momento en que lo vi procuré escapar. Me asustaba tanto…

—¡Ese demonio! Temo que hoy en día haya muchos como él en la corte. El rey es demasiado indulgente con hombres así. Son ingeniosos. Lo divierten y él no da importancia a sus disolutas aventuras. De todos modos, Beaumont Granville no podrá olvidar con facilidad sus intentos contra mi hermanita.

—No soy tu hermanita, Leigh.

Con una leve risa, me besó la frente. Yo volví a rodear su cuello con mis brazos. Me sujetó allí las manos un momento; luego dijo:

—Mira, hay magulladuras en tu brazo. Sería capaz de matarlo por ellas.

—Ya se irán.

—Me parece que deberías acostarte ya. Es tarde —dijo él.

—¿Hora de que las niñitas duerman? —pregunté burlonamente.

—Exacto. Ha sido una verdadera conmoción… Ahora no te das cuenta. Haré que te traigan algo. Buenas noches, Priscilla.

—Buenas noches, Leigh, y gracias.

—Es para mí un placer cuidarte, ahora y siempre —respondió él.

Subí porque mis emociones se mezclaban de forma tan tumultuosa que no confiaba en mí misma si me quedaba. Una criada me subió un poco de vino caliente. Lo bebí y no tardé en dormirme.

Desperté a la mañana siguiente, tarde, al igual que todos los demás. No vi a Harriet hasta varias horas después.

Leigh estaba haciendo sus preparativos para partir; a todos se los veía somnolientos y un tanto apáticos. No dije nada a nadie sobre lo ocurrido la noche anterior; no soportaba hablar de ello. La casa estaba silenciosa; cuando apareció Harriet, me dijo que Leigh había estado en el palazzo al regresar ella con Christabel y Gregory a las tres de la madrugada.

—Ya me había dicho que te traería poco después de la medianoche. —Hizo una mueca—. No cree conveniente que las niñitas estén fuera de casa después de esa hora.

Leigh partió a la mañana siguiente, muy temprano. Estaba muy callado y lamentaba mucho irse. Yo sabía que estaba ansioso por nuestra permanencia en Venecia; Harriet me dijo que había tratado de convencerla para que volviese a Inglaterra.

—Considera monstruoso tener aquí al niño. Está convencido, como buen inglés, de que nadie es capaz de engendrar niños, salvo los ingleses. No logro imaginarme cómo cree que el resto del mundo llegó a estar tan bien poblado. Debo confesar, sin embargo, que en circunstancias comunes habría querido tener al niño en casa. Pero será bastante divertido, creo, dar a luz en Venecia.

Se estaba ubicando en el papel, como ella decía, y hablaba como si en verdad fuese a parir ella el niño. Mantenía esta ficción aun estando sola. Al principio me había resultado un poco desconcertante, pero me estaba habituando.

Después de marcharse Leigh, fuimos a ver a la duchessa, para agradecerle personalmente la velada festiva.

Cuando desembarcamos de la góndola y subimos los escalones hasta la galería y penetramos en el vasto salón del palazzo, tuve tales recuerdos que me hicieron temblar. Me pregunté si Harriet, Gregory o Christabel advertirían el cambio en mí. No dijeron nada.

La duchessa rebosaba de las más recientes habladurías. ¿No lo habíamos oído?, quiso saber. Era muy interesante. ¿Ignorábamos que el muy malvado de Beau Granville estaba en Venecia? Era una persona fascinante… totalmente irresistible en verdad, pero oh, tan malvado. Nadie estaba a salvo a un kilómetro de distancia de él. Tenía la costumbre de hallar el rastro de las más lindas muchachas y nunca se saciaba de vírgenes.

—Lo vuelven loco. Y bien, queridos míos, será interesante descubrir quién lo hizo. Algún marido, se supone. O tal vez un enamorado. Como quiera que sea, nuestro Beau no se ve tan atractivo como de costumbre. ¿Estáis seguros de no haberlo oído?

—No —repuso Harriet—. No lo hemos oído.

—¡Le han dado una zurra que casi lo dejan muerto! Un buen enredo, me han dicho. Fue atacado… en su propia casa. Han tenido que visitarle varios médicos. Pienso que por un tiempo no podrá perseguir mujeres. Es bastante cómico. Por supuesto, dicen todos que él se lo buscó. Y tienen razón, claro está. Era seguro que alguna vez le iba a pasar. Quién sabe qué efecto tendrá en él… Apuesto a que cuando se levante de su convalecencia, seguirá siendo el mismo tunante de siempre. Será divertido verlo.

—Será divertidísimo —admitió Harriet—. Y le estamos muy agradecidos, duchessa, por el agasajo que nos brindó. Me han dicho que no hubo nada parecido desde hace años, ni siquiera en Venecia.

—El éxito fue gracias a vosotros, queridos. Vosotros fuisteis quienes lo lograsteis.

—Lamentablemente, de ahora en adelante tendré que llevar una vida más tranquila —anunció Harriet—. Es inevitable, mi querida duchessa… Pero no nos sentimos desdichados por eso, ¿verdad, Gregory?

Gregory respondió que para ellos era la mayor alegría, y que él iba a ser severo, prohibiendo a su esposa todo esfuerzo excesivo.

—Qué marido feroz el tuyo, querida mía —dijo la duchessa con cierta malicia.

—Vivo en el terror de disgustarlo —repuso Harriet, sonriendo a Gregory con afecto.

Christabel estaba silenciosa, pero así era habitualmente. Murmuró su agradecimiento a la duchessa, quien evidenció poco interés en ella.

Cuando volvimos al palazzo, Harriet fue a mi cuarto.

—Sabes que fue Leigh, ¿verdad? —inquirió.

—Lo… lo supuse.

—Me contó lo sucedido. Estaba tan furioso que no pudo contenerse. Dijo que en ese momento no hizo más que dar a Beau Granville una muestra de lo que le esperaba, porque solo pensaba en llevarte a lugar seguro. Esa noche regresó para ajustar cuentas…

—Sí —repuse débilmente.

—Me alegro de que se haya ido. Beau Granville podría ser vengativo, no me cabe duda. Dice Leigh que debo tener un cuidado especial contigo. Quería que nos fuésemos de aquí… Por supuesto, no pude decirle por qué era imposible hacerlo. Pero nos dio instrucciones muy especiales a Gregory y a mí. Supongo que Granville abandonará Venecia cuando pueda. Se sentirá humillado y eso no le gustará. Leigh podrá cuidarse solo, ya lo sé. Pero me alegro de que se haya ido.

—Qué horrible es todo.

—Hay algo más… Gregory sabe lo sucedido y teme que te haya causado algún perjuicio.

—¿Perjuicio?

—Sí, el niño y todo eso. Cree que deberíamos hacerte examinar. Aunque todo es bastante difícil, estoy de acuerdo con él. La duchessa recomendó a una comadrona… una pobre mujer que accederá a servirnos bien por una buena paga. Serás lady Stevens durante el examen. Tendremos que cambiar identidades. No importa, será un pequeño ensayo.

Pensaba tanto en Leigh, preguntándome cuál sería el resultado de este asunto, que no me preocupé mucho por la entrevista con la comadrona.

Harriet lo escenificó a la perfección. Me había retocado la cara, agregándome una o dos arrugas para que pareciese mayor. Ella había asumido la personalidad de una muchacha joven, y tan hábil era que representó ese papel de manera perfecta. Christabel y Gregory fueron serviciales.

Fui examinada por la comadrona en una de las habitaciones pequeñas; pronto se me informó de que todo iba bien y que podía esperar un parto normal llegado el momento.

Harriet quedó encantada con el resultado… no solo por el veredicto de la comadrona, sino por el modo en que todos representamos nuestros papeles.

—Puede usted estar segura —dijo a la comadrona— de que seguiremos sus instrucciones y aguardaremos con anhelo el momento en que venga usted para ayudar a lady Stevens a traer el pequeño al mundo.

Como muchos dramáticos anuncios de Harriet, esta semejaba la última frase de un acto teatral. Y en efecto, casi lo era. Leigh se había marchado y Beau Granville debía haberse recobrado de la tunda recibida, pues un mes más tarde supimos que había salido de Venecia.

—No volverá —dijo Harriet—. Dudo que alguna vez quiera volver a ver Venecia.

Tuve la esperanza de que así fuera. Ahora debía disponerme al tranquilo período de espera.

El verano fue muy plácido. Fue caluroso, pero nosotros vivíamos sosegadamente, por la índole de nuestra misión. Harriet y yo estábamos juntas con frecuencia. Me brotó el deseo de tejer ropas para mi hijo, lo cual hice con la guía de Christabel. Harriet solía sonreímos benignamente; me maravillaba que ella, tan afecta a la alegría, se contentara con encerrarse de esta manera. Estaba representando un papel ¡y qué bien lo hacía!

Por la tarde descansaba; se paseaba con cierta lentitud por el palazzo, comentando síntomas de preñez en Caterina, la jefa de las criadas, que era madre de cinco hijos, y la engañaba totalmente, ya que si tropezaba con alguna dificultad fingía siempre que se debía a su imperfecto conocimiento del idioma.

Gregory tenía que volver a la corte; estaba poco dispuesto a ir, pero Harriet insistió. Él no era necesario para el plan, habiendo dado su bendición al embarazo de su esposa lo cual, según Harriet, había fortalecido mucho la argumentación. Se dispuso que volviese lo antes posible; tal vez entonces el niño hubiera nacido y todos podríamos regresar a Inglaterra.

—Pienso que volveremos antes de la Navidad —declaró Harriet—. El niño tiene que nacer a mediados de octubre; para principios de diciembre sería lo bastante grande como para viajar.

Gregory partió en agosto. En dos meses mi hijo habría nacido; estaba empezando a resultarme difícil ocultar mi estado. Las túnicas sueltas que usábamos eran una gran ayuda; permanecía mucho tiempo en mis habitaciones y en las de Harriet. Creo que ella se desempeñaba mejor como mujer embarazada que yo tratando de negar que lo era.

En cierto sentido, fueron meses felices. Nunca me había sentido exactamente así antes. Me dominaba cierta serenidad. Pensaba casi exclusivamente en el niño. Olvidaba a Jocelyn y mi congoja por su muerte durante semanas enteras. Olvidé el terror que había sufrido en el baile de la duchessa. Todo eso parecía extinguirse en la distancia; solo quedaba esa vida que estaba creciendo en mi interior… haciéndose sentir cada minuto del día. Anhelaba a mi hijo.

Ni siquiera pensaba mucho en lo que sucedería después de su nacimiento. Sabía que él estaría cerca durante el resto de mi vida. Creía haber amado a Jocelyn con todo mi corazón, pero amaba a este niño más que a nadie en el mundo.

Me gustaba sentarme junto a Christabel y hablar de las maravillas de la maternidad. Ella se ponía melancólica. ¡Pobre Christabel! Le habría encantado tener un hijo.

Algún día lo tendría, le dije. Con cierta amargura, ella replicó:

—Si me hubiese ocurrido lo que te pasó a ti, no habría habido ninguna amiga bondadosa que me ayudara a salir de aprietos.

Era casi como si la agraviara el hecho de que Harriet se hubiese tomado tantas molestias para ayudarme.

Pero en realidad no era así. Me cuidaba y había hecho mucho por ayudarme. Había tejido unas prendas exquisitas, que yo apreciaba más aún que las que Harriet había comprado para el pequeño. Harriet había enviado un mensaje a una tienda, pidiendo que fuesen a verla. Recibió a la dueña en su dormitorio, reclinada en su lecho. Yo estuve presente, sentada en una silla, cerca.

—Ponga las cosas en la cama, donde yo pueda verlas —ordenó Harriet—. Oh, qué hermoso es eso. Usted entiende cómo es esto, signora. A veces siento que debo quedarme en la cama. Pronto me llegará el momento.

La vendedora, asintió, comprensiva, diciendo que lady Stevens debía tener mucho cuidado. ¿Cuándo se esperaba al pequeñín?

—En octubre. Estoy muy impaciente…

—La espera es fastidiosa —repuso la mujer—. Yo tengo dos…

—¿De veras? Entonces debe usted saberlo todo al respecto. Yo tengo dos varones, le diré. ¡Claro está que no soy tan joven como cuando nacieron!

—Lady Stevens siempre será joven —fue la respuesta.

Harriet sonrió, muy complacida, y gastó dinero a manos llenas. ¿Esperaba un varón o una niña?, le preguntó la vendedora.

—Bien sabe usted cómo es esto… Una espera un varón. Una espera una niña. Y cuando llega, siempre es lo que más ansiaba una. ¿No es cierto?

Se admitió que lo era. Así continuaron parloteando; y yo, sabiendo exactamente lo que sabía como futura madre, no pude sino felicitar a Harriet por su extraordinaria actuación.

De este modo pasaron los días.

Llegó septiembre. Aún hacía mucho calor. Yo ya no salía nunca; me parecía mejor evitarlo. Christabel me hacía las compras; le gustaba ir a la plaza y adquirir las cintas y las cosas que yo necesitaba.

De vez en cuando yo tomaba lecciones, pues mi madre habría esperado que lo hiciésemos; me parecía incongruente que una madre estuviese en tal situación. Había cumplido quince años en el mes de julio anterior.

Insistía ante Christabel para que saliera con más frecuencia. No había razón alguna para lo contrario. Cierta protegida de la duchessa, una tal Francesca Leopardi, trabó amistad con ella; ambas salían juntas de vez en cuando. Francesca pidió autorización para que visitara el palazzo Faliero, que Harriet concedió enseguida; Christabel tomó la costumbre de ir a ese sitio. A veces hasta pasaba allí la noche, lo cual, pensé, era bueno para ella, pues durante ese período florecía perceptiblemente. Pensé que era porque por fin alguien se interesaba en ella por ella misma y no por su vinculación con nosotros.

Pero, para decir verdad, pensaba muy poco en ella. Estaba absorbida por el hijo que iba a tener, y Harriet estaba igual, por supuesto, ya que se hallaba totalmente metida en su papel.

Hacia principios de octubre Harriet empezó a tener ciertas dudas al respecto; era la primera vez que vacilaba.

Yo era muy joven, aquel era mi primer hijo y ella temió de pronto que no todo saliera bien. Hasta ese instante había logrado desempeñar su papel a la perfección. El único momento difícil había sido el examen de la comadrona. Ahora quería que la comadrona se trasladara al palazzo, lo cual significaría, cuando lo hiciera, que ya no podría haber más simulaciones.

Harriet hablaba mucho de esto. Fue a ver a la comadrona y regresó jubilosa.

—Vive en una mísera choza, mi querida Priscilla. Sí, nada más que una choza. Hay una sola manera de tratar con ella: dinero… Habrá que revelarle el secreto. De nada vale fingir ante ella. Ha llegado el momento en que una buena actuación debe ser respaldada por detalles auténticos… Naturalmente, se le pagaría bien por venir al palazzo y pasarse aquí una semana o dos cuando el nacimiento se vuelva inminente. Pero si confiamos en ella… lo cual tendremos que hacer en este caso… y le ofrecemos una suma que le parecerá fantástica si nos guarda el secreto… tengo la certeza de que lo hará.

—¿Crees que se puede confiar en ella?

—Alternaré sobornos con amenazas. Es una combinación irresistible, te lo garantizo.

—Harriet, qué maravillosa has sido conmigo.

—Absurdo, mi querida hija, ha sido un placer para mí.

—Tantos meses en que has vivido tan sosegadamente…

—Disfrutando de cada minuto. Querida mía, me propongo sacarte de este aprieto. El papel ha sido exigente, pero valió la pena.

Me acerqué a ella y la besé, lo cual la dejó complacida. Le agradaban las demostraciones de afecto.

—Eres como mi propia hija, Priscilla —dijo—. Siempre quise tener una… Y eres como mía. Tuve mucho que ver con los Eversleigh… Alguna vez lo fui yo también. Así que, no se hable más de gratitud ni de lo que alguien debe a otro. Como ya te dije, tengo una enorme deuda con tu madre y me satisface mucho saldar mis deudas. Ahora, seamos prácticas. Sí, haré venir a la comadrona y tendré una breve charla con ella. Tú estarás presente.

Así lo hizo sin demora, pues como decía: «No me sentiré feliz hasta que esa mujer esté aquí. Quiero que esté a mano en el momento en que se la necesite».

La comadrona era rechoncha y pálida, con vivaces ojos negros, un vestido remendado y una capa que mostraba signos de pasada grandeza y que debía de haberle regalado alguna clienta, unos años atrás. Se llamaba María Caldori y era madre de cinco hijos, lo cual, según Harriet, era un buen detalle, ya que siempre conviene tener conocimiento directo de un tema.

Harriet la llevó a mi dormitorio, cerró con firmeza la puerta y dijo:

—Y bien, tengo que decirle algo de gran importancia. Si se le pagara bien para guardar un secreto, ¿estaría usted dispuesta a hacerlo?

La mujer evidenció alarma. Sus mejillas se colorearon levemente. Harriet mencionó una suma de dinero que la hizo parpadear. Me pareció que jamás había oído hablar de semejante suma en toda su vida.

—Por tanto dinero haría usted mucho, signora, no lo dudo —insistió Harriet.

—No haría nada que me pusiera fuera de la ley —respondió la mujer, temblando visiblemente.

—Esto no tiene nada que ver con la ley, y lo único que se le pedirá es no decir nada. Su silencio es lo que puede poner dinero en su bolsillo.

—¿De qué se trata, señora mía? Por favor, dígame qué es.

—Antes quiero su promesa de guardar silencio. No hay nada malo en lo que se le pide que haga. A decir verdad, solo puede ser bueno. Basta con que no diga usted nada. Nadie le hará preguntas.

—¿Se trata del… pequeño, señora mía?

—Recibirá usted la mitad del dinero ahora —prosiguió Harriet sin hacer caso de la pregunta— y la otra mitad cuando todo termine. Pero antes debe darme su palabra, en el nombre de Dios y la Santísima Virgen, de que en ninguna circunstancia revelará usted lo que sepa en esta casa.

—Lo juro, señora mía. En mi profesión a veces hay secretos. Siempre he sido discreta.

—Tendrá que serlo ahora. Tal vez piense que cuando se haya pagado el dinero y nos hayamos ido, quedará usted libre para hablar de lo que sepa… Si lo hace, habrá faltado a su palabra y será castigada. ¿Sabe lo que le ocurrió no hace mucho a un gentilhombre inglés? ¿Alguna vez oyó mencionar a Granville?

La mujer temblaba un poco; vi sudor en su frente.

—Lo oí, señora mía. Estuvo muy mal… debido a lo que le ocurrió.

—Podría ocurrirle a usted, signora, si traicionara mi confianza. Sé que no ocurrirá… Es usted demasiado juiciosa. Recibirá el dinero, que sin duda es más de lo que ha ganado en toda su vida, trayendo niños al mundo y de vez en cuando asistiendo a la nobleza. ¿Qué me dice ahora?

La comadrona levantó la cruz que llevaba colgada del cuello y sobre ella juró. Nada en el mundo le arrancaría el secreto.

Fue una escena dramática, como todas las de Harriet, quien naturalmente la representó a la perfección.

—Confío en usted —declaró—. Y ahora la cuestión le resultará muy simple. Antes, cuando vino usted aquí, no me examinó a mí, sino a esta jovencita. Es ella quien va a tener un hijo. Por ciertas razones, no queremos que se sepa que el niño es de ella. Lo único que debe hacer usted es atenderla, asegurarse de que reciba los mejores cuidados, traer al mundo un niño sano con la menor molestia posible para la madre y sujetar la lengua.

Una expresión de alivio cubrió la cara de la mujer, que dijo:

—Mi señora, eso no es nada… es poco…

Luego se interrumpió, temiendo evidentemente que si lo hacía parecer demasiado fácil se le pudiera rebajar la recompensa.

—Su secreto está a salvo conmigo —continuó diciendo—. En mi trabajo hay muchos como este… Nada diré. Dejaré creer que el niño es suyo, señora mía. Oh, señora mía… y usted, signora… —Me miró con aire de disculpa—. Con frecuencia ocurre que hay ciertos secretos.

—No me cabe duda de que en su profesión es un secreto tras otro, pero recuerde lo bien que se le paga por guardar este y recuerde también que Venecia no será un lugar saludable para usted si no lo guarda. Ahora queda usted libre para ocuparse de su paciente.

Harriet me dejó sola con María Caldori, que me hizo muchas preguntas, me examinó y se declaró encantada con mi estado.

—Dos semanas quizá —declaró—. Acaso sea antes… A los críos les gusta elegir su momento.

Harriet había dispuesto que yo durmiera en su cuarto, para lo cual había hecho llevar una cama pequeña. En realidad ella ocupó esta y me hizo dormir en la grande, donde nacería el niño. María Caldori ocupó una habitación cercana y estaba a mi continua disposición. Creo que gozaba de su parte en la conspiración. Cuando teníamos visitantes, yo las dejaba juntas a ella y Harriet, quien afirmaba que María representaba muy bien su papel.

—Ten presente que yo la ayudaba —explicó—. Pero debo confesar que actuó con cierta convicción.

Christabel era muy amable, y se preocupaba de que yo no hiciera ningún esfuerzo. Jamás la había visto tan satisfecha como en ese período. Salía mucho con Francesca; una y otra vez me sorprendía el cambio que se observaba en ella.

El tiempo seguía siendo cálido y yo sentía mucho el calor. Como no salía con frecuencia, me gustaba sentarme junto a las puertas de mi habitación, que comunicaban con la galería, y observar el paso de la vida por el canal.

Poco después del crepúsculo, estando allí sentada, vi pasar veloz una góndola. Como esa noche brillaba la luna, vi con suma claridad al gondolero con su chaqueta amarilla y pantalones pardos, pero fue el pasajero quien retuvo mi atención.

Cuando pasaban, este alzó la vista hacia el palazzo y entonces vi con nitidez su rostro. Era Beaumont Granville.

Sentí que una súbita oleada de terror me devoraba. Incorporándome, me volví bruscamente y entré en mi habitación.

Entonces sentí que me dominaba el dolor. Mi hijo estaba a punto de nacer.

Durante las horas siguientes olvidé por completo a Beaumont Granville. No había más que ese torturante dolor que debía soportar; y sin embargo pensaba sin cesar en el niño, repitiéndome que pronto dejaría de sentir dolor y tendría al hijo que tanto anhelaba.

Advertía las velas cuya luz vacilaba lanzando sombras por toda la habitación; oía voces. La de María Caldori tranquilizadora, la de Harriet un poco tensa y ansiosa… «Ya no está representando un papel», pensé en medio de mi dolor.

Aunque no fue un nacimiento excepcionalmente difícil, mucho tiempo pareció transcurrir antes de que oyese llorar a un niño.

Entonces tuve conciencia de sentir un júbilo alocado. Yo era madre… No podía pensar en otra cosa. Estaba más exhausta que nunca, pero pensaba: «Soy feliz».

Harriet estaba junto a mi lecho… la querida Harriet, mi protectora.

—Todo va bien, hija querida —susurró—. Es una niñita encantadora… nuestra hijita.

¡Una niña! Eso era lo que yo ansiaba más que nada en el mundo. Alcé los brazos.

—Antes duerme —ordenó Harriet—. Eso es lo que necesitas, lo dice María Caldori. María ha estado maravillosa. Ahora descansa, hija mía querida, descansa… descansa, y luego pondremos presentable a la pilluela para que conozca a su mamá.

Me disponía a protestar, pero una fatiga total me dominó y me dormí.

Desperté entrada la tarde. Harriet acudió con presteza a mi lado y me besó.

—Estuviste magnífica. Ahora quieres ver a tu angelito… María es una tigresa, no le gusta que me acerque a ella. Se diría que es su hija. Insisto, María, deme la niña.

Harriet trajo a mi pequeña a la cama y la puso en mis brazos. Me sentí débil de felicidad. Sabía que hasta entonces nada había sido tan importante para mí como aquella niñita de cara rojiza, de escaso cabello oscuro y nariz parecida a un botón. Había estado lloriqueando levemente; cuando la tomé en mis brazos dejó de hacerlo y algo que podría haber sido una sonrisa asomó a su cara. ¡Cuánto la amaba! Examiné sus diminutos dedos, maravillándome por las uñas pequeñísimas. Miré sus piececitos.

—Es perfecta en todos los aspectos —arrulló Harriet— Podríamos desear que sus pulmones fueran menos potentes, pero a María la abruma la admiración inclusive por ellos. Si me lo preguntas, está malcriando a la niña.

Me quedé acostada, sosteniéndola en los brazos.

Aquella era mi hija, el resultado de mi amor por Jocelyn. Pensé entonces: «Todo valió la pena por esto».

Harriet y yo pasamos mucho tiempo discutiendo el nombre. Por último nos decidimos por Carlotta. Parecía apropiado. Iba a ser morena y tenía unos ojos azules de lo más cautivadores.

—Como si supiera que tenía que ser hija mía, por lo que entonces sus ojos debían ser de igual color que los míos —decía Harriet. Los suyos eran de ese insólito azul violeta, y eran su rasgo más llamativo. Me pregunté si los de Carlotta serían iguales.

Harriet se hizo cargo de ella. La comadrona se marchó llevándose su dinero e insistiendo en su lealtad y su gratitud. Jamás, jamás se enteraría nadie por ella de quién era en realidad la madre de la pequeña.

Todas las mujeres de la casa querían tener el privilegio de ser la nodriza de la niña. Harriet eligió a la más aceptable, una mujer maternal, de edad mediana, que había tenido varios hijos propios.

Christabel mostraba gran interés por la niña, que evidentemente la conmovía. Christabel me sorprendía constantemente. No habría creído que se interesara mucho por los niños.

Transcurrieron algunas semanas. Totalmente absorbida por la pequeña, yo temía el día en que deberíamos dejar Venecia, lo cual significaba que Harriet se quedaría con Carlotta y yo tendría que regresar a Eversleigh.

—Diré a tu madre que has sido muy servicial conmigo, que en realidad no estoy preparada para ser madre y que debe permitirte visitarme con frecuencia.

—Harriet, eres un amor, pero aun así tendré que abandonar a mi hija durante largos períodos.

—Ya se nos ocurrirá algo, no temas —replicó ella.

Curiosamente, Carlotta logró hechizar a Harriet, quien admitió que antes de la llegada de esa niñita los pequeñuelos no habían tenido mucho encanto para ella. Quizá todo el esfuerzo que ella había hecho por Carlotta había dado algo adicional a esta niña.

Harriet afirmaba que iba a ser una belleza.

—¡Mira esos ojos! Ese azul profundo, centelleante… Y ese adorable botón que tiene por nariz. Es justo para ella… Y lo sabe, estoy segura. Fíjate lo decidida que está a salirse con la suya.

—Realmente, Harriet —la reprendí—, estás babeando con esta pequeña.

—La encuentro sumamente digna de babear por ella.

Hablaba del cuarto de niños en Eyot Abbas, que debería ser totalmente reacondicionado.

—¿Sería una buena idea llevarse a Sally Nullens?

—Es una vieja chismosa.

—No habrá nada de lo cual chismorrear, y tu madre dice que es maravillosa con los niños.

—Quizá fuese buena idea —dije—. Cuando éramos pequeños le teníamos cariño…

—Pues será la vieja Nullens. Ya estoy harta de este lugar. Es muy romántico si no se tiene un olfato demasiado sensible… Me parece que echan a los canales toda clase de desperdicios. No me gustaría en invierno y realmente creo que deberíamos hacer planes.

Tenía razón, por supuesto.

Cuando Gregory volvió a Venecia, a fines de octubre, también pareció caer víctima de los encantos de la pequeña.

Admitió que debíamos iniciar el regreso a nuestro país casi de inmediato. Dejarlo para más tarde significaría la posibilidad de encontrarnos con un tiempo realmente desapacible.

Yo estaba segura de que ese comentario le había sido inspirado por Harriet, quien, ahora que la niña había nacido y las verdaderas dificultades de la etapa inicial quedaban atrás, se estaba cansando de la monotonía de esa vida y estaba decidida a volver a Inglaterra.

Por eso, con algunos recelos, inicié mis preparativos para partir. Mientras empacaba mis maletas junto con Christabel, recordé haber visto a Beaumont Granville la noche anterior al nacimiento de Carlotta. Cosa extraña, en vista de todo lo sucedido había olvidado aquel incidente.

Se lo conté a Christabel mientras me ayudaba a reunir mis pertenencias.

—Tuve un sobresalto la noche en que me empezaron los dolores… Creí ver a Beaumont Granville.

—Beaumont Granville —repitió ella, como si tratara de recordar quién era.

—Ese sujeto que trató de raptarme… al que Leigh estuvo a punto de matar.

—¿Crees haberlo visto en realidad?

—Estoy segura… Lo vi con claridad. Pasaba en una góndola y miró desde abajo el palazzo.

—Podrías haberte equivocado. ¿Crees que volvería después de lo que pasó?

—No lo habría creído así.

—Debe haber sido hace mucho tiempo.

—Sí, como te dije, fue cuando nació Carlotta.

—Y desde entonces no lo has visto…

—No.

—Bueno, ya sabes que te hallabas en un estado de tensión. Esperabas en cualquier momento a tu hija… me imagino que pudo haber sido alguien que se parecía a él.

—Es posible—admití.

Y creí que esto podría ser verdad.

El precio de una vida

Christabel y yo llegamos de vuelta a Eversleigh a tiempo para aquella Navidad de 1682. Yo me había quedado con Harriet dos semanas, pero razonablemente no podía quedarme más tiempo. Y apartarme de mi hija —aunque sabía que ella recibiría los mejores cuidados— fue desgarrador.

Tenía yo la certeza de que Carlotta era una niña excepcional. Tal vez Christabel sonriera benignamente cuando yo mencionaba esta circunstancia, pero Harriet estaba totalmente de acuerdo conmigo. Advertía realmente lo que acontecía, tenía una voluntad propia inequívoca y estaba dispuesta a vociferar hasta ponérsele azul la cara para obtener lo que deseaba.

Durante esas dos semanas con Harriet estuve constantemente junto a ella, pero bien sabía que debía irme. Separarme de vez en cuando de mi hija era el precio que debía pagar por mi poco convencional conducta.

Mi madre me acogió cariñosamente.

—¡Cómo has podido estar tanto tiempo lejos de nosotros! —me reprochó—. Déjame mirarte… Has adelgazado. ¡Has crecido!

—Madre querida, ¿esperabas que siguiera siendo una niña para siempre?

—¡Y haber viajado tan lejos y vivido tanto tiempo en el extranjero! Echarás de menos todo eso ahora que has vuelto. Supongo que Harriet querrá volver a partir dentro de poco… Siempre fue errabunda. Es gracioso lo de la niña… Juraría que no quedó muy complacida cuando descubrió su estado por primera vez.

—Harriet quiere entrañablemente a Carlotta. Oh, madre, es una niñita encantadora.

—Era previsible que Harriet tuviese una hija hermosa… Con que solo sea la mitad de guapa de su madre, será la preferida en la corte.

—Va a ser una belleza, no lo dudo.

—Por lo menos parece haberte cautivado a ti. Entra en la casa… Oh, Cilla, qué bueno es tenerte de vuelta.

Habría querido contestarle que me alegraba de estar en casa, pero no era así. Ningún lugar podía alegrarme si no estaba allí Carlotta.

Dije a mi madre que Harriet había sugerido que Sally Nullens fuese a Eyot Abbas como nodriza de la pequeña.

—Esa es una magnífica idea —respondió mi madre—. Sally enloquecerá de alegría. Ha estado dando vueltas como una pastora que ha perdido a sus ovejas desde que Carl escapó del cuarto infantil.

—¿Quieres que vaya a decírselo enseguida?

—Hazlo, no hay motivo para ocultar tan buena noticia.

Subí al cuarto de recibo de Sally, que estaba tal como lo había visto antes de marcharme. Sally estaba sentada observando la marmita, que empezaba a cantar y estaba próxima a hervir; Emily Philpots se encontraba con ella. Se mostraron sorprendidas al verme y pensé que habían envejecido un poco desde la última vez que las viera.

—Vaya, es la señorita Priscilla —comentó Emily.

—De vuelta de tierras extrañas —agregó Sally—. No logro explicarme para qué quiere la gente irse así, y traer un hijo al mundo en semejante lugar… es probable que le afecte por el resto de su vida. Es cosa de paganos, nada más.

—Estoy segura de que usted pronto hará de ella una buena cristiana pequeñita, Sally —repuse.

Mis palabras sugerían algo que le hizo prestar atención. Me miró un tanto anhelante. Para Sally Nullens, los críos eran lo mismo que los enamorados para las jóvenes románticas. Me apresuré a agregar:

—Lady Stevens me sugirió que usted podría estar dispuesta a ir a Eyot Abbas para cuidar a la niña. Me pareció una buena idea.

A Sally la nariz se le había puesto un poco rosada en la punta. La oí susurrar algo así como «una preciosa niñita».

—¿Consideraría usted la posibilidad de ir, Sally?

Ella fingió meditar.

—¿Así que es una niña?

—La niñita más bella del mundo, Sally.

—Nunca me interesaron mucho las bellas —intervino Emily Philpots—. Suelen darse ínfulas…

Por su modo de arrugar la cara, advertí que Emily se estaba poniendo enferma de envidia. Estaba previendo un negro futuro en el que no tendría ni siquiera a Sally Nullens para quejarse.

De pronto me abrumó la compasión por ellas. Pensé en lo triste que sería ser vieja y rechazada.

—La niña va a necesitar también una institutriz —continué—. En mi opinión, nunca es demasiado pronto para que una niña empiece a aprender.

—Es cierto —repuso con fervor Emily Philpots, ya con la cara enrojecida—. Los niños necesitan la mano que los guíe antes aún de que puedan caminar.

—Creo muy posible que lady Stevens le pida a usted que vaya a Eyot Abbas junto con Sally.

—¡Vaya, qué me dicen! —exclamó Sally, mientras comenzaba a balancearse vigorosamente en la mecedora que siempre utilizaba—. ¡Otra vez una pequeñuela!

—¿Puedo escribir a lady Stevens diciéndole que usted acepta, Sally? —pregunté—. Al mismo tiempo sugeriré que la señorita Philpots vaya con usted.

De pronto la felicidad había entrado en esa habitación. Su presencia se notaba en las narices con la punta rosada, los ojos acuosos y el chirriar de la mecedora.

La vida era insatisfactoria; los períodos que yo esperaba con anhelo eran aquellos en que podía ir a Eyot Abbas. Como era natural, no podía ir con demasiada frecuencia. Mis asiduas visitas ya suscitaban comentarios.

Harriet maquinó para que yo viese a Carlotta todo lo que pudiera; nos visitaba y se quedaba durante mucho tiempo. Sally Nullens ya estaba instalada en el cuarto infantil, y también se encontraba allí Emily Philpots, ajetreada con las ropas de la pequeña y adornando todas sus prendas con exquisitos bordados.

Carlotta no había tardado en percibir su importancia. Recostada en su cuna, pataleando un poco y sonriendo satisfecha, era como una reina recibiendo a sus cortesanos, y solía observar con lo que sin duda era cierta complacencia el tropel de adoradores que la contemplaban arrobados. Benjie era su devoto esclavo y la adoraba junto con los demás. Le parecía regocijante tener una hermanita, y le alegraba mucho tener a su madre otra vez en casa. Gregory chocheaba por ella; yo estaba realmente convencida de que Harriet le había hecho pensar que la niña era suya en verdad. Harriet seguía representando el papel de madre orgullosa; Sally Nullens parecía cada día más joven y se ponía cada vez más agresiva hacia nosotros, los demás.

—¡No permitiré que se impida descansar a mi pequeña! —decía, tratando de echar a la gente.

Cosa extraña, casi como si tuviera algún sentido adicional, jamás intentaba echarme del cuarto infantil. Decía que era tan lindo como un cuadro verme allí sentada, alimentando a la pequeña. Me decía que Carlotta me había tomado simpatía.

—¡Y eso no es poco decir con la señorita Imperiosa, se lo aseguro!

Estaba además Emily Philpots, haciendo alharaca si las ropas de la niña no estaban inmaculadas. Carlotta recibía tanta adulación como si fuera su derecho. Mi padre apenas si la miraba. Yo me preguntaba qué habría dicho si hubiera sabido que era su nieta. Una vez hizo un comentario sobre ella.

—Será otra igual a su madre —dijo, lo cual no estaba destinado a ser un cumplido, pues entre él y Harriet había una inequívoca antipatía.

Entramos en el insatisfactorio verano cuando hice un esfuerzo por continuar mi vida tal como había sido antes de la gran aventura. Christabel y yo simulábamos estudiar juntas las lecciones, pero mis pensamientos estaban siempre en Eyot Abbas, con mi hijita. También Christabel estaba distraída; le había vuelto aquella expresión descontenta y cierta amargura en sus comentarios me indicó que estaba insatisfecha con su suerte. Una vez dijo:

—¿Qué será de mí cuando ya no se me requiera enseñarte?

—Podrías quedarte conmigo todo el tiempo que quieras —repuse.

—Sería una especie de Sally Nullens o Emily Philpots, supongo.

—Nunca serías así… Tú y yo nos hemos hecho amigas.

Se apartó y vi moverse sus labios de aquel modo patético que siempre me inquietaba. A pesar de su arrogancia, siempre hubo unión entre nosotras. Después de todo, ella sabía mucho más sobre mí que cualquier otro morador de la casa.

Ese año hubo un gran susto y mi madre estuvo muy ansiosa. Desde que el complot papista fuera el gran acontecimiento de la época, demostrándonos que nuestras cómodas vidas podían interrumpirse fácil y trágicamente, la dominaba la intranquilidad. Yo sabía que esta se refería a mi padre.

Este era un hombre muy enérgico, nada inclinado a guardarse sus opiniones. Se había vuelto firmemente anticatólico, y como el heredero al trono era Jaime, duque de York, quien no hacía ningún secreto de sus inclinaciones, ella veía avecinarse problemas. Mi padre era un gran amigo del duque de Monmouth, de quien mi madre siempre decía que era alguien nacido para los pesares.

Monmouth, hijo de Carlos II y de Lucy Walter, era el hombre más pintoresco de la corte… después de su padre. Tenía buena presencia, de la cual carecía su padre, y era dueño de cierto hechizo; no poseía la astucia ni la mente sagaz, tortuosa de su padre, aunque era audaz y temerario… muy valeroso, pero descuidado en cuanto a su propia seguridad y la de otros.

El rey lo quería entrañablemente, y mientras viviera Carlos, Monmouth sería perdonado por cien indiscreciones; empero, quienes lo rodeaban temían que algún día pudiera llegar demasiado lejos. Y durante aquel verano pareció haberlo hecho.

Era comprensible que mi madre viese con inquietud la amistad de mi padre con alguien como Monmouth. No era tanto que mi padre fuese devoto de ese hombre; más bien se trataba de lo que este representaba. Decía mi padre que no había sobrevivido a la república de Cromwell y sostenido la causa realista en beneficio de un católico fanático que no tardaría mucho en instalar la Inquisición en Inglaterra.

Se ponía muy vehemente cuando hablaba de esas cuestiones, y noté que mi madre, que normalmente se habría complacido en una batalla verbal con él, estaba inusitadamente silenciosa.

Cuando oímos hablar por primera vez del complot de la Casa del Centeno, ella se puso casi enferma de ansiedad.

Fue un complot estúpido, condenado al desastre. El plan consistía en asesinar al rey y a su hermano cuando regresaban de las carreras de Newmarket a Londres. La ruta pasaba frente a un cortijo solitario, situado cerca de Hoddesdon, en Hertfordshire, llamado Casa del Centeno, de donde el complot tomó su nombre. Su dueño era un tal Rumbold, uno de los principales instigadores.

Dos acontecimientos obraron contra ellos. Hubo un incendio en la casa de Newmarket donde se alojaban el rey y el duque, quienes decidieron que, antes de molestarse en buscar otros aposentos, regresarían a Londres. Fue así que tomaron la ruta que pasaba frente a la Casa del Centeno antes de lo previsto por los conspiradores.

Mientras tanto, se encontró una carta dirigida a lord Darmouth en la cual se exponía el plan.

Habiendo salido poco antes de la excitación del complot papista, que ya se había apagado como un fuego artificial mojado, la población estaba ávida por dedicar su atención a otro complot. El de la Casa del Centeno fue comentado con animación en todo el país. Se emitió una proclamación para la captura de sospechosos; había cien libras de recompensa para quien lograra llevar ante la justicia a cualquiera de los conspiradores.

Fue entonces cuando mi madre empezó a intranquilizarse. Le aterraba que mi padre pudiera estar comprometido, y que por la cuantiosa suma de cien libras alguien pudiera estar tentado a traicionarlo.

Los oí discutir al respecto.

—Te digo que no tuve participación —decía él—. Nada tuve que ver… De todos modos era una iniciativa estúpida… condenada al fracaso. Además, ¿crees que yo aceptaría un complot para asesinar a Carlos?

—Sé de su afecto por ti… y del tuyo por él…

—¿Y crees acaso que tengo por costumbre conspirar contra aquellos por quienes tengo afecto?

—Conozco tus fuertes sentimientos por Monmouth y tu anhelo de verlo en el trono.

—Ah, Bella, me sorprendes. Quiero a Monmouth en el trono, tan solo si la alternativa es que Jaime lo ocupe. Lo que quiero es lo que sea mejor para el país… para ti… para mí… para cada uno de nosotros… o sea, que Carlos se quede donde está durante los próximos diez o veinte años.

—No podía creer que quisieras perjudicarlo.

Se paseaban por el jardín tomados del brazo, sin ocultar su mutua ternura en esta ocasión.

Estando tan absorta en mi hija, y siendo mi pensamiento constante cómo podíamos estar juntas, poco tiempo tenía para cavilar sobre complots. Mientras supiera que mi padre no había estado comprometido en él, podía olvidarlo. Había tenido lugar una intentona contra la vida del rey; los culpables habían sido llevados ante la justicia y ese era el final de la cuestión.

Era desconcertante descubrir que aquella no era una conspiración de rústicos, maquinada por un simple fabricante de malta en un cortijo rural. Se reveló que en él participaban unos cuantos miembros ricos e influyentes de la nobleza. Dos de ellos eran lord Howard de Escrick y William lord Russell. Empezaron a rodar cabezas y noté que mi madre se estaba poniendo cada vez más temerosa.

No tardó mucho en comenzar a mencionarse el nombre de Monmouth.

El rey tomaba su habitual actitud modesta y desconfiada hacia todo el asunto. Según mi padre, le interesaban más las intrigas con sus amantes que los atentados contra su vida. Su actitud era: si falló, ¿para qué preocuparse por eso? Era un hombre a quien le desagradaba todo conflicto y quería vivir en paz. Gozaba de la conversación ingeniosa y de la compañía de hermosas mujeres, mucho más que de llevar a sus enemigos ante la justicia.

—Es hombre que ve la muerte sin preocupación —dijo mi padre—. Su idea del Paraíso sería un Whitehall donde no hubiese complots ni cuestiones irritantes. Debería ser todo placer, el que él halle en las mujeres que lo rodean.

—No obstante, dicen que suele ser bastante marrullero en sus negociaciones con Francia.

—Ah, sí —repuso mi padre—. Conduce al rey de Francia adonde quiere, y lo gracioso es que también le hace creer que los hilos conductores se hallan en manos francesas. Toda una proeza, en realidad. Carlos es astuto; Carlos es listo, pero sobre todo es indolente y en verdad nunca podrá poner en nada la misma concentración que pone en seducir mujeres. Ojalá pudiera decidirse y legitimar a Monmouth… Parece lo más juicioso.

—¿Y ahora qué? —inquirió mi madre—. Monmouth está comprometido en esto…

—Jeremy jamás accedería a matar a su padre. Eso lo sé.

—¿Cómo lo demostrará?

Monmouth logró convencer a su padre de que, aunque había sabido del plan, nunca habría accedido a la eliminación de aquel. Nadie sabía con certeza si el rey le había creído o no. Nadie estaba seguro tampoco de si Monmouth estaría dispuesto a cometer parricidio en aras del trono. Lo indudable era que Carlos no podía decidirse a ejecutar a su propio hijo… aunque pudiera ser un traidor.

Por supuesto, el rey no podía desconocer lo sucedido; como resultado, Monmouth fue proscrito de la corte. Cuando supimos que se había ido a Holanda, mi madre quedó intensamente aliviada. Mi padre se rio de ella, diciendo que parecía una gallina vieja, cloqueando en derredor de su familia.

Pero mis padres estaban unidos y me agradaba verlos así.

Dos personas que habitaban cerca de nosotros tuvieron participación en el complot. Antes nos habían visitado de vez en cuando, pues eran vecinos cercanos. Por consiguiente nos conmovió enterarnos de que se les había arrestado.

Uno era John Enderby, que había vivido en una hermosa casa llamada Enderby Hall con su esposa e hijo; y el otro, más próximo a nosotros todavía, era Gervaise Hilton, de Grassland Manor.

Hubo muchas habladurías al respecto. Las propiedades serían confiscadas, y sin duda vendidas a otras familias. Yo quería visitarlos, pero mi madre me lo prohibió.

—Alguien podría decir que tu padre te envió. Debemos mantenernos ajenos a todo esto.

La obedecí, pero pensé en las familias. Estas desaparecieron, y las casas quedaron allí, con un aspecto cada vez más desolado a medida que trascurrían los meses.

Carlotta tenía ya más de un año; su personalidad era muy definida y estaba cada día más guapa. Aquellos ojos asombrosamente azules —no tan oscuros como los de Harriet— atraían la atención de todos. Me asombraba que algunos pudieran decir cuánto se estaba pareciendo a su madre. A Harriet esto le hacía mucha gracia.

—Cómo representa su papel Carlotta —comentaba—. Esa niña será actriz, escucha bien lo que te digo.

Creo que el interés de Harriet por la pequeña había disminuido un poco. No se podía esperar que ella quedara totalmente absorbida por una hija… especialmente si era de otra. Además, Sally Nullens montaba guardia sobre el cuarto infantil como un fabuloso dragón que lanzaba fuego sobre cualquiera que se atreviera a acercarse a su pequeña. Esto no me molestaba, pues sabía que Carlotta sería atendida con sumo cuidado. De inmediato se detectaba cualquier pequeña dolencia y se la trataba. Sally se había vuelto muy distinta de aquella mujer descontenta casi anciana que, agachada sobre su marmita, se mecía coléricamente junto al fuego. Ahora la vida tenía sentido para ella. Lo mismo pasaba con Emily Philpots. Carlotta no era simplemente una niña común, era una salvadora. Chocheaban con ella, y yo sabía que Sally no permitiría que se la malcriara, lo cual, como buena nodriza que era, sabía que era malo para la niña. Tenía sus reglas, que debían ser obedecidas. Al mismo tiempo, no se mostraba mezquina con la devoción que tenía por la pequeña.

Carlotta no podía estar en mejores manos, y yo debía haber estado satisfecha, pero ¡cuánto ansiaba tenerla a mi lado!

Aquella Navidad, Harriet y Gregory fueron a visitarnos en Eversleigh, así que tuve a la niña bajo el mismo techo, lo cual era maravilloso. Harriet me advirtió, eso sí, que no debía conducirme como si en la vida no hubiese otra cosa que Carlotta.

—Eso podría dar que pensar —agregó—. Después de todo, ir a Venecia a tener a mi hija fue una idea muy poco convencional… Trata de contenerte un poco, cariño.

Supe a qué se refería cuando oí comentar a mi madre:

—Priscilla será buena madre. No hay más que verla con Carlotta. Se diría que la madre es ella, no Harriet.

Sí, comprendí que Harriet tenía razón. Pisaba terreno peligroso.

Aquella Navidad fue excepcionalmente fría, y durante el mes de enero mi padre dijo que todos iríamos a Londres. Había invitaciones de la corte que no se podían eludir.

Nos miraba a Christabel y a mí algo reflexivamente; imaginé que estaba pensando que yo ya no era una niña. Quizá yo había madurado en los últimos tiempos. Eso era inevitable, supuse, especialmente en vista de que yo era madre. Tenía dieciséis años, y en julio tendría diecisiete. Notaba cómo se desenvolvían sus pensamientos; aunque era tan indiferente hacia mí como siempre, recordaba su deber como padre, el cual sería lograr que me casara adecuadamente.

Tal idea me repugnaba. Me horrorizaba. ¿Cómo podría casarme sin revelar a mi esposo que tenía una hija?

Empecé a sentir mucho temor.

Fue el invierno más frío que se recordara. Ya a principios de diciembre hubo una fuerte helada, y cuando llegamos a Londres, era otra ciudad. El Támesis estaba tan congelado que los mercaderes habían empezado a instalar en él sus casetas, haciéndolo parecer una feria. El aspecto de la ciudad había cambiado; los recién llegados se extrañaban. Los habitantes de la ciudad, que ya estaban acostumbrados, iban simplemente a caminar y de compras sobre el río.

Había mucho jolgorio. Aquella parecía una ocasión para celebrar. Jamás se había visto nada parecido, y sin duda jamás se volvería a ver. El hielo estaba duro como la piedra; esto se demostró porque habían empezado a correr coches entre Westminster y el Templo; y cuando asaron un buey sobre el hielo, el fuego dejó poca huella.

Algunos puritanos (y seguía habiendo muchos) afirmaban que el tiempo se pondría más frío aún, y que todos moriríamos congelados… salvo los justos. Dios había enviado la Plaga y el Gran Incendio; aquella era otra advertencia.

Los barqueros estaban preocupados. Esto les estaba arruinando el negocio. Muchos de ellos instalaron puestos y se hicieron comerciantes.

—Lo que es bueno para unos es malo para otros —era el filosófico comentario.

Mi madre, Christabel y yo solíamos ir de compras sobre el Támesis. Aunque el frío era intenso, los comerciantes estaban contentos, y nosotras debíamos tener mucho cuidado al caminar sobre el hielo. Pero tan duro estaba, que era como caminar sobre piedra, y tanta circulación lo había vuelto menos resbaladizo de lo que habría sido normalmente.

Todos aguardaban el deshielo; pero tan grueso era el hielo y tanto tiempo había estado allí, que parecía improbable que se derritiera con rapidez, aunque cambiara el tiempo.

Fue sobre el hielo donde conocimos a Thomas Willerby. Era un hombre de edad mediana, con una figura algo corpulenta y una cara redonda, rosada. De pie junto a un puesto, bebía un licor caliente. Sobre el hielo había muchos vendedores de bebidas calientes, que eran un refrigerio muy bien recibido con semejante tiempo.

Ocurrió que, cuando pasábamos junto a ese puesto, Christabel resbaló y fue a chocar con Thomas Willerby. El licor le fue arrojado a la cara; sin embargo, no se derramó en ella, sino en su primorosa chaqueta.

Christabel quedó horrorizada.

—Mi estimado señor, cuánto lo lamento —exclamó—. ¡Ay, Dios! Fue culpa mía. Su chaqueta está arruinada.

Ese Thomas Willerby tenía un rostro simpático.

—Vamos, vamos, hermosa señorita —respondió—. No se inquiete usted. No fue culpa suya. Este suelo que pisamos no es natural.

—Pero su chaqueta… —intervino mi madre.

—No es nada, señora. Absolutamente nada.

—Si no se la lava de inmediato, quedará una mancha.

—Pues entonces, mi estimada señora, habrá una mancha. No permitiré que esta dama —agregó, sonriendo a Christabel— se preocupe por una chaqueta. No fue culpa suya. Como digo, este hielo no es cosa habitual.

—Es usted muy amable —dijo Christabel con voz queda.

—Vamos, ya le dije que no se inquiete.

—Debe usted venir a nuestra casa —dijo mi madre—. Insisto. Allí haré limpiar la chaqueta y haremos lo posible para recuperarla.

—Es usted demasiado bondadosa, mi estimada señora —replicó él, mas era evidente que estaba ansioso por aceptar la invitación.

Lo llevamos a nuestra casa de Londres, que estaba cerca del Palacio de Whitehall. Allí mi madre le hizo quitarse la chaqueta y envió a una criada en busca de una de mi padre. Willerby se la puso mientras se llevaban la suya. Se sirvió vino con pasteles muy sazonados y recién salidos del horno.

—Bendita sea mi alma —dijo Thomas Willerby—. Diré que fue un día de suerte cuando sufrí un accidente sobre el hielo.

Mi padre se sumó a nosotros y le contamos la historia del encuentro. Evidentemente simpatizó con Thomas Willerby. Había oído hablar de él. ¿No era acaso un comerciante de Londres que había venido del campo diez años atrás y a quien le había ido muy bien?

Era evidente que a Thomas Willerby le gustaba la compañía. También le gustaba hablar de sí mismo. Aseguró a mi padre que él era ese mismísimo Thomas Willerby. Un año atrás había sufrido una gran desgracia al perder a su querida esposa. No habían tenido hijos, un gran pesar para los dos. Y bien, ahora estaba pensando en retirarse de los negocios. Había reunido una fortuna y le gustaría establecerse en el campo… no muy lejos de la ciudad… en las cercanías de Londres. Estaba pensando en dedicarse un poco a la agricultura. No estaba seguro; lo que necesitaba era la casa adecuada.

Hablaron un poco de los asuntos del país y del complot de la Casa del Centeno, por supuesto. Admitieron que sería un día triste para Inglaterra cuando muriese el rey, no habiendo otros herederos que el hermano del monarca y otro discutible, su hijo ilegítimo.

Thomas Willerby no quería ni imaginar que el país se hiciese papista; en esto se hallaba de total acuerdo con mi padre.

Cuando le trajeron la chaqueta, enjuagada y aparentemente tan limpia como antes de volcársele encima el licor, parecíamos habernos hecho muy amigos, y mi padre había sugerido que tal vez Thomas Willerby quisiera ver dos propiedades que no se hallaban muy lejos de nuestra propia Eversleigh Court.

Estas eran Enderby Hall y Grassland Manor, que habían sido confiscadas al ser detenidos sus propietarios por el complot. Mi padre estaba convencido de que el comprador adecuado podría quedarse con ellas.

En resumen, Thomas Willerby decidió que debía ir a verlas.

Aquella mañana resultó ser memorable.

No hubo señales de deshielo hasta febrero. Entonces las casetas desaparecieron del río y el hielo comenzó a resquebrajarse gradualmente.

Para entonces Thomas Willerby había comprado Grassland Manor, que se hallaba a solo un kilómetro de nosotros, más o menos. Mi padre parecía muy complacido de tenerlo como vecino, y evidenciaba gran amistad hacia él.

Willerby nos visitaba con frecuencia y nos prestaba mucha atención a todos, pero me pareció que especialmente a Christabel. Evidentemente le encantaba haber establecido contacto con nuestra familia.

Mi padre era, por supuesto, un hombre bastante solicitado. Era rico e influyente en los círculos de la corte, siendo como era muy íntimo amigo del rey y del duque de Monmouth… aunque esto último no era nada favorable en esa época, desde que el duque se hallaba exiliado. Pero se sabía que el rey favorecía mucho a mi padre porque este lo divertía.

Thomas Willerby no se había movido en los más altos círculos de la sociedad. Era rico, pese a no haber heredado ni un penique. Siendo labriego, había ido a Londres en busca de fortuna, que con duro trabajo y honesto comercio había encontrado en gran medida. Mostraba un profundo respeto por los nacidos en una clase social más alta que la suya y le encantaba ser recibido en Eversleigh como amigo.

Él y Christabel estaban juntos a menudo. El carácter de Christabel la hacía imaginar constantemente que no era del todo aceptable… aunque de no haberlo presumido ella, nadie lo habría dudado. Pero esta actitud no se extendía naturalmente a Thomas Willerby, y un día ella fue a verme en un estado de evidente placer.

—Debo hablar contigo, Priscilla —anunció—. Ha sucedido algo maravilloso…

Le rogué que me lo contara sin demora. Ella continuó diciendo:

—Tu padre me hizo llamar. Me dijo que Thomas Willerby ha pedido mi mano en matrimonio, y que él ha decidido acceder. Me casaré con Thomas Willerby, Priscilla.

—¿Tú lo… amas?

—Sí, lo amo —respondió ella con fervor.

La abracé diciendo:

—Entonces me alegro por ti.

—En realidad no merezco esta felicidad —dijo ella.

—Oh, Christabel, qué absurdo, claro que la mereces.

Ella sacudió la cabeza.

—Verás, esto hará que todo salga bien…

No entendí con certeza a qué se refería. Ella vaciló un momento; luego prosiguió:

—Él lo ha admitido ahora y tú debes saberlo. Siempre lo supuse, claro está, cuando llegué aquí…

—¿De qué hablas, Christabel?

—No soy hija de los Connalt. Mi padre es el tuyo, y mi madre fue lady Letty.

—¡Christabel!

—Oh, sí —replicó ella—, entre ellos hubo unos amoríos que tuvieron consecuencias lamentables… yo misma. Nuestro padre estaba entonces casado con su primera esposa, y como tú bien sabes, era inimaginable que una dama soltera diese a luz un hijo. Por eso nací en secreto, igual que tu Carlotta, y luego fui entregada al cuidado de los Connalt para que me criasen como su propia hija. Lady Letty les consiguió un puesto eclesiástico y ellos fueron a la vicaría con la niña recién nacida.

—¡Mi querida Christabel! —La ceñí con mis brazos y la besé—. Entonces somos hermanas.

—Hermanastras —corrigió ella—. Pero ¡qué diferencia! Tú fuiste admitida, aceptada, nacida de un matrimonio legal. En eso reside toda la diferencia.

De inmediato pensé en Carlotta y me dije: «No habrá ninguna diferencia para ella. Tendrá todas las ventajas».

—¿Y tú sabías esto, Christabel?

—No con certeza, aunque imaginaba algo. Nuestro padre solía ir a veces a casa de los Connalt, y me miraba. Yo me daba cuenta de eso. También lady Letty se interesaba por mí. Muchas veces me enviaba cosas… aunque no se suponía que viniesen de ella. Y cuando llegué aquí y fui tratada como lo fui… no realmente como una institutriz, y al mismo tiempo no como un miembro de la familia… tuve la certeza.

—Ojalá me lo hubieses dicho antes.

—¿Y si me hubieras traicionado? Podrían haberme echado de aquí.

Entonces comprendí todo… su amargura, su abatimiento. ¡Pobre Christabel!

—Es extraño —dijo ella—. A las personas nacidas como yo nos llaman… hijos del amor. Sin embargo, el amor es algo de lo cual carecemos con suma frecuencia.

«También Carlotta ‒pensé‒. Mi hija del amor»… Carlotta no iba a carecer de amor, yo me aseguraría de ello.

—Es maravilloso descubrir a una hermana —dije.

—Tuve tantos celos de ti…

—Lo sé.

—Fue odioso de mi parte.

—No. Yo entiendo. Ahora no tendrás celos, sin embargo.

—Oh, no, no. Ya no tengo celos de nadie. Thomas me eligió desde el primer instante. Siempre recordaré eso.

—Creo que es muy buen hombre, Christabel —dije.

—Lo es —repuso ella—. Oh, Priscilla, qué feliz soy.

Mi padre dijo que no había motivos para demorar el matrimonio, que por lo tanto tuvo lugar casi de inmediato. Christabel florecía. Evidentemente era muy feliz. Estaba atareada amueblando Grassland Manor; venía a vernos con frecuencia, moviéndose de un lado a otro en un estado de extática domesticidad. Tenía su cuarto de reposo y su jardín, y alborotaba en derredor de Thomas Willerby de una manera que me asombraba. Antes siempre había parecido un tanto fría, nunca muy demostrativa en sus afectos. Jamás había visto a nadie cambiar tanto. Su marido, por supuesto, estaba encantado con ella y nadie podía dudar de que ese fuera el más feliz de los matrimonios.

Poco tiempo después vino a Eversleigh para confiarme que iba a tener un hijo. Parecía ser lo único que necesitaba para completar su bienaventuranza.

Con gran orgullo me mostró el cuarto infantil; Thomas ronroneaba, resoplaba y la contemplaba como si ella fuese la Virgen María, según comentó irreverentemente Carl.

Me daba gran placer ver la felicidad de ambos; fue mi turno para sentir una punzada de envidia. Pensé cuán diferente habría sido todo si Jocelyn y yo nos hubiéramos casado y yo hubiese podido hacer mis preparativos abiertamente como lo hacía Christabel, en lugar de abandonarme a una farsa que, retrospectivamente, parecía del todo incongruente. Además, estaba separada de mi hija durante largos períodos, de modo que no podía estar muy satisfecha con mi suerte. Pensé en consultar a Harriet, preguntarle si se le ocurría otro plan que me permitiera adoptar a Carlotta.

Aquel diciembre nació el hijo de Christabel. Mi madre y yo fuimos las dos a Grassland Manor, donde estuvimos durante el parto. Tuvimos que consolar a Thomas, quien estaba aterrado por la posibilidad de que algo saliera mal. Su devoción por Christabel era conmovedora, y yo pensé qué maravilloso ardid del destino fue habernos enviado aquella mañana sobre el hielo.

El nacimiento fue largo y arduo. A su debido tiempo, sin embargo, oímos el llanto de un niño. La expresión de alegría que asomó al rostro de Thomas me emocionó profundamente.

Permanecimos tensos, esperando. Finalmente salió la comadrona para anunciar:

—Es un varón…

Hubo un silencio. A Thomas el júbilo le impedía hablar. Luego preguntó:

—¿Y mi esposa?

—Está muy, muy cansada. No puede verlo… todavía no.

En su voz había una advertencia; un terrible temor me dominó. Al mirar a Thomas vi desaparecer de su rostro la alegría.

—Ha sido un parto largo —dijo mi madre—. Ella se pondrá bien cuando haya descansado.

Durante los días siguientes se temió por la vida de Christabel. Se le había declarado una fiebre y necesitaba los mayores cuidados. Mi padre le envió nuestro doctor, y también hizo venir a un médico de la corte. Me alegré de que lo hiciera; eso demostraba que algo sentía por su hija.

Mi madre y yo estábamos en Grassland Manor con más frecuencia que en Eversleigh Court. Juntas cuidábamos a Christabel, y grande fue nuestra alegría cuando por fin empezó a mostrar señales de mejoría.

—Se pondrá bien —le dije a Thomas.

Él simplemente me estrechó en sus brazos. Me emocionó y me sorprendió pensar que Christabel hubiese inspirado semejante devoción.

En cuanto al pequeño —que fue bautizado Thomas—, prosperaba sin saber nada de que su llegada había estado a punto de provocar una tragedia.

Los médicos dijeron que Christabel debía andar con mucho cuidado, y que no debía pensar en tener más hijos por mucho tiempo… o nunca.

La Navidad había pasado casi inadvertida; se avecinaba el Año Nuevo. Se había encontrado un ama de leche para el niño Thomas, que daba muy pocas molestias. Era un niñito satisfecho, saludable en todo sentido y que significaba un gran regocijo para sus padres.

Esto era lo que Christabel había necesitado toda su vida… ser amada. Estaba muy dispuesta a dar amor a cambio; nunca conocí a otra mujer más satisfecha con su suerte que Christabel con la suya en este período.

Mi padre había revelado a mi madre que Christabel era su hija. Ella dijo que lo había sospechado, y quiso hacer todo lo posible para compensarle aquellos días iniciales en la vicaría.

Una fría tarde de enero, cuando el viento norte azotaba los muros de la casa y era reconfortante estar sentadas frente a un cálido fuego, ella me confió:

—Cuán extraña es la vida, Priscilla. Hace apenas poco tiempo yo no tenía nada. El futuro se presentaba lúgubre. Yo le temía. Y entonces, de pronto, cambió todo. Llegó a mí una felicidad tal como nunca soñé.

—Esa es la vida, Christabel. Es una lección, supongo. Nunca se debería estar demasiado abatida.

—Ni demasiado alborozada, tal vez.

—No estoy de acuerdo. Cuando somos felices debemos vivir plenamente en el momento sin pensar en el futuro.

—¿Eso es lo que pensaste cuando estabas en la isla con Jocelyn?

—No lo pensé conscientemente. Supongo que estaba simplemente feliz de amarlo y ser amada por él. Acepté ese momento y no pensé más allá.

—¿Con qué consecuencias?

—No renunciaría a Carlotta por nada del mundo —repliqué.

—Eso lo comprendo, Priscilla. Temo que soy algo malvada.

—¡Oh, qué absurdo! ¿A qué te refieres?

—No merezco todo esto.

—Por supuesto que sí. Si no, no sería tuyo. ¿Crees acaso que Thomas estaría tan totalmente enamorado de la clase de persona que intentas decir que eres?

—Con él soy distinta. Lo amé desde el momento en que fue tan encantador con respecto a la chaqueta. Él quiso a su primera esposa, pero ella no pudo darle hijos, y ahora tenemos al pequeño Thomas. Qué contento está con eso… Siempre quiso tener hijos y ahora tiene uno. Dice que no puede creer que todo esto haya podido ocurrirle gracias a un trozo de resbaladizo hielo.

—Pues ocurrió, y ahora lo único que tienen que hacer es valorarlo y seguir siendo felices.

—Eso me propongo. No haría nada que lo estropeara.

—Entonces no hables de arruinarlo. Ni siquiera lo pienses.

—No lo pensaré. Pero no podré ser completamente feliz hasta que tú me hayas perdonado.

—¿Yo, perdonarte? ¿Por qué?

—Fui envidiosa. Creo que a veces te odiaba. Eras tan bondadosa conmigo, y sin embargo no lograba contenerme. Con frecuencia te tenía cariño, pero estaba este fuerte resentimiento en mi interior. Era horrible. Tan fuerte era que me hacía querer dañarte.

—Oye, ¿de qué estás hablando?

—Tan consciente era de ser la proscripta, la indeseada, la niña cuya existencia había sido una molestia… como algo que se oculta bajo una piedra. Ser echada por sus propios padres, Priscilla, es desgarrador para una niña sensible. Nunca tuve ningún amor en absoluto. Los Connalt no lo tenían para nadie. Eran los peores padres adoptivos posibles para una niña como yo.

—Todo eso pasó, Christabel. Ya terminó. Has salido de esa situación. Tienes a tu hijo y a tu esposo que te adora, y tienes este hermoso hogar. No te fijes en lo que has sufrido para llegar aquí… estás aquí ahora y así seguirá siendo.

—Tú me comprenderás, Priscilla, lo sé, pero déjame confesar. Eso aliviará mi conciencia.

—Muy bien, confiesa.

—Había en mí una horrible necesidad de humillarte como yo había sido humillada. Tú eras la hija legítima, yo la ilegítima. Ya ves, tengo un carácter muy desagradable. Sabía lo que estaba pasando entre tú y Jocelyn. Sabía cuán inocente eras. Sabía cómo se siente alguien cuando está desesperado. Íbamos a la isla, recuerda… los tres. Entonces yo aduje una jaqueca y no fui. Sabía que habría niebla. Uno de los jardineros me lo dijo. Deliberadamente os dejé ir solos… a los dos.

—Pero ¿por qué?

—A mi tortuosa mente se le ocurrió que sucedería lo que sucedió. Mi espíritu era retorcido. La envidia deforma el espíritu. Es la más mortífera de las emociones; hiere al que la siente más que a aquel contra quien está dirigida. De algún modo pensé que ocurriría lo que ocurrió. Vosotros erais dos personas desesperadas, y era inevitable que aprovecharais algunas horas de felicidad mientras pudieseis. No creía que hubiese un hijo, pero esto, por supuesto, era una posibilidad. Ya ves cómo funcionaba mi mente. Soy realmente muy malvada. Haber actuado contra ti, que siempre fuiste tan bondadosa conmigo…

—¿Esa es toda tu confesión? —pregunté.

Ella asintió con la cabeza.

—¿No es suficiente?

—Por favor, Christabel, olvídalo —dije besándola—. Carlotta es tan importante para mí, que no puedo cavilar sobre cómo llegó a estar aquí. Solo puedo alegrarme de que esté.

—Mejor habría sido para ti casarte con Leigh. Él te ama. Entonces habrías podido tener hijos que habrían estado contigo. No habría habido tanto sigilo.

—Siempre has exagerado los problemas, Christabel. Los buscas, buscas agravios. Lo noté desde el principio. Edwin te trastornó.

—En realidad nunca me interesó Edwin. Ahora lo sé. Solo quería escapar de mi pobreza y mi insignificancia. Edwin es débil, me gustan los hombres fuertes.

—Y ahora tienes a tu marido y a tu hijo… Sé feliz, Christabel. Debes ser feliz. Debes aprovechar al máximo lo que la vida te ha dado. Si no lo haces, podrías perderlo.

Ella se estremeció; puse una mantilla sobre sus hombros.

—Soy malvada, Priscilla —insistió—. Si tú supieras…

La besé diciendo:

—Basta de morbosidad. ¿Quieres que les pida que traigan al pequeño Thomas adentro?

Tendiéndome la mano, asintió.

Cuando volvimos a Eversleigh Court nos esperaba una gran sorpresa. Mi padre se paseaba de un lado a otro de la sala, en un evidente estado de tensión y excitación.

—¿Qué ha ocurrido? —exclamó mi madre.

—El rey ha muerto —replicó él.

Mi madre se llevó una mano a la frente y palideció.

—Carleton, ¿qué significará esto? —susurró.

—Eso queda por verse, querida mía.

—¿Qué harás tú?

—También eso depende.

—Dios mío —rogó con fervor mi madre—, que esto no signifique pesares. No ha sido algo inesperado —continuó—. Era evidente que él no estaba bien desde hacía un tiempo…

—En efecto —asintió mi padre—. Hace un año o más que estaba enfermo, no era el mismo hombre de antes. Con anterioridad a eso rebosaba de salud, fatigando a sus amigos en caminatas y deportes. Pero últimamente ha estado un tanto irritable… cosa tan poco habitual en él, antes. Creo haberlo previsto, aunque no tan repentinamente.

—No era viejo. Cincuenta y cinco años no es edad para morir.

—Tal vez haya vivido demasiado bien. Vivió el lapso predestinado, si bien introdujo en menos años más que la mayoría de los hombres.

Estaban eludiendo la verdadera cuestión, que era: ¿cómo actuaría ahora Monmouth?, y más importante aún, ¿qué pensaba hacer mi padre?

Mi padre continuó hablando sobre la muerte del rey; cómo la noche antes de caer enfermo había estado en medio de la multitud y parecía estar bastante bien. Había cenado con sus concubinas —las duquesas de Portland, de Cleveland y Mazarin— y les había dado varias muestras de afecto con caricias, como solía hacerlo. Se había tocado música y jugado, como era habitual, y a todos había encantado un jovencito cantante francés que había sido enviado por cortesía del rey de Francia.

El rey había visitado los aposentos de la duquesa de Portland y se le había iluminado el camino de regreso a sus cuartos, donde había bromeado con su actual benevolencia. Los gentileshombres de servicio, cuya obligación era dormir sobre un colchón en el cuarto del rey, junto con los perros de aguas que eran sus constantes compañeros, dijeron que el monarca había gemido mientras dormía y que al levantarse no parecía hallarse bien. Había tomado algunas gotas de la medicina que él mismo inventara, y que se denominaba «Gotas del Rey». A mi padre se la habían administrado en más de una ocasión, y el rey le había descrito los ingredientes: eran opio, corteza de saúco y sasafrás, todo mezclado en vino. Quince gotas de esta bebida en un vaso de jerez eran consideradas una cura para todos los achaques. Sin embargo, no había logrado curar al rey. Cuando lo estaban afeitando, sus criados se horrorizaron al ver que de pronto la cara se le ponía purpúrea y los ojos se volvían hacia el techo, al tiempo que se desplomaba hacia adelante en su silla. No pudieron entender lo que trataba de decir. Creyeron que se estaba ahogando. Intentó levantarse y cayó de nuevo en los brazos de ellos, que temieron que su muerte fuera inminente.

El duque de York, el heredero, acudió corriendo junto al lecho de su hermano, con un pie en una chinela y el otro en un zapato. No lograron saber si Carlos lo había reconocido.

—¡York! —exclamó mi padre, furioso—. Para este país es un día triste con semejante rey… Carlos sabía que el pueblo no quería a Jaime. ¿Acaso no dijo una vez: «Nunca se desharían de mí, Jaime, porque eso significaría tenerte a ti como rey. Por consiguiente, la corona está firme en mi cabeza»? Oh, ¡por qué no legitimó a Monmouth!

—De todos modos, algunos habrían apoyado a Jaime.

—Los católicos, sí —replicó mi padre con ira.

Luego siguió contándonos los intentos que se habían hecho de salvar la vida del rey. Se habían empleado todos los remedios conocidos: apretarle hierros calientes en la frente, obligarle a tragar un líquido hecho con extracto de calaveras de hombres y mujeres. Aunque muy dolorido, había recobrado el control de su habla, logrando bromear a su manera habitual.

—Creímos que sobreviviría —continuó mi padre—. Debían haber visto el júbilo en las caras de la gente… Querían encender sus fogatas en todas partes. Ay, era demasiado pronto para regocijarse. Hubo una recaída, y entonces ya no quedaron dudas de que se estaba muriendo. Evidenció más preocupación por sus amantes y sus hijos ilegítimos que por ninguna otra persona.

—¿Y Monmouth? —inquirió mi madre.

—No lo mencionó.

—Así que ahora Jaime II es Rey de Inglaterra…

—Dios nos ayude, sí.

—Carleton, ¿no te comprometerás? ¿Te quedarás aquí en el campo?

—Mi querida Arabella, tú me conoces demasiado bien para preguntarme eso.

—¿Es que todo esto no significa nada para ti? ¿Tu hogar, tu familia…?

—Tanto —replicó él— que lo protegeré con mi vida si es necesario.

Parecían no advertir mi presencia. Me aparté y los dejé solos. Él la estaba consolando, calmando sus temores, pero yo lo conocía bien. Cuando había decidido que una causa era justa, nada le impedía actuar por ella. Había sido él quien se había quedado en Inglaterra durante la República de Cromwell para trabajar por el regreso del rey. Había vivido entre sus enemigos, fingiendo ser partidario de Cromwell, él que era el mayor realista de todos.

Había arriesgado su vida a cada momento del día. Lo volvería a hacer.

Me quedé muy inquieta.

Desde ese momento casi no conocimos la paz. Mi madre andaba por la casa cual un pálido fantasma. Mi padre estaba con frecuencia en la corte. Noté cuán nerviosa se estaba volviendo mi madre. Se sobresaltaba cada vez que se oían cascos de caballo en el patio.

Nos enteramos de que el nuevo rey había oído misa sin ocultarse en la capilla de la reina. Los cuáqueros le enviaron una delegación para testimoniar su pena por la muerte de Carlos y su lealtad al nuevo rey. La redacción del petitorio era significativa:

«Se nos dice que no pertenecéis al credo de la Iglesia de Inglaterra, como tampoco nosotros, y por consiguiente, esperamos que nos deis la misma libertad que os concedéis vos mismo».

En abril fueron coronados los nuevos reyes. Jaime evidenció con claridad sus inclinaciones arrestando a Titus Oates, y aunque nadie se apesadumbró mucho por eso, fue un indicio de que el rey no deseaba que se alzara ninguna voz contra los católicos. Titus Oates fue obligado a pagar una multa de mil marcos, degradado y condenado a ser azotado públicamente dos veces, y cada año de su vida a exponerse cinco veces en la picota. Tal vez aquel fuese el peor castigo de su vida, ya que se había granjeado muchos enemigos durante su reinado de terror.

Era mayo, un hermoso mes. Veinticinco años atrás había vuelto Carlos para recobrar su reino, y durante esos años el país había sido adormecido en una sensación de seguridad y vida cómoda. El dominio puritano había concluido; el sentido de la vida era el placer. El rey había dado el ejemplo y la población lo siguió muy contenta. Solamente el complot papista y el de la Casa del Centeno habían turbado el reinado, y ambos habían sido formados por instigación de hombres necios y malignos.

Ahora los días de vida fácil habían terminado. Había en el trono un nuevo rey, un rey católico en un país dedicado, en su mayoría, al protestantismo. Se decía que el mismo Carlos había sido católico; de ser así, había sido demasiado juicioso para evidenciarlo francamente. Jaime no tenía tanto juicio, y en aquel bello mes de mayo, nubes amenazantes pendían sobre nuestra casa.

Mi padre dijo con suma naturalidad, pero yo noté que ocultaba su entusiasmo:

—El duque de Monmouth ha zarpado de Texel con una fragata y dos naves pequeñas.

—Entonces viene a Inglaterra —repuso mi madre, aturdida. Mi padre asintió con la cabeza—. No será tan imbécil….

—Es el hijo del rey —replicó mi padre—. Muchos dicen que Carlos se casó con Lucy Walter. Y lo que más importa, él defenderá la causa protestante.

—¡Carleton! —exclamó ella—. No debes…

—Querida mía —contestó él muy sobriamente—, puedes tener la certeza de que haré lo que considere mejor para todos.

No quiso decir más que eso, pero aguardaba. Y nosotros sabíamos que algún día iba a llegar la convocatoria.

Llegó casi tres semanas más tarde.

Monmouth había desembarcado en Lyme, en Dorset, y apelaba a sus amigos para que se sumaran a él. Intentaría arrebatar el trono a Jaime.

El día en que mi padre partió rumbo a la Región Occidental, se emitió un Decreto de Proscripción y Confiscación contra el duque, ofreciéndose una recompensa de quinientas libras contra cualquiera que pudiese llevarlo ante la justicia, vivo o muerto.

Mi madre estaba inconsolable.

—¡Por qué tuvo que hacer esto! —clamaba—. Será la guerra civil. ¿Por qué tenemos que tomar partido? ¿Qué me importa cuál sea el rey que ocupa el trono?

—A mi padre le importa —observé.

—¿Acaso importa más que su hogar… su familia?

—Siempre fue adicto a las causas —le recordé.

Ella asintió, y una amarga sonrisa torció su boca. Yo sabía que estaba pensando en su llegada con su primer esposo, el padre de Edwin, y cómo había conocido a mi padre, que vivía entonces en el mayor peligro… por una causa.

—Monmouth jamás triunfará —dijo con vehemencia—. Bien lo sé.

—Y yo sé que mi padre saldrá del paso —la tranquilicé.

Era un ínfimo consuelo… nada más. Poca cosa podíamos hacer, salvo esperar. Fue entonces cuando ella me dio a leer los diarios familiares, y así supe tantas cosas acerca de ella y de él, que me colmó una renovada ternura hacia los dos.

Llegaron noticias de la Región Occidental. Monmouth había ocupado Taunton, y al parecer el Oeste se disponía a proclamarse en su favor. Embriagado de victoria, había ofrecido una contraproclama a la del rey, ofreciendo cinco mil libras por la cabeza del rey Jaime y declarando al Parlamento una junta sediciosa.

Eso lo ponía en evidencia como un fanfarrón, decía mi madre. Era joven y temerario. Tal vez fuese hijo de Carlos, pero nunca sería tan hombre como su padre.

—¡En qué piensa tu padre! ¿En qué piensa? Monmouth está condenado al fracaso. Todo en él habla de derrota. Ruego a Dios que proteja a tu padre.

Hubo un mensaje jubiloso de mi padre. Monmouth había sido proclamado rey en Taunton y marchaba sobre Bristol.

Más tarde nos enteramos de que no llegó a Bristol, ya que se acercaba el ejército del rey. Por eso volvió a Bridgwater, donde se preparó para la gran batalla. La víspera de la batalla, mi padre nos escribió y nos envió un mensajero. Su carta decía:

«Tengan ánimo. Dentro de poco habrá un nuevo rey en el trono, y aunque se llamará Jaime, no será Estuardo. Este será Jaime Escoto, rey de Inglaterra».

Leyendo la carta, mi madre se encolerizó.

—Qué necio ha sido… escribir así. ¡Qué riesgo corre! Oh, Priscilla, temo por él. Tengo mucho miedo.

Repetí mi convicción de que él siempre saldría del paso.

—Pase lo que pase, él estará bien. Lo sé.

—Siempre ha conseguido lo que ha querido —admitió ella con desvaída sonrisa.

El desenlace de aquella malhadada batalla de Sedgemoor es bien conocido. ¿Qué posibilidades tenía Monmouth contra los contingentes del rey, encabezados por el conde de Faversham y su lugarteniente, John Churchill? El ejército de Monmouth consistía en labriegos y hombres como mi padre que, pese a toda su bravura y abnegación, no eran soldados profesionales.

El ejército de Monmouth fue derrotado con facilidad, y el mismo Monmouth, al ver la batalla perdida, se preocupó más por salvar su propia vida que por quedarse a pelear junto a quienes lo habían apoyado con tanta lealtad. Muchas personas habían sido hechas prisioneras… entre ellas mi padre.

Estábamos aturdidas, aunque mi madre venía previendo un desastre desde la muerte del rey; pero nos era difícil aceptar que nuestras placenteras vidas quedaran tan devastadas de pronto.

Las noticias empeoraron. Mi padre estaba encarcelado en Dorchester, y cuando mi madre supo que el barón George Jeffreys, lord presidente de Sala, dirigiría el juicio, quedó enloquecida de pesar.

—Es un hombre malvado —exclamaba—. Es increíblemente cruel. He oído contar terribles cosas de él… Y tu padre estará a su merced. En el momento de su designación dijo que no podía entender por qué se le había encomendado el cargo. A Carlos le era antipático; una vez dijo que no tenía cultura, juicio ni educación, y que sí tenía más descaro que diez trotacalles. Sé que se opuso al nombramiento durante mucho tiempo… El que por fin haya cedido fue un signo de que su vigor se debilitaba. Oh, qué miedo tengo. Jeffreys odia a hombres como tu padre; los envidia por su apostura, su buena crianza y su audacia. No tendrá piedad; de nada disfruta más que de condenar a un hombre a muerte.

El dolor de mi madre era más de lo que yo podía soportar. Pensaba sin cesar en descabellados planes para rescatar a mi padre. Me horrorizaba la idea de que fuese llevado a prisión con tantos otros, como un rebaño.

Tan pronto como supieron la noticia, Thomas y Christabel fueron a vernos. Estaban auténticamente apenados; Thomas pudo ofrecer una migaja de consuelo.

—Jeffreys es hombre codicioso —dijo—. Se rumorea que será indulgente a cambio de alguna ganancia… Dicen que tiene la esperanza de reunir una pequeña fortuna con estas sesiones de tribunal, ya que hay de por medio algunas personas adineradas.

—¡Entonces hay alguna posibilidad! —exclamó mi madre.

—Habría que hacerlo con mucho tacto, y además, supongo que Jeffreys querrá mucho dinero.

—Daría cuanto poseo —replicó ella con fervor.

Evidentemente los Willerby le habían levantado el ánimo, ya que esa noche fue a mi habitación. Se la veía muy débil; tenía sombras oscuras bajo los ojos. Se detuvo apoyándose en la puerta, y yo ansié consolarla, pues sabía que sin él su vida no merecía la pena.

—Estoy decidida —anunció—. Mañana partiré hacia la Región Occidental…

—¿Crees posible sobornar a ese juez?

—Evidentemente es posible y yo lo haré.

—Iré contigo —repuse.

—Oh, hija queridísima —exclamó ella—. Sabía que lo harías.

—Haremos nuestros preparativos por la mañana temprano —dije—, y partiremos en cuanto estemos listas.

Lo que pasó luego fue como una pesadilla para mí… y lo es todavía.

Fuimos en diligencia, que parecía ser lo más fácil. El viaje fue lúgubre; en la hostería donde reposamos se hablaba sin cesar de lo que se estaba denominando la Rebelión de Monmouth. El nombre del juez Jeffreys era pronunciado en voz baja; era evidente que todos compadecían a sus víctimas.

No se trataba únicamente de que pronunciase las sentencias más severas posibles, sino de que lo hacía con deleite y, con su lengua maligna, podía convertir la inocencia en culpabilidad.

A medida que nos aproximábamos al Oeste, la pesadumbre se tornaba más intensa. El ejército de Monmouth había actuado tan solo en Dorset y Somerset, por lo cual todos los prisioneros eran juzgados en esos distritos.

Jeffreys, con su ayudante, se hallaba en su elemento. Se complacía en su siniestra labor. Una vez sentenciado un hombre, no debía haber demora. Veinticuatro horas después de su condena colgaba de un patíbulo o sufría lo que su sanguinario juez hubiese dispuesto para él.

—Dios mío, haz que lleguemos a tiempo —imploraba mi madre.

Creo que a veces la compadecía más a ella que a mi padre. Si él era sentenciado, la muerte le llegaría con rapidez. En cambio a ella la obsesionaría la tragedia durante el resto de sus días. Estaba casi enloquecida de dolor. Le prometí que lo salvaríamos; debíamos salvarlo. No era imposible y ella no debía permitirse pensar que lo era. Llegaríamos a tiempo, daríamos todo lo que teníamos, si era necesario, para salvar la vida de mi padre.

Qué irritante era para ella cuando en el camino nos deteníamos a pasar la noche en las hosterías. Le habría gustado seguir viajando toda la noche.

A medida que nos acercábamos a nuestro lugar de destino, aumentaba el horror. El juez, de quien se habló con disgusto y repugnancia, había ordenado que se hiciese ver a la gente lo que les pasaba a los traidores. Con frecuencia veíamos miembros humanos colgados de árboles, y cadáveres de hombres ahorcados. El olor a muerte impregnaba el aire.

—¿Qué haremos? —inquiría mi madre—. Qué podemos hacer cuando lleguemos allá…

Una noche, en una hostería, hablaban del caso de lady Lisle, cuyo delito había sido dar alimento a dos partidarios de Monmouth que habían escapado del campo de batalla.

La actitud de Jeffreys hacia esta pobre mujer había sido tan cruel, inclusive para él, que el caso se discutía en todas partes.

Este juez tenía cierto modo de intimidar a sus jurados para que pronunciaran el veredicto que él quería. Si parecían inclinarse a ser clementes, fijaba en ellos una furiosa mirada de los ojos más malignos del mundo, hasta que ellos se estremecían en sus asientos, preguntándose qué acusaciones se podrían hacer contra ellos si no cumplían la voluntad del juez.

A esta pobre dama se la llamó traidora; debía sufrir la muerte de los traidores. Jeffreys la sentenció a morir quemada.

Esto era inaceptable, excesivo. Además, se decía que la dureza evidenciada contra lady Lisle era instigada desde niveles más altos, pues era la viuda de John Lisle, que había sido uno de los jueces en el proceso a Carlos I.

Esta parecía ser la venganza del rey contra los asesinos de su padre. Algunos amigos de lady Lisle comentaban que dicha señora solo era culpable de dos cosas: dar comida a hombres que huían de Sedgemoor y ser esposa de un hombre que, junto con otros, había condenado a Carlos I.

Jaime debía reflexionar. ¿Qué habría hecho su hermano Carlos? Jamás habría permitido que se tratase así a una mujer.

Aunque Jaime no era propenso a que le gustara verse comparado con su hermano, tenía el juicio suficiente para ver que no le favorecería someter a una débil mujer a una de las muertes más bárbaras concebibles por ningún delito verdadero. Al mismo tiempo, quería que todos supiesen que no les convenía tomar las armas contra él.

Lady Lisle fue salvada de la hoguera… para perder la cabeza en el tajo.

Mi madre casi no había comido desde que saliéramos de casa. Estaba muy pálida y había adelgazado. Yo temía por su salud.

Hubo más noticias. Monmouth había escapado a la Selva Nueva aún antes de finalizada la batalla. Allí se había ocultado por unos días, pero había sido capturado y llevado a Londres. Allí había implorado al rey que le perdonara la vida.

—Por la memoria de mi padre —rogaba—. Tú eres mi tío, recuérdalo.

Pero lo único que recordaba Jaime era que Monmouth había intentado arrebatarle la Corona. Dijo que no había ningún motivo para demorarse.

Habíamos llegado a la ciudad de Dorchester cuando escuchamos noticias de la muerte de Monmouth. Había abandonado a su ejército; se había humillado ante el rey, pero cuando supo que la muerte era inevitable la había enfrentado valerosamente, afirmando en el patíbulo su adhesión a la Iglesia de Inglaterra. Debió ser una escena horripilante, ya que el verdugo dio cinco golpes antes de cortar totalmente la cabeza poniendo fin al duque de Monmouth, temerario, ambicioso y falto de principios.

Al menos murió como un valiente. Esto no consoló mucho a mi madre.

Fuimos a albergarnos en una hostería situada en la antigua ciudad mercantil de Dorchester, muy frecuentada pues la atravesaba el camino que corría entre Devon y Cornualles. Los terraplenes, denominados Castillo de la Doncella, reliquia de cuatro mil años antes, cuando el territorio debía ser poco más que una selva, atraían a mucha gente que iba a verlos. Pero nosotros no pensábamos en tales cuestiones.

Mi madre, frenética de ansiedad, frustrada porque no tenía idea de cómo encarar la tarea de salvar a mi padre, se hallaba desesperada; la noche misma de nuestra llegada a la hostería fue atacada de fiebre y deliró. Yo estaba realmente asustada, y a la mañana siguiente hice llamar a un médico. Este vino y dijo que mi madre debía descansar y no se debía hacer nada que la alterase. Le administró una poción para que durmiera.

—¿Están ustedes aquí por tener algún pariente preso? —preguntó; yo asentí con la cabeza. El doctor meneó tristemente la suya—. Déjela dormir tanto como pueda. Esto ha sido provocado por una aguda ansiedad… He visto mucho de esto desde que nuestra ciudad fue convertida en un tribunal y en un revoltijo.

Le quedé agradecida por su comprensión. Me preguntaba qué debía hacer. ¿Cómo podía emprender tan delicada tarea? ¿A quién ofrecer mi soborno? No debía complicar mi situación, pues tenía que cuidar a mi madre. Me hallaba en un estado de suma ansiedad.

Al partir el médico, bajé al salón de la hostería. Pensaba si podría hablar con el mesonero. Tal vez hubiese allí alguien… tal vez alguien del ejército que pudiese ayudarme. Edwin y Leigh estaban en el ejército. Era irónico pensar que, de haber estado en Inglaterra, tal vez habrían combatido contra mi padre.

Al menos eso se nos había ahorrado.

Mi abuelo —el padre de mi madre, ya muerto— había sido el general Tolworthy; los Eversleigh también se hallaban vinculados con el ejército. Decidí que en esa ciudad debía haber algún militar de alto rango que estuviese dispuesto a ayudarme.

Entré en el salón de la hostería. Allí estaba sentado un hombre que llevaba uniforme, es decir, era soldado y de alto rango. Mi corazón latía con rapidez; quizá mis plegarias estuvieran a punto de obtener respuesta.

—Buenos días —dije.

Cuando se volvió me encontré ante el rostro de Beaumont Granville.

Un estremecimiento de terror me recorrió la espina dorsal.

—Lo lamento —balbucí—. Creí conocerle.

Y volviéndome subí las escaleras corriendo.

Temblaba, me sentía enferma de miedo. La pesadilla se estaba tornando peor, en efecto.

Miré a mi madre que allí yacía durmiendo. Estaba pálida e inmóvil. Me arrodillé junto al lecho y oculté la cara en las cobijas. Tenía mucho miedo.

Al cabo de unos instantes me incorporé. Estaba segura de que Granville no me habría reconocido. No había dicho nada. Ahora yo debería tener mucho cuidado, debía mantenerme alejada de él.

¿Qué destino perverso lo habría llevado allí, a Dorchester? No había pensado en que fuera soldado… uno de los hombres del rey. Aquella ciudad estaba llena de soldados.

Me miré al espejo. Debía haber cambiado desde aquellos días en Venecia. No, él no debía haberme reconocido, pues yo había huido de la habitación casi tan pronto como lo había visto.

Mientras me sentaba pensé en todo aquello… esos días en Venecia, esa noche en el baile cuando él había estado a punto de secuestrarme, el nacimiento de Carlotta; pensé en Harriet, vivaz, enérgica, gozando de una situación llena de acechanzas.

¿Qué puedo hacer?, me preguntaba.

Sentí que la situación se estaba volviendo cada vez más desesperada a cada minuto.

Alguien llamó a mi puerta. Sobresaltada me incorporé gritando:

—¿Quién es?

Era el mesonero. Al abrir la puerta vi que traía en la mano una carta.

—Un caballero me pidió que le diera esto —anunció.

Tomándola pregunté:

—¿Qué caballero?

—Está abajo, señora mía. Aguarda una respuesta.

—Gracias —respondí.

Cerré la puerta y escuché sus pasos al bajar la escalera.

Por espacio de unos instantes temí abrir la carta. Después la llevé a la ventana y leí:

«Sé quién es usted y por qué está aquí. Creo poder ayudarla. ¿Querrá usted bajar al salón de la hostería para discutir esto?

Beaumont Granville».

Miré el papel con fijeza. De modo que sí me había reconocido… ¿Qué significaba aquello? ¿Que él podía ayudarme? Tuve el impulso de hacer trizas la carta.

Me quedé un momento inmóvil, titubeando; después miré la cara de mi madre.

Por lo menos, no debía dejar pasar la oportunidad. Todos mis instintos me clamaban que no confiara en ese hombre. Y sin embargo, ¿qué podía hacer yo? No sabía adónde recurrir. En Eversleigh había sido muy fácil decir: «Ofrezcan un soborno. Otros lo han hecho con éxito. Dicen que Jeffreys se está enriqueciendo con las Sesiones Sangrientas». Mas, ¿cómo se ofrecía un soborno? Era un procedimiento delicado, algo que no se debía mencionar en términos concretos. Tendría que haber insinuaciones. Debían hallarse maneras de entregar el soborno como si no se lo estuviese dando.

Sabía que debería ver a ese hombre. No quedaba otra alternativa.

Bajé al salón de la hostería.

Cuando entré, él se volvió. Sonreía con una expresión que solo puedo llamar de triunfo. Se levantó y, con una profunda reverencia, dijo:

—Así que nos volvemos a encontrar…

—¿Tenía usted algo que decirme?

—Cierto que sí. Por favor, siéntese usted, dije al mesonero que no se nos debe molestar.

Me senté. Nos separaba una mesa. Miré su cara. Beau Granville… El nombre le cuadraba. Tenía esa apostura excesiva que, sin duda, lo había llevado a creer que el mundo estaba a su disposición. Supuse que se enorgullecía mucho de su aspecto. Perfumaba su ropa un aroma que reconocí de inmediato; era una mezcla de almizcle y sándalo, olores que no me gustaban.

—Sé por qué está usted aquí. Su padre se halla en prisión en esta ciudad. Su juicio tendrá lugar dentro de dos días.

—Dos días —repetí.

Granville sonrió. Tenía dientes perfectos y evidentemente le gustaba lucirlos.

—Eso nos da un poco de tiempo —continuó.

—Sí —dije con voz queda.

—Podría ayudarla, le diré.

—¿De qué modo?

Elevó los hombros antes de responder:

—Mi finca rural está en la linde de esta ciudad. Conozco bien al juez. Con frecuencia lo he agasajado aquí. Creo que una palabra mía tendría mucha influencia.

—Pagaremos —me apresuré a decir.

—No hable así —replicó llevándose las manos a los labios—. Podría ser peligroso.

—Sé cómo se hacen estas cosas. Oí decir…

—Mi querida jovencita, es usted temeraria. Si estas cosas existen, es entonces natural que existan, pero hablar de ellas es un delito.

—Hable en serio, por favor. Esto es muy importante para mí… para nosotras…

—Por supuesto. Por supuesto —dijo en tono tranquilizador—. A su padre le esperaría la peor de las suertes. Es precisamente del tipo que desagrada a mi amigo. Si se le da la ocasión…

—Por favor… haremos cualquier cosa.

—¿De veras?

—Haremos cualquier cosa —repetí.

—A usted le tocará…

—¿Qué cosa? —pregunté débilmente.

Lo sabía, por supuesto. Veía esos ojos socarrones, lascivos, que me evaluaban.

—La admiré desde el instante en que la vi —prosiguió él—. Para mí fue un gran pesar que no nos hayamos conocido mejor en Venecia. Tengo el urgente deseo de que corrijamos tan lamentable situación.

—Por favor, diga con claridad a qué se refiere.

—Habría pensado que estaba claro…

Me puse de pie.

—No se apresure —me advirtió—. Si lo hace, lo lamentará toda su vida… Piense en su padre. Piense en su madre.

Cerré los ojos. Pensaba: «Tendré que salvarlo. Tendré que salvar a los dos. Debo hacerlo. Y este hombre lo sabe. Oh, Leigh, ¿dónde estás?».

Y con todo, ¿qué podía hacer Leigh por salvar a mi padre?

—Venga, sea razonable —insistió Granville—. Siéntese. Escuche…

Me senté. Me sentía hipnotizada por aquellos crueles ojos dorados de pestañas largas, casi femeninas, y cejas bellamente marcadas.

—Me estafó usted… en Venecia —continuó—. Aquel animal vino y me la arrebató… Si usted hubiera venido entonces a mí, la habría cautivado tanto que juntos habríamos sido felices. Pero la perdí, y desde entonces he pensado en usted. Entonces la he visto hoy y he sabido que su padre estaba aquí. Puedo salvarlo. Puedo hacer muchos favores a quienes los procuran. Mi familia es influyente. Sí, salvaré a su padre. Se lo prometo… pero necesito una recompensa.

—Y su recompensa es…

—Usted —continuó, casi jadeante—. Enviaré una carroza en su busca al ponerse el sol. Será usted llevada a mi casa. Se quedará conmigo hasta el amanecer. Durante ese lapso será usted mi amada esclava. Será enteramente mía, sin negarme nada, deseando solo servirme.

—Creo que es usted vil. ¡Está en situación de salvar a un hombre… o eso afirma, y por eso pide pago!

—Oh, vamos, es usted una joven que sería demasiado orgullosa para aceptar caridad. Querría pagar sus deudas, ¿verdad?

—Lo odio.

—Tal vez, pero no se trata de sus emociones, sino de las mías. Es a mí a quien hay que pagar.

—No… no es posible —dije.

Se encogió de hombros.

—¿Entonces dejará morir a su padre?

Lo miré acongojada.

—¿No hay otra cosa…? Podríamos pagar.

—Necesito dinero. Siempre necesito dinero. Dicen que soy algo extravagante… Pero en este caso hay algo que deseo más, y temo que sea el precio por este servicio en particular.

—¿Cómo tendría lugar… me refiero a la liberación de mi padre?

—Yo me ocuparía de que él entrara en la hostería al día siguiente.

—¿Puede usted saberlo con certeza?

—Sí.

—Pero ¿cómo puedo estar segura yo?

—Sería un riesgo —replicó Granville.

—Entonces tendré que encontrar algún otro medio…

—¿Cómo? ¿Qué hará usted?

—Algún modo encontraré.

—No queda mucho tiempo. ¿Se propone ir en busca del juez y decirle: «Justo señor, le ofrezco esto… o esto otro… por la vida de mi padre»? Le advierto que quizá su precio sea igual al mío.

Me sentía aturdida. No cesaba de pensar en mi padre; me lo imaginaba colgado de una soga… o algo peor aún. Pensé en mi madre y me di cuenta de lo mucho que los quería a los dos… a él no menos que a ella… y de que durante toda mi vida había deseado el cariño de mi padre. Había anhelado brillar a sus ojos; había querido que se enorgulleciese de mí, y su indiferencia hacia mí no había cambiado en realidad mis sentimientos hacia él. Quizá me hubiese vuelto más ávida de su aprobación.

—¿Y si no cumple usted su parte del trato? —inquirí.

—Le doy mi palabra de que lo haré. Puedo hacerlo y lo haré.

—¿Cómo puedo confiar en usted?

—No puede estar segura, ¿o sí? Tendrá que correr ese riesgo. Como tal vez haya supuesto, no soy famoso por mi virtud, pero tengo una merecida reputación de pagar mis deudas de juego. Cuando prometo pagar considero una cuestión de honor el hacerlo.

—Honor. ¿Usted habla de honor?

—Cierta clase de honor. Todos tenemos nuestros cánones, le diré. Y bien, ¿qué decide?

Guardé silencio. No soportaba mirarlo. Pero ya mientras vacilaba, supe que debía salvar a mi padre.

—Enviaré un carruaje en su busca al crepúsculo —dijo él—. La traerá de vuelta a la mañana siguiente. Al otro día podrá usted volver con sus padres.

Me sentía entumecida. Había implorado una solución y aquí se me ofrecía, pero ¡a qué precio!

Granville me observaba con ojos relucientes. Pensé en la primera vez que lo había visto en la plaza San Marcos, y en cómo realmente aquello (mi embarazo, estar en Venecia) había surgido de mi amor por Jocelyn, que había comenzado al descubrirlo yo en el jardín embrujado.

Volviéndome, salí de la habitación.

La fiebre de mi madre no había cedido y el médico volvió.

—¿Está muy enferma? —le pregunté—. ¿No se puede hacer algo?

—Lo que ella necesita, es a su marido a salvo junto a ella.

Pensé: «Todo me dice que debo hacer esto». Yo podía salvarlos a los dos. Sin duda lo que me sucediese no era nada comparado con la futura dicha de ellos… Debía salvar a los dos, no importaba lo que me costase.

Odiaba a ese hombre con una intensidad que jamás había sentido antes. Salvar a mis padres estaba a su alcance; mas para hacerlo insistía en mi total humillación. En un instante deseaba no haberlo visto jamás; y luego recordaba que en ese caso tal vez no habría existido esa oportunidad de salvar a mi padre.

Pensé en la enmarañada red de mi vida, y en cómo un acontecimiento se hallaba estrechamente entrelazado con otro. Trataba de pensar en cualquier cosa menos en la venidera noche.

Por una cosa estaba agradecida. No tendría que explicarle nada a mi madre. Dormiría profundamente toda la noche, y si necesitaba algo, tenía junto a la cama una campanilla con la cual podría llamar a una criada. Confiaba en que no despertara y comprobara mi ausencia.

No parecía haber temores de tal cosa. El médico le había administrado una poción que, según dijo, la haría dormir, pues más que nada necesitaba olvidarse de todo.

Así, al caer las sombras, me puse la capa y bajé a esperar en el salón de la hostería. No esperé mucho. Entró un sirviente de librea preguntando por mí; allí estaba el carruaje, aguardando para llevarme a mi aciago destino.

Atravesamos las calles de esa antigua ciudad, que había sido construida cientos de años antes de que los romanos llegasen a Britania. Las calles estaban colmadas de forasteros y había soldados por todas partes. Era una ciudad de jolgorio y de tragedia, ya que muchos hombres de Dorset tendrían un triste fin en los próximos días. Cruzamos la ciudad, pasando frente a los asilos, frente a la escuela primaria fundada por la reina Isabel, y la vieja iglesia con su torre, que tenía doscientos años de antigüedad.

Vi todo eso como en un sueño. «Si logro salvar a mi padre —pensé— nunca más querré volver a ver este sitio». Luego me puse a orar en silencio, pidiendo ayuda para sobrellevar esa noche.

En la linde de la ciudad había una mansión. Entramos por los portales y subimos la calzada. Ante nosotros se alzaba la casa… siniestra, pensé, cual una vivienda embrujada por espíritus malignos.

Procuré aparentar calma cuando bajé del coche y entré en la sala.

No se diferenciaba mucho de la nuestra en Eversleigh… el alto techo abovedado, la larga mesa de refectorio con los utensilios de peltre encima, las espadas y alabardas colgando de la pared… la típica mansión de un barón.

Una mujer se adelantó. Era robusta, de edad mediana y muy pintarrajeada, con un lunar postizo en la mejilla y otro en la frente.

—La estábamos esperando, señorita —dijo—. Sígame, por favor.

Mientras el corazón me latía con fuerza y algo en mi interior me advertía que estuviese preparada para cualquier cosa extraña que me pudiera suceder, subí en pos de ella una escalera bordeada de retratos familiares. Por una galería fuimos hasta una puerta. Fui conducida a un cuarto en cuyo extremo había una tarima, sobre la cual había cortinas a medio correr.

Entonces fueron retiradas las cortinas y apareció allí una sirvienta con las mangas recogidas. Había un baño de asiento y dos altos jarros de peltre de los que brotaba perfumado vapor. Supuse que contenían agua caliente.

—Estoy lista, señora —dijo la criada.

La mujer que me había conducido allí movió la cabeza, asintiendo.

—Llene la bañera —le dijo, y a mí—: Quítese las ropas.

—No comprendo —repuse.

—Está usted aquí para obedecer órdenes —dijo la mujer con una sonrisa que fue la primera de las humillaciones que iba yo a sufrir esa noche. La vi en el papel que le cuadraba perfectamente; era una alcahueta, una proxeneta. Yo había oído hablar de esos asuntos.

La criada, que había llenado la bañera, se volvió hacia mí entre risitas. Sentí el impulso de volverme y huir. Entonces acudieron a mi mente imágenes horribles. Mi padre… mi madre… Y supe que, me pasara lo que me pasase, debía aceptarlo porque sería un medio de salvarlos de la tragedia.

El tiempo pasa. Todo terminará pronto, me prometía. Sea lo que fuere, debo soportarlo.

—Venga, querida mía —dijo la mujer, cuya voz era profunda y ronca como la de un hombre—. No disponemos de toda la noche…

Se echó a reír y la criada rio con ella.

—No hace falta un baño —dije—. Estoy limpia.

—Es así como él lo quiere. ¿Le avergüenza quitarse las ropas? ¿Es usted deforme o algo así? Oh, vamos, me parece bastante linda. Ya, desprendamos estos botones… despacio, suavemente. No queremos arrancarlos, ¿verdad?

Así fui despojada de mis ropas.

—Muy loable —dijo aquella mujer, mientras la criada seguía riendo entre dientes.

Me metí en la bañera y me lavé. La criada aguardaba de pie con una toalla grande, que usó para secarme mientras la mujer sonreía, a la espera.

Cuando estuve seca ella sacó un frasco de loción con la que fue frotada mi piel. Olía a almizcle y sándalo, cosa que yo había notado antes y que me recordaba a Beaumont Granville. El aroma estaba mezclado con el de rosas.

—Y ahora —dijo la mujer, que se me volvía más aborrecible a cada momento que pasaba—, uno que será especialmente para usted… Él ha escogido para usted la rosa. Le gustan perfumes diferentes para diferentes personas. —Con otra loción me frotó los brazos y alrededor del cuello—. Listo —murmuró luego—. Esto le agradará, no lo dudo… La bata —agregó volviéndose hacia la criada.

Me envolvieron con ella. Era una capa de fina seda, rosada clara con rosas negras bordadas.

—¡Listo! Ahora vamos, mi señor está impaciente.

Tuve la sensación de haber sido llevada a algún harén oriental. Todo aquel ceremonial me pareció más espantosamente desagradable que cualquier otra cosa que hubiese conocido en mi vida. Me esforzaba por no pensar en lo que tenía por delante.

Subí otro tramo de escaleras siguiendo a la mujer, que llamó a una puerta, la abrió y me hizo entrar. Luego, dejándome allí, salió y cerró la puerta.

Granville se adelantó. Tenía puesta una bata no muy distinta de la mía. El olor a almizcle y sándalo era intenso. Me tomó la mano y la besó.

—Sabía que vendría usted. ¿La han tratado bien?

—De manera humillante.

Riendo contestó:

—Es simplemente el modo en que ve usted estos asuntos… No la maltrataron, ¿verdad?

—Solo me insultaron… Pero obedecían sus órdenes, ¿verdad?

—Soy un gran partidario del baño —declaró—. Y he estudiado los perfumes. Preparo los míos, le diré. ¿Le gusta el de rosas?

—No me gusta nada de lo que aquí encuentro.

—Hay algo que debe usted recordar en cuanto a nuestra pequeña aventura… Debe complacerme.

—Sí, lo sé —admití.

—Eso es lo que ha venido a hacer aquí… No debe alterarse porque le dieran un baño y la frotaran con lociones. Esta es una noche que no olvidará jamás.

—De eso puedo estar segura, aunque haré lo posible por olvidarla tan pronto como termine.

—No hable de terminar cuando apenas si empieza…

—¿Jurará usted que va a salvar a mi padre?

—Le he dado mi palabra. ¿No le dije acaso que pago mis deudas? Le prometo que si me da lo que quiero, yo le daré lo que quiere. Por eso no tema. Le diré que ya tengo dominado el asunto. Su padre ha sido trasladado a un cuartito en la prisión. Allí pasará la noche. Por la mañana, si es usted buena conmigo, la puerta de ese cuarto se abrirá y él saldrá libre. Hasta allí he puesto en acción nuestro plan.

—Debe usted tener mucho poder e influencia ante este hombre que está asesinando a hombres y mujeres cuya única falta fue apoyar al bando perdedor.

Acercó los dedos a mis labios.

—Habla con demasiada libertad. Mire, debe tener cuidado. Queremos que usted y sus padres emprendan el regreso a casa antes de que trascurra una semana, ¿verdad?

—Sí, ansío eso más que nada —repuse.

—Muy bien. Ha venido usted aquí, conmigo… Aprecio eso. En las damas debe admirarse la virtud… pero no por encima de todo, ¿eh? Esta noche es mía. Me pertenece usted esta noche… totalmente. Eso está entendido, ¿o no?

—A cambio de la vida de mi padre, sí.

—Se le pagará por sus servicios, no tema. Acérquese a mí. Qué delicioso olor tiene… Elegí para usted rosas, en unión con el almizcle. Es una idea ingeniosa, en realidad. Es usted un ser atractivo, Priscilla. Me gusta su nombre. Es un nombre recatado. El recato puede ser muy atractivo mientras quien lo posee sepa cuándo dejarlo de lado… Sin duda lo sabe usted. Primero le mostraré algunos de mis cuadros. Debe darse cuenta de que soy un artista. Soy hombre de gran talento. Muchas cosas habría podido hacer si no hubiese nacido gentilhombre sin compulsión alguna por hacer nada. Sé preparar mis perfumes. Habría podido establecer una tienda y abastecido a la corte. Aromas para cautivar a las damas en sus tocadores; aromas para ocultar los malos olores, que los hay muchos en las calles. Aromas para complacer los sentidos y para despertar las pasiones de cínicos caballeros… Además soy artista. Ahora le mostraré mis cuadros, venga conmigo.

La velada estaba tomando un giro imprevisto. No había venido preparada para aquellos preliminares. Aunque percibía su lujuria y sabía cuál sería el desenlace, no podía entender por qué tenía lugar tantos prolegómenos.

Me condujo a un recinto contiguo, que era pequeño, con las paredes cubiertas de cuadros. Encendió unas velas y me llevó hasta un muro. Allí vi dibujos que representaban mujeres, todas desnudas y en diversas posiciones que mostraban con claridad sus diferencias físicas.

—Damas a las que he amado. Las dibujo —explicó—. Debe usted admitir que hay en mí mucho de artista.

—Supongo que sí —repuse apartándome.

—Le sorprendería saber cuánto ayudan a la memoria… Vengo a este cuarto y revivo las horas que pasé con cada una de ellas.

—Ocupación que, sin duda, le proporciona cierta satisfacción.

—Mucha. Ve usted este espacio en la pared…

Sentí que grandes oleadas de horror me inundaban, pues adiviné a qué se refería. Sonriendo continuó:

—Está reservado para usted.

—No —clamé con vehemencia.

—Ya ha olvidado usted nuestro trato…

—¿Para qué fin serviría?

—Me complacería, que es la única finalidad de esta ocasión, ¿verdad?

—No se me dijo esto. No estaba en el trato.

—Se le dijo que debía hacer lo que yo le pida. Le estoy prestando un gran servicio. En un momento como este no es fácil arrancar a un hombre de manos del verdugo.

—Debo irme.

—Muy bien. No intentaré retenerla. ¿Quiere que llame a la mujer? Le dará sus ropas y yo enviaré el carruaje de vuelta a la hostería con usted. ¡Mi pobre Priscilla! —agregó mirándome con aire sardónico—. En dos días todo habrá pasado… Podrá usted volver a su casa… sin padre, pero conservando su virtud. Ya ve que no hago ningún intento de detenerla… No se utilizará fuerza, aunque eso sería fácil en su actual situación vulnerable. No. Me lo he prometido: ella vendrá por su propia voluntad. Ese es el trato y lo cumpliremos.

—¿Dónde hará usted ese… dibujo?

—Le mostraré…

Había otro cuarto contiguo a la galería de cuadros. Era muy pequeño; en él había un diván forrado en terciopelo negro.

—El contraste entre la negrura del terciopelo y el color de la piel es delicioso —manifestó—. Bueno… Deme su bata, querida mía.

Me la quitó y se quedó examinándome con ojos que relucían. Pensé que iba a sujetarme, pero se contuvo. Simplemente deslizó las manos sobre mi cuerpo, y tomando profundo aliento dijo:

—Más tarde. Primero esto.

Me hizo tenderme en el diván y ponerme en la pose requerida, que me resultó abominable. En el extremo de la habitación había un caballete.

Fue como algo salido de un sueño imposiblemente descabellado… yo desnuda, tendida en un diván, y ese extraño sujeto que, no me cabían dudas, estaba loco, dibujándome allí sentado a la parpadeante luz de la vela.

Me pregunté qué más ocurriría esa noche. «Sea lo que fuere, debo soportarlo», me dije. ¿Sería cierto que mi padre ya había sido sacado de la terrible prisión que habría compartido con muchos otros? ¿Había yo logrado traerle un poco de alivio, por lo menos? Aunque fuese extraño, estaba convencida de que aquel hombre iba a cumplir su palabra. Tenía que estarlo. No podía dejar que se escapara una posibilidad de salvar a mi padre. Me repetía sin cesar que lo conseguiría.

Oí a Granville decir:

—No es más que un tosco boceto. Lo completaré más tarde. Entonces ya nos conoceremos más íntimamente, eso es importante para el artista.

No pedí mirarlo; no quería verlo y él no ofreció mostrármelo.

—Ahora vamos a cenar —dijo—. La comida ya estará lista para nosotros… Debe usted tener apetito.

—Nunca tuve menos apetito que ahora.

—No debe usted permitir que el anhelo se lo arruine.

Regresamos a su dormitorio. En él ardía un pequeño fuego, aunque era verano. Miré distraídamente las azules llamas. Se habían encendido varias velas y se había puesto una mesa. La comida estaba presentada con sumo buen gusto, y había una botella de vino. Granville me indicó que me sentara frente a él.

—Esta es una gran ocasión para mí —declaró—. Mire usted, jamás la olvidé. Parecía usted tan joven, tan inocente, allá en la plaza San Marcos… tan distinta de las mujeres que con tanta frecuencia se encuentra uno en tales sitios. Cuando la vi en aquella tienda sentí un gran deseo de ser su amante.

—¿Acaso eso es de extrañarse? ¿No se le ha ocurrido pensar lo mismo mil veces con mil mujeres?

—Admito que tengo afición por su sexo y que siempre tuve predilección por lo virginal… Las jóvenes son tan atractivas. En todos nosotros hay un ansia por instruir, y si somos hábiles en algún arte, esa ansia es mayor. He amado mujeres desde la época en que tenía diez años, cuando fui seducido por una criada de mi familia. Había descubierto mi «oficio» en la vida…

—¿Ser seducido? —pregunté.

—Así se lo podría llamar. Pero he llegado a ser tan maestro en el arte de hacer el amor, que he dejado de ser el discípulo y he tomado la función de preceptor.

—¿Y seductor?

—Cuando es necesario. Pero a un hombre con encanto se lo busca bastante, como podrá usted imaginar.

—Me es difícil imaginarlo, pues nunca sentiría tal impulso en lo que a usted se refiere.

—Veo que es usted digna de mí… Quién sabe, tal vez se enamore de mí y no seré yo quien ofrezca recompensas por su compañía, sino usted por la mía.

—Eso es totalmente imposible.

—¿Quién puede saberlo? Esto no es del todo lo que usted esperaba, ¿o sí?

—No.

—Creyó que me apoderaría de usted, la gozaría, y que no se le pediría nada más —prosiguió; yo guardé silencio—. Pero soy hombre de gustos cultivados. Usted y yo compartiremos este lecho durante toda esta bendita noche, pero nuestro trato será refinado.

—Por favor, si es usted refinado y culto, déjeme ir —respondí—. Muestre su galantería, su cortesía, sus perfectos modales conduciéndose como un caballero; deme generosamente la vida de mi padre y no me pida nada a cambio.

Incorporándose, Granville empezó a pasearse de un lado a otro. En mí surgió una alocada esperanza. «Es un hombre extraño —pensé—. Acaso esté loco…» ¿Era realmente posible que yo hubiese tocado un lado más blando de su personalidad?

Se quitó la dorada peluca. Como yo había pensado en el caso de Jocelyn, era más guapo sin ella. Su cabello corto rizado en torno a la cabeza lo hacía parecer más joven, menos siniestro.

Pero cuando se acercó a la mesa y lo vi con claridad, advertí en sus ojos un resplandor de fanatismo.

—Míreme. Míreme con atención —dijo. Se tocó la frente y vi la cicatriz que se extendía desde las raíces de su cabello casi hasta sus cejas. La rizada peluca la había ocultado—. Vea usted esto. Lo recibí en Venecia, la noche después del baile de la duchessa. Tal vez usted lo recuerde.

Lo miré con fijeza. Supe que mis esperanzas de salir indemne de aquella casa habían desaparecido por completo. Granville quería algo más que mi cuerpo; quería venganza.

—Era una travesura —continuó—. Una aventura liviana. Una muchacha joven… hecha para el amor… ingenua, pensé yo, adorablemente inocente. Yo la iniciaría en las modalidades del amor. No habría en ello nada brutal.

—¡Nada brutal! —exclamé—. Me sacó usted a rastras del baile. Quedé cubierta de magulladuras. Y dice usted «nada brutal».

—Habría sido tierno con usted. Usted habría quedado enamorada de mí antes de terminar la noche.

—Tiene usted una opinión demasiado alta de sus poderes, y ningún conocimiento en absoluto de mí.

—Me enteré de muchas cosas sobre usted, mi recatada Priscilla. Aquel hombre fue a rescatarla… Me la quitó y me arrojó al canal. No fue eso todo… A la noche siguiente volvió. No me gusta esta clase de pendencias. Me tenía en desventaja. Esta no es la única cicatriz que puedo mostrarle. Parloteaba sobre muchachas inocentes… su hermanita… una escolar todavía… virgen inocente… y tantas cosas más.

—Lo que usted trató de hacer fue una maldad.

—Y por ello estoy marcado para toda la vida. Y luego descubrí la verdad…

—¿Qué verdad?

—Lo sabe usted, por cierto. Nuestra inocente escolar virgen se encuentra en Venecia con una finalidad. Ha sido culpable de una indiscreción. Bueno, las jóvenes señoras suelen ser culpables de indiscreciones que a veces tienen alarmantes consecuencias. Entonces, si la muchacha es de buena familia, se hacen consultas para averiguar cómo mantener en secreto la cuestioncilla… La Virgen de Venecia se hallaba en tal situación; por eso, mientras a mí se me marcaba para toda la vida por haber hecho insinuaciones a esta santa niña, ella se encontraba en Venecia para parir al pequeño bastardo… resultado de una aventura con un hombre, acaso más de uno…

Yo me había levantado de la mesa.

—¡Cómo se atreve usted! —exclamé—. Basta ya de palabras obscenas…

—Mi querida supuesta virgen, esta noche es mía. Yo doy las órdenes, ¿recuerda?

—¿Cómo sabe usted de esos asuntos?

—Eso no tiene importancia. Lo cierto es que lo sé… Pero no lo descubrí hasta después. En ese momento acepté mi castigo pensando que quizá no fuese inmerecido. Un ofendido hermano… o pariente cercano… que sin duda ha tenido sus propias aventuras, se enfurece porque alguien quiere tener una aventura similar con su hermana. Entendemos. Y luego enterarse de que la muchacha no es sino una ramera… ¡y a su edad!

—Eso es falso.

—No, querida mía, no lo es. Me enteré de cuanto quería saber. Oh, tuve un muy buen informante.

—¿Quién fue?

—Si se lo dijera, lo delataría… La niña nació y su buena amiga, lady Stevens, fingió que era suya. ¡Qué drama! Pero eso no me interesa. Lo que me interesa es que mi recatada ramerita se hacía pasar por una joven inocente…

Aquello se estaba pareciendo cada vez más a una pesadilla. Me oí decir:

—Yo iba a casarme. Él murió…

—Sí, siempre se mueren —replicó Granville—. Qué desconsiderados. Podrían aguardar a morir después de la ceremonia. Eso ahorra tantas molestias…

—Veo que es inútil hablar con usted.

—Ya pasó el momento de hablar. Déjeme llenar su copa. Brindemos por la noche… No lamento nada. Sin duda usted y yo tendremos mucho que darnos.

—Le daré odio y desprecio.

—Vaya, eso puede ser muy interesante. ¡Qué furiosa está! Y también sorprendida… Eso ha puesto en sus mejillas un color como el de las rosas que tan delicadamente la perfuman. Provienen de Bulgaria, donde son de lo mejor. Si tuviera tiempo le mostraría mis laboratorios. El difunto rey y yo teníamos igual interés por ellos… solo que a él le interesaban las píldoras. Teníamos muchos intereses en común… quizá el principal fuesen los deleites del amor. Era un conocedor, Dios le dé reposo. Pero no más que yo, usted lo comprobará. Se estremece… ¿Acaso eso expresa repugnancia? Le prometo que se estremecerá de deleite.

—Nunca podría deleitarme con usted. No ha hecho otra cosa que insultarme desde el momento en que lo vi.

—Y usted a cambio me engañó… es decir, al principio. Qué niñita traviesa, embarazada y haciéndose pasar por inocente. ¡Quién lo habría creído! Me debe usted algo por eso, y por esto… —agregó señalando la cicatriz—. Y por la otra que le mostraré. Pero vamos, coma usted. Este es un excelente venado, cazado en mis bosques. Y beba.

—Cualquier cosa me da náuseas a su mesa.

—Creo que teme lo que va a venir.

—No estaría aquí si no fuese por mi padre.

—Descubrirá que nunca ha tenido un amante como el que tendrá esta noche.

—Es un descubrimiento que preferiría no hacer.

—¿Acaso no le estoy haciendo todo muy fácil? Se la ha bañado en agua aromatizada, se la ha frotado con perfumes. ¿Le agrada el almizcle? Tiene propiedades muy especiales. Se dice que llega a los sentidos y despierta el deseo, ¿lo sabía usted?

—No, y ciertamente no tiene ningún efecto en mí.

—Ya le dije que tengo mi laboratorio. ¿Sabe usted qué es el almizcle? Proviene del ciervo almizclero, es una secreción glandular. Este ciervo se encuentra en las montañas de la India. Es un olor que despide con mayor fuerza durante la temporada de celo, y que es irresistible para la cierva. Ya ve usted que tiene esas propiedades especiales… Por supuesto, no lo utilizamos en bruto. Las damas no son ciervas, ¿verdad? Pero tienen los mismos deseos, que se puede despertar igual que los del ciervo. Hay una pequeña cápsula que se encuentra dentro del cuerpo del animal. Se hace un agujerito en la piel… suficiente apenas para el dedo de un hombre. Así se puede extraer la cápsula. No se muestre tan asqueada… al ciervo no le hace ningún daño. Sigue viviendo, aunque probablemente le extrañe que le cueste tanto conseguir pareja. No importa… Con su almizcle se prepara un hermoso aroma para cautivar a alguna dama, alejándola del sendero de la virtud.

—Es asqueroso y usted también… Aborrezco más que nunca ese olor.

—Eso me dice usted, pero no siempre dice la verdad, ¿o sí? Qué actuación espectacular, hacerse la virgen cuando era usted tan claramente distinta de eso. Sin embargo estoy complacido con usted, díscola Priscilla. Creo que me gusta más como mujer tramoyista que como virgen. Es usted ladina, por supuesto, muy ladina. Pero me complace. Ya me estoy poniendo impaciente… Venga, beba un poco de este vino.

Sacudí la cabeza.

—Tiene cualidades afrodisíacas… igual que el almizcle. Si teme realmente esta noche, eso podría ayudarla.

Seguí sacudiendo la cabeza.

—Bébalo —insistió él, cambiando de actitud—. Le digo que lo beba… Está aquí para obedecerme. ¿Acaso no es eso parte del trato?

De pronto sentí que era inútil preocuparme más por lo que me sucediera. Estaba allí con un fin y debía cumplirse. Nadie me iría a rescatar esa vez, ni yo quería ser rescatada. Tenía que salvar a mi padre.

Bebí el vino. No había comido nada y me sentía un tanto mareada. Granville tenía razón; el vino me ayudaría a soportar lo que se avecinaba. Le oí reír con suavidad.

—Venga —dijo—. Ya estoy listo.

Me puse de pie. Sentí sus manos sobre mi bata, que se deslizó al suelo. Se quitó la chaqueta y se irguió ante mí. Tocó la rojiza marca que tenía en el pecho.

—Infligida por su protector —dijo—. Tendrá usted que pagar mucho por eso…

En su voz había un tono brutal. Tuve que contener el deseo de volverme y huir. Pero él me había alzado en brazos y me arrojaba sobre la cama.

Ni siquiera ahora soporto pensar en aquella noche. Granville estaba decidido a hacerme pagar por completo la tunda que le había propinado Leigh, y el hecho de que él, que se enorgullecía de conocer a las mujeres, hubiese sido engañado hasta creer que una muchacha embarazada era una virgen inocente. Por esto estaba pagando yo, aunque el cebo que él me ofrecía fuera la vida de mi padre.

Aquel hombre era amoral. No tenía sentimientos del bien ni del mal. Una y otra vez, durante aquella noche, me recordó que debía someterme a su voluntad… y en cada ocasión, no me atreví a desobedecer.

Procuré distanciarme, como si contemplara a mi otro yo tomando parte en esas actividades. Sabía que él estaba tratando de someter a mi espíritu junto con mi cuerpo, y que le irritaba no poder hacerlo, aunque al mismo tiempo eso suscitaba en él cierta admiración. Era un hombre extraño. Cosa rara, yo confiaba en que cumpliría su parte del trato, aunque por cuanto sabía de él, parecía una necedad esperarlo. Pero lo esperaba. En ciertos aspectos él era, como había dicho, un hombre de gustos refinados. Su blanca ropa perfumada, su bien lavado cuerpo lo confirmaban. Al menos no tenía que soportar a un libertino sucio. Me sentía magullada tanto corporal como mentalmente, y me decía sin cesar que aquello pronto iba a pasar.

Cuando vi en el cielo las primeras pinceladas de la aurora, supe que mi vía crucis estaba tocando a su fin.

Granville no trató de impedirme salir. Me envolví en la capa y tiré de la soga de la campana. En la habitación entró la mujer a quien había visto al llegar. Parecía diferente sin sus pelucas y sus lunares postizos, pero estaba limpia. Tuve la certeza de que alrededor de él todos debían estarlo.

Sin decir palabra la mujer me llevó al cuarto donde me había bañado. Allí estaban mis ropas. Me vestí y ella me condujo afuera. El carruaje estaba esperando y fui llevada de regreso a la hostería.

Fui directamente a la habitación de mi madre, y con gran alivio comprobé que aún dormía. Rogué a Dios que no me hubiera echado de menos durante la noche.

Me quité las ropas de salir y me senté. Cuando cerré los ojos, acudieron a mi mente imágenes de la noche anterior.

«Hoy vendrá mi padre —me dije— y entonces todo habrá valido la pena». Sí, así sería. ¡Qué era una noche de humillación comparada con una vida, y nada menos que la de mi padre!

Pensé en él. Era otro hombre extraño, un hombre que había conocido muchas mujeres antes de casarse con mi madre. Yo estaba convencida de que él le había sido fiel. Christabel era hija suya; él lo había admitido. Tal vez tuviese otros hijos aquí y allá.

Pensando en mi padre cesaron aquellas imágenes. Lo veía a él en lugar del rostro lascivo y bien parecido de Beaumont Granville que, estaba segura, me obsesionaría durante el resto de mi vida. Entonces pensé: «Amo a mi padre. Lo amo entrañablemente… tal vez más que a mi madre». Siempre había querido impresionarlo, hacer que se fijase en mí, que me buscara cuando llegaba a casa después de una ausencia. Nunca lo había hecho. Nunca lo haría. Yo no era más que la hija, y para un hombre como él eran importantes los hijos varones.

Entonces, súbitamente, me regocijé, porque cuando él traspusiese la puerta podría decirle: «Yo te salvé. Yo te traje a casa. La hija a quien nunca diste mucha importancia fue la que te salvó la vida».

En ese momento no me importaba lo que había hecho. Me alegraba de ello. Había sufrido humillación en bien de mi padre y lo volvería a hacer.

Durante la mañana, mi madre se movió, inquieta. Permanecí sentada junto a ella con un temor angustioso en el corazón.

¿Cumpliría Granville su palabra? ¿Por qué iba yo a confiar en un hombre así? ¿Se estaría riendo ahora porque me había engañado tal como él se había sentido engañado por mí en Venecia?

Había jurado que pagaba sus deudas, y yo seguía creyendo que pagaría esta. Tenía que creerlo. Pero con el paso de la mañana, terribles dudas surgieron en mí.

Pensé con vehemencia: «Si me ha fallado, lo mataré».

Por la tarde, temprano, mi padre entró.

Estaba sucio y desaliñado. Olía a la prisión. En ese olor había muerte. Estaba pálido y había adelgazado mucho. Pero estaba allí, estaba a salvo.

—¡Oh, padre! —exclamé—. Entonces ¡has vuelto!

Asintió con la cabeza antes de decir:

—Tu madre…

Miré hacia la cama; él ya se arrodillaba allí. Mi madre abrió los ojos. Jamás olvidaré su sonrisa. Volvía a ser joven y bella; ambos se abrazaban.

Aunque yo los observaba, no advertían mi presencia.

El armario de Carlotta

La recuperación de mi madre fue rápida. El médico había estado en lo cierto al decir que solo necesitaba ver sano y salvo a mi padre.

Hicimos apresurados preparativos para partir, pues ella decía que no se sentiría segura hasta que estuviésemos de vuelta en Eversleigh. Su boca mostraba una expresión decidida. Advertí que había resuelto que ya nadie de la familia volvería a meterse en rebeliones. Teníamos en el trono al rey Jaime II, que era católico; mi padre, al igual que muchos ingleses e inglesas, no quería a un rey católico, pero según la teoría de mi madre, este ya estaba allí y allí se quedaría, y nosotros debíamos tolerarlo. Ya no correríamos más riesgos.

Creo que el verla tan enferma y ansiosa había afectado hondamente a mi padre. Durante los días siguientes, ninguno de los dos permitió que el otro se apartase de su vista. Era algo conmovedor y yo, pese a mi cuerpo magullado y humillado, sentía regocijo porque, de no haber sido por mí, la historia habría sido muy diferente.

Tomamos la primera diligencia de regreso y volvimos por etapas breves. Mi padre consideró preferible viajar con la mayor sencillez posible, por si acaso se había cometido un error.

Cuando llegamos de vuelta a Eversleigh, ellos hablaron con mayor franqueza.

—No se me ocurre quién fue mi benefactor —dijo mi padre—. Todo ocurrió tan repentinamente… Fui llevado a un cuarto donde pasé la noche solo. Fue un alivio… Las condiciones eran espantosas. Jamás me sacaré de la nariz aquel hedor. El solo hecho de ser alejado de él fue una bendición. Y al día siguiente quedé libre…

Estaba convencido de que mi madre había pagado un cuantioso soborno a alguien. Ella le aseguró que no. A decir verdad, desde su llegada a Dorchester había tenido fiebre y ni siquiera había sabido dónde estaba.

—Tiene que haber sido alguien, me pregunto quién —dijo mi padre—. Lo descubriré. Lo cierto es que tengo un buen amigo en alguna parte.

—Tal vez alguien a quien hiciste un favor alguna vez —sugirió mi madre.

—Lo recordaría… Pero no se me ocurre nadie. Habría hecho falta mucho, no lo dudo. Jeffreys, ese demonio, se está enriqueciendo con las Sesiones.

Ninguno de los dos se fijaba en mí. Se me ocurrió pensar que después de las experiencias de esa noche, debía haber un cambio en mí. Sentía que nunca volvería a ser la misma. Había sido una total degradación, una completa sumisión a un hombre que mezclaba sus deseos sexuales con una pasión de venganza. Jamás olvidaría su risa complacida, y entonces había sabido que él pensaba en Leigh y en su propia humillación al ser fuertemente apaleado. ¡Cómo debía haber ofendido eso lo que él llamaba sus gustos refinados! ¡Qué lociones habría necesitado para curar sus heridas! Pero lo que más profundamente lo había afectado era la humillación. Conjeturé que la había mitigado un poco después de lo que hizo conmigo.

Y sin embargo, presenciar el amor de mis padres y su alegría al encontrarse otra vez juntos me llenaba de regocijo, puesto que, de no ser por mí, sus vidas habrían sido destruidas.

Había salvado la vida de mi padre, y a mi madre de una muerte en vida; por eso no podía lamentar lo sucedido.

Mi madre insistió en que celebráramos el regreso de mi padre. Harriet debía venir con la niña.

—Sé cuánto te gusta verlas —dijo mi madre—. Mi querida Priscilla, esto ha sido una dura prueba para ti también.

—Pero ahora él está a salvo —repuse.

—Hija mía querida, quisiera arrodillarme y agradecer a quien haya hecho esto por nosotros. Es un misterio tan grande… Pero creo que algún día lo sabremos.

—Estoy segura de que para este… benefactor será recompensa suficiente el ver vuestra felicidad.

—Tu padre y yo somos como una sola persona —me confió ella—. Si uno perdiese al otro, poco significaría la vida para el que quedara. Y a ti, cariño —continuó, mientras la emoción me impedía hablar—, te estamos olvidando. Fue un momento tan terrible para las dos… Me cuidaste tan bien. Tenerte conmigo fue tan grande consuelo…

Para mí pensé: «¡Si tú supieras!». Pero jamás podría decírselo a ellos. Me preguntaba, empero, qué reacción tendrían si lo hiciera. No había nadie a quien pudiese hablar de lo sucedido. Ni Harriet, ni Christabel… nadie. Mi mayor deseo era borrarlo de mi memoria. Jamás lo conseguiría por completo. Cada vez que sintiera aquel espantoso olor a almizcle recordaría a Granville… hablando del ciervo con ojos relucientes.

Qué diferente de aquella noche de tierno amor que había pasado con Jocelyn y que había engendrado a Carlotta. De pronto me asaltó el temor. ¡Y si de esa noche de horror nacía un hijo! ¿Qué haría entonces?

No era posible. Eso sería demasiado. Había pagado por la vida de mi padre; sin duda el pago era total.

A veces solía salir a vagar por el jardín. Entonces iba al macizo de rosas rojas, pensaba en mi primer encuentro con Jocelyn y me decía: «Si así fuera, ¿qué podría yo hacer?».

No obstante, se me ahorró eso. De aquella noche de vergüenza no habría ningún hijo.

«Ahora ‒me dije‒ debo tratar de olvidar».

Después de todo, no habría una gran demostración de regocijo por la vuelta de mi padre.

—De ahora en adelante —declaró mi madre—, debemos vivir con sosiego.

No habría viajes a la corte y desde ella. Allí no se nos miraba con buenos ojos. No debíamos recordar a nadie que habíamos apoyado la causa de Monmouth. Teníamos a un nuevo rey en el trono, y aunque no nos gustase debíamos aceptarlo.

Mi padre estaba inquieto. Serlo estaba en su naturaleza, y yo estaba segura de que, si no hubiera sido por no preocupar a mi madre, habría estado involucrado en algún complot. Fueron días de intranquilidad los que siguieron a la muerte del sereno Carlos. Carlos había sido muy popular desde los días de la Restauración, pero Jaime no tenía el don de ganar a la gente para su bando.

—No es cosa que nos interese —decía con firmeza mi madre. Y como evidenciaba signos de enfermarse cada vez que veía la sed de aventura en los ojos de mi padre, este abandonaba pesarosamente lo que estuviera planeando.

La amaba entrañablemente, de eso no cabía duda.

Por eso su vuelta no fue pretexto para una celebración franca. Recibimos amigos, eso sí. Vinieron Harriet, Gregory, Benjie y Carlotta, que se quedaron varios días. En compañía de mi hija pude olvidar mis experiencias. Tenía ya casi cuatro años e iba a ser una belleza; tenía unos ojos azules que se estaban pareciendo cada vez más a los de Jocelyn. No poseían aquel profundo tono violeta que era el secreto de la gran belleza de Harriet; los suyos eran claros, cual azulejos; su cabello oscuro brindaba un contraste encantador, y su nariz atrevida era adorable. Su piel semejaba pétalos de flores; era una niña cautivadora. Pero su principal atracción era su vitalidad. Tan vivaz era que Sally Nullens decía que costaba trabajo seguirle el ritmo. Emily Philpots se ocupaba de que siempre estuviese exquisitamente vestida y ya había empezado a enseñarle a leer, cosa que ella aprendía con rapidez. Emily decía que jamás había sabido de una niña que aprendiese tan rápido. Para esas dos mujeres, Carlotta era el centro de la vida. A ella le debían su nueva responsabilidad. Ella los había sacado de sus yermos de insatisfacción.

Y siendo una niña con una mente pronta y sagaz, Carlotta había advertido sin demora su propia importancia. Solía ser imperiosa, y luego se mostraba muy cariñosa; a veces pataleaba cuando se la obligaba a obedecer, y al mismo tiempo estallaba en lágrimas cuando veía a alguien o algo en apuros. Era una niña cuyos estados de ánimo podían cambiar con tal presteza, que resultaba difícil seguirles el ritmo y estimar su naturaleza.

Benjie la quería mucho y le estaba enseñando a montar. Gregory la aceptaba como si realmente fuera su hija, y recientemente le había comprado un hermoso caballito, considerando que ella podía montarlo sin peligro. Harriet la trataba con una especie de moderada tolerancia; nunca se esforzaba por alborotar con ella como los demás, pero estoy convencida de que Carlotta quería a Harriet más que a nadie. De los otros aceptaba pleitesía como su derecho propio, pero a veces yo notaba que procuraba complacer a Harriet.

Cuando llegaron, bajé al patio a recibirlos. De inmediato mis ojos fueron hacia mi hija… tan hermosa con su roja capa, del color de sus mejillas; los azules ojos chispeantes y sus oscuros rizos en desorden al quitarse la caperuza. Se abalanzó sobre mí y me abrazó. Tan conmovida me sentí que temí no poder contener las lágrimas; ella siempre ejercía ese efecto en mí.

Fue casi como si supiera de esta relación especial entre nosotras. Cuando entrábamos en la casa puso su mano en la mía.

Mi madre los recibió afectuosamente; mi padre, algo menos. Siempre se mostraba ligeramente hostil hacia Harriet. Ella era consciente de ello; vi que las comisuras de su boca se alzaban burlonamente. Mi padre la irritaba por ser uno de los pocos hombres que se habían negado a dejarse avasallar por sus encantos.

—Este es un día feliz —declaró Harriet—. Todos estuvimos muy ansiosos…

—No hablemos más de eso —intervino mi madre—. Ya pasó y más vale olvidarlo.

—Estás de vuelta en casa, Carleton —agregó Harriet—, y aquí debes quedarte.

Benjie contó a mi padre hasta dónde podía lanzar ahora sus flechas, y se preguntó si no deberíamos estar practicando arquería en los jardines. Tenía la certeza de que podría derrotar a Carl. Este lo desafió de inmediato y ambos salieron parloteando.

—¿Tendrás a Carlotta en tu cuarto esta vez, Priscilla? —me preguntó Harriet—. A ella le hace mucha ilusión, ¿no es verdad, Carlotta?

La niña me miró y asintió con la cabeza. Mi madre intervino:

—Sería una ayuda. Sería fácil instalar esa camita…

—Ya la hice poner —la tranquilicé.

Carlotta corrió a mí y se aferró a mi falda, sonriéndome como si hubiera secretos entre nosotras. ¡Cuánto quería a esa niña!

Mi padre dijo:

—Yo habría pensado que es lo bastante mayor como para dormir en el cuarto infantil. Sin duda Sally opina lo mismo.

Carlotta lo miró con enojo al responder:

—No me agradas.

Mi padre lanzó una fuerte carcajada.

—¿Qué haré al respecto? —inquirió—. ¿Salir y arrojarme al mar?

—Sí —exclamó Carlotta con entusiasmo—. Sí, sí. Sal y arrójate al mar. Entonces te ahogarás.

Harriet rompió a reír mientras mi madre decía:

—Vamos, ese no es modo de hablar a tu tío Carleton.

—Es mi modo de hablar —replicó Carlotta, desafiante. Luego mostró la lengua a mi padre.

Temí que este ordenara azotarla, pero vi que se esforzaba por contener la risa. Ni siquiera él, que no tenía mucho cariño por los niños y en especial por las niñas, podía evitar que mi hija lo cautivara.

—Esa niña está malcriada —dijo mi madre—. Habría que refrenarla.

—Ella no tiene problemas —contestó Harriet—. Dice lo que piensa… Todavía no ha aprendido a fingir.

Me aterraba que mi madre fuese a sugerir algún castigo. Yo no lo iba a permitir. Levanté a Carlotta, que me echó los brazos al cuello.

—¿Qué es refrenar? —susurró.

—Más tarde te lo diré —le respondí.

—¿Tú no dejarás que ese hombre y ella, verdad…?

—No —susurré a mi vez.

Ella rio apretándose a mí. Harriet nos observaba con expresión tan sentimental como era posible en ella.

—Ven, iremos a nuestra habitación —dije.

Dejé en el suelo a Carlotta, que puso su mano en la mía mientras por encima del hombro miraba triunfalmente a mis padres.

¡Qué contenta estaba yo de tenerla conmigo! Mientras brincaba sobre mi cama dijo:

—Dormiré aquí, ¿verdad?

Y yo supe que sería como en otras ocasiones. Sally Nullens la acostaría, y cuando yo subiera la encontraría despierta. Me miraría desvestirme, y cuando yo estuviese en mi cama se introduciría sigilosamente a mi lado. Yo le contaría un cuento; ella se quedaría dormida a la mitad, yo me quedaría inmóvil, sosteniéndola en mis brazos, y mi amor por ella me anonadaría.

Por supuesto Sally Nullens dijo que no estaba bien, tal como sugiriera mi padre. En el cuarto infantil había sitio y la niña debía dormir allí, donde ella pudiera vigilarla. Pero no tardé en apaciguar a Sally. Esta recordaba que era yo quien la había recomendado a Harriet, y lo mismo Emily Philpots. Pronto aceptaron la situación y no plantearon más objeciones.

Fue durante esa visita cuando Carlotta evidenció la medida de sus poderes para fascinar. Compartía cierta característica conmigo, lo cual, supongo, no era sorprendente, ya que era mi hija: como mi padre no se dejaba impresionar por sus encantos, debía sentir el ansia de impresionarlo.

Con frecuencia la veía observarlo. Si se le presentaba la ocasión, cuando creía que él no la miraba solía sacarle la lengua. Le previne que no lo hiciese, pues temía que si se la sorprendía se considerase necesario algún castigo. Quería protegerla de eso. Sabía que Sally era demasiado buena nodriza como para no aplicar castigos de vez en cuando, y que Carlotta recibía alguna que otra palmada. Había visto a Sally darla vuelta sobre una rodilla y azotarla con un bastón liviano, lo cual hacía rugir de cólera a Carlotta; pero advertí que muy poco después Sally recibía un beso de buenas noches sin rencor, por lo cual presumía que Carlotta recibía el castigo de Sally sin que eso empeorara la relación entre ambas.

Mi padre era de otro calibre. Me aterraba pensar que pudiera querer castigar a Carlotta por su insolencia, porque seguramente si la veía sacar la lengua no sería tratada con ninguna indulgencia.

Carlotta era intrépida.

Estábamos en el jardín, donde ella corría de un lado a otro con su volante. Mi padre se hallaba sentado en una silla de madera, junto al estanque; ya una vez le había gritado que no hiciera tanto ruido. Ella se quedó mirándolo; después siguió golpeando su volante en silencio.

Mi padre aparentaba estar dormido; vi que ella se le acercaba furtivamente. Se detuvo un momento a mirarlo. Estuve a punto de llamarla para que se alejara, mas vacilé. No violaba ninguna regla mirándolo. Se le acercó más, sigilosa. Vi que le apoyaba una mano en la rodilla. Luego, para asombro mío, trepó en ella y le puso los brazos alrededor del cuello… no en un gesto de cariño, sino para sostenerse. Aguardó unos segundos, mirándole la cara como si examinase cada detalle. Luego la oí gritar:

—¡Eres un viejo antipático!

Y después intentó bajarse de un salto. Vi que mi padre la sujetaba en sus brazos. No sé qué preveía yo, pero le oí decir:

—¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido eso, eh?

Silenciosa, ella lo miraba tan de cerca, que tuve la certeza de que él no podía verla con mucha claridad.

—Eres una niñita muy audaz cuando crees que el viejo ogro no te ve —continuó él—. Pensaste que él dormía y que podrías decirle lo que piensas de él. Ahora es diferente, ¿eh?

—No es diferente —gritó ella.

—¿Así que no me tienes miedo, entonces? —insistió mi padre; ella guardó silencio—. ¡Me lo tienes! —exclamó triunfante—. Temes que te azote. Hasta que brote sangre, ¿eh? Eso es lo que crees. Y sin embargo lo dices.

—Eres un viejo antipático —repitió ella, aunque con voz más queda.

—¡Y no me temes!

Podía imaginarme esos bellos ojos azules mirando a los de mi padre. Le tenía miedo, pero también estaba fascinada. Él era la única persona en el mundo que no creía que hubiese que mimar a Carlotta.

—Me tienes miedo —insistió él. Carlotta asintió con la cabeza—. Y sin embargo vienes derecha a mí y me dices que soy un viejo antipático…

Ella volvió a mover afirmativamente la cabeza. Mi padre se echó a reír.

—Te diré una cosa —anunció—. Tienes razón, lo soy.

Entonces ella rio; y el sonido de la risa de ambos al mezclarse fue muy dulce para mí. Supe que él la había conquistado como yo jamás podría hacerlo.

Me alejé furtivamente. Media hora más tarde Carlotta estaba todavía sentada en sus rodillas, contándole la historia de los perversos secuaces de Cromwell que habían cortado la cabeza al rey.

Esa visita fue memorable porque regresó Edwin.

El júbilo fue grande en nuestra casa. Mi madre se alegraba siempre cuando venía Edwin. En esta ocasión él estaba muy sosegado, lo cual se debía, por supuesto, a lo que había ocurrido. Evidentemente pensaba que mi padre había errado al sumarse a Monmouth, porque siendo soldado, él sabía que el duque nunca había tenido la menor posibilidad. Era cierto que el país no estaba enamorado de su nuevo rey, pero una rebelión de alguien como Monmouth que, dirían muchos, no era ninguna ventaja sobre Jaime, no era el modo de solucionar las cosas.

Pero Edwin nunca fue persona que impusiera sus opiniones a los demás. El ejército no lo había cambiado. Seguía siendo cortés, modesto, maleable. Me pregunté qué pasaría cuando se encontrara con Christabel, ya que siendo vecinos tan próximos nos veíamos con suma frecuencia.

El encuentro entre ambos trascurrió sin tropiezos. Fue evidente que a él le complacía ver a Christabel tan feliz. En cuanto a ella, tan satisfecha estaba con su situación que había olvidado totalmente su desengaño del pasado.

El pequeño Thomas progresaba; según Christabel y Thomas padre, era el niño más maravilloso que hubiese nacido jamás. Christabel sabía, claro está, de la participación de mi padre en la Rebelión de Monmouth, y de la angustia que nosotras habíamos sufrido durante ese período.

—Fue como un milagro cuando todos vosotros volvisteis sanos y salvos —decía—. Thomas casi no podía creerlo. Estábamos tan ansiosos por vosotros… Eso indica que sí ocurren milagros.

Pensaba en sí misma; y en efecto, cuando la veía casi hermosa, centro de su hogar feliz, pensaba que quizá ella estuviese exhibiendo el mayor milagro de todos.

Mi madre tenía prisa por ver casado a Edwin. Este se acercaba ya a los treinta años —al igual que Leigh— y ninguno de los dos había contraído matrimonio. También yo ocupaba sus pensamientos, pues tenía diecinueve años. Ahora que ella podía mantener a mi padre en casa, se proponía recibir visitas para que pudiéramos conocer familias como la nuestra, entre las que podría haber un marido para mí y una esposa para Edwin. Jane Merridew había sido siempre favorita suya. Debía tener unos veinticinco años; era una joven bastante bien parecida, seria, práctica, perfecta para Edwin.

Los Merridew llegaron y se quedaron. Eran severos protestantes, que veían con inquietud al nuevo monarca, igual que mi padre, de modo que tenían mucho en común. Antes de finalizar la visita, Janet y Edwin estaban comprometidos.

—No debería haber mucha demora —declaró mi madre—. Los soldados deben casarse rápido… Pasan gran parte de su vida de casados lejos de sus esposas, así que deben aprovechar el tiempo lo mejor posible.

Tampoco los Merridew eran contrarios a una boda rápida. Jane no era tan joven como para que ellos quisieran esperar.

—Debería ser dentro de dos meses —dictaminó mi madre. Para ese entonces, Edwin creía que iba a tener licencia, y también Leigh estaría presente.

Harriet salió conmigo a los jardines.

—Pronto llegará tu turno. Ya no eres una niña, Priscilla. No puedes seguir penando por un amante muerto durante toda tu vida —dijo; no le contesté—. Algún día te enamorarás, hija querida, y entonces serás feliz, lo sé. Hay alguien en quien siempre pensé para ti… Creo que sabes quién. Pero no quiero insistir… Vosotros tenéis que descubriros el uno al otro, solos. No debes permitir que lo sucedido tiña tu futuro.

—Pero seguramente, Harriet —repuse—, lo que sucedió tiene que teñir mi futuro, ¿verdad? Algo sucede y seguimos a partir de allí…

Pensé en los pasos que me habían conducido a ese lecho perfumado de almizcle y mi aplastante humillación a manos de Beaumont Granville. El descubrimiento de Jocelyn, nuestro amor, su consumación, Venecia y todo lo que trajo consigo; y allí estaba él, el genio del mal que me había hecho algo que yo jamás podría olvidar y que, pese a los requerimientos de Harriet, iba a teñir mi vida y a pender sobre mí mientras yo viviese.

—Si cometemos errores, nunca debemos cavilar sobre ellos —insistió Harriet—. Deberíamos aceptarlos como experiencia.

«¡Experiencia!», pensé. Un lecho perfumado de almizcle y un hombre que lo exigió todo de mí, que me humilló de tal modo que solo podía hallar tranquilidad espiritual en el olvido total.

Casi estuve a punto de confesar a Harriet lo sucedido, pero me contuve a tiempo. Aquel vergonzoso secreto era mío y más valía tenerlo encerrado en mi mente. Jamás debía salir a la luz del día. Yo no lo permitiría; no podría soportarlo.

Por eso ella pensó tan solo en mi amor por Jocelyn, que era algo que yo no quería olvidar.

—Tu madre tiene en los ojos el resplandor de la batalla —continuó Harriet—. Hoy Edwin, mañana Priscilla. Quiere nietecitos jugando a sus pies. Arabella querida, siempre fue una persona sentimental. Sé con exactitud lo que siente y piensa. La quiero entrañablemente, mira. Ha significado mucho en mi vida. Y ahora estás tú y tu pequeño diablo-ángel Carlotta. Esa sí que tendrá una vida interesante… Ojalá viva yo para verlo.

Por supuesto, Harriet estaba en lo cierto en cuanto a mi madre. El compromiso matrimonial de Edwin la alegraba mucho. Una noche me dijo:

—Priscilla, estoy tan contenta con respecto a Edwin… Estoy segura de que Jane será una buena esposa para él.

—Siempre quisiste a Jane para él —le recordé—. Impediste que él se casara con Christabel.

—¡Y qué acierto fue ese! Christabel ha encontrado una dicha total con Thomas, que era la persona justa para ella. Y además tienen al pequeño, tan querido. Esa es una familia feliz.

—Pero ella fue desdichada cuando Edwin se dejó persuadir.

—Hija mía querida, si realmente la hubiese querido él no se habría dejado persuadir. Y si ella lo hubiese querido realmente, no sería tan dichosa como lo es con Thomas. De modo que todo fue para bien. Tú estás hecha para casarte, Priscilla —agregó mirándome pensativa—. Debe llegarte el turno.

—No había pensado en eso —repliqué.

—Verte con esa niña, Carlotta… Creo que es una pequeña descarada. Ha fascinado inclusive a tu padre. Verte con ella me hace sentir que no deberías demorarte mucho antes de contraer enlace. No puedes seguir siendo una niña eternamente. Esta mañana misma, al observarte con Carlotta, pensé: «Priscilla nació para ser madre».

Le sonreí pensando: «Madre querida, quién sabe qué dirías si supieras que Carlotta es mi hija y que yo me entregué tan absoluta, tan completa y vergonzosamente a un hombre malvado a cambio de la vida de mi padre».

En abril del año siguiente, Edwin y Jane se casaron. Los Merridew vivían a unos siete kilómetros de nosotros y hubo grandes celebraciones en su casa de campo.

Edwin parecía muy dichoso, y Jane lo estaba sin duda alguna. También mi madre estaba satisfecha. Ella y Jane se habían hecho muy buenas amigas, y menos mal porque, una vez concluidas las celebraciones, Jane volvería con nosotros a Eversleigh, que sería su hogar en adelante. Eversleigh pertenecía a Edwin, ya que formaba parte del linaje directo, aunque mi padre había administrado la finca y, yo estaba segura, consideraba suyo ese lugar. Edwin era de un temperamento tal, que nunca se le ocurrió poner de relieve lo contrario.

Era una buena unión para los Merridew, con tal, claro está, de que no hubiera dificultades debido a la participación de mi padre en la Rebelión Monmouth. Fincas y fortunas podían perderse de la noche a la mañana por tales actividades.

En esa época los Merridew, como nosotros, se mantenían alejados de la corte, permaneciendo en el campo, que estaba a cierta distancia de Londres. Tenían esperanzas de que los recientes acontecimientos fuesen olvidados pronto, aunque oímos rumores de que a muchos no les agradaban las opiniones del nuevo rey y de que se avecinaban dificultades en diversos sectores.

—Sea lo que fuere —decía mi madre con firmeza—, nosotros nos mantenemos alejados.

Y creo que sus palabras tenían autoridad, debido a las recientes experiencias de mi padre.

En esos momentos no había nada en que pensar, salvo la boda. Viajamos a casa de los Merridew para la ceremonia, que tuvo lugar en la capilla de su residencia. Hubo un banquete y abundantes brindis por la recién casada pareja, tras lo cual ambos regresaron a Eversleigh, pues se consideraba correcto que pasaran su primera noche de casados en la tradicional cámara nupcial que mi madre les había preparado.

Nos quedamos dos noches en Merridew Court antes de regresar. Mientras cabalgábamos de vuelta, una junto a la otra, mi madre me dijo:

—Fue para mí un gran placer el ver a Edwin casado y feliz. Jane es una persona tan simpática… Estoy segura de que serán felices.

—Sí, se adaptan mutuamente —respondí—. A ninguno de ellos se les ocurriría otra cosa que ser felices juntos.

—Oye, ¿qué quieres decir con eso?

—Pues… creo que siempre harían lo que se espera de ellos, y todos esperan que sean felices.

—Eso no es tan malo, ¿verdad?

—No… Pero no siempre funciona tan fácilmente para algunos.

Deseé no haber dicho eso, pues le ofreció una oportunidad.

—Mi querida Priscilla, me gustaría verte establecida con igual felicidad.

Callé mientras ella proseguía:

—Sé que sentiste cierto apego romántico hacia ese desdichado joven, pero eso fue hace bastante tiempo y tú eras solo una niña entonces. No fue más que un capricho pueril, cariño mío. No debes dejar que eso tiña tu vida. Debes conocer a más personas. A veces pareces tan seria… como si cavilaras. Has sido diferente desde que volvimos de Dorchester.

Habría sido entonces tan fácil gritar la verdad, decirle lo que yo había hecho, explicar el misterio de la liberación de mi padre. Quería reírme burlonamente de sus referencias a mí como una niña. ¡Una niña que había parido un hijo, que había vivido aquella noche con Beaumont Granville! Ella era una inocente comparada conmigo. Yo era la mundana, la mujer que había vivido.

Hacía dos días que estábamos de regreso en Eversleigh Court cuando llegó Leigh. No había podido volver a tiempo para la boda.

Verlo fue un gran placer. Había madurado visiblemente. Había desempeñado tareas militares en el extranjero y en su actitud había cierta intranquilidad. Más tarde nos dijo la razón de esto. Reinaba una atmósfera turbia. El rey estaba privilegiando a los católicos en todos los aspectos de la vida, lo cual no agradaba a gran parte de la población. Leigh temía mucho que hubiese una rebelión en el país.

—Otra guerra civil sería desastrosa —declaró durante la cena—. Ingleses contra ingleses, tal como fue no hace mucho. Es diferente si se trata de un país contra otro. No quiero combatir contra mis compatriotas con ningún pretexto… Ojalá no estuviera en el ejército. Tal vez me retire y siente cabeza.

—Esa no sería mala idea —dijo mi madre con fervor—. Pero si Jaime no fuese rey, ¿quién lo sería?

Leigh bajó la voz para responder:

—Está el yerno del rey, Guillermo de Orange.

—¡Guillermo de Orange! —exclamó mi madre.

—¿Por qué no? Está casado con María, que es la hija mayor del rey. Tiene derechos propios. ¿Acaso su madre no fue la hija mayor de Carlos I? Es protestante y hombre firme, valeroso aunque no muy simpático. Pero el encanto personal no es uno de los requisitos imprescindibles en un gobernante.

—Dices cosas extrañas —intervino mi padre—, pero, por Dios, sería un buen día para Inglaterra si esto llegase a ocurrir.

—Antes de eso habría ciertos conflictos —hizo notar Leigh—. Eso no me gusta nada… Ojalá que Carlos no hubiera muerto.

—Ah, en eso expresas los sentimientos de todos nosotros —dijo mi padre.

Pese a la feliz ocasión de la boda, la pesadumbre se había introducido en la casa. Creo que mis padres recordaban los días de la guerra civil, cuando nadie sabía quién era su enemigo y mi padre había entrado en una gran charada, simulando ser partidario de Cromwell mientras servía la causa realista. Muchas veces había oído relatos de esa época.

Leigh y yo salimos a caballo. Fuimos hasta el mar, donde atamos nuestros caballos. Juntos echamos a andar por la playa. De pronto Leigh preguntó:

—¿Te casarás conmigo, Priscilla?

Supongo que yo siempre había pensado que algún día me lo propondría. En otras épocas, antes de conocer a Jocelyn, había tenido la esperanza de que lo hiciese. Siendo niña lo había adorado como a un héroe. Siempre había sido mi adalid. Hasta la llegada de Jocelyn, habría dicho que era Leigh aquel con quien querría compartir mi vida.

Pero ya no era aquella niña inocente. Me había enamorado de Jocelyn y luego… apareció Beaumont Granville. Realmente nunca lo borraría de mis pensamientos. Aquella noche con él me había hecho sentir que no deseaba casarme.

Y sin embargo allí estaba Leigh… y yo amaba a Leigh. Confiaba en él. Era mi protector. Era el que había apaleado a Beaumont Granville por atreverse a intentar raptarme. Guardé silencio unos minutos; intuí la inquietud de Leigh.

—Estuve esperando a que crecieras —dijo—. Y he estado ausente tanto tiempo… Priscilla, tú me amas, ¿verdad?

—Por supuesto que te amo. Siempre te amé.

Se detuvo y, jubiloso, me tomó la mano. Mirándome a la cara preguntó:

—¿Qué pasa entonces?

—No estoy segura —repuse.

—¡Que no estás segura! Pero has dicho que me amas. Siempre me amaste. Cuando eras muy pequeñita solías acudir primero a mí… en todo. Era a mí a quien tú buscabas siempre.

—Sí, lo sé. Eras como mi hermano.

—Tu hermano. Sí, eso, pero también más. No era igual que Edwin, ¿o sí?

—No, era otra cosa. Sí, Leigh, tú eras el héroe, el que me salvaba cuando yo estaba en dificultades… el caballero andante en reluciente armadura.

—Ahora te estás poniendo poética. ¿Por qué vacilas, Priscilla? No hay ningún otro, ¿verdad?

Sacudí la cabeza. Deseaba que no hubiésemos ido a la playa. Recordaba tantas cosas… Jocelyn y yo sentados allí, junto a la caverna… el hombre que había llegado con los perros y el terrible miedo que me había dominado entonces… aunque ese miedo había resultado infundado.

—Entonces, ¿qué pasa? —insistió Leigh.

—No todo es como parece, Leigh. Hay cosas que deberías saber…

—Pues dímelas —dijo él.

—Temo que esto sea una sacudida para ti. Carlotta es mi hija.

Se detuvo, inmóvil, y me miró con fijeza.

—Ya ves, Leigh —dije—, cuando lo sepas todo tal vez no quieras casarte conmigo.

—Fue Jocelyn… —respondió él con lentitud—. Pero yo creía que eso no era más que la admiración de una niña hacia un héroe joven y apuesto.

—Siempre insististe en mi puerilidad. Has hecho de mí una niña durante demasiado tiempo. Yo no era una niña… Era joven, pero me enamoré de él, y cuando nos quedamos aislados en Eyot, fuimos amantes. Al día siguiente lo capturaron, y como sabes, lo ejecutaron. Tengo a Carlotta para recordármelo.

—Pero se supone que Carlotta es hija de mi madre.

Sacudí la cabeza negativamente.

—Harriet me ayudó. No sé qué habría hecho sin ella.

—Entonces fuisteis a Venecia. Eras tú quien iba a tener un hijo.

—Para ella era como una pieza teatral, que representó de modo magistral. Harriet fue maravillosa conmigo. Jamás lo olvidaré.

—Carlotta… No puedo creerlo —susurró Leigh—. Es absurdo.

—Lo sería con cualquiera, menos con Harriet. Estaba decidida a sacarlo adelante y lo hizo.

—¿Es por esto que no quieres casarte conmigo? ¿Sigues enamorada de un muerto?

—Te amo, Leigh. Nada puede alterar eso. Siempre te amé. Si me casara con alguien, querría que fueses tú. Pero lo que ocurrió antes lo cambia todo.

—No cambia mis sentimientos por ti.

—Oh, Leigh —dije.

Apoyé mi cabeza en él, que me ciñó fuertemente. Allí me sentía en paz. Escuchaba el subir y bajar de las olas y el melancólico graznar de las gaviotas marinas. Eran esos los sonidos que habían acompañado mis encuentros con Jocelyn, pero esto era diferente. Aquel era Leigh, el hombre fuerte, el protector. En ese momento comprendí que había amado a Jocelyn porque había sentido la necesidad de protegerlo a él. Sabía que, si tenía a Leigh junto a mí, recurriría a su fortaleza y tal vez con el tiempo olvidaría mis temores. Conocía el secreto del nacimiento de Carlotta, lo cual era un gran alivio.

Amaba a Leigh. Por supuesto que lo amaba. Nuestro futuro sería construido sobre cimientos sólidos; un amor y una confianza que habían existido desde mi niñez. Sentí una oleada de dicha tal como no había conocido en mucho tiempo, y un ansia por contarle todo. Quería explicarle nuestros temores por mi padre, la enfermedad de mi madre, nacida de la congoja. Quería demostrarle que había hecho lo que había hecho porque tenía que hacerlo. Si podía decírselo, los recuerdos comenzarían a esfumarse. Podría volver a ser feliz. Eso era lo que Leigh significaba para mí.

Pero no podía decírselo. Me imaginaba su furia. Sería una fría cólera tal como la que lo había enviado a los aposentos de Beaumont Granville, donde lo había zurrado hasta un grado peligroso. Si se enteraba de esto, mataría a Granville. No me atrevía a decírselo, por supuesto. Ese debía seguir siendo mi secreto.

—Debiste habérmelo dicho antes —dijo él.

—¿Comprendes que no lo hiciera, Leigh?

—Sí, lo comprendo. Fue una aventura romántica. Él estaba en peligro y todos lo estábamos ayudando. Lo comprendo, Priscilla. Y el resultado fue… Carlotta. Eso cambia las cosas, por supuesto. Debemos ver qué se puede hacer a ese respecto.

—¿A qué te refieres? ¿Qué puede hacerse?

—Sé lo que debes sentir acerca de esa niña. Tal vez deberíamos llevárnosla. Necesita un padre.

—Ya lo tiene en Gregory, que la adora.

—Necesita una madre. Harriet nunca fue muy maternal.

—De todos modos, Carlotta la quiere mucho. Pero cómo me gustaría tenerla toda para mí…

—Veremos qué puede hacerse.

—Oh, Leigh —exclamé—, soy más dichosa de lo que he sido desde… desde…

Tomándome en sus brazos dijo:

—Está sucediendo ahora, Priscilla. Tenía que suceder. Tú y yo… siempre lo supe.

Y solemnemente me besó. Nos habíamos jurado fidelidad.

Luego volvimos en busca de los caballos.

Mi madre quedó encantada. Me besó, después a Leigh.

—Es lo que siempre esperé —dijo—. Tú siempre cuidaste de ella, Leigh… Te recuerdo cuando niño. Pensabas que, según la tradición viril, debías despreciar a las niñas, pero nunca lo conseguiste del todo con Priscilla, ¿verdad?

—Nunca —admitió Leigh—. Claro que Priscilla no era una niña común.

Mi padre evidenció poco entusiasmo. Simpatizaba mucho con Leigh, que era bastante parecido a él y muy distinto de Edwin, sobre quién él no tenía muy alta opinión. Resentida pensé: «Supongo que se alegra de que le saquen a su hija de las manos».

—No debe haber ninguna demora —dictaminó mi madre—. Supongo que te llamarán demasiado pronto, Leigh.

Leigh admitió esta posibilidad. Los arreglos fueron iniciados con toda celeridad.

Christabel vino de Grassland Manor para felicitarme. Había dejado al regordete Thomas hijo a cargo de su nodriza. No le gustaba separarse de él por mucho tiempo, pero tenía que venir a desearme felicidades. Fue a mi habitación a conversar conmigo a solas.

Dijo que Leigh me había querido siempre. Ella me tenía envidia porque él jamás la había mirado. Bajando la mirada agregó:

—Priscilla, ¿y Carlotta, qué?

—Leigh lo sabe. Se lo dije. No me casaría con él sin que lo supiera.

—¿Y él… comprende?

—Sí, comprende. Me dijo… oh, Christabel, esto me hace tan dichosa… dice que debemos elaborar algún plan para llevárnosla, a fin de que pueda estar con su madre. Me conoce tan bien… Sabe exactamente lo que quiero.

—Será un buen marido para ti, Priscilla, y no hay en la vida nada tan maravilloso como un matrimonio feliz.

—Tú debes saberlo —respondí—. Eres una de las afortunadas que lo ha conseguido.

—Y no lo merezco. De eso se trata…

—Qué disparate. Pregunta a Thomas si lo mereces o no. Has hecho de él un hombre muy feliz.

—Sí, él es feliz, y eso ya es algo, ¿verdad? Al menos soy responsable por eso.

—Debes dejar de hacerte reproches, Christabel. Mira, lo sigues haciendo.

—Qué envidiosa estaba. La envidia es un pecado mortal, Priscilla.

—Pues ya te libraste de la tuya. Deséame que sea tan feliz como tú.

—Te lo deseo con todo mi corazón —repuso ella.

Unos días antes de la boda llegó Harriet acompañada por Gregory, Benjie y Carlotta. Era obvio que Harriet estaba encantada.

—Era lo que yo quería para ti y para Leigh —declaró—. No sé decirte cuán dichosa me ha hecho esto. Fui una Eversleigh antes… cuando me casé con Toby… y me enorgullecía serlo. Ahora tendré una Eversleigh por nuera y créeme, no preferiría a ninguna otra.

—Siempre has sido tan buena conmigo, Harriet. Le hablé a Leigh de Carlotta. A él no le importa… De todos modos quiere casarse conmigo.

—No tendría yo muy buena opinión de él si pensara otra cosa.

—Dice que, con el tiempo, Carlotta debe ir a vivir con nosotros. Harriet me tomó la mano y apretándola, dijo:

—Tiene razón. Oh, qué hermoso desenlace para nuestra pequeña representación teatral. Campanas de boda… Siempre fue un final muy popular. ¡Y entonces ellos vivieron felices por siempre jamás! Esa siempre fue mi frase favorita.

—Un final de cuento de hadas —comenté—. Pero la vida no es un cuento de hadas…

Clavó en mí una mirada penetrante. Volví a tener ese impulso de contarle lo sucedido con Beaumont Granville. No debía hacerlo. Nadie debía saberlo. Me prometí olvidar que él había existido alguna vez. Borraría para siempre el recuerdo de aquella noche.

Leigh tenía que ir a Londres. No iría a la corte, mas frecuentaría las cafeterías de la ciudad donde era posible enterarse de las últimas noticias, ya que en esos establecimientos se reunían cortesanos, soldados, políticos, personas talentosas y murmuradoras, que hablaban con suma indiscreción.

Yo no quería que se marchase. Temía que le sucediera algo. Con cada día que pasaba me daba cuenta de cuán importante era él para mí. Empezaba inclusive a ver que lo sucedido con Jocelyn no era la grandiosa pasión que yo había imaginado. Jocelyn había sido un guapo muchacho en peligro. Estábamos solos en una isla… dos personas jóvenes… y habíamos hecho el amor de modo natural. Aquello había ocurrido tan rápido… Estábamos enamorados y sabíamos que pronto nos separaríamos, por eso aprovechamos esos momentos. Habíamos hablado de matrimonio. Durante una noche nos asemejamos a personas casadas. Ahora yo empezaba a preguntarme qué habría ocurrido si él hubiese escapado, si nos hubiésemos casado. Estaba dándome cuenta de que esta creciente emoción que sentía por Leigh era fuerte y sólida, inconmovible, un amor como el que yo había visto entre mi madre y mi padre. Era el verdadero amor, el amor perdurable que nada podía modificar… no esa sustancia frágil que es el romance etéreo.

Era a Leigh a quien yo amaba. Por eso temía por él cuando fue a Londres, por eso procuraba reunir noticias de lo que estaba ocurriendo, por eso empecé a temer otra guerra civil, una rebelión… tal como mi madre. Y esto no se debía a patrióticos temores por nuestro país, sino simplemente a que éramos mujeres deseosas de proteger a nuestros hombres.

Era una gran revelación. Amaba a Leigh e íbamos a casarnos. Él sabía lo de Carlotta y lo comprendía. Me ayudaría. Sería un padre maravilloso para ella. Yo estaba más feliz de lo que había estado en mucho tiempo, pero no tardé en sentirme más obsesionada que nunca por recuerdos de Beau Granville. Solía soñar con él. En ese sueño estaba Leigh, y de pronto, al acercarse a mí, se transformaba en Beaumont Granville. Empecé a experimentar una vaga aprensión.

El día de mi boda casi había llegado. Toda la casa estaba alborotada. De las cocinas llegaba olor a comidas asadas y horneadas. Mi madre se hallaba en un estado de bienaventuranza. Se negaba a pensar en la posibilidad de pesares para el reino. Su familia la rodeaba. Edwin estaba casado con una joven elegida por ella, y me decía que siempre había querido que Leigh fuese para mí. Leigh era un hombre fuerte, decía ella. Se parecía bastante a mi padre. Esa clase de hombres necesitaban un cuidado especial.

—Lo tendrá —le aseguré.

—Leigh es un hombre en todos los aspectos… tal como tu padre, y con él serás feliz. Cuidará de ti y hace mucho tiempo que te ama. Hija mía querida, cuánto me alegro de verte establecida.

Carlotta dormía en mi cuarto. Le interesaban mucho todos los preparativos y pasaba mucho tiempo en las cocinas, observando y de vez en cuando, sin duda alguna, introduciendo un dedo en algún cuenco para probar un manjar.

Allí la consentían. Yo sabía que a Ellen le gustaba tenerla sentada a la mesa, y que hasta le enseñaba a quitar las semillas a las pasas de uvas.

Jasper, por supuesto, era inmune a sus encantos. Supongo que la consideraba un diablillo, con sus vivos colores y su obvia belleza, que él no aprobaría. A Carlotta no le gustaba Jasper y no hacía ningún intento por ocultarlo. Le dijo que no creía que a Dios le gustara mucho tampoco Jasper, lo cual, estoy convencida, sobresaltó a Jasper más que cualquier cosa que le hubiera ocurrido en mucho tiempo.

De noche Carlotta se introducía en mi cama y me hablaba. Le dije que, cuando yo estuviera casada, ella no podría venir. Yo estaría en la cámara nupcial, donde habían dormido muchas otras novias. Ella me escuchaba absorta.

—¿Cuándo me casaré yo? —quiso saber.

—Para eso faltan todavía años —le contesté.

—¿Tendrás un hijo? —inquirió.

—No lo sé.

—Prométeme…

—¿Qué quieres que te prometa?

—Que cuando lo tengas me querrás más a mí.

—Siempre te querré, Carlotta.

—Pero más —insistió ella—. Quiero que me quieras más.

—No se puede hacer tales promesas. Tendrás que esperar a ver.

Quedó pensativa, y meditando sobre eso, se durmió.

Tuve muchos regalos. Christabel me había hecho unas bellas fundas de almohada, delicadamente bordadas, como tan bien sabía hacerlo. De Emily Philpots recibí más ropa blanca bordada. Sally Nullens estaba encantada con la perspectiva de más pequeñuelos, tanto míos como de Edwin. Mi madre me obsequió unas hermosas sedas, con las cuales podían hacerse tanto camisones y abrigos como vestidos.

—De tu padre y mías —dijo, pero yo bien sabía que él no había tenido ninguna participación en el regalo.

Hubo un obsequio que fue llevado a la casa por un mensajero que no quiso esperar contestación. Una criada lo trajo adentro. El mensajero había dicho que debía serme entregado a mí personalmente, pero no quiso decir quién lo enviaba. Era un envoltorio chato y cuadrado. Muy curiosa lo llevé a mi habitación y lo abrí.

Era un cuadro que, pintado en delicados colores, representaba la plaza veneciana de San Marcos. En él aparecía la tienda donde yo había comprado las chinelas.

Yo sabía quién lo había enviado, y si hubiera abrigado alguna duda, las iniciales al pie confirmaban mis temores: B.G.

Me sentí enferma de temor. ¿Qué significaba aquello? Evidentemente se trataba de un recordatorio. Granville me estaba diciendo que seguía estando presente en mi vida, y que yo no debía pensar que estaba libre de él.

El cuadro quedó sobre mi cama; me aparté de él. No soportaba mirarlo. Mis temores aumentaban a cada instante.

¿Qué podía hacerme ahora Granville?

Pensé entonces en cómo sería la furia de Leigh si llegaba a enterarse. Estaba convencida de que mataría a Beaumont Granville. Casi lo había hecho ya una vez por una ofensa menor.

Leigh no debía enterarse jamás.

Me pregunté si algún miembro de la familia había visto llegar al mensajero. Tal vez mi madre preguntara qué habían traído. ¿Podría yo mostrar el cuadro? «Fue alguien a quien conocimos en Venecia», podría decir yo.

Leigh lo vería. Vería esas iniciales al pie.

Mi impulso era destruirlo, pero decidí no hacer tal cosa por el momento. Lo puse en un cajón, con algunos pañuelos y golillas encima. Pocos días después lo destruiría, ya que si nadie lo había mencionado hasta entonces, no lo harían más tarde.

Tuve que serenarme antes de bajar. Logré hacerlo, aunque sobre mí pendía una terrible sombra.

Nadie había visto llegar al mensajero, y como nada se dijo sobre lo que había traído, unos días más tarde destrocé el cuadro y lo quemé en la chimenea. Tan pronto como lo hice me sentí mejor.

Procuraba tranquilizarme diciéndome que era tan solo un gesto malicioso. Pero me inquietaba que Granville se hubiese enterado de mi inminente casamiento. Leigh había estado en Londres y no había motivo para que nuestra boda se mantuviera en secreto. Lo conocían muchas personas, que naturalmente querrían saber con quién se casaba. Yo era la nieta del general Tolworthy, un conocido militar que se había destacado en la causa realista. Mi padre era Carleton Eversleigh, que había sido íntimo amigo del difunto rey. Era de esperarse que no se hubiera hablado mucho de la Rebelión de Monmouth, pero supuse que eran tantos los que estaban desilusionados con el actual rey, que no habría mucha inquina contra mi padre.

De todos modos me sentí mejor cuando ya no estuvo allí el cuadro. Procuré olvidarlo el día de mi boda.

Fue así como nos casamos en la capilla de los Eversleigh. Ya cuando salíamos tomados del brazo, tuve profunda conciencia del secreto que se interponía entre nosotros, y anhelé hablar a Leigh de aquella noche terrible. Pero sabía que, si lo hacía, él no descansaría hasta haberse vengado de Beaumont Granville, y que el resultado podría ser la muerte de uno de ellos.

No podía escapar de Beaumont Granville. Amaba a Leigh, era capaz de sentir pasión, pero Granville estaba siempre allí, presente. Leigh se daba cuenta de que algo pasaba. Estaba perplejo y ofendido. Creo que estaba convencido de que yo seguía deseando a Jocelyn. Yo no podía explicar que lo amaba a él; que lo deseaba solo a él. Otra cosa no podía hacer: expulsar de mi mente el recuerdo de aquella noche en Dorchester.

Leigh seguía considerándome no del todo adulta, pese al hecho de que yo había tenido una hija. Estaba inseguro respecto a mí y, yo lo sabía, vagamente decepcionado. Conjeturé que se intranquilizaría cuando nos separáramos. Hablaba mucho sobre el futuro, diciendo que no era bueno para los casados separarse, como inevitablemente debían hacerlo si uno era soldado. Pensaba que, cuando la situación fuese más estable, sería buena idea salir del ejército. No podíamos quedarnos en Eversleigh Court el resto de nuestras vidas, porque ese era el hogar de Edwin, su esposa y los niños que ellos iban a tener, así como el de mis padres y Carl. Pero estaba la antigua Casa Dower. Era una espaciosa casa isabelina; Eversleigh Court en menor escala. Leigh la compraría de la heredad de los Eversleigh y podríamos vivir allí. Ya tenía planes para ampliar la casa y cultivar parte de la tierra. Había una superficie muy vasta que él podría adquirir.

—Eso me mantendría en casa, contigo —decía.

Percibiendo la desilusión que él sentía por nuestro matrimonio, yo ansiaba hablarle de aquella noche terrible que me había marcado para siempre. Quería que él supiera que no se debía a falta de amor por mi parte; que todo lo sucedido tiempo atrás me había demostrado que nunca podría amar a ningún hombre como lo amaba a él. Pero cuando pensaba en lo que podían ser las consecuencias, no me atrevía.

Harriet se quedó un tiempo, junto con Carlotta, Benjie y Gregory. Dijo que deseaba estar con su hijo el mayor tiempo posible. Yo, por supuesto, estaba encantada, no solo de que Harriet se quedara (era siempre una garantía en cualquier reunión social), sino porque también se quedaba Carlotta.

Carl tenía ya dieciséis años; Benjie uno o dos más, de modo que estaban en realidad muy crecidos e irían juntos a la universidad en otoño.

Leigh estaba hablando de la Casa Dower, uno de sus temas favoritos; mi padre hacía notar que parte de esas tierras requerirían mucho tratamiento antes de rendir buenas cosechas. De pronto Carl dijo:

—Leigh, ¿por qué no te quedas con Enderby Hall? Es una casa magnífica… o lo era…

—Enderby Hall —repitió Leigh—. ¿Nadie la ha comprado todavía?

—No, y es improbable que alguien lo haga —replicó mi madre—. Tiene fama de estar embrujada.

—¡Qué disparate! —exclamó Leigh—. No hubo problemas cuando en ella vivían los Enderby.

—Ah, qué gran tragedia fue esa —comentó mi madre.

—Enderby estuvo involucrado en el Complot de la Casa del Centeno junto con Gervaise Hilton, de Grassland Manor —agregó mi padre—. Las casas fueron confiscadas entonces.

—Aunque primero se llevaron prisioneros a los hombres —dijo mi madre—. La pobre Grace Enderby quedó transida de dolor… intentó ahorcarse. Fue en la sala grande; trató de hacerlo desde la galería. Pero la soga era demasiado larga y Grace cayó al suelo en vez de balancearse como había pensado. No murió de inmediato. Según dijeron algunos criados, maldijo a la casa y se oyen sus gritos al pasar de noche.

—Así obtuvo entonces la fama de estar embrujada, ¿verdad? —dijo Leigh.

—Nadie ha oído esos gritos —intervino mi padre—. Siempre se trata de alguien que conoce a alguien que los oyó.

—Creo que a menudo es así con estas casas embrujadas.

—Con todo, siempre pensamos que era una extraña casa antigua —agregó mi madre—. La familia había sido muy católica, y se dice que hay lugares secretos donde solían esconder a los sacerdotes.

—Qué historia más triste —comentó Jane—. No creo que me gustara ir allí después de oscurecer.

—Seguramente no te afectarán tales dislates —la reprendió mi padre.

—Ser valientes de día es fácil —dijo mi madre—. Ahora es un lugar muy lúgubre… El jardín está lleno de maleza. Se halla en venta… pero ¿quién va a comprar una casa donde ha sucedido algo semejante?

—Creo que pasó a manos de algún primo lejano de los Enderby, que quiere librarse de ella lo antes posible. Nunca la venderá hasta que limpie el jardín; eso contribuiría mucho a disipar la lobreguez y a lograr que tengan fin todas esas habladurías acerca de un fantasma.

—Me gustaría entrar a verla —dijo Benjie.

—Jamás te atreverías —lo desafió Carl.

—No seas tonto, por supuesto que sí —replicó Benjie.

—En fin, ha estado mucho tiempo desocupada —intervine—. Si alguien la comprara y dejara entrar el sol, sería simplemente una casa normal.

La conversación derivó hacia los asuntos nacionales, que siempre ocupaban un lugar destacado en nuestros pensamientos. La casa fantasmal y los Enderby fueron olvidados.

Avanzada la tarde del día siguiente, Sally Nullens entró corriendo en el jardín donde todos, sentados, disfrutábamos del sol. Traía la inquietante noticia de que Carlotta no aparecía por ninguna parte. Tuve miedo de inmediato. Volviéndome hacia Sally exclamé:

—Pero… ¿dónde puede estar?

—Estaba echando un sueñecito en su cama, eso creí. Cuando entré a despertarla, no la encontré.

Carlotta había vuelto al cuarto infantil al casarme yo. Eso la había agraviado un poco; era propensa a culpar de ello a Leigh quien, según ella temía, estaba usurpando su lugar a mi lado.

—Es probable que esté en alguna parte del jardín —dijo mi madre.

—Iré a mirar —repliqué.

Registramos el jardín, pero no hallamos señal ninguna de Carlotta. Entonces entramos en la casa y exploramos todas las habitaciones. Ahora yo estaba realmente alarmada.

—¿Dónde puede haberse ido? —exclamé frenética.

—Qué diablillo —murmuraba Sally Nullens—. No quería irse a la cama. Tuve problemas con ella. Esa niña se está propasando. Quiere salirse siempre con la suya. Dijo que quería ir con Carl y Benjie. Jóvenes como ellos no quieren que una niña pequeña los siga.

—¿Dónde están Carl y Benjie? —pregunté.

—No lo sé —repuso Sally—. Se fueron juntos a alguna parte a eso de las dos. Desde entonces no los he visto.

Sentí una leve punzada de alivio.

—Debe de estar con ellos.

—Los estuvo fastidiando y ellos no quisieron llevarla. Entonces llegué yo y la mandé a la cama.

—Creo que debe haber ido con ellos, Sally —dije con ansiedad—. Tal vez se rindieron y la llevaron con ellos.

—Por cierto que no lo sé. Ya le diré algo cuando vuelva, recuerde lo que le digo.

Me di cuenta de que Sally estaba preocupada. Volvimos junto al grupo que aguardaba en el jardín.

—¿Encontraron a esa traviesa?

—No —repliqué—. Sally cree que se fue con Carl y Benjie.

—Ah, eso es. Siempre trata de engancharse a ellos.

—Es como eras tú, Priscilla —declaró mi madre—. Siempre querías ir adonde iban Edwin y Leigh.

—Sally está muy alterada. Carlotta debería estar acostada.

—Carlotta es un ser intrépido —intervino Harriet—. Donde esté ella siempre habrá algún alboroto.

—Es una niña consentida —dijo mi padre, pero el tono de su voz era indulgente. Nunca cesaba de maravillarme el modo en que Carlotta lo había hechizado.

Hablamos de otras cuestiones; de lo que estaba ocurriendo en la corte, de los asuntos continentales. Se mencionó el nombre de Guillermo de Orange, como era frecuente en esa época.

Alrededor de una hora más tarde regresaron Carl y Benjie. Corrí a su encuentro, exclamando:

—¿Dónde está Carlotta? ¿No estaba con vosotros?

Ambos, perplejos, sacudieron la cabeza. Yo estaba ya realmente asustada.

—Más vale que empecemos a buscar de inmediato —dijo Leigh.

—No puede haber ido lejos —señaló Harriet.

Pensé en Carlotta vagando por el bosque, extraviada. Me aterraba pensar en lo que podía acontecerle. A veces los gitanos acampaban en el bosque. Había oído contar que robaban niños. Me sentí enferma de horror.

—Pronto la encontraremos —dijo mi padre—. Formaremos dos grupos separados y recorreremos todos los alrededores. No puede haber ido lejos.

Partí con Leigh, Carl y Benjie; mi padre encabezó el otro grupo.

—Deduzco que se fue a alguna parte y se durmió —sugirió Leigh.

—Eso, o está perdida —dije con voz inexpresiva.

Si la encontraban los gitanos, le quitarían las ropas. La cadena de oro que le había dado Gregory, y que ella lucía siempre alrededor del cuello, valdría algo de dinero. Su notable belleza los atraería. Los imaginé contemplando regocijados a mi hermosa hijita. ¿Qué harían con ella? La imaginé sucia y desaliñada, vendiendo perchas y diciendo la buenaventura. Su carácter imperioso jamás aceptaría eso. Cómo se rebelaría… y ¿qué harían ellos?

Leigh me consolaba diciendo:

—Pronto la encontraremos. Está cerca, en alguna parte. No puede haber llegado lejos.

Exploramos toda la casa, y más allá. Dije que tal vez la niña hubiera tratado de llegar al mar; el día anterior había estado hablando de eso.

—Quería venir con nosotros —dijo Carl—. Estaba aquí cuando partimos.

—¿A qué hora fue eso?

—Poco después de las dos.

—Pero a esa hora ella debía estar descansando. Sally la había enviado a la cama.

—Dijo que quería venir con nosotros y yo le contesté: «No puedes. Iremos a la casa embrujada». Ella seguía diciendo que quería ir. Entonces nos fuimos y la dejamos.

—No creerás… —empecé.

—La casa está a casi un kilómetro y medio de aquí —hizo notar Leigh.

—Carlotta conoce el camino —dijo Carl—. Hace pocos días pasamos por allí… Decía que quería ver un fantasma.

—Estuvo escuchando habladurías —dije—. Allí debe haber ido… no me cabe duda. Carl y Benjie iban y ella quería ir con ellos. Ven, vamos a Enderby.

Leigh propuso que fuéramos a caballo, pues así llegaríamos más rápido. Corrimos entonces a los establos y no tardamos en iniciar el trayecto hacia Enderby.

Atamos los caballos y desmontamos. El sendero estaba tan cubierto de maleza, que debíamos avanzar con cautela. Debo confesar que al trasponer los portales tuve un leve estremecimiento. Había en aquel sitio algo espectral, que parecía más que justificado por el estado del terreno. Ante nosotros se elevaba la casa, de rojo ladrillo Tudor; sala central con alas este y oeste; los muros estaban cubiertos de hiedra, que pendía sobre algunas ventanas.

Fácil era imaginar por qué se la había llamado embrujada.

Pese a mi ansiedad por registrar aquel lugar, sentía gran repugnancia de penetrar en él.

—Escalofriante —comentó Benjie.

—Es muy fácil entrar —dijo Carl—. Se levanta la aldaba y listo… No vimos ningún fantasma —añadió.

—No, pero se sentía su presencia… observándonos —intervino Benjie.

—Tenemos que entrar —insistí—. Hay que registrar toda la casa…

Entonces sentí que se me helaba la sangre, pues vi que en una ventana parpadeaba una luz y luego desaparecía.

—¡Hay alguien allí! —exclamé con voz ahogada.

—Voy a entrar —anunció Leigh.

Levantamos la aldaba de la puerta y penetramos en el salón. A nuestras espaldas, la puerta se cerró con estrépito. Por las ventanas sucias entraba apenas un poco de luz. Alcé la vista hacia el gran cielorraso abovedado; las paredes de piedra estaban húmedas; había una escalinata que antes debía haber sido espectacular y desde donde la señora de la casa había intentado ahorcarse.

Sí; era una mansión embrujada. Me provocaba rechazo. Era casi como si reinase allí una atmósfera de hostilidad, algo que me advertía que no me acercara.

Entonces oímos un ruido arriba. Una puerta que se abría y cerraba. Había alguien allí; tenía que haberlo. Habíamos visto una luz.

—Carlotta —gritó Leigh con voz sonora—. ¿Estás allí? Ven aquí, Carlotta. Hemos venido a buscarte.

Su voz repercutió en toda la casa vacía. Angustiada clamé:

—¡Carlotta! ¡Carlotta!

¿Era realmente posible que hubiera ido allí sola? Tuve la terrible premonición de que íbamos a descubrir algo espantoso.

—Escucha —dijo Leigh.

Oímos nítidamente ruido de pasos, que no eran los de una niña.

—¿Quién anda allí? —inquirió Leigh.

Hubo un movimiento arriba y vimos un rostro en la galería… la galería desde la cual se había lanzado la soga. Allí estaba de pie un hombre.

—¿También ustedes vinieron a ver la casa? —preguntó, y empezó a bajar las escaleras.

Nada había en él de fantasmal. No era joven, ni mucho menos; vestía sobriamente una chaqueta con alamares y grises pantalones de montar; sus ropas eran discretas, de buen corte y buena calidad.

—Buscamos a una niña que se ha perdido —le explicó Leigh—. Pensamos que podría estar aquí.

—Una niña perdida —repitió él—. No he visto a ninguna…

Me sentí enferma de decepción y ansiedad. Leigh continuó:

—Tenemos razones para creer que puede haber venido aquí.

—Sí —agregó Carl, volviéndose hacia Benjie—. Recuerda, yo dije que había oído algo… Tú dijiste que yo creía oír al fantasma.

Benjie asintió con lentitud.

—Tenemos que buscarla —insistí—. No debemos perder tiempo… Estará asustada.

—He recorrido toda la casa —dijo el desconocido—. Algunas partes son muy oscuras… Pero tenía una linterna que he dejado allá arriba —continuó señalando en esa dirección—. No he visto a ninguna niña, pero por supuesto hay tantas habitaciones… Dudo que las haya visto todas.

—Exploraremos cada rincón —dijo Leigh.

—Me sumaré a ustedes —repuso aquel hombre.

—Mantengámonos todos juntos —sugirió Leigh— y busquemos de arriba abajo. Es posible que la niña esté encerrada en alguna parte… Vamos, no perdamos más tiempo.

Registramos la sala y las cocinas. Entramos en las dependencias exteriores, y fue en el lavadero donde encontré en el suelo un botón. Pertenecía al abrigo de Carlotta.

Me abalancé sobre él. Era el signo más alentador que habíamos encontrado. Ahora estaba segura de que Carlotta se encontraba en esa casa, y no saldría de allí sin ella.

—Este botón es de su abrigo —clamé—. Ella ha estado aquí… Debe estar ahora en la casa, ¡tiene que estar!

Subimos la escalera… aquella escalera triste, embrujada, que crujía como protestando a nuestros pasos. Allí estaba la galería donde los trovadores habían cantado cuando aquel era un hogar feliz donde no se imaginaba la tragedia.

A cada lado había pesadas cortinas, y un pequeño recinto donde se guardaban instrumentos musicales. En él había una puerta; la abrí y allí, profundamente dormida, estaba Carlotta.

Cuando me eché encima de ella abrió los ojos diciendo:

—Hola, Cilla.

Sosteniéndola simplemente en mis brazos salí a la galería.

Todos lanzaron jubilosas exclamaciones al vernos. Carlotta los miró a todos sorprendida.

—¿Habéis venido todos a ver la casa embrujada? —preguntó. Mirando al desconocido agregó—: ¿Quién es ese?

—Hemos estado buscándote, Carlotta —le dije—. Has sido traviesa otra vez… Debías haber estado en tu cama.

Se echó a reír. Tan cautivadora era cuando sonreía, y tan anonadada estaba yo de dicha al verla sana y salva, que solo pude reír junto con ella.

—Quería ver la casa embrujada —explicó ella—. Ellos vinieron —agregó señalando a Carl y Benjie—. No quisieron traerme consigo.

—Bueno, ahora iremos a casa enseguida —dijo Leigh—. ¿Te das cuenta de que todos están preocupados por ti? Sally tendrá algo que decirte, te lo aseguro.

Momentáneamente Carlotta se puso seria. El desconocido intervino:

—Un final feliz para su búsqueda.

—Lamentamos haberle molestado —repuse—. Y le agradecemos su ayuda…

—Fue un encuentro muy interesante. Siempre recordaré a la encantadora señorita que estaba dormida en el armario. Si me quedo con la casa lo llamaré «el armario de Carlotta».

—¡Debe usted quedarse con la casa! —exclamó la niña—. Quiero que se llame «el armario de Carlotta»… Se quedará con ella, ¿verdad?

—Estoy seguro de que el caballero lo hará, tan solo por complacerte —comentó Leigh.

—Me llamo Frinton —dijo el desconocido— Robert Frinton.

Sentí que mi cabeza daba vueltas. ¡Frinton! Jocelyn se apellidaba Frinton. No era un nombre inusitado, y sin embargo, por otro lado, tampoco era común.

—Yo soy Leigh Main, y esta es mi esposa, su hermano y mi hermanastro. Las relaciones son un tanto complicadas en nuestra familia. Venga a comer con nosotros, es decir, si tiene tiempo. Ahora debemos darnos prisa porque todos están ansiosos por esta niñita errabunda.

—¿Qué quiere decir errabunda? —preguntó Carlotta.

—Lo que has sido tú —le contesté con cariño.

—¿Es algo lindo? —inquirió complacida.

Robert Frinton estaba diciendo que aceptaría de buen grado nuestra invitación. Casi se sentía inclinado a comprar la casa, puesto que así tendría vecinos tan simpáticos.

Su caballo estaba detrás de la casa, motivo por el cual no lo habíamos visto al llegar. Pronto estuvimos todos montados y camino de Eversleigh; Carlotta iba con Leigh.

Grande fue el regocijo cuando llegamos. Sally Nullens y Emily Philpots aguardaban en el patio. Sally se abalanzó sobre Carlotta, preguntándole en qué había andado, niña mala, traviesa, asustándonos tanto a todos y yéndose de esa manera.

—Y mira tu vestido, todo sucio —agregó Emily—. Y has enganchado esa linda costura… Jamás podré repararla, ya verás.

Harriet sonreía benignamente a la niña; mi madre se mostraba encantada y mi padre procuraba parecer severo y fracasaba por completo, mientras la niña nos decía sonriente:

—Él llamará «armario de Carlotta» al armario. Es por mí… porque yo me dormí en él.

—Quien se va y mata de preocupación a todos no merece que pongan su nombre a un armario —dictaminó Sally.

Yo prorrumpí en risas. Era una risa bastante alocada, supongo, ya que Leigh puso un brazo a mi alrededor y dijo:

—Estamos olvidándonos de hacer las presentaciones.

Explicó a Robert Frinton quiénes eran todos. Mi madre dijo que le encantaría que se quedara a comer con nosotros, y que le gustaría mucho saber lo que él pensaba de Enderby.

Carlotta fue llevada a la cama tras las reprimendas de Sally y Emily. Cuando me disponía a cenar, entré a verla. Ya estaba acostada. Creo que la caminata hasta Enderby la había fatigado, por lo cual se había dormido enseguida, cosa que hacía cuando estaba cansada, como todos los niños. Solía cerrar los ojos donde estaba y quedarse dormida en pocos segundos. Me pregunté qué habría pensado de la casa cuando vagaba sola por ella. Supongo que había buscado a Carl y Benjie, y como había oído hablar de fantasmas solo vagamente, el vuelo de su imaginación no la había turbado.

Aunque la aventura no le había hecho ningún daño, pensé que estaba creciendo con rapidez y que deberíamos observarla. Iba a ser díscola; siempre lo había sabido yo. Al día siguiente hablaría de ella con Sally.

La besé, y cuando lo hice, ella sonrió dichosa; aunque semidormida, notaba mi presencia. La quería tanto… Me pregunté lo que sentiría cuando tuviese un hijo con Leigh, como sin duda ocurriría con el tiempo.

No creía poder amar jamás a ningún niño como la amaba a ella.

Durante la cena, nos enteramos de que Robert Frinton pertenecía a la misma familia que Jocelyn.

—Hubo pesares en mi familia —nos contó—. Fue una gran tragedia. Mi hermano y mi sobrino fueron víctimas de ese tremendo bellaco, Titus Oates.

—Ah, sí, lo recuerdo bien —dijo mi padre.

—Confiscaron gran parte de sus propiedades… Mi hermano era mayor que yo y guardaba la heredad de la familia. Lo perdimos todo. Ahora he sido compensado, pero jamás regresaré a nuestra antigua casa. Pensaba en este Enderby Hall… Tiene posibilidades.

—Antes era un lugar encantador —dijo mi madre—. Creo que una vez limpios el jardín y la casa, recuperará el aspecto que solía tener en el pasado.

—También yo lo creo —asintió Robert Frinton. Nos miró con cierta timidez—. Me gusta esta parte del mundo… Aunque nuestro modo de encontrarnos esta tarde fue extraño, lo cierto es que tenía la esperanza de venir a visitarlos. Quería agradecerles cuanto hicieron por mi sobrino.

Miraba a mi padre, quien respondió:

—No me lo agradezca a mí. Nada supe al respecto hasta que todo terminó.

—Fueron mi esposo Leigh y mi hermano Edwin —intervine—… y por supuesto lady Stevens, que tanto hizo. Pudo haber resultado bien. Pudimos haberlo salvado… pero las circunstancias nos lo impidieron.

—Lo sé. Fue capturado y asesinado. Sí, fue un asesinato y no lo llamaré de ningún otro modo. Ese hombre merece el peor destino posible, y lo mismo todos aquellos que temieron hacerle frente. Cuánta desdicha causó mientras duró su breve reinado de gloria… Pero quiero agradecerles lo que hicieron… Es algo que jamás olvidaré.

Harriet intervino diciendo:

—Era un joven tan encantador… Todos lo queríamos. Lo que por él hicimos fue tan poco… ¡Ojalá hubiésemos podido salvarlo!

—Señora mía, se han ganado ustedes mi eterna gratitud.

—Pues debe usted retribuirnos comprando Enderby Hall y convirtiéndose en nuestro buen vecino —declaró Harriet.

—Me siento muy inclinado a hacerlo…

—Brindemos todos por eso —dijo mi padre—. Que se llenen las copas…

Bebimos, pues, y a su tiempo el tío de Jocelyn adquirió Enderby Hall.

Los dos años siguientes fueron, creo, de los más trascendentales en la historia de Inglaterra. Nunca dejó de maravillarme la tranquilidad con que vivimos nosotros durante esos acontecimientos. Leigh estaba todavía en el ejército, sirviendo bajo las órdenes del conde de Marlborough, a quien mi padre había conocido en la época en que, siendo John Churchill, había sido rival del rey por los favores de Barbara Castlemaine. Leigh le tenía gran admiración como militar, y en ese momento no se habló de que él abandonara el ejército.

Pronto se hizo evidente que eran inevitables las dificultades, ya que el rey discrepaba con muchos de sus súbditos.

La creencia en el Divino Derecho de los reyes, que había llevado al patíbulo a su padre, estaba presente en Jaime. Mi padre decía que le parecía ver avecinarse un desastre. Jaime simplemente no podía creer que se le pudiera arrojar del trono, aunque hubiera podido extraer una lección de lo sucedido a su padre. ¡Pobre Jaime! Carecía no solo del ingenio y el encanto de su hermano, sino de su sentido común.

Mucho se hablaba de la cantidad de católicos a quienes estaba designando para cargos importantes. Cuando emitió la Declaración por la Libertad de Conciencia, se vio en ello un plan destinado a establecer en Inglaterra la Supremacía Papal.

Esto se discutía durante las comidas. Solían estar allí Thomas Willerby, Gregory y mi padre, todos preguntándose con seriedad, y preguntando unos a otros, cuál sería el desenlace. A veces se les sumaba Robert Frinton, y aunque provenía de una familia católica y habría aplaudido la libertad para todas las opiniones, comprendía que el catolicismo nunca sería aceptado en Inglaterra, pues la población lo rechazaba ceñudamente desde el reinado de María la Sanguinaria. Aún recordaban las hogueras de Smithfield, cuando tantos protestantes habían muerto quemados. Aunque eso había sucedido más de cien años atrás, el recuerdo perduraba.

El rey debía haber visto avecinarse el desastre, pero mantenía su rumbo alegremente, dando vuelta la cara ante la voluntad popular. Y cuando los siete obispos, que se negaron a aceptar la Declaración, fueron arrestados y llevados a la Torre, hubo protestas generales en todo el país.

El día del juicio, mi madre imploró a mi padre que no fuese a Londres, y él para complacerla desistió, aunque eso contrariaba su carácter. Había nacido para combatir, y para combatir temerariamente. Habría sido de suponer que sus experiencias en la Rebelión Monmouth le habrían enseñado una lección, pero era el tipo de hombre que jamás aprendería por ese tipo de experiencia. Cuando daba su apoyo a una causa, lo hacía de todo corazón.

Todos conocen ya el desenlace del juicio, que el veredicto fue «inocentes», y que los presentes en el Tribunal vitorearon hasta enronquecer; que la población aguardó en la calle para aplaudir a los siete obispos; que todo Londres festejó.

Jaime, ¡qué necio!, debió haberlo previsto, pero estaba tan convencido de su derecho al trono que no podía concebir que se le pudiese quitar. La reina acababa de darle un hijo y el país debía estar sin duda encantado con un heredero varón; pero un hijo no podría salvarlo ahora.

En ese entonces estaba sufriendo por Leigh, porque se hablaba mucho de Guillermo de Orange y su esposa María, insinuándose que se les invitaría a ir a Inglaterra para ocupar el trono. Tres años hacía que Jaime había sido coronado, y en tan breve lapso sus acciones lo habían llevado a esa situación. En todo el país no podía haber un hombre más impopular que su rey.

—Lo malo de él —decía mi padre— es que no se contenta con ser católico… lo cual tal vez el país habría aceptado. Quiere ser un católico que reina sobre un país católico. Sé que ciertos ministros han estado en contacto con Guillermo.

—Mientras no empiecen a pelear —intervenía mi madre—, no me importa qué rey tengamos.

—Pues debería importarte —replicaba mi padre—. Jaime tratará de volvernos a todos católicos… al principio con amable persuasión, y después no tan amable. Conozco esos métodos. Los ingleses no lo tolerarán. Jaime ha tenido todas las oportunidades para reinar en paz, pero le obsesiona no solo practicar su religión, sino imponerla a todo el país.

Llegó el día en que un grupo encabezado por los lores Danby, Shrewshbury y Devonshire, que incluía al obispo de Londres, enviaron un mensaje a Guillermo invitándolo a prepararse para venir a Inglaterra. Guillermo llegó a Torbay, donde lo habían empujado las tempestades marinas. En su barco flameaba una bandera con esta inscripción: «Religión protestante y libertades inglesas», y abajo el lema de la Casa de Orange: «Lo mantendré».

En septiembre del año 1689 di a luz una hija. La llamé Damaris por la sola razón de que me gustaba ese nombre. La esposa de Edwin, Jane, tuvo un hijo, un varón a quien bautizó Carleton, por mi padre. Este se aficionó mucho al pequeño; le interesaba mucho más él que mi Damaris.

Sally Nullens estaba muy alterada por los nacimientos, porque no le gustaba la idea de que se trajeran más nodrizas, aunque ahora ella estaba con Carlotta en Eyot Abbas. Pensaba que el pequeño Carleton y Damaris eran realmente suyos.

—Y cómo hacer —se lamentaba—. No puedo partirme en dos, ¿verdad?

Cuando los pequeños nacieron, Harriet trajo a Carlotta a quedarse, de modo que Sally se hizo cargo de los cuartos infantiles… temporalmente, según decía mi madre.

Emily Philpots estaba atareada dando lecciones a Carlotta y bordando para los recién nacidos. El torbellino de las emociones de Sally la arrastró, porque los niños pequeños eran también su salvación.

Todo esto divertía mucho a Harriet, que un día me salió al paso en el jardín para decirme, risueña:

—Creo que este es momento para poner en movimiento nuestro pequeño plan.

—¿De qué manera? —inquirí.

Apoyando las manos en sus caderas, ella ofreció una buena imitación de Sally.

—«No puedo partirme en dos, vamos, ¿acaso puedo?» Triste, pero cierto —continuó—. Y bien, ya que dicha división es imposible y Sally no puede estar en dos lugares al mismo tiempo, todos los niños deben estar en un solo sitio.

Reí junto con ella, reanimada.

—¿Quieres decir que Carlotta vendrá aquí?

—Eso estaba pensando.

—Es una excelente idea.

—Por supuesto, tendrá que ir a visitar a su supuesta madre con cierta frecuencia. Qué quieres que te diga, la echaría de menos si no lo hiciera.

—Oh, Harriet… ¿no es la niña más adorable que hayas visto en tu vida?

—Es una de las mocosuelas egoístas más intrigante que he visto en mi vida. Está llena de supercherías, ya consciente de sus atractivos, que admito son considerables. Tiene ya en las puntas de los dedos el arte de atraer al sexo opuesto. Ya ves cómo está tejiendo su tela en torno a Robert Frinton, que está quedando del todo entontecido… ¡darle el nombre de ella a su armario! Todo esto se le está yendo a la cabeza.

—Pero es una niña fuera de lo común. Eso debes admitirlo, Harriet.

—Habrá que vigilarla con cuidado, de lo contrario tendremos problemas con ella. Madurará pronto. Sabes, se parece asombrosamente a mí. A veces creo que el destino está urdiendo una bromita. Podría ser mi hija con más facilidad que la tuya.

—Supongo que eso se debe a que vive contigo.

—Pasa más tiempo con Sally, pero no veo semejanza alguna entre ellas… gracias a Dios. Pero ¿acaso esta no es una oportunidad que nos envía el cielo?

—Quieres decir que Carlotta vendrá a nuestros cuartos infantiles y será cuidada por Sally, quien volverá a mudarse a nuestra casa con Emily.

—Es un arreglo muy sensato… Entonces, mi querida Priscilla, podrás regodearte con tu progenie a entera satisfacción de tu alma.

—Oh, Harriet, qué buena eres.

—Por amor del cielo, hija, debes estar ciega. Soy buena únicamente cuando no es molestia alguna para mí. Estoy un poco cansada del papel de madre. Nunca creí representarlo muy bien… aunque fui muy buena como madre en espera. Pero la espera es siempre tan interesante… Lo que suele hartar es la realidad. Hablaré con tu madre al respecto… Luego se lo diré a Sally. Esto la colmará de bienaventuranza. ¡Viejecilla codiciosa! No quiere ceder uno de sus pequeñuelos a alguna pobre nodriza meritoria. Emily Philpots es igual.

Cumplió su palabra: habló con mi madre. Esta, muy seria, fue de inmediato a verme para decirme lo que se había dispuesto.

—Es una excelente idea, en realidad —contesté yo—. Sally quedará encantada, y lo mismo Emily.

—Se ahorrará tener dos niñeras cuando con una bastará… Y estoy segura de que Sally habría sido insoportable criticando todo lo que ocurriese en el cuarto infantil. Ya veo que estás encantada. Podrás tener a Carlotta ante tus ojos todos los días.

—Es una niña adorable —dije, risueña.

—Muy bella, sí, pero por demás consentida. Necesita más disciplina. Hablaré con Sally. Aunque, sabes, Sally se conduce tan mal como los demás en lo que a esa niña concierne.

—Sally la quiere mucho.

—Sally quiere mucho a todos los críos… Pero te lo confieso, me parece que Harriet es una madre bastante antinatural. Siempre lo fue. Cuando pienso en cómo abandonó a Leigh… cuando él tenía apenas unos meses de edad…

—Harriet es una buena amiga, sin embargo.

Mi madre se encogió de hombros. Aunque admitía que era una idea práctica y buena tener a todos los niños bajo un mismo techo, no aprobaba la actitud de Harriet.

Por eso aquel año fue feliz para mí. Lo que tanto había deseado se cumplió de manera natural. Tenía a mi nueva hijita y a mi Carlotta, y con ellas estaba todos los días. Leigh pasaba mucho tiempo ausente, y yo estaba ansiosa por él, pero tenía el consuelo de mis hijas y era más dichosa que nunca desde la muerte de Jocelyn.

Entonces hubo consternación en nuestra morada. Mi madre sabía que, si llegaba a haber guerra, no podría impedir que mi padre tomara parte en ella. Un día no lo encontró y comprobó que se había ido, dejándole un mensaje.

La encontré sentada en la ventana, con esa carta en la mano y una expresión de total desaliento en la cara.

—Se marchó —dijo—. Yo sabía lo que él pensaba… Sabía que yo lo estaba reteniendo contra su voluntad.

Tomé la carta de sus manos y leí:

Bien mío:

No podía decírtelo. Sabía que me quitarías el valor. Me habrías obligado a quedarme; no puedo hacerlo. Debo ir. Hay tantas cosas en juego. De ello depende nuestro futuro… el futuro de nuestros nietos. Querida Bella, comprende que debo ir. Estarás en mi pensamiento a cada instante. Dios te bendiga.

CARLETON

—Es como una trama perversa —murmuró ella—. Oh, Dios, si lo capturan de nuevo… igual que antes.

—Quizá esto termine pronto. Dicen que el rey no tiene la menor posibilidad de vencer.

—Derrotó a Monmouth.

—Eso fue antes de que hubiese evidenciado que no es un buen rey.

Entonces se me ocurrió pensar algo terrible. Leigh sería partícipe de esto. Formaba parte del ejército del rey. Mi padre estaría en un bando diferente al de mi marido. Yo sabía que Leigh no tenía mucho respeto por el rey, pero estaba a su servicio y la primera obligación de un soldado era la lealtad.

No soportaba pensar en cuál podría ser el desenlace. En cuanto a mi madre, yo temía que fuera a enfermar de nuevo, como había ocurrido en Dorchester.

La venida de Guillermo de Orange había impulsado a Jaime a tratar de reunir hombres para su causa. Habría guerra, y la población recordaba aquella otra no muy lejana. Lo que menos querían era una guerra civil… con ingleses peleando contra ingleses. Había poca gloria por ganar, y mucho dolor. «¡No queremos guerra!», declaraba el pueblo.

Me alborocé cuando oí decir que el conde de Marlborough había abandonado al rey y apoyaba a Guillermo. Eso quería decir que Leigh y mi padre no estarían en bandos opuestos. Todos estaban abandonando al rey. Podía compadecerme de él, aunque sabía que él se había buscado esto con su obstinación y su necedad. Su hija era la esposa del hombre a quien él llamaría el usurpador; su segunda hija, Anne, con su esposo el príncipe de Dinamarca, se había vuelto contra él y daba apoyo a su hermana y su cuñado.

Aquel debía haber sido un golpe demoledor para Jaime, quien sabría que estaba perdido.

Mientras el desastre y la derrota caían sobre él, nuestros ánimos se levantaban. Al parecer, la guerra terminaba. Jaime había huido a Irlanda, donde los irlandeses le brindaron apoyo por simpatías religiosas. Pero Guillermo era un general brillante, contra quien Jaime tenía pocas posibilidades.

Tanto Leigh como Edwin combatieron en la batalla del Boyne, que fue decisiva.

La guerra tocaba a su fin. La revolución triunfaba. Pocos reyes habían sido desplazados de sus tronos con tanta facilidad.

Habíamos entrado ahora en una nueva era. Jaime quedó depuesto y exiliado. En Inglaterra reinaban Guillermo y María.

Una visita a Londres

Ahora nuestras vidas se habían normalizado. Leigh seguía estando en el ejército; ansiosos aguardábamos esos momentos en que pudiéramos estar juntos. Los niños crecían. Damaris tenía seis años; Carlotta trece. Yo ya tenía veintiocho años.

—Hay tiempo de sobra para tener más hijos —decía mi madre.

Estaba contenta. Mi padre se hallaba en casa y ella se alegraba de que él envejeciera tranquilo.

—Está demasiado viejo para aventuras —decía riendo entre dientes.

Pero mi padre era de los que siempre estarían dispuestos para la aventura, al igual que Leigh. Mi madre y yo teníamos una relación más estrecha que nunca. Compartíamos nuestras mutuas ansiedades. Ella me decía qué consuelo había sido siempre yo para ella.

—Aunque cuando naciste —agregaba—, me desilusionó que no fueses varón. Pero solo por el bien de tu padre, por supuesto. Él siempre quiso varones.

—Lo sé —repuse con cierta amargura—. Bien claro lo dijo.

—Algunos hombres son así —replicó mi madre—. Creen que el mundo fue hecho para los hombres… y así es en muchos aspectos. Pero algunos de ellos no pueden arreglarse sin nosotras.

Sentía mucha ternura hacia ella. A su lado me sentía más mundana de lo imaginable. Ella había perdido a su esposo siendo muy joven, y lo había llorado durante muchos años, engañada al creerlo un perfecto caballero andante cuando él, mientras le profesaba devoción, había sido el amante de Harriet. Empero, ella logró superarlo e iniciar un romance de toda la vida con mi padre. En cierto sentido, la vida la había protegido mucho más que a mí. Yo había amado, y parido a una hija sin haberme casado; había participado en intrigas y pasado una noche horrible con un hombre que me parecía un monstruo de iniquidad; y ahora estaba viviendo la tranquila vida rural como una matrona que nunca se hubiera desviado de las sendas convencionales. Tantas cosas había que yo no podía explicar a mi madre.

Pero ahora ambas temíamos por los hombres a quienes amábamos, y eso nos unía. Hubo ocasiones en que casi le conté lo que me había ocurrido, pero me contuve a tiempo.

Cuando Leigh venía a casa hacíamos planes para el futuro, pero aunque lo extrañaba durante su ausencia, cuando estábamos juntos nunca alcanzábamos esa dichosa plenitud que, yo lo sabía, debía haber sido nuestra. Siempre estaría presente el recuerdo de Beaumont Granville para atormentarme, para mofarse de mí, para recordarme mi humillante sumisión. Habría sido más feliz si hubiera podido ocultar esto a Leigh, pero él percibía que algo nos separaba y eso lo lastimaba profundamente. Empecé a temer que el tiempo desgastara nuestra relación, arruinando nuestro matrimonio.

Damaris era una niña tranquila, reflexiva. Era perspicaz en sus lecciones, y la favorita de Emily. Eso me alegraba. La devoción de Emily hacia Carlotta se había apagado un poco, lo cual se debía principalmente a la conducta de la niña.

Era alocada, impetuosa, propensa a destellos de mal genio en que decía lo que le pasaba por la mente. Damaris era dulce; nunca hacía daño a nadie. Recuerdo ese día, durante un verano muy caluroso, cuando vino corriendo a mí muy apenada, diciéndome que el pobre mundo estaba roto. Viendo grietas en el suelo reseco se había apesadumbrado, pues creía que todo lo que se rompía debía doler. Amaba a los animales; en más de una ocasión me había llevado un pájaro herido para curarlo. Uno de ellos fue una gaviota que había encontrado en la playa.

—Tenía un ala rota y las demás la estaban picoteando —exclamó.

Era una bonita niña, pero frente a la resplandeciente belleza de Carlotta cualquier niña parecía insignificante.

No cabía duda de que Carlotta iba a ser muy bella. Nunca había pasado por ninguna etapa de fealdad, como tantas futuras bellezas. Aquella notable coloración siempre estaba presente. El suave cabello oscuro, rizado, y los vívidos ojos azules. No era tan morena como Harriet y sus ojos eran de un azul más claro. Yo había visto a una sola persona con esos ojos violeta y ese cabello casi negro: la misma Harriet. Pero Carlotta tenía el mismo tipo de belleza; muchas personas comentaban que Carlotta salía a su madre, lo cual nunca dejaba de hacer gracia a Harriet.

A los trece años, Carlotta estaba bien formada, adelantándose a casi todas las niñas de su misma edad. Había nacido con el arte de atraer a las personas; debo confesar que esto me causaba cierta alarma. Se parecía un poco a mi abuela, Bersaba Tolworthy. Ellas tenían algo, aparte de la belleza, que atraía a los hombres hacia ellas. Harriet lo tenía inclusive ahora, que estaba un poco regordeta; mi madre lo había conservado durante toda su vida.

Carlotta iba con frecuencia a Eyot Abbas. Tenía mucho afecto a Harriet, creyéndola todavía su madre. Pero no era tanto esta supuesta relación lo que las mantenía unidas, sino el hecho de que pertenecían a la misma especie. Harriet ofrecía espectáculos en su casa; con frecuencia escenificaba obras teatrales. Carlotta siempre quería tener el papel principal en ellas, y Harriet se los concedía satisfecha.

—Es por el bien de la obra —solía decir—. Carlotta debió haber sido actriz… Claro que se trata de apariencia sobre todo. ¡Cómo habría atraído público! De estar vivo el rey Carlos, habría movido cielo y tierra para llevarla a su cama… —continuó riéndose de mí—. Ahora pareces la Remilgada Priscilla. Esa niña tendrá muchos amantes, ten en cuenta lo que digo. Lo que tenemos que cuidar es que no suceda demasiado pronto y con el hombre equivocado.

Carlotta había escapado a la jurisdicción de Emily Philpots; para ella habíamos empleado una institutriz, una simpática joven que, como Christabel, había llegado de una vicaría.

—Siempre es el mejor antecedente —decía mi madre.

Así entró en nuestra casa Amelia Garston, y Carlotta pasó de mala gana algunas horas en el aula. Emily no se ofendió por esto pues había comprendido mucho tiempo atrás que no podría manejar a Carlotta, y de todos modos tenía a mi dulce y querida Damaris, que tan perspicazmente respondía a la instrucción y era, por añadidura, una niña buena.

A Carlotta nunca le gustaba estar demasiado tiempo en un mismo lugar. De vez en cuando visitaba a Christabel. El pequeño Thomas la adoraba, al igual que otros miembros de su mismo sexo. A mí me gustaba ir a Grassland Manor. Era una familia feliz. Nunca había visto a nadie cambiar como Christabel, y ese cambio jamás dejaba de regocijarme. La envidia, que había arruinado la vida de Christabel, había desaparecido ahora totalmente. Ella estaba hondamente satisfecha.

En una ocasión admitió que no deseaba nada más; luego se corrigió diciendo:

—Sí, una sola cosa. Quisiera tener otro hijo. A Thomas le encantaría tener otro… Por supuesto, somos afortunados al tener al pequeño Thomas… que es el niño más maravilloso del mundo, aunque no espero que estés de acuerdo conmigo… pero me gustaría haber dado a Thomas varios hijos más.

—Tal vez los tengas —sugerí.

—No —repuso ella sacudiendo la cabeza—. Sabes que estuve a punto de morir con Thomas. El médico dijo que tener otro sería peligroso. Creo que mi querido esposo preferiría tenerme a mí antes que otro hijo… aunque yo pudiese tenerlo.

—De eso estoy segura.

—Me alegro tanto de que todo haya resultado así, aunque no lo merezco. De veras que no.

—Jamás oí algo tan absurdo —declaré. Ella se limitó a sonreírme sacudiendo la cabeza.

Carlotta era una frecuente visitante en Enderby Hall. Había cautivado totalmente a Robert Frinton; me alegraba que fuese a verlo, pues era un anciano solitario. Con frecuencia me preguntaba qué diría si conociese la relación entre ambos. Yo tenía la certeza de que eso lo complacería.

Aunque había convertido Enderby Hall en una morada habitable, jamás había logrado disipar la lobreguez. Nunca pude entrar en aquella sala sin sentir una leve punzada de temor. Las pocas veces que había estado allí sola, solía encontrarme echando miradas furtivas por encima del hombro, porque sentía que se me vigilaba.

Frinton había traído consigo algunos sirvientes y vivía con suma sencillez. Nos visitaba con frecuencia, ya que mi madre lo invitaba constantemente. Advertí que tan pronto como llegaba miraba en derredor buscando a Carlotta, y si ella no estaba presente —pues con frecuencia decidía ir a quedarse con Harriet— él no lograba ocultar su decepción.

Claro está, Carlotta era díscola y decidida a salirse con la suya, pero le bastaba sonreímos para que fuésemos sus esclavos. Todos menos Harriet, que nunca intentaba complacerla y de algún modo se las arreglaba para hacerlo.

Un soleado día de junio del año 1695, Harriet y yo, sentadas en los jardines de Eyot Abbas, contemplábamos el mar. Al divisar la isla que se elevaba apenas de la niebla marina, recordé —como nunca dejaba de hacerlo— aquella noche que yo había pasado allí con el padre de Carlotta. Pensé en mi juventud, en mi inocencia y la ternura de nuestro amor, en sí tan bello e inicio de todo lo que había ocurrido después, culminando en aquella noche de horror que aún obsesionaba mis sueños y teñía mi vida. Era como una negra nube que siempre estaba presente, amenazando mi dicha.

Leigh y yo éramos felices juntos, por supuesto, pero la intimidad completa que ambos anhelábamos seguía eludiéndonos. Para Leigh era un misterio, pero yo sabía bien el motivo. Jamás podría sentirme totalmente tranquila, cuando entre nosotros se interponía el recuerdo de aquella noche.

Conocía bien a Leigh: el hombre más bondadoso en cuanto se refiriese a sus seres queridos, pero capaz de una furia implacable en cuanto a lo que consideraba una injusticia. Se había pasado con facilidad del lado de Guillermo porque, pese a haber jurado fidelidad al rey, no lo respetaba. Su oficial superior, Churchill, tenía su entusiasta apoyo; y si Churchill se ponía junto a Guillermo, él consideraba moralmente correcto hacer lo mismo. Con frecuencia pensaba yo en el modo en que Leigh me había llevado de vuelta al palazzo y luego, a sangre fría, había ido la noche siguiente y había dejado medio muerto a Beaumont Granville. Jamás debía saber lo ocurrido. Yo estaba segura de que, si llegaba a saberlo, no habría medidas a medias. Allí terminaría la vida de Beaumont Granville.

—Estás pensativa —comentó Harriet, que me miraba con atención—. ¿Rememoras el pasado? No deberías cavilar al respecto, Priscilla. Tienes que contemplar el futuro. Quiero hablar sobre Carlotta…

—Ah, sí…

—Siento que ella es responsabilidad mía, tanto como tuya. Después de todo, soy su madre en cierto sentido. Siento mi obligación hacia ella, aunque tal vez no lo creas.

—Claro que lo creo. Siempre has sido buena con ella. Te quiere.

—Me admira, sí. Creo que nos parecemos un poco, Carlotta y yo. Estoy pensando en su futuro… Se casará joven.

—Es una niña todavía.

—Algunas dejamos de ser niñas muy temprano.

—Tiene trece años.

—¿Qué edad tenías tú, querida Priscilla, cuando te quedaste a pasar la noche en la isla con tu amante?

—Eran circunstancias inusuales.

—Las circunstancias inusuales son a veces muy usuales, lo cual, aunque parezca una contradicción, es curiosamente cierto. Estas circunstancias inusuales surgen y nos pillan desprevenidos. Estoy segura de que una niña como Carlotta atraerá tales ocasiones como atrae a toda persona del género masculino que se le acerca a unos metros.

—Admito que tendremos que tener cuidado con ella.

Harriet rio antes de responder:

—Cuanto más cuidadosos nos vea, más temeraria se volverá. Conozco a su especie como nadie…

—Pues si no vamos a tener cuidado, ¿qué haremos?

—La guiaremos… con manos invisibles.

—¿A qué te refieres, Harriet?

—Tengo un novio para ella. Uno que siempre quise que ella tuviera.

—¡Harriet!

—Sí, mi hijo Benjie. La adora… pero en realidad no sabe todavía cuánto. Además, cree que ella es su hermana. Tendrá que descubrir que no lo es, que no es parienta suya. Eso me recordó a ti y a Leigh… aunque él supo siempre que no estaba emparentado contigo. Pero fue criado junto contigo como un hermano. Verás, la situación resulta complicada. Suponte que Leigh no te hubiese estado viendo tantos años como su querida hermanita; entonces habríais estado juntos desde el primer momento. Era a Leigh a quien realmente amabas, siempre lo supe. Ese idilio en Eyot fue el despertar… si es que me entiendes.

—Lo entiendo, por supuesto, pero eso no es necesariamente verdad.

—Es la verdad… Tú y Leigh habríais sido amantes cuando él tenía catorce años… al fin y al cabo, él era un hombre entonces. Así no habrían tenido lugar todas esas complicaciones. En fin, todo eso terminó. Ahora está Carlotta en el cuadro. Quiero que Benjie sepa que ella no es hermana suya. Leigh lo sabe, ¿o no?

—Por supuesto. No pude casarme con él sin decírselo.

—Claro que no pudiste… y él comprendió. Después de todo, es mi hijo. Me hace muy feliz que tú y Leigh estéis juntos, Priscilla. Eso te hace hija mía en cierto modo. Podría yo ser muy sentimental a ese respecto… si fuera una mujer sentimental. Pero realmente en lo que pienso es en el futuro de Carlotta.

—No sé por qué, no pude decírselo a mis padres.

—¿Por qué no? Tu padre no ha vivido como un monje precisamente.

—Lo sé, pero siempre me ha despreciado un poco. No, esa palabra es demasiado fuerte. Ha mostrado indiferencia hacia mí.

—Eso te ha lastimado. Hay veces en que quisiera tener una seria conversación con tu padre. Realmente es el más obstinado de los hombres. Nunca me gustó… mucho.

—Nunca te gustó porque fue uno de los pocos hombres que resistió a tus encantos.

—Cuán sagaz eres al verlo. Eres más perspicaz que tu madre.

—Acaso eso se deba a lo que me sucedió.

—Hija mía querida, lo que te sucedió es normal. ¿Cuántas muchachas crees tú que se rinden a impulsos, con consecuencias iguales a las tuyas? La única diferencia fue el modo novedoso en que trajimos al mundo a tu hija. Tuviste suerte, niña querida, de tenerme a mí para que te arreglara todo.

—Lo sé, Harriet, y jamás olvidaré lo que hicisteis por mí… tú y Gregory.

—Él es un encanto y representó bien su papel. Haría cualquier cosa por mí. Pero estábamos hablando de Carlotta… No estás ansiosa por revelar la verdad a tus padres… Tal vez, pero hay otra persona que debería saberlo.

—Te refieres a Benjie.

—Sí, más tarde. Pero estaba pensando en Robert Frinton.

—¡Robert Frinton! —exclamé—. Pero ¿por qué debería saberlo él?

—Porque el padre de la niña fue su sobrino.

—Pero…

—Estás privando a ese hombre de su familia. Quiere mucho a Carlotta. Es un anciano solitario. Esa fue una terrible tragedia en su familia. Imagínate, nada más, lo que significaría para él descubrir que tiene lazos familiares con esta encantadora niña.

—No creo que eso fuera sensato…

—¿Por qué no?

—Hemos guardado este secreto durante tanto tiempo. Tú, Leigh, Gregory, Christabel y yo somos los únicos…

De pronto me detuve, horrorizada. Había otro más que sabía. Volví a ver vívidamente esos ojos lascivos, burlones. «¡Haciéndose pasar por virgen mientras estaba allí para tener a su pequeño bastardo!»

Levantándose, Harriet había puesto un brazo en torno a mis hombros.

—El secreto seguirá estando a salvo —dijo—. La única diferencia es que él lo sabrá… Piensa en lo feliz que lo haría. Se lo debes, Priscilla.

—No —exclamé—. Cuantos menos lo sepan, mejor.

Harriet se encogió de hombros.

—Bueno, tendré que decírtelo. Él ya lo sabe…

La miré con fijeza.

—¿Tú se lo dijiste?

—Sí, se lo dije.

—Harriet, ¿cómo pudiste?

—El secreto me pertenecía tanto como a ti. Me pareció mejor decírselo. —Con rapidez continuó—: Lo que hice es lo mejor para todos. Dentro de poco estará aquí. Le pedí que viniera. Quiere verte. Quiere hablar contigo.

Quedé pasmada. De nada servía hacer reproches a Harriet. Era muy propio de ella hacer algo que quería y mencionarlo después. Tenía ganas de gritarle: «Esto es asunto mío». Pero eso no era del todo cierto; ella lo había hecho suyo.

Debía ser una hora más tarde cuando oímos llegar a alguien. Solas, Harriet y yo bajamos a recibir a Robert Frinton.

Cuando me vio, él me tendió sus brazos, y a los dos nos abrumó tanto la emoción que fui derecha hacia él y ambos nos apretamos unos instantes en un abrazo. Por fin me soltó y mirándome a la cara, dijo:

—Me ha hecho usted tan feliz… tan enormemente feliz. Para mí esto es como un milagro, algo que jamás creí posible. Amé a esa niña desde un primer momento… No sé decirle lo que esto significa para mí.

Cuando me di cuenta de su felicidad, me sentí reconciliada con lo que había hecho Harriet.

Estuvimos mucho tiempo juntos durante esa visita. Él hablaba continuamente de Carlotta. Había traído para ella una cadena de oro con un medallón de diamante. A Carlotta le encantó; le gustaban mucho los regalos y le apasionaban las joyas.

Robert Frinton y yo viajamos juntos de regreso a Eversleigh. Él no cesó de hablar de la alegría que le daba saber que Carlotta era la hija de Jocelyn.

—El hecho de que él haya engendrado una niña… y semejante niña… hace que me parezca menos perdido —explicó—. Ojalá hubiera podido ser en otras circunstancias… No hay nadie con quien me gustaría más verlo casado, querida Priscilla, y Carlotta me encanta. Quisiera observarla todo el tiempo. Quiero escucharla. Es la niña más encantadora que haya existido jamás. Esto ha sido para mí como una nueva vida… Cuánto agradezco a mi buena suerte haber decidido venir a Enderby Hall. Parece cosa del destino, ¿verdad? Y allí estaba ella en la casa… en el armario de Carlotta. ¡Oh, qué contento estoy! No tiene usted por qué temer. No le causaría ni un momento de pesar a usted, que me ha brindado una dicha tan maravillosa.

Así hablaba Frinton, y yo pensé que no se había causado ningún daño. Era un hombre encantador y no cabía duda de que la revelación le había traído gran felicidad.

Pero poco después, cuando fui a verlo a Enderby Hall, percibí más que nunca la atmósfera agorera de aquella casa. Era una mansión de las sombras; reinaba en ella el temor pese a los brillantes accesorios y el olor a cera de lustrar y trementina que los criados usaban tan pródigamente.

Cuando apareció Robert, el clima de la casa pareció cambiar, pero al quedarme sola me pareció intuir algo maligno, algo que semejaba una advertencia. Pensé que quizá fuese la sombra de la pasada tragedia, pero quién sabe por qué, no lograba quitar de mi mente la sensación de que era el preaviso de algún desastre inminente.

Después de eso vi a Robert con suma frecuencia. Naturalmente, nos habíamos acercado más. Visitaba mucho Eversleigh Court, y yo iba a menudo a Enderby Hall. Se mostraba patéticamente ansioso por verme, y Carlotta solía ir conmigo. Ese era, ciertamente, un día de fiesta para él.

Me alegraba que Carlotta simpatizara con él y procurara cautivarlo. No hacía falta que se molestara, pues lo hacía sin esfuerzo. Tal era su carácter que, cuanto más placer mostraba él en su compañía, más le agradaba a ella. Me alegraba ver que él inspiraba en el carácter de ella cierta dulzura que yo no había advertido antes. Nada le gustaba más que servirnos café o chocolate, que se estaba poniendo tan de moda en las cafeterías londinenses. Carlotta solía presidir la mesa y nosotros la observábamos con orgullo mientras nos servía esas bebidas.

—Mi padre y mi madre tomaban té cuando estaban en Londres —nos decía—. Dicen que es una extraña hierba exótica… A ellos no les gustó mucho, pero toda la gente notable lo está bebiendo.

Le chispeaban los ojos. Yo sabía que anhelaba ir a Londres y alternar con los notables.

—Dice mi madre que cuando tenga catorce años, lo cual será este año, me llevará a Londres —continuó.

Jamás pude habituarme a oírla referirse a Harriet como su madre, aunque ya habría debido acostumbrarme.

—¿Qué quieres hacer en Londres? —preguntó Robert con indulgencia.

—Quiero ir a bailes y ser presentada al rey… Es una lástima que la reina haya muerto, eso significa que la corte es muy aburrida. Y por supuesto, no hay ningún heredero al trono, salvo la princesa Ana. Así la corte es muy tediosa. Con todo, los bailes deben ser alegres, ¿no es cierto? Y a mí me encantaría ver Londres. Dice Benjie que ir a las cafeterías es divertido. Allí se reúnen personas importantes que hablan y hablan. Además están las tiendas. Cómo me gustaría ir a Londres…

—¿Y qué comprarías en las tiendas? —quiso saber Robert.

—Compraría hermosas telas para hacer con ellas vestidos de baile. Compraría un traje de montar gris perla y un sombrero duro gris con una pluma que tenga algo de azul… pero no demasiado… gris azulada. Luego compraría un broche de diamantes.

La interrumpí:

—Según parece, te gastarías una pequeña fortuna en pocas horas… Deberías contentarte con adquirir una sola de esas cosas, para empezar.

Vi que Robert hacía cálculos y supe cuál sería el desenlace. Pronto veríamos a Carlotta en traje de montar gris, llegarían sedas a la casa y no pasaría mucho tiempo sin que hubiese un broche de diamantes. Lo reconvine diciendo:

—Le da usted demasiado. Ella se preguntará por qué.

—Carlotta jamás tendrá que preguntarse por qué la gente quiere complacerla. Nunca vi una niña tan encantadora.

Era su decimocuarto aniversario… un opaco día de octubre. Al despertar pensé, como lo hacía siempre en este aniversario, en aquel día en Venecia, cuando por primera vez oí el llanto de mi hija.

A mi madre le gustaba celebrar nuestros aniversarios. Era muy sentimental y ansiaba preservar el sentimiento familiar. El cumpleaños de Carlotta era una ocasión muy especial, pues Carlotta lo consideraba su llegada a la mayoría de edad. Tendría lugar en Eyot Abbas, porque si bien había pasado mucho tiempo en Eversleigh, se suponía que aquel era su hogar. A sus admiradores se había agregado su institutriz, Amelia Garston, y entre ellas había brotado una amistad muy similar a la que existiera entre Christabel y yo. Harriet decía que para ella era bueno tener una amiga más cercana a su propia edad, y además Amelia provenía de un linaje aceptable; la única cosa de la cual carecía su familia y la nuestra tenía, era dinero.

En Eyot Abbas, el vasto salón estaba adornado con todas las plantas que fue posible juntar en esa época del año. Llegué con Damaris, mis padres, Jane y su hijo, además de Sally Nullens, que se consideraba indispensable para los niños.

Como es natural, Robert Frinton se encontraba presente. Me dijo que había esperado aquel acontecimiento durante semanas enteras. Yo estaba segura de que él había traído suntuosos regalos para Carlotta quien, me alegra decirlo, siempre se lo agradecía mostrando su encanto y ponía mucha atención en lo que llamaba «ocuparse de él», lo cual me sorprendía, pues por lo común estaba muy absorbida por sus propios asuntos; pero supuse que la devoción de Frinton le resultaba especialmente conmovedora.

Jamás había visto tan bella a Carlotta. Era, por supuesto, el centro de atracción. Después de todo, aquel era su día. Se había preparado una gran torta de cumpleaños, que Carlotta cortó ceremoniosamente. Lucía un vestido azul oscuro (cuya seda era una de las que le había enviado Robert) y en su cuello resplandecía el broche de diamantes… regalo de él. Llevaba trenzada en el cabello una ristra de perlas, obsequio de Gregory y Harriet, y en el dedo un anillo de zafiro, que le habíamos regalado Leigh y yo. Tal vez fuese cierto exceso de joyería para alguien tan joven, pero aquel era su cumpleaños y ella tenía que complacer a todos los invitados poniéndose sus regalos.

Su dicha era total, y en tales momentos tenía el simpático rasgo de querer que todos estuvieran igual.

Bailó mucho con Benjie, que ya tenía bastante más de veinte años. Estuve de acuerdo con Harriet en que, pese a que ella era bastante menor, él sería un buen marido para Carlotta. Benjie siempre se mostraba levemente perplejo cuando estaba con Carlotta. Pensé en él. Aún no había pensado nunca en casarse con ella. ¿Sería cierto que estaba enamorado de la muchacha que, según creía, era su hermana?

Qué complicaciones surgían cuando se abandonaban las reglas convencionales.

Si Benjie supiese de pronto que Carlotta no era su hermana, ¿cuál sería su reacción?

Para mí se estaba haciendo cada vez más claro que tarde o temprano debería revelar la verdad. Podría habérselo dicho a mi madre; estaba segura de que ella comprendería. Pero por alguna oscura razón, no quería que mi padre lo supiese. Eso parecía absurdo. No sabía por qué iba él a tener peor opinión de mí cuando en todo caso nunca la había tenido muy alta. Pero su actitud sería crítica. Yo estaba segura de que él había entrado despreocupadamente en muchas relaciones. Al menos en un caso había habido resultados. De eso era prueba mi hermanastra Christabel. ¡Por qué entonces me iba a juzgar! Y sin embargo, no soportaba que él lo supiera. Él me dominaba como siempre lo había hecho. La circunstancia de que yo le había salvado la vida habría cambiado las cosas… de haberlo sabido él. A veces jugaba con la idea de revelárselo. Me oía decir: «Carlotta es mi hija. Sí, tengo una hija ilegítima, tal como tú la tienes. Me habría casado con su padre si este hubiese vivido. Tus relaciones fueron diferentes. Las iniciaste para satisfacer tu lujuria. ¿Puedes criticarme acaso? Y déjame decirte algo, tú que nunca quisiste una hija y menospreciaste a la que tenías, de no haber sido por ella ahora estarías muerto… y habrías muerto de manera horrible. Pagué muy caro por salvar tu vida, y lo que me sucedió es algo que me dejó marcada para siempre».

Con suma frecuencia me pregunté qué diría él si lo supiera. Empero, me decía que jamás debía saberlo.

Ahora era necesario pensar en Carlotta y Benjie. Vi que Harriet los miraba; luego los ojos se posaron en mí. Harriet se lo diría a Benjie, lo supe, tal como se lo había dicho a Robert Frinton.

Tal vez ella tuviera razón. Si alguien se hacía a un lado, otros no debían sufrir por esa causa.

El baile había cesado. Carlotta llevaba una copa de vino a Robert Frinton. Se sentó junto a él, que sonrió complacido mientras ella se tocaba el broche que llevaba al cuello. Supe que le estaba diciendo cuánto le gustaba, y agradeciéndoselo. Luego se inclinó y lo besó.

Robert le tomó la mano y la retuvo. Carlotta no la retiró, sino que la dejó posada en la suya; creo que realmente le tenía cariño.

Cuando empezó la música, ella le quitó la copa de vino y la dejó sobre la mesa. Luego lo hizo ponerse de pie y fue con él a iniciar el baile.

Él no era muy ágil, y yo pensé en que se le veía viejo, pero quizá eso fuese en contraste con la resplandeciente juventud de Carlotta.

Ambos iniciaron la danza en torno al salón; otros los siguieron. Entonces, de pronto, Robert Frinton se volvió y se tambaleó. En todo el salón resonó una ahogada exclamación; cesó la música y durante algunos segundos se hizo un silencio total. Arrodillada a su lado, Carlotta le tironeaba del corbatín. Mi padre acudió deprisa.

—Busca a un médico —dijo a Harriet.

Así terminó el decimocuarto cumpleaños de Carlotta. Robert Frinton fue llevado de inmediato a su lecho; murió durante la noche. Estuvo apenas consciente y pudo ver a Carlotta junto a su cama. Su mano se ahuecó en torno a la de ella, que se arrodilló mirándolo mientras le caían lágrimas por las mejillas. Oí que él murmuraba:

—Bella niña… me has hecho tan feliz.

Fue llevado de vuelta a Enderby Hall y sepultado en el camposanto de Eversleigh. Luego supimos que era muy rico y que había dejado a Carlotta todo cuanto poseía.

Lo heredaría al cumplir dieciocho años, o cuando se casara, si lo hacía antes de tener esa edad; entonces sería una de las mujeres más ricas del país.

Harriet quedó complacida.

El día después de ser sepultado Frinton —ella y Gregory habían venido a Eversleigh para la ceremonia—, fuimos juntas hasta su tumba y depositamos en ella un ramillete de flores.

—Querido Robert, quería tanto a Carlotta —dijo ella—. Para él era un símbolo de que su familia seguía viviendo. Ya ves que hice bien al dejarle saber quién era ella en realidad.

—Harriet, ¿tú sabías que él era tan rico? —le pregunté.

—Pues… nunca se puede estar segura, por supuesto.

—Pero ¿lo sabías?

—Era razonable suponer que él no era pobre. Sabía que recibió compensación por las propiedades que le habían arrebatado a su familia, pero claro está que él era rico por sus propios medios.

—¿Y pensaste que podía ocurrir esto?

—Parecía una conclusión natural.

—Entiendo. Fue otra de tus tramoyas.

—Pero ¿cómo podía yo estar segura?

—No podías estarlo, pero lo creíste probable.

—Mi querida Priscilla, no adoptes ese elevado tono moral. Si una fortuna anda cerca y una familia tiene cierto derecho a ella, sería una tontería no darse a conocer.

—Harriet —dije—, desde el momento en que entraste en el castillo, donde mi madre estaba exiliada, empezaste a moldear nuestras vidas. Y has seguido haciéndolo.

Quedó pensativa.

—Tal vez haya algo de cierto en lo que dices —admitió—. Pero esa pequeña intervención ha sido muy buena para todos los interesados. La hermosa Carlotta, que no habría tenido una gran fortuna, es ahora una heredera considerable. ¿Qué podría tener eso de malo?

—No lo sé —repuse—. Tendré que esperar a ver.

¡El querido Robert Frinton! Si hubiese podido prever qué efecto tendría su acción, tal vez habría decidido no efectuarla.

Nunca olvidaré a Carlotta cuando oyó la noticia. En su cara se dibujó una expresión de suma extrañeza y dijo:

—Debe de haberme querido mucho…

Nadie habló. Por algunos segundos su rostro se enterneció al pensar en cuánto la había querido ese anciano a quien ella había tenido tanto afecto. Luego comprendió lo que esto significaba. Era rica. El mundo entero se abría ante ella. Solo tenía que aguardar cuatro años para que esa enorme fortuna fuese suya.

Me parecía ver formarse planes en su mente. Iría a Londres. Viajaría por todo el mundo. Tendría una casa propia. Escaparía a todas las restricciones.

—No olvides que deberás esperar a tener dieciocho años —le dije—. Hasta entonces todo seguirá igual, y cuando llegue ese momento ya habrás decidido lo que tienes que hacer.

—¡Cuatro años! —exclamó ella.

—Poco tiempo en realidad —intentó tranquilizarla Harriet.

Y ella compartía el entusiasmo de Carlotta. Harriet era una tramoyista, y sus tramoyas eran casi siempre en su propio beneficio. Si quería la fortuna de Robert Frinton para Carlotta, era en parte porque se proponía que llegara a manos de su hijo Benjie.

Debía haberlo sabido. Harriet había maquinado durante toda su vida. Era una costumbre de la que ya no podía desprenderse.

En mi fuero íntimo, yo temía ese dinero. Tuve la repentina sensación de que no traería nada bueno.

Carlotta quería ir a Londres.

—Esto es tan triste, ahora que él ha muerto —decía—. Él habría querido que fuéramos.

Harriet pensó que era una buena idea. Se acordó que ella, Gregory y yo iríamos con Carlotta a Londres para una breve estancia.

—Tened en cuenta que la corte es aburrida en estos días —dijo Harriet—. ¡Cuán diferente de la época de Carlos! ¡Qué divertida era entonces! ¡Y qué benigno era él! Entre nosotros, Guillermo es un patán… un patán holandés. Dicen que casi no habla.

—La población lo admira porque es un buen rey —replicó Gregory—. Y eso es todo lo que necesitamos.

—Si la reina hubiese vivido… o si él se hubiese vuelto a casar…

Gregory sacudió la cabeza.

—No lo hará y será Ana quien le suceda… o tal vez el hijo de ella, Guillermo, aunque está muy delicado de salud.

—Pues bien, ojalá que ella forme una corte más animada que la actual —insistió Harriet—. No me gustan estos gobernantes hoscos… Carlos era tan distinto. Yo, por lo menos, nunca dejaré de lamentar su deceso.

Era mediados de diciembre cuando partimos. Harriet había dicho que debíamos partir antes de que se asentara el período realmente frío, lo cual solía ser después de la Navidad. Carlotta estaba muy entusiasmada por la perspectiva, aunque de vez en cuando recordaba a Robert Frinton y entonces la dominaba cierta tristeza. Conociéndola tan bien, me daba cuenta de que se sentía algo culpable porque le resultaba posible ser feliz pese a la muerte de él.

Me complacía ver en ella esta sensibilidad. No era totalmente egoísta… solo muy joven, plena de una vitalidad que deploraba la inacción, y si aceptaba la admiración como derecho propio era porque había recibido mucha.

Habíamos acordado alojarnos en la residencia urbana de los Eversleigh, que estaba muy cerca de Whitehall. Aunque no era su primera visita a Londres, Carlotta parecía estar viendo todo aquello con ojos diferentes. Ahora era una heredera. Los ojos le bailaban de placer, y en ellos había un alocado anhelo. No tuve dudas de que estaba pensando en todo lo que haría cuando llegase a la mágica edad de dieciocho años.

Difícil era no dejarse arrastrar por el alboroto londinense. A quienes vivíamos tranquilamente en el campo no podía sino asombrarnos la vitalidad, el trajín, la cabal alegría de vivir que se generaba en esas calles.

Eran menos tenebrosas, decía Harriet, que antes del Gran Incendio, y algunos de los nuevos edificios levantados por Christopher Wren eran muy bellos. Londres no era menos ruidosa ni menos pintoresca que antes de que la plaga y el fuego la diezmaran en gran parte.

—¡Qué hermosa es! —exclamaba Carlotta mientras íbamos por el Strand y pasábamos frente a las grandes casas cuyos jardines bajaban hasta el río. Pequeñas embarcaciones se mecían al pie de los muelles particulares, y por la vía fluvial pasaban toda clase de navíos. Las canciones de los barqueros llegaban flotando hasta nosotras, vagas y obsesionantes entre el ruido de las calles.

Harriet señaló algunas de las nuevas cafeterías que aquí y allá brotaban, tomando por asalto la ciudad.

—Fijaos—explicó—, en estos sitios sirven bebidas más fuertes que el café. Los parroquianos suelen ponerse algo violentos al trascurrir la noche.

—¿Iremos a una cafetería? —inquirió Carlotta.

—No me parece que sea un sitio adecuado para nosotras —dije.

Carlotta me hizo una mueca al responder:

—Querida Priscilla, conmigo estarías perfectamente segura. —Miró a Gregory—. Tú me llevarías, ¿verdad?

—Ya veremos —murmuró Gregory lanzando una risita. Siempre le resultaba difícil dar una negativa directa a Carlotta.

Habíamos llegado al Mall. Harriet suspiraba otra vez por los días del reinado de Carlos, cuando a él mismo se le solía ver allí con frecuencia, observado con admiración mientras jugaba al mallo, que daba su nombre a esa vía pública.

—Si lo hubierais visto—dijo Harriet—. Nadie podía golpear una pelota como él… La enviaba al medio del Mall, según oí decir una vez a un viejo soldado, «como si fuera lanzada con una culebrina humeante». No es posible imaginar a Su Majestad actual cumpliendo tal hazaña.

—Es inútil suspirar por el pasado —dije—. Agradezcamos por tener un rey que evidentemente sabe gobernar.

—Aunque mantenga la corte más aburrida de Europa.

—Los parques son bellísimos —suspiró Carlotta.

—Sí —intervino Gregory—. Siempre me gustaron los parques, y tenemos bastantes. Creo que el pueblo se amotinaría si alguien intentara quitarnos nuestros parques. Saint James es bellísimo, como dices, y están además Hyde Park, Spring Garden y Mulberry Gardens.

—Pero no se debe entrar en ellos después de oscurecer —añadió Harriet—. Aun yendo enmascarada, se supondría que una estaba allí con un fin… pero basta ya de eso.

Floristas y naranjeras se abrían paso entre la multitud; había lecheras que cargaban su mercancía. Junto a nosotros pasaban coches donde iban damas acicaladas y empolvadas; a veces veíamos que un petimetre bajaba su ventanilla y charlaba con la ocupante de un coche que pasaba.

Habíamos llegado al centro poco después del mediodía, que era el momento más bullicioso del día. A las dos las calles estarían silenciosas, pues esa era la hora del almuerzo para casi todos; a las cuatro volverían a llenarse con gente que se dirigía a los teatros.

A Carlotta le era difícil apartar sus ojos de las muestras de cintas, encajes y ropas finas que se exhibían en los puestos y casillas. Harriet le prometió que harían muchas compras durante la visita.

Llegamos a nuestra casa, donde todo se había preparado para nuestra llegada. Se sirvió la cena y Carlotta quiso salir de inmediato. Le recordé que pronto oscurecería, y yo pensaba que debíamos aguardar a la mañana. Quedó desilusionada; después de cenar fue a una ventana y allí se sentó a contemplar la ciudad.

Al día siguiente fuimos de compras a la Bolsa Nueva y al Strand. Este se parecía casi a una feria, con una galería superior llena de puestos donde se exhibían interesantísimas mercancías. Entre exclamaciones de deleite, Carlotta examinaba las sedas, cintas y encajes. Compramos telas para nuevos vestidos.

Muchas señoras, algunas de las cuales eran sin duda de dudosa virtud, se paseaban por la Bolsa. Miraban de un lado a otro, evidentemente buscando galanes que se interesaran por ellas. Algunos de estos eran muy esplendorosos de ver, con sus capas de terciopelo, pantalones de seda, sombreros emplumados, y con suma frecuencia llevaban espadas toledanas a los costados. Muchos iban seguidos por sus pajes, y su aspecto era en verdad majestuoso. Al ver que muchos miraban a Carlotta, me alegré de que no se diera cuenta, muy interesada en lo que estaba comprando.

Habíamos llegado a una caseta donde se exhibían abanicos. Nos detuvimos, pues Carlotta quería comprar uno. Encontró uno que era muy hermoso, adornado con brillantes. Lo abrió y se puso a abanicarse.

—Lo quiero —anunció—. Es muy bonito. Hará juego con la nueva seda que he comprado.

Entonces sentí que me quedaba petrificada, como si alguien me hubiera echado encima un balde de agua helada. De pie junto al puesto siguiente se hallaba un hombre cuya cara yo jamás olvidaría aunque llegase a los cien años. Era un rostro que aún veía en sueños y me llenaba de terror.

Beaumont Granville estaba comprando corbatines en el puesto contiguo.

—¿Qué te parece? —oí a lo lejos la voz de Carlotta.

El tiempo parecía haberse detenido y todo sucedía con mucha lentitud, pues Beaumont Granville se había vuelto al oír la voz de Carlotta y me había visto. Vi que al reconocerme sonreía. Vi que su mirada iba de Harriet a Carlotta, posándose fugazmente en ella. Carlotta se cubría los labios con el abanico y me miraba por encima de él.

—Quiero irme a casa —decía yo—. Me siento… ejem…

Advertí que todos me miraban. Los oscuros ojos azules de Harriet expresaban curiosidad; los de Carlotta, ansiedad. Me volví bruscamente. Tenía que alejarme de aquella burlona mirada, de esos ojos que para mí siempre serían los más crueles del mundo.

Tropecé en los guijarros y habría caído si Harriet no me hubiera sostenido. Un dolor agudo me traspasó el tobillo.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Harriet. No contesté; me agaché tocándome el tobillo—. Volveremos enseguida —agregó mientras levantaba los paquetes que yo había dejado caer.

Entonces oí su voz, que tan bien recordaba yo… musical, suave, seductora, y creí estar en una de esas pesadillas que me habían perseguido desde aquella noche pasada en su aborrecible compañía.

—Si puedo ser de alguna ayuda…

—Gracias —me apresuré a responder—. Todo está bien.

—¡Es usted muy amable! —dijo Harriet en tono sumamente cortés.

Me había dado cuenta de que él estaba tan guapo como siempre. Harriet siempre cambiaba sutilmente ante la aparición de un hombre, de cualquier edad y por poco atractivo que fuese. Así era ella.

—Estoy perfectamente bien —insistí deprisa.

—Te has lastimado el tobillo —dijo Carlotta.

—No es nada… absolutamente nada. No me duele nada…

—Tengo aquí cerca un boticario amigo —continuó Granville—. Él podría examinarlo y verificar que no se ha lastimado usted… Es que si tiene un hueso roto, sería peligroso caminar.

—No me duele nada en absoluto.

—Te has quedado muy pálida, ¿no es cierto? —intervino Carlotta.

Su rostro encantador delataba su ansiedad. Yo estaba demasiado preocupada para pensar con claridad. Me recordé que, a toda costa, no debía evidenciar agitación, pero ¿cómo podía estar serena cuando tanto le temía?

—Debe permitirme que la ayude —prosiguió él—. Mi amigo boticario está aquí, en la Bolsa… Permítame —agregó mientras tomaba un paquete de manos de Harriet. Luego apoyó una mano en mi brazo y sus ojos se clavaron burlones en los míos—. Creo realmente que debería usted ver a este hombre. Tal vez sea necesario un vendaje, aunque solo se trate de una torcedura.

—Es usted muy amable, señor —dijo Carlotta.

—Me encanta estar a su servicio.

—Sería grosero rechazar su amabilidad —añadió Harriet.

—Sí, Priscilla, tienes que ver a ese boticario —dijo Carlotta—. Se ve que te duele.

—Entonces la cuestión está resuelta —agregó Beaumont Granville—. ¿Me permiten guiarlas?

Yo cojeaba mucho. Me había torcido el tobillo, pero no percibía el dolor. Solo podía preguntarme qué treta cruel del destino era esta que lo había traído de nuevo a mi vida.

No confiaba en él ni por un instante. Quería decirle que se fuera, explicarles que yo sabía por experiencia que ese sujeto no era compañía apta para personas decentes.

—¿Duele, Priscilla? —inquirió Carlotta, que había enlazado su brazo con el mío.

—No, no. Esto es absurdo. Quisiera irme a casa sin demora.

Beaumont Granville estaba de pie, también a mi lado.

—¿Quisiera usted tomar mi brazo, apoyarse en mí? —preguntó solícito.

—No hace falta, gracias.

—Bien, no son más que algunos pasos —respondió mientras nos conducía.

En la tienda del boticario había olor a perfumes y ungüentos. Cuando penetramos en el oscuro interior, un hombre de chaqueta amarilla se apresuró a salir a nuestro encuentro. Cuando vio a Beaumont Granville se inclinó profundamente y se dispuso a ser muy servicial. Evidentemente Granville era un cliente respetadísimo.

—Mi señor, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó.

Beaumont Granville explicó que yo me había lastimado el tobillo; quería que el boticario lo examinara, viera qué daños había sufrido y tal vez proporcionara algún ungüento, un vendaje o lo que fuese necesario.

El boticario contestó que lo haría, ciertamente. Tras buscar en torno halló una banqueta donde me hizo sentar de inmediato. Luego, sentándose él a su vez, me examinó el tobillo. El dolor me hizo contener la respiración.

El comerciante alzó la vista hacia Granville, que me observaba con atención.

—No hay huesos rotos —anunció—. Solo una leve torcedura… nada que no se pueda curar pronto.

—¿Tiene usted algo para ponerle? —intervino Harriet.

—Precisamente lo que hace falta… Se lo vendaré, y entonces la señora debe descansar un día o dos… y todo quedará bien.

—Pues manos a la obra —dijo Beaumont Granville antes de volverse hacia Harriet—. Ustedes, señoras, estaban de compras. ¿Por qué no dejamos aquí a nuestra paciente para que la venden mientras nosotros continuamos con lo que tenemos que hacer? Podemos volver cuando ella esté lista para partir. ¿Tienen ustedes coche? Ella no debe caminar.

—Podríamos regresar a casa y traerlo —explicó Harriet—. Como salimos de compras y estamos muy cerca de Whitehall, vinimos a pie.

—Ella no debe caminar mucho. Déjemelo usted a mí; las llevaré de vuelta en mi carruaje.

—Es usted demasiado bondadoso con nosotras, señor —exclamó Harriet.

—Servirlas es un placer —repuso él.

—Parece una buena idea, Priscilla —dijo Harriet.

No contesté; me sentía enferma de ansiedad. El boticario estaba sacudiendo algo en un frasco. Yo pensaba: «Granville no puede hacer daño todavía. Pero ¿qué significa esto? ¿Qué puede significar?».

—Entonces te veremos más tarde —continuó Harriet.

—¿Digamos media hora? —sugirió Granville.

El boticario admitió que para ese entonces yo debía estar lista para partir.

—Parece lo mejor —intervino Carlotta—. Y entonces debemos llevarte a casa.

Los miré salir. En la puerta Granville se volvió y me miró. Aunque no pude adivinar en qué pensaba, percibí hondamente aquel burlón regocijo.

El boticario se arrodilló a mis pies y puso en la parte afectada algo refrescante. Eso me alivió el tobillo, pero nada podía aliviar mi espíritu.

¿Qué podía significar aquello? ¿Por qué me había lastimado el tobillo en ese momento preciso? Me había vuelto torpe porque al verlo me había entumecido de horror.

En fin, nos llevaría a casa en su carruaje. Yo debía haber protestado a ese respecto. Se le invitaría a entrar y se le ofrecería vino o algún refrigerio. Harriet estaba impresionada con él; eso era evidente.

Debía recordarle quién era él. Quizá lo recordara cuando oyese su nombre. Mucho se había hablado de la zurra que Leigh le había propinado en Venecia, pero eso había sido quince años atrás. Le recordaría lo antes posible que ese era un hombre con quien no nos convenía tratar.

El boticario hablaba de sus ungüentos y lociones. Trataba de venderme algunos de sus productos de belleza. Tenía una crema facial con la cual la cara de una señora parecería la de una niña. Había lociones para disimular las canas. Había exquisitos perfumes para agradar a los caballeros. Su tienda era una caverna mágica de hechizos.

Mientras me reclinaba cerré los ojos. Mis pensamientos estaban muy lejos de aquella botica.

En media hora regresaron ellos. Carlotta estaba entusiasmada. Las había llevado a tiendas interesantísimas. Su amable amigo conocía las mejores tiendas de la Bolsa y había intervenido para que consiguieran las mejores gangas.

—¿Se siente usted con fuerzas como para caminar? —preguntó él con voz tierna, aunque con ojos todavía burlones.

—Quisiera ir a casa —respondí.

—Aquí está mi carruaje. Basta con que salga usted de la tienda.

—Antes —le recordé— debemos zanjar nuestra cuenta con el boticario, que tan bueno ha sido.

Con un ademán repuso:

—Tengo cuenta permanente con él. Esto será asunto mío.

—De ninguna manera —repliqué.

—Oh, vamos, vamos, algo tan poco importante…

—Por favor, dígame cuánto es —agregué dirigiéndome al boticario.

—Se lo prohíbo —ordenó Granville.

El boticario me miró y se encogió de hombros. Con firmeza insistí:

—No puedo permitir esto y no lo permitiré.

—¿Me privaría usted entonces de este placer?

Saqué de mi cartera algo de dinero y lo puse encima del mostrador. El boticario lo miró sin saber qué hacer. Advertí que sentía mucho respeto y temor por Beaumont Granville.

—Al menos me permitirá usted que le ofrezca mi coche…

—No hace falta —repliqué—. Podríamos esperar el nuestro aquí.

—Qué te pasa —rio Harriet—. Es descortés de tu parte rechazar tanta amabilidad.

Granville me ayudó a subir a su carruaje; nos sentamos uno frente al otro, Harriet a su lado, Carlotta al mío.

—¡Qué aventura! —exclamó Carlotta—. ¿Cómo está tu tobillo, Priscilla?

—Mucho mejor, gracias.

—Ha sido una mañana tan excitante… Primero todas esas hermosas telas y ahora esto… Oh, no compré el abanico. Lo olvidé por completo.

—No importa —dijo Harriet—. Has tenido una mañana muy interesante… Pero ¿y la pobre Priscilla? Cariño mío, espero que no te duela.

Dije que me sentía mejor después de los cuidados del boticario.

—Lo lamento —exclamó al instante Carlotta—. No quise decir que fuera divertido que te hayas lastimado.

—Entiendo —le dije y ella me brindó su encantadora, deslumbrante sonrisa.

Habíamos llegado a la casa y Beaumont Granville había bajado de un salto para ayudarnos.

—Debe usted entrar a beber un vaso de vino con nosotras —dijo Harriet.

Granville vaciló mirándome; yo no dije nada.

—Sí, por favor —exclamó Carlotta—. Debe usted entrar.

Granville fijó en ella su mirada.

—¿Están seguras de que no molestaré?

—¡Molestar! Después de todo lo que ha hecho. Estamos en deuda con usted.

Y así fue como Beaumont Granville volvió a entrar en mi vida y comenzó la pesadilla.

—Tú sabes quién es este hombre —dije a Harriet—. Es Beaumont Granville.

—Sí, así se llama.

—¿Has olvidado Venecia? ¿No recuerdas? —insistí mientras ella arrugaba la frente—. Trató de raptarme en el baile; al día siguiente Leigh fue a su casa y casi lo mató.

Al recordar, Harriet se echó a reír.

—No es ningún motivo de risa, Harriet. Fue algo muy serio.

—Ocurrió hace quince años.

—Es algo que jamás será olvidado.

—Mi querida Priscilla, qué retrasada estás. Los hombres se baten un día en duelo y en una o dos semanas lo olvidan. Fue un exceso de bríos de su parte.

—Casi logró raptarme. Si lo hubiese logrado…

—Pero apareció Leigh. Qué romántico fue eso… Leigh te salvó, luego volvió y hubo problemas. Sí, lo recuerdo muy bien. Toda Venecia habló de eso.

—No quiero tratarlo.

—Así que por eso estuviste tan fría… y tan descortés en realidad, me pareció. Después de todo, ofrecía ayuda.

—No me gusta ese sujeto, Harriet. No lo quiero en esta casa.

—Tuvimos que invitarlo a entrar, después de todo lo que hizo.

—Bueno, ojalá que esto sea el final y no tengamos que volver a verlo.

—Parecía muy ansioso por complacernos, y debes admitir que prestó ayuda con el boticario.

—Habríamos podido arreglarnos sin él.

—Oh, Priscilla, realmente le reprochas esa travesura, ¿verdad?

Quería gritarle: «¡Si supieses todo, comprenderías!».

Casi se lo dije. Sin embargo, no pude obligarme a hablar de aquello. De haberlo sabido, ella habría comprendido enseguida por qué yo no quería volver a verlo jamás.

Nos interrumpió Carlotta, que entró de pronto agitando ante nuestros ojos el abanico que había visto en el puesto de la Bolsa.

—Saliste a buscarlo —clamé—. Oh, Carlotta, no debes salir sola.

Ella sacudió la cabeza antes de replicar:

—Adivinad. ¿Cómo llegó a mis manos este hermoso abanico?

—Gregory salió a comprártelo —dijo Harriet—. Ese hombre te consiente.

—Mal —replicó Carlotta—. Volved a intentarlo; no fue Gregory sino…

En la mano mostraba un mensaje. Harriet se lo arrancó y leyó: «Como no quería pensar que perdiera usted el abanico, volví con sigilo y lo compré. Le ruego que lo acepte. B.G.».

Quería gritarles a las dos. Quería decirles: «Hay que devolverlo. De este hombre no queremos nada, ni siquiera una chuchería como esta».

—Un gesto encantador —declaró Harriet.

—Fue tan considerado de su parte —agregó Carlotta.

—Creo que es un hombre cautivador —añadió Harriet, casi desafiante.

Yo me sentía llena de presentimientos agoreros.

La fuga

Durante algunos días no pude salir. En la mañana siguiente a nuestra visita a la Bolsa, mi tobillo estaba muy hinchado y Gregory dijo que debía llamar a un médico. Este llegó y su veredicto fue el mismo que el del boticario. Yo debía descansar y en pocos días podría caminar.

Me sentía frustrada. Deseaba fervientemente no haber ido a Londres. Gregory y Harriet llevaron a Carlotta a Mulberry Gardens una tarde para que no se desilusionara. Una noche fueron a cenar a Spring Gardens. Carlotta vino a contármelo todo, chispeantes los ojos de admiración por todo aquello. Habían pasado por los jardines, donde habían comido pescado y pastel de carne, antes de dar buena cuenta de una selección de tartas acompañadas de un excelente vino moscatel.

Habían observado a las damas enmascaradas que se paseaban por los senderos, y a los galanes que las perseguían. Harriet declaraba que eso no era nada comparado con lo que había sido en la época de Carlos, cuando la gente sabía disfrutar mejor de la vida. Pero habían visto pasar por allí algunos actores de teatro, con lo que Carlotta había disfrutado mucho.

Sin aliento esperaba yo alguna mención de Beaumont Granville, pues pensaba que este no permitiría que el trato con nosotras se disipara. Tenía la certeza de que preparaba alguna fechoría. Esos días en que hacía descansar mi pie acostada en la cama, o sentada a la ventana miraba pasar la gente, estuvieron llenos para mí de frustración y miedo.

Con el paso de los días empecé a pensar que tal vez había asignado demasiada importancia a la cuestión. Después de todo, lo sucedido no era para él ningún mérito. Tal vez también él quisiera olvidarlo.

Sin embargo me había mirado con esa socarrona mofa que había hecho brotar el temor en mi corazón. Debía abrigar la esperanza de que él hubiese olvidado, y sugeriría que volviésemos a Eversleigh antes de lo planeado.

Por fin pude cojear de un lado a otro, pero aún debía tener cuidado. Harriet sugirió que una visita al teatro no sería demasiado penosa, y así se dispuso.

—Después de todo —decía—, solo tienes que caminar hasta el carruaje, y luego de él al teatro.

Parecía ser una buena idea y a mí me apetecía salir. No había dicho nada más acerca de Beaumont Granville y presumía que el incidente había sido olvidado.

Estar en un teatro era siempre excitante… especialmente con Harriet, que tanto sabía al respecto y que en una época también había sido actriz teatral. La pieza era La esposa del campo, de William Wicherley, que ni siquiera Harriet había visto antes. Sentí que me reanimaba.

Ocupábamos un palco cerca del escenario. Carlotta parloteaba con rapidez, haciendo preguntas a Harriet sobre quién era ese y quién era aquel, lo cual encantaba a Harriet, aunque admitía que había estado inmovilizada en el campo durante demasiado tiempo.

—Realmente debemos venir con más frecuencia a Londres, Gregory —decía.

—Oh, sí, por favor, debemos venir —exclamaba Carlotta.

En el aire flotaba un fuerte olor a mondadura de naranja, mezclándose con los perfumes de los boticarios y los olores no tan agradables de la humanidad. Todo era parte de ese mundo del teatro, irreal, pero interesante. Las naranjeras ofrecían sus frutas a hombres jóvenes de la platea que evidentemente, aunque sin mucho éxito, imitaban a la nobleza y sin duda estaban organizando citas amorosas. Había muchas risas y ruido en general hasta que alguna dama elegante, enmascarada y acompañada por un exquisito petimetre, entraba en uno de los palcos. Entonces se hacía un breve silencio mientras los presentes la observaban con pasmada curiosidad.

Empezó la pieza teatral. Era muy divertida y me sentí mejor que nunca desde que viera a Beaumont Granville. Tal vez hubiera exagerado, me dije. No era más que un encuentro pasajero. ¿Qué podía querer él conmigo ahora? Ya no era la muchacha que había sido cuando él puso en mí sus ojos lujuriosos. Además, no había hecho ningún esfuerzo por renovar la relación. Simplemente, aquella fuerte impresión inicial me había acobardado, y eso, habiendo conducido a este tonto accidente, me hacía sentir que se avecinaban problemas.

Entonces, repentinamente, advertí que la atención de Harriet no estaba fija en el escenario. Miraba el palco de enfrente, que poco antes se hallaba vacío.

Ahora tenía un ocupante. Al principio creí estar imaginándolo, ya que había pensado tanto en él. Pero no cabían dudas; era Beaumont Granville, por supuesto. Había llegado tarde a la representación y allí estaba, sonriendo a Carlotta. Mis temores se intensificaron. Se veía llamativamente apuesto. Lo cierto era que justificaba su nombre. Vestía a la última moda. Su chaqueta de corte cuadrado y gruesa tela de seda, tenía por delante alamares trenzados y los botones parecían rubíes. Lucía una de esas elegantes pelucas que yo había visto desde mi llegada a Londres, profusamente rizadas y fuertemente perfumadas. Los rizos caían hasta sus hombros, ocultando casi por completo el elegantísimo corbatín de seda blanca. Su aire mundano, combinado con aquella perfección de rasgos al estilo griego, mostraba a todos que en cuanto a buena presencia tendría pocos rivales.

Habría preferido ver sentado en ese palco al más feo de los hombres, en lugar de ese exquisito dandi.

Eché una mirada a Harriet: también ella lo había visto. Percibí una leve sonrisa en sus labios.

De pronto comprendí. Le habían dicho que iríamos al teatro y allí estaba él para vernos, para atormentarme como bien lo sabía, para divertirse con una situación que, para él, sería estimulante.

Yo había dejado de concentrarme en la pieza teatral. Tan solo percibía las miradas secretas que se cruzaban entre mi grupo y él. No di señales de haberlo visto; al menos eso esperaba. Procuré no apartar la vista del escenario y fingir que estaba absorta en la acción; pero si me lo hubieran preguntado, no habría podido decir a nadie de qué trataba la obra.

Después del primer acto, él vino a nuestro palco.

—¡Qué deliciosa sorpresa! —exclamó, inclinándose sobre nuestras manos, con modales que correspondían a su apariencia.

Por las miradas que se cruzaron entre él y Carlotta comprendí que no era ninguna sorpresa; se trataba de un arreglo entre ellos. «Oh, Dios mío —pensé—, ¿qué significa esto?»

—Tengo la esperanza —estaba diciendo él— de que vengan ustedes a cenar conmigo después del teatro.

—¡Qué encantadora idea! —exclamó Carlotta.

—Eso sería delicioso —agregó Harriet—. ¡Qué amable de su parte! Siempre se debe cenar en buena compañía después del teatro. Una de las delicias de ir al teatro es desmenuzar la obra después, ¿no está usted de acuerdo?

—Lo estoy con toda mi alma —replicó Granville—. ¿Quieren ustedes cenar en mi casa o en algún otro lugar?

—Creo realmente que deberíamos declinar esta amable invitación —intervine.

Todos me estaban mirando. Granville mostraba una forzada expresión de inquietud, aunque procuraba no evidenciar que contenía su regocijo.

—Es mi primera salida —balbucí—. Realmente pienso…

Aquello sonaba a un egoísmo espantoso. Porque yo quería irme a casa, les estaba impidiendo disfrutar. Gregory, siempre bondadoso, dijo:

—Si quieres te llevaré de vuelta, Priscilla.

Todos me estaban mirando y yo pensé: «No, si van a estar con él debo estar allí para ver qué ocurre». Intuía que la situación se estaba volviendo cada vez más peligrosa.

—Se divertirá —dijo Beaumont Granville mirándome con aire suplicante—. Tengo una excelente malvasía que me gustaría que probaran. Venga, el grupo estaría incompleto sin usted.

—Seguramente no podrás rechazar una invitación que se ofrece tan cortésmente —intervino Harriet.

—¡No debes hacerlo! —exclamó apasionadamente Carlotta.

—Ah, creo que está titubeando —añadió Granville.

—Sois todos muy amables al preocuparos tanto por si voy o no.

—Entonces, ya está decidido —dijo Beaumont Granville.

Luego se sentó y nos pusimos a comentar la obra teatral. Terminado el intervalo regresó a su palco, pero yo me di cuenta de que durante toda la representación nos observaba. En su mente había algún plan diabólico.

Nos condujo fuera del teatro, por entre el gentío hasta nuestro coche. Había enviado el suyo a su casa y dijo que compartiría el nuestro si se lo permitíamos. Noté que la gente le abría paso; algunos lo saludaron en voz alta. Evidentemente era bien conocido y muchos le tenían un respetuoso temor. Tenía un aire de importancia que, me di cuenta, había suscitado la admiración de Carlotta. A decir verdad, empezaba a percatarme de que la admiración de Carlotta era grande y él gozaba mucho con esto.

Su casa quedaba a corta distancia de la nuestra.

—¡Vean qué cerca estamos! —dijo él—. Una casa en la ciudad es tan necesaria… Tengo una finca en Dorset, pero confieso que paso más tiempo en Londres que en el campo.

—Nunca he estado en Dorset —intervino Carlotta.

—Espero poder modificar algún día esa situación —replicó él.

La casa estaba amueblada de un modo previsible en alguien que tenía gustos tan elegantes; era evidente que eso lo enorgullecía.

La cena estaba lista para nosotros, lo cual demostraba que Granville no había tenido dudas de que aceptaríamos su invitación. Sus criados nos sirvieron en silencio y con eficiencia. La malvasía era en verdad excelente, e igual la comida; noté que disfrutaba en su papel de anfitrión.

Habló de la obra y de los actores con conocimiento de causa; él y Harriet no tardaron en trabar una viva conversación.

Carlotta escuchaba sin apartar casi nunca los ojos de su cara. De vez en cuando él la miraba y sonreía tiernamente. Quedé horrorizada. Aquella era la pesadilla definitiva. No podía creerlo. Ella le estaba brindando esa especie de culto del héroe que las muchachas jóvenes sienten a veces por los hombres mayores.

No podía ser real lo que yo temía. Él debía de tener veinte años más que ella. Mi imaginación estaba desvariando. Yo adolecía de alguna forma de alucinación.

—Tiene usted aquí una morada excelente, señor —dije—. ¿Está su esposa en el campo?

Volvió hacia mí su falsa sonrisa.

—No tengo esposa. No, nunca me casé. He sido demasiado romántico.

—¿Ah, sí? Habría creído que sus ideales románticos podrían haberlo llevado al matrimonio.

—Supongo que buscaba siempre a la mujer perfecta. No me conformaba con nada menos.

—No es de extrañar entonces que su búsqueda haya sido estéril —intervino Harriet.

—No me inquieta que la vida pueda haberme pasado de largo —replicó él, mirando ahora a Carlotta—. Creo que mi ángel bueno me protegía… Saben ustedes, tengo la convicción de que si se quiere algo y se está decidido a obtenerlo, y no se deja uno desviar del objetivo principal, tarde o temprano lo consigue. No soy viejo todavía. A decir verdad me siento más lozano y vigoroso que en mi extrema juventud. No, queridas señoras, no me desaliento.

—¿Ha viajado usted mucho? —inquirí.

—He visto gran parte del mundo, pero habiéndolo visto lo que más deseo es establecerme aquí, en Inglaterra… repartiendo mi vida entre esta ciudad y Dorset. Un poco de campo es bueno de vez en cuando. Lo hace a uno apreciar cuánto más vigorizante es la vida en la ciudad.

—Oh, yo estoy de acuerdo —dijo Carlotta—. Ojalá pudiésemos venir a Londres más a menudo.

—Tal vez lo haga, ahora que se está convirtiendo en una joven a la moda.

—Oh, ¡realmente cree usted que lo soy! —rio ella.

—En el mejor sentido. Deploro a esas personas que siguen una moda servilmente, en particular si es ridícula y no les queda bien —continuó fijando en Carlotta una mirada admirativa—. Es usted demasiado joven para recordar la manera horrenda en que se peinaban las mujeres en la época de Carlos. No logro entender cómo podían soportar esas hileritas de rizos sobre la frente. Me gusta ver que las damas siguen sus propios estilos, como lo hace usted tan admirablemente, y que no se vuelvan esclavas de la moda del momento.

—Esa señora a la que vimos en Mulberry Gardens… ¿la recuerda? —preguntó Carlotta sonriéndole—. Sí que se la veía ridícula.

—Tenía tantos lunares postizos que parecían una constelación celestial —replicó él.

¡En Mulberry Gardens! Carlotta acababa de revelarme la verdad. ¡Durante esos días en que yo había estado encerrada en mi habitación, ellos se habían estado viendo!

No sé cómo sobreviví a esa velada. Procuré ocultar mis temores. Traté de ser tan alegre como ellos; y mientras tanto me esforzaba por descubrir cuántas veces se habían visto, hasta dónde había avanzado aquella relación. ¡Ojalá no hubiéramos ido a Londres!

Era tarde cuando volvimos a casa. Granville nos acompañó a nuestro carruaje, nos besó las manos con soltura y encanto, y mientras efectuábamos el corto viaje desde su casa a la nuestra, mis pensamientos bullían.

Cuando bajamos del carruaje y entramos en la casa, Carlotta entrelazó su brazo con el mío y preguntó:

—¿Cómo está tu tobillo?

Lo había olvidado. No podía pensar más que en esa cosa terrible que me amenazaba.

—Casi no lo siento —respondí.

—Pensé que te dolía. Has estado tan callada esta noche…

—Bueno, tal vez me haya sentido un tanto… excluida.

—¡Excluida! ¿A qué te refieres?

—Es evidente que has estado viendo con frecuencia a ese hombre mientras yo me hallaba incapacitada.

—Ah, nos hemos visto una o dos veces. Siempre parecía estar donde íbamos nosotras.

—¿Por acuerdo previo? —pregunté. Ella se ruborizó un poco—. Oh, vamos, él sabía que íbamos a estar en el teatro esta noche.

—Yo le dije que iríamos. ¿Por qué no? No era ningún secreto.

—Pareces hallarte en muy buenos términos con él.

—¿Por qué no? Es tan amable. Y ¿no te parece entretenido? Creo que es el hombre más apuesto que he visto en mi vida.

—Querrás decir, entre los hombres más viejos que conoces.

—Viejo… Oh, una no piensa en la edad con respecto a Beau.

«Oh, Dios, ayúdame —rogué—, esto ha ido más lejos de lo que yo pensaba».

—Es mucho más interesante que los hombres jóvenes —continuó Carlotta—. Tiene la experiencia del mundo que a ellos les falta.

—¿Él te dijo eso?

—¡Por qué le tienes tanta inquina! Fue muy amable contigo en la Bolsa. Creo que eres bastante desagradecida.

—Así que lo viste cuando saliste con Harriet.

—Sí… una o dos veces…

—¿Y alguna vez lo viste estando sola?

Se volvió hacia mí, casi enfurecida.

—¿Cuándo se me ha permitido salir sola? Todos vosotros parecéis pensar que aún soy una niña. Pues no lo soy. Y no pienso dejarme tratar como si lo fuese.

Me sentí desesperadamente inquieta. Aquello era peor de lo que yo había pensado.

Tenía que verlo a solas. Necesitaba descubrir lo que estaba planeando, pues me resultaba obvio que algo tramaba.

¡Carlotta! ¿Era posible que estuviera tratando de seducirla? ¿Qué había dicho él? Que tenía pasión por las vírgenes jóvenes. Era en extremo cínico, yo lo sabía. Oh, sí, algo estaba planeando, lo intuía. Había en él una actitud de triunfo cuando me miraba. Recordaría aquella noche en que me había obligado a someterme a su voluntad, cuando me había humillado de manera intolerable. De no haber sido tanto lo que estaba en juego, yo jamás habría aceptado semejante trato.

Imaginaba que su vida había estado llena de aventuras como esa. Gozaría con ello. Estaba en su naturaleza el deseo de someter a los demás, mental y físicamente. Era orgulloso, arrogante, vanidoso y cruel. Se veía como la única persona de alguna importancia en el mundo entero. Se le debían conceder sus deseos, y si tenía que maquinar para lograr ese fin, muy complacido lo hacía. La intriga era para él el aliento vital. En una ocasión había salido perdedor y tenía cicatrices que se lo recordaban.

—Oh, Dios mío, ayúdame —oré—. Si trata de arruinar la vida de Carlotta, habrá una segunda vez. Haré cualquier cosa… cualquier cosa… antes que permitir que eso suceda.

Pensé hablar primero con Harriet y ver qué decía ella. Era una mujer de mundo; debía tener alguna idea de las intenciones de Granville.

Era media mañana. Harriet no se había levantado aún, pero estaba despierta, sorbiendo un tazón de chocolate que le había llevado una criada a la cama.

—¡Priscilla! ¡Tan temprano! —exclamó—. Y brincando de un lado a otro como una corderilla… Eso es buena señal, no lo dudo. El tobillo se está conduciendo de manera decorosa, como cualquier tobillo.

Evidentemente estaba de buen humor, y se disponía a comentar el plan de Wycherley cuando le dije:

—Estoy preocupada por Carlotta.

—¡Preocupada! Vamos, si esa niña está pasándolo de maravilla. Y qué hermosa es la pequeña, ¿eh?

—Se trata de este hombre… Beaumont Granville.

—¡Qué seductor! Admito que ha alegrado nuestros días.

—¿Con qué frecuencia ha estado viendo a Carlotta?

—Ah, se trata de Carlotta, ¿verdad?

—Harriet, tú no pareces entender con qué clase de hombre tratamos. Y sin embargo, sabes lo que pasó en Venecia.

—Mi querida Priscilla, eso fue hace muchos años… Casi todos tenemos en nuestra juventud aventuras que podrían considerarse escandalosas. Al crecer las dejamos atrás, y si somos juiciosos las olvidamos.

—Carlotta es todavía una niña. No quiero que vea a ese sujeto. Es viejo… viejo en años y en iniquidad. Quiero apartarla de él.

—Ella lo adora. Divierte cómo se le iluminan los ojos al verlo.

—A mí no me divierte.

—En los últimos tiempos se ha vuelto cada vez más difícil divertirte. No envejezcas antes de tiempo, Priscilla.

—Estoy preocupada por Carlotta y ese hombre. Quiero volver a casa. Ella es mi hija, y te pido que me ayudes.

—Te ayudaré, por supuesto… Pero realmente, Priscilla, pareces una de esas terribles puritanas. Para Carlotta es bueno tener este pequeño enredo; eso la está preparando para la vida.

—No quiero que ese individuo tome parte en los preparativos. Es peligroso, no me agrada.

—Eso lo has hecho obvio…

—Pensé que querías verla casada con Benjie.

—Se casará con Benjie, por supuesto, pero tiene que crecer un poco más. Deja de inquietarte, Priscilla. Todo saldrá bien.

Comprendí que poca ayuda iba a recibir de Harriet, sin embargo algo habría que hacer. Pero ¿qué?

Tuve un impulso. Tenía que averiguar cuáles eran los planes de Granville con respecto a Carlotta, y se me ocurrió que tal vez me lo dijese por bravata. Estaba tan seguro de sí mismo, y ya la estaba apartando de mí. Siempre había sido impulsiva; tan pronto como pensé que debía hablar con él inicié mis preparativos para lograrlo.

Me separé de Harriet. Menos de una hora más tarde me ponía la capa y la caperuza y recorría la corta distancia que separaba nuestras casas.

Me dejó entrar uno de los criados a quienes había visto la noche anterior, que no evidenció ninguna sorpresa al verme. Supuse que estaba acostumbrado a que las mujeres visitaran a su amo.

Fui conducida a una pequeña habitación contigua al salón y se me pidió que esperase.

Vino casi de inmediato, exquisitamente vestido como siempre y con una enjoyada caja de rapé en la mano. No sé por qué me habría fijado en sus ropas en un momento así, pero su modo de llevarlas siempre hacía que no pasaran inadvertidas. Era uno de los que dictaba la moda, por lo cual se le conocía bien en todos los círculos de la corte.

Sosteniendo la caja de rapé en su mano izquierda se inclinó y, tomando la mía con su derecha, la besó. Yo me encogí visiblemente.

—¡Qué placer! —murmuró—. Una vez fue usted a visitarme en Dorchester. Ahora viene a Londres… por su propio ardiente deseo en ambos casos.

—He venido a hablar con usted —repuse.

—Querida señora, no he tenido la temeridad de imaginar que había venido por ninguna otra razón esta vez.

—¿Qué se propone al hacerse tan agradable para mi familia?

—Siempre soy agradable —respondió—, y lo que me propongo es disfrutar lo más posible de la vida.

—¿Y qué involucra este disfrute en particular?

—Siéntese usted, se lo ruego —dijo. Puso la caja de rapé sobre la mesa y me trajo una silla dorada. Luego se sentó en otra, junto a la mesa—. Es una interesantísima situación —continuó—. Para mí todo está muy claro… Así que la encantadora Carlotta es el resultado de aquel pecadillo suyo. Un resultado delicioso en grado sumo, debo decirlo. Y su padre fue Jocelyn Frinton… Eso es muy interesante. El pobre tuvo mal fin debido a ese monstruo vil, Titus Oates… Pero no antes de darnos a esta deliciosa criatura.

—¿Darnos? —repetí.

Fue entonces cuando advertí su extrema crueldad. Sabía cuán grande había sido mi tormento y se regocijaba en él… tal como se había regocijado en mi vergüenza y mi humillación en aquella otra ocasión.

—No se le permitirá ser codiciosa, mi querida señora, y quedarse usted sola con tanta dulzura.

—Explíquese, por favor.

—Ella me resulta encantadora…

—Es una niña.

—Algunos amamos a los niños.

—Se refiere a gente depravada como usted.

—Podría decirse eso, supongo.

—Entonces debe usted mirar a otra parte.

—Mi querida Priscilla… Siempre me gustó ese nombre. Suena tan recatado… Se lo dije durante aquella noche de éxtasis que pasamos juntos. ¿No lo ha olvidado usted? Yo, jamás. Con frecuencia quise recordárselo… No está usted realmente en situación de decirme lo que debería hacer en cuanto a su hija, ¿verdad? Tengo un encantador retrato suyo. Usted no lo vio completo, ¿o sí? Debe venir alguna vez a Dorchester… Es el tipo de retrato que solo un enamorado podría pintar. Ahora escúcheme. Tengo gran afecto por su hija… Mis intenciones son absolutamente honorables.

—¡Cielos! ¡Quiere usted decir que pretende casarse con ella! Esto es tan descabellado que resulta increíble.

—De ningún modo es descabellado… Es algo muy sensato. Todo Londres hablaba de la fortuna de los Frinton. Nuestra deliciosa, bella, deseable Carlotta no es solamente hermosa, sino que es una considerable heredera.

—Es usted monstruoso.

—Disfruto revelándome a usted como lo hice aquella noche… aquella memorable noche. Cumplí mi palabra, ¿no es cierto? ¿No se sorprendió? ¡Qué riesgo corrió usted! En realidad debería estarme agradecida. De no haber sido por mí, su padre estaría muerto hace tiempo. Seducir a una mujer es un pecado venial, pero salvar una vida es una gran virtud. Por lo que hice esa noche, es seguro que tendré un lugar en el Paraíso.

—Sin vacilar apostaría a que le espera el Infierno.

—Donde estará toda la gente interesante, según me han dicho. Pero nos estamos desviando de la cuestión… No le preocupa a usted el más allá, sino el presente.

—¿Dejará usted tranquila a mi hija?

—No —respondió con firmeza—. Le tengo cariño… Usted misma dijo que yo debería casarme, y es lo que siempre me propuse, cuando encontrase a la dama que tuviera todos los requisitos necesarios.

—Y la fortuna de Carlotta la sitúa en esa categoría…

—Exacto. Usted me cree rico… Y lo soy en cierto sentido. Tengo crédito en todo Londres, pero en algún momento hay que pagar las cuentas. Son muchas y mi estilo de vida es caro… Verá usted, todos esperan que yo dicte la moda. Las cuentas de mi sastre son tan largas, que lleva medio día leerlas. Necesito dinero. Necesito con urgencia esa fortuna. Y los hados me han brindado un modo muy placentero de obtenerla.

—Ella no tiene quince años todavía…

—Es una edad deliciosa. Además, ella es madura para su edad. Es una niña afectuosa, que anhela amor.

—Cuando le hable de su cínica proposición, ¿qué cree usted que dirá ella?

—Jamás le creerá. Pensará que tiene usted celos.

—No es tan tonta. ¿Y cuando le revele ciertas cosas sobre usted?

—Le diré que siempre ha sabido que soy un hombre con experiencia. Eso es lo que ella admira. Un hombre que ha conocido a muchas mujeres y la elige a ella por esposa… ¿Qué mayor cumplido podría haber?

—Tal vez el cumplido no fuese tan grande si ella supiera que era su fortuna lo que la hacía tan codiciada.

—La convenceré de que no necesito ninguna fortuna, y que tan sórdida sugerencia proviene de quienes tienen celos de la juventud y la felicidad.

Tomó de la caja una pulgarada de rapé, que sostuvo entre dos dedos. Al tomarla me sonrió. Me puse de pie.

—Así que nuestra breve entrevista toca a su fin —dijo.

—Esto nunca ocurrirá —contesté—. Haré cualquier cosa… cualquier cosa… para impedirlo.

—Mi querida Priscilla, se muestra usted muy torpe. Deje que la niña sea feliz… Después de todo, ¿qué edad tenía usted cuando disfrutó de su primera juerga?

—Cómo se atreve…

—Me atrevo a mucho, mi querida futura suegra. ¿No le parece asombroso? Usted… mi suegra. Todo lo que le pido, a usted que a los quince años, la edad de Carlotta, entró secretamente en Venecia para dar a luz a un hijo bastardo, es que no finja horror ante un hombre que ha tenido algunas aventuras que, en una sociedad esclarecida, se considerarían normales para la época.

—Por última vez, le pido que se vaya. Que prometa no volver a ver a mi hija…

—Dos cosas le prometeré. No me iré y volveré a ver a su hija.

Haciéndole frente respondí:

—Si trata de poner en práctica este maligno plan, no me detendré ante nada para impedírselo. Lo mataría.

Aquella lenta sonrisa se extendió por su cara.

—Qué situación llena de intriga —dijo.

Le di la espalda y salí de su casa.

Recorrí las calles sin ver nada ni a nadie. Fui derecha a mi cuarto, preguntándome sin cesar qué podía hacer ahora.

¿A quién podía pedir consejo? Harriet no comprendía el horror de la situación. ¿Cómo iba a comprenderlo? Ignoraba lo que había ocurrido esa noche en Dorchester. En cuanto a lo sucedido en Venecia, lo consideraba una travesura juvenil. Eso era algo que Harriet podía entender. Gregory era bondadoso, haría todo lo que pudiera por ayudar; pero no era un hombre de muchos recursos y yo pensaba que no lograría dominar esta situación.

¿Y Carlotta? Suponiendo que yo hablara con ella… Pensé en Benjie, el querido Benjie, que tenía mucho de su padre. Cuando pensaba en él, estaba de acuerdo con Harriet: era él quien haría feliz a Carlotta. Era constante, honesto, sería fiel y la amaría con devoción. Yo quería que Carlotta fuera joven por un tiempo, que continuara sus lecciones con Amelia Garston; quería que tuviera un gradual despertar al amor y al matrimonio. Si alguna vez llegaba a hacerse realidad la terrible situación que la amenazaba, sería para ella la desdicha total. No soportaba pensar en ella sometida a la lujuria de Beau Granville tal como yo lo había estado antes.

Fui a su habitación. Se disponía a salir; se volvió con rapidez y mirándome, preguntó:

—¿Qué ocurre? Se te ve muy pálida y tienes los ojos extraviados… Pareces haber visto un fantasma.

—Carlotta, quiero decirte algo —anuncié.

Se me acercó y me besó. Luego me empujó a una silla y, sacando un taburete, se sentó a mis pies. Apoyó la cabeza en mi rodilla. Pese a toda su juvenil arrogancia, tenía actitudes cariñosas.

—Desde hace un tiempo pienso que tienes algo que decirme —repuso—. A decir verdad, me parece que has estado a punto de hacerlo a veces. ¿Es muy importante?

—Carlotta, soy tu madre.

Se volvió y me miró con fijeza.

—¿Qué… qué quieres decir? —tartamudeó.

—Yo soy tu madre… no Harriet.

—¡Mi madre! Pero…

—Muchas veces quise decírtelo. Creo que debes saberlo. Tu padre fue Jocelyn Frinton.

Seguía mirándome con fijeza; luego su rostro expresó comprensión.

—Fue por eso entonces que…

—Robert lo sabía —le dije—. Harriet se lo reveló.

—Aguarda un minuto —pidió—. Todo esto me deja perpleja… Cuéntamelo todo desde el principio.

Le conté entonces cómo había llegado hasta nosotros Jocelyn fugitivo, cómo nosotros lo habíamos protegido y cómo él y yo nos habíamos hecho amantes.

—Debimos habernos casado —le dije—. Pero lo tomaron prisionero cuando volvimos de la isla.

—¡Oh, pobre Priscilla! Madre… supongo que ahora debo llamarte así. Es extraño… Casi nunca llamé así a Harriet. Le gusta que se la llame Harriet, lo cual me parecía raro… pero claro que Harriet no es como otras personas.

—Fue buena conmigo. La idea fue suya. Entonces parecía descabellada, y sin embargo resultó.

—A Harriet le gusta mucho planear y representar… Lo hace constantemente. Y tú eres mi madre. Siempre te quise… Supongo que tú me querías también.

—Oh, mi hija querida. Cuán a menudo he querido tenerte conmigo. Hacía planes para tenerte conmigo.

Echó sus brazos a mi alrededor y me apretó con fuerza diciendo:

—Me alegro. Sí, me alegro. Soy lo que llaman una hija del amor, ¿verdad? Supongo que eso significa el tipo de amor que no tiene en cuenta el costo. —Tras una pausa dijo repentinamente—: Benjie no es mi hermano…

—No —repuse contenta—. No.

—Ya no podrá intimidarme…

—Siempre te tuvo mucho cariño.

—¿Qué sucederá ahora? ¿Se lo dirás a los demás?

—Se lo diré a mi madre y supongo que ella se lo dirá a mi padre. Gregory ya lo sabe, por supuesto.

—Querido Gregory, siempre fue un padre tan amable… No le cuento cosas… pero sé que siempre sería afable y comprensivo si lo hiciera.

—Es un buen hombre. También lo sabe Christabel… Estaba con nosotras en Venecia.

—¡Christabel! Nunca pienso mucho en ella. Está simplemente… allí. Y lo único en que piensa ella es en ese hijo suyo…

—Ayudó a cuidarme en Venecia.

—Sí. Nací en Venecia y siempre pensé que eso era bastante romántico. Y hubo tanto alboroto en cuanto a mi llegada…

—Siempre te gustó el alboroto, ¿no es verdad, Carlotta?

—Pues no es de extrañarse… teniendo en cuenta cómo nací.

Volvió a besarme y advertí que la noticia la había estimulado. No estaba escandalizada en lo más mínimo por su nacimiento ilegítimo. Pensaba que era todo romántico y excitante, y el hecho de que yo fuera su madre le causaba cierto placer. No pude evitar el comentarlo.

—Sí, me alegro —respondió—. Eres el tipo de madre que quiero. Eso suena injusto con Harriet. Es una madre interesantísima… pero en cierto modo, no parece una madre. Una quiere que una madre sea un tanto exigente, que se preocupe de un modo que pueda llegar a impacientarte… alguien que sientas que estará siempre allí, pese a lo que hayas hecho… alguien que moriría por ti.

—Oh, Carlotta, yo lo haría de buen grado por ti y Damaris —dije.

—Damaris es mi hermana, por supuesto… mi hermanastra. Todo se recoloca. Leigh es mi padrastro. ¿Lo sabe?

—Sí, lo sabe.

—Eso pensé. Se lo dijiste, ¿verdad?

—Sí, antes de casarnos.

—Obligaciones, supongo.

—Podría llamárselo así.

—¿Quién más lo sabe?

Vacilé y luego repuse:

—Beaumont Granville.

Me miró con fijeza y asombro.

—¿Beau lo sabe?

—Carlotta, esto es lo que me hizo decidir que debías saberlo sin más demora. No me gusta tu amistad con este hombre.

—¿A qué te refieres? ¿Que no te gusta mi amistad con él?

—No es un buen hombre. A decir verdad, es un hombre muy perverso.

Vi que una dura expresión asomaba a su rostro. La ternura de poco antes desaparecía con celeridad.

—Lo odiaste desde el primer momento en la Bolsa —dijo.

—Lo odié antes de eso. Ya lo había conocido antes…

—No lo dijiste.

—¿Lo dijo él?

—No.

—Estuvo en Venecia antes de nacer… tú y creo que en el momento de tu llegada al mundo.

—¿Por qué?

—Allí estaba… de aventuras, supongo. Haciendo lo que ha hecho durante toda su vida inútil.

—¡Cómo puedes decir que su vida es inútil! Ha hecho muchas cosas. Una vez estuvo en el ejército.

—Sin duda estaría muy atractivo con su uniforme.

—No te burles así de él, por favor.

—Es un malvado. En Venecia trató de raptarme. Leigh le dio una paliza. Todavía conserva las cicatrices. Esa es su vida. Seduce muchachas cuando puede… preferiblemente si son jóvenes e inocentes.

—Qué atrasada estás, querida Priscilla. Has vivido demasiado tiempo en el campo.

—No como tú, que has estado en Londres durante una semana, más o menos.

—Yo lo entiendo —insistió ella con seriedad—. Me ha contado tantas cosas de su vida… Oh, sí, ha tenido aventuras. Hubo muchas mujeres. Te diré que lo perseguían, y él no podía lastimar sus sentimientos rechazándolas cuando eran tan insistentes. Pero ahora ha terminado con eso…

—¿Desde cuándo?

—Desde que nos conocimos.

—Me estás diciendo que…

Interrumpiéndome dijo:

—Te estoy diciendo que lo amo y él me ama.

—Ama a tu fortuna. ¿Se te ha ocurrido pensar eso?

—Jamás mencionó mi fortuna.

—A mí me la mencionó.

Me miró fijamente, confusa.

—¿Él… él habló contigo?

—Sí —repliqué—. Quiere tu fortuna… Aparenta ser rico, pero tiene que mantener las apariencias y eso requiere mucho dinero. El tuyo le será útil.

—Qué tonto es esto.

—De tu parte, sí. De la suya es algo muy sagaz…

—Cuánto lo odias. ¿Es porque yo lo amo?

—No. Se remonta a mucho antes.

—¿Porque alguna vez le gustaste tú?

—No le gusta nadie sino él mismo, Carlotta. Y se halla tan fatuamente enamorado que nadie más importa.

—Así que lo viste, y como pensaste que él me hablaría de Venecia, decidiste que debías decírmelo antes.

—Sí, es posible.

—Cuando estabas en Venecia le dijiste que me ibas a tener…

—No se lo dije. No tuve ninguna conversación con él… en Venecia. Fui sacada a rastras de un baile de máscaras… Afortunadamente Leigh se encontraba cerca y me rescató.

—¿Quién se lo dijo, entonces?

—De algún modo lo descubrió… nunca supe cómo. Tal vez tuviese personas que trabajaban para él; nunca logré averiguarlo.

—Y lo odias por saberlo.

—Por eso no… por otras cosas.

—Pues tendrás que dejar de odiarlo porque me voy a casar con él.

—No, Carlotta. Es imposible. Eres demasiado joven para casarte. Cielo santo, hija, no tienes aún quince años.

—Muchas personas se han casado a los quince. Princesas… reinas… lo hacen siempre. En cuanto a ti, tal vez no te hayas casado, pero si lo hubieras hecho, eso habría sido más aceptable para la sociedad.

—Es un caso distinto.

—¿En qué sentido? Tú amabas a mi padre; yo amo a Beau.

—Es tan viejo…

—¿Crees que aceptaría a un muchacho necio?

—Debe tener por lo menos veinte años más que tú.

—No me importa que tenga cincuenta años más. Es la persona más interesante que he conocido en mi vida y me casaré con él.

—No, Carlotta, no lo harás. No puedes casarte sin el consentimiento de tus padres.

—Teniendo en cuenta que acabo de enterarme de quién es mi madre, eso parece un mal argumento de tu parte. Apenas si has admitido nuestra relación.

Eso me hirió. Como si yo no hubiera querido reclamarla durante tantos años…

—Carlotta, debes entender. Todo lo que hago es por tu bien. No puedes casarte con este hombre… todavía —agregué, buscando desesperadamente algún respiro. Ella reaccionó de inmediato.

—¿Cuánto tiempo querrías que esperáramos?

—Hasta que tengas dieciséis años.

—Es demasiado tiempo.

—Un año entonces —concedí—. Seis meses al menos…

Evidenció pensarlo. «Tiempo —pensaba yo—. El tiempo ayudará… Mientras ella no se precipite en esto, tal vez haya esperanzas.»

—Está bien —declaró por fin—. Quizá podamos esperar seis meses.

Me sentí exhausta y terriblemente desdichada. Lo peor que yo temía había ocurrido… Pero al menos ahora ella sabía la verdad. Eso era como quitarme una carga de los hombros. Fui en busca de Harriet y le dije:

—Se lo he dicho. Ahora ya sabe.

Harriet movió la cabeza asintiendo.

—Es mejor así—dijo.

—Y ahora, Harriet, quiero volver a Eversleigh. No quiero pasar aquí un solo día más.

Me miró con esa comprensión que le sobrevenía en escasos momentos. Luego respondió:

—Partiremos mañana.

Al día siguiente emprendimos el regreso a casa. Carlotta se mostraba huraña y casi no me miraba. «Al menos no lo verá por un tiempo —pensaba yo—. Seguramente Harriet no lo invitará a Eyot Abbas, y yo, por supuesto, me ocuparé de que no venga a Eversleigh».

Llegamos primero a Eyot Abbas, y me ofendí cuando Carlotta dijo que se quedaría por un tiempo allí e iría más tarde a Eversleigh. Volví sola.

Sabía que tendría que hablar con mi madre sobre el nacimiento de Carlotta. En realidad el secreto estaba revelado y yo quería que ella lo oyese primero de mí.

Cuando llegué, la hallé un tanto preocupada. Dijo que yo no tenía buen aspecto. ¿Me había acostado tarde muchas noches? Le conté que me había torcido el tobillo y ella insistió en llamar a Sally Nullens para que lo examinara.

Sally lo toqueteó, sacudió la cabeza y dijo que era a causa de tanto andar de aquí para allá. Pero en realidad no pudo ver que tuviera nada serio. Para satisfacerlas a ella y mi madre, prometí guardar reposo todos los días.

Mi madre me acompañó a mi dormitorio, lo cual me dio la oportunidad que necesitaba para estar sola con ella. Empecé igual que con Carlotta:

—Tengo algo que decirte.

De inmediato fue toda preocupación:

—¿De qué se trata, cariño mío?

La dulzura de su voz trajo lágrimas repentinas a mis ojos. Pestañeando con rapidez para contenerlas respondí:

—Temo que esto vaya a ser una fuerte impresión para ti. No me gustaba ocultártelo, pero temía decirlo…

Mostrándose alarmada inquirió:

—Seguramente no habrás tenido miedo de decirme nada…

—Solo temía causarte dolor.

—Queridísima, ¿estás enferma acaso? Dímelo pronto, por favor. ¿No ves cómo me estás asustando?

—No, no estoy enferma. No se trata de eso. Algo me ocurrió hace mucho… Tuve una hija.

Ella me miró con fijeza e incredulidad.

—Carlotta es mi hija —me apresuré a agregar; y le conté todo: cómo había amado a Jocelyn y cómo habíamos planeado casarnos, cómo me había sido arrebatado.

—Oh, mi querida, querida hija —exclamó ella—, debiste haber acudido a mí. Era yo quien debía haberte cuidado.

—Harriet tuvo esa idea…

—¡Harriet! —repitió; vi en sus ojos un resplandor de cólera—. Harriet siempre interfiere. Tú y yo nos habríamos ido calladamente a alguna aldea inglesa de la Región Intermedia… o del Norte… a cualquier lugar donde no nos conocieran. ¡Harriet! ¡Venecia! Eso es muy propio de ella.

—Le quedé muy agradecida. Me ayudó tanto, y simuló que Carlotta era su hija.

—Fue una locura. Melodramático por demás.

—Era mejor que colocar a la niña con una madre adoptiva, como se suele hacer en tales circunstancias.

—Algo habría arreglado yo. Habríamos podido adoptarla nosotros. Yo me habría ocupado de que fuese traída a nuestra casa.

—Sé que me habrías ayudado, pero parecía mejor hacerlo de esa manera. Se lo conté a Carlotta cuando estuvimos en Londres.

—¿Y a Leigh?

—Leigh lo sabe; lo supo antes de que nos casáramos. Yo se lo dije.

—¡Gracias a Dios por eso! Se lo diré a tu padre.

—Dudo que le interese…

—Le interesará, por supuesto. Carlotta es su nieta, tú eres su hija.

—Nunca se ha interesado por mí en lo más mínimo.

—Claro que sí. Es su actitud, nada más.

—Díselo pues, si quieres. Es un alivio que tú lo sepas.

—Así que por eso Carlotta heredó dinero… Proviene de la familia de su padre. Oh, Priscilla, nos llevábamos tan bien cuando eras pequeña…

—Porque mi padre me rechazaba.

—No te rechazaba.

—Simplemente me ignoraba. Yo era una niña y él quería un varón que se pareciese a él con exactitud. Siempre lo supe. Eso me afectó. Solía gustarme ir a casa de Harriet, donde Gregory se interesaba tanto por mí. Siempre me mostraba cuadros y me contaba cosas sobre ellos. Un día le dije: «Ojalá mi padre fueses tú». Y él me contestó: «Calla, no debes decir eso». Y yo insistí: «¿Por qué no? Es cierto. Se supone que tenemos que decir la verdad». Y ¿qué crees tú que dijo él entonces? «No debes decir la verdad cuando hiere a la gente». Entonces respondí: «No heriría a mi padre el que yo no lo quisiera como tal, puesto que él no me aceptaba de todos modos».

Ella echó sus brazos a mi alrededor diciendo:

—No sabía que él te importara tanto.

—Él no me importa.

—Ah, claro que sí. Mi dulce hija, sí que te importa. Debiste habernos contado tus problemas… Oh, ¡cuánto desearía que hubieses venido a mí!

—Supongo que habría podido hacerlo. Pero parecía lo mejor confiar en Harriet, que de pronto se interesó tanto en mí, al igual que Gregory. —Luego me eché a reír, tal vez un poco histéricamente—. Parece preocuparte más el que haya acudido a Harriet que el que haya tenido a los quince años una hija nacida fuera del matrimonio.

—No importa, ya está hecho —repuso ella—. Me alegro de que me lo hayas dicho. Carlotta es mi nietecita… al igual que la pequeña Damaris, tan querida. No debe haber más pesares ni más secretos. Tenemos que olvidar las penas y aprender a ser felices. Esto ha sido preocupante para ti y aún te inquieta. Lo veo en tu rostro.

Mas ¿cómo podía yo contarle la verdadera razón de mi inquietud? ¿Cómo podía revelarle lo sucedido mientras ella yacía, febril, en una hostería de Dorchester?

Esa noche ella se lo contó a mi padre. Este no me dijo nada al respecto, aunque una o dos veces lo sorprendí mirándome con atención, como si me viese de otra manera. Según imaginé, pensaba que su hija, en quien él apenas si se había fijado, era una mujer después de todo. Tal vez hubiese heredado algo de su padre. Siendo todavía una niña había tenido un amante y había parido un hijo.

Me pareció que estaba más interesado en mí que antes, pero se mostraba tan distante como siempre.

Había llegado la Navidad, y como de costumbre, Harriet y Gregory, con Benjie y Carlotta, iban a pasar con nosotros dicha festividad. Ansiaba ver de nuevo a Carlotta y me sentí profundamente herida cuando recibí su frío saludo. Me culpaba por haber evidenciado incomprensión con respecto a sus amoríos.

La casa estaba decorada a la manera habitual; muérdago, hiedra y algunas otras plantas verdes. Llegaron los cantores de villancicos y Harriet ideó una pieza teatral en la que todos tomamos parte.

No se dijo ni una palabra acerca de Beaumont Granville, y de no haber sido por la frialdad de Carlotta hacia mí, habría creído que lo había olvidado.

Noté que mi padre observaba a Carlotta con cierta crispación de los labios que indicaba regocijo. Supuse que le enorgullecía tener una nieta tan atractiva.

Sentía mucha nostalgia por Leigh, que había estado ausente tanto tiempo. Estaba todavía en el Continente, donde el rey se hallaba profundamente involucrado en el asunto de la Sucesión Española, ya que Luis XIV estaba tratando de obtener la Corona de España para su nieto. Esto era importante para Inglaterra y para Europa, y Guillermo mantenía tropas en Holanda. Leigh comandaba una de las compañías y Edwin otra. De un momento a otro, no sabíamos cuándo, estallaría la lucha, pero al menos temporalmente ellos no corrían ningún riesgo.

Pensaba mucho en mi matrimonio con Leigh. Nunca había sido totalmente satisfactorio; sin embargo yo lo amaba y él me amaba a mí. Yo sabía que era mía la culpa.

No podía olvidar a Beaumont Granville. Con frecuencia, cuando Leigh me abrazaba, yo solía ver la cara burlona de ese hombre, y el amado cuerpo de mi marido parecía entonces transformarse en aquel otro. Beaumont Granville no solo me había magullado y humillado aquella noche; lo había hecho para siempre. Ese era el precio que yo había pagado por la vida de mi padre.

A veces quería decírselo a Leigh, explicarle mis emociones. Pensaba que, si él lo sabía, tal vez pudiéramos llegar a comprendernos. Quería decirle que lo amaba, que quería una unión perfecta entre nosotros. No huía de la pasión, como sabía que él creía a veces. Era simplemente que no podía olvidar.

Estaba segura de que si conseguía decírselo, él lo entendería. Me ayudaría a superar esta barrera que yo había levantado entre nosotros. Era un hombre de índole apasionada; con frecuencia pensaba en él con preocupación… esas largas separaciones eran peligrosas, dado especialmente que cuando estábamos juntos, en nuestras relaciones faltaba la satisfacción definitiva que debían haber brindado.

En el fondo de mi mente anidaba el temor constante de que algún día Leigh se apartara de mí.

¡Qué precio había tenido que pagar yo por la vida de mi padre!

Y ahora… Carlotta.

La víspera de Reyes llegó y pasó. Habíamos comido la torta tradicional, y el anillo había correspondido a Harriet, quien había sido la Reina de la Noche. Por supuesto, nos había hecho efectuar toda clase de charadas, que nosotros representamos en mímica bajo su dirección.

El día después de Reyes, Carlotta desapareció.

Nunca dejaré de agradecer que descubriéramos su ausencia casi tan pronto como se fue.

Al ir a su cuarto en busca de unas enaguas que había estado bordando para ella, Emily Philpots había visto que no estaba. Salió entonces en su busca y por suerte se encontró conmigo en la escalera.

—Acabo de estar en el cuarto de la señorita Carlotta —dijo.

—¿Duerme todavía?

—No. No está allí. Quién sabe dónde estará a estas horas…

Como no solía levantarse temprano, parecía extraño que estuviese ya en pie. No desayunábamos a ninguna hora determinada, sino que bajábamos cuando queríamos entre las siete y media y las nueve para servirnos de la alacena… salvo Harriet, que bebía un tazón de chocolate en su habitación. Yo había bajado a las ocho y no había visto a Carlotta.

Sintiendo una punzada de temor, subí a su cuarto. Con alivio vi que había dormido en su cama, de modo que ella debía haber salido por la mañana temprano.

Salí al jardín, donde Jasper estaba trabajando ya cerca del lugar embrujado. Me detuve a charlar con él. Dijo que el tiempo no correspondía a la estación, hacía demasiado calor. Lo que necesitábamos era un poco de nieve para mantener los bulbos.

—No sé adónde va a parar el mundo —dijo sacudiendo lúgubremente la cabeza.

—Se refiere usted a que no nieva en enero…

—Este es un mundo perverso —continuó—. La gente paga por sus pecados. Todos deben rendir cuentas.

—Qué triste pensamiento —respondí—. Ninguno de nosotros es tan puro como para que no se le exija algún precio… Hasta usted, Jasper, tendrá que rendir cuentas.

—He servido al Señor lo mejor que supe —replicó él torvamente, sin entender la ironía.

—¿Se le ha ocurrido pensar que muchos lo hacemos? Pero lo que nosotros consideramos mejor puede no ser lo que Dios considera así.

—Siempre fue usted de las que dan la vuelta a lo bueno y lo malo con palabras… La recuerdo siendo niña.

—Y bien, Jasper, somos como nos hizo Dios, tal como usted bien sabe, y si a Él no le gustamos como somos, pues… no debió hacernos así.

—No puedo escuchar blasfemias, señora. Es pecaminoso abrir los oídos a lo que quizá ofenda al Señor. Además, tengo demasiado que hacer. Buen destrozo ha hecho ese carruaje en la calzada. Es por esta humedad y la lluvia… Los carruajes abren rodadas en la misma hierba.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Pues no fue ayer. No llovió entonces… pero esta noche ha caído un verdadero aguacero.

Fui con él al final de la calzada y vi los surcos abiertos por un coche. Un repentino horror me dominó. Esa mañana… temprano… un carruaje se había detenido allí. ¿Para quién? ¿Acaso para Carlotta?

De inmediato fui en busca de Harriet. Dormía; el tazón vacío que había contenido su chocolate estaba junto a su cama.

—Harriet —grité—. ¡Despierta, Harriet!

Abriendo los ojos, los clavó en mí.

—¿Sabes dónde está Carlotta? —le pregunté.

Evidenció perplejidad y bostezó. Yo insistí:

—Se ha ido… Esta mañana ha venido un coche. ¿Has visto a Carlotta? ¿Qué te ha dicho? ¿Qué ocurre? Debo saberlo.

Sentándose respondió:

—No tengo idea de dónde está. No sé nada.

Quedé convencida de que decía la verdad. Me puse frenética. Carlotta había huido y yo podía suponer adónde había ido. Interrogué a los criados; nadie la había visto partir. Ellen creía haber oído un coche alrededor de las siete; no estaba segura.

Fue Amelia Garston quien confirmó mis temores. Cuando la interrogué su actitud fue furtiva. Conjeturé que Carlotta se había confiado a ella.

Al fin logré que me lo dijese, aunque protestaba llorosamente diciendo que había prometido no hacerlo.

Carlotta se había fugado. Beaumont Granville había venido a buscarla esa mañana temprano. Su carruaje aguardaba a las puertas. Iban a Londres, donde se casarían.

Creí que no conseguiríamos llegar a tiempo. Insistí en ir con ellos. Tomamos los caballos más veloces; mi padre, Gregory y yo. Me alegraba de que mi padre hubiera venido pues creía que él sabría cómo tratar con Beaumont Granville. Carlotta era demasiado joven para casarse; Gregory, que siempre había sido como un padre para ella; yo, que era su madre, y su abuelo debíamos tener cierto peso. Mi padre ya no era mal visto en la corte y su presencia nos daría la influencia que necesitábamos. Dudaba que Granville fuese el tipo de hombre que pudiera ser protegido por el rey.

Teníamos Londres a la vista. Era un día nublado, una llovizna impregnaba el aire. Podía ver las torres y campanarios de la ciudad alzándose entre la bruma. La distancia parecía el doble de lo normal y yo estuve sumida en la más honda desesperación hasta que tuvimos un gran golpe de suerte.

Allí, en el camino, a menos de dos kilómetros de la ciudad, se encontraba el carruaje. Una rueda se había hundido en una zanja y el cochero se esforzaba por sacarla.

—Gracias a Dios —exclamé—, llegamos a tiempo.

Mi padre se hizo cargo de la situación.

—Buenos días, señor —dijo—. ¿Y qué hace usted en esta opaca mañana? Metido en una zanja, ¿eh? Eso es justicia. No tiene usted derecho, señor, a llevarse de su casa a esta señorita.

Carlotta había aparecido. Vi su rostro consternado. Se había puesto escarlata y exclamó:

—No fui llevada de mi casa, vine de buen grado.

—Volverás con nosotros… aunque no sea de tan buen grado —dijo mi padre—. Este no es modo de conducirse.

Carlotta apretó los puños, pero se mostró indecisa. Siempre había tenido cierto respetuoso temor por mi padre, aunque este había sido más blando con ella que jamás conmigo. Había entre ellos una afinidad. Ella era violenta, apasionada y autoritaria; él también era así.

Beaumont Granville se mostraba tan cortés como siempre y totalmente impávido.

—Puedo explicar —empezó a decir.

—No hace falta —replicó mi padre—. Para mí todo está claro.

—Mis intenciones eran totalmente honorables. Propuse matrimonio y fue aceptado.

—Debíais esperar un tiempo. Ese fue el acuerdo —exclamé.

—Vosotros me tratáis como si fuera una niña —protestó Carlotta.

—Tú te conduces como tal —gruñó mi padre—. Ven, sube a mi caballo. Nos detendremos en la próxima hostería y te conseguiremos alguna cabalgadura.

—La señorita desea… —comenzó Granville.

—Mi estimado señor, usted conoce las penalidades por raptar niñas.

—No soy una niña —clamó Carlotta.

—No eres mayor de edad, y por consiguiente estás bajo el control de tus padres. No aceptaré tonterías. Podría llevarlo ante los tribunales, señor. Tengo allí cierta influencia. Esta clase de correrías están fuera de época y se las reprueba.

Beaumont Granville parecía resignado. Carlotta dijo:

—Me quedaré contigo, Beau.

—Volverás con nosotros a Eversleigh —la contradijo mi padre—. Y bien pronto.

Beaumont Granville miró el carruaje pesarosamente.

—Fue mala suerte —dijo a Carlotta—. De no haber sucedido esto ya estaríamos casados, y ellos no habrían podido hacer nada.

Carlotta casi lloraba, pero pude ver que mi padre la atemorizaba. Gregory había hablado muy poco; su mansedumbre de bien poco habría servido en una situación como esta.

Beaumont Granville se encogió de hombros antes de dirigirse a mi padre.

—Lamento haberles causado esta molestia, señor, pero ya sabe usted lo que ocurre cuando se está enamorado.

Se volvió hacia Carlotta; ella se le acercó y se puso junto a él. Me sentí asqueada, procurando rechazar espantosos recuerdos. Cuando él le susurró algo, ella se animó un poco. Granville le tomó la mano y la besó, luego se encaminó hacia mi padre.

Así partimos, Carlotta con mi padre sobre su gran caballo negro.

Beaumont Granville se quedó en el camino, observando amargamente a su cochero, que seguía tratando de sacar el carruaje de la zanja.

Durante todo el trayecto de regreso Carlotta estuvo silenciosa, meditabunda. Cuando yo le hablaba, respondía con monosílabos. Sentí que me culpaba por arruinar su felicidad.

Harriet nos aguardaba cuando llegamos a Eversleigh. Carlotta corrió hacia ella y se arrojó en sus brazos. Me sentí arrasada por oleadas de celos. Carlotta me estaba diciendo que consideraba a Harriet como su amiga. Harriet jamás habría sido tan cruel con ella.

Yo anhelaba decirle cuánto la quería, cómo deseaba ante todo salvarla de ese hombre que me había demostrado su crueldad y que solo pretendía su fortuna. ¿Cómo podía hacérselo ver? Solamente hablándole de aquella noche terrible que había arrojado su sombra sobre toda mi vida.

Ningún hombre de honor se habría conducido como él. De no haber sido por el dinero de ella, se habría contentado con seducirla, pero quería apoderarse de su herencia y para eso era necesario el casamiento.

Mi pobre Carlotta engañada e inocente, que creía saber tanto y tan poco entendía.

Me eludía. Yo me sentía acongojada. No podía comer ni dormir.

Mi madre se estaba poniendo ansiosa.

—Priscilla querida, no debes tomar esto tan a pecho —dijo—. Las jóvenes suelen permitirse estas correrías… Por supuesto que él no es el hombre que le conviene, pero ella superará todo en unas semanas. Así son las muchachas.

Volvieron mis pesadillas; no lograba apartar a Granville de mi mente. Mi madre decía:

—Ojalá que Leigh estuviese aquí. Él podría consolarte. Nunca me han gustado estas largas ausencias suyas. No es bueno para mantener un matrimonio feliz.

—Está haciendo planes para salir del ejército. Hemos hablado mucho de comprar la Casa Dower y conseguir algo de tierra.

—Es una maravillosa idea. He pedido a tu padre que le escriba diciéndole que debe dejar el ejército tan pronto como sea posible.

—Sé que lo hará tan pronto como se cumpla su plazo.

—Y ahora debes dejar de preocuparte por este asunto. Dice tu padre que ese hombre es algo aventurero y que tuvo participación en uno o dos escándalos.

—Sin duda tiene razón. Lo cierto es que no es el hombre adecuado para Carlotta.

—Entiendo tus sentimientos. Fue reprobable de su parte el convencerla para que huyese…

—Es muy testaruda. Temo por ella.

—Bueno, el hecho es que la trajisteis de vuelta. Comprenderá que debe esperar un poco. Esperar suele ser muy bueno en casos como este. Cuando se es joven, el ardor se disipa con rapidez.

«Debemos mantenerlos separados —pensé—. Si no se encuentran, ella lo olvidará. Allá está Benjie. Para ellos es una gran revelación el saber que no son hermanos».

Me gustaba salir sola. Me resultaba difícil soportar la conversación ligera cuando tenía la mente llena con una sola cosa. Apenas si escuchaba lo que decía la gente, y Harriet se quejaba de que me estaba volviendo distraída.

Solía ir a caballo hasta el mar o por el bosque, tratando siempre de obligarme a creer que ella olvidaría. Era un enamoramiento momentáneo.

Pocas mañanas más tarde me encontré cerca de Enderby Hall, que estaba desocupado desde la muerte de Robert Frinton. Ahora pertenecía a Carlotta. Estaba cerrado desde el funeral de Robert y se hablaba de venderlo.

Nunca me había gustado esa casa. Reinaba en ella una atmósfera lúgubre. No obstante, en cierto modo me sentía atraída hacia ella.

Era necio decir que era una casa desafortunada. Sin duda las casas no podían ser desafortunadas; y sin embargo, allí había habido muerte y tragedia. Y Robert no había vivido el tiempo suficiente para disfrutar de ella.

Cierto impulso me llevó a internarme por la corta calzada. Noté que los arbustos ya empezaban a cubrirse de herbajes. Algún día enviaría a Jasper para que limpiara los jardines.

Detuve mi caballo, contemplé la casa y, mientras me encontraba allí, vi un movimiento en una ventana. Vi una mano en una cortina al moverse. Había allí alguien que miraba hacia afuera.

Mi primer impulso fue dar la vuelta y alejarme al galope, mas no lo hice. Me quedé simplemente mirando. La cortina había vuelto a su sitio.

Había alguien en la casa.

No creía en fantasmas y quién sabe por qué, desde que era tan desdichada me cuidaba menos. Se me ocurrió pensar que podría ser algún hombre desesperado que se ocultaba allí, algún fugitivo de la justicia. Lo más juicioso habría sido regresar a Eversleigh y traer conmigo alguien que revisara la casa.

En vez de hacer esto, desmonté, até mi caballo y fui hacia la casa. Abrí la puerta empujándola, lo cual era extraño, pues debía haber estado trancada. Entré en el salón. Allí estaba la escalera desde donde una pobre demente había intentado ahorcarse. La lobreguez, el horror de aquella casa, parecieron cerrarse a mi alrededor como una espesa bruma.

«Vete. Vete», me apremiaba mi sentido común. Pero estando allí oí un movimiento arriba… pasos, un crujido, el silencioso abrirse de una puerta.

Los latidos de mi corazón eran atronadores. Temblaba un poco. No sabía qué esperaba ver. Me hallaba simplemente inmóvil dentro del salón, dispuesta a huir si hacía falta.

En lo alto de la escalera había aparecido una figura. Era Beaumont Granville.

—¡Usted! —exclamé.

—Bienvenida —repuso él—. Supuse que vendría a visitarme… La vi desde la ventana.

—Así que… es usted, pues.

—Sí. Tengo la costumbre de aparecer en su vida, ¿verdad?

—Por Dios, ojalá desapareciese usted de ella.

—A Dios no le resultaría muy fácil arreglar eso, ya que me voy a casar con su hija.

—Eso no ocurrirá jamás. Mi padre lo dejó bien claro.

—No creyó usted que yo renunciaría tan fácilmente, ¿verdad?

—Debe usted irse de aquí.

—Así lo haré por un tiempo… con Carlotta. Pensé que podríamos ir a Venecia. Eso sería un poco excitante, ¿no le parece?

—Recordará las cicatrices que recibió en Venecia… Debería tener cuidado de que no haya otras.

—La ley castigaría a quien me atacase por casarme con mi esposa.

—Ella jamás lo será.

—En eso se equivoca, recatada Priscilla. Esa jovencita está que arde por mí… Debería saber que tengo un método especial con las mujeres. Soy irresistible. Usted no pudo resistírseme, ¿o sí? Más vale que tenga cuidado… Le tengo afecto porque pasamos juntos una noche muy agradable, pero podría enojarme con usted. Ahora manténgase alejada de mis asuntos. Carlotta y yo nos vamos a casar. Nada puede hacer usted para impedirlo.

—¿Qué hace aquí… en esta casa?

—Me quedaré un tiempo, hasta que partamos. Pronto nos iremos, y entonces tendrá lugar esa retrasada ceremonia.

—¿Ella sabe que usted está aquí… en esta casa?

—Sí, en su casa. Pronto será nuestra casa.

—Como usted espera que lo sea la fortuna de ella.

—Es la costumbre que un hombre se haga cargo de los negocios de su esposa, mire usted.

—Por favor, por favor márchese. Ella es joven y usted es viejo… viejo.

—Experimentado —me corrigió él—. Eso es lo que a ella le gusta. Esa muchacha no quiere jóvenes inmaduros.

—¿No tiene usted vergüenza?

—No, ninguna —replicó él.

—¿Qué se propone hacer?

—¡Ja! Viene usted aquí tratando de hurgar en nuestros secretos. Estoy loco de amor por Carlotta.

—Y por su fortuna.

—Es parte de su hechizo. Estoy loco de amor por todo eso, pero en lo demás, perfectamente cuerdo.

Me sentí débil de impotencia. ¿Qué podía hacer? Una cosa que no podía hacer era soportar el seguir estando allí, intercambiando palabras con él mientras miraba su cara burlona. Me volví y salí en busca de mi caballo.

Cabalgué de regreso en medio de una especie de niebla. Tenía que hacer algo… pero ¿qué?

Dondequiera que mirase, solo veía una cosa. Nada podía salvar a Carlotta excepto la muerte de Beaumont Granville. Cualquier otra cosa que ocurriese, él estaría siempre allí. Jamás se daría por vencido. Y la había hechizado. Tendría que morir.

Cuando se me ocurrió la idea, cosa rara, me sentí mejor. Me dirigí a la sala de armas. Solía observar a Carl y Benjie en sus prácticas de tiro, y a veces me había sumado a ellos.

—No tiras mal para ser mujer —había dicho una vez Leigh.

«Es el único modo», me dije. Tomé una pistola pequeña, una que ya había usado antes. Parecía una vieja amiga.

Me la llevé a mi cuarto y la escondí en un cajón.

¿Era posible que yo hiciera esto? ¿Podía cometer un asesinato? Supongo que en ciertas circunstancias cualquiera podría, si era la única salida para una situación intolerable.

Todo acabaría en pocos minutos. Yo entraría en la casa. Lo llamaría. Él aparecería en la escalera. Lo único que debía yo hacer era alzar el arma y dispararle en línea recta.

Sería el final… y era el único modo, para que Carlotta no fuese lanzada a una vida de desdicha.

Le debía esto a mi hija. No la había reconocido al nacer; había dejado que otra mujer se la llevase. Debía salvarla de ese bruto perverso, pues me imaginaba con claridad lo que él le haría.

Lo que me había hecho me había dejado marcada, yo estaba convencida de que para siempre. Eso lo había hecho por mi padre, y esto lo haría por Carlotta. Elegiría el momento en que él estuviese de pie en lo alto de la escalera, mofándose de mí.

Ya me sentía mejor.

Era necesario vivir todo ese día. Parecía muy largo.

Por la tarde temprano me crucé con mi padre en la escalera. Me miró con atención, como si algo en mí le interesara. En tal caso era la primera vez.

—No tienes buen aspecto —dijo.

—Me sorprende que lo hayas notado —repuse.

—Lo he notado. Supongo que estás preocupada por esa hija tuya…

No contesté. Entonces, tomándome por el brazo, me condujo a la habitación que hacía las funciones de estudio privado porque allí trabajaba en los asuntos de la heredad. Me miró con bastante dulzura.

—Esa niña puede cuidarse —dijo—. Tiene voluntad propia… Mira, si quiere casarse con ese hombre lo hará. Nada puedes hacer tú al respecto.

—Hay algo que puedo hacer…

—¿Qué?

—Puedo impedir ese casamiento y lo haré.

—Podemos mantenerlos separados por un tiempo, pero es posible que eso no dé resultado. Ella es una joven muy decidida.

—Y él está decidido a apoderarse de su fortuna.

—Él tiene cierta reputación… Pero la cosa podría resultar bien. A veces un hombre abandona sus antiguas costumbres y sienta cabeza.

Yo sabía que pensaba en él mismo.

—Este hombre no —respondí.

—¿Cómo lo sabes?

—Algo sé acerca de él.

—Las reputaciones suelen exagerarse.

—Dijiste que los habíamos separado… No es así; él está en Enderby Hall.

—¡En Enderby Hall!

—Sí, lo he visto allí esta mañana.

Mi padre rio.

—La casa de ella, por supuesto. Bueno, supongo que si ella dice que él puede estar allí, tiene derecho. Tú has vivido muy protegida. Has oído cuentos acerca de él y por eso te alteras y alteras a todos los demás. Si ella se encapricha de él, y él de ella… pues que se casen. Para ella será una experiencia, una muestra de lo que es la vida.

—Tú no sabes qué clase de hombre es él.

—Escucha, hija. Todos los hombres tienen cierta experiencia en su juventud. No esperarás que se comporten como monjes, ¿verdad?

Entonces, de pronto, me encontré gritándole:

—Conozco a ese hombre. ¿Recuerdas haber yacido en una inmunda prisión en Dorchester? ¿Recuerdas que te condujeron a una habitación privada y que al día siguiente te dejaron libre?

Me miró sorprendido al responder:

—Claro que lo recuerdo. Es algo que jamás olvidaré. ¿Qué tiene eso que ver con…?

—¡Todo! —exclamé—. ¿Cómo crees que fue comprada tu libertad? Yo pagué por ella… a ese hombre. Yo… la hija a quien tú siempre has despreciado.

—¿Qué estás diciendo…?

—Estoy diciendo esto: fui a rogar por ti. Él estaba allí… era gran amigo de Jeffreys. Conseguiría ponerte en libertad por un precio… —Me tapé la cara con las manos—. No tienes idea de lo que fue eso. Ese hombre… ¿cómo puedo decírtelo? Tú lo ves como a un hombre vigoroso normal. Te digo que es capaz de la mayor crueldad.

Él me había apartado las manos del rostro.

—Tú… tú te sometiste a eso por mí. ¡Oh, Dios mío! Fue por eso que… busqué a mi benefactor y era mi propia hija desde el primer momento.

—Sí —le contesté—, la hija que no tenía importancia… la hija que no era un hijo.

No dijo nada. Vi en su cara una terrible emoción. Era odio hacia aquel hombre. Era remordimiento… sí, remordimiento por años de olvido.

—Priscilla… —pronunció mi nombre con suavidad.

No respondí. Sentía que ya no podía más. Estaba agotada por la emoción, y el único pensamiento que me sostenía era el de la pistola guardada en mi habitación, en un cajón.

Aquel fue un día lleno de acontecimientos. Durante la tarde llegó a casa Leigh. Yo estaba en sus brazos y él me besaba, observándome.

—Cuánto tiempo ha pasado —dije.

—Vine lo antes que pude. Ahora lo abandonaré todo. Lo he arreglado. En adelante estaré en mi hogar.

—Me alegro, Leigh.

—Pero tú, amor mío, has adelgazado… y estás tan pálida. Has estado enferma.

—Creo que estaré bien… pronto.

Mi madre estaba entusiasmada.

—Eso es magnífico, Leigh —exclamó—. He deseado tanto que vinieras… Priscilla habla mucho sobre vuestros planes para la Casa Dower.

Corrí hacia las cocinas. Era necesario preparar un banquete especial. Parecía pensar que, ahora que Leigh estaba en casa, todo iría bien.

Yo me sentía confusa. Pensaba sin cesar en la pistola que guardaba en mi habitación, en un cajón. ¿Qué podía hacer yo ahora? Por fin había revelado mi secreto. Mi padre lo sabía. No lo había visto desde que yo saliera huyendo de aquella habitación. Él había salido y no había vuelto.

Era evidente que Leigh sabía que algo pasaba. Yo no escuchaba lo que él decía. No podía pensar sino en Beaumont Granville. Hablar con mi padre me había hecho recordar todo aquello.

El secreto ya no estaba encerrado; estaba afuera, al descubierto.

Cuando estaba sola con Leigh, cuando él me tomaba en sus brazos, cuando me recordaba cuánto hacía que estábamos separados y cómo él no había dejado de pensar en mí, yo le escuchaba solo a medias.

No podía responder. Beaumont Granville se había interpuesto a menudo entre nosotros, pero no tanto como entonces. Leigh me dijo:

—Debes contarme qué pasa, Priscilla. Dímelo. ¿Has conocido a alguien? ¿Acaso amas a otro? Hay otro hombre, ¿verdad?

—Hay otro, Leigh —repuse, y vi su expresión acongojada.

—Siempre lo supe —exclamó—. Desde el principio mismo. Él estaba allí, entre nosotros.

—No era amor, sino odio, Leigh —clamé.

Supe que debía decírselo entonces. Tal vez habría debido decírselo al principio… cuando nos casamos.

—Debo decírtelo, Leigh —comencé—. Debo decirte todo. Hoy se lo he contado a mi padre. Lo he tenido guardado tantos años. Oculto parecía menos vergonzoso.

—Priscilla, mi vida, te amo. Nada modificará eso, sea lo que fuere. Dímelo… y lo olvidaremos. Entonces habrá desaparecido… ya no estará entre nosotros.

Se lo conté entonces, tal como se lo había contado a mi padre. Vi que su rostro se oscurecía de furia.

—¡Ese hombre! ¡Ese hombre de Venecia!

—Nunca olvidó… nunca perdonó. Lleva las cicatrices que tú le hiciste. Oh, Leigh, si lo hubieras sabido.

—Qué valiente fuiste —dijo él—, qué valiente, mi amor.

—Salvé la vida de mi padre —repliqué—. Lo pusieron en libertad al día siguiente.

—Fue una noble acción. Te sacrificaste por él.

—Eso no terminó aquella noche. Me ha perseguido desde entonces. Ha estado entre nosotros dos… Y ahora, Carlotta. Oh, Leigh, siento como si eso me hubiese estado matando lentamente.

—No se casará con Carlotta. Lo impediremos.

—¿Cómo? ¿Cómo?

—Se lo contaremos todo a ella.

—Yo no soportaría hacerlo. Ella no lo entendería jamás.

—Querida mía —repuso él besándome con ternura—, estás sobreexcitada. Esto ha sido una terrible prueba.

—¿Cómo podemos impedirlo? Ahora él está aquí… aquí, en Enderby… la casa de Carlotta. Oh, ¿no te das cuenta? La inducirá a huir con él. Una vez casados…

—No sucederá. Ahora yo te protejo… los dos estamos juntos como debimos estarlo desde el comienzo. Ya no soportarás esto sola.

—Me alegro de que lo sepas. Ha sido una carga terrible… Estuvo allí constantemente. Jamás podía olvidarla cuando estábamos juntos.

—Lo sé.

—Temía que te dieras cuenta de que algo pasaba… Temía que eso te alejara de mí.

—Nada en el mundo podría lograr eso. Siempre fuiste para mí.

Me dejé consolar, pero aún pensaba en la pistola en el cajón. Quería decírselo a Leigh, pero sabía que él se la llevaría si se enteraba de que estaba allí. Ahora era todo ternura, pero estaba planeando algo. Siempre temí lo que él haría cuando se enterase.

Leigh no debía sufrir por esto.

—Estoy tan cansada, Leigh —dije—. Me siento exhausta.

—Amada mía —repuso con ternura—, has sufrido demasiado, pero hoy eso terminará. El secreto está revelado. Tu padre y yo sabremos qué hacer.

No contesté nada. Él prosiguió:

—Ahora acuéstate. Necesitas descansar. Cierra los ojos, más tarde hablaremos.

Le obedecí: sentía una desesperada necesidad de estar sola.

—¿Adónde vas, Leigh? —le pregunté.

—A ver a tu padre. Quiero hablar con él.

Moví la cabeza afirmativamente; él me besó.

—Qué cansada estás… Procura dormir un poco. Descansa, mi amor. Entonces te sentirás mejor.

Lo dejé ir y permanecí un rato acostada mientras las sombras iban penetrando en la habitación. Todo parecía muy silencioso. La quietud antes de la catástrofe, pensaba yo.

Desperté del todo. ¿Qué hacía yo allí acostada? Mi padre y Leigh eran hombres violentos los dos. Querrían hacer que Beaumont Granville pagara por lo que me había hecho.

Irían en su busca con látigos. Lo azotarían hasta casi matarlo, tal como hiciera antes Leigh. Y Carlotta los odiaría, negándose a creer lo que dijésemos de él.

Si Beaumont Granville vivía, Carlotta estaba sentenciada.

Yo estaba decidida. La circunstancia de que mi padre y Leigh supiesen ahora el secreto no influía nada en lo que yo debía hacer.

Me levanté y me puse la capa. Saqué la pistola y me la guardé en el bolsillo. Bajé a los establos, ensillé mi caballo y partí rumbo a Enderby Hall.

Llegué a la casa. Vi una luz en una habitación; me alborocé porque él estaba allí.

Sentía como si viviera en un sueño y fuerzas desconocidas me impulsaran hacia adelante. Solo una cosa importaba: que yo matase a Beaumont Granville.

En mi interior una voz parecía repetir una y otra vez: «Es el único modo».

Abrí la puerta empujándola y entré en la casa. En la penumbra, el salón tenía un aspecto fantasmal. Sentí un fuerte impulso de echar a correr.

Me parecía oír la voz del sentido común. Decirle la verdad a ella. Mostrarle qué clase de hombre era él, y si no escuchaba la advertencia, tendría que cosechar lo que ella misma hubiese sembrado. «Vuélvete», decía el sentido común. «Vuélvete».

Pero yo no podía volver.

Hasta hoy no sé si habría disparado ese tiro llegado el momento, si era capaz de cometer un asesinato. Jamás podré estar segura.

En la casa no se oía ningún ruido; solo un silencio sepulcral. Empecé a subir las escaleras. Debía encontrar la habitación iluminada.

Llegué a la galería y allí lo encontré. Yacía en el suelo; la sangre teñía su chaleco bordado. Estaba inmóvil. Miré su rostro y entonces lo supe.

Había llegado demasiado tarde. Alguien había cometido el acto antes que yo.

Salí corriendo de la casa. Monté el caballo y emprendí el regreso lo más rápido que pude. El tiempo había cambiado bruscamente; en el aire flotaba la helada. En lo alto brillaban las estrellas y la luna, como una fina tajada, aumentaba el resplandor.

Me decía sin cesar: «No es real. Lo imaginaste. Esto ha afectado tu mente; ya no eres la misma».

Después de echar una sola ojeada, había huido. Tal vez él no estuviera muerto. Tal vez no lo había visto allí en realidad. Había tenido en la mano la pistola, lista para disparar.

Tenía la mente tan alterada, que no estaba segura de lo que había ocurrido en realidad. No recordaba haber desatado mi caballo y partido.

Ya en mi cuarto, me senté y contemplé mi reflejo. Casi no me reconocí en esa mujer de mirada extraviada, muy pálida, que me miraba a su vez. Parecía una extraña vista en sueños… no del todo real. Empecé a preguntarme si en realidad lo había visto allí tendido.

Entonces tuve el impulso de volver a mirar, para comprobar que no lo había imaginado todo. Me había conducido yo misma a un estado de intensa emoción. Había planeado asesinar. Me preguntaba sin cesar: ¿realmente lo había visto allí tendido o había sido una ilusión, una horrible alucinación conjurada por una mente atormentada?

Debía regresar. Debía volver a mirar aquel rostro muerto. Debía comprobar que realmente había visto lo que creía.

Mi necesidad era actuar. No podía quedarme sola en ese cuarto. Tenía que estar segura. Por eso me dirigí al establo, saqué mi caballo y volví a encaminarme hacia Enderby Hall.

Até mi caballo en la entrada de la calzada y me puse en marcha. La casa se alzaba ante mí. Parecía cobrar vida propia… maliciosa, siniestra.

«Entra», parecía decir. «Entra y haz frente a tu sentencia».

Empujé la puerta, que aún estaba entreabierta, y penetré en el salón. Qué aspecto misterioso tenía con la tenue luz lunar brillando a través de las ventanas. En todas partes reinaba un silencio terrible. Era como si todo en la casa me vigilara… esperara.

El horror recorrió mi cuerpo. Tan pronto como entré en esa casa supe que en ella acechaba el mal.

«¡Huye! Huye cuando aún puedes hacerlo», decía una voz en mi interior. «No vuelvas a mirar ese espectáculo».

Pero yo tenía que ver. Tenía que asegurarme. ¡Qué silencio había en esa casa! El silencio de la muerte. Mis pasos parecían hacer mucho ruido en los escalones de madera.

Había llegado a la galería. Miré con fijeza.

Allí no había nada.

¡Pero yo lo había visto! ¿Cuánto tiempo atrás? ¿Cuánto había tardado en llegar a casa y volver? Él había estado tendido allí, yo lo había visto.

Nunca creería que lo había imaginado. Había contemplado sus rasgos distorsionados; había visto sangre en sus ropas.

Aquello se estaba pareciendo cada vez más a una loca pesadilla. Miré con más atención. En las tablas de madera había una mancha. ¡Sangre!

No, yo no me había equivocado. Lo había visto allí tendido y alguien se lo había llevado.

Volviéndome, hui escaleras abajo. Salí al aire frío de la noche. Fui en busca de mi caballo y monté.

Y entonces la vi… una trémula luz entre los árboles. Había alguien allí. ¿Quién? ¿Y qué estaba haciendo esa persona?

Desmonté. Necesitaba saber. Amarré de nuevo mi caballo y regresé por el portón. No entré en la casa, sino que fui hacia la maleza, y allí, oculta entre las matas, vi aquella luz vacilante.

Alguien estaba allí… cavando. Y supe que lo que se cavaba era una tumba.

Quienquiera que hubiese matado a Beaumont Granville estaba sepultando su cadáver.

Un miedo terrible me colmó. Me apoyé en un arbusto: no debía ser vista. «No mires. Tú sabes», me dije.

Permanecí inmóvil, cubriéndome el rostro con las manos.

Había revelado mi secreto. Lo había mantenido oculto tanto tiempo porque siempre había temido lo que podía ocurrir si se conocían los acontecimientos de aquella noche terrible. Había temido precisamente esto.

Jamás debía haber hablado.

Reconocí al que cavaba. Por supuesto que lo reconocí. ¿Acaso no lo conocía mejor que a nadie? Vi claramente el rostro de Leigh a la luz de la luna y sentí un impulso de ir hacia él.

Pero algo me detuvo. No; si el cadáver era cuidadosamente sepultado, si se eliminaba todo rastro del crimen, tal vez nadie descubriera que Beaumont Granville había sido asesinado en Enderby Hall.

Volví en busca de mi caballo; monté y partí.

Cuando llegué a mi casa me encontraba exhausta. Fui a mi cuarto y caí sobre la cama. Al cabo de un rato entró mi madre.

—Mi querida Priscilla, pareces enferma —dijo—. ¿Qué pasa?

—Tengo una jaqueca espantosa —le contesté—. Solo quiero estar tranquila y acostarme a oscuras.

—Qué lástima. Queríamos darle una alegre recepción a Leigh… ¿Dónde está? Pensé que estabais juntos. Tendré que poner de nuevo la cena.

—Esta noche no bajaré, me siento demasiado indispuesta —repuse.

—Tendremos que hacer la celebración mañana. Si no mejoras, llamaré al doctor para que te examine.

—Oh, madre querida, cuánto lo lamento —dije.

Me besó diciendo:

—No es nada, hija querida. Mañana lo celebraremos. Entonces todo estará bien. Ahora te dejaré para que descanses.

Me quedé tendida en la oscuridad. Luego me levanté y me desvestí. Debía fingir que dormía, porque no podía hablar con nadie todavía.

Casi dos horas más tarde llegó Leigh. Entró sin hacer ruido y yo fingí dormir. Se acercó a mi lecho sosteniendo una vela encendida y mirándome. Mantuve los ojos cerrados y cuando él se apartó, los abrí. Al ver sus ropas embarradas me sentí enferma de temor.

Mucho tiempo estuvo lavando el lodo de su cuerpo.

Pasamos esa noche acostados juntos. Yo no le había hablado desde su regreso, simulando hallarme profundamente dormida. Tampoco él parecía deseoso de hablar. Juntos permanecimos acostados toda la noche, fingiendo dormir, pero yo percibía que él estaba despierto.

La revelación

Rememorando, no logro explicarme cómo viví durante las semanas siguientes. El recuerdo de Beaumont Granville nos acompañaba siempre.

Al día siguiente yo había ido al lugar donde viera a Leigh entre los árboles. Era evidente que se había removido la tierra; supe que el cuerpo de Beaumont Granville yacía debajo de ella.

Estaba casi fuera de mí de pesar y ansiedad. De algún modo, siempre había sabido que aquella noche pasada con Granville no había sido el final. Era tan solo la iniciación de una horrenda tragedia. Era como una macabra mascarada, y aquel era el inevitable fin.

Lo sucedido en Venecia había sido el preludio. El intento de rapto y la paliza habían preparado el escenario para lo que vendría.

Leigh era un asesino a causa de algo que yo había hecho. Siempre había sabido que él mataría a Beaumont Granville si se enteraba de lo sucedido. Su índole era apasionada, impulsiva. Al conocer la verdad se había propuesto matarlo, y así lo había hecho sin demora. Luego había cavado su sepultura y lo había enterrado.

El asesinato es algo espantoso. Supongo que quien lo ha cometido jamás puede olvidarlo. Había estado a punto de cometerlo yo misma. Pero ¿habría disparado el tiro fatal cuando estuviera cara a cara con mi atormentador? Empecé a preguntármelo. El instinto me decía que jamás lo habría hecho. Nunca habría podido matar a otro ser humano, cualquiera que fuese la provocación, pero casi podía desear haberlo hecho yo misma en lugar de Leigh.

La tragedia había sido mía. Yo había tomado la decisión de salvar la vida de mi padre. Habría debido ser yo quien efectuara el último acto. Pero jamás habría podido hacerlo; ahora me daba cuenta.

Y ahora, ¿qué iba a pasar? Estaba segura de que aquello no había terminado.

Durante toda una semana no ocurrió nada. Leigh y yo éramos como extraños. Ni siquiera podíamos tratar de llevar una vida marital normal.

Leigh parecía no querer acercárseme, y sin embargo, yo percibía que me anhelaba. Me refugié en la enfermedad; no fue difícil.

Mi madre hizo llamar al médico, quien dijo que yo debía comer más. Estaba exhausta. Debía descansar y comer alimentos nutritivos; de lo contrario tal vez decaería.

Carlotta fue a verme. Según creo, hubo que persuadirla para que lo hiciese. Se mostró distante y huraña.

Vino Harriet.

—Cielos, ¿qué te ha sucedido? —inquirió—. Se te ve tan pálida… Hace mucho que no eres la misma. ¿Qué ocurre?

Repetí lo dicho por el médico. Ella continuó:

—Carlotta está inquieta. Hace un tiempo que no sabe nada de su héroe romántico…

—¿Oh? —dije débilmente.

—No. Según parece estaba en Enderby y acaba de desaparecer.

—¿En Enderby? —repetí, inexpresiva.

—Sí, la casa vacía. Le pertenece a ella, por supuesto, y al parecer él fue allí para estar cerca y que ella pudiera ir a verlo. Y entonces, un día… no está. Carlotta pensó que él había tenido que ir a Londres sin tener tiempo de decírselo. Ahora está ansiosa por irse a Londres. Está decidida a casarse con él —prosiguió mientras yo callaba—. Supongo que lo hará… Cuando está resuelta a algo, no descansa hasta obtener lo que quiere. Tendrás que aceptarlo, Priscilla.

Aparté la cabeza con indiferencia.

—En fin, es la vida —agregó Harriet—. Si él es un poco bribón, ella se acostumbrará. Mira, los jóvenes deben vivir su propia vida. De nada sirve tratar de ponerlos en el camino recto y estrecho antes de que hayan explorado los desvíos.

Tenía ganas de gritarle: «Vete. Ya no lo soporto más».

Vino a verme Christabel, quien me tranquilizó porque no habló de Beaumont Granville, sino de ella misma. Quería otro hijo. Pensaba que debía tenerlo. Sabía que era eso lo que Thomas deseaba más que nada.

—Creí que no debías tenerlo —comenté.

—Dijeron que sería peligroso… Pero creo que el pequeño Thomas necesita un hermano o una hermana.

—No seas necia —la reprendí— Te necesita más a ti.

—Eso supongo —repuso ella—. Es un milagro, ¿verdad?, cómo me volví importante para mis dos Thomas… Yo, que nunca antes había sido importante para nadie, y para algunos, una molestia.

—Siempre dijiste muchos disparates a ese respecto, Christabel.

Pocas semanas más tarde llegó y me dijo que estaba embarazada.

—Todo será para mejor —declaró—. Sé que hago lo correcto.

Mi madre dijo que era una tontería en vista de lo sucedido al nacer el pequeño Thomas. Thomas Willerby se preocupó mucho, pero Christabel tenía un aire de serenidad, y seguía insistiendo en que aquello lo repararía todo. Empezamos todos a creerla.

Y a mí me alegraba hablar del niño que estaba a punto de nacer, en vez de dejar que mis pensamientos se demorasen perpetuamente en el hecho terrible que había ocurrido.

Reinaba en la casa una atmósfera extraña. Mi padre había cambiado con respecto a mí. Con frecuencia comprobaba que me estaba mirando, y advertí que cuando veía que yo lo notaba, sonreía con turbación. Cuando me hablaba, su voz era casi tierna. Por fin se fijaba en mí.

Ansiaba decirle: «Ya es demasiado tarde. Todo es demasiado tarde. Carlotta está salvada… pero ¡a qué precio!».

Leigh y yo habíamos iniciado una extraña relación. Desde el principio había habido freno entre los dos. Ahora era más fuerte; él estaba tan inquieto como yo.

Mi marido era un asesino. Tal vez fuese un asesinato justo, pero de todos modos era un asesinato. Había matado a Beaumont Granville y lo había sepultado. De un día para otro, nunca sabíamos cuándo algún indicio podría conducir al hallazgo del cadáver. El suspense era intolerable.

Harriet era nuestra informante.

—Es muy raro —decía—. Nuestro Beau parece haber desaparecido totalmente. Nadie ha oído nada de él en Londres desde hace meses.

—¿Tratan de encontrarlo? —le pregunté.

—Creen que se ha ido al extranjero. Debía mucho dinero… Sus acreedores rechinan los dientes. Siempre viajaba mucho… Dicen que la heredera debe haberle dado calabazas, y que tuvo que irse porque no podía hacer frente a sus deudas.

—Parece una explicación posible.

—Pero, por supuesto, la heredera no le dio calabazas, como muy bien sabemos.

—Tal vez haya habido otra razón…

—Debe haberla. Carlotta está acongojada. No logra entenderlo. Iban a ir juntos a Londres y esa vez no habría ningún contratiempo con el coche…

—Y sin embargo él se ha ido.

—Yo tengo una teoría.

—¿Cuál? —pregunté, procurando ocultar mi temor.

—Olfateó a una heredera mayor todavía… alguien que vive en otro país.

—Esa parece una explicación verosímil.

—Se la sugerí a Carlotta. Al principio se enfureció, pero creo que empieza a sospechar que podría ser cierto.

—Casi nunca viene a verme —dije con tristeza.

—Ah, te culpa por arruinar su romance. He llegado a la conclusión de que actuaste con sensatez.

—Gracias.

—Él fue un poco demasiado escandaloso… ¡Irse así sin más, sin una sola palabra! Debería haberse quedado y cumplido sus obligaciones. Al menos debía haberle ofrecido a ella una buena excusa. Estoy segura de que habría podido pensar en algo relativamente plausible. Pero irse así…

—¿Crees que ella se está reponiendo?

—Sí. Ya no cavila tanto. Benjie es de gran ayuda —agregó con discreta sonrisa—. Siempre fueron tan amigos… y todavía lo son.

Cerrando los ojos dije:

—Al menos ella ha sido salvada del desastre.

Y una vez más pensé: «¡Y a qué amargo coste!».

A veces iba al sitio donde, el día posterior a aquella terrible noche, había notado la tierra removida. Ya había crecido la hierba sobre él. No fue fácil encontrarlo.

A nadie se le ocurriría buscar allí a Beaumont Granville.

Ya habían dejado de hablar de él. Me pregunté si seguirían haciéndolo en Londres. Se encogerían de hombros. Él no tenía familiares cercanos. Presumirían que se había ido a otro país, como lo hacía con frecuencia. Tal vez años más tarde lo darían por muerto, y algún primo lejano se haría cargo de sus propiedades.

Ahora pasaban los meses. Había llegado el verano. Me preguntaba cuánto tiempo podríamos seguir así Leigh y yo.

A veces me preguntaba si habría sido más fácil que yo le dijese que sabía lo sucedido, que había visto el cuerpo ensangrentado de Beaumont Granville, que lo había visto cavar su tumba. ¿Habría sido mejor si ambos hubiésemos sido totalmente francos?

Aunque no podía saberlo, me parecía que, sucediera lo que sucediese, Beaumont Granville se interpondría entre nosotros durante el resto de nuestras vidas.

Nuestro matrimonio debía habernos traído mucha felicidad a los dos. Nos amábamos; de eso no cabía duda. Sabía que jamás amaría a nadie como amaba a Leigh, y que él había cometido un crimen por amor a mí. Sin embargo éramos como dos personas que avanzan trabajosamente entre la niebla, queriendo encontrarse, pero sin poder hacerlo debido al enorme peso de la culpa que nos separaba.

Leigh era mi amado esposo, pero era un asesino; y yo compartía su culpa porque ese crimen se había cometido por mi causa. Además, cómo podía estar segura de que si Leigh no hubiese llegado a Enderby Hall antes que yo, no habría podido ser yo la culpable de truncar una vida.

Y así seguíamos a través de esos calurosos días estivales. No había paz para ninguno de nosotros. Para mí, el futuro parecía totalmente yermo. Solo una cosa me causaba alegría: Carlotta había sido salvada.

Habíamos comprado la Casa Dower. Habíamos adquirido la tierra. En esa tierra se hallaba la tumba de Beaumont Granville. Leigh había sido terminante: debíamos comprar esa propiedad.

Yo pensé: «Ahora estamos a salvo. Nadie descubrirá jamás el cadáver». Pero yo nunca olvidaría. Me pregunté si su fantasma volvería para perseguirnos. Ya estaba allí. No hacían falta extraños sonidos ni escalofriantes visiones. Estaba convencida de que él estaría allí para atormentarme mientras yo viviera. ¿Alguna vez podríamos volver a ser felices? Ah, sí, él estaba muerto; yacía allí en su tumba, asesinado; pero aún estaba con nosotros.

Había llegado noviembre, la estación de las nieblas y la oscuridad. Nació la hija de Christabel; era una niña saludable y todos nos alborozamos. Ay, fue igual que antes, con su otro hijo: inmediatamente después del parto, ella enfermó.

Los médicos sacudieron la cabeza, diciendo que ya se lo habían advertido. Jamás habría debido arriesgarse a tener otro hijo.

Fui a verla; se la veía casi radiante. Estaba muy orgullosa de su pequeña.

—Thomas ya tiene una hija —declaró—. Es lo que yo quería para él. Tiene dos hermosos hijos y se los he dado yo.

«Se repondrá —pensé—. Debe reponerse… Está tan contenta».

El día siguiente a mi visita, vino Thomas a Eversleigh.

—Christabel quiere verte con urgencia —anunció—. Quiere que vayas con Leigh, los dos juntos. Solos… y ahora.

—Se siente mejor, sin duda —repuse.

—Parece muy dichosa —respondió Thomas—. Mucho mejor, sí. Estoy seguro de que pronto estará bien… Pero dijo que quería veros a los dos lo antes posible. ¿Vendréis conmigo?

Le contesté que sí y fui en busca de Leigh. Partimos hacia Grassland sin demora y nos encaminamos a la habitación de Christabel.

Yacía apoyada en almohadas y tenía un aire extraño. Parecía casi etérea.

—Priscilla —exclamó—. ¡Leigh! Me alegro de que hayáis venido. Temía que no llegarais a tiempo.

—Por supuesto que hemos venido —repuse—. Pero ¿qué urgencia hay, Christabel? Se te ve mejor. Se te ve…

—Sí, ¿cómo se me ve?

—En cierto modo, radiante… Pareces dichosa.

—Lo soy… en cierto sentido… ahora que estáis vosotros aquí. Hay algo que debo deciros… algo importante. No es fácil, pero no podré descansar hasta que os lo diga. Es muy importante. Debo empezar por el principio… Entonces comprenderéis. Tú conoces mi carácter, Priscilla. La envidia ha gobernado mi vida…

—Fue a causa de tu origen, Christabel. Lo comprendo. Pero cambiaste al casarte.

Asintió con la cabeza.

—Tenía tantos celos de ti… especialmente de ti… porque naciste en el lugar adecuado.

—Lo sé. Pero ya no hace falta preocuparse por eso.

—Las personas deberían pensarlo antes de traer hijos al mundo. Un placer de corta duración… y queda una vida… la vida de otro. Cuando pensé que Edwin tal vez me amara, fui muy feliz. No es que lo amase realmente, pero anhelaba lo que habría significado casarme con él. Y entonces fuimos a Venecia, tú confiaste en mí y eso me llenó de satisfacción. Priscilla, me agradó que tuvieras problemas… y todo lo que era necesario hacer. Sentía afecto por ti. Por eso es tan difícil entenderlo… Empero, debido a tu dificultad, no pude evitar el estar complacida de una manera peculiar.

—Ya no tiene importancia —dije—. Por favor, Christabel, no te alteres.

—Es que tiene importancia. Escucha… En Venecia, cuando Carlotta estaba a punto de nacer, Beaumont Granville estaba allí. Me buscó… —bajó la voz y, por unos instantes, pareció incapaz de continuar—. Podía ser tan encantador… Sabía precisamente cómo manejar a una mujer como yo. Rápidamente entendió qué hambrienta de cariño había estado siempre, y cuánto lo anhelaba. Podéis imaginar lo que sucedió…

—¡Oh, Christabel, no! —clamé—. ¡Tú no!

—Sí, eso temo. Hizo conmigo lo que quiso… hasta pintó un cuadro; me obligó a posar para él…

Bajé los ojos; no podía mirar a Leigh.

—Y me obligó a decirle todo respecto de ti… de Jocelyn… y de Carlotta. Sabía que era hija tuya… no de Harriet.

—Empiezo a comprender muchas cosas —dije.

—Volvió. Volvió aquí. Necesitaba dinero. Sabía que yo me había casado con un hombre adinerado. Le di dinero, Priscilla… Para comprar su silencio y que no se lo dijese a Thomas. No habría soportado que Thomas lo supiese… Él tenía ese cuadro mío. Me amenazó. Oh, pero tú lo entiendes… No pude permitir que eso ocurriera… no pude. Yo era tan feliz. Tenía todo lo que había querido durante mi vida entera, y ahora él venía a amenazarlo.

—Oh, Christabel, comprendo —murmuré—. Era malvado.

—Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para detenerlo… Me habló de esa noche contigo. Tan orgulloso estaba de su ingenio para gobernar nuestras vidas, haciéndonos bailar con su música, como él decía. Éramos sus esclavos. Tenía que hacer algo, tenía que tratar de retener lo que por fin había obtenido. Y solo había una manera. Tomé un arma y le disparé. Sí, Priscilla, yo lo maté.

Leigh me miraba con extrañeza y perplejidad. Ambos empezábamos a comprender. De pronto me di cuenta de que él había creído que era yo quien había matado a Beaumont Granville, y supe que él se había llevado el cadáver y lo había sepultado a fin de salvarme.

—Salí de esa casa como aturdida… Era una asesina. No podía creer que una persona como yo pudiese realmente cometer un asesinato. La enormidad de lo que había hecho estalló súbitamente ante mí. Temía irme a casa. Esperé allí. Vi que Leigh salía con el cadáver. Lo vi cavar y supe que lo iba a sepultar. Te vi también, Priscilla, y advertí cuán profundamente nos hallábamos todos involucrados en esto. Sabiendo lo que sabía, todo se me volvió claro. Leigh estaba enterrando el cadáver porque creía que tú lo habías matado. Lo que sentí entonces fue un tremendo alivio. Yo lo había hecho. No hacía falta que nadie lo supiera. Thomas nunca se enteraría de lo que yo había sido para Beaumont Granville. Pero no fue del todo así… Nada de lo que hacemos queda tan limpiamente recortado y terminado. Siempre te he entendido tanto, Priscilla. Somos hermanas… auténticas hermanas. Supe que tú y Leigh os estabais alejando cada vez más, y entiendo por qué. Esto se interponía entre vosotros. Nunca habíais hablado de ello, jamás os contasteis lo que sucedió en realidad. Él creía que tú habías asesinado a ese hombre, y tú creías que lo había hecho él. Eso estaba claro para mí. Siempre se interpondría entre vosotros.

—Oh, pobre Christabel —dije—. Ahora sé cuánto debes haber sufrido.

—Comprendí que no podría haber felicidad para mí si no hablaba, y sin embargo, no soportaba que Thomas lo supiese. Me quería tanto… Me había puesto en un pedestal. Yo era tan feliz con él… Por eso tenía que matar a ese despreciable. Y cuando lo hiciera, podría ofrecer alguna compensación. Podría darle un hijo a Thomas, aunque muriese al hacerlo.

—No vas a morir —dije.

—¿Cómo puedo vivir en paz, cuando hay crimen en mi alma?

—Granville está muerto ahora —intervino Leigh—. Merecía morir. ¿Por qué tiene que enterarse nadie? Yace allí, en nuestras tierras. Nadie lo llorará.

—Un crimen es un crimen —respondió ella—. «No matarás»… Voy a morir, lo sé. Sé que debo morir. Mi hija vivirá, sin embargo, y mi amor por Thomas vivirá. Él visitará mi tumba, depositará flores en ella y dirá: «Fue una buena esposa para mí». Y mis hijos lo consolarán, y vosotros dos debéis consolaros uno al otro.

Sonreía, y aunque en su rostro había muerte, también había esplendor. Era como si hubiera estado perdida durante mucho tiempo y de pronto hubiera encontrado su camino hacia la paz.

Antes de concluir la semana estaba muerta.

Leigh y yo volvimos a la Casa Dower. No hablábamos. Había entre nosotros una gran comprensión. Sabíamos que estábamos al comienzo de una nueva vida juntos, y que esa vida sería buena.

Sobre el autor

Philippa Carr fue tan solo uno de los ocho pseudónimos que Eleanor Alice Burford utilizó en su trayectoria como escritora. Burford bebió primeramente de las Brönte, George Eliot, Dickens o Tolstoi aunque, más tarde, se centró en la vida contemporánea como fuente de inspiración. Philippa Carr, su último pseudónimo, la elevó a la categoría de reina de la novela histórico-romántica. La autora recoge un compendio —Hijas de Inglaterra— de diarios ficticios escritos por mujeres de una familia y una novela independiente (publicada póstumamente) titulada Hijas de Inglaterra. El milagro de San Bruno (1972) —ambientado en la reforma inglesa— dio comienzo a la serie de diarios y esta finalizó con We’ll Meet Again —con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial—. Su obra toma el personaje femenino como eje absoluto de la trama y en el detalle histórico muy bien documentado; lo cual seguramente fue lo que le aportó una fama y un éxito que perduran en la actualidad.

¿Te ayudamos a decidir tu próxima lectura?

www.ciudaddelibros.com

Únete a nuestra comunidad y descubre qué libros recomiendan otros lectores

www.facebook.com/CdLibros

www.twitter.com/cdlibros

Si lo tuyo son las imágenes, diviértete ‘pineando’ con nosotros: www.pinterest.com/ciudaddelibros