Índice

Portadilla

Créditos

Carlotta

La visita de un general

Encuentro en El Jabalí Negro

Nace una criatura

Dámaris

El sótano de la buena señora Brown

Noche en el Bosque Prohibido

Carlotta

Un secuestro voluntario

Crimen pasional

Dos pares de guantes

Dámaris

El inquilino de Enderby Hall

Búsqueda en París

Sobre el autor

La canción de la sirena

Philippa Carr

Traducido del inglés por

Estela Canto

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Copyright © 1979 by Philippa Carr

Título original: The Song of the Siren

Primera edición en este formato: febrero de 2014

© de la traducción: Estela Canto, 1995

© del diseño de portada: Damià Mathews
© de la ilustración de portada: MadeByEve

ISBN: 978-84-15997-61-0

© de esta edición: Barcelona Digital Editions, S.L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
info@ciudaddelibros.com
www.ciudaddelibros.com

Open Road Español distribuye a Ciudad de Libros en todos los territorios, a excepción de España e Hispanoamérica.

Carlotta

La visita de un general

Beau había vuelto. Estaba allí, de pie ante mí con toda su elegancia, su arrogancia, su todopoderoso encanto. Yo volvía a vivir. Me eché en sus brazos y él me levantó la cara para que lo mirara.

—¡Beau! ¡Beau! —exclamé—. ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué me dejaste?

—Todo el tiempo he estado aquí cerca, cerca… —contestó, y su voz siguió resonando como un eco a través de la casa repitiendo—: Cerca, cerca…

Entonces desperté a la realidad de que no estaba a mi lado. Era solo un sueño, y la desdicha descendió sobre mí, porque estaba otra vez sola, más desesperadamente sola, porque, por un tiempo muy corto, había creído que él había vuelto.

Hacía más de un año que se había ido. Íbamos a casarnos. Todo había sido arreglado. Íbamos a fugarnos de nuevo —una vez lo habíamos intentado sin éxito—, pero en esta ocasión íbamos a planear las cosas con más cuidado. Él se había estado ocultando en la casa embrujada, donde yo acostumbraba visitarlo. Mi familia no sospechaba nada de esto; creían habernos separado, pero nosotros éramos más inteligentes que ellos. Habíamos hecho los planes con todo cuidado.

Mi familia no simpatizaba con Beau, especialmente mi madre, que casi enloquecía cuando mentaban su nombre. Vi desde el principio que estaba decidida a impedir nuestro casamiento. En un tiempo pensé que estaba celosa de mi amor por él, pero después cambié de idea.

Yo nunca había sentido que pertenecía a la familia de los Eversleigh, aunque Priscilla, mi madre, siempre me había hecho sentir que yo representaba mucho para ella. Siempre había sido profundamente consciente de que ella era muy posesiva. Se parecía muy poco a Harriet, a quien durante tanto tiempo yo había creído mi madre. Harriet me quería, pero no con exceso. No me abrumaba con su cariño; y yo estaba segura de que, en caso de haber sabido que Beau y yo habíamos adelantado la consumación matrimonial, simplemente se hubiera encogido de hombros riendo, y Priscilla se hubiera comportado como ante un desastre mayor, aunque mi propia existencia era prueba de su falta de convencionalidad en estos asuntos.

Ya se sabe ahora que soy bastarda, hija ilegítima de Priscilla Eversleigh y de Joselyn Frinton, que fue decapitado en tiempos del complot papista. Naturalmente él y mi madre pensaban casarse, pero lo prendieron y ejecutaron antes de que pudieran hacerlo. Entonces la adorable Harriet había fingido ser mi madre, y ella y Priscilla habían ido a Venecia, donde nací. Al enterarme de esto más bien me agradó mi melodramática entrada en el mundo. Fue cuando el tío de mi padre me dejó su fortuna que la historia salió a la luz; todo el mundo la aceptó y yo fui a vivir con mi madre y su marido, Leigh, en Eversleigh Court, aunque visitaba con frecuencia a Harriet.

Ahora Priscilla y Leigh se habían mudado a la Casa Dower en la propiedad de los Eversleigh, y vivían allí con mi media hermana Dámaris. Muy cerca estaba Enderby Hall, donde Beau y yo nos encontrábamos. Me la había dejado en herencia el tío de mi padre, Robert Frinton. Enderby era una casa de recuerdos. Se decía que estaba embrujada. Creo que por ese motivo la casa me fascinó desde que era niña, cuando parecía imposible que pudiera ser mía algún día. Alguna tremenda tragedia había sucedido allí, y por cierto que en el lugar había una atmósfera fantasmal. A Beau le gustaba. Solía convocar a los fantasmas para que vinieran a vernos. Cuando estábamos tendidos en la cama de cuatro postes, solía retirar las cortinas. «Deja que disfruten de nuestra dicha, Carlotta», decía. Era audaz, inquieto y no temía a nada. Estaba segura de que, en caso de presentarse alguno de los fantasmas, no habría sentido ni un estremecimiento de inquietud. Se hubiera reído del diablo en persona, si dicho ser aterrador se hubiera presentado. Acostumbraba decir que él era uno de los hijos del diablo.

¡Cómo lo echaba de menos! Anhelaba deslizarme en aquella casa y sentirme rodeada por sus brazos, que se tendían hacia mí. Quería ser levantada por esos brazos, llevada escaleras arriba, hasta el dormitorio donde habían dormido los fantasmas cuando estaban en la tierra; quería oír su voz cadenciosa, tan hermosamente modulada, tan musical, tan característica, decidida a obtener las cosas buenas de la vida, no importaba cómo, y también decidida a dar la espalda a lo que no pudiera darle nada.

—No soy un santo, Carlotta —me decía—. ¡De modo que no se te ocurra pensar que te casas con uno, querida niña!

Le aseguré que un santo era lo que menos deseaba como marido.

Él estuvo de acuerdo en que esto era muy sabio.

—Hay en ti una mujer apasionada, mi querida ya-no-virgen, una mujer que está esperando emerger. Yo le he dado la llave.

Constantemente me recordaba que yo había perdido la virginidad. Parecía para él una fuente de diversión. A veces creía que era porque temía que me convencieran de que no me casara con él.

—Estás comprometida ahora, palomita —me dijo una vez—. Ya no puedes volar. Me perteneces.

Priscilla, cuando quería convencerme de que lo dejara, decía que lo que él quería era mi fortuna. Yo era muy rica, o lo sería a los dieciocho años, si me casaba; y cuando lo provoqué con esto, replicó:

—Seré sincero contigo, chiquita, tu fortuna será útil. Nos permitirá viajar, vivir bien. Y eso te gustará, mi querida heredera. Iremos a Venecia, donde naciste. Creo que yo estaba allí en ese momento auspicioso, lo que parece cosa del destino, ¿verdad? Estábamos destinados el uno al otro, de manera que no dejes que una ruin fortuna se interponga entre nosotros. Sinceramente, no podemos decir que desprecie tu fortuna. Digamos más bien que me alegra. Pero ¿acaso dudas, mi amor adorado, que, después de lo pasado entre nosotros, pueda no preferirte a mil fortunas? Viviríamos bien juntos si fueras una fosforera, una costurera. Estamos en sintonía, ¿entiendes? Tú has sido destinada para amar. ¡Hay tanta pasión en ti! Eres orgullosa, la pasión será parte de tu vida; y todavía eres muy joven, Carlotta. Tienes que aprender a conocerte, y a conocer el mundo; y, fortuna o no, yo estaré allí para enseñarte.

Supe que decía la verdad: yo era de una naturaleza similar a la suya. Sabía que estábamos en armonía perfecta y que era una suerte haberlo conocido.

Había acuerdo entre nosotros. Yo tenía solo quince años y él me llevaba más de veinte… (no había querido decirme su edad). Dijo: «Tengo la edad que logro aparentar ante el mundo. Y tú, más que nadie, debes aceptarlo».

De manera que nos veíamos en la casa embrujada. A él esto le divertía, y era un buen lugar, porque muy poca gente iba allí. Priscilla mandaba a los criados una vez por semana. No iban solos, porque ninguno se hubiera atrevido a entrar en la casa no estando acompañado. Yo sabía cuándo iban a ir, y prevenía a Beau para que se retirara. Permanecimos allí tres semanas, y un día él se fue.

¿Por qué? ¿Adónde? ¿Por qué había desaparecido bruscamente? No lo entendía. Al principio pensé que lo habían llamado, y que no había podido comunicarse conmigo para decírmelo. Pero, con el correr del tiempo, empecé a tener miedo.

No sabía qué hacer. No podía decir a nadie que él había desaparecido de la casa. Y yo no entendía nada. Al principio estuve más que preocupada, pero cuando los días se convirtieron en semanas y después en meses, el terror se apoderó de mí, y pensé que algún destino tremendo se había abatido sobre él.

Solía ir a Enderby, me quedaba en el vestíbulo y escuchaba el silencio de la casa. Murmuraba su nombre y esperaba alguna respuesta.

Nunca vino. Solo en sueños.

Hay cierto consuelo en escribir mis sentimientos. Al hacerlo tal vez logre entender mejor lo que ha pasado y también entenderme a mí misma.

Pronto cumpliré diecisiete años. Iré a Londres y allí habrá fiestas, y también las habrá en Eversleigh, porque mis abuelos, al igual que Priscilla y Leigh, querrán darme un marido. Tendré numerosos pretendientes. Mi fortuna se ocupará de esto; pero, como dice Harriet, yo poseo lo que ella llama una «cualidad especial», que atrae al sexo opuesto como la miel a las abejas. Ella debe saberlo, porque toda su vida ha poseído esa cualidad. «Lo malo —dijo una vez— es que también vienen las avispas… y una cantidad de insectos ruidosos. Lo que tenemos puede ser la mayor ventaja de una mujer, pero, como la mayoría de los dones mal empleados, puede volverse contra nosotras». Harriet nunca se ha privado de la íntima compañía de los hombres, y estoy segura de que se hubiera comportado exactamente como yo lo hice con Beau. Había tenido su primer amante a los catorce años; no había sido un amor apasionado, pero les había proporcionado ventajas a ella y a su amante, y añadió, al contarme el caso: «Ambos fuimos muy felices mientras duró, y la vida está hecha para eso».

Creo que me he sentido más cerca de Harriet que de nadie, con excepción de Beau. Después de todo, durante mucho tiempo yo había creído que ella era mi madre. Harriet era una madre perfecta. Nunca me sofocaba con su cariño; nunca quería saber dónde había estado, cómo andaba con las lecciones; nunca se mostraba ansiosa acerca de mí. La obvia ansiedad de Priscilla era exasperante. No quería tener la conciencia perturbada por sus miedos acerca de mi bienestar, especialmente después de que conocí a Beau. Pero la presencia de Harriet era reconfortante. Sentí que iba a ayudarme si estaba en dificultades, y que podía entender mis sentimientos hacia Beau como nunca los hubiera entendido mi verdadera madre.

Yo siempre era bienvenida en Eyot Abbas, y Benjie estaba allí con frecuencia. Yo sentía cariño por él. Era el hijo de Harriet, y durante largo tiempo había creído que era mi hermano. Sabía que él me quería mucho. Quedó encantado al descubrir que yo no era su hermana, y sugirió algo que me hubiera parecido interesante si no hubiera estado tan completamente absorbida por Beau.

Benjie es bastante mayor que yo —unos doce años—, pero sé lo que siente por mí. Lo supe cuando Beau se convirtió en mi amante. Lo cierto es que en ese momento supe muchas cosas. «Se crece de un día para otro —comentó Beau—. Lo que significa, mi querida inocente, que has dejado de ser una niña y te has convertido en mujer». Él se reía de todo. ¡Despreciaba tantas cosas! Creo que despreciaba tanto la inocencia que procuraba destruirla. Era muy distinto a todas las personas que yo había conocido. Nunca nadie podría reemplazarlo. Tenía que volver. Sin duda había una explicación. A veces, cuando olía el débil aroma del almizcle —mezcla de perfume y de sándalo—, volvían dolorosos recuerdos de él. Su ropa interior siempre había olido así; era muy pulcro. Una vez, cuando estábamos en la casa, me pidió que me desnudara, llenó una tina con agua que perfumó de esencia de rosas y me hizo bañar. Después me untó con una loción también con perfume de rosas, que según me dijo la preparaba él mismo, y se divirtió mucho al hacer el amor, como si fuera un rito y aquello tuviera un significado.

Harriet hablaba de él de vez en cuando. Naturalmente ella no sabía que yo había estado en la casa.

—Se ha ido —me dijo—. Olvídalo, Carlotta.

Dije:

—Volverá.

No me contestó, pero sus bellos ojos parecieron inusualmente tristes.

—¿Por qué se habrá ido? —pregunté.

—Porque comprendió que era inútil esperar. Había demasiada oposición.

—No había oposición de mi parte.

—¿Cómo saber por qué se fue? —dijo ella—. El hecho es que se ha marchado.

Supe lo que estaba pensando. Que él se había ido al extranjero. En Londres, donde era bien conocido en los círculos de la corte, se comentaba que era eso lo que había hecho. Cuando Harriet estuvo en la ciudad, se enteró de que Beau había desaparecido dejando enormes deudas. Ella sugirió que había partido en pos de otra heredera. No pude decirle que nos habíamos estado viendo en Enderby, que teníamos planes para fugarnos.

Era extraño, pero a veces me sentía tan consciente de su presencia que iba a Enderby, y me encerraba en el cuarto, me tendía en la cama de cuatro postes y soñaba que todo volvía a suceder.

Sentía una urgencia irreprimible de ir allí en cuanto soñaba con él. Es lo que sentí después de aquel sueño y, en la tarde del día que siguió a aquella noche en la que me había parecido tan real, fui a caballo hasta Enderby. No quedaba muy lejos: diez minutos de cabalgar. Cuando yo iba a encontrarme con Beau, caminaba, porque no quería que nadie viera mi caballo y se enterara de que yo estaba allí.

Ese día até mi montura al poste junto al apeadero, saqué la llave y abrí la puerta. Me quedé de pie en el vestíbulo. Era un precioso lugar antiguo, el techo en forma de cúpula era magnífico y los paneles de las paredes eran hermosos; en un extremo del vestíbulo estaban los biombos tras los cuales quedaban las cocinas y, en el otro lado, la galería de los trovadores. Se suponía que esta era la parte embrujada, porque una de las dueñas, cuyo marido había estado implicado en el complot de Rye House, había querido ahorcarse en aquella galería; la cuerda era demasiado larga, y la mujer se había lastimado y vivido en una angustiosa agonía desde entonces. Por lo menos eso era lo que me habían contado. Recordaba una vez que había ido allí. Beau se había presentado disfrazado de mujer, con un vestido que había encontrado en la casa. Le gustaba asustarme.

Ahora, al entrar, miré enseguida a la galería, siempre lo hacía. Y pensé, como había pensado miles de veces, cuán feliz hubiera sido en caso de poder verlo, en caso de encontrar alguna indicación de que estaba en alguna parte, de que volvía a buscarme.

Pero no había nada. Silencio y penumbra, y aquella atmósfera terriblemente opresiva, la sensación de un mal amenazador. Atravesé el vestíbulo, subí las escaleras y pasé por la galería vacía.

Abrí la puerta del dormitorio que había sido nuestro. La cama parecía imponente con sus cortinajes de terciopelo. Empecé a pensar en la gente que había muerto en esa cama; después, de pronto, me tendí en ella y hundí la cara en la almohada de terciopelo.

—Oh, Beau, Beau, ¿dónde estás? —exclamé—. ¿Por qué me dejaste? ¿Adónde te has ido?

Me sobresalté. Me senté en la cama. Era como si me hubieran contestado. Supe que no estaba sola. Había alguien en la casa. Había un movimiento. ¿Unos pasos? ¿Eran unos pasos? Yo conocía los sonidos de esa casa, el crujir de la vieja madera, el gruñido de protesta de los tablones del suelo. A veces había tenido miedo tendida en ese lecho con Beau, miedo de que nos descubrieran. ¡Cómo se había reído de mí! Creo que más bien deseaba que nos descubrieran. Una vez dijo: «Me gustaría ver la cara de la pulcra Priscilla si me encontrara en la cama con su hija». Sí, yo conocía los sonidos de la casa, y ahora tuve la firme convicción de que no estaba sola.

Una loca exaltación se apoderó de mí. Mi primera idea fue: «Ha vuelto».

—¡Beau! —exclamé—. ¡Beau, aquí estoy!

La puerta se abrió. El corazón me dio un vuelco y sentí que iba a sofocarme.

Después sentí un furor atroz. Mi hermanastra Dámaris entró en el cuarto.

—¡Dámaris! —exclamé—, ¿qué… qué haces aquí?

La desilusión me mareaba y, por un momento, la odié. Ella estaba de pie, con los labios entreabiertos y los ojos dilatados de asombro; no era una niña bonita, era tranquila, obediente, tenía deseos de agradar, cosa que nuestra madre calificaba de «encantadora». A mí siempre me había parecido algo aburrida; en general, la ignoraba, pero ahora la detesté con todas mis fuerzas. ¡Estaba tan pulcra y limpia con un vestido celeste y un lazo de un tono algo más claro, y el largo pelo castaño cayendo en rizos sueltos! Había cierta curiosidad en su expresión, una expresión que rápidamente reemplazaba a la de preocupación.

—Creí que estabas con alguien, Carlotta —dijo—. Hablabas con alguien, ¿no?

—Pregunté quién andaba ahí. Me asustaste —fruncí el ceño acusadoramente.

Su boca fue una «O» redonda. No tenía sutileza. Tal vez no pudiera esperarse otra cosa de una niña de diez años. ¿Qué había dicho yo? Había pronunciado el nombre de Beau. ¿Se habría dado cuenta? Estaba segura de que nunca había oído hablar de él.

—Creí que decías algo así como Bow —dijo ella.

—Te equivocas —dije con rapidez—. Pregunté: «Oh, ¿quién anda ahí?».

—Pero…

—Imaginaste el resto —proseguí con agudeza. Me había levantado de la cama y la había agarrado no con demasiada delicadeza del hombro, de modo que hizo una pequeña mueca. Me alegré. Quería herirla.

—No tienes derecho a venir aquí —dije—. Esta casa es mía y he venido para ver si todo estaba en orden.

—¿Estabas probando la cama?

La miré intensamente. No, no había nada detrás de la frase. Ninguna sugerencia. Nada de malicia. Puedo afirmar sobre mi hermanita que era totalmente inocente. De todos modos, solo tenía diez años.

Medité. ¿Debía darle alguna explicación? No, era mejor dejar las cosas como estaban.

Salimos juntas de la casa.

—¿Cómo llegaste aquí? —pregunté.

—Caminando.

Monté mi caballo.

—Entonces también puedes regresar caminando —dije.

Fue dos días después, un sábado. Yo estaba en el jardín de la Casa Dower cuando apareció un hombre a caballo. Desmontó y se inclinó ante mí.

—¿Estoy equivocado o es esta la Casa Dower Eversleigh y vive aquí el capitán Leigh Main?

—Tiene razón. En este momento no está, pero creo que volverá pronto. Entre. Le indicaré dónde puede atar el caballo.

—Gracias. Usted debe de ser su hija.

—Su hijastra.

—Yo soy Gervaise Langdon. Estuvimos juntos en el ejército.

—¡El general Langdon! —exclamé—. He oído mencionar su nombre. General sir Gervaise Langdon, ¿verdad?

—Veo que está usted bien informada.

Lo conduje hasta el poste del apeadero y, mientras lo guiaba hacia la casa, apareció mi madre.

—Este es el general sir Gervaise Langdon, madre —dije.

Priscilla exclamó:

—Oh, pase, por favor. Mi marido vendrá pronto.

—Pasaba por el distrito —explicó sir Gervaise—, recordé que mi viejo amigo vivía aquí y se me ocurrió hacerle una visita.

—Quedará encantado. Ha hablado mucho de usted, ¿no es así, Carlotta? Esta es mi hija, Carlotta.

Sir Gervaise volvió a inclinarse ante mí.

—Es un gran placer —dijo.

Mi madre nos hizo pasar al salón.

—Iba a dirigirme a la casa grande —dijo sir Gervaise—, pero uno de los palafreneros me dijo que ustedes estaban en la Casa Dower.

—Oh, sí —dijo mi madre—. Mis padres están en la corte.

—También lord Eversleigh, supongo. ¿Dónde está ahora Edwin?

—Sirviendo en el extranjero —contestó mi madre.

—Ah, sí. También había esperado verlo.

—Naturalmente, ¿está usted enterado de que mi marido se ha retirado del ejército?

—Sí, lo sé. Eversleigh aún no se ha decidido a hacerlo.

—No, pero creo que a su esposa le agradaría que hiciera lo que hizo Leigh.

—Es una lástima —dijo el general—. Necesitamos hombres como ellos.

—Siempre he pensado que sus familias también los necesitan.

—¡Ah, las quejas femeninas! —dijo el general con una sonrisa.

Priscilla lo hizo pasar a la sala y pidió vino y bollitos.

Apareció Dámaris y fue presentada.

—Tiene usted dos hijas encantadoras —comentó el general.

Nos habló de sus viajes al extranjero y de lo contento que estaba de encontrarse en Inglaterra y, mientras hablaba, llegó Leigh. Quedó encantado de ver al general y, después de un rato, mi madre dijo que estaba segura de que tenían mucho que decirse, y que esperaba que el general no tuviera prisa y se quedara un rato.

Él replicó que iba a visitar a su viejo amigo Ned Netherby y que pensaba pasar la noche en una posada a unos seis kilómetros de distancia y partir para Netherby al día siguiente.

—No puede hacer eso —exclamó mi madre—. Debe usted pasar aquí la noche. Ni se nos ocurre pensar que pueda ir a una posada, ¿verdad, Leigh?

Él dijo que el general debía quedarse y en verdad no tuvo que insistir mucho.

—Entonces está arreglado —concluyó mi madre—. Perdonen, pero debo ocuparme de que preparen su cuarto. Carlotta, Dámaris, venid a ayudarme.

Salimos con ella.

—Me he dado cuenta de que el general quería hablar con Leigh —nos dijo—. Tienen recuerdos que compartir. Sirvieron al mismo tiempo en el ejército.

Yo fui a mi cuarto y Dámaris fue a ayudar a mi madre. Estaba un poco excitada, como siempre que llegaban visitas, y había algo en el general que me hacía pensar que no se trataba de una visita casual. Había decisión en él. Era un hombre atractivo. Debía de tener un metro ochenta de estatura y era un poco mayor que Leigh, creo. Tenía porte militar, y no cabía duda de que era un soldado. Una cicatriz en su mejilla derecha lo confirmaba, aumentando más que reduciendo el atractivo de sus rudas facciones.

Se me ocurrió que había venido para convencer a Leigh de que regresara al ejército. Idea que, seguramente, no se le había pasado a mi madre por la cabeza, porque su bienvenida no hubiese sido tan cordial en ese caso.

Durante la comida se habló mucho de los viejos días en el ejército, y era evidente que Leigh disfrutaba recordando.

El general habló del rey, que evidentemente no le gustaba. Lo llamó despectivamente «el Holandés», y al hacerlo su color se intensificó, y la cicatriz pareció más blanca en contraste con el tono rojo de la piel.

Los dejamos hablando mientras bebían, y mi madre dijo:

—Es un hombre encantador, pero espero que no recuerde demasiado a Leigh su vida en el ejército. Habla como si fuera una especie de paraíso.

—Papá nunca querrá volver a dejarte —dijo Dámaris.

Ella sonrió. Después dijo:

—Me pregunto para qué habrá venido el general.

—Porque pasó por aquí camino a Netherby Hall —dijo Dámaris—. Es lo que ha dicho.

Sonreí ante mi querida e inocente hermana. Creía todo lo que le decían.

Al día siguiente era domingo e íbamos a Eversleigh Court para comer, como era costumbre ese día. Aunque Leigh y mi madre habían comprado la Casa Dower, siempre consideraban Eversleigh Court como su hogar. Yo había vivido allí parte de mi vida, y mi madre toda su vida hasta hacía muy poco. Dámaris había nacido allí, y hacía poco más de un año que Leigh había comprado la Casa Dower. Había cinco minutos de marcha entre las dos casas, y mis abuelos se indignaban si no los visitábamos con frecuencia. Yo amaba Eversleigh Court, aunque quizá Eyot Abbas, de Harriet, era más un hogar para mí.

Era la hora de la comida y todos estábamos sentados a la mesa en el gran salón. Mi abuela, Arabella Eversleigh, quería tenernos a todos reunidos. Dámaris era su favorita, de una manera como nunca podría serlo yo; pero mi abuelo, Carleton, siempre me había querido especialmente. Era un hombre poco convencional, de temperamento altanero, arrogante y obstinado. Yo me sentía especialmente atraída por él, y creo que a él le pasaba lo mismo conmigo. Le divertía que yo fuera bastarda de su hija, y había en él cierta admiración hacia mí por el hecho de que mi madre hubiera desafiado las convenciones y me hubiera tenido. Me gustaba el abuelo Carleton. Me parecía que nuestros caracteres se parecían.

La casa había sido construida en la época de la reina Isabel en forma de «E», con un ala a cada lado del salón principal. Yo me sentía atraída por aquel salón, con sus toscas paredes de piedra, y me gustaba el escudo que las adornaba. Había una tradición militar en la familia Eversleigh. Carleton había sido soldado por un breve tiempo. Se había quedado en casa después de la guerra civil para conservar las propiedades hasta la Restauración. El papel que había desempeñado, según comentarios, había exigido mucho más coraje que el que necesita un soldado, e infinitamente más habilidad. Había fingido ser un Cabeza Redonda, es decir, un puritano de Cromwell, cuando sus simpatías eran completamente realistas, y de este modo había salvado Eversleigh para la posteridad. Podía imaginarlo muy bien en aquel entonces. Cada vez que mi abuelo miraba hacia la cúpula del techo, con sus grandes vigas de roble, cada vez que miraba el árbol de familia, pintado sobre la gran chimenea, debía recordar: «De no haber sido por mi coraje y habilidad, durante aquellos días de la República de Cromwell, todo se hubiera perdido».

Sí, la historia militar de la familia aparecía en todas partes. Leigh había sido soldado hasta hacía poco tiempo; el hijo del primer matrimonio de mi abuela, Arabella, era Edwin, actual lord Eversleigh, que estaba ahora lejos, en el ejército. Su esposa Jane, una mujer un poco descolorida, y su hijo Carleton —a quien llamaban Cari para distinguirlo de su abuelo— vivían en Eversleigh, que en verdad era de Edwin, aunque mi abuelo lo consideraba como propio, lo que no era de sorprender, ya que había dirigido la propiedad durante años y la había mantenido a salvo. Sin él no hubiera existido Eversleigh Court. El padre de mi abuela había sido el general Tolworthy, que se había distinguido en la causa realista. Recordé que Beau había estado un tiempo en el ejército. Fue durante la rebelión de Monmouth, me dijo una vez, y parecía secretamente divertido con esto. Incluso Carleton había estado en el ejército entonces… del lado de Monmouth, aunque no había sido un soldado profesional; había luchado por una causa especial.

Por eso todos estábamos seguros de que nuestro huésped, el general Langdon, iba a sentirse a gusto en una casa como la nuestra.

Aquella noche mis abuelos Carleton y Arabella estaban sentados a la mesa, y también la mujer de Edwin, lady Eversleigh, y el joven Cari; Priscilla, Leigh, Dámaris y yo. También estaban nuestros vecinos de Grasslands Manor, Thomas Willerby y su hijo, Thomas, que era uno o dos años menor que yo. Thomas Willerby era un viudo cuya esposa había muerto recientemente. Estaba muy triste porque había sido un matrimonio inusualmente feliz. Mi madre había sentido la muerte de Christabel Willerby profundamente, porque había sido su dama de compañía antes de casarse y siguió siendo una buena amiga. En Grasslands había otra criatura Willerby, una niña. Probablemente tenía un año, y la habían bautizado como su madre, muerta al darla a luz. Mi madre había compartido la tragedia como propia, y los Willerby nos visitaban cada poco. Insistió en que Christabel viniera por un tiempo a nuestro cuarto de los niños, hasta que se hicieran algunos arreglos; y Sally Nullens, nuestra vieja niñera, y Emily Philpots, que había sido durante años gobernanta de los niños, quedaron encantadas con el arreglo. En cuanto a Thomas Willerby, sentía mucha gratitud hacia mi madre, y sus ojos se llenaban de lágrimas cada vez que la miraba. Era muy sentimental.

Mis abuelos recibieron efusivamente al general Langdon, y los primeros quince minutos de conversación en la mesa fueron acerca del ejército.

Entonces mi madre dijo deliberadamente, de manera que me di cuenta de que daba voz a algo que desde hacía tiempo preocupaba su mente:

—Creo que Enderby Hall no debe ser dejada de lado. A ninguna casa le hace bien seguir mucho tiempo vacía.

—Es verdad —dijo Thomas, siempre listo para apoyarla—. Se vuelven húmedas. Las casas necesitan chimeneas encendidas y gente. Hay que vivir en ellas.

—Una casa tan antigua y preciosa —dijo Jane Eversleigh—. Aunque creo que no me gustaría vivir allí. Tiemblo cada vez que paso frente a ella.

—Solo porque prestas atención a los comentarios —dijo mi abuelo—. Si los cuentos sobre fantasmas no hubieran corrido, nadie pensaría en ellos.

—¿Le interesan los fantasmas, general Langdon? —pregunté.

—Nunca he visto uno —contestó—, y tengo tendencia a creer solo lo que ven mis ojos.

—Oh, no tiene usted fe —dijo Arabella.

—Ver es creer —dijo el general—. ¿Cómo empezaron los comentarios?

—Creo que fue cuando una de las ocupantes intentó ahorcarse. La cuerda era demasiado larga, y se hizo mucho daño. Murió poco después.

—¡Pobre mujer! ¿Por qué hizo eso?

—Su marido estaba involucrado en una conspiración.

—La conspiración papista —aclaró Cari.

—No —dije—, ese era mi padre. Se trataba del complot de Rye House, ¿verdad?

—Sí —contestó mi madre, y me pareció algo inquieta.

—Conspiraban contra el rey —dijo mi abuelo—. Una cosa tonta y criminal.

—No entiendo cómo la gente puede hacer esas cosas —señaló mi madre.

—Mi querida señora —dijo el general—, hay hombres que, si sienten que algo anda mal, tienen urgencia por arreglar el asunto.

—Y poner vidas en peligro —dijo mi abuela ferozmente.

—Oh, todo ha pasado y está terminado —terció mi abuelo—. De todos modos es así como la casa ganó su reputación.

—Me gustaría ver allí instalada a una buena familia —dijo mi madre—. Es grato tener buenos vecinos.

Estaba nerviosa y Leigh la observaba con ansiedad. Pensé: «Han hablado ya de esto». Y tuve la certeza de que mi hermana había informado de que me había encontrado tendida en la cama de cuatro postes. Era incluso posible que hubiera mencionado que estaba hablando con alguien llamado Bow.

—Pero es mi casa —dije. Me volví hacia el general—. La heredé de un tío de mi padre, Robert Frinton.

El general dijo:

—Conozco a la familia. Una gran tragedia.

Mi madre se retorcía las manos, incómoda. Estaba muy nerviosa. Se debía al general.

—Faltan algunos meses para que puedas reclamar la posesión —dijo mi abuelo—. Pero no cabe duda de que, si arreglaras la venta de esa casa, sería aprobada.

—No creo tener interés en venderla.

—Quizá le gustan los espectros, señorita Carlotta —dijo el general.

—Me gustaría ver uno. ¿Y a usted?

—Depende del espectro —contestó.

Leigh dijo:

—Deberías vender, Carlotta. Nunca te gustará vivir allí. Aunque tal vez puedas encontrar un arrendatario.

Yo guardaba silencio, muy consciente de todos ellos. Estaban tensos. Me pregunté si el general se habría dado cuenta. Por algún motivo no querían que yo fuera allí, que vagara por aquellas habitaciones vacías. Dámaris debía de haber contado lo que había visto y oído, y debían saber que yo esperaba volver a encontrarme con Beau.

—Piensa en eso —dijo mi abuelo.

—¿Saben?, he estado pensando si dejaré Grasslands o no —dijo Thomas Willerby.

—¿Dejar Grasslands, Thomas? —exclamó mi madre—. ¿Por qué?

—Demasiados recuerdos —dijo él, y se produjo un silencio alrededor de la mesa.

Tras una pausa, prosiguió:

—Sí, he estado pensando que quizá sea más fácil volver al norte. Comenzar una nueva vida. Para eso vine aquí y gracias a todos ustedes, y a Christabel, logré una buena vida. Tal vez sea mejor para mí trasladarme ahora.

Mi madre parecía triste, pero me di cuenta de que le preparaba un futuro. Que se fuera y encontrara una nueva esposa, una nueva vida. Luego quizá regresaría.

—Oh, todo está en el aire —dijo Thomas—. Todavía hay muchas cosas en qué pensar. Pero de verdad creo que se debería hacer algo con Enderby.

Para hacer que dejaran de hablar de Enderby dije que había oído que lady Elizabeth Villiers iba a obtener la concesión de las tierras de Jacobo II.

La cara del general adquirió un rojo profundo y dijo:

—Monstruoso.

—Deje que el rey agrade a su querida —dijo mi abuelo—. Me sorprende que tenga una. Le deseo que disfrute de la dama.

—Es una lástima —opinó mi abuela— que las cosas hayan resultado de este modo. Las hijas contra el padre…

—En verdad, milady —dijo el general—, creo que la reina María debe de haberse sentido muy turbada por su conciencia. Como se sentirá Ana si toma la corona.

—¡En absoluto! —exclamó mi abuelo—. Inglaterra no tolerará a un rey católico. Ya se libraron de un papista. Jacobo está donde debe estar, en el destierro. Y allí se quedará hasta morir. Y si Guillermo se va, que Dios no lo permita, porque ha sido un buen dirigente, Ana lo seguirá y tendrá el apoyo de todos los que quieren el bien de este país.

Vi que el general luchaba con fuerza para controlarse. Leigh parecía incómodo. Conocía en parte los pensamientos de su amigo acerca de aquellos asuntos, y era típico de mi abuelo afirmar su punto de vista sin tomar en cuenta si ofendía a alguien.

—La usurpación de un trono —dijo el general, con voz tranquila, controlada— con frecuencia trae pesares para quien la lleva a cabo.

—No se trata de eso. Jacobo no servía para nada. María venía después y luego Guillermo en la línea de sucesión. Yo estuve en contra de él en cuanto me enteré de sus tendencias papistas, y hubiera preferido poner en el trono a Monmouth antes que dejar que ese católico nos gobernara. Jacobo fue derrotado y está en el destierro. Que siga allí.

—Es usted vehemente, señor —dijo el general.

—¿Acaso no lo es usted? —preguntó mi abuelo—. Le diré algo: siento estas cosas profundamente.

—Eso es obvio —dijo nuestro invitado.

Arabella cambió con tacto de conversación, y hablamos de cosas triviales, acerca de si íbamos a tener un invierno frío, e incluso esto nos llevó al tiempo en que el Támesis se había helado, y recordó al pobre Thomas su encuentro con Christabel.

Me alegré cuando volvimos a la Casa Dower. El general guardaba silencio y me pareció que no había disfrutado mucho de la visita a mis abuelos.

Aquella noche él y Leigh estuvieron juntos, y por la mañana temprano el general se despidió y se fue.

Enderby ocupaba mis pensamientos. Me preguntaba cómo iba a sentirme en caso de no poder volver allí. Si venía gente nueva, cambiaría el lugar. Sería una casa distinta. ¿Quería acaso conservar un monumento en recuerdo del amante que me había abandonado? ¿Sería más feliz si no podía volver a la casa para meditar?

Era raro, pero me había pasado algo. La ira se había apoderado de mí y calmaba un poco mi desdicha, porque hería mi orgullo. ¿Era posible que se hubiera ido deliberadamente, que hubiera encontrado una rica heredera? Era lo que habían dicho. Había pedido dinero prestado con la perspectiva de casarse conmigo. Era un mercenario, y había partido en pos de una presa más rica. Alguien en el extranjero… En París o tal vez en Venecia. Siempre había hablado mucho de Venecia. Nunca había pretendido tener el honor de un caballero; constantemente había recalcado que no era un santo. «Hay mucho del diablo en mí, Carlotta», me había dicho una vez. Y había hecho que buscara en su cabeza para ver si asomaban los cuernos. «Pero eso te gusta —dijo—, porque deja que te diga una cosa, Carlotta, también hay en ti algo diabólico».

¡Qué tonta había sido al soñar que iba a volver! Ya hacía más de un año que se había ido. Lo imaginé viviendo en alguna ciudad extraña —un castillo en el Rin, un palacio en Italia, un castillo en Francia—, con una heredera más rica que yo. Y hablaría de mí riéndose, porque Beau hablaba de sus queridas. Se burlaba de los códigos de honor que se suponía respetaban los caballeros.

Mi ira contra él creció y descubrí que era una especie de bálsamo.

Sí, pensé, ¿por qué no vender o alquilar Enderby? ¿Qué sentido tenía mantener el altar de un amante falso?

Llegó septiembre. En un mes yo iba a cumplir los dieciocho años, e iba a ser una ocasión muy importante en mi vida, porque ese día recibiría mi herencia. Sería mayor de edad.

«Debe haber un festejo especial», declaró mi madre, y naturalmente mis abuelos insistieron en que se hiciera en Eversleigh Court, que era más apropiado que la Casa Dower.

Eversleigh Court estaba lleno de visitas, y me di cuenta de que Leigh y mi madre habían invitado a algunos jóvenes esperando que me interesara en alguno.

Harriet vino con Gregory, su marido, y Benjie. Me alegré de volver a verlos.

—Nos vemos poco —fue el comentario de Harriet. Siempre me sorprendía. Ya no era joven, pero conservaba buena parte de su gran belleza. Es verdad que se tomaba mucho trabajo para conservarla. Su pelo era todavía oscuro. («Mi tintura especial», me dijo en secreto, cuando se lo comenté. «Te daré la receta para que la uses cuando la necesites».)

Iban a quedarse una semana.

—¿Por qué no vienes más seguido a Eyot? —me preguntó Benjie.

No supe qué contestarle. No podía decirle que seguía esperando el regreso de Beau.

Salíamos mucho a cabalgar juntos. Me divertían aquellos paseos. Me gustaba el fresco aire de septiembre; empecé a disfrutar de la campiña, como nunca lo había hecho antes; amaba las hojas amarillentas, los abetos y las piñas que comenzaban a aparecer en los pinos. En todas partes había telas de araña, rasgo del otoño, y me parecían encantadoras cuando estaban salpicadas de rocío. Yo nunca había prestado atención a la naturaleza. Sentía como si estuviera despertando de una larga pesadilla.

Benjie era un compañero lleno de vida: siempre estaba listo para reír, era amable, bueno, más parecido a su padre que a su madre. Era posible que sir Gregory Stevens no fuera la persona más excitante que yo había conocido, pero era en verdad una de las más buenas.

Benjie era unos doce años mayor que yo, pero eso no me parecía una gran diferencia. Comparaba a todo y a todos con Beau, que me llevaba más de veinte años. Era raro, pero me sentía de la edad de Benjie en lo que se refiere a experiencia de la vida. Eso se lo debía a Beau.

Un día, cuando habíamos estado cabalgando en los bosques, al volver a casa pasamos delante de Enderby Hall.

—Qué siniestro lugar —comentó Benjie—. Recuerdo que una vez nos seguiste a tu tío Cari y a mí hasta allí.

—Lo recuerdo muy bien —dije—. Erais unos muchachos horribles. No queríais saber nada de mí. Me dijisteis que me fuera y que no molestara.

—Se debía a nuestra ignorante adolescencia —dijo Benjie—. Prometo no volver a decirte eso nunca, Carlotta.

—Debo de haber sido una niña imposible.

—No, te bastaba con saber que Carlotta era el centro del universo y que todo debía estar de rodillas ante ella.

—Excepto Benjamin y tío Cari.

—Éramos unos idiotas.

—Pero todo fue para bien. Yo os seguí hasta aquí, me puse a dormir en un armario, y así fue como llegamos a conocer a Robert Frinton, que resultó ser tío de mi padre…

—Cayó víctima de tus encantos y te dejó su fortuna. Es como la historia en una balada, y el tipo de cosa que te puede suceder a ti.

—No creo tener mucho de heroína de cuento de hadas, Benjie. ¿No dijiste que me creía el centro del universo? Creo que no he cambiado mucho, y eso significa que soy una criatura extremadamente egoísta.

—Eres una criatura adorable, Carlotta.

Me miraba con cierta intensidad y, gracias a las enseñanzas de Beau, había aprendido lo que aquello significaba.

Dije en un impulso:

—Vamos a ver la casa.

—¿No está cerrada?

—Tengo la llave. Siempre la llevo en el cinturón. Por si me da el capricho de venir.

Él me miró de una manera rara. Estaba enterado de la existencia de Beau, como toda la familia. Pero no creo que supiera que se había alojado en Enderby.

Atamos los caballos y marchamos hacia la puerta principal. Estar con Benjie despertaba ciertas emociones en mí. No me entendía a mí misma. De pronto se me ocurrió cómo sería hacer el amor con él. Tal vez yo era como había sugerido Beau: el tipo de mujer para quien la pasión física es una necesidad. Había dicho que jamás había encontrado una virgen más dispuesta; quería decir, naturalmente, que no había retrocedido ante él, ni siquiera en el primer encuentro. Como una flor que se abre ante el sol, había dicho. Recordé que, en los días antes de conocer a Beau, me había gustado estar con Benjie, y saber que él sentía algo por mí me había llenado de agradecido deleite.

Abrí la puerta. Tuve entonces la sensación de que podía borrar para siempre la imagen de Beau.

—Es un lugar siniestro —dijo Benjie—. ¿No te parece?

—Son cosas que uno tiene en la mente —repliqué.

—Sí, supongo que tienes razón. Pero ya no parece siniestro si tú estás aquí. Carlotta, eres tan hermosa. Solo he visto una mujer tan bella como tú: mi madre. Estaba muy orgulloso de ti cuando creía que eras mi hermana.

—Tu orgullo no se extendió a dejar que te acompañara a tu escondrijo de Enderby.

—Repito que debes atribuir eso a la estupidez de un muchacho.

Me miraba intensamente y supe que, en un momento, iba a besarme. Empecé a atravesar el salón mirando hacia la galería de los trovadores para recordar. El antiguo dolor seguía. Nunca habría nadie como Beau. Empecé a subir la escalera, seguida de cerca por Benjie… y pasamos ante la galería embrujada. Pensé: «¿Por qué sigo pensando en ti, Beau? Te fuiste y me dejaste».

Pasamos a los cuartos y llegamos al de la gran cama con cuatro postes.

La miré y la amargura y la nostalgia parecieron tan fuertes como siempre. Benjie estaba a mi lado. Dijo:

—Carlotta, ya no eres una niña. Hace tiempo que quiero hablarte, pero parecías tan joven…

Aquello me dio ganas de reír. ¡Había sido mucho más joven cuando me había revolcado en aquella cama con Beau! Benjie… había esperado hasta que yo tuviera los convencionales dieciocho años. ¡Qué poco aventurero! ¡Qué distinto de Beau!

—Carlotta, creo que lo esperas…

—¿Espero qué?

—Que nos casemos.

—¿Me lo estás proponiendo?

—Sí. ¿Qué me contestas?

Me pareció ver a Beau riéndose de mí. «Tu holgazán enamorado ha esperado hasta que tuvieras la edad justa. Esto nos hace reír, ¿verdad, Carlotta? Vamos, querida, tú estabas madura desde la cuna. Tal como eres, cásate con el tranquilo Benjie. Tendrás una vida segura, a salvo y, te prometo, increíblemente aburrida».

Supe que no podía escapar de Beau. Si ahora decía que sí a Benjie, no iba a sentir exaltación, ni dichosa anticipación como había experimentado al venir a esta casa para ver a mi amante.

—No —le dije—. No… —Y algo me hizo añadir—: Todavía no.

Benjie fue todo comprensión.

—Te he apremiado —dijo.

¡Apremiado!, pensé. Hacía tiempo que estaba enterada de sus sentimientos. No tenía ni idea de la clase de persona que yo era. Imaginé a Beau en circunstancias similares. De haberlo rechazado, ni se hubiera reído de mí. Me hubiera forzado sobre aquella cama. ¿Quería yo acaso ese tipo de amante?

Nuevamente me pareció oír su risa. «Sí, lo quieres. Lo quieres».

Esto le habría parecido una gran broma en el cuarto donde, como decía, habíamos jugado tan alegremente. Benjie me había pedido que me casara con él, y cuando dije que no, imaginaba que se había apresurado, que había sugerido un matrimonio que, en mi inocencia, yo no estaba preparada para aceptar.

No, no me había escapado de Beau.

Nos dirigimos hacia los caballos.

—No te preocupes, mi querida Carlotta —dijo Benjie—. Te lo volveré a pedir más adelante.

Harriet entró en mi cuarto. Irradiaba salud, y tuve la certeza de que no era menos bella de lo que lo había sido diez años antes. Quizá estaba algo más gruesa, pero no de manera desagradable; de hecho, el tener más carne no afectaba a su belleza. Ella se encargaba, decía, de que el exceso de carne se pusiera en los lugares debidos.

Creo que sabía que Benjie me había pedido que me casara con él. Algunos criados pensaban que tenía poderes especiales, y yo tenía tendencia a creerlo. Aquellos increíblemente hermosos ojos violeta, con las tupidas y negras pestañas, eran desusadamente penetrantes y no se les escapaba casi nada.

—De manera, mi pequeña hechicera —dijo—, que no has hecho a mi Benjie un hombre feliz. Se te declaró hoy, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

—Y lo rechazaste. Deduzco que debes de haber añadido la frase «Todavía no», porque no está tan abrumado como yo esperaba que estuviese en caso de haber recibido un rechazo total.

—Harriet, tienes razón, como de costumbre.

Reímos juntas. Ella siempre aligeraba mi ánimo. Creo que yo la amaba más que a nadie, con excepción de Beau. Se debía a que, en los años de formación de la infancia, yo había creído que era mi madre. Pero no, era más que eso. Era lo que yo consideraba uno de nosotros… quiero decir, que era como Beau y como yo.

Éramos los aventureros del mundo, decididos a obtener lo que queríamos y, si las circunstancias lo exigían, no éramos demasiado escrupulosos en cuanto a la forma de lograrlo.

De pronto se me ocurrió que todos habíamos venido al mundo con notable belleza. Beau y Harriet la poseían, y sería falsa modestia de mi parte no reconocer que yo la tengo en cierta medida. Por una extraña treta de la naturaleza podría haber sido hija de Harriet. Soy morena, aunque no tanto como ella; mis ojos son azules, de un azul oscuro más que violeta; y tengo las mismas pestañas y cejas negras. Aquí termina el parecido, es verdad. Mi cara ovalada con pómulos prominentes, labios llenos y nariz recta son totalmente Eversleigh. Pero mi carácter se parecía al de Harriet, y quizá esto nos acercaba tanto como los rasgos físicos.

De todos modos estábamos en armonía, y yo podía hablar con ella mejor que con nadie. Mi madre debía de haber sentido lo mismo, porque fue a ver a Harriet cuando supo que yo iba a nacer y tuvo miedo de enfrentarse a su familia.

—Mi pobre Benjamin —dijo ella—. Hace tiempo que te ama. Desde el momento en que supo que no eras su hermana la idea empezó a formarse en su mente. Ha vivido para el día en que pueda conducirte al altar. Y debo decir que yo habría dado una cálida bienvenida a mi nueva hija.

—Querida Harriet, es una tentadora perspectiva la de tenerte como suegra, pero incluso eso no es motivo suficiente para el matrimonio.

—Sería bueno para ti, Carlotta. Benjie sería gentil contigo. Se parece a su padre, y ninguna mujer podrá tener nunca mejor marido que mi Gregory. —Me miró con gravedad—. Habrías sido muy desdichada con Beaumont Granville —añadió.

Aparté la cara y ella siguió:

—Sí, así sería. Oh, reconozco que es un hombre fascinante. Lo imagino ahora viviendo esplendorosamente y regodeándose con su habilidad. No puede volver a Inglaterra. Los acreedores se precipitarían sobre él como cuervos. Me pregunto dónde estará. No creo que en Venecia. He escrito varias veces a una amiga muy querida, la condesa Carpori, dueña del palazzo donde naciste. Conoce a Beau. Él era una figura popular en Venecia. Dice que no está allí. Si se entera de que está en otra ciudad italiana, me lo hará saber. No pienses más en él. Quítatelo de la cabeza. Fue divertido mientras duró, ¿verdad? ¿No puedes considerarlo como una experiencia?

—Fue una experiencia maravillosa, Harriet.

—Claro que lo fue. Debe de ser un amante soberbio. Pero hay otros en el mundo. Lo que él buscaba era tu fortuna, Carlotta.

—Entonces, ¿por qué no se quedó para obtenerla?

—Solo puede deberse a que se le presentó una propuesta más atractiva. Es lo único que se me ocurre. Debía dinero por todas partes. No podía quedarse a enfrentarse a sus acreedores. Tal vez tu abuelo lo haya amenazado. Carleton Eversleigh tiene mucha influencia en la corte. Puede arruinar a Beau si decide hacerlo. Aunque no creo que Beau sea hombre que ceda fácilmente. Debes enfrentarte a los hechos, Carlotta, aunque no sean muy agradables. La única posibilidad es que haya olfateado una propuesta mejor en otra parte y haya partido a buscarla.

—Harriet, han pasado casi tres años.

—Y tú ya eres mayor. Olvídalo. Empieza de nuevo. Tienes todo lo que puede desear una muchacha: belleza de un tipo capaz de volverte irresistible para cualquier hombre, y eres rica. ¡Querida, lo que hubiera hecho yo a tu edad en caso de tener tu fortuna!

—Te las arreglaste muy bien sin ella.

—Tuve que luchar durante años. Es verdad que me gustaba hacerlo. Tengo la aventura en los huesos, pero a veces tuve que hacer cosas que hubiera preferido no hacer. Carlotta, no pienses en el pasado. Mira hacia delante. El futuro es brillante. No aceptes a Benjie si no quieres. Pero espero que lo hagas, por muchos motivos…

—La fortuna es uno.

—La fortuna es uno. Pero debo decirte que eso no cuenta para mi hijo. Mi Benjamin es un buen muchacho. Se parece a su padre, y puedes creer que, si lo que buscas es un marido y no un demonio de amante, no podrás encontrar un hombre mejor.

Harriet me besó y me mostró la ropa que iba a ponerse para el banquete que celebraba mi mayoría de edad.

Tuvo efecto sobre mí, como siempre. Eversleigh Court estaba lleno y también había huéspedes en la Casa Dower. Era a la vez una ocasión festiva y solemne. Mi mayoría de edad. Tuve que oír a Sally Nullens diciendo que yo era la más pícara de todos los niños, y que tenía los mejores pulmones con los que se había tropezado, pulmones que yo usaba para lograr lo que quería. «Hay algunos que se lo hubieran dado», comentó. «Pero yo no soy así. Sé dar una buena palmada donde más duele, y eso es lo que le di, y no me ha guardado rencor, lo sé.» Y también estaba Emily Philpots: «Debo decir en su honor que ha ensuciado sus bonitos vestidos, pero aun así estaba preciosa con ellos y era un placer coser para usted. No ha cambiado, señorita Carlotta. De verdad compadezco al hombre que obtenga de usted el “sí”». Hubiera podido contestar que, como probablemente ningún hombre lo había procurado obtener de Emily, ella no debía de ser buena autoridad sobre el tema, pero quería a las dos a mi manera. Eran parte de mi niñez.

Dámaris me seguía con una expresión de maravilla y asombro en la cara. Tenía once años y era torpe de movimientos y demasiado gruesa; su adoración me irritaba. Yo no era muy amable con ella. Siempre estaba cuidando animales enfermos y era desdichada cuando alguno de ellos moría. Amaba a su caballo y era una experta amazona. Era la mimada de Sally Nullens y Emily Philpots. Supuse que debía de tener el tipo de pulmones apropiados y que rara vez le habían pegado donde más le dolía. Y estaba segura de que era modesta con la ropa y obtenía una mezquina satisfacción al pensar que no había parecido tan hermosa con esos vestidos como lo había parecido yo con los míos.

Mi madre, Leigh y hasta mis abuelos esperaban que me casara con Benjie. Todos parecían saber que él lo deseaba. Todos estaban atentos en cierto modo. Era como si quisieran verme establecida para poder escribir la palabra «fin» al episodio entre Beau y yo. Me parece que creían fácilmente que, una vez que me casara, iba a ser como si nunca lo hubiera conocido.

Yo estaba desesperadamente insegura, pero hubiera querido saber si tenían razón, y creo que eso significaba un paso hacia delante.

De modo que salía a cabalgar con Benjie; bailaba con Benjie… Me gustaba Benjie. Sentía una leve excitación cuando me tomaba de la mano, me tocaba el brazo o me besaba de vez en cuando.

No era el enloquecido despertar de los sentidos que había experimentado con Beau, pero había cierta respuesta en mí.

Imaginé a Beau riéndose de mí.

«Eres un muchachita apasionada», había dicho.

¿Lo era? ¿Era la satisfacción física que Beau me había enseñado a conocer lo que deseaba, o era a Benjie?

Estaba insegura. Pero tomé una decisión. Iba a vender Enderby Hall. Tal vez fuera un acto simbólico, una aceptación del hecho de que Beau ya no iba a volver.

La señora Elizabeth Pilkington había venido a ver Enderby Hall. Había llegado el día anterior y se alojaba en casa de unos amigos a corta distancia de Eversleigh. Dijo que iría a ver la casa, si alguien la esperaba allí.

Mi madre había pensado que fuera Leigh, pero yo no lo permití. Tenían que recordar que ya no era una niña. Ahora era una mujer de dinero y, en todo caso, Enderby Hall me pertenecía. Quería mostrarles mi independencia, de manera que decidí ir al encuentro de la dama y mostrarle la casa.

Era un día del mes de noviembre, a las diez de la mañana. Yo había sugerido esa hora porque oscurecía después de las cuatro y, si la señora Pilkington venía por la tarde, nos iba a quedar poco tiempo para ver la casa. Ella estuvo de acuerdo. Naturalmente quería verla a la luz del día.

Fui consciente de cierta sensación de alivio. Había llegado a la conclusión de que, una vez que ya no fuera dueña de Enderby, podría empezar de nuevo.

El aire tenía algo helado. Nunca me ha gustado el mes de noviembre. El invierno estaba al acecho y la primavera parecía muy lejana. Los árboles habían perdido la mayoría de las hojas y me pareció oír algo melancólico en el canto de un mirlo. Era como si intentara alejar la tristeza y no lo lograra.

Había un poco de niebla sobre los árboles. Brillaba en los acebos y parecía que nunca había habido más telas de araña. El fin de año estaba cerca; quizá el fin de una fase de mi vida.

La señora Pilkington me esperaba. Su aspecto me sorprendió un poco. Era extremadamente elegante y tenía un atractivo pelo rojizo. Su traje de amazona era de última moda y le sentaba muy bien. Era de color verde oscuro y llevaba un sombrero con una plumita parda que hacía juego con aquel notable pelo.

—Señora Pilkington —dije—, temo haberla hecho esperar.

Su sonrisa era graciosa, y mostraba unos hermosos dientes.

—En verdad no. Llegué temprano porque estaba ansiosa por ver la casa.

—Espero que le guste. ¿Entramos?

—Por favor…

Abrí la puerta y pasamos al vestíbulo. Ya parecía distinto. Buena parte del aire siniestro parecía haberse ido. Ella miró el techo.

—Es impresionante —dijo. Después se volvió y me estudió con cuidado—. Sé que es usted la señorita Carlotta Main. No esperaba tener el placer de verla. Creía que alguien…

—Alguien de más edad —terminé por ella—. No. Esta casa es mía y prefiero ocuparme yo de los negocios.

—¡Bien! —dijo la mujer—. Yo también soy así. La casa era parte de su herencia.

—Parece saber mucho acerca de mí.

—Me muevo en la sociedad londinense. Recuerdo la época en la que se hablaba mucho de su compromiso con Beaumont Granville.

Me ruboricé. No me lo esperaba.

Prosiguió:

—Su desaparición… ha sido muy extraña, ¿verdad?

Me miraba intensamente y empecé a sentirme en verdad muy incómoda.

—Corrieron toda clase de rumores —prosiguió—. Pero lo cierto es que él se fue, ¿no es así?

—Sí —dije con cierta sequedad—. Se fue. Estos son los biombos. ¿Quiere ver las cocinas o prefiere ir antes arriba?

Sonrió como para decirme que entendía que yo no quería hablar de él.

—Arriba, por favor.

Le mostré la galería de los trovadores.

—Encantadora —dijo.

Atravesamos las habitaciones e hizo una pausa en el dormitorio con la cama de cuatro postes, aquel cuarto de los dolorosos recuerdos.

—¿También vende los muebles? —preguntó.

—Así es. Pero si no le interesan se llevarán a otra parte.

—Me gustan —dijo—. Tengo una casa en Londres de la que no me pienso desprender; estos muebles quedarían muy bien en ella.

Recorrió uno y otro cuarto; después la hice pasar del otro lado de los biombos, hacia las cocinas, y luego salimos a ver los cobertizos.

—Encantador, encantador —dijo—. No entiendo cómo puede separarse de esto.

—Hace tiempo que la casa está deshabitada. No hay motivo para que lo siga estando.

—En verdad que no. Estoy segura de que a mi hijo le encantará.

—Oh, ¿tiene usted familia?

—Solo un hijo.

—¿Vuestro esposo…?

—No tengo esposo —contestó.

Sonrió. Y me di cuenta de que, mientras fingía mirar la casa, me había estado observando a mí de reojo. Era casi como si yo fuera igualmente interesante.

Debió de haberse dado cuenta de que yo era consciente de la forma en que me estudiaba, porque dijo:

—Perdone, creo que la molesto con mi interés. Es usted una damita muy bella, si perdona que se lo diga. Soy muy susceptible a la belleza.

Me puse un poco colorada. No es que me molestara recibir cumplidos. Me gustaba sentir que llamaba la atención y estaba acostumbrada a que la gente me mirara dos veces. Pero había en sus maneras algo que me turbaba. Me pasó por la cabeza la idea de que no estaba interesada en la casa, sino que había venido aquí por algún motivo ulterior.

Ella era también una mujer muy atractiva, y me pareció que me correspondía devolver el cumplido.

—Usted es muy hermosa —dije.

Ella se rio, agradada.

—Pero ya no estoy, ay, en la primera juventud. Hubo un tiempo en que…

Hizo un gesto dramático, como si estuviera representando ante un público. Dije:

—No, no, está usted equivocada. Ahora es el momento.

Rio de nuevo y dijo:

—Creo que nos entenderemos. Es bueno entenderse con los vecinos. Sé que esto queda muy cerca de Eversleigh Court.

—Muy cerca, en verdad. Yo vivo en la Casa Dower con mi madre, pero mis abuelos están en Eversleigh Court. Hay tres grandes casas que están aquí bastante cerca: Eversleigh, Enderby y Grasslands Manor.

—Eso parece muy conveniente. ¿Quiere que veamos las tierras?

Salimos al aire neblinoso, caminamos atravesando el jardín y los matorrales de espinos.

—No son tan grandes como creía que eran —comentó.

—Oh, eran más grandes. Pero cuando mi padrastro compró la propiedad, tomó parte de la tierra que había pertenecido a Enderby.

—Entiendo. ¿Y qué compró? Es interesante saber lo que hubiéramos podido tener.

—Hizo construir un muro alrededor, y ahora nuestras tierras se unen en la Casa Dower.

—¿Es ese el muro? —preguntó.

—Sí.

—Parece hecho para apartar a la gente.

—La idea era levantarlo con el fin de plantar allí algo, pero todavía no ha decidido qué.

—Parece bastante salvaje.

—Está abandonado, pero algún día lo limpiarán, no me cabe duda.

—Bueno, debo darle las gracias, señorita Main. Estoy encantada con la casa. Me gustaría verla de nuevo.

—Naturalmente. Será un placer acompañarla.

—Iba a pedirle un favor. Estoy pasando una semana con mis amigos los Elsomer, en Crowhill. ¿Los conoce?

—Sí, nos hemos conocido.

—Entonces sabrá que puede confiar en mí. ¿Podría darme la llave de la casa, para que pueda venir en cualquier momento del día y verla en detalle?

—Claro que sí —dije con rapidez. Entendía que quisiera ver la casa a solas, y aunque estaba amueblada, solo había cosas que no podían sacarse fácilmente. No temía que fuera a llevarse nada. Aunque provocaba en mí cierta inquietud, no la imaginaba robando.

Le di de buena gana la llave. Tenía otra en casa, de manera que podía volver.

Nos dirigimos hacia nuestros caballos. Ella montó con gracia, me saludó y partió al galope hacia Crowhill.

Durante tres días no tuve noticias, y una tarde sentí un gran anhelo de ver Enderby, porque, si vendía la casa, ya no iba a tener muchas oportunidades de volver a ella.

Era una tarde neblinosa; por la mañana la niebla había sido densa, y era evidente que volvería a serlo en cuanto oscureciera. Ahora la neblina pendía en girones: todo estaba húmedo, las matas, los árboles, mi pelo. La Navidad iba a llegar pronto, pensé. Iríamos a casa de Harriet, o ella vendría a visitarnos. Yo vería otra vez a Benjie. Seguramente iba a volver a pedirme que me casara con él. Tal vez convendría decirle que sí. Vender Enderby iba a ser un paso más para alejarme del pasado y de Beau; casarme con Benjie sería un gran paso hacia delante.

Pensaba en la señora Pilkington, y en lo interesada que se había mostrado en todo, tanto en mí y en mi compromiso con Beau como en la casa. Tenía unos ojos penetrantes, vivaces, dorados, que hacían juego con su magnífico pelo rojo. Había en ella algo atildado que demostraba que era una mujer que sabía cuidar su aspecto, y que no escatimaba trabajos para hacerlo. Estaba segura de que se movía en los círculos de la corte, y allí se había hablado mucho sobre Beau y sobre mí antes de que él desapareciera. Supongo que había crueles alusiones acerca del hecho de que yo fuera una heredera. Hacía tiempo que él había querido seducir a otra heredera, me había dicho Harriet, cuando procuraba consolarme, y no se había casado con la muchacha debido al padre de esta. «Pobre Beau —había dicho Harriet—. No ha tenido suerte cuando ha querido huir con alguna muchacha.» Y la desaparición de Beau debía de haber provocado aún más habladurías.

De modo que era natural que la elegante señora Pilkington hubiera oído comentar el asunto y se hubiera sentido interesada al venir a ver una casa que era de la heredera en cuestión.

Abrí la puerta y entré en la casa. Por un momento me quedé mirando la galería. ¡Estaba tan silenciosa! Me di cuenta de que estaba escuchando.

Me vería libre de aquellas fantasías cuando la señora Pilkington se instalara allí con su familia. Esperaba que me invitara a visitarla. Todo sería distinto entonces. Era lo que yo deseaba. Habría hecho lo que correspondía.

Subí la escalera y penetré en la galería de los trovadores. Noté que había algo diferente. Oh, sí, habían adelantado uno de los taburetes, y daba la sensación de que alguien se había sentado allí no hacía mucho.

Naturalmente, la señora Pilkington había venido.

Después olí el perfume. Era inequívoco. Sentí un estremecimiento y el corazón empezó a golpearme en el pecho.

Era el olor del almizcle. ¡Me traía tan claramente el recuerdo de Beau! Pude ver su cara, oír su voz. Me había dicho que le gustaba aquel perfume porque era fuerte. Se interesaba por los perfumes: los destilaba él mismo. El almizcle era un perfume erótico, había dicho. Con frecuencia se añadía a otros para darles un toque sensual. Era un perfume afrodisiaco. «¿Sabes, Carlotta, que es absorbido por todo lo que tiene cerca? Estimula el deseo. Es un perfume de amor.»

Eso había dicho, y el fuerte aroma del almizcle lo traía a mi recuerdo con más fuerza que nada.

Mi estado de ánimo cambió enseguida. Si creía haber escapado de su hechizo, estaba en un error. Beau seguía más vivo que nunca en mi memoria.

Los primeros segundos quedé tan embargada por la emoción que no me pregunté por qué percibía aquel aroma en la galería de los trovadores. Quedé allí, anhelando verlo de nuevo, y ese deseo era tan fuerte en mí que no pude pensar en nada más.

Después me dije: «Pero ¿cómo ha llegado hasta aquí este perfume? Alguien ha venido aquí, alguien tan perfumado de almizcle que el aroma ha quedado después de su marcha».

La señora Pilkington. Naturalmente. Pero yo no había percibido que ella usara almizcle cuando le mostraba la casa, y sin duda no hubiera dejado de notarlo. Recordé que ella llevaba un perfume delicado. De violetas, si no recordaba mal.

Ella tenía la llave. Esta era la respuesta. ¿Por qué seguía yo allí, de pie, como deslumbrada? La explicación era perfectamente lógica. Beau no era la única persona que perfumaba su ropa interior con almizcle. El perfume estaba de moda entre los petimetres de la corte. Había venido con la Restauración. Beau decía que había tan malos olores en Londres y en todo el país que un hombre debía hacer algo para impedir que llegaran a sus narices.

No tenía que ser tonta y fantasiosa.

Me iría enseguida. Era inútil recorrer la casa. Estaba demasiado nerviosa. Me diera las explicaciones que me diera, el aroma había evocado un vivo retrato de Beau. Quería irme.

Y de pronto vi brillar algo en uno de los tablones del piso. Me incliné y lo levanté. Era un botón. Un botón muy raro, de oro, delicadamente tallado.

Yo había visto ese botón antes. Había estado en una casaca de terciopelo color vino. Yo había admirado mucho los botones. Beau me había dicho: «Los hice hacer especialmente por mi joyero. Recuerda siempre, Carlotta, que los detalles finales son los que dan calidad a la ropa. Estos botones vuelven única mi casaca».

Y aquí… en el suelo de la galería de los trovadores, estaba uno de aquellos botones.

Solo podía significar una cosa: Beau había estado en la casa.

—Beau —murmuré, esperando a medias que se materializara ante mí.

Solo me respondió el silencio. Di vueltas al botón en mi mano. Era real. No era una alucinación, era tan real como el perfume que invadía el lugar: su perfume. «Es una señal —me dije—, porque estoy planeando vender la casa».

Me senté en uno de los taburetes y apoyé la cabeza contra la balaustrada. La marca del asiento y el perfume podían no ser nada, pero el botón era una prueba definitiva.

¿Cuándo lo había visto la última vez con aquella casaca? En Londres. Sí. No la había usado en Enderby, por lo que yo podía recordar. Pero ahí estaba el botón. No podía haberlo perdido cuando estaba allí. Seguramente yo lo hubiera encontrado antes.

Estaba desconcertada. Me abrumaban las emociones y me resultaba difícil entenderlas. No sabía si estaba loca de dicha o llena de tristeza. Me sentía perdida en un limbo, negro e incierto. Volví a llamarlo. El eco de mi voz resonó en la casa. Aquello no era bueno. ¿Qué pasaría si la pequeña idiota de Dámaris estaba escondida espiándome? No, esto no era justo. Mi hermana no espiaba. Pero tenía la costumbre de presentarse cuando no era necesaria.

«¡Beau! ¿Qué significa esto? ¿Estás aquí? ¿Te escondes? ¿Me quieres gastar una broma?»

Salí de la galería. Iba a recorrer la casa. Fui a nuestro dormitorio. Olí allí el almizcle.

Era aterrador y pronto iba a estar oscuro. Los fantasmas vendrían, si es que existían.

—Oh, Beau, Beau —murmuré—, ¿estás en alguna parte? Dame una señal. Déjame entender lo que esto significa.

Sentí que el botón se calentaba en mi mano. Casi esperé que desapareciera, pero seguía allí.

Salí de la casa y me dirigí a mi caballo.

Ya era de noche cuando llegué a la Casa Dower. Mi madre estaba en el vestíbulo.

—Oh, al fin estás aquí, Carlotta. Sabía que habías salido y estaba empezando a ponerme nerviosa.

Hubiera querido gritar: «Déjame sola. No me vigiles ni te preocupes por mí». Pero, en lugar de eso, dije fríamente:

—Sé cuidarme.

Vacilé un momento y proseguí:

—Creo que no voy a vender Enderby después de todo.

Mi decisión provocó consternación. Mi abuelo dijo que era absurdo que una mocosa tuviera derecho a decidir tales cosas. La casa no se usaba, no estaba decorada y tenía que venderse. Creo que mi abuela estaba de acuerdo con él; Leigh fue tolerante y dijo que era asunto mío, y mi madre, como era de esperarse, empezó a preocuparse por mis rarezas. Sabía que se trataba de algo que tenía que ver con Beau, y estaba trastornada porque había empezado a creer que yo ya había olvidado el asunto.

Mandé un mensajero a la señora Pilkington en Crowhill para decirle que había cambiado de idea. Ella me mandó de vuelta la llave con el mensaje de que estaba desilusionada, pero que comprendía cuán difícil debía de ser separarme de una casa semejante.

Se acercaba la Navidad y la habitual agitación de los preparativos había empezado. Mi madre hizo todo lo posible para despertar mi interés; pero yo sabía que eso era difícil. Mi mal carácter estallaba ante la menor provocación, y Sally Nullens decía que yo era como un oso con la cabeza lastimada. Harriet mandó un mensaje diciendo que ella, Gregory y Benjie vendrían a pasar la Navidad con nosotros. Generalmente, o bien nosotros íbamos a Eyot Abbas a celebrar la Navidad, o bien venían ellos a Eversleigh. Mi abuela insistió. Quería mucho a Harriet, habían sido amigas casi toda la vida; se habían conocido en Francia antes de la Restauración. A veces mi abuela la trataba con cierta aspereza, cosa que parecía divertir a Harriet. Cualquiera enterado de la historia de ambas podía entenderlo, porque durante una época esta había sido rival de mi abuela: Edwin Eversleigh era el padre de Leigh, el hijo de Harriet, y marido ahora de mi madre. Éramos una familia complicada. Pero todo había pasado hacía mucho tiempo y, en opinión de Harriet, esas cosas debían ser olvidadas. Pero yo entendía el resentimiento de mi abuela hacia ella. Después mi madre había ido a ver a Harriet cuando supo que estaba embarazada, y supongo que a mi abuela eso tampoco le había gustado. De todos modos Harriet había permanecido en Eversleigh Court, y había establecido un fuerte vínculo con mi abuela, así como con mi madre y conmigo. Harriet había representado un papel principal en todas nuestras vidas, y era como un miembro de la familia. Mi abuelo era el único que no simpatizaba con ella, y no era un hombre que ocultase sus sentimientos, lo que hacía la cosa obvia. Pero también creo que se divertía batallando con ella, como no me cabe duda de que le sucedía a ella. De manera que siempre estaba todo bien cuando venía Harriet.

Era la Navidad acostumbrada, con el árbol, el gran salón adornado, vino con especias para los cantantes en un humeante bol, comidas y bailes bajo el muérdago y el mirto.

Naturalmente, los Willerby vinieron. La pequeña Christabel fue llevada por Sally a la habitación de los niños, y ella y Emily menearon la cabeza y se quejaron de los métodos poco eficientes empleados en Grasslands, si se los comparaba con los de Eversleigh.

Mientras descansábamos amodorrados sobre los restos de la comida de Navidad, los vasos llenos de vino local y de un moscatel que enorgullecían con justicia a mi abuelo, Thomas Willerby volvió a sacar el tema de que pensaba vender Grasslands.

—No sé —dijo mirando a mi madre—, pero hay allí demasiadas cosas que me recuerdan a Christabel.

—No nos gustaría nada que se fuera —dijo ella.

—Y será tan raro tener a otras personas en Grasslands —añadió mi abuela.

—Somos una comunidad muy dichosa —dijo Leigh—. En verdad como una gran familia.

La expresión de Thomas se volvió muy sentimental. Comprendí que estaba a punto de decir que debía su dicha a los Eversleigh.

Christabel era hija ilegítima de mi abuelo. Había sido un hombre de armas tomar, mi abuelo: aunque siempre me deleitaba su devoción hacia mi abuela. Harriet dijo una vez: «Era un sinvergüenza hasta que se casó con Arabella. Entonces se reformó». Me gustaba pensar que lo mismo iba a pasar con Beau cuando nos casáramos.

—Solo la idea de dejarlos a todos me ha impedido hacerlo antes —prosiguió Thomas—. Cuando Christabel se fue, supe que no podría olvidar mientras siguiera aquí. Hay demasiadas cosas que me la recuerdan. Mi hermano, que vive en York, insiste en que vaya allí.

—Querido Thomas —dijo mi madre—, debe ir si eso lo hace más feliz.

—Inténtelo por un tiempo —sugirió Harriet—. Siempre puede volver. —A continuación cambió de tema, creo que se impacientaba un poco con aquella charla sentimental—: Qué raro sería que hubiera dos casas a la venta… —dijo—. Ah, no, que Carlotta ha cambiado de idea. No piensa vender Enderby… por ahora. Me pregunto cómo habrían sido nuestros nuevos vecinos.

—Carlotta simpatizaba bastante con la posible compradora, ¿no es así, Carlotta? —dijo mi madre.

—Era muy elegante. No exactamente hermosa, sino atractiva, con una gran cabellera rojiza. La señora Pilkington me interesó, es cierto.

—¡Pilkington! —exclamó Harriet—. ¿Te refieres a Beth Pilkington?

—Se llama Elizabeth Pilkington.

—Me pregunto si era alta, con ojos de un extraño color… color topacio, decían. En el teatro decíamos que eran picantes como su pelo. ¡Cielos! ¡Quién lo diría! ¡Si Carlotta se lo hubiera permitido, Beth Pilkington hubiera comprado Enderby! Era una gran actriz. Actué con ella durante mi temporada en Londres.

—Comprendo ahora —dije—. Era una actriz. Dijo que tenía un hijo.

—No lo conozco. Creo que tiene un protector muy rico. Y debe de serlo para satisfacer todos los requerimientos de Beth.

Mi madre pareció incómoda y dijo que creía que íbamos a tener un invierno duro. No le gustaba lo que consideraba una conversación demasiado libre delante de mí y de Dámaris. Leigh, que siempre se mostraba protector con ella, vino en su ayuda y habló de lo que pensaba hacer con parte de las tierras que había comprado. Mi abuelo parecía sardónico, y creí que iba a seguir con el tema de Beth Pilkington, pero mi abuela le lanzó una mirada que, sorprendentemente, lo sometió.

Después hablamos de política, tema adorado por mi abuelo. Era orgulloso en su punto de vista: un protestante firme, que nunca temía proclamar sus sentimientos. Estos puntos de vista casi le habían costado la vida en tiempos de la rebelión de Monmouth, en la que había desempeñado un papel activo, y había comparecido ante el notorio juez Jeffreys. Esto rara vez se mentaba en la casa, pero yo lo había oído. Todos se inquietaban mucho en cuanto había la más leve mención a aquella época. De todos modos ahora estaba bastante seguro. El protestantismo quedó firmemente establecido en Inglaterra en el reinado de Guillermo y María. Aunque siempre existía el peligro de que Jacobo II intentara volver, y yo sabía que mucha gente bebía secretamente a la salud del «rey del otro lado del mar», refiriéndose a Jacobo, que se había refugiado en Francia, donde era huésped del monarca francés.

Ahora se murmuraba que Guillermo estaba enfermo. Él y su mujer, María, no habían tenido hijos y, cuando María murió, él no había vuelto a casarse. Era un buen rey, aunque su persona no fuera simpática y, si moría, existía la posibilidad de que Jacobo intentara regresar.

Yo sabía que esto era fuente de ansiedad para mi madre y mi abuela. Sentían un desprecio femenino hacia las guerras con las que suelen entretenerse los hombres, generalmente sin propósito alguno, según decía Harriet.

Alguien mencionó la muerte del pequeño duque de Gloucester, el hijo de la princesa Ana, hermana de la difunta reina María y cuñada del rey. El pequeño duque solo había vivido once años.

—Pobre mujer —dijo mi abuela—. ¡Cuánto ha padecido! Diecisiete hijos, y ninguno ha vivido. He oído que tiene el corazón destrozado. Todas sus esperanzas se centraban en ese niño.

—Es un asunto que también debe preocupar al país —comentó mi abuelo—. Si Guillermo no dura mucho, la única alternativa es Ana, y si ella no tiene un hijo, ¿qué pasará?

—Juraría que muchos ojos se volverán hacia el trono el próximo año —dijo Leigh.

—¿Quiere decir desde el otro lado del mar? —preguntó Thomas Willerby.

—Ay, sí —asintió Leigh.

—A Ana le quedan por delante muchos años. Creo que tiene más o menos treinta y cinco —dijo mi madre.

—Y ha demostrado que no puede dar a luz hijos sanos —añadió mi abuelo.

—Pobre duquecito —se lamentó mi madre—. Lo vi una vez, en Londres, haciendo desfilar a su Guardia Holandesa. Parecía un soldadito de verdad.

—Una triste criatura —dijo Harriet—. La cabeza era demasiado grande para el cuerpo. Hacía tiempo que era evidente que no podía vivir mucho.

—¡Morir a los once años! Creo que el rey le tenía cariño.

—Guillermo nunca ha querido mucho a nadie —declaró Leigh.

—Así es —dijo mi abuelo—, pero el deber de un rey no es dar cariño, sino gobernar el país, y esto es algo que Guillermo ha hecho con notable habilidad.

—Pero ¿qué pasará ahora, Carleton? —preguntó Thomas Willerby—. ¿Qué va a ocurrir?

—Después de Guillermo… vendrá Ana —contestó mi abuelo—. No cabe duda. Y esperemos que tenga otro hijo, uno sano esta vez.

—Si no es así —dijo Benjie—, pueden surgir dificultades.

—¡Oh, basta de hablar de luchas! —exclamó Harriet—. Las guerras nunca han hecho bien a nadie. ¿Es esta una sobremesa de Navidad? Ocupémonos de esta época de paz y buena voluntad, y no pensemos en lo que puede pasar en caso de que… «En caso de que» son unas palabras que nunca me han gustado mucho.

—Hablando de guerras —dijo mi abuelo lanzándole una mirada maliciosa—, habrá dificultades con España. ¿Qué piensan —miró a Leigh y a Benjie— de que el nieto del rey de Francia ocupe el trono de España?

—Es peligroso —opinó Leigh.

—No me gusta —dijo Benjie.

—¿Qué tiene que ver España con nosotros? —quiso saber mi abuela.

—¡No podemos permitir que Francia domine media Europa! —exclamó mi abuelo—. Seguramente lo entienden.

—No, no lo entiendo —dijo mi abuela—. De verdad creo que buscas la guerra.

—Cuando llegue, no vamos a ser tan estúpidos como para volver la cara ante el peligro.

Harriet hizo una seña con la mano hacia la galería y los trovadores empezaron a tocar.

Mi abuelo la miró fijamente.

—¿Ha oído hablar alguna vez de un emperador romano que tomó su cítara y se puso a tocar mientras ardía Roma?

—He oído hablar de él —dijo Harriet—, y siempre he pensado que debía de gustarle mucho la cítara.

—¿No me creen, verdad? —dijo mi abuelo—. Dejen que les recuerde que, en la historia de nuestro país, han sucedido cosas que, en el momento, parecieron de escasa importancia a aquellos que estaban ciegos para ver su significado real, o tan confundidos por el deseo de paz que miraban hacia otra parte. Y lo que afecta a nuestro país nos afecta a nosotros. Ha muerto un niño, el príncipe Guillermo, duque de Gloucester. Ese niño hubiera sido rey a su debido tiempo. Ahora ha muerto. Tal vez les parezca poco importante, pero esperen y verán.

—Carleton, deberían haberlo apodado Jeremías —dijo Harriet burlona.

—Se excitan demasiado con cosas que tal vez nunca ocurran —terció mi abuela—. ¿Quién dirigirá el baile?

Mi abuelo se levantó y la tomó de la mano. Yo no estaba en absoluto interesada en aquella charla acerca de un conflicto por el trono. No veía en qué podía afectarme.

Pronto descubrí hasta qué punto estaba equivocada.

Fue al día siguiente. Estábamos todos sentados a la mesa cuando llegó un visitante.

Ned Netherby había venido al galope desde Netherby Hall y estaba claramente perplejo.

Se presentó en el salón donde todos nos hallábamos sentados a la mesa.

—Has llegado a tiempo para comer —empezó diciendo mi madre.

Y después todos lo miramos, porque era evidente que había galopado a toda prisa.

—¿Han oído? —empezó—. No, evidentemente no…

—¿Qué pasa, Ned? —preguntó mi abuelo.

—¡El general Langdon!

—Creo en verdad que ese hombre es un papista —dijo mi abuelo.

—Obviamente. Lo han atrapado. Está preso en la Torre.

—¿Cómo? —exclamó mi abuelo.

—Fue traicionado. Intentó arrastrarme con él —explicó Ned—. Gracias a Dios, no lo hizo.

Mi madre se había puesto pálida. Evitaba mirar a Leigh. Sentí el tremendo miedo que se había apoderado de ella.

«No —pensé—, Leigh no. Él nunca se dejaría atrapar en complots.»

—Por eso estuvo aquí hace un tiempo… —prosiguió Ned Netherby—. Procuraba reclutar… un ejército, creo. Ha sido descubierto y atrapado. Le costará la cabeza, ya verán.

—¿Cuál cree usted que era su plan? —preguntó Cari.

—Obviamente, volver a traer a Jacobo y sentarlo en el trono.

—¡Canalla! —exclamó mi abuelo.

—Bueno, no ha dado resultado —concluyó Ned—. Por suerte me he mantenido fuera del proyecto.

—No esperaba menos de ti, Ned —dijo mi abuelo—. ¡Los papistas en Inglaterra! ¡No, ya nos tienen hartos!

—Quise venir para… —Ned miraba a Leigh.

—Gracias —dijo Leigh—. Tampoco estoy metido en el asunto. Te lo agradezco, Ned.

—Gracias a Dios. Sabía que él había estado aquí. ¿Creen que se sospechará de nosotros?

Mi madre se llevó la mano al corazón y Leigh enseguida le puso la suya en el hombro.

—Claro que no —dijo—. Todos conocen nuestras tendencias. Hemos sido firmes apoyando a Guillermo, y lo seremos apoyando a Ana.

—Y después apoyaremos a la Casa de Hannover, si Ana no tiene descendencia —rugió mi abuelo.

—Lo mismo haremos nosotros —declaró Ned—. Pero me pareció que debía darles la noticia.

—¿De manera que está en la Torre? Es el lugar que le corresponde —dijo mi abuelo golpeando el puño contra la mesa, como era su costumbre cuando quería demostrar autoridad o vehemencia—. ¿Qué crees que pensaba hacer, eh, Ned?

—Lo sugirió cuando estuvo aquí —dijo Leigh—. Quería saber si la gente se uniría al estandarte de Jacobo en caso de que él volviera. No creo que haya encontrado muchos adeptos. Todos estamos hartos de la guerra. En cuanto a la guerra civil, no hay un solo hombre en el país que la desee. Jacobo hará bien en quedarse donde está.

—Bueno —dijo Harriet—, por lo tanto el complot ha terminado. Me pregunto qué será de nuestro general…

—Le costará la cabeza —gruñó mi abuelo—. No podemos permitirnos que gente como él ande suelta. En verdad es muy triste que generales en el ejército del rey estén dispuestos a convertirse en traidores.

—Lo malo es —dijo Harriet— que para él es usted quien traiciona a Jacobo, a quien considera, después de todo, como al rey.

Mi abuelo ignoró el comentario y mi madre dijo:

—Ned, siéntate con nosotros.

Le estaba muy agradecida, pero comprendí que, por cierto tiempo, iba a sentirse inquieta. Desde que mi abuelo había sido apresado durante la rebelión de Monmouth, vivía aterrada, temiendo que alguno de nuestros hombres se metiera en una intriga.

Se enojaba muchísimo cuando hablaba de la locura de los hombres en este sentido.

La velada había perdido su aire festivo. Yo estaba melancólica pensando en el gallardo general en una incómoda celda de la Torre de Londres, comprobando cuán fácilmente podía llegar la mala suerte.

Con el correr de los días nos enteramos de más detalles sobre el asunto. En realidad, no había sido una gran sorpresa. Muchos querían la vuelta de Jacobo y el movimiento jacobista florecía ahora en toda Inglaterra. La única diferencia era que se consideraba más importante que la mayoría de los complots porque estaba organizado por uno de los generales del ejército de Guillermo.

De todos modos, no conocíamos a ninguno de los implicados. Nos enteramos de que el general todavía no había sido juzgado, pero que pronto lo sería y, a medida que pasaban los días, yo al menos olvidé el asunto.

Tenía otras cosas en qué ocuparme, porque, durante las vacaciones de Navidad, Benjie volvió a pedirme que me casara con él.

Nuevamente me negué a dar una respuesta definitiva, pero pensaba mucho en él.

Me dijo:

—Ya no sigues pensando en Beaumont Granville, ¿verdad?

Vacilé.

—Oh, se ha ido, Carlotta. Nunca volverá. De querer volver, ya lo habría hecho hace tiempo.

—Creo que soy del tipo de mujeres fieles, Benjie.

—Mi querida Carlotta, ¿sabes lo que me dijo mi madre el otro día? Dijo: «Carlotta alimenta un sueño. Un sueño acerca de un hombre que nunca ha existido».

—Beau existe, Benjie.

—No como tú lo ves. Ella quiere decir que has construido una imagen ideal de él, pero esta es falsa.

—Yo lo conocí muy bien. Nunca fingió ser lo que no era.

—Se ha ido, Carlotta. Quizá esté muerto.

—A veces creo que así debe ser. Oh, Benjie, si pudiera descubrir la verdad, y saber que está muerto y cómo murió, creo que entonces podría empezar de nuevo.

—Voy a averiguarlo —dijo él—. Está en el extranjero y mi madre dice que debe de estar en alguna ciudad de moda. Nunca se enterraría en el campo. Me casaré contigo, Carlotta, no lo olvides.

—Eres muy bueno conmigo, Benjie —dije—. Sigue queriéndome, por favor.

Por mi respuesta parecía que tal vez yo sabía que algún día iba a casarme con él.

A finales de enero Harriet, Gregory y Benjie volvieron a Eyot Abbas. Ella había decidido ahora que, cuanto antes me casara con su hijo, mejor, y me pidió que fuera pronto a pasar una temporada con ellos.

—Te espero para primavera —dijo.

En mayo me preparé para visitar a Harriet.

Mi madre estaba muy alegre y animada. Ahora estaba claro que no habría ramificaciones acerca del general Langdon, y tuve la certeza de que creía que, a mi vuelta, iba a anunciar mi compromiso con Benjie. Era lo que deseaba. Eso nos ataría todavía más.

Leigh seguía ocupado con sus tierras. Cultivaba más y más. Todos estaban muy contentos de que se hubiera hecho una nueva Ley de Sucesión que declaraba a la princesa Ana primera heredera después de Guillermo y, si ella moría sin descendientes, el trono pasaría a los descendientes de Sofía de Hannover, siempre que fueran protestantes.

—Es razonable —dijo Leigh—. Y demuestra claramente que nunca volveremos a tener de vuelta a Jacobo, y que Inglaterra nunca aceptará un rey que no sea protestante.

Yo me impacientaba con todas aquellas charlas sobre religión.

—¿Qué diferencia hay? —exclamaba—. ¿A quién le importa que tengamos un rey protestante o católico?

—Existe diferencia cuando los hombres empiezan a disputar e insisten en que los otros piensen como ellos —contestó Leigh.

—Y eso es justamente lo que están haciendo con esa Ley de Sucesión —señalé.

En verdad no me importaba. Simplemente quería discutir. Quizá sentía un poco de resentimiento ante el trato que se daba a los católicos, ya que mi padre había muerto por serlo, y el viejo y querido Robert Frinton, que me había dejado su fortuna, era un firme defensor de la Iglesia católica. Y ahora el general Langdon iba a tener un fin trágico. Sabía que aquellos hombres cortejaban el peligro —todos ellos—, y me impacientaba su mutua intolerancia.

De todos modos, el hecho era que el rey estaba de verdad enfermo, aunque hubo una tentativa para que el público no se enterara, pero tampoco importaba mucho, porque allí estaba la princesa Ana decidida a subir al trono si el monarca moría, y aunque no tenía herederos, Ana estaba en la treintena, y siempre quedaba la electora Sofía con sus hijos como telón de fondo.

De manera que me preparé a partir para Eyot Abbas.

Mi madre envió a Dámaris para que me ayudara a elegir los vestidos. Siempre procuraba unirnos, y había creado en su mente la fantasía de que nos queríamos. Yo sabía que mi hermana sentía hacia mí una adoración ciega. Le gustaba cepillarme el pelo. Le gustaba guardar mis vestidos, y cuando yo estaba vestida para la comida, cuando teníamos invitados o salía a cabalgar, se plantaba ante mí, con su boquita como un capullo en una muestra elocuente de su admiración.

—Eres la muchacha más bella del mundo —me dijo una vez.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. ¿Acaso conoces a las bellezas de todos los países?

—Bueno —contestó—, debes de serlo.

—¿Lo dices porque soy tu hermana y crees que todo lo que se relaciona con tu familia es mejor que cualquier otra cosa?

—No —contestó ella—. Lo digo porque eres tan hermosa que nadie puede serlo más.

Esta simple adoración debería haberme halagado, pero me irritaba. Dámaris era todo lo que yo no era. Había nacido dentro del matrimonio, en una unión feliz. Era una niña buena, que siempre había disfrutado yendo con mi madre a visitar a los pobres para llevarles canastas de comida. En verdad se preocupaba cuando el techo de algún campesino goteaba, e incluso seguía a nuestro abuelo a sus habitaciones privadas y le suplicaba que hiciera algo para remediar el asunto, aunque él la aterraba. No era el tipo de niña en el que mi abuelo podía interesarse y, como era habitual en él, no fingía lo contrario. Hacía todo lo posible para incrementar el miedo que ella le tenía. La abuela Arabella lo reñía por ello, y era especialmente cariñosa con Dámaris. Mi abuelo prefería a una rebelde como yo. En verdad, no había querido impedir mi casamiento con Beau, aunque había salido en nuestra persecución cuando nos fugamos. Creía que me convenía recibir lecciones en la vida. Yo me parecía bastante a él, y lo sabía, y mientras pensaba en lo que me convenía, sentía por mí un afecto que nunca hubiera podido sentir por Dámaris.

Esta doblaba mis vestidos y les daba golpecitos al hacerlo.

—Me gusta este azul, Carlotta —dijo—. Es del color de las plumas de los pavos reales. El color de tus ojos.

—En verdad que no —dije—. Mis ojos son bastante más claros.

—Pero parecen de este color cuando te pones el vestido.

—Dámaris, ¿qué edad tienes?

—Casi doce años.

—Entonces ya es hora de que empieces a pensar en resaltar el azul de tus propios ojos.

—Oh, mis ojos no son azules —dijo—. No tienen color. Son como el agua. A veces parecen grises, a veces verdes, y un poquito azules si llevo algo azul muy intenso. Y no tengo esas preciosas pestañas negras; las mías son de un castaño claro, y no se ven mucho.

—Dámaris, puedo ver perfectamente cómo eres, no necesito una descripción detallada. ¿Qué zapatos has embalado?

Empezó a enumerarlos, sonriendo con su acostumbrada manera amable. Era imposible hacerla enfadar.

Doce años, pensé. Yo acababa de cumplir los doce cuando conocí a Beau. Yo era muy diferente a Dámaris. Era consciente, incluso entonces, de las miradas que me seguían. Mi hermana solo veía a los animales enfermos y a los arrendatarios cuyas casas necesitaban reparaciones. Sería una buena esposa para alguien tan sólido y virtuoso como ella.

—Vamos, Dámaris —dije—, yo puedo hacer eso mejor que tú.

Con la cabeza gacha, se fue. Yo era mala con ella. Hubiera debido hacer algo para merecer la rendida admiración que me prodigaba. «Pobre pequeña y llorosa Dámaris», pensé. Siempre iba a servir a los demás a costa de sí misma. Viviría gratamente… para otros y nunca llegaría a tener vida propia.

Si no me impacientara tanto, quizá hubiera tenido tiempo para compadecerla.

Iba a partir al día siguiente, y hubo una casi cena de ceremonia en Eversleigh Court, porque mi abuela siempre insistía en que fuéramos cuando había una ocasión como esa.

Mi tío Cari, hermano de mi madre, estaba en casa con licencia. Había seguido la tradición familiar e ingresado en el ejército. Se parecía a su padre, y este estaba bastante orgulloso de él.

Mi abuela me dio cantidad de recados para Harriet y había preparado algunas hierbas y lociones que creía que iban a interesarle. Irían en mi equipaje, en uno de los caballos de carga. Era un viaje de tres días, que haríamos en cómodas etapas, y discutían la ruta que me convenía tomar. Como yo ya lo había hecho varias veces, aquello me pareció innecesario.

Protesté afirmando que estaban convirtiendo mi viaje en una fiesta de Pascua hebrea.

Mi abuelo se rio y dijo:

—Oh, nuestra Carlotta es una dama experimentada en viajes.

—Lo suficiente como para saber que esta discusión es innecesaria —dije.

—He oído decir que El Jabalí Negro es una posada de confianza —comentó mi abuela.

—Puedo afirmarlo —dijo Cari—. Pasé allí una noche cuando venía para aquí.

—Entonces debes ir a El Jabalí Negro —dijo mi madre.

—Me pregunto por qué tiene ese nombre —dijo Dámaris.

—Guardan allí uno para lanzarlo contra los viajeros que no les agradan —contestó mi abuelo.

Mi hermana pareció alarmada y mi madre dijo:

—Tu abuelo está bromeando, cielo.

Después se inició una conversación política y, como siempre sucedía, una vez iniciada, mi abuelo no la dejaba decaer. Mi abuela sugirió que dejáramos a los hombres luchar sus batallas imaginarias mientras nosotras nos entregábamos a cosas más serias.

De modo que las mujeres se sentaron en la cómoda sala de invierno y hablaron de mi viaje, y de lo que debía llevar, y dijeron que no debía permitir a Harriet acapararme demasiado tiempo. Me sentí encantada cuando salimos para la Casa Dower.

A la mañana siguiente me levanté al alba. Mi madre y Dámaris esperaban en los establos, y mi madre se aseguró de que yo llevaba todo lo necesario en los caballos cargados. Tres palafreneros me acompañaban, y uno debía ocuparse de los caballos de carga. Mi madre tenía su acostumbrada expresión ansiosa.

—Espero que me envíes un mensajero en cuanto llegues.

Prometí hacerlo.

Después las besé y partí, cabalgando detrás de uno de los palafreneros, mientras el otro me seguía; los caballos de carga marchaban un poco más atrás. Era la forma habitual de andar en los caminos, porque, aunque habían mejorado en los últimos años, todavía no eran seguros.

Me habían dado instrucciones que yo había prometido obedecer, en el sentido de no viajar después del anochecer.

Así partí para ir a casa de Harriet.

Encuentro en El Jabalí Negro

Era una hermosa mañana y mi espíritu se animó cuando cabalgábamos por los prados conocidos, todos alegres y llenos de prímulas, campánulas y trepadoras. Podía oler los dulces espinos cuando pasábamos por campos donde los ranúnculos y las margaritas abundaban, y en los huertos los manzanos y los cerezos eran un tumulto de rosa y blanco.

El fresco aire matutino, la belleza de la campiña, no podían dejar de afectarme. Me sentía más ligera de lo que me había sentido desde que había perdido a Beau, y era como si la naturaleza me dijera que no debía seguir llorándolo siempre. Una temporada había pasado, empezaba otra. Beau se había ido y yo debía enfrentarme a este hecho.

¿Y el botón que había encontrado en Enderby? ¿Y el aroma de almizcle que poblaba el aire? Había vuelto después y no quedaba rastro del perfume. No había nada. Hubiera supuesto que lo había imaginado todo, de no ser por el botón. Debió de dejarlo antes de partir. Debió de haber caído en algún rincón y, cuando la señora Pilkington revolvió la casa, sin duda lo sacó sin querer de su lugar. Sí, era una posibilidad, pero… ¿y el perfume?

«Tal vez lo has imaginado», me dije.

Quizá quería suponer eso en aquella mañana de mayo. Empecé a pensar en recorrer a caballo los bosques cerca de Eyot Abbas, con Benjie, e ir remando con él hasta Eyot. Podríamos hacer allí un picnic y pasear entre las ruinas. Yo había sido concebida allí. Mi madre me lo había dicho. Y cuando ella y mi padre Joselyn habían vuelto a tierra firme, lo habían capturado y lo habían llevado para ser ejecutado. Sí, no era de sorprender que yo me sintiera atraída por Eyot.

Cabalgamos largo rato siguiendo el camino costero y avanzamos mucho el primer día. El tiempo era ideal y llegamos al anochecer a la Posada del Delfín, donde yo había estado otras veces y era conocida por el posadero. Quedó encantado al vernos a mí y a mi grupo, y nos sirvió un lucio muy bueno. Hubo alojamiento para todos en la posada, y tras una buena noche partimos por la mañana temprano, después de un desayuno de cerveza y tocino frío con pan recién horneado, del que dimos buena cuenta.

La mañana empezó bien. El sol era cálido, los caminos bastante buenos, y antes del mediodía nos detuvimos en La Rosa y la Corona, y allí compartimos pasteles de palomo con la sidra especial de la posada, que resultó algo más fuerte de lo que habíamos creído. Yo bebí poco, pero el palafrenero encargado de los bultos fue evidentemente menos cauteloso y, cuando llegó el momento de partir, estaba profundamente dormido.

Lo hice levantar, pero me di cuenta de que nos sería de muy poca utilidad hasta que descansara.

Dije a Jem, el jefe de los palafreneros:

—Podemos esperarlo o dejarlo.

—Si esperamos, señora —contestó él—, no llegaremos al anochecer a El Jabalí Negro.

—Tal vez podamos detenernos en otra parte.

—No conozco ningún lugar, señora, y su madre insistió en que fuéramos a El Jabalí Negro.

Me encogí de hombros, impaciente:

—Encontraremos otro sitio. Solo significará llegar un poco más tarde a Eyot Abbas.

—No conozco más posada que esa en la comarca. Y debemos tener cuidado. Hay toda clase de gente mala por los caminos. Milady insistió en que no nos apartáramos de los caminos principales, y que nos alojáramos solo en posadas de las que pudiéramos estar seguros.

—Demasiadas precauciones —dije.

—Señora, debo cuidar de usted y no me arriesgaré a contravenir las órdenes.

—Bueno, ahora yo te daré las órdenes —dije—. Tenemos que decidir entre dejar a ese bobalicón dormir su borrachera solo y partir o esperar a que despierte.

—Partir sin él significa que solo seremos dos para cuidarla.

—Vamos, no soy una inválida. Sé defenderme, si es necesario. Démosle una hora y, si para entonces no se ha despertado del todo, dejémoslo aquí. Podrá seguirnos con los caballos cargados y nosotros llegaremos esta noche a El Jabalí Negro.

Eso fue lo que hicimos. Los palafreneros estaban muy inquietos. Yo me reía de Jem.

—Miras por encima del hombro todo el tiempo, Jem —exclamé—. El hecho de que la sidra haya emborrachado al viejo Tom no significa que estemos en peligro. Juraría que no nos serviría de mucho si fuéramos atacados, y andaremos mejor sin los caballos de carga. Además, habrá menos cosas que puedan robarnos.

—Hay malas señales, señora —dijo él meneando la cabeza—, y nunca me ha gustado cuando las cosas empiezan a torcerse.

—Te prometo que será reprendido como se debe cuando llegue a Eyot Abbas.

—Oh, señora, él ignoraba que la sidra fuera tan fuerte.

—Nosotros lo supimos al primer sorbo —protesté.

Lo cierto es que marchábamos más rápido sin Tom y los caballos cargados; de todos modos ya anochecía cuando llegamos a El Jabalí Negro.

Al entrar en el corral quedé atónita ante la actividad que allí había. Los palafreneros corrían atendiendo a los caballos y había una desusada agitación general.

Jem me ayudó a desmontar y penetré en la posada. El posadero vino a mi encuentro frotándose las manos con aire consternado.

—Milady —dijo—, oh, milady, estamos en un torbellino. Estamos llenos a rebosar.

Me sentí angustiada.

—¡No querrá decir que no hay habitación para nosotros! —exclamé, alarmada.

—Eso me temo, milady. He alquilado todo el piso a un grupo. Son caballeros muy importantes y uno de ellos está enfermo.

Sentí un estremecimiento de temor. Recordé que Jem decía que, cuando algo andaba mal, se iniciaba una cadena de acontecimientos negativos. De no haber sido por la cantidad de sidra bebida por aquel estúpido palafrenero, hubiéramos llegado dos horas antes y habríamos tenido los cuartos antes de la llegada de aquel importante caballero. Siempre había habido alojamiento en El Jabalí Negro. No era una posada en la ruta principal hacia una gran ciudad. Estaba bastante alejada del camino y nunca antes, en mis viajes entre Eyot Abbas y Eversleigh, me había tropezado con una situación semejante.

—¿Qué podemos hacer? —exclamé alarmada—. Pronto anochecerá.

—Solo se me ocurre La Cabeza de la Reina, que queda a unos buenos quince kilómetros.

—¡Quince kilómetros! No podemos hacerlos. Los caballos están cansados. No somos más que tres: los palafreneros y yo. Dejé a un hombre en La Rosa y la Corona durmiendo para que se le pasara una borrachera de sidra. Por su culpa hemos llegado tan tarde.

La cara del posadero se iluminó un poco.

—Bueno —dijo—, me pregunto si…

—Sí, sí —dije—, ¿qué?

—Hay un cuartito… bueno, apenas merece ese nombre. Es más bien un gran armario. Y hay un camastro, una mesa, una silla, y nada más… Queda en el mismo piso ocupado por los caballeros. No quise alquilarlo. Una de nuestras doncellas duerme allí a veces.

—Lo tomo —dije—. De todos modos partiremos mañana temprano. ¿Y mis palafreneros?

—Bueno, también estaba pensando en ellos. Hay una granja a un kilómetro de distancia en el camino. Podrán dormir en el altillo encima de los establos, si es que están dispuestos a pagar.

—Pagaré —dije—. Ahora muéstreme usted… ese armario.

—No es lo que me gustaría ofrecerle, milady.

—Estoy segura de que bastará —dije—. Eso me enseñará en el futuro a no demorarme.

Se sintió inmensamente aliviado y lo seguí escaleras arriba.

Estábamos en un rellano que yo recordaba haber visto antes. La primera puerta era la de mi armario. Sobre el rellano se abrían otras cuatro.

El posadero abrió la puerta. Quedé desolada, debo reconocerlo. En verdad era poco más que un armario. El camastro ocupaba un lado y un taburete y una mesita eran los únicos muebles. Había una ventanita que volvía el recinto apenas tolerable.

El posadero me miraba dudoso.

—Tendré que tomarlo… —dije, y luego me volví hacia él—. Pero hay cuatro buenas habitaciones en este piso y el grupo es solo de seis personas, según ha dicho. Tal vez pueda dividir más equitativamente y darme uno de los cuartos.

El hombre meneó la cabeza.

—Deseaban todo el piso. Me han pagado… el máximo. Dijeron que querían contar con todas las habitaciones de este piso. Tienen a ese caballero enfermo. Y me han dicho que no quieren que sea molestado. Es mejor no protestar, milady. Pidieron todo el piso. Insistieron mucho en eso. Yo no había pensado en este rinconcito, ¿sabe?

—Bueno, se lo agradezco. Veré a mis palafreneros y los enviaré a esa granja. Después haga que me suban agua caliente para poderme limpiar el polvo del camino que tengo en las manos y la cara.

—Así lo haré, milady.

Bajé con él, vi a los hombres y les dije que debían ir a la granja. Yo me levantaría al alba y los recogería, ya que la granja quedaba de camino.

Después volví al cuarto y apenas hacía unos minutos que estaba allí cuando llegó una doncella trayendo agua caliente. Dejó la palangana sobre la mesa y me sentí un poco mejor tras lavarme, quitarme el sombrero y sacudirme el pelo.

Bajaría al comedor. El posadero había dicho que tenía lechón, y yo sabía que era una especialidad de la casa y pocas personas lo preparaban mejor que su esposa.

Había pasado un mal momento cuando creí que no iba a encontrar alojamiento esa noche, pero ahora tenía mi pequeño armario, y eso sería únicamente por unas horas. No iba a desvestirme. No había espacio. Además, todo lo que necesitaba estaba en las alforjas.

Maldije al palafrenero borracho. Sería severamente reprendido por Harriet y Gregory cuando llegáramos. Era una suerte que no volviéramos a Eversleigh. Mi madre habría sentido una gran ansiedad, y en cuanto a mi abuelo, era capaz de despedir enseguida al hombre.

Bueno, ya estaba aquí y mañana habría olvidado el incidente.

Abrí la puerta y salí al rellano. Al mismo tiempo un hombre abrió otra de las puertas y salió. Me miró atónito. Sentí un súbito estremecimiento, que creía que se debía al hecho de que me recordaba a Beau. No era que se le pareciera en lo más mínimo. Era solo la estatura y el hecho de que vestía con esa elegancia discreta que poseían pocos hombres de mi medio. Su casaca era de corte cuadrado y, como no estaba abrochada, se veía debajo el chaleco bordado. Sus piernas, largas y bien formadas, estaban enfundadas en medias azules entretejidas de plata, y había hebillas de plata en las ligas que llevaba debajo de la rodilla. La parte baja de la casaca se mantenía erguida gracias a un alambre, me pareció, y debajo de ella divisé una espada. Llevaba zapatos de punta cuadrada con tacones azules bastante altos, y las hebillas de plata de los zapatos hacían juego con las de las ligas. Su peluca era larga y formalmente rizada y sobre ella llevaba un tricornio con galones de plata. Era raro percibir lo que usaba aquel desconocido total. Después me dije que se debía al hecho de que sin duda se había tomado tanto trabajo para tener aquel aspecto que hubiera sido una descortesía no notarlo. De él emanaba un débil perfume y quizá fue esto lo que más me hizo recordar a Beau. Era un dandi —como mi amante—, y generalmente este tipo de hombres usaba perfume. Beau había dicho una vez que había demasiados malos olores y que uno debía estar protegido contra ellos. Este hombre parecía alguien a quien uno podía conocer en la corte, no en una posada de campaña.

No tuve mucho tiempo para comprender todo esto, porque él estaba evidentemente sorprendido al verme. Estaba a punto de cerrar la puerta de mi armario, cuando estalló:

—¿Quién es usted y qué hace aquí?

Levanté las cejas para demostrar sorpresa.

Él siguió, con impaciencia:

—¿Qué hace en este piso? He pagado para usarlo, y pedí especialmente que no hubiera nadie.

—Yo —contesté con altanería— he pagado por este cuarto, tal como lo ve, y permita que le diga, señor, que sus modales dejan mucho que desear.

El hombre dijo:

—¡Usted ha pagado por ese cuarto!

—Si es que puede llamarse cuarto —repuse—. He tomado este… este espacio para pasar la noche, y tengo entendido que usted y su grupo han alquilado las otras habitaciones.

—¿Cuánto tiempo ha estado aquí?

—No veo en qué puede interesarle eso.

Pasó sin mirarme y se dirigió abajo. Oí que llamaba al posadero.

Me quedé donde estaba, escuchando.

—¡Canalla! ¿Qué significa esto? ¿Acaso no te he pagado para usar tus habitaciones esta noche, bajo tu palabra de que ni yo ni mi grupo íbamos a ser molestados?

—Milord, milord… la señora solo tiene ese cuartito. No puede servirles de nada a ustedes. Por eso no lo mencioné. Ella viene aquí con frecuencia. No podía echarla, milord.

—¿No te he dicho acaso que tengo a un hombre muy enfermo?

—Milord, la señora lo entiende. No hará ningún ruido.

—Ordené expresamente…

Bajé y pasé ante ellos, que estaban al pie de la escalera.

—Su amigo enfermo se sentirá mucho más molesto por el ruido que está haciendo que por mi presencia en el piso —dije.

Y me dirigí al comedor.

Fui consciente de que me miraba. Se dio la vuelta y subió la escalera.

La mujer del posadero estaba en el comedor. Era evidente que estaba perturbada por tanto escándalo y procuraba fingir que no le importaba.

Me informó de que enseguida servirían el lechón, y yo dije que esperaría. Ella misma lo trajo. Era suculento, apetitoso, y había un pastel frío de venado con un vino espeso para acompañarlo. Luego trajeron manzanas y peras, bizcochos con tansy y otras hierbas que no pude distinguir.

Cuando estaba comiendo los bizcochos, el hombre entró en el comedor.

Se acercó a mi mesa y dijo:

—Quiero pedirle perdón por mi comportamiento.

Incliné la cabeza para indicar que en verdad era necesario que se disculpara.

—Estaba muy inquieto por mi amigo.

—Ya me he dado cuenta —respondí.

—Es un hombre muy enfermo y se perturba fácilmente.

—Prometo no molestarlo.

Tuve ahora ocasión de ver bien su cara. Era un rostro interesante. Estaba profundamente tostado, y su peluca era oscura, pero imaginé que el pelo debía de ser rubio; sus ojos eran de un pardo claro, casi dorados, y tenía unas marcadas cejas oscuras. Era una cara fuerte, con una profunda hendidura en el mentón y labios llenos, sensuales. Decidí que podían ser crueles; en sus ojos había una alegría que contrastaba con la boca. Era una personalidad turbadora; o quizá, como había sugerido Beau, yo disfrutaba de la compañía del sexo opuesto en lo que él llamaba una manera normal, sana.

Deseaba no pensar más en las cosas que Beau me había dicho, y dejar de compararlo con este hombre, el cual, de hecho, me interesaba porque había algo en él que me recordaba a mi antiguo amante.

—¿Puedo sentarme? —me dijo.

—Este es el comedor, creo. Y estoy a punto de irme.

—Comprenderá usted mi molestia cuando me enteré de que había gente cerca de mi amigo enfermo.

—¿Gente? ¡Quiere decir cuando me descubrió a mí!

Apoyó los codos en la mesa y me estudió atentamente. Vi la admiración en sus ojos y debo reconocer que me sentí halagada.

—Es usted una damita muy bella —dijo—. Me sorprende que se le permita viajar sola.

—Eso nada tiene que ver con lo que hablábamos —contesté fríamente, y luego, comprendiendo que no era prudente dejarle creer que estaba sola, añadí—: No viajo sola. Me acompañan mis palafreneros. Ay, han tenido que alojarse en otra parte. Hago con frecuencia este viaje, y es la primera vez que ocurre algo desafortunado.

—Por favor, no diga que ha sido desafortunado. Reconozco que estaba enojado. Ahora me alegro de haber tenido ocasión de conocerla. ¿Puedo saber cuál es su nombre?

Vacilé. Entendía perfectamente que le hubiera molestado descubrir mi presencia, porque era un hombre de temperamento rápido. Ahora hacía todo lo posible por disculparse, y no me gustaba parecer poco amable.

—Me llamo Carlotta Main. ¿Y usted?

Vi que estaba sorprendido. Repitió:

—Carlotta Main. ¿Pertenece a la familia Eversleigh?

—¿Conoce a mi familia?

—Los conozco. Lord Eversleigh es su…

—Es hijo del primer matrimonio de mi abuela.

—Ya veo. Y Leigh…

—Es mi padrastro. Somos una familia algo complicada.

—Y militar. Creo que el gran general Tolworthy era pariente suyo.

—Así es. Parece que no soy para usted una desconocida. Me pregunto si habré oído hablar de su familia. ¿Cuál es su nombre?

—John Field.

—Nunca he oído hablar de ningún Field.

—Praderas inexploradas —dijo con algo de humor, haciendo un juego de palabras con su apellido—. Me gustaría haberla conocido en circunstancias más afortunadas.

—Y yo deseo que llegue con su amigo sano y salvo a Londres.

—Gracias. Necesita rápidamente cuidados especiales. Me produce una gran ansiedad…

Me di cuenta de que volvía a disculparse y me puse de pie. Sentí que debía retirarme. Había algo demasiado audaz y turbador en su expresión. Él me estudió atentamente y, como no carecía de experiencia en estas cosas, comprendí que me estaba juzgando y con qué fin. Se parecía demasiado a Beau para que pudiera sentirme cómoda, y él me había enseñado mucho acerca de las costumbres de los hombres.

Cuanto más cerca estaba de él, más incómoda me sentía.

El hombre se puso también de pie. Se inclinó y yo salí del comedor, recogí una vela en el vestíbulo y empecé a subir.

En las escaleras encontré a la esposa del posadero con una doncella. Llevaban comida al piso de arriba. Era evidente que iban a servirla en una de las cuatro habitaciones. De manera que el tal John Field había bajado al comedor nada más que para disculparse.

Entré en mi cuarto y experimenté cierto alivio al ver que había una llave. La giré en la cerradura y me sentí a salvo.

El pequeño armario era sofocante, de manera que me acerqué a la ventana y quedé encantada al ver que la podía abrir y, cuando entró un poco de aire, la atmósfera se hizo más soportable.

Me senté en el taburete. Debían de ser cerca de las diez. Partiríamos por la mañana temprano. No pasaría mucho tiempo en ese lugar, e iba a sentirme muy contenta cuando amaneciera.

Y de pronto una ráfaga desde la ventana abierta apagó la vela. Suspiré y, por un rato, no pensé en volver a encenderla. Había una media luna y la noche era clara, de manera que mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra y pude ver bien.

Fue entonces cuando fui consciente del tajo de luz en la pared. Perpleja, miré; después me levanté y lo examiné.

«Santo cielo —pensé—. En otro tiempo debió de haber habido aquí una puerta». Ahora estaba claveteada.

Sí, eso era. Claveteada, y no muy hábilmente. Este armario había comunicado en el pasado con la habitación contigua, quizá había sido una especie de cuarto de vestir, y sin duda había habido una pequeña puerta de comunicación entre ambas habitaciones. Alguien había decidido cerrarla del todo para convertir aquel espacio en un cuartito de servicio.

Había esa ligera abertura al costado, que apenas hubiera sido visible de no haber estado yo en la oscuridad y si no hubiera habido luz en el cuarto detrás de la partición. Y, mientras la examinaba, oí un murmullo de voces. Al principio creí que provenían del corredor. Después me di cuenta de que venían de aquel resquicio en la pared.

John Field y sus amigos mantenían una agitada discusión. Me encogí de hombros. Los imaginé sentados ante el lechón traído por la mujer del posadero y la doncella.

Pero de pronto oí mi nombre y me puse alerta. Apliqué el oído a la abertura y reconocí la voz de John Field.

—Carlotta Main, la heredera… una de los Eversleigh… ella está aquí esta noche…

Murmullos de voces.

—Podría asesinar a ese posadero. Le dije claramente que no debíamos ser molestados…

—No es más que una muchacha…

—Sí, pero de la familia Eversleigh…

—¿Has hablado con ella?

—Es una verdadera belleza —oí su risita—. Una damita con una muy elevada opinión de sí misma.

—En verdad has caído en sus redes, te conozco, Hessenfield.

Hessenfield, pensé. Me había dicho que se llamaba John Field. Me había dado un nombre falso. Esta no era una misión ordinaria para llevar un enfermo a ver al médico. ¿Y para qué se necesitaban seis hombres para eso? A menos que fueran criados. Pero, a juzgar por la conversación que había oído, no parecía ser el caso.

Después volví a oírlo:

—Una criatura feroz, imagino. Una verdadera belleza.

—No es momento para cosas de esa naturaleza.

—No necesitas recordármelo. La altanera jovencita no nos molestará. Partirá al amanecer, según me dijo.

—¿Crees que ha sido prudente…?

—¿Prudente? ¿Qué quieres decir?

—Darte a conocer. Hablarle…

—Oh, necesitaba disculparme, ¿sabes?

—Nadie como tú para la galantería. ¿Y si te hubiera reconocido?

—¿Cómo iba a reconocerme? Es la primera vez que nos vemos.

—Bueno, podría describirte.

—La ocasión no se presentará. Estaremos fuera y lejos dentro de pocos días… Deja de inquietarte, Durrell. ¡Y ahora… a comer!

Oí que cerraban la puerta y se produjo un silencio. Debían de compartir el lechón en el otro cuarto.

Encendí la vela y volví a mi taburete.

Había aquí algo muy misterioso y, en cierto modo, yo estaba atrapada en ello. Era desconcertante comprender hasta qué punto mi presencia los perturbaba. ¿Qué habían querido decir cuando afirmaron que yo podía reconocer al hombre que se había apodado John Field? Y su verdadero nombre era Hessenfield. ¿Por qué me había dado un nombre falso? Porque, si era descubierto en lo que estaba haciendo, no quería que ese nombre se supiera.

Tenía que pasar una larga noche, y no creía poder dormir mucho.

Me quité la casaca. No pensaba desvestirme del todo. De todos modos carecía de ropa de noche. Estaba en las alforjas.

Me eché en el camastro, apagué la vela y me quedé mirando la abertura en la pared.

Debía de ser pasada la medianoche cuando vi temblar una luz. Me acerqué a la pared y pegué el oído. No hubo conversación. Era evidente que alguien estaba solo en el cuarto. Tras un rato la luz se apagó.

Me adormilé como pude esa noche y, en cuanto los primeros resplandores del alba surgieron en el cielo, me preparé para partir. Había arreglado la cuenta con el posadero la noche anterior y le había dicho que pensaba irme cuando todos estuvieran aun durmiendo. Él me había dejado cerveza, tocino frío y pan sobre la mesa, y había una jarra con agua y una pequeña palangana. Usé esto tan silenciosamente como pude y comí mi desayuno.

Mientras lo hacía oí señales de actividad en el rellano, y comprendí que mis vecinos también estaban levantados.

Miré por la ventana y vi que uno de ellos se dirigía a los establos.

Después oí crujir la escalera.

Estaba lista. Abrí la puerta y miré. Todo estaba en silencio. Pude oír una respiración pesada y un aliento entrecortado, como si alguien sufriera.

Caminé por el rellano. Una puerta estaba entreabierta. Volví a oír el aliento entrecortado.

Abrí la puerta y miré.

—¿Necesita ayuda? —dije.

Con frecuencia he pensado después que un momento en el tiempo puede afectar toda nuestra vida, y también he pensado qué distinto hubiera sido todo en caso de haberme quedado en mi cuarto hasta que el grupo, que había mostrado tanto deseo de pasar en secreto, se hubiera ido.

Pero la curiosidad triunfó, y di un paso fatal cuando empujé aquella puerta y miré.

En la cama estaba tendido un hombre. Tenía sangre en las ropas y su cara era de color ceniciento. Sus ojos estaban dilatados y vidriosos, y su aspecto era muy distinto al de la última vez que lo había visto.

Pero lo reconocí enseguida y corrí hacia la cama.

—General Langdon —dije—, ¿qué hace aquí?

Mientras hablaba me di cuenta de que alguien había entrado en el cuarto. No era el hombre que se apodaba John Field, sino uno de los otros.

Me miraba horrorizado. Sacó la espada y, por un momento, pensé que iba a atravesarme con ella.

Después vi a John Field.

—¡Basta! —gritó—. ¿Qué ibas a hacer, imbécil?

Y golpeó la espada haciéndola caer de la mano del otro. La oí golpear el suelo y la contemplé con horror.

—Ella… lo conoce —dijo el hombre—. Por Dios, tiene que morir.

—No tan pronto —dijo John Field Hessenfield, y fue evidente para mí que él era el jefe—. ¡Matarla… aquí! Estás loco. ¿Qué pasaría entonces? Nos perseguirían y nunca podríamos atravesar…

—Tenemos que terminar con ella —dijo el que había querido matarme—. ¿No lo entiendes? Ella sabe… sabe quién es él.

Es una sensación extraña mirar a la muerte a la cara, y eso era lo que yo estaba haciendo entonces. Estaba aterrorizada y solo podía pensar en que hubiera sido muy fácil yacer ahora en el suelo de la habitación, con el corazón atravesado por una espada.

—Es mejor salir de aquí cuanto antes —dijo Hessenfield—. No hay un momento que perder.

Dio un paso hacia mí y me tomó del brazo con tanta fuerza que hice una mueca de dolor.

—Tenemos que llevarla con nosotros —dijo.

El hombre que había querido matarme se relajó un poco. Asintió.

—No podemos librarnos aquí de ella, estúpido —dijo Hessenfield.

—Vamos. —Otros habían entrado en la habitación.

—¿Qué pasa? —dijo uno.

—Nuestra vecina de piso —contestó Hessenfield—. Vamos, sacad al general. Llevadlo con cuidado. Y en silencio, por Dios, en silencio.

Me hizo a un lado y dos hombres se adelantaron. Levantaron con cuidado al general, que gimió. Yo miraba con el rabillo del ojo sin decir palabra cuando lo sacaron de la habitación.

Hessenfield me seguía apretando el brazo.

—Vamos —me urgió.

Me llevó a la fuerza por el pasillo. Nos detuvimos ante mi cuartito y él abrió la puerta de golpe.

—No debe dejar nada —dijo.

—No hay nada. ¿Qué hace?

—Silencio —silbó—. Haga lo que le digo o será su fin.

El aire fresco de la mañana me llenó los pulmones y empecé a pensar con claridad. ¿Qué hacía el general Langdon con esos hombres? La última vez que había oído hablar de él, estaba preso en la Torre.

No tuve tiempo para pensar. Me empujaban hacia los establos.

Uno de los hombres montó un caballo y colocaron con él al general.

A mí me pusieron en un gran caballo negro y Hessenfield subió tras de mí.

—No dejéis el caballo de ella —dijo—. Tenemos que llevarlo con nosotros.

Y partimos al galope al alba.

Nunca olvidaré aquella cabalgata. Procuré hablar, pero él no me contestó. Dejaron suelto a mi caballo unos ocho kilómetros más adelante. Era un estorbo. Después proseguimos.

Era inútil intentar protestar. Mi captor me sujetaba con fuerza. Supe que estaba en peligro inminente, supe que el motivo por el cual aquel hombre se había enojado tanto al encontrarme en el piso era porque tenía algo muy importante que ocultar. Y yo ya sabía lo que era: la presencia del general Langdon.

Mis pensamientos empezaron a ordenarse un poco.

El general Langdon había ido a Eversleigh buscando hombres para reclutarlos para la causa jacobista. Quería levantarlos contra el rey actual y volver a traer a Jacobo al trono. Después lo descubrieron y lo enviaron a la Torre. Ahora aquí estaba, evidentemente muy enfermo, pero libre.

Al mediodía llegamos a un bosque y nos detuvimos un rato. Era evidente que sabían dónde estábamos y se habían dirigido deliberadamente a ese lugar. Había un arroyo y los fatigados caballos pudieron beber. Pusieron al general sobre una manta y uno de los hombres sacó pan con tocino y una botella de cerveza.

—Hasta ahora todo va bien —dijo Hessenfield.

Me miró sardónicamente,

—Lamento tener que molestarla de esta forma, señorita Main. Pero sin duda comprende que usted nos ha molestado más a nosotros.

—¿Qué es todo esto? —pregunté, procurando ocultar mi miedo con una muestra de bravuconería.

—Querida señorita, no le corresponde hacer las preguntas. Si aprecia usted la vida, esperamos de usted una obediencia ciega.

—No te demores con la muchacha —dijo el hombre que había querido matarme—. Este es un buen lugar para librarse de ella.

—No te impacientes tanto, amigo. Tenemos una meta ante nosotros. Lo único importante es que lleguemos a ella.

—Esta joven es un peligro.

—Un pequeño peligro, que no debemos convertir en uno grande.

—Veo que tienes otros planes con respecto a ella. Era de esperar de tu parte, Hessenfield.

Este, súbitamente, le dio un golpe y el hombre cayó sobre la hierba.

—Eso para recordarte, Jack —dijo—, que soy yo quien da las órdenes. No temas: me encargo de que no seamos traicionados. Trataremos a la damita como se merece, siempre que ello no nos acarree molestias. —Se volvió hacia mí—. Debe de estar cansada. Hemos cabalgado mucho. Siéntese… aquí.

Me aparté y él me tomó del brazo.

—He dicho que se siente aquí —dijo levantando las cejas. Sus ojos chispeaban, pero su boca era cruel. Fui consciente de la espada que llevaba a la cintura. Me encogí de hombros y me senté.

Él tomó asiento a mi lado:

—Me alegro de que sea razonable —dijo—. El buen sentido es un gran aliado. Y necesita todos los aliados que pueda conseguir, señorita Main. Está usted en una situación un tanto peligrosa. ¿Entiende?

—¿Qué están haciendo con el general Langdon?

—Le salvamos la vida. ¿No le parece una cosa meritoria?

—Pero él… es prisionero del rey.

—Lo era —dijo Hessenfield.

—¿Quiere decir que…?

—Ya le he dicho, señorita Main, que no le corresponde hacer preguntas. Haga lo que le digo y, quién sabe, tal vez pueda salvar el pellejo.

Guardé silencio. Se puso de pie y se alejó. Después volvió trayéndome pan y tocino. Volví la cabeza.

—Tómelo —rugió.

Obedecí.

—Coma —dijo.

—No tengo ganas.

—Pero comerá de todos modos.

Estaba allí de pie, con las piernas abiertas, mirándome. Comí un poco de pan y tocino. Después volvió con una botella de cerveza. Se tendió a mi lado y me ofreció la botella. Bebí un poco. Él sonrió y se la llevó a los labios.

—Compartiremos la botella —dijo—. Puede decirse que es una copa de amor.

Y entonces fui consciente de un cosquilleante miedo, porque en sus ojos había aquello que yo entendía tan bien. Pensé en lo que había dicho uno de los otros hombres: «Tienes planes con respecto a ella. Era de esperar de tu parte, Hessenfield».

Vi que estaba totalmente a su merced. Los otros me hubieran matado y arrojado mi cuerpo en un arroyo, o lo hubieran enterrado bajo los árboles y nunca nadie hubiera sabido qué había sido de mí. Podía desaparecer… como había desaparecido Beau.

Él se tendió a mi lado, comiendo pan y tocino y bebiendo de la botella.

—Compruebo que es usted una damita audaz —dijo—. No crea que no veo sus llameantes ojos. Debe darse cuenta de que está en grave peligro. Su única esperanza soy yo. Ya lo sabe. Ha tropezado con algo que puede poner en peligro su vida… la suya y también la de los otros. Ha sido usted muy curiosa… ¿Por qué no partió cuando le dijeron que no había sitio en la posada? ¿Por qué entró en ese cuarto al que no debía entrar? —Se inclinó hacia mí—. Pero ¿sabe? —prosiguió—, me alegro de que lo hiciera.

No contesté.

Me preguntaba qué iría a sucederme ahora. Sabía que él me deseaba. Sabía que era un hombre que debía de tener queridas en todo el país. ¡Se parecía a Beau en tantos sentidos! No quería matarme como los otros, al menos no sin haberme hecho antes su amante.

La muerte estaba muy cerca y, curiosamente, me sentía más viva que nunca desde la desaparición de Beau.

Estuvimos dos horas en el bosque antes de volver a partir. Yo era muy consciente de su proximidad, y él se daba cuenta. Pude ver en la expresión de sus ojos que eso le divertía. Pero me puse en guardia contra él. Era tan despiadado como los otros.

Parecía que se dirigían hacia un lugar especial, y pronto me di cuenta de que marchábamos hacia el sur. No me equivocaba, porque, de vez en cuando, me parecía oír el rumor del mar. Nos apartábamos de los caminos principales y finalmente llegamos a una casa en una parte muy aislada del país. Daba sobre el mar, y no parecía que hubiera otra vivienda en kilómetros a la redonda.

Entramos en el corral y desmontamos. Mientras cabalgábamos, yo había pensado en la manera de escapar. No iba a ser fácil, me daba cuenta; pero la idea me exaltaba. Imaginaba el miedo y la rabia que sentirían cuando descubrieran que me había ido, y eso me daba cierto placer.

Me había dado cuenta también de que el general Langdon no iba de mala gana como prisionero, y llegué a la conclusión de que lo habían rescatado de la Torre. Seguramente había sido toda una hazaña, pero yo ya sabía que si a Hessenfield se le ponía en la cabeza hacer algo lo hacía.

¿Sería posible que estos hombres fueran en verdad miembros de aquella comunidad jacobista, tan mentada, decidida a poner a Jacobo II en el trono? Yo ya sabía que el general Langdon era uno de ellos. Y me daba cuenta de que había caído en una peligrosa intriga sin que me importara un comino, en uno y otro sentido, lo que ellos buscaban.

Me empujaron al vestíbulo. En la casa había una atmósfera de absoluta quietud.

Miré alrededor.

—Un lugar agradable —dijo Hessenfield amistoso—. Es una suerte que lo tengamos.

—¿Cómo sabían que iba a estar vacío?

Él levantó el dedo, casi divertido.

—En verdad, querida mía, debo recordarle una vez más que no conviene hacer preguntas.

Me di la vuelta impaciente, y vi que la excitación saltaba en sus ojos y sentí un estremecimiento de temor en el que, sinceramente, no puedo decir que no hubiera una pizca de placer.

Uno de los hombres, llamado Geoffrey, volvió al vestíbulo.

—Todo en orden —dijo.

—Bien. Ahora, un consejo de guerra. Primero hay que acostar al enfermo.

—Sangra mucho de la pierna —dije—. Hay que atenderlo.

Todos me miraron.

—Tiene razón —señaló Hessenfield—. Es mejor que alguien vaya a buscar a ese médico. Ya sabéis adónde ir.

—Iré yo —dijo Durrell.

—Bien.

—La hemorragia debe ser detenida enseguida —dije.

—Ayudadlo subir y volveremos a examinar su pierna —ordenó Hessenfield. Me agarraba del brazo y dos hombres llevaron arriba al general. Nosotros los seguimos.

La casa estaba en buen estado. No entendía por qué estaba vacía. Había una amplia escalera que llevaba a un rellano, y el general fue transportado a un dormitorio y colocado en un lecho con dosel.

Le quitaron las medias y le cortaron los calzones. Tenía una fea herida en el muslo. Dije que había que lavarla y vendarla. Eso detendría la hemorragia.

—Traedle agua —urgió Hessenfield.

—También necesito vendas —dije.

Parecía que no había vendas, pero uno de ellos encontró en un armario una camisa de hombre, y la hicimos jirones.

—¿Cómo se hirió? —pregunté.

Hessenfield me agarró del hombro y se rio de mí, recordándome que volvía a insistir en preguntar. Las preguntas estaban prohibidas, al menos si era yo quien las hacía.

—Hay que detener la hemorragia —dije—. Si no lo hacemos, morirá. Creo que sé cómo hacerlo.

Recordaba una vez que Dámaris se había cortado feamente el brazo y Leigh había detenido la hemorragia. Yo lo había observado fascinada y ahora aquello volvía a mi mente.

—Necesito un palo fuerte —dije.

Se produjo un silencio y después Hessenfield dijo:

—Traed lo que pide.

Encontraron sobre una cómoda un rascador para la espalda; era de ébano, largo y delgado, con unas garritas talladas en el extremo.

Encontré el lugar herido y puse un parche de tela en él, y después até una tira de venda dejando un seminudo en el que coloqué el rascador antes de atarlo firmemente. Después, con cuidado, giré la madera, apretando el vendaje como le había visto hacer a Leigh. Poco tiempo después cesó la profusa hemorragia.

Me senté junto a la cama y observé ansiosa al general. Los hombres miraban al herido. Me di cuenta de que estaba malherido y me pregunté cómo habría logrado escapar de la Torre.

El tiempo pareció interminable hasta que llegó el médico. Estaba evidentemente nervioso y comprendí que era un jacobista, porque de otro modo no lo habrían traído a la casa.

Le expliqué lo que había hecho.

—Bien, bien —dijo, y yo sentí que me levantaban un enorme peso del alma—. Ha perdido mucha sangre —añadió—. De haber continuado sangrando, hubiera sido fatal. Es probable que le haya salvado la vida.

Quedé abrumada de alegría. Hessenfield me miraba con una especie de orgullo de dueño, que me divertía y debo confesar que me producía cierta excitación.

Fui sacada del cuarto por el hombre llamado Durrell, que me condujo a la habitación contigua y se quedó para vigilarme. Comprendí que me hubiera liquidado enseguida de haber seguido su impulso.

No era joven, debía de andar por los cincuenta. Había fanatismo en su cara; parecía de esos hombres que cuando adoptaban una causa lo daban todo por ella. Era distinto de Hessenfield, de quien estaba segura que consideraba la vida como algo que debía disfrutarse, por difícil que fuera la empresa. Debía de tener unos veinte años menos que Durrell. Imaginé que quizá andaba por los treinta, aunque parecía más joven, al igual que Beau. Hubiera querido no compararlo con mi antiguo amante.

Oí partir al médico. Hessenfield entró en el cuarto. Sonreía.

—Se curará —dijo—. Ya no podía perder más sangre. Como ves, Durrell, la damita ha demostrado ser un útil miembro del grupo. Quizá lo sea todavía más. ¿Quién sabe? Siempre hay algo bueno en la compañía femenina.

Durrell se le acercó y murmuró:

—¿Te das cuenta de que alguien debe custodiarla todo el tiempo?

—Será para mí un placer hacerlo.

—Todo el tiempo… ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

—Todo el tiempo será solo un día o dos.

—Puede ser una semana.

—No, tres días a lo sumo.

—Si lo permite el clima —dijo Durrell.

Comprendí entonces que esperaban un barco que debía llevarlos a Francia.

Empezaba a entender la historia.

Los dos hombres salieron, y uno de los más jóvenes, llamado James, vino a custodiarme. Era muy joven, unos dieciocho años supongo, un muchacho muy serio, que me dio la impresión de que ansiaba morir por su causa.

Empezaba a conocerlos a todos: Hessenfield, Durrell, James, Shaw y Carstairs. James era el hijo de Carstairs. Me pareció que eran de la nobleza y que, en un tiempo, habían frecuentado la corte. Hessenfield era evidentemente el jefe, lo que era una suerte para mí, porque no cabía duda de que, si le hubiesen dejado a Durrell, ya estaría muerta. Este creía que yo era un estorbo, y yo comprendía su punto de vista. Pero al menos había sido útil cuidando al general, cuya vida era de la máxima importancia para ellos, porque de otro modo era imposible que hubieran arriesgado tanto para rescatarlo.

Era como vivir en un sueño. Seguía pensando que iba a despertarme y que entonces descubriría que en verdad soñaba. Era fantástico encontrarme en una casa misteriosa, que parecía había estado habitada unos minutos antes de nuestra llegada, y que ahora estaba milagrosamente vacía. En las cocinas descubrí jamones y piernas de carnero y ternera. Había pasteles en la alacena; comida suficiente para alimentar una semana a aquel grupo de hombres. Era evidente que nos habían esperado. Y ahí estaba yo, en el centro de esa aventura fantástica, con una espada de Damocles sobre la cabeza, porque solo me toleraban. Un paso en falso y estaba liquidada. Se me permitía vivir por algún propósito del hombre llamado Hessenfield. Había caído en un complot peligroso y formaba parte de él.

No necesitaba que me explicaran lo que estaba pasando. Era obvio. Eran jacobitas; el general Langdon había procurado levantar un ejército para luchar por Jacobo II; lo habían descubierto y hecho prisionero, y seguramente lo hubieran condenado a muerte. Y entonces un grupo de audaces conspiradores, encabezados por Hessenfield, lo había rescatado de la Torre y ahora intentaba sacarlo del país. Por eso estaban en esa casa esperando un barco que iba a llevarlos a Francia, donde se unirían al rey Jacobo II en Saint-Germain-en-Laye.

Que yo hubiera descubierto tanto sin que me dijeran nada demostraba hasta qué punto eran vulnerables. Si yo escapaba y daba la alarma antes de que pudieran salir del país, les esperaba la horca o el cadalso. Por lo tanto, no era de sorprender que les pareciera juicioso despacharme enseguida, enterrar mi cuerpo en alguna parte y dejar que mi desaparición fuera un misterio, como lo había sido la de Beau. Esto me hizo pensar si no le habría pasado a él algo por el estilo.

Se hacía de noche.

Bajamos a comer a la cocina. Las puertas estaban cerradas con cerrojos y trancas, y nadie podía salir fácilmente.

Me senté con ellos a la mesa y se habló poco. Yo volvía la charla imposible. Durrell temía decir demasiado delante de mí. Volví a tener la sensación de que me mataría si se le daba la oportunidad.

Comieron ávidamente, lo que no fue mi caso. Bebieron abiertamente a la salud del verdadero rey. No era un secreto que aquí se bebía por el «rey del otro lado del mar».

Hessenfield dijo:

—Nos retiraremos temprano. Es posible que nuestros libertadores lleguen aquí mañana.

—Ruego a Dios que hayamos partido mañana a esta hora —dijo Durrell.

—Oh, creo que Dios oirá nuestras plegarias.

Durrell me miraba.

—Puedes dejarla a mi cargo —dijo Hessenfield; y vi una sonrisa un poco agria en los labios de Durrell.

Hessenfield me agarró del brazo.

—Me quedaré aquí —dije—. Le doy mi palabra…

—¿De que no intentará huir? —preguntó Hessenfield—. Me siento más seguro si la tengo bajo mi cuidado.

Otra vez aquella sonrisa afectada.

Saludó a todos con la cabeza, y sin soltarme del brazo, salimos del cuarto.

Fuimos al que él había elegido para sí. Era un dormitorio precioso con una cama con dosel con cortinas de terciopelo verde.

Trancó la puerta y dijo:

—Aquí estamos al fin. Lo siento, señorita Main, tiene que seguir siendo nuestra prisionera, pero lo pasaremos lo mejor posible, ¿no le parece?

—Siempre es bueno procurar pasarlo lo mejor posible —murmuré.

—Y es usted razonable. Aunque no lo fue esta mañana cuando decidió husmear en cosas que no le concernían.

—No era esa mi intención. Permítame que le diga que no estoy interesada en sus complots.

—Bueno, interesada o no, forma parte de este. —Se quitó la casaca y empezó a desabrocharse el chaleco—. Creo que este lecho le parecerá más cómodo que el que tuvo anoche. Un condenado camastro, ¿no? ¡Sentí tanto que debiera usarlo! Juraría que durmió poco.

Me acerqué y puse una mano en su brazo.

—Déjeme ir —le rogué—. ¿Qué cree que va a pasar? ¿Cree que mi familia se callará y dejará que me secuestren de este modo?

—Mi querida Carlotta, ¿permites que te llame así? Señorita Main no te pega en modo alguno. ¡Carlotta, querida! No te encontrarán. Saliste de la posada temprano con tu caballo, como estaba previsto; ibas a reunirte con tus palafreneros a un kilómetro de distancia. Era muy temprano. No había nadie. Tropezaste con algún bandolero. Te robó lo que tenías. Con tu carácter, resististe y te mató. Te enterró en algún bosque, o te arrojó a un arroyo, o algo por el estilo. Es una explicación mucho más plausible que la de suponer que has sido secuestrada por un grupo de hombres desesperados, uno de los cuales es tan galante que te dejará vivir un tiempo… si lo mereces.

—Le agrada bromear sobre este asunto.

—Me agrada porque soy feliz estando aquí contigo.

Se apoderó de mí y me sostuvo, indefensa, entre sus brazos.

—Probablemente —dije— desplegará usted su fuerza suprema.

—Es innecesario, ¿no te parece? Nunca hay que recalcar lo que es obvio. Eres muy apetecible.

—Lamento no poder devolver el cumplido.

—Ya te haré cambiar de idea.

—De modo que ha salvado mi vida… para esto.

—Una causa digna —dijo él.

—Es… despreciable.

—Lo sé. Pero tampoco tú eres tan virtuosa, ¿verdad, Carlotta?

—No creo que sepa nada acerca de mí.

—Te sorprendería lo mucho que sé.

—Conoce a mi familia. Eso bastará para hacerle comprender que no permitirán que sea tratada de este modo.

—Podría tomarte muy fácilmente, ¿sabes? Ahora… en este momento. Estás mirando alrededor pensando cómo escapar. Puedes gritar. ¿A quién le importa? De hecho, eso podría traer a Durrell con su espada. Estás atrapada, dulce Carlotta. A la merced de tu secuestrador. En tales circunstancias, lo mejor es someterse. Evita molestias.

Luché para soltarme y corrí hacia la puerta. Golpeé con los puños.

—Vamos —dijo—, eso no es digno de ti. ¿Quién va a venir en tu socorro? Guarda tus energías para mejores propósitos.

Me tomó por los hombros y volvió a llevarme al centro del cuarto.

—Eres irresistible y seremos amantes esta noche —dijo—. Lo he deseado desde el momento en que te vi. Eres una criatura muy atractiva, Carlotta. Incitante. Prometedora. Estás hecha para el amor…

—¡Amor! —exclamé—. Creo que es algo de lo que nada sabe. Se refiere a la lujuria, ¿verdad? Estoy a su merced. Piensa violarme… una actividad muy de caballeros, creo. Y no dudo de que es versado en ello. ¿Es fácil, verdad, buscar a mujeres indefensas que no pueden luchar contra usted? Oh, muy galante. Lo desprecio, Field… Hessenfield, o comoquiera que se llame. Ni siquiera ha tenido el coraje de decirme su verdadero nombre, y se ha ocultado bajo uno falso. Si alguna vez salgo de esta, no lo olvidaré.

—Espero que no —dijo—. Pienso hacer que me recuerdes para el resto de tu vida.

—Con un estremecimiento de odio… Sí, es posible que tenga razón. Así lo recordaré.

—No —replicó—, quizá de otro modo.

Su brazo estaba sobre mi hombro y había una curiosa suavidad en el contacto. Me forzó a sentarme en el taburete, se arrodilló a mis pies y, tomándome las manos, sonrió. Sus ojos brillaban. Noté que eran de color dorado. Nuevamente recordé a Beau. Había tenido esa expresión antes de que hiciéramos el amor.

Me besó las manos como él acostumbraba hacerlo y dijo:

—Carlotta, has sido muy desdichada. Voy a cambiar eso.

Procuré retirar las manos.

—No sabe nada de mí —exclamé.

—Sé mucho —contestó—. Conozco a Beau Granville… lo conozco bien.

Cerré los ojos. Había algo insólito en esa escena. Si me hubiera tomado a la fuerza, ruda, cruelmente, hubiera sido el resultado natural que, en cierto modo, yo esperaba. Pero aquella charla acerca de Beau me inquietó.

—Era amigo de mi padre —dijo—. Con frecuencia venía a nuestra casa. Me tomó simpatía. Hablaba mucho conmigo.

—¿Habló de mí?

—Hablaba de todas sus mujeres.

—¡Todas sus mujeres!

—Eran legión. Tuvo mujeres desde los catorce años. Era muy sincero conmigo. Dijo que quería educarme. No necesito explicar qué aspecto de mi educación le interesaba.

—No quiero oír más…

—Querida, es a mí a quien corresponde decir lo que será y lo que no será. Sé que aún piensas en él, ¿no es así? ¿Cuánto hace que desapareció? ¿Tres años? ¿Cuatro? ¿Qué crees que ha sido de él?

—Quizá lo mataron de la misma manera que piensa usted matarme a mí.

Se quedó pensativo.

—Tenía muchos enemigos. Era natural en un hombre como él. Se cree que se fue al extranjero… en busca de caza mayor. No era raro que desapareciera temporadas enteras. Generalmente lo hacía para huir de sus acreedores o de algún asunto que lo molestaba.

—¿Por qué me dice todo esto?

—Porque tienes que quitártelo de la cabeza. Has hecho un monumento a su recuerdo. Y él no lo vale, Carlotta.

—Otra cualidad que descubro en usted: lealtad hacia los amigos.

—Sí, en cierto modo era un amigo. Pero tú representas más.

Me reí.

—Lo vi ayer por primera vez a esta hora. Ojalá no lo hubiese visto nunca.

—No creo que eso sea exactamente cierto. —Me puso la mano en la muñeca—. Siento que tu corazón late con fuerza, Carlotta. Oh, será maravilloso lo que pase entre nosotros. Lo sé. Quiero que dejes de compararme con Beau Granville.

—No he hecho nada de eso…

—No faltes a la verdad, Carlotta. La verdad es mucho más interesante que la mentira.

—¡Oh, déjeme ir! Prometo no decir una palabra de lo que he visto. Deme un caballo. Déjeme ir. Encontraré el camino a Eyot Abbas. Diré que me perdí. Contaré una historia plausible. Prometo que usted y sus hombres no sufrirán por nada que yo pueda decir.

—Demasiado tarde —dijo—. Ya estás aquí, Carlotta. En la trampa. Una trampa deliciosa, te lo prometo.

—¿Con la muerte al fin…? —pregunté.

—Dependerá de ti. Me entretendrás y, cada noche, esperaré nuevos placeres compartidos. ¿Has oído hablar de Scherezade? Contaba sus cuentos y, por su habilidad, se le permitía vivir hasta el otro día. Eres una Scherezade en cierto modo, Carlotta, y yo soy tu sultán.

Me tapé la cara con las manos. No quería que viera mi expresión. Al hablarme de Beau había traído a mi mente muchos recuerdos de la habitación de Enderby Hall. Y esa habitación se parecía algo. Y él me recordaba cada vez más a Beau. Tenía miedo de mí misma. Sentía que, si ese hombre me tocaba, no iba a poder luchar contra la fantasía. Iba a dejarme deslizar en el ensueño.

—No te lamentes por Beau Granville —siguió—. Hubieras sido desdichada con él. Tu familia hizo bien en impedir el casamiento. Beaumont nunca ha podido ser fiel a una mujer más de una semana. Era un cínico. Hablaba de sus amantes conmigo… y no dudo que también lo hacía con otros. Hablaba de ti, Carlotta.

Repetí como una autómata:

—¡Hablaba de mí!

—Iba a casarse contigo por tu fortuna. Únicamente por tu fortuna. Y no le molestaba en modo alguno. Una linda fortuna y una mujer enamorada. Me contó cómo eran las cosas contigo. Me describió las veces que estuvisteis juntos en Enderby Hall… Es así como se llama, ¿no? Hablaba así de las mujeres. Hablaba de las «naturales». Decía que habían nacido para eso. Preciosas criaturas apasionadas. Tan ávidas como tú. Dijo que tú, Carlotta, eras así. Dijo que le satisfacías. Uno se cansa de las melindrosas que no tienen corazón para retozar…

—¡Cállese! —exclamé—. ¿Cómo puede hablar así? Lo odio. Lo odio. Si pudiera…

—Ya sé. Si tuvieras aquí una espada, me atravesarías con ella, como te hubiera atravesado Durrell esta mañana. Me debes la vida, Carlotta.

No hubiera podido explicar mis sentimientos. Sentía vergüenza por lo que Beau había dicho de mí. No quería volver a ver aquel cuarto de Enderby. Mi madre había hecho todo lo posible para detener el casamiento y había tenido razón. No toleraba pensar en él… discutiendo mis emociones y reacciones… con aquel discípulo.

Sus dedos tocaron mi casaca.

—Ven, querida Carlotta —dijo—. Olvídalo. Beau es el pasado. Tal vez se está pudriendo en alguna tumba. Tal vez está acostado en este momento con alguien que le da más de lo que tú le puedes dar. Olvídalo. Te conozco y te quiero. No eres una desconocida para mí, Carlotta.

Me había quitado la casaca. De pronto me estaba desnudando, con manos llenas de ternura.

Súbitamente me solté a la fuerza. Miré alrededor del cuarto. Tomó mi cara entre sus manos y dijo:

—Presa. Atrapada, como un pajarito en la red. Dulce Carlotta, la vida es frágil. ¿Quién sabe? Quizá esta misma noche lleguen hombres a este lugar y me lleven con ellos. Y quizá dentro de una semana, o de un mes, mi cabeza se habrá separado de los hombros. La vida es breve. Siempre ha sido mi lema. Disfrútala mientras puedas. Debe ser también tu lema. ¿Quién puede saber lo que nos depara el mañana? Pero nos queda esta noche.

Y entonces me levantó en brazos y me llevó a la cama.

Me depositó allí y yo cerré los ojos.

La resistencia era inútil. Estaba totalmente en su poder. Sabía el tipo de hombre que era. Igual que Beau. Se movía por el cuarto. Después sopló para apagar la vela y vino a mi lado.

Hubiera querido gritar protestando. Pero los gritos, como él había señalado, eran inútiles. Yo estaba en su poder.

Lo oí reír en la oscuridad. Creo que me conocía mejor de lo que yo misma me conocía.

Es difícil entenderse a uno mismo. Supongo que debía haberme sentido humillada y degradada, y en cierto modo así era, pero… soy una mujer hecha para experimentar la pasión física, y empezaba a darme cuenta de que más que echar de menos a Beau, había añorado la oportunidad de satisfacer mi naturaleza apasionada con alguien con quien me sintiera conectada físicamente. Y así había sido con Hessenfield. Éramos una sola carne; olvidé el motivo por el que me encontraba donde me encontraba, y aunque saqué a la luz todo mi orgullo —que era considerable en circunstancias ordinarias—, no pude ocultar el hecho de que el encuentro me había dado placer.

Él lo sabía; se exaltaba con ello, y no fue en modo alguno el amante rudo o torpe que hubiera podido esperarse, dadas las circunstancias. Se comportó como si su mayor deseo hubiera sido darme placer y no ocultó que se deleitaba conmigo.

Me dijo que yo era maravillosa, que nunca había disfrutado tanto como conmigo.

En la oscuridad me susurró:

—Fácilmente podría enamorarme de ti.

No me burlé, guardé silencio. Estaba abrumada por una mezcla de vergüenza y éxtasis.

Éramos tan adecuados como amantes como lo había sido yo con Beau. Había en ambos una sensualidad todopoderosa que nos daba una rara apreciación de las sensaciones que podíamos provocar en el otro. Me pasara lo que me pasara, nunca podría lamentar de todo corazón haber tenido esa aventura.

Él lo sabía tan bien como yo. Y por cierto que se comportó como un amante después del primer asalto. Era como si quisiera decirme que lamentaba que las cosas hubieran sucedido de aquella manera.

Cuando las primeras trazas del alba asomaron en el cielo, se acercó a la ventana. Miró en busca del barco.

—No hay nada —dijo, y había casi alivio en su voz.

Pasó otro día. Un día muy largo. Todos vigilaban la llegada del navío. Yo atendía la herida del general. Podía hacerlo mejor que los otros, y me dejaron actuar. Parecían contentos de mis conocimientos.

El general no estaba muy seguro de dónde estaba, de manera que no cuestionó mi presencia. Y esto me alegró. Después bajé a la cocina y preparé comida para todos. Era solo cuestión de ponerla sobre la mesa, porque, fuera quien fuera el dueño de la casa, la había dejado bien provista.

Por la mañana me sentí avergonzada de enfrentarme a la mirada de Hessenfield. Parecía saberlo todo: sin duda conocía exactamente mis sentimientos, y era inútil que yo fingiera estar más ultrajada de lo que estaba. Era muy consciente de la pasión que había en mí y que había igualado a la suya. Era demasiado experimentado para no entender mi naturaleza. En un momento se plantó detrás de mí, me abrazó y me estrechó contra él: sentí sus labios en mi oreja. Se comportaba como podría haberlo hecho un verdadero amante. Era desconcertante.

Me sentí avergonzada de enfrentarme a los otros, porque todos sabían lo que había pasado. Era indudable que Hessenfield tenía reputación por sus aventuras amorosas. «Discípulo de Beau», pensé.

Gracias a él, había descubierto que no había echado tanto de menos a Beau, sino que había añorado disfrutar de la manera que él tenía de satisfacerme.

Llegó la noche y volvimos a estar solos. Cuando me estrechó con fuerza contra él, dijo:

—Me alegro de que el barco no haya llegado hoy.

—Eres un tonto —dije—. Cada día aumenta el peligro en que estás.

—Vale la pena por pasar una noche contigo.

Quedamos tendidos en el gran lecho con dosel, tan parecido a aquel en el que había yacido con Beau.

—Creo que me quieres un poco —dijo.

No contesté y siguió:

—Al menos no me detestas. Oh, Carlotta, ¿quién hubiera supuesto que las cosas iban a ser así? He deseado esto desde que te vi en la posada. No me gustaría cambiar nada…

Y entonces me besó y yo procuré alejar el deseo que él sabía encender tan bien.

—Nunca debes fingir, tesoro —dijo—. No hay nada de malo en ser una mujer ardiente. ¡Oh, Dios, cómo me gustaría que las cosas no fueran como son! Me gustaría que esos traidores no se hubieran levantado, y que tú y yo nos hubiéramos conocido en alguna fiesta de la corte. Yo te habría amado y habría pedido tu mano para un matrimonio honorable. Piensa en eso, Carlotta.

—Yo tendría que estar de acuerdo, ¿recuerdas? —dije.

—Lo estarías. Tu familia no se habría opuesto, te lo prometo, y si tú lo hubieras hecho, te habría llevado a un lugar como este para demostrarte hasta qué punto soy necesario en tu vida. Me hubieras aceptado entonces, ¿verdad, Carlotta?

—Supongo que, si me hubieses seducido, no me hubiera quedado otro remedio —repliqué.

—Dulce Carlotta, rogaré para que el barco no llegue mañana.

No dije nada. Tenía miedo de traicionar mis sentimientos con palabras, como ya me había traicionado de otras formas.

De una manera extraña estaba enamorada de él. Debe recordarse que estábamos en un estado altamente emocional. La muerte planeaba sobre todos nosotros. No parecía muy probable que me dejaran vivir. Yo sabía demasiado. Durrell tenía razón. Aunque me custodiaran día y noche, no iba a serme imposible escapar a su vigilancia y, entonces, teniendo en cuenta lo que sabía, podía convertirme en un tremendo peligro para ellos.

Pensé en eso. Mientras Hessenfield dormía a mi lado, podía haberme levantado, buscado la llave de la puerta, abrirla, salir de la casa, montar uno de los caballos del establo y desaparecer. Él se arriesgaba mucho dejándome viva. Ellos, al igual que yo, tenían la muerte cerca, y ese conocimiento debía tener su efecto. Fui consciente de un gran deseo de seguir viviendo, un anhelo de vida que no había sentido antes. En los dos últimos días había dejado atrás el pasado. Había cambiado. No era exactamente más feliz de lo que había sido, pero puedo decir que estaba más viva.

Vivía de hora en hora. No quería pensar en el futuro, en el momento en que, al mirar a lo lejos, iba a ver allí el barco. Solo Dios sabía qué iba a ser entonces de mí. Hessenfield iba a decirme adiós. ¿Lo haría acaso con una espada? No, no podía creer que fuera a hacerme daño. De ser capaz de ello, me habría forzado por más que yo hubiera ofrecido resistencia, me habría violado y se habría regodeado con ello.

Pero de todos modos habían nacido aquellas extrañas emociones entre nosotros. Nuestras naturalezas salían una al encuentro de la otra: en cierto modo nos pertenecíamos. Él era un hombre poderoso. Quizá era eso lo que yo buscaba en los hombres. Era naturalmente un bucanero, un aventurero, un conductor de hombres. Tenía gracia, elegancia y un aire de galantería; era un hombre de mundo. Combinaba el desdén con una especie de fuerza primitiva. Era viril, pero tierno; tenía capacidad para hacerme sentir que yo era más importante para él de lo que nadie lo había sido antes, y yo me estremecía al oírlo, aunque no lo creía del todo. Beau también poseía esa cualidad, recordaba. Y para él yo solo había sido una fortuna… y la forma de divertirse durante una o dos horas.

No cabe duda de que mis emociones eran un torbellino; mis sentidos estaban despiertos. Vivía de nuevo, y, por encima de todo, yo quería seguir viviendo.

Era el tercer día. Los hombres empezaban a inquietarse.

—¿Qué los habrá demorado? —oí decir a Durrell—. No es posible que sea el clima. Que Dios nos ayude, en cualquier momento puede levantarse una tormenta, tempestades, cualquier cosa. Sería comprensible, pero el mar está en calma.

El tiempo se había vuelto cálido y el sol penetraba por las ventanas. Yo miraba con nostalgia los prados verdes y las matas.

La casa estaba construida en un pequeño valle, y el mar solo era visible desde el segundo y tercer pisos.

Hessenfield, al verme mirar con nostalgia, vino a plantarse a mi lado. Me puso la mano en el hombro y sentí que un temblor recorría mi cuerpo.

—Es tentador… —dijo.

—Hemos estado encerrados demasiado tiempo —repliqué.

—Vamos, demos un paseo.

Quedé encantada, y no pude menos de mostrar mi placer.

—No creo que intentes huir —dijo—. De todos modos, no tendrías muchas posibilidades, ¿no?

No contesté.

—Ven.

Abrió la puerta y salimos. Por un momento me quedé respirando el aire fresco. Era excitante.

—Un lugar agradable —dijo Hessenfield tomándome del brazo—. Ah, es bueno estar otra vez al aire libre.

Caminamos en silencio hacia el pequeño declive y ahora nos quedamos frente al mar. Estaba tranquilo como un lago y tenía una hermosa transparencia nacarada.

—A veces pienso que nuestro barco nunca vendrá —musitó—. O que vendrá demasiado tarde.

—¿Qué pensáis hacer si no viene?

—Si no viene, nuestras posibilidades son pocas. Cada día que pasa se acrecienta el peligro. —Se volvió bruscamente hacia mí y me miró con intensidad—. Y cada mañana digo: «Hoy no. Otra noche con mi amor».

—No me engañes. Estás tan ansioso como los otros por que llegue el barco.

Él meneó la cabeza y guardamos silencio un rato.

Habíamos llegado al sendero cerca del borde del acantilado. Había un estrecho paso que llevaba a la playa.

—Quisiera llegar cerca del mar, tocarlo… —dije.

—¿Por qué no? Ven.

Me cogió la mano y corrimos por el ligero declive. Me arrodillé junto al agua y metí la mano en ella.

—Qué silencioso es todo aquí, cuánta paz —dijo—. Ah, desde que te he conocido, Carlotta, casi lo único que he deseado es que las cosas fueran de otro modo. ¿Me crees?

—A veces sentimos algo y creemos que es lo más importante que hemos experimentado. Después la vida cambia y vemos que lo que parecía tan importante para nosotros era en verdad poco significativo.

—¿Y crees que… nuestro encuentro es poco significativo?

—Si me matas, lo será para mí, porque estaré muerta.

Dio la espalda al mar y, sujetándome con fuerza del brazo, como si le hubiera recordado la necesidad de custodiarme, caminamos hacia el sendero rocoso.

Cuando llegamos a lo alto oí que contenía el aliento. Miré por el sendero y comprendí el porqué. Cuatro jinetes avanzaban hacia nosotros.

Hessenfield apretó mi brazo con más fuerza. Era demasiado tarde para que nos escondiéramos. Debían de habernos visto al mismo tiempo que nosotros los habíamos visto a ellos.

«Bueno —pensé—, es mi oportunidad. Esto es lo que ellos temían. Oh, Hessenfield —me dije—, has cometido un grave error; nunca debiste salir de la casa conmigo.»

Su vida estaba ahora en mis manos.

Triunfalmente, vi que los hombres eran soldados del ejército del rey y era muy probable que estuvieran siguiendo las huellas de los conspiradores que habían rescatado al general Langdon de la Torre.

Hessenfield se apretó contra mí. Era como si quisiera recordarme todo lo que habíamos sido el uno para el otro. No dijo nada. No era momento para palabras.

Y todo lo que yo tenía que decir era: «Me tienen prisionera porque sé lo que han hecho». Y quedaría en libertad.

Los hombres estaban ahora a distancia de poder hacerse oír.

—Buenos días —gritaron.

—Buenos días —gritó Hessenfield. Y yo también dije:

—Buenos días.

Los jinetes se acercaron y los miré atentamente. Vieron a un elegante hidalgo campesino y a su mujer, con un bien cortado traje de amazona.

—¿Viven por los alrededores? —preguntó el jinete.

Hessenfield movió la mano en dirección a la casa.

—¿Conocen por lo tanto la comarca?

—Así puede decirse —contestó Hessenfield. Quedé sorprendida ante la tranquilidad de su voz.

—¿Han visto acaso a algunos desconocidos por este camino? —preguntó el caballero.

—¿Desconocidos? No he notado nada extraño.

—¿Y usted, señora?

El silencio pareció eterno. Oí el grito de una gaviota, burlón y melancólico. La venganza estaba al alcance de mi mano. Todos perderían la cabeza, uno tras otro.

Me oí decir:

—No he visto desconocidos.

—Temo que ni yo ni mi mujer podamos servir de ayuda —dijo Hessenfield, y había un profundo tono de dicha en su voz, que me pareció que ellos debían percibir—. ¿Buscan a alguien en particular?

—No tiene importancia —contestó el jinete—. Pero tal vez puedan decirnos a qué distancia queda Lewes.

—Ocho o diez kilómetros por el camino —dijo Hessenfield.

Se quitaron los sombreros y se inclinaron. Por un momento nos quedamos mirándolos. Después él se volvió hacia mí. No dijo nada. Me tomó entre sus brazos y me estrechó con fuerza.

Acababa de demostrarle cuáles eran mis verdaderos sentimientos hacia él. Era como librarme de un peso.

Ya no era necesario fingir.

Aquella noche fue diferente. Ahora éramos amantes de verdad.

—¿Te das cuenta, tonta, de que te has declarado a nuestro favor?

—No me importan nada tus complots.

—Eso vuelve la cosa más importante. Oh, Carlotta, te quiero. Te amaría, aunque nos hubieras traicionado. Pero creo que nunca he sido tan feliz en mi vida como en el momento en que estabas allí de pie y te declaraste a nuestro favor.

—Lo hice por ti.

—¡Querida Carlotta! —exclamó—. Mi amor… Hace una semana no te conocía, ahora estás aquí y has cambiado mi vida.

—Me olvidarás —repliqué.

—Como tú a mí.

—No olvido fácilmente.

Y entonces me besó e hicimos el amor con una pasión inusitada, como si tuviéramos el presentimiento de que aquella iba a ser nuestra última noche juntos.

Nos era imposible conciliar el sueño.

Nos quedamos charlando, despiertos. Ya no había barreras entre nosotros. Yo había tenido su destino en mis manos y había demostrado claramente que era capaz de salvarlo a riesgo de mi vida. Nada podía haber sido más explícito.

Me habló de la necesidad de llevar al general a Francia.

—Estamos decididos —dijo— a liberar al país de los usurpadores. El trono pertenece a Jacobo Estuardo y, después de él, a su hijo. Guillermo no tiene derecho a ocuparlo. Ana no puede ser la verdadera heredera mientras viva Jacobo, con un hijo que lo sucederá.

—¿Por qué tienen que importarnos tanto esas cosas? Guillermo es un buen rey, la mayoría de la gente está de acuerdo. ¿Por qué arriesgar la vida para que una persona lleve la corona en lugar de otra?

Él se rio de mí.

—Razonamiento de mujeres —murmuró.

—Por eso no deja de ser bueno. De verdad es un buen razonamiento.

Me revolvió el pelo y me besó.

Después me habló de la desilusión ante el complot fracasado y de la consternación en Saint-Germain-en-Laye cuando se supo que el general Langdon estaba en la Torre.

—Planeamos el rescate cuidadosamente. Fue una huida como tantas. Vino de contrabando para emborrachar a los guardias, unas llaves robadas. Desgraciadamente, en el último momento, el general tuvo que dar un salto hacia la libertad. La cuerda no era lo bastante larga. Cayó al suelo. Así se hirió. Lo sacamos por el río, en un bote, y lo llevamos hasta un lugar donde nos esperaban caballos. Así llegamos a El Jabalí Negro.

—Y si os atraparan…

—Nos costaría la cabeza.

Toqué su cabeza… su espeso pelo castaño claro, con los reflejos leonados, y que le quedaba mucho mejor, pensé, que la peluca a la moda.

—Sí —prosiguió—, nos has salvado hoy, mi amor. Aunque hubiéramos peleado si nos hubieras traicionado. Oh, me sentí tan orgulloso de ti, tan feliz cuando te plantaste y les dijiste que no habías visto a ningún desconocido. Pero vacilaste. Medio segundo. Sabías que podías salvarte. Sí, podías, pero a costa mía, tal vez a costa de mi vida. Y entonces supiste lo que querías hacer. Nunca, nunca lo olvidaré.

Me habló de la corte en Saint-Germain-en-Laye, donde el triste y viejo rey vivía, desterrado en tierra extraña, abandonado por su pueblo, traicionado por las hijas a las que tanto había amado, viviendo a costa del monarca de Francia, cuando debería estar en su palacio en Westminster.

—Pero volverá —dijo Hessenfield con vehemencia—. Hay muchos en el país que lo quieren y detestan a los usurpadores. Ya ves el apoyo con el que contamos. Pusieron esta casa a nuestra disposición. Los dueños son buenos jacobitas. Se fueron con todos sus criados y dejaron la casa lista para nosotros. El dueño volverá dentro de unos días para ver si hemos partido. Si es así, él y su familia regresarán. El médico que vino a ver al general es otro de los nuestros. Como ves, estamos dispersos por todo el país y solo esperamos la llamada…

—Sois tontos —dije—. Nada bueno puede salir de una guerra civil. Eso se ha demostrado hace años.

—Luchamos por el verdadero rey, el «rey del otro lado del mar», y no cejaremos hasta que no vuelva adonde le corresponde.

—Y si viene el barco, ¿te irás?

—Si viene el barco, Carlotta, me iré.

Suspiré y nos quedamos un rato en silencio.

En cuanto amaneció, se acercó a la ventana. Le oí contener el aliento, salté de la cama y me planté a su lado.

Allí estaba el barco.

Me agarró la mano.

—Finalmente, ha venido —dijo. Después se volvió hacia mí—: Vístete, no pierdas tiempo.

Lo hice y, cuando estuvo listo, también lo estuve yo.

—Ven —dijo—. Rápido.

Lo seguí a los establos, donde eligió para mí una cabalgadura.

—¿Me despides? —pregunté.

—Antes de que los otros sepan que ha llegado el barco.

—Durrell me mataría —dije.

—Cree que no hay otra salida. Tienes que irte cuanto antes. Estás a unos treinta kilómetros de Eyot Abbas. Puedes llegar hoy. Ve a Lewes y pide instrucciones allí. Dirás que te perdiste del grupo.

—¿Te vas a Francia?

Me rodeó con sus brazos y me estrechó con fuerza.

—Había pensado llevarte conmigo. Pero no me atrevo. Es demasiado peligroso. Debes volver a tu casa.

—De manera que esta es la despedida…

—Volveré —me dijo.

Sacudí la cabeza y me di la vuelta.

—Vamos —me apremió—, no hay tiempo que perder. Quiero que hayas partido cuando despierte Durrell. Lo primero que querrá hacer es matarte.

—Tú no le dejarías. Me salvarías, como me salvaste antes.

—Puede presentarse un momento en que yo esté desprevenido. ¿Quién sabe? No puedo arriesgarme. Pero te digo, Carlotta, que volveré.

Sacó mi caballo del establo. Ansiosamente miró hacia la casa.

Palmeó los flancos del animal. Después me tomó la mano, la besó y la apoyó contra su mejilla, por unos segundos, demorándose.

—Adiós, mi dulce Carlotta —dijo.

Y yo partí al galope.

No vi adónde iba. Solo podía ver su cara. Después de un rato miré y ya no estaba.

Llegué a una pequeña colina, trepé a ella y encontré un montón de árboles. Desmonté, até el caballo a un tronco cortado y miré hacia atrás.

Todavía se podía ver el barco.

Y mientras estaba allí, vi que descendían un bote por la borda y que este avanzaba hacia la costa. Después vi cómo ponían al general Langdon en él.

Miré y esperé hasta que el bote volvió al navío y todos subieron a bordo.

Entonces desaté el caballo y galopé hacia Lewes.

El episodio había terminado.

Nace una criatura

Ya estaba oscuro cuando llegué a Eyot Abbas. Me habían dado instrucciones en Lewes y finalmente estaba en un camino conocido.

Entré en el corral y uno de los palafreneros de Harriet, que estaba allí, dio un gran grito al verme.

—¡Sí, ya estoy aquí! —exclamé—. ¡Al fin he llegado!

El hombre se precipitó para ayudarme a desmontar.

—Iré a decírselo a la señora. Todos han estado muy preocupados.

—Sí —dije—, iré contigo.

Corrimos hacia la casa. Yo gritaba:

—¡Harriet, Gregory, Benjie! ¡Aquí estoy!

Ella fue la primera en aparecer. Me miró fijamente unos momentos y después corrió y me estrechó entre sus brazos.

—¡Oh, Carlotta! —exclamó—. ¿Dónde has estado? Estábamos mortalmente preocupados. ¡Gregory! ¡Benjie! ¡Aquí está! ¡Carlotta está aquí!

Benjie llegó corriendo al vestíbulo. Me levantó en el aire al abrazarme. No cabía duda de su alegría.

Y allí estaba Gregory, el querido y tranquilo Gregory, que parecía menos efusivo, pero que estaba tan deleitado como los otros de verme.

—Has venido sola…

—Harriet, he tenido una aventura tal…

—Pero estás agotada. Necesitas comer algo y tus ropas… —Era Harriet quien hablaba.

—Los palafreneros llegaron sin ti. Dijeron que tal vez te habían asaltado en el camino desde la posada hasta la granja en la que se habían alojado ellos.

—Ya te contaré, Harriet. No sé por dónde empezar.

—Pero yo sí —dijo ella—, con comida, un buen baño y un cambio de ropa. Han llegado tus alforjas. Te aseguro que hemos estado como locos. Ahora, vosotros los hombres, dejad a Carlotta conmigo, y tú, Gregory, ve a decir que se den prisa con la cena, y que traigan un caldo de pollo para Carlotta y que se lo lleven a su cuarto.

Me condujo hasta el cuarto que siempre ocupaba en Eyot Abbas. Trajo una bata de mi equipaje y casi enseguida llegó el caldo de pollo. Lo tomé ávida y después me lavé en el agua caliente que me habían traído y me puse la bata.

Harriet volvió para preguntar cómo estaba.

—Has tenido una aventura —dijo—. ¿Fue agradable?

—Escapé por poco de ser asesinada.

—Pareces exaltada. Estamos ansiosos por escucharte. No te haré ahora preguntas, querida. Nos lo contarás todo durante la cena.

Y entonces les conté… lo que quería que supieran. Mientras me dirigía a Eyot Abbas, había decidido que, en mi relato, debía haber algo de verdad. Pronto iba a ser descubierta si decía algo enteramente diferente, cosa que me había sentido tentada a hacer al principio, para no poner en peligro a Hessenfield. Pero ahora estaba a salvo. Lo había visto subir al barco. Probablemente ya estaría en Francia.

Por eso les conté nuestra tardía llegada a El Jabalí Negro, que todas las habitaciones estaban ocupadas por un grupo de seis hombres, y que solo había conseguido un cuartito en el mismo piso, cosa que no les había gustado.

Les relaté cómo había descubierto que tenían con ellos a un hombre enfermo, en quien reconocí al general Langdon.

—¿Cómo? ¿Ha escapado de la Torre? —exclamó Benjie.

—Exactamente —dije—. Lo rescataron. Iban a matarme porque yo sabía quién era el general, pero uno de ellos no lo permitió.

Me pregunté si una nota dulce se había deslizado en mi voz. Creo que así fue, porque Harriet pareció especialmente alerta.

—Me llevaron con ellos a una casa en la costa. Vino un barco y se fueron en él.

—Y entonces te soltaron… —dijo Gregory.

—Supongo que los canallas ya se creían a salvo —dijo Benjie.

—Creen en una causa —señalé—. En verdad creen que es justo restaurar en el trono a Jacobo II.

—¿Te han convertido en jacobista? —preguntó Harriet.

—Claro que no. No me interesan esas estúpidas causas.

—Qué tremenda prueba —dijo ella—. Estábamos muy preocupados.

—¿Y mi madre? —pregunté.

—No le dijimos nada. Creíamos que era mejor esperar un poco. Yo intuía que estabas a salvo, pero ya sabes cómo es ella, capaz de imaginar lo peor. Pero ¿cómo podíamos imaginar que estabas en manos de unos conspiradores…?

—No creo que Hessenfield hubiera dejado que me mataran. Desde el principio me salvó antes de…

Estaba cansada. No pensaba en lo que decía, y Harriet siempre veía más lejos que la mayoría de la gente cuando estaban en juego las emociones humanas.

—¡Hessenfield! —exclamó Gregory.

—Hessenfield —repitió Benjie.

—Cielos —exclamó Harriet—. ¡Es lord Hessenfield, no cabe duda! Lo conocimos hace tiempo. Era íntimo amigo de Jacobo II. Naturalmente es un dirigente jacobista. Todos los Field son firmes defensores de Jacobo.

—¡Field! —dije con asombro.

—El nombre de familia, querida mía. John… es el mayor. Recuerdo a su padre antes de que muriera. Mi querida Carlotta, ha sido sin duda Hessenfield quien sacó al general de la Torre. Toda una hazaña. Típica de él.

«John Field —pensé—. Me dijo que se llamaba John Field. No había mentido al darme su nombre.»

Me acosaron a preguntas. Les conté cómo había salido al galope con ellos y que nos habíamos detenido en una casa en la costa, donde habíamos vivido tres días.

—Mi querida Carlotta —dijo Harriet—, a algunos de nosotros nos suceden extrañas aventuras. De alguna manera las atraemos. No cabe duda de que esta vez te ha tocado a ti. Ahora lo que más necesitas es descanso, e insisto en que te acuestes enseguida. Mañana nos contarás más. Necesitas un buen sueño y te traeré un poco de mi poción de zarzamora. De manera que vete a la cama. Da las buenas noches a todos y pronto iré a llevarte la poción.

Yo conocía a Harriet. Quería hablar y quería hacerlo más libremente de lo que era posible delante de su hijo y de su marido.

Vino a mi cuarto con la poción. Yo ya estaba acostada. Ella tenía razón. Estaba exhausta, pero sabía que no iba a dormirme fácilmente.

Seguía pensando: «Anoche, a esta hora, estaba con él». Y no podía apartar de mi mente el recuerdo de su cara cuando me había besado al despedirse.

Harriet me tendió la poción y se sentó en la cama.

—Ha sucedido algo más —dijo.

Levanté las cejas, fingiendo que no entendía lo que quería decir.

—Hessenfield —dijo—. Lo recuerdo muy bien. Un hermoso caballero —sonrió—. Y te salvó la vida. Y estuviste tres días con ellos.

Guardé silencio.

—¿Quieres contármelo, Carlotta? —preguntó.

—Harriet, todavía no puedo hablar de eso… ni siquiera contigo.

—Entiendo. Ya me lo contarás a su tiempo. ¡Mi querida niña, cuánto me alegro de tenerte de vuelta! Estaba aterrada… ¡Pueden pasarle tantas cosas a una mujer en este mundo! Pero de algún modo sabía que eras capaz de cuidarte. Eres una superviviente nata, Carlotta. Los reconozco al verlos. Yo soy otra.

Se inclinó, me besó y me quitó la poción de la mano.

Creo que sabía que Hessenfield y yo habíamos sido amantes.

No podía haber ido a un lugar mejor para recuperarme. Gregory y Benjie eran unas personas adorables y poco complicadas. Aceptaron mi historia, solo agradecían que yo hubiera vuelto sana y salva. Creían que nada más necesitaba descansar y alimentarme un poco para compensar las incomodidades pasadas.

Con Harriet era otra cosa. Sabía que había pasado algo y comprendía qué era ese «algo». Conocía a Hessenfield, así que podía imaginar lo que podía pasar entre dos personas como nosotros encerradas durante tres días, con la muerte pendiente sobre nuestras cabezas.

Pero el principal encanto de Harriet era que nunca indagaba. Yo era consciente —y mi madre también lo había descubierto— de que en cualquier dificultad era capaz de sacar a la luz todos sus recursos —que eran formidables— para ayudar. Pero se comportaba como si cualquier cosa que hubiera pasado, por tremenda que pudiera parecer a otra gente, fuera, ante sus ojos, una mera muestra de la vida. Aquellos que no podían entender su compleja personalidad no debían juzgarla o condenarla. Ella creía que si la vida nos daba algo bueno, había que disfrutarlo; y si lo que nos daba era malo, había que encontrar la manera de librarse de ello. Harriet no era en modo alguno lo que se dice una mujer buena, pero era una mujer que sabía proporcionar consuelo. Estaba sumergida en su propia vida, decidida a obtener lo mejor de ella, y nadie podía negar que lo obtenía. No era en modo alguno escrupulosa, amaba las buenas cosas y era capaz de llegar muy lejos para obtenerlas. Creo que una de las cosas que más reconfortaba en ella era que sabías que, por malo que fuera lo que habías hecho, podías estar seguro de que ella también lo había hecho, por lo que entendería el motivo de tus acciones y nunca se perdería en los tortuosos senderos del bien o del mal.

Comprendí que, sin indagar, iba a entender lo que había pasado entre Hessenfield y yo. En su momento hablaría con ella como nunca hubiera podido hacerlo con mi madre. Alguien podría decir: tu madre te dio a luz, pero yo era una bastarda, nacida fuera del matrimonio. Oh, sí, eso era verdad, pero lo que había sucedido es que ella se había adelantado a cumplir con los deberes matrimoniales, que nunca pudieron realizarse debido al hacha del verdugo. Mi madre era en el fondo de su corazón una mujer poco aventurera, y muy respetuosa de las convenciones. Yo no lo era y nunca iba a serlo. Y Harriet tampoco.

Durante los primeros días disfruté de la paz de Eyot Abbas, la preciosa casa antigua que Gregory había heredado cuando recibió el título, al morir su hermano mayor. Siempre me había gustado. En cierto modo era más mi hogar que Eversleigh, porque de niña yo había creído que Harriet y Gregory eran mis padres. Conocía cada grieta y recoveco de la casa. Amaba la comarca montañosa circundante. ¡Todo era tan chato en Eversleigh! En las praderas había galopado en mi primer poni, en la pista había dado vueltas una y otra vez llevada de la rienda por Gregory, Benjie o algún palafrenero encargado de ello. Para mí era un hogar. Quedaba a un kilómetro y medio del mar, pero como la casa estaba construida en una leve hondonada —para protegerla contra los vientos del sur—, Eyot podía ser visto solo desde las ventanas altas. Era una preciosa y vieja casa, construida como la mayoría de las residencias de estilo isabelino: un vestíbulo en el centro con alas al este y al oeste. Un edificio de torres y torreones y de rojos ladrillos Tudor, y un hermoso jardín un poco salvaje, porque así le gustaba a Harriet, y lo que ella quería era que se respetaran sus normas en su hogar.

Desde mi ventana en lo alto yo miraba hacia Eyot. Allí había habido un monasterio antes de la Disolución, y siempre me había parecido un lugar especialmente excitante.

Me había gustado jugar allí al escondite, en los días de verano cuando salíamos a remar y a hacer picnics. Cuando supe la verdad acerca de mi origen, creí que Eyot era un lugar especial para mí, porque allí había sido concebida. Poca gente puede estar segura de dónde ha sido en verdad engendrada. Yo lo sabía, porque la única vez que mi padre y mi madre habían sido amantes fue en Eyot. Pobres amantes con destinos cruzados. Y súbitamente pensé: «La historia se repite… en cierto modo. Mi madre perdió a su amante a causa de un tonto complot en donde él se había metido. Y yo…».

No estaba segura de pensar en Hessenfield como en un amante. Nuestro encuentro había sido muy distinto al que tuvieron mis padres. Ellos se conocían y mi madre había procurado salvarlo. Luego se habían amado románticamente y yo era el resultado. Estaba segura de que lo que había pasado entre ellos era muy distinto a mi aventura.

Ahora tenía que olvidarlo, como había olvidado a Beau. ¿Acaso era mi destino amar trágicamente?

Había pasado una semana en Eyot Abbas cuando hablé con Harriet. No había querido hacerlo antes. Ella estaba sentada en un banco de madera en el jardín. La vi desde la casa y sentí el impulso de bajar y unirme a ella.

Se limitó a sonreír cuando me senté a su lado.

—Ahora te sientes mejor —dijo, afirmando un hecho—. Pero todavía estás fuera casi todo el tiempo.

Levanté las cejas en signo de interrogación, y ella siguió:

—Sigues en aquella misteriosa casa junto al mar.

No hizo preguntas. Estaba allí sentada, esperando, y supe que había llegado el momento de contárselo. Ya no podía contenerme más.

—Sí —dije—, sigo pensando en lo que pasó.

—Naturalmente ha dejado huella en ti.

—Harriet, tú sabes lo que pasó entre Hessenfield y yo…

—Lo adiviné —contestó—. Conociéndolo… conociéndote a ti. ¿Te forzó?

Vacilé:

—Bueno, en cierto modo…

Ella asintió. Entendía perfectamente.

—Hessenfield es un seductor nato —dijo—. Es como Beaumont Granville. Pero no tan canalla, espero. Aunque hay similitud entre ellos.

—Creías que Beau era un canalla, pero no intentaste impedir que me casara con él, como los demás.

—Pensé que era algo que debías decidir tú. Has estado pensando demasiado en él, y ahora tenemos a Hessenfield que se ha ido, lo cual era inevitable. Ha tenido suerte. Consiguió lo que había venido a buscar y lo logró, y conservó la vida; ahora me doy cuenta de que parte del tiempo que pasó aquí transcurrió muy agradablemente.

—Harriet, ¿no estás escandalizada?

—Mi querida niña, ¿por qué iba a escandalizarme… la vida?

—¿Has tenido muchos amantes?

No me contestó. Sus ojos se volvieron vagos, como si miraran hacia atrás, como si vieran una larga procesión, hombres que había amado, algunos ya olvidados. Las palabras se precipitaron entonces y no pude detenerlas. Le expliqué que me había salvado la vida cuando aquel hombre, Durrell, había querido matarme; le dije que había demostrado claramente lo que esperaba de mí y cómo, cuando había pasado, yo también lo había deseado.

—¿Puedes entenderlo?

—Claro que sí. Sé que es la pasión. Ha debido de ser para ti una experiencia tan intensa como la que viviste con Beau.

—Beau y yo también fuimos amantes, Harriet.

—Lo sé. Beaumont Granville no hubiera aceptado el juego de otra manera. Mi querida niña, tendrás muchos amantes. No eres como esas mujeres buenas, como tu madre y tu abuela. Puedes llegar a alturas de pasión que ellas ni sueñan. No hay de qué avergonzarse. Eres de un molde más sensible. Eso es todo. ¿Sabes? Te pareces mucho a mí. Creo que, cuando decidí representar el papel de madre, el destino se divirtió y te hizo mi hija. Incluso te me pareces un poco físicamente. ¿Te molesta?

—No hay nadie a quien quisiera parecerme más. En todos los sentidos.

—Lo dices con más cariño que sabiduría, pero que Dios te bendiga por ello. Ahora se me ha ocurrido algo. Pasaste tres noches con Hessenfield. ¿Y si hubiera consecuencias? ¿Has pensado en ello?

—Sí, lo he pensado. Cuando miro por la ventana hacia Eyot y recuerdo que fui engendrada allí, me digo: «¿Y si tuviera un hijo de Hessenfield?».

—Bueno, ¿y qué piensas hacer si ese encuentro apasionado ha producido un fruto?

—La idea me asusta un poco, pero al mismo tiempo…

—Ya lo sé, te exalta.

—Sé que, en cierto modo, sería maravilloso tener un hijo que me lo recordara.

—Los hijos de tales aventuras causan mucho barullo cuando entran en el mundo. Tú misma hiciste una entrada muy especial.

—Solo porque tú dirigiste la comedia. —Empecé a reír, un poco histéricamente, debo reconocerlo, porque ahora que había sacado a la luz la posibilidad que había atormentado mis pensamientos me sentía en verdad perturbada.

Harriet me palmeó la mano de pronto.

—Bien, ya veremos lo que puede hacerse en el caso de que estés embarazada. Naturalmente puede muy bien no pasarte nada. A tu madre le ocurrió algo similar. Las historias no suelen repetirse. Pero debemos estar preparadas, ¿de acuerdo?

—Oh, Harriet —dije—, me hace bien estar contigo. ¡Creo que mi madre debió de sentir lo mismo hace años!

Ella guardó silencio y hubo de nuevo aquella mirada vidriosa al recordar el pasado. Debía de tener entonces unos sesenta años, pero había conservado cierta juventud naturalmente y por medio de artificios y, en aquel momento, parecía una muchacha.

La historia se repetía, porque descubrí que iba a tener un hijo.

No sé lo que sentí. Estaba desolada, es verdad, pero también era consciente de una abrumadora excitación. Comprendí hasta qué punto la vida había sido aburrida desde la desaparición de Beau hasta ser secuestrada por los jacobitas. Entonces sentí que había empezado a vivir de nuevo, y quería desesperadamente seguir sintiéndome tan viva; era necesario para mí, aunque tuviera que correr peligros.

No perdí tiempo en dar la noticia a Harriet. Ella se excitó mucho. Yo la entendía perfectamente. Le gustaba que sucedieran cosas, aunque representaran dificultades y, cuanto más insuperables parecían esas dificultades, más se excitaba.

Era un gran consuelo estar con ella. Discutía con verbosidad mi condición.

—Tu caso es distinto al de tu madre. Ella era una muchacha joven e inocente. Tener un hijo ilegítimo le parecía inconcebible. Pero tú estabas allí, mi querida Carlotta, esperando para nacer. Tuvimos que usar muchos subterfugios.

—Ya sé: Venecia. El magnífico palazzo y fingir que yo era tu hija.

—Fue una buena comedia. Pero aquí la situación es diferente. Ese aventurero te forzó. Puedes decir que este niño, o niña, debe su existencia a un potente vaso de sidra… Pero ¿qué vamos a hacer, Carlotta? Eres una mujer rica. Puedes desafiarlos a todos, si lo deseas. Puedes decir: «Voy a tener un hijo y, si me critican por ello, no me importará». Por otra parte, es bueno que un niño tenga padre. Dos padres, mejor que uno, y no es fácil desafiar a la sociedad. Me gustaría que el bebé tuviera un padre.

—El padre nunca conocerá su existencia.

—¿Cómo puedes estar segura de eso? Pero no perdamos tiempo. No es que la prisa sea inmediata, pero hay que planear por adelantado.

Empecé a pensar en mi madre y en mi abuela. Iba a haber consternación en la familia. Mi abuelo iba a querer matar a Hessenfield y, como además era jacobista —y mi abuelo era un severo protestante—, no dudaba del furor que iba a sentir. Además, estaba Leigh. Aunque parecía muy suave, tenía un temperamento feroz. Yo había oído cómo había atacado a Beau en una ocasión en la cual, como Leigh decía, aquel se había mostrado demasiado afectuoso con mi madre. Yo había visto en el cuerpo de mi amante las cicatrices que le había dejado mi padrastro. Y todo por una escapada loca. Beau me había contado que Leigh se había presentado de improviso en sus aposentos y lo había herido pillándolo desprevenido.

Por eso podía adivinar la inquietud de mi madre y el efecto que eso iba a tener sobre Leigh. Tendría que decirles, naturalmente, que yo había sido atrapada en el complot para liberar al general Langdon, y ellos iban a insistir en que yo había sido violada y que el niño era el resultado de ello.

Oh, sí, imaginaba un ultrajado grupo de Eversleigh yendo incluso hasta Saint-Germain-en-Laye en busca de venganza.

Hablé con Harriet de mis temores y ella estuvo de acuerdo.

—Se me ha ocurrido otra posibilidad. Me pregunto si tú también lo has pensado.

—¿Qué?

—Benjie —dijo.

La miré atónita.

—Cásate con él. Será un buen padre para el niño.

—¡Tu hijo!

—Bueno, no cabe duda de que lo es. Tampoco cabe duda de que es hijo de Gregory, aunque tuve que fingir por largo tiempo que era hijo de Toby Eversleigh. Estos contratiempos ocurren, y es mejor afrontarlos de la manera que molesten menos a todo el mundo. Si te casas con Benjie, podrás tener un hijo… un poco prematuro tal vez, pero eso se olvidará pronto. Tendrás un marido, el niño tendrá padre y estas son cosas ventajosas en innumerables ocasiones.

—¿Sugieres que engañe a Benjie para… para adquirir esas ventajas?

—No es necesario que lo engañes del todo. Cuéntale la historia del secuestro, dile que tu vida estaba en peligro y que, para conservarla, tuviste que someterte. ¿Acaso no es verdad?

—No es toda la verdad, Harriet. Nosotros…

—Ya sé lo que pasó. Probaste la pasión con Beau; la echaste de menos y creíste que lo que te faltaba era el amor de tu amante. Pero era algo más que eso, y entonces se presentó el deslumbrante Hessenfield y dio nueva luz al asunto. No eres como tu verdadera madre, querida mía, te pareces a mí. Fue una gran aventura, ¿verdad? Mientras duró la viviste plenamente. Pero en el mundo hay otros hombres además de Beaumont Granville y John Hessenfield. Benjie es uno de ellos. Y es el tipo ideal de hombre para casarse con él. Te ama de verdad. Y puede decirse mucho en favor del verdadero amor. Mira cómo yo he logrado la felicidad con su padre.

—Quieres que Benjie tenga mi fortuna, ¿verdad, Harriet?

—Naturalmente. No niego que es uno más de tus muchos atractivos.

—Es lo que decía Beau. Pero no puedo casarme con Benjie sin decirle la verdad.

—Sugiero que lo hagas. Mi hijo te amará más si representa el papel de salvador. Le vendrá como anillo al dedo. Quiere protegerte. Sí, Benjie es la solución.

Sacudía la cabeza.

—No se puede usar así a la gente, Harriet. No se puede vivir así.

—Todavía tienes mucho que aprender —me contestó.

Harriet era notable por tomar las cosas en sus manos. Lo había hecho con mi madre, y siempre había manejado hábilmente sus propios asuntos.

Habló con Benjie sin decírmelo y su reacción fue venir enseguida en mi búsqueda.

Se mostró tierno, protector, tal como ella había dicho que se mostraría.

—Mi pequeña Carlotta —dijo. Noté que ahora era «pequeña», a pesar de ser una mujer casi tan alta como él—. Mi madre me lo ha contado todo.

—¿Qué te ha contado? —pregunté.

—No hablemos de eso. Me enfurece. Me gustaría que ese hombre estuviera aquí. Lo mataría… Pero hay algo que puedo hacer y lo haré.

Me di la vuelta para alejarme, pero me tomó del brazo y dijo:

—Nos casaremos. Nos casaremos aquí, pronto. Mis padres lo arreglarán todo. Sabes que siempre lo han deseado. Has sido siempre su niña mimada. Y también lo has sido para mí, Carlotta.

—No sabes lo que estás haciendo…

Él se rio.

—Querida Carlotta, no ha sido culpa tuya. Ese sucio villano se aprovechó…

—No fue exactamente así, Benjie.

Pero no quiso escucharme. Sabía cómo había sido, su madre se lo había dicho y, al igual que su padre, hacía mucho tiempo que creía todo lo que ella le decía.

Yo estaba trastornada, insistió. ¿Quién no lo hubiera estado? Había vivido una experiencia tremenda. Todo era fácil de entender y, a causa de eso, iba a tener un hijo. Ese niño sería su hijo. Nadie sabría que él no era el padre. Él me iba a cuidar.

Me rodeó con sus brazos; Benjie siempre había sido un consuelo para mí. Cuando empecé a crecer, comprendí el inmenso poder que tenía sobre él, y nunca olvidaré su alegría cuando descubrió que yo no era su hermana. Sabía que, a partir de ese momento, había querido casarse conmigo.

Era una salida. Me daba cuenta de cómo serían las cosas en Eversleigh si yo tenía un hijo sin padre. Por independiente que uno se sienta, por listo que se esté para dar al traste con las convenciones, cuando se presentan complicaciones las cosas pueden volverse muy desagradables. También habría desventajas para el niño.

Naturalmente podía haber seguido el camino que se tomaba en tantos casos. Esconderme, dar a luz en secreto y entregar al niño a alguien… Oh, no. No quería hacer eso.

La alternativa era casarme con Benjie. Nuestro matrimonio no iba a sorprender a nadie. Hacía tiempo que nuestras familias lo esperaban.

Yo no lo engañaba. Si él quería interpretar a su manera lo que había pasado —y comprobé que nada que yo dijera podría hacerle ver las cosas de otro modo—, entonces tenía que estar agradecida de encontrar tal solución al dilema.

Harriet puso toda su energía en los preparativos. A mi madre no le gustaría que me casara en Eyot Abbas en lugar de hacerlo en mi propia casa, a la manera convencional. Pero entendería en cuanto supiera que yo estaba encinta. Iba a creer que Benjie y yo habíamos consumado con anterioridad el casamiento y que la necesidad de la boda era urgente.

Imaginaba las sibilinas sonrisas de mi abuelo, y a mi abuela diciendo a mi madre que no le sorprendería que Harriet hubiera arreglado todo el asunto.

Nos casamos en la iglesia vecina. Fue una ceremonia simple, y tuvo lugar exactamente seis semanas después de mi encuentro con Hessenfield.

Me prometí ser una buena esposa para Benjie y hacerlo muy feliz.

Harriet estaba encantada y comentó que nada podía agradarle más, y que siempre era bueno lo que terminaba bien. Se me ocurrió que aquello no era el fin, pero no dije nada. Por el momento solo sentía una abrumadora gratitud hacia todos ellos: mi marido, Harriet y el querido Gregory. Eyot Abbas sería ahora mi hogar.

Mi madre llegó el día del casamiento, porque Harriet le había enviado una carta anunciando la boda.

Estaba indignada. Creía que yo había venido con la idea de casarme con Benjie y que el matrimonio se debía a algún complot planeado por su amiga.

Sospechaba que Harriet, que había desempeñado un papel tan importante en el momento de mi nacimiento, quería controlar mi vida y representar el papel de una verdadera madre. Para consolarla, le dije enseguida que el motivo de la prisa por el casamiento era que yo estaba embarazada.

Se quedó sorprendida y luego confusa, porque todos sabían que yo era una «hija del amor». Por lo tanto, no podía decir nada, aparte de desearme que fuera muy feliz.

—Benjie es un hombre bueno —dijo—. Tienes que ser una buena esposa.

—Haré todo lo que pueda —le prometí.

Me di cuenta de que pensaba el asunto de acuerdo a las reglas. Cuando naciera la criatura, iba a decir que era prematura. Nadie lo creería, pero todos fingirían creerlo.

Hubiera querido reírme de tales convenciones, pero cuando pensaba cuán rápidamente había caído en ellas, me resultaba difícil hacerlo.

Poco después de nuestro casamiento, Benjie y yo volvimos a Eversleigh, y Harriet y Gregory nos acompañaron. Iba a ser una especie de festejo.

—Se supone que la novia debe casarse en su casa —dijo Harriet—. Y sabes que a tu madre, excepto en ocasiones muy especiales…, le gusta hacer las cosas de acuerdo a las normas.

Mi madre se salió con la suya y hubo una fiesta con numerosos invitados.

A mi hermana Dámaris todo le pareció maravilloso.

—Siempre te suceden cosas excitantes —dijo.

La miré con una especie de afecto burlón. ¡La querida Dámaris, la chica buena! Los hombres como Beau y Hessenfield no eran para ella. Se casaría con algún joven que le encontraran nuestros padres, y se sentiría muy satisfecha, porque eso era lo que ellos deseaban.

La visita transcurrió como se preveía, y casi me alegré cuando regresamos.

Cuando Harriet sugirió que nos detuviéramos en El Jabalí Negro, Benjie protestó.

—Traerá malos recuerdos a Carlotta —dijo.

—En mi opinión —contestó ella—, no sería mala idea que se enfrente a esos recuerdos.

Cuando dijo esto, sentí un gran deseo de volver a ver el lugar. Quería saber cuáles eran mis verdaderos sentimientos. Amaba a Benjie. Él estaba encantado de que yo fuera una esposa apasionada. Creo que pensaba que, tras mis aventuras, yo iba a sentirme algo cohibida, pero lo sorprendí. Yo lo quería; naturalmente, nunca sería como Beau o Hessenfield —carecía de aquel espíritu de bucanero—, pero era viril, me adoraba y me ofrecía el bálsamo que necesitaba en aquel momento. Me prometí ser feliz. Hessenfield había hecho desaparecer el fantasma de Beau, y Benjie haría desaparecer el de Hessenfield.

Quise ir a El Jabalí Negro… y fuimos.

Fue raro llegar allí y ser saludada por el posadero y su mujer. El hombre se disculpó ante Harriet, y explicó lo que ella ya sabía: que se había sentido muy molesto por haber alquilado el piso a unos caballeros. Le aseguré que lo había entendido, y le recordé que de buena gana, ante la incomodidad de ellos, me había metido en aquel cuartito que era como un armario.

—Estaba muerto de vergüenza de haberle ofrecido ese lugar —dijo.

—Hizo usted lo único que podía.

Teníamos el piso para nosotros. Benjie y yo ocupamos el cuarto que había sido del general. Fue una noche extraña. Soñé con Hessenfield e incluso cuando estaba despierta seguía imaginando que era él quien estaba a mi lado, no Benjie.

A la mañana siguiente, antes de partir, Harriet y yo tuvimos un momento a solas.

—Bueno —dijo—, ¿qué piensas ahora?

Guardé silencio y ella siguió:

—Ese lugar adonde te llevaron debe de quedar cerca de aquí.

—Creo que no quedaba muy lejos.

—¿Sabes dónde?

—Sí. Lo descubrí cuando buscaba el camino de vuelta. Queda a unos trece kilómetros de Lewes.

Recordé claramente cómo habíamos estado allí de pie mientras los jinetes nos miraban a Hessenfield y a mí, examinándonos. Podía oler el aroma penetrante del mar. Recordaba cómo el tiempo había parecido detenerse y cómo él había esperado mis palabras. Y entonces yo me había puesto de su parte, y aquellos caballeros se habían ido. Entonces él se dio la vuelta, me abrazó y me estrechó contra sí. Rara vez había sido más feliz que en aquel momento.

—Podría encontrarlo.

—Me gustaría verlo —dijo Harriet.

—Es difícil ir allí.

—Tengo un plan. Déjalo de mi cuenta.

Los hombres se unieron a nosotras para desayunar en el salón de la posada, y mientras compartíamos el pan caliente y el tocino, Harriet dijo:

—Tengo una amiga que vive en los alrededores. Me gustaría visitarla.

—¿Por qué no lo haces? —dijo Gregory, siempre dispuesto a complacerla.

—Sería raro visitarla después de tantos años sin hacerse anunciar. Podría encontrar su casa. La visité hace tiempo, recuerdo, cuando hacía poco que se había casado. Pero me gustaría verla y darle una sorpresa…

—Vayamos entonces —dijo Gregory—. ¿Queda muy desviada de nuestro camino?

Harriet dijo que sería una buena idea. Después se le ocurrió que quizá no fuera conveniente que fuéramos todos a la casa. ¿No podíamos ir solas ella y yo? Llevaríamos con nosotras a uno de los palafreneros, para taparles la boca si protestaban, y ella sabía que iban a hacerlo.

—Pasemos otra noche en El Jabalí Negro. Y Carlotta y yo podremos hacer nuestras visitas. Siempre has dicho, Gregory, que te gusta esta campiña. Ahora es el momento de explorarla.

Harriet tenía el arte de hacer creer a la gente que lo que les sugería era exactamente lo que ellos mismos querían, y el resultado fue que, a la mañana siguiente, ella y yo, con un palafrenero, galopábamos por la ruta que yo había seguido en aquella noche memorable.

El olor del mar era fuerte aquella mañana. Había una leve brisa que agitaba las olas y levantaba espuma cuando se elevaban y caían sobre la arena.

Vi el techo de la casa y, por un momento, me quedé como paralizada ante la fuerza de mis emociones.

—Tal vez no haya allí nadie —dije.

—Vamos a ver.

Bajamos por el leve declive hacia la casa.

En el jardín había una mujer.

—Buenos días —dijo. Tenía una canasta llena de rosas. Era evidente que creía que nos habíamos perdido y queríamos que nos dieran indicaciones.

—Venimos de El Jabalí Negro —explicó Harriet.

Ella sonrió.

—Y no están muy seguras del camino, ¿verdad? ¿Adónde quieren ir?

—¿Puedo hablar unas palabras con usted? —pregunté.

Cambió ligeramente de color.

—Entren —dijo.

Atamos los caballos al poste para las cabalgaduras y la seguimos al vestíbulo que yo recordaba tan bien.

—Pediré unos refrescos —dijo—. Estoy segura de que quieren descansar antes de proseguir el viaje.

Una criada apareció tras los biombos y le dijo:

—Sirve vino y bizcochos, Emily. En la sala de invierno.

Y así, después de diez minutos en los que solo habíamos hablado del tiempo y del estado de los caminos, nos trajeron vino con bizcochos. Después la puerta se cerró firmemente y nos miró expectante.

—¿Me traen un mensaje? —dijo.

Harriet me miraba y yo contesté:

—No, no traemos ningún mensaje. Creía que podía usted darnos alguna información. Soy amiga de lord Hessenfield.

Pareció alarmada.

—¿Ha pasado algo malo? —preguntó.

—Creo que no ha ocurrido nada malo —dije.

—Lo que quisiéramos saber… —Harriet no pudo menos de intervenir, porque lo que más detestaba era lo que llamaba «representar un papel mudo»— es si él llegó bien a su destino.

—¿Quiere decir… cuando partió de aquí?

—Sí —dije—, eso es lo que queremos saber.

—Ocurrió hace varias semanas. Tuvieron mal tiempo, pero lograron llegar sanos y salvos.

—¿Y están ahora con el rey?

Ella asintió.

—Deben decirme quiénes son ustedes —dijo.

—Amigas de lord Hessenfield —contestó Harriet con firmeza, y me di cuenta de que éramos aceptadas como partidarias de la causa jacobista.

—Yo estaba con ellos cuando trajeron aquí al general —dije—. No sé qué hubiéramos hecho sin su casa.

—No fue nada. No queremos correr riesgos —se justificó la mujer—. Nos fuimos con los criados durante una semana. Eso fue todo.

—Fue nuestra salvación —insistí—. Pero no debemos quedarnos. Simplemente quería conocerlos.

Llenó los vasos y bebimos a la salud del rey, lo que representaba beber a la salud de Jacobo II, no de Guillermo III. Después le dijimos que volvíamos a El Jabalí Negro.

Nos acompañó hasta nuestros caballos y, cuando nos alejábamos, Harriet dijo:

—Bien hecho, mi querida jacobita. Estoy segura de que la buena señora no da importancia a nuestra visita. Como buenas jacobitas, debíamos haber sabido que Hessenfield está a salvo en Saint-Germain-en-Laye. Aunque la dama estaba un poco intrigada, creo.

—En verdad se te ocurren las cosas más locas. Estás hecha para la intriga.

—¿Y qué tiene de malo? Un poquito de engaño para los más blandos. Me pregunto cuántos jacobitas habrá en el país, todos en espera del momento, ¿eh? Por lo menos conocemos a Hessenfield y a sus hombres. Estoy segura de que ahora están en Saint-Germain planeando nuevas hazañas.

Yo me sentía muy aliviada tras saber que Hessenfield estaba a salvo.

Prepararse para el nacimiento de un niño era una experiencia estremecedora.

A medida que las semanas se convertían en meses, me sentía más y más absorta en ello, y cuando fui consciente de la vida dentro de mí, ya no pude pensar en nada fuera del momento en que mi hijo iba a nacer.

En septiembre, cuatro meses después de la concepción del niño, llegaron noticias de que el rey Jacobo II había muerto en Saint-Germain-en-Laye. Se habló mucho entonces y recuerdo que Gregory dijo que este no iba a ser el fin del movimiento jacobista. Jacobo tenía un hijo, que sería considerado como legítimo heredero.

—Pobre Jacobo —dijo Harriet—, tuvo una vida muy triste. Sus propias hijas se volvieron contra él. Dicen que lo sintió profundamente.

—No quería volver a Inglaterra y a su hogar —dijo Benjie—. Convertirse en jesuita, como lo hizo, significa que había terminado con el mundo.

Me pregunté cuál sería el efecto de la muerte del rey sobre Hessenfield, y comprendí que sus esfuerzos no iban a cesar. Tenía un nuevo pretendiente para sustituir al antiguo, y me pregunté si alguna vez volvería a Inglaterra y cuáles serían sus sentimientos en caso de saber que yo le había dado un hijo.

Jacobo II fue enterrado con todos los honores y su cuerpo llevado al monasterio de los benedictinos en París, mientras que su corazón fue enviado al convento para monjas de Chaillot. Más significativo todavía, Luis XIV, rey de Francia, hizo que el joven príncipe fuera declarado rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda con el nombre de Jacobo III.

Se hablaba mucho de eso, y corrían rumores de que la salud de nuestro rey Guillermo no era muy buena, y en todas partes se hacían cálculos. Incluso los criados hablaban y, creo, tomaban partido.

Para mostrar su desaprobación, Guillermo llamó a su embajador ante la corte francesa y ordenó al embajador francés que volviera a su país.

Después oímos que Inglaterra había formado una alianza contra Francia. Se llamaba la Gran Alianza y parecía que la guerra iba a ser inminente. No se trataba de traer de vuelta a Jacobo, sino de la sucesión española, y la amenaza de la guerra era perturbadora, pero todo el tiempo yo estaba ensimismada en los pensamientos acerca de mi hijo.

Para Navidad mi madre y Leigh vinieron a Eyot Abbas con Dámaris.

Mi madre estaba ansiosa por saber cómo estaba yo y había traído ropas y consejos acerca de cómo atender al bebé. Dijo que estaba decidida a quedarse hasta que naciera mi hijo, y que nada iba a moverla. Lo dijo casi desafiante, seguramente pensando en Harriet, lo que era en verdad absurdo, porque esta no quería usurpar su posición. Mi madre nunca iba a entender a su amiga. Esa ridícula rivalidad solo se debía a mi causa, creo. Antes de mi nacimiento seguramente debía de haber sentido hacia Harriet lo que yo sentía, ya que había ido a pedirle consejo.

Tuvimos los acostumbrados festejos de Navidad. Yo estaba gruesa en aquella época, ya que solo me faltaban dos meses para dar a luz.

Y en un sombrío día de febrero nació mi criatura.

Era una niña sana y fuerte.

Mientras sostenía a mi hija en los brazos, me maravilló que, de aquel encuentro tan vinculado con la muerte, hubiera surgido la vida. Una nueva vida.

—¿Cómo vas a llamarla? —preguntó mi madre, regodeándose con la pequeña.

—He decidido llamarla Clarissa —dije.

Dámaris

El sótano de la buena señora Brown

Creo que toda mi vida he estado bajo la sombra de Carlotta. Me lleva siete años, lo que le da alguna ventaja, pero la edad nada tiene que ver con el asunto. Carlotta siempre ha sido ella misma y, como tal, la persona más fascinante que he conocido.

La gente se volvía a mirarla cuando entraba en una habitación, como si el deseo de hacerlo fuera irresistible. Nadie puede entenderlo mejor que yo, porque soy profundamente consciente de su poder de atracción; siempre lo he sido. Por supuesto, siempre ha sido sorprendentemente bella, con su largo pelo oscuro y rizado y sus profundos ojos azules; si se tiene una hermana semejante, fácilmente acabas siendo la «fea», simplemente por comparación. Estoy segura de que, de no haber tenido a Carlotta como hermana, a mí se me hubiera considerado una chica de aspecto agradable y corriente; pero allí estaba ella, y me acostumbré a que la gente hablara de «la belleza». Me habitué y no me importó ni siquiera la mitad de lo que mi madre creía que me importaba. Yo también formaba parte de los admiradores de Carlotta. Adoraba contemplar aquellos ojos profundos y semicerrados, de manera que las pestañas, increíblemente largas, se tendían como un abanico sobre la piel pálida; después los ojos se abrían y, si estaba enojada, había en ellos un fuego azul. Su piel era pálida; pero con cierto resplandor. Me recordaba los pétalos de las flores. Era del mismo color y textura. Yo soy rosada y blanca, con pelo castaño liso, difícil de rizar y que nunca se queda donde quiero. Mis ojos no parecen tener un color definido; yo acostumbraba decir que son del color del agua. «Son como tú —me dijo una vez Carlotta—. No tienen color propio. Lo reciben de lo que está cerca. Y tú eres así, Dámaris. La chica buena. “Sí, sí, sí”, dices a todo, nunca tendrás una opinión que no te haya sido dada por otro.» Mi hermana puede ser cruel a veces, especialmente cuando algo o alguien la ha enojado. Le gusta vengarse en lo que tiene más cerca, y con frecuencia he sido yo. «Eres una chica tan buena», era su queja constante, y hacía sonara como si ser buena fuera algo despreciable.

Mi madre siempre procuró hacerme sentir que me amaba tanto como a Carlotta. Yo no he estado muy segura de eso, pero sé que no le he provocado las angustias que le ha causado mi hermana.

Una vez oí que mi abuela le decía a mi madre: «De todos modos con Dámaris no tendrás dificultades». Comprendí que me estaban comparando con Carlotta, que siempre estaba metida en alguna controversia. Cosas excitantes pasaban a su alrededor, y generalmente ella era el centro de esas cosas.

No solo era hermosa, sino también rica. Había hechizado a Robert Frinton, que había vivido en Enderby Hall, y lo hizo tan completamente que él le dejó toda su fortuna. Después hubo alboroto por su fuga con alguien llamado Beaumont Granville. Nunca lo vi, pero se hablaba mucho de él y su nombre estaba en boca de todo el mundo, incluso de los criados.

Pero esto sucedió hace mucho tiempo y ahora ella está casada con Benjamin Stevens, ese querido Benjie a quien todos adoramos, y mi madre se alegró mucho de ello, especialmente porque había una criatura.

Pasamos la Navidad en Eyot Abbas y todo giró alrededor de Carlotta.

Mi madre insistió en quedarse hasta que el bebé —una niñita llamada Clarissa— nació y mi padre y yo volvimos a casa.

—Ahora que tiene una hija —dijo mi madre—, Carlotta se tranquilizará.

—¡Tranquilizarse! —exclamó mi abuelo con una risita—. Esa muchacha nunca se tranquilizará. Creedme, siempre será el centro de alguna tormenta.

Mi abuelo tenía un tierno lugar en su corazón para Carlotta. Nunca pareció fijarse en mí. Mi madre decía que había sido también así con ella. Eso hacía que su cariño por mi hermana fuera aún más notable.

Mi madre vendría pronto a casa. No había motivo para que se demorara. Había visto llegar a salvo a su nieta al mundo, y Eyot Abbas era el hogar de Carlotta ahora que se había casado con Benjie. Más o menos había vuelto al escenario de su infancia, porque sus primeros años, cuando todos creían que era hija de Harriet, habían transcurrido allí.

Uno de los palafreneros de los Stevens llegó a casa trayendo cartas. Mi madre se pondría en marcha el fin de semana. El viaje no era largo. Generalmente representaba pasar dos noches en alguna posada, y eso si se andaba despacio. Los palafreneros lo hacían en dos días y siempre procuraban ganar el mayor tiempo posible.

Era una mañana radiante. Marzo había llegado como un león, según dice el refrán, y todos esperábamos que cumpliera el final del proverbio, yéndose como un cordero. La primavera se sentía en el aire. El largo invierno había terminado; las noches se acortaban y aunque el sol aún no era caliente, daba una promesa de radiación a los campos y los cercados. Me gustaba salir a caballo por el campo; me gustaba mirar los cambios de la tierra. También me gustan mucho los animales. Además de mis perros y caballos, amo a los pájaros y a todos los bichos. Vienen a mí y parece que se dieran cuenta de que no pienso hacerles daño y que, sobre todo, quiero ayudarlos. Sé cómo hablarles, cómo apaciguarlos. Mi padre dice que es un don natural. He cuidado conejos y gorriones, y una vez encontré una nutria colorada en los pantanos. Tenía la pata rota y yo se la curé. Es sorprendente lo rápido que se puso bien.

Amo la vida del campo: sé que llegará un momento en el que tendré que ir a Londres con mi familia, y habrá bailes y otras cosas, con el fin de encontrarme marido. Temo eso; pero tengo el consuelo de saber que ni mi madre ni mi padre me forzarán a un matrimonio si yo no lo quiero, porque su gran deseo es verme feliz.

De todos modos, yo solo tenía trece años, y eso estaba en el futuro. Recuerdo que Carlotta no era mucho mayor cuando se enamoró de Beaumont Granville. Pero Carlotta es Carlotta. «Ha nacido conociendo todas las tretas que a algunas mujeres les cuesta toda una vida aprender —dijo mi abuelo—. Y algunas solo aprenden la mitad.»

Hablaba aprobando. Pronto me di cuenta de que he nacido sin conocer ninguna de esas tretas.

Aquella especial mañana de marzo no me importaba. Veía que las cornejas estaban ocupadas preparando los nidos, y vi algunos pajarillos de la pradera, que llamamos a veces alondras chupadoras. Se parecían un poco a las alondras, y se los podía confundir con ellas, si alguien no los había estudiado, como era mi caso. Me gustaba verlos en el suelo, donde corrían en lugar de saltar. Oí el grito de una nutria colorada, una especie de gemido. No iba a acercarme porque el nido no debía de estar lejos, y sería presa del pánico si alguien se acercaba a su cría.

Pasé ante Enderby Hall. Nadie vive allí, lo que es algo absurdo, dice mi padre. Una gran casa como esa, amueblada, vacía porque Carlotta tiene el capricho de que siga así. La casa se la dejó Robert Frinton, con el resto de su fortuna, y en un tiempo ella había pensado venderla, y después, súbita y caprichosamente, según mi padre, cambió de idea.

A mí Enderby no me gustaba mucho. Cuando éramos niñas, Carlotta procuraba asustarme con aquel sitio. Me contaba que una vez, siendo muy niña, había vagado por allí y se había perdido. A todos les había invadido el pánico y finalmente la descubrieron profundamente dormida dentro de un armario. Robert Frinton estaba tan fascinado con ella que lo llamó desde entonces el armario de Carlotta.

Me atrajo hacia allí con tretas y procuró encerrarme, pero adiviné lo que tenía en la mente y, por una vez, fui más rápida que ella.

—Tonta —me dijo después—. No te hubiera dejado allí. Solo quería que te dieras cuenta de lo que se siente cuando se está encerrada sola en una casa embrujada —y me había mirado con la expresión de malicia que mostraba con frecuencia—. A algunas personas se les vuelve blanco el pelo en una sola noche —añadió—. Algunos mueren de miedo. Me pregunto cómo quedarías con el pelo blanco. Sería mejor que no tener un color definido.

Sí, a veces Carlotta ha sido despiadada. Pero mi admiración por ella nunca ha decrecido, y siempre he procurado llamar su atención y me he sentido agradecida cuando la he recibido, incluso cuando se trataba de siniestros experimentos, como el que planeaba para mí en el armario de Enderby Hall.

Galopé ante la casa, bordeando la tierra que mi padre había comprado y que una vez había pertenecido a Enderby. Ahora el terreno está rodeado por un muro. Llegué hasta Grasslands Manor, la casa de los Willerby, y el joven Thomas Willerby me vio y me llamó.

Tenía que entrar. Lo esperaban; al viejo Thomas le encantaba tener visitas. Además, era especialmente cariñoso con los miembros de nuestra familia.

Llevé el caballo a los establos y Thomas y yo entramos juntos en la casa.

Su padre quedó encantado al verme. Le conté las novedades mientras mandaba buscar vino y bizcochos, que me vi obligada a saborear, porque de lo contrario iba a sentirse herido. Le gustaba mostrar su hospitalidad. Le dije que mi madre pronto estaría de vuelta en casa y dijo que debíamos de estar muy contentos al ver aumentada la familia.

Reconocí que anhelaba el regreso de mi madre. Tendría muchas noticias que contarnos acerca del bebé y de Carlotta.

—Yo también tengo noticias —dijo—. He comprado una propiedad cerca de York.

—Oh, entonces, ¿de verdad piensa irse? —pregunté.

—Como sabes, querida, he estado vacilando mucho tiempo, pero ahora de verdad me he decidido.

—¿Y Grasslands?

—La venderé.

Pensé que era raro que no hubiera un destino duradero para Grasslands Manor o Enderby Hall. Me pregunté si existiría eso que llaman mala suerte, porque estas casas parecían provocar las iras de los dioses. Incluso los Willerby no habían escapado, aunque en un tiempo habían sido felices. Pero la mujer de Thomas había muerto al dar a luz a la pequeña Christabel. Todo era muy triste.

—Sí —dijo él—. Tal vez tus padres me echen una mano con la venta. No quiero esperar aquí… ahora que tengo la nueva casa.

—Estaremos encantados de mostrar la casa. ¿Ha hablado ya con mi padre?

—No, esperaba el regreso de vuestra madre. Es una buena noticia que ella pronto esté de vuelta. Las de la corte son menos buenas.

—¿Por qué?

—El rey se ha roto un hueso del cuello.

—Pero eso no es grave, ¿verdad?

—He oído decir que hace ya tiempo que está enfermo —dijo el joven Thomas—. Galopaba desde Kensington hacia Hampton Court cuando el caballo lo tiró. Dicen que el animal metió la pata en un agujero. Al principio no pareció grave, pero…

Su padre dijo:

—He oído que los jacobitas están bebiendo a la salud del «caballerito de terciopelo negro», refiriéndose al topo que hizo ese agujero, haciendo un servicio al país.

—Es una lástima que los alegre tanto un accidente. ¿Y el caballo? ¿Se hizo mucho daño?

—Eso no lo sé. Creo que pensaron que no era importante.

Mientras bebíamos llegó otra visita. Era mi tío Cari, de Eversleigh. Estaba en el ejército y tenía licencia.

—Hola, Dami —dijo. El tío Cari es un hombre muy jovial, y le parecía divertido hacer una broma con mi nombre, cosa que sabía que irritaba a mi madre—. Traigo noticias: el rey ha muerto.

—Creí que solo se había hecho daño en un hueso del cuello —dijo Tom Willerby.

—Aparentemente tuvo varios ataques, y, durante cierto tiempo, procuró ocultar su debilidad a la gente. Murió esta mañana a las ocho.

—Habrá excitación al otro lado del mar —señaló Thomas Willerby.

—Sí, los jacobitas estarán esperanzados, pero no tienen posibilidad. Ana ha sido proclamada reina hoy mismo. Bebamos por el nuevo reinado, ¿eh?

Y llenamos los vasos y bebimos por la nueva soberana, la reina Ana.

Los Eversleigh siempre han estado muy vinculados a la corte. Mi abuelo, Carleton Eversleigh, era un gran amigo de Carlos II. Después de meterse en la rebelión de Monmounth perdió el favor de Jacobo, naturalmente, y aunque Guillermo y María lo recibieron, nunca estuvo con ellos en tan buenas relaciones como con Carlos. De todos modos, se dio por supuesto que iríamos a Londres para la coronación, y nos preparamos.

Estábamos en abril. El bebé de Carlotta tenía dos meses y ella no iría esta vez a Londres. Harriet tampoco. Debía ser una de las escasas veces en que se perdía una ceremonia regia, pero creo que incluso ella empezaba a sentir los años. Era bastante mayor que mi abuela.

De todos modos fue un grupo muy grande el que partió de Eversleigh. Mis abuelos, mis padres, el tío Carl y yo.

—Dami —dijo mi tío—, te hará bien ver un poco la vida.

—Todavía es muy joven, Cari —le recordó mi madre—. Y se llama Dámaris.

—Está bien, hermana —respondió él—. Ella es todavía un bebé que llevan en brazos, y recordaré no llamarte, Dami, Dami.

Mi madre chasqueó la lengua impaciente, pero no estaba enojada. Había algo muy amable en el tío Cari. Era varios años menor que ella, y a veces me hablaba de los viejos días y me contaba cómo su padre adoraba a su hermano, y apenas parecía consciente de la existencia de ella.

—Llegó un momento en el que las cosas cambiaron —dijo una vez, y había una nota en su voz que hizo que me entraran ganas de que contara más, pero cuando le pregunté, selló los labios, y no quiso decir ni una palabra más sobre el asunto. «Secretos —pensé—. Secretos de familia.» Probablemente iba a conocerlos algún día.

Bueno, ahora íbamos a Londres y estaba toda la diversión de la partida. Si Edwin hubiera estado en el país, como par del reino, hubiera desempeñado un gran papel en la ceremonia. Mi abuela lamentaba que estuviera de servicio en el extranjero. De todos modos estábamos decididos a divertirnos todo lo posible.

—Si uno no se divierte en las coronaciones, ¿cuándo se va a divertir? —decía mi abuelo—. Hay un nuevo monarca y se puede, con buena conciencia, engañarse pensando que todo será más feliz después. De manera que disfrutemos de la coronación.

Estábamos muy animados. Viajábamos la familia y seis criados. Llevábamos tres caballos cargados con alforjas, porque íbamos a necesitar ropa especial para ir a la corte.

Yo observaba en busca de pájaros. Sabía dónde buscarlos: currucas de los sauces en campo abierto; trinos siempre entre los árboles, tórtolas en los bosques. Adoraba oír su alegre canto en esta época del año. Eran dichosos porque había terminado el invierno.

Le dije a mi madre que me hacía feliz meramente oírlos. Me sonrió cálida, aprobadora. Después le oí decir suavemente a mi abuela:

—Estoy segura de que Dámaris nunca me hará pasar un momento de ansiedad.

Y mi abuela replicó:

—No por su propia voluntad, Priscilla, pero a veces el desastre ocurre donde uno menos se lo espera.

—Estás hoy con un estado de ánimo raro, madre.

—Sí, creo que se debe a que todos vamos a Londres. Me hace pensar en la época en la que se fugó Carlotta.

—Oh, qué agradecida estoy de que todo haya terminado.

—Sí, ella está a salvo con Benjie.

—Y ahora está la niña. Un bebé apaciguará incluso a Carlotta.

Se dejaron caer en un cómodo silencio y a su debido tiempo las grises paredes de la Torre de Londres aparecieron a la vista. Estábamos casi al fin del viaje.

Siempre era excitante llegar a Londres. Las calles hervían de vida; había ruido y alboroto en todas partes; yo nunca había visto tanta gente como la que vi en la ciudad: gente de toda clase, todos diferentes, todos, supuse, llevando un género de vida que en el campo apenas sospechábamos. Había caballeros con trajes exageradamente elegantes, en los que relampagueaban lo que podían ser joyas verdaderas, aunque también podían ser de imitación; damas con colorete y polvos; vendedores de toda clase de objetos, y aprendices en la puerta de las tiendas llamando a los paseantes para que compraran sus mercaderías. Estaba la excitación del río, siempre lleno de barcas de todo tipo. Nunca me cansaba de observar a los bateleros gritando a los clientes la consigna de «Próximo a zarpar» y conduciendo a los pasajeros de banco en banco y llevándolos en viaje de placer desde los esplendores de Westminster hasta la Torre. Me gustaban sus canciones, y cuando no cantaban, se insultaban mutuamente. Mi madre nunca había querido que yo navegara por el río. Le había oído decir que la gente olvidaba las buenas maneras y la educación cuando entraba en un barco, e incluso los miembros de la nobleza adquirían una rudeza que no hubiera sido tolerada entre la gente bien educada en tierra.

Aunque Carlotta hubiera dicho un poco desdeñosamente que yo era una muchacha campesina, no podía menos de sentirme fascinada por el espectáculo de Londres. ¡Había tantas cosas que ver que nunca veíamos en el campo! Los coches que tintineaban en las calles llevaban a imperiosas damas y caballeros tan suntuosamente vestidos que me fascinaban, al igual que las exhibiciones de las calles. Se podían ver a Punch y a Judy en un estanco de Charing Cross, y en Cheapside había tragadores de cuchillos y prestidigitadores que hacían sus trucos para deleite de los paseantes. Gigantes y enanos hacían toda clase de maravillas, y los vendedores de baladas cantaban con voz ronca, en tanto que algún pastelero gritaba que probáramos sus pasteles de carnero.

La mayor atracción era un ahorcamiento en Tybum, pero esto era algo que yo no deseaba ver, ni me lo hubieran permitido en caso de querer hacerlo. Carlotta había visto una vez ahorcar a alguien y me describió la escena, no porque le gustara, creo, pero a veces yo la exasperaba y quería asustarme.

Su amante la había llevado a ver aquello porque, había dicho, tenía que aprender cómo era el mundo. Ella dijo que era terrible ver llegar en una carreta a los hombres que iban a colgar y que, aunque había fingido mirar, había cerrado los ojos. Dijo que había hombres y mujeres vendiendo pan de centeno y pasteles, y los discursos y las confesiones de antes de morir de otros que iban a encontrar la muerte en esta forma.

—No me lo cuentes. No quiero oírlo —le dije.

Pero ella había seguido con el relato, y creo que incluso lo hizo más siniestro de lo que realmente había sido.

En otras visitas a Londres yo había caminado con mis padres por el Mall, que era delicioso, y esa calle a la moda era muy usada por miembros de la respetada nobleza. Allí uno paseaba y se inclinaba saludando a los amigos y conocidos, y a veces se detenía y hablaba, y quedaba para encontrarse en alguna parte. A mí me encantaba el Mall. Mi abuelo me había contado cómo había jugado allí muchas veces al Pell Mell con el rey Carlos II. Ahora había aquí muchachas floristas con sus pimpollos, otras con canastas de naranjas, que ofrecían a los paseantes; y de pronto se encontraba uno frente a una lechera que llevaba su vaca y se detenía de vez en cuando para ordeñarla, y los compradores podían estar así seguros de la frescura de la leche. Pasear y observar a la gente era muy excitante para mí. Siempre me había gustado.

—Deberías verlo por la noche —me había dicho Carlotta, y me había hablado de los galanteadores que se movían entre la multitud en busca de muchachas que les gustaran. Por la noche se podía ver a damas pintarrajeadas, llenas de lazos y, a veces, con antifaces. Esta era la hora de pasear por el Mall—. Pobre y pequeña Dámaris, nunca te permitirán hacer eso —y cuando yo dije que tampoco se lo iban a permitir a ella, se había echado a reír.

Nunca podía dejar de pensar durante un largo rato en Carlotta, y aquí, en esta ciudad de aventura, parecía más cerca que nunca.

Todos nos instalamos en la casa londinense de los Eversleigh, que no quedaba lejos del palacio de Saint James, y mi madre dijo que yo debía descansar bien esa noche, porque íbamos a levantarnos temprano al día siguiente para ver el comienzo de las ceremonias de la coronación.

Desperté por la mañana temprano, excitada al encontrarme en una cama desconocida. Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle, donde ya se estaba reuniendo la gente. Hoy serían muchos los que vendrían de la campiña de los alrededores. Era 23 de abril, día de San Jorge, y la gente estaba muy animada. Me pregunté qué sentiría la reina. ¿Cómo debía sentirse tomando una corona que no le pertenecía por derecho? Naturalmente, los ingleses nunca aceptarían a un católico en el trono. Yo había escuchado a mi abuelo extenderse largamente sobre el tema. El rey Jacobo hubiera podido mantener la corona si hubiera abandonado su fe, pero se negó y la perdió, y después tuvimos a los protestantes Guillermo y María, ambos muertos ahora, y Ana, la hermana de María, era ahora nuestra reina.

Los jacobitas podían estar furiosos, pero el estado de ánimo popular indicaba que querían a Ana. O tal vez solo querían una coronación.

A las once fuimos en coche a las calles y vimos a la reina en camino desde el palacio de Saint James hacia la abadía de Westminster. La llevaban en una litera, porque padecía hidropesía y tenía los pies tan hinchados que no podía caminar. Tenía treinta y siete años, y era joven para tener aquel achaque, pero había dado a luz a muchos niños y ello había repercutido en su salud. Desgraciadamente, ninguno había sobrevivido; el joven duque de Gloucester, en quien ella cifraba todas sus esperanzas había muerto recientemente.

El príncipe Jorge de Dinamarca, su marido, que la adoraba, como ella a él, caminaba delante de su esposa, y era precedido por el arzobispo de Canterbury.

Era un espectáculo deslumbrante, con los caballeros de la Jarretera en armas y el alcalde mayor y los de la Vara Negra, en guardia con el primer mayordomo.

La reina parecía tranquila y sorprendentemente bella, pese al hecho de ser tan gorda, debido sin duda a la falta de ejercicio y a su afición por la comida; en la cabeza llevaba una diadema de oro con diamantes y su simple elegancia le quedaba bien.

Teníamos sitio en la abadía, y seguimos la procesión, abriéndonos camino sobre las dulces hierbas olorosas con que habían salpicado el suelo, y ocupamos los lugares que nos correspondían.

Hubo un momento de inquietud cuando Thomas Tennison, arzobispo de Canterbury, presentó a la reina a la asamblea e hizo la pregunta:

—Señores, les presento a la reina Ana, soberana indudable de este reino. Todos los que han venido en este día a prestar homenaje y servicio, ¿están dispuestos a continuar haciéndolo?

Me pareció que la pausa que siguió a estas palabras se demoró largo rato, pero fue meramente mi imaginación, porque había oído hablar mucho de los jacobitas.

Después llegó un grito ensordecedor:

—¡Dios salve a la reina Ana!

El arzobispo tuvo que repetir tres veces la pregunta después de esto, porque tenía que dirigirse al este, el oeste, el norte y el sur cada vez que la hacía.

Fue un momento estremecedor cuando el coro empezó a cantar el himno.

La reina se deleitará en Tu fuerza, Señor,

dichosa será en Tu salvación,

y le otorgarás la bendición de la bondad,

y en su cabeza habrá una corona de oro puro».

Cuando oí todas aquellas voces cantando al unísono, tuve la certeza de que Ana era la soberana elegida y el «rey del otro lado del mar» fue para mí una amenaza para la paz del país.

Fue triste ver cómo tenían que ayudar a la reina a llegar al altar, pero cuando hizo su declaración, su voz sonó fuerte y clara.

—¿Mantendréis hasta el extremo de vuestro poder la ley de Dios, la verdadera profesión del Evangelio y la religión protestante reformada, establecida por la ley?

—Prometo hacerlo —declaró Ana con firmeza.

Era lo que la gente quería. Después de todo, su padre había perdido el trono porque no había sostenido la fe protestante.

Después vino la ceremonia de la unción, que se llevó a cabo de acuerdo con los antiguos ritos. Tuvo que ponerse de pie mientras le ponían la espada de San Eduardo, y después debía caminar hasta el altar para ofrecerla. Le dieron las espuelas y las colocó junto a la espada en el altar y luego fue investida con el anillo y el cetro.

El anillo, me había dicho mi padre, se llamaba el anillo de boda de Inglaterra y tenía grabada la cruz de San Jorge. Cuando era colocado en el dedo, simbolizaba que el soberano o la soberana se comprometían a honrar a su país y a ofrecerle todo su servicio y devoción. «Es como un matrimonio», añadió mi padre.

Quedé muy conmovida con la ceremonia, como debía estarlo, cuando vi a la reina en su trono y el deán de Westminster le trajo su corona para que el arzobispo de Canterbury la colocara sobre su cabeza, y me uní con fervor al grito leal de «¡Dios salve a la reina!». Era maravillosamente inspirador oír resonar los cañones en los torreones de la abadía, y la respuesta de los de la Torre de Londres.

Vi cómo los pares, dirigidos por el rey consorte, príncipe de Dinamarca, rendían homenaje a la nueva reina, arrodillándose ante ella y besándola en la mejilla.

Teníamos nuestros asientos en el banquete de la coronación. Mis padres se preguntaban si la reina asistiría, porque sus achaques debían de tenerla agotada, pero mi abuelo replicó enseguida que debía estar presente, cansada o no. De otro modo, los astutos jacobitas dirían que no se había atrevido a enfrentarse al rito tradicional.

Yo disfrutaba de cada momento. Me encantaba poder ver a la reina. Me pareció que tenía aspecto muy regio y que ocultaba muy bien su fatiga. Me gustaba su marido, que parecía dulce y bueno, y estaba evidentemente ansioso por ella.

Eran ya pasadas las ocho cuando terminó el banquete, y como las ceremonias se habían prolongado todo el día, la reina se sintió evidentemente aliviada de dejar el palacio de Saint James. La multitud vitoreaba enfervorecida cuando ella pasó en su litera.

El banquete en Westminster Hall había terminado, pero la gente siguió desfilando toda la noche.

Mi abuelo dijo que debíamos volver a casa antes de que las calles estuvieran demasiado atestadas, como ocurriría más tarde.

—Si queréis —dijo—, podéis mirar desde las ventanas.

Y eso hicimos.

Era la tarde del día siguiente. Mi madre, mi abuela y yo habíamos estado de compras por la mañana en la plaza de Covent Garden, que estaba repleta de juerguistas que todavía festejaban la coronación. Mi madre había admirado unas violetas, que figuraban entre sus flores favoritas, y había querido comprar algunas, pero nos dimos la vuelta porque otra cosa nos llamó la atención y nos olvidamos de las flores.

Mientras estábamos allí esperando, pasó una muchacha. Era joven y vestía de manera muy llamativa; pero algo en ella me recordó a Carlotta. En aquel momento pasó un hombre joven y se detuvo. Comprendí que la estaba siguiendo, que ella lo sabía y esperaba ahora que él le hiciera alguna propuesta.

Naturalmente, yo sabía que ese comportamiento era normal, y que las mujeres salían, a la caída de la noche y más tarde, con el objeto de encontrar compañeros, pero nunca había visto la escena tan crudamente.

Los dos se alejaron juntos.

El incidente tuvo cierto efecto sobre mí. Creo que se debió principalmente a que la mujer tenía un leve parecido con Carlotta, y me había traído su recuerdo. Pensé que, de estar con nosotros, no habría permanecido aquí sentada. ¿Qué me había dicho una vez? «Dámaris, tú eres de las espectadoras. A ti no te pasan las cosas. Simplemente ves cómo les suceden a otras personas. ¿Sabes por qué? Porque tienes miedo. Siempre quieres estar a salvo, por eso eres tan aburrida.» ¡Cruel Carlotta! Con frecuencia me hería. A veces me preguntaba por qué ella representaba tanto para mí.

Entonces se me ocurrió que sería una preciosa sorpresa regalar a mi madre las violetas. ¿Por qué no salir a la calle y comprarle algunas? Tendría que volver a la plaza. Había muchas floristas en las calles, incluso más que de costumbre debido a la coronación, porque aprovechaban la multitud para aumentar las ventas.

Yo no debía bajar sola. Me pareció oír la risa de Carlotta: «Es nada más que hasta el extremo de la calle».

Iban a reprenderme, pero a mi madre iba a gustarle que me hubiera acordado.

Estoy segura de que, de no haber visto a la mujer y haber recordado a Carlotta, nunca hubiera sido tan audaz. Me puse la capa de terciopelo, deslicé el bolso en el bolsillo del vestido y salí.

Llegué al final de la calle sin encontrar ninguna florista, y, al doblar la esquina, me atrapó una multitud vociferante. La gente rodeaba a un hombre con un alto sombrero negro y le gritaba insultos. Alguien se apretó contra mí. Me alarmé y me llevé la mano al bolso.

Una mujer estaba cerca de mí.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha hecho ese hombre? —pregunté.

—Vende píldoras de curandero —me contestó—. Dicen que sirven para volver a ser joven, que devuelven el color al pelo y curan todos los males, que uno vuelve a tener veinte años. Es un charlatán.

Tartamudeé:

—¿Qué… qué le harán?

—Probablemente le darán un remojón en el río.

Me estremecí. Me sentía inquieta por el aspecto de la multitud, porque de pronto me di cuenta de que yo también atraía algunas extrañas miradas. Había sido una tontería salir sola. Tenía que escapar de la gente, encontrar pronto las violetas y volver a casa. Procuré abrirme paso, aunque no era fácil.

—Eh, ¿quién está empujando? —preguntó una mujer con el pelo grasiento que le caía a los lados de la cara.

Tartamudeé:

—No empujaba… Estaba… mirando.

—¿Mirando, eh? La dama nos mira a nosotros, la gente pobre.

Quise apartarme sin llamar la atención, pero no lo permitió. Empezó a insultarme a gritos.

No sabía hacia dónde volverme. Y de pronto una mujer se plantó a mi lado. Estaba pobremente vestida, pero limpia. Me agarró del brazo y dijo:

—Dejad en paz a esta dama. No es para gente como vosotros.

La que me insultaba pareció tan sorprendida de la interrupción que miró a mi salvadora con la boca abierta, y esta aprovechó la ocasión para tomarme del brazo y sacarme de allí. Pronto nos perdimos entre el gentío.

Yo le estaba agradecida. Simplemente no había sabido qué hacer y cómo huir de aquella mujer, que parecía decidida a montar un escándalo.

La multitud era menos densa. Ya no sabía en qué extremo de la calle estaba. Pensé que era mejor olvidarme de las violetas y volver a casa lo antes posible. Comprendía que mi madre había tenido razón al no querer que saliera sola.

La mujer me sonreía.

—No debería usted andar sola por las calles, querida —dijo—. Vamos, lleva una bonita capa de terciopelo. A la gente se le meten ideas en la cabeza, ¿sabe? Ahora volvamos a su casa lo más rápido posible. ¿Por qué ha salido sola? ¿Con quién está?

Le dije que había venido del campo con mi familia y que había bajado a comprar unas violetas para mi madre.

—Violetas —exclamó—. Conozco a la mujer que vende las mejores violetas de Londres y queda a un tiro de piedra de aquí, de donde estamos. Si quiere usted violetas, déjelo a cargo de la buena señora Brown. Ha tenido suerte, querida, en dar conmigo. Conozco a la que la perseguía. Le hubiera quitado la bolsa enseguida si yo no hubiera llegado.

—Era una mujer terrible. Yo no le había hecho nada.

—Claro que no. ¿Tiene todavía el bolso?

—Sí —le dije. Lo había mantenido en la mano tras oír tantas historias sobre la agilidad de los rateros de Londres.

—Bueno, bendito sea. Compraremos las violetas y después la llevaré a casa… antes de que la echen de menos, ¿eh?

—Oh, gracias. Es usted muy gentil.

—Bueno, me gusta hacer el bien cuando puedo. Por eso me llaman la buena señora Brown. No cuesta nada, ¿verdad?, y se ayuda a todo el mundo.

—Gracias. ¿Conoce Eversleigh House?

—Vamos, Dios la bendiga, claro que conozco esa casa. No hay lugar en los alrededores que no conozca la buena señora Brown. No tema, la llevaré a Eversleigh House antes de que pueda nombrar a la reina Ana… Lo haré y con las mejores violetas que se pueden encontrar en Londres.

—¡Se lo agradeceré tanto! No quieren que salga, ¿sabe?

—Oh, ya lo veo, y tienen razón. ¡Cuando pienso en el peligro del que la he rescatado! Hay ladrones y vagabundos por todas partes, querida, es una ciudad mala, entrenada para reconocer a una inocente como usted.

—Debí hacer caso a mi madre.

—Es lo que todas las chicas dicen cuando se ven en dificultades, ¿no es así? Nunca ha hecho daño escuchar a las madres.

Mientras hablábamos nos habíamos alejado de la multitud. Yo no tenía ni idea de dónde estábamos y no veía señales de floristas. La calle era estrecha, las casas desoladas y desconchadas cuando doblamos en una calleja.

—Me parece que nos alejamos mucho —dije inquieta.

—Ya casi hemos llegado, querida. Confíe en la buena señora Brown.

Entramos en un callejón. Algunos niños estaban sentados sobre las piedras; desde una ventana asomó una mujer y gritó:

—¡Buen trabajo, señora Brown!

—Que Dios te bendiga, querida —replicó ella—. Por aquí, princesa.

Me empujó por una puerta. La puerta se cerró de golpe tras nosotras.

—¿Qué significa esto? —pregunté.

—Confíe en la buena señora Brown… —repitió.

Me había agarrado con fuerza del brazo y me arrastraba bajando unas escaleras. La habitación era como un sótano. Había allí tres muchachas, una de más o menos mi edad, las otras dos, mayores. Una tenía sobre los hombros un abrigo de lana pardo, y se paseaba de un lado a otro delante de las otras dos. Todas reían, pero se interrumpieron y miraron cuando entramos.

Entonces empecé a comprender que los miedos que se habían apoderado de mí cuando entramos en el laberinto de calles apartadas estaban totalmente justificados. Estaba ahora en una situación más desdichada que cuando había sido atacada por aquella mujer en medio de la multitud.

—No se asuste, queridita —dijo la señora Brown—. Nada le pasará si es usted buena. No suelo hacer daño a la gente. —Se volvió hacia las otras—. Mírenla. ¿No es una pequeña belleza? Salió a comprar violetas para su mamá. Toquen la tela de la capa. El mejor terciopelo. Esto vale bastantes peniques. Y también tiene el bolso en la mano, lo que ha sido muy amable por su parte. Estuvo a punto de perderlo entre la gente.

—¿Qué significa esto? —protesté—. ¿Por qué me ha traído aquí?

—Vamos —dijo la señora Brown—. ¿Verdad que habla bien? Escuchad, chicas, aprended a hablar como ella. Creo que es algo que os ayudará en vuestro trabajo.

Reía. Era sorprendente cuán rápidamente la buena señora Brown se había convertido en la malvada señora Brown.

—¿Qué quiere de mí? Tome mi bolso y déjeme ir.

—Primero —dijo la mujer— queremos esa bonita capa. Quítatela.

No me moví. Seguí allí de pie, arrebujada en la capa.

—Vamos, vamos —se impacientó—. No queremos dificultades. Nunca me han gustado las dificultades…

Agarró con fuerza mis manos y las arrancó de la capa. Instantes después la prenda caía de mis hombros. Una de las muchachas la recogió y se envolvió en ella.

—Calma, calma —dijo la señora Brown—. No la ensucies. Ya sabes que Davey es muy quisquilloso. La querrá tal como ha salido de manos de la señorita.

—Veo que me ha traído aquí para robarme la capa. Bueno, ya la tiene. Suélteme ahora.

La señora Brown se volvió hacia las muchachas y todas rieron.

—Es bonita, ¿verdad? —dijo la mujer—. ¡Y tan confiada! Simpatizó enseguida con la buena señora Brown. Os lo aseguro. Estaba dispuesta a seguirla adonde la llevara.

Me volví hacia la puerta, pero ella posó la mano en mi brazo.

—Eso no es todo, princesa.

—¡Quiere también el bolso! —exclamé.

—Lo guardaste muy bien y lindamente para nosotros. Sería una lástima no tenerlo después de eso, ¿verdad?

Seguían riéndose de una manera penetrante, que me asustaba. Tomé el bolso y lo arrojé contra el suelo.

—Bueno, ya veis que tampoco quiere líos.

—Ya tienen mi capa y mi bolso. Déjenme ir.

La señora Brown tanteaba la tela de mi vestido.

—Tela de lo mejor —dijo—, como solo usa la nobleza. Vamos, querida, quítatelo.

—No puedo quitarme el vestido.

—Sus criadas siempre lo han hecho por ella —se burló una de las muchachas.

—Bueno, podéis ser hoy sus criadas —dijo la señora Brown—. Siempre creo que debemos tratar a los amigos de la manera que están acostumbrados.

Aquello se parecía cada vez más a una pesadilla. Me sacaron el vestido por los hombros.

—¿Qué debo hacer? —grité—. Me están quitando toda la ropa. ¡Me quedaré… desnuda!

—Ya veis, una chica bonita y pudorosa. Escucha, querida, no te dejaremos ir en cueros a la calle, ¿verdad, chicas? Se armaría un alboroto, ¿eh?

Todas rieron atrozmente.

Yo estaba petrificada de terror. ¡Cómo hubiera querido volver atrás! Cómo deseaba estar sentada junto a la ventana, y haber tenido el buen sentido de hacer lo que me habían dicho que hiciera, en lugar de salir sola.

Estaba segura de que era una pesadilla. No podía ser verdad. Cosas como estas no sucedían.

Me habían dejado solo con la camisa. Detestaba el contacto de sus dedos en la tela de mis ropas, y ver cómo se regodeaban pensando en el precio que iban a obtener por ellas.

Estaba allí temblando y comprendí, aterrada, que si quería escapar, no podía salir sin ropa a la calle.

De todos modos, sentí que no podía seguir en aquel cuarto terrible, con el montón de prendas en el suelo. Vi que la profesión de mujeres como la señora Brown era atraer a gente confiada —niños generalmente— a su guarida para despojarlos de la ropa.

—Bueno, querida —dijo la mujer—, has sido un bonito hallazgo. Pero no quiero dificultades. ¿Entiendes? Las dificultades y la señora Brown no se llevan muy bien.

—Es usted una ladrona —dije—. Algún día la atraparán e irá a Tyburn por lo que ha hecho.

—No es tan criatura como creíamos, ¿eh? —guiñó un ojo a las muchachas, que se ahogaban de risa.

—Tenemos cuidado. Somos buenas. Al menos yo lo soy. Por algo me llaman la buena señora Brown. Dame esa capa, gatita —dijo a una de las muchachas.

La chica le tendió una capa que estaba desgarrada y rota.

—Vamos, envuélvete —me ordenó.

Miré la capa, asqueada.

—Ah, no es a lo que estás acostumbrada, querida. Ya lo sé. Pero es mejor que andar desnuda. Más decente, ¿sabes?

Me puse la prenda y por un momento el asco fue mayor que el terror.

—Ahora escucha, cielo. Saldremos de aquí y te pondré en tu camino, ¿sabes? No quiero problemas. No quiero dejar huellas. La buena señora Brown no se mete en dificultades. Solo quiere las buenas ropas que usan las damitas y los caballeros ricos. Para ellos no es mucho, porque tienen otras. Pero hay una diferencia entre comer y morirse de hambre para la señora Brown. De modo que saldrás conmigo. Y si gritas que te he quitado la ropa, nadie te hará caso. Te dejaré que encuentres sola el camino de tu casa. Sí, cuando sea seguro, te dejaré. ¿Entiendes?

Asentí. Mi mayor deseo era salir de aquel lugar con las menores dificultades posibles.

Me agarró del brazo. Subimos las escaleras. El alivio de volver a sentir el aire fresco fue muy grande.

Todo el tiempo, mientras me guiaba por las estrechas callejas, me hablaba. Nadie nos prestaba atención. Me había quitado también los zapatos, de manera que estaba descalza y me era difícil caminar sobre las piedras.

Ella se reía al verme tropezar.

—Unos zapatos tan lindos —murmuraba. Después proseguía—: Óyeme, querida, has tenido mucha suerte. Solo has perdido las ropas, podías haber perdido algo más. La señora Brown te ha dado una lección. ¡Qué día para que una muchacha rica ande vagando vestida con sedas y terciopelos! Hoy hay más bandidos y vagabundos en esta ciudad que en cualquier otro día, y normalmente somos bastantes, Dios ya lo sabe, sin la nueva camada. Vienen de todas partes en las grandes ocasiones como la coronación, para las bodas reales y cosas por el estilo, ya sabes… Es el momento de ratear algo. Bueno, te han desplumado, cielo, pero agradece a las estrellas que lo haya hecho la buena señora Brown. Yo no quiero problemas. No se te ha hecho daño, ¿verdad? Te he dado esa capa para que te cubras. Te harán preguntas. Les dirás que ha sido la buena señora Brown, pero que no sabes dónde te he llevado, ¿verdad? De manera que no podrás delatarme. Se te pasará. ¡Dios, cómo van a reprenderte! Tonta palomita. Pero se alegrarán de verte de vuelta. Creo que te mimarán más que nunca. Gracias a la buena señora Brown. Y tú no querrás causarme dificultades, ¿verdad? Recuerda el bien que te he hecho. Vamos, te podía haber agarrado algún rufián para venderte a algún viejo caballero. Ya ves. Otra vez debes estar alerta. Pero creo que no habrá otra vez. Creo que has aprendido la lección de la buena señora Brown.

Habíamos salido del laberinto de calles.

—Bueno —dijo—, quieres volver rápido a casa. A la vuelta de la esquina está la calle donde iban a dar un baño al viejo charlatán. A partir de ahí ya sabes dónde estás. Vete a casa… rápido.

Me dio un empujoncito. Miré alrededor y había desaparecido. Mi alivio fue inmenso. Empecé a correr.

Sí, ella tenía razón. Allí estaba la calle donde todo había empezado. Si doblaba la esquina y seguía en línea recta, llegaría a Eversleigh House.

Giré en la esquina y choqué contra una mujer que caminaba con un hombre joven al lado.

Ella dio un gritito de asco y creo que tendió la mano para apartarme. Caí al suelo.

—¡Dios! —exclamó el muchacho—. ¡No lleva nada debajo de la capa!

—Quería mi bolso —dijo la mujer.

—No —dije—, acaban de robarme la ropa.

Mi voz los sorprendió, y tras salir del terrible cuarto de la señora Brown, entendía por qué: mi voz no concordaba con mi aspecto.

Él me ayudó a ponerme de pie. Debíamos formar un extraño grupo, porque la apariencia de ellos solo puede describirse como exquisita. Pude aspirar el suave perfume de las ropas del joven. Y la dama estaba bellamente vestida y también perfumada. El contraste debía de ser muy extraño.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó ella.

—Bajé a comprar unas violetas para mi madre —dije con rapidez— y una mujer empezó a gritarme en la muchedumbre. Entonces se presentó otra mujer y dijo que iba a llevarme donde pudiera comprar las violetas, pero me condujo a un cuarto atroz y me robó toda la ropa.

—Hay todo un negocio alrededor de este tipo de robo —dijo el joven—. Generalmente las víctimas son los niños. ¿Está usted herida?

—No, gracias. Quiero llegar pronto a casa.

—¿Dónde queda su casa?

—Es Eversleigh House.

—¡Eversleigh House! ¿Es usted, pues, una Eversleigh? —preguntó la mujer.

—Llevémosla pronto a su casa —dijo el joven—. Su familia debe de estar preocupada.

Ambos me acompañaron. Me pregunté qué pensarían los paseantes al ver a aquella pareja elegante con una muchachita harapienta y descalza. Pero nadie prestaba mucha atención. En Londres pasaban tantas cosas raras que la gente las aceptaba como algo natural.

Hubiera podido llorar de alivio al llegar a casa. Job, uno de los criados, gritó:

—¡Está aquí! ¡La señorita Dámaris está aquí! —Y por sus palabras comprendí que ya me habían echado de menos.

Mi madre salió corriendo al vestíbulo. Me vio allí de pie con aquella horrible capa, miró incrédula unos segundos y después, comprendiendo que era en verdad su hija, se precipitó en mis brazos.

—Mi hijita querida —dijo—, ¿qué te ha pasado? Estábamos como locos.

Solo pude abrazarla, muda. ¡Era tan feliz de estar con ella!

—Ha sido víctima de una práctica frecuente —explicó la dama—. Le han robado la ropa.

—¡Te han robado la ropa! —repitió mi madre.

Entonces miró a la pareja que me había acompañado a casa. Vi que observaba al joven y, al hacerlo, una extraña expresión se pintó en su cara. Era una mezcla de sorpresa, incredulidad, cierto miedo y una especie de horror.

—La encontramos corriendo, tropezó con nosotros, y cuando nos dijo quién era, pensamos que debíamos traerla a salvo a su casa.

Mi madre tartamudeó:

—Gracias. —Después se volvió hacia mí, me estrechó con fuerza y permanecimos abrazadas.

Apareció mi padre.

—¡Está aquí, está en casa! —exclamó—. ¡Menos mal! ¡Pero… válgame Dios!

Mi madre no dijo nada y los desconocidos explicaron lo sucedido.

—Muy amable de su parte —dijo mi padre—. Ven, queridísima, deja que la niña se libre de esa prenda atroz. Es mejor que se dé un baño enseguida. —Corrí hacia él, que me abrazó con fuerza. Nunca los había querido tanto como en aquel momento.

Mi madre estaba terriblemente impresionada. Parecía estar en una especie de trance y fue mi padre quien se encargó de todo.

—Deben tomar algún refresco —dijo a la mujer y al joven.

—No es necesario —dijo ella—. Todos están muy perturbados.

—Vamos —insistió mi padre—, quédense un rato. Nos gustaría poder demostrarles nuestro agradecimiento.

—Las calles de Londres nunca fueron seguras, pero ahora están peor que nunca —explicó el joven.

—Priscilla, lleva arriba a Dámaris y atiéndela —dijo mi padre—. Yo me ocuparé de nuestros invitados.

Subí con mi madre. Me quitaron la capa y se la dieron a uno de los criados para que la quemara. Me bañé con agua caliente y me vestí, mientras contaba a mi madre exactamente lo que había pasado.

—Oh, querida —dijo—, no debiste salir sola.

—Ya lo sé, pero solo quería llegar al final de la calle para comprarte unas violetas.

—¡Cuando pienso en lo que pudo haber pasado! Esa mujer malvada…

—No era tan malvada, madre. Se llamaba a sí misma la buena señora Brown. No me hizo daño. Solo quería mi ropa y mi dinero.

—Es monstruoso —dijo ella.

—Pero es pobre, y dijo que esa era la manera de tener algo que comer.

—Mi querida, ¡eres aún tan niña! Ahora es mejor que descanses.

—No quiero descansar, madre, y creo que bajaré para dar las gracias a las personas que me han traído a casa.

Mi madre se puso tiesa de manera extraña.

—¿Quién es esa gente? —preguntó.

—No lo sé. Corría y tropecé con ellos. Caí al suelo y me ayudaron a levantarme. Conocían Eversleigh House, y cuando les dije que era mi hogar, insistieron en acompañarme.

—Bien —dijo ella—. Bajemos.

Mi padre estaba con ellos en la sala, bebiendo vino. Seguían hablando de los maleantes que invadían Londres cuando se celebraban acontecimientos importantes. Mis abuelos se les habían unido. No se habían dado cuenta de que yo había desaparecido y escuchaban con horror lo que me había pasado.

Mi abuela se levantó cuando entré y me abrazó con fervor, pero por la expresión de mi abuelo comprendí que nunca había sentido mucho respeto por mi inteligencia, y que en esos momentos más bien dudaba de que tuviera alguna.

Mi padre dijo:

—Es una coincidencia rara. Esta señora es Elizabeth Pilkington, que alguna vez pensó en comprar Enderby Hall.

—Sí, y quedé muy desilusionada cuando supe que ya no estaba a la venta.

—Un capricho de mi nieta —dijo mi abuelo curvando los labios—. La casa es de ella. Es un error dar a las mujeres poder sobre la propiedad. Siempre lo he dicho.

—Siempre has guardado rencor al sexo opuesto —le acusó mi abuela.

—Lo que no impidió que te atrapara en el matrimonio —replicó él.

—Me casé contigo para demostrarte hasta qué punto nos habías subestimado.

—Ay —dijo él—, mi opinión no ha cambiado después de… ¿cuántos años han transcurrido?

Siempre era así cuando estaban juntos; era una partida de constantes pinchazos, pero el amor que se profesaban seguía a la vista, y eran tan dichosos en su matrimonio como mis padres. Solo que tenían otra manera de mostrarlo.

—Hablando de casas —dijo mi abuela—, aunque Enderby Hall sigue vacía, hay otra en el distrito. Unos vecinos, a los que queremos mucho, venden su casa.

—Sí, se trata de Grasslands Manor —explicó mi abuelo.

—¿Todavía sigue usted buscando una propiedad en el campo? —preguntó mi madre.

—Mi madre se interesa mucho por esa parte de la campiña —dijo Matthew Pilkington.

Un leve rubor apareció en las mejillas de Elizabeth Pilkington, que dijo:.

—Sí, me gustaría ver Grasslands Manor.

—En cualquier momento que le resulte conveniente será un placer verla en Eversleigh —la invitó mi abuela.

—Cuenta con un clima muy fortalecedor, según creo —dijo Matthew.

—¿Quiere decir que el viento del este nos favorece con su presencia frecuente?

—Así es —dijo mi abuelo.

—Es un lugar interesante —dijo Elizabeth.

—Campiña romana, creo —añadió Matthew.

—Sí, hay algunas hermosas muestras de ruinas romanas —explicó mi abuelo—. Bueno, no estamos lejos de Dover, y allí está el viejo faro, el más antiguo de Inglaterra.

—Debes ir a ver Grasslands Manor —opinó Matthew Pilkington.

—Oh, claro que iré —replicó su madre.

Poco después se despidieron. Tenían una casa en Londres que no quedaba lejos, dijeron, y esperaban que volviéramos a vernos antes de que nosotros partiéramos para el campo.

—Desgraciadamente, volvemos pasado mañana —dijo mi madre.

Le lancé una mirada penetrante porque, hasta el momento, no habíamos hecho preparativos.

Mi abuela estaba a punto de hablar, pero mi abuelo le lanzó una mirada previniéndola. Comprendí que pasaba algo que era un secreto para mí.

—Bueno, iré a ver Grasslands —repitió Elizabeth Pilkington.

Cuando se fueron, todos me abrumaron a preguntas. ¿Por qué se me había ocurrido salir sola? Con frecuencia me habían prevenido. Nunca debía volver a hacerlo.

—No os preocupéis —dije—. No lo haré.

—¡Has tenido suerte! —exclamó mi madre—. ¡Cada vez que pienso en lo que pudo haber pasado! En fin, esa bonita capa nueva y el vestido…

—¡Oh, lo siento tanto! He sido una tonta…

Mi madre me rodeó con el brazo.

—Mi querida niña, si has aprendido la lección, vale la pena —afirmó—. Gracias a Dios has vuelto sana y salva.

—Fue muy amable de parte de los Pilkington acompañarla —dijo mi abuela.

—Me tropecé con ellos. Ya casi estaba en casa —expliqué.

—Pero realmente parecían preocupados —siguió mi abuela—. ¿Verdad que sería raro que compraran Grasslands?

—Hay en ellos algo que no me gusta —declaró mi madre, y había una expresión extraña en su cara, como si hubiera tendido un velo sobre sus facciones para ocultar lo que realmente sentía.

—Parecen bastante agradables —opinó mi abuela.

—Y tienen medios para comprar el lugar —añadió mi abuelo.

—Carlotta les mostró Enderby Hall y después decidió no vender —recordó mi madre—. Quizá no les apetezca volver por Eversleigh.

—Oh, fue uno de los caprichos de Carlotta —dijo mi abuela—. Eso no creo que pueda importarle a Elizabeth Pilkington. Simplemente Carlotta no quiso vender la casa.

—Sería curioso que hubieras encontrado un comprador para Grasslands, Dámaris.

Yo también pensé que podía ser extraño. Más bien esperaba que así fuera. Pensé que sería agradable tener a los Pilkington como vecinos.

Al día siguiente nos visitó Matthew Pilkington.

Yo estaba en el vestíbulo cuando llegó, de modo que fui la primera en saludarlo. Traía un gran ramo de violetas.

Me sonrió. Era muy buen mozo, de hecho el hombre más buen mozo que yo había visto. Tal vez las ropas ayudaban. Llevaba una casaca de terciopelo color fresa y un chaleco muy elegante. De los bolsillos, colocados muy bajos en la casaca, emergía un pañuelo blanco de encaje. Su bastón colgaba de una cinta en su muñeca. Llevaba zapatos de tacón, que lo hacían parecer muy alto, aunque debía de serlo ya bastante sin ellos; y la lengüeta del zapato emergía por encima del empeine, como me habían dicho que era la última moda en Londres. En una mano llevaba el sombrero, que era de un azul oscuro, casi violeta. De hecho, sus ropas formaban un bello efecto con las flores, de modo que casi podía creerse que las había elegido con ese propósito. Pero claro que no podía ser así, las violetas tenían un significado especial.

Sentí que me ruborizaba de placer.

Él se inclinó profundamente, tomó mi mano y la besó.

—Veo que se ha recobrado de su aventura. He venido a interesarme por usted, y he comprado violetas para su madre, para que no carezca de las flores por las que se arriesgó usted tanto.

—Oh, es muy amable —dije. Tomé las violetas y me las llevé a la nariz, aspirando el perfume.

—Son del mejor florista de Londres. Las compré esta mañana en la plaza de Covent Garden.

—Mi madre quedará encantada. Pase usted. —Lo conduje a la salita de invierno, que comunicaba con el vestíbulo—. Siéntese, por favor.

Él dejó el sombrero sobre la mesa del vestíbulo y me siguió.

—De modo —comentó— que mañana vuelven al campo. Lo lamento. A mi madre le hubiera gustado mucho recibirlos. Está ansiosa por oír más detalles sobre esa casa que está a la venta.

—Es una casa muy agradable —dije.

—Me pregunto por qué los dueños quieren dejarla…

—La mujer murió al dar a luz y el marido no ha podido olvidar. Provenía del norte y ha vuelto allí. Eran muy amigos nuestros y nos hemos ofrecido para mostrar la casa a quienes puedan estar interesados en ella. Mi abuela tiene las llaves en Eversleigh House.

—¿Y qué ha pasado con la otra casa?

—¿Enderby? Bueno, también es muy bonita, aunque tiene la reputación de estar hechizada.

—Mi madre quedó muy impresionada con ella.

—Sí, pero Carlotta, mi hermana, que es la dueña, decidió no venderla. Se la dejó en herencia el antiguo dueño, que era un pariente.

—Ya veo. Y Enderby sigue vacía…

—Sí. Mi abuelo dice que es un capricho de Carlotta.

—¿Dónde está su hermana?

—Ahora está casada y vive en Sussex. Tiene una hijita preciosa. ¿Usted vive en Londres?

—Bueno, tengo una propiedad en el campo, en Dorset, es una propiedad pequeña, que debo atender. A veces estoy allí y, otras, vivo con mi madre en Londres. Naturalmente, ahora que hay guerra, es posible que ingrese en el ejército.

Fruncí el ceño. Mi madre detestaba ferozmente las guerras y me había inculcado el mismo sentimiento.

—Me parece ridículo que nos importen los problemas de otros países —dije—. ¿Por qué debe interesarnos lo que pase en Europa?

En verdad repetía lo que le había oído decir a mi madre.

El joven replicó:

—No es tan simple como eso. Luis XIV, el rey de Francia, hizo un acuerdo con nuestro difunto monarca, y ha roto el pacto. Su nieto, Felipe de Anjou, ha sido proclamado rey de España. Como ve, Francia dominará de este modo Europa. Ya han puesto guarniciones en las ciudades de los Países Bajos españoles. Y, peor aún, Francia ha reconocido al hijo de Jacobo II como Jacobo III de Inglaterra. Se ha declarado la guerra y tenemos fuertes aliados en Holanda y el Imperio austríaco. Es necesario ir a la guerra, como ve.

—De manera que será usted soldado… Mi padre fue soldado en un tiempo. Pero abandonó el ejército, mi madre se oponía demasiado. Entonces compró la Casa Dower en Eversleigh y las granjas de los alrededores y ahora se ocupa de los arrendatarios; trabaja con mi abuelo, que ya está viejo. Los vio usted ayer. Mi tío Cari está en el ejército, y también mi tío Edwin, que es el actual lord Eversleigh. Cuando está en nuestro país, vive en Eversleigh Court.

—Sé que su familia tiene fuerte tradición militar.

Estábamos sumidos en la conversación cuando mi madre entró en el cuarto. Retrocedió, atónita.

—Oh, madre —exclamé—, tenemos visita. Y te ha traído unas violetas.

—Muy amable —dijo ella—. Gracias. —Las tomó y hundió la cara en el ramillete.

—Mi madre me pidió que procurara convencerlos de que se queden unos días más, para que podamos agasajarlos en Londres —dijo Matthew Pilkington.

—Eso —dijo mi madre— es extremadamente amable, pero ya lo hemos arreglado todo.

Mandó buscar el vino acostumbrado, y él se quedó una hora. Sentí que no tenía ganas de irse, y también que mi madre no deseaba que se demorara mucho. Esperé que el caballero no se diera cuenta de ello, ya que yo percibía su estado de ánimo solo por conocerla tan bien.

Antes de marcharse, dijo:

—Creo que pronto volveremos a vernos.

—Eso espero —repliqué con calor.

Ese mismo día más tarde mi madre informó a mis abuelos de que Matthew nos había visitado.

—Bueno, ya tenemos un pretendiente para Dámaris —comentó mi abuela.

—Tonterías —replicó mi madre—. Dámaris es demasiado joven. En todo caso, trajo las violetas para mí.

—Naturalmente fue un pretexto —dijo mi abuela.

Creo que el hecho de que se refirieran a Matthew como a un pretendiente me hizo pensar. Parecía simpatizar conmigo. Y también me di cuenta de que esta era una de las pocas ocasiones en las que Carlotta no había estado presente llamando la atención.

De todos modos me gustaba la idea de tener a Matthew como pretendiente.

Al día siguiente partimos de Londres. Salimos de la ciudad pasando por Temple Bar, donde los estancos de los vendedores y sus clientes dificultaban el paso, y llegamos a Bucklersbury, donde los provocativos aromas que salían de casa de los boticarios y los droguistas llenaban el aire. Y cuando vi las grises paredes de la Torre de Londres irguiéndose sobre el río, pensé en lo que podía haberme pasado cuando me aventuré en aquellas fascinantes y aterradoras calles, y en la suerte que había tenido de no encontrar a alguien peor que la buena señora Brown.

En verdad empezaba a otorgarle aquella benevolencia que reclamaba tan ansiosamente. Además, recordaba que gracias a ella los Pilkington habían entrado en mi vida, porque, desde que Matthew había venido con las violetas, yo había pensado mucho en él. Mi madre se había sentido tentada de reír ante lo que llamaba su apariencia de dandi. Mi abuelo decía que era la moda, y que la mayoría de los jóvenes tenían ese aspecto hoy en día. Creía que la moda era menos exagerada que en los días de su juventud.

—¡Estábamos llenos de cintas, ah, sí! ¡Cintas en los lugares más increíbles!

Mi abuela se sentía más bien agradada de que Matthew hubiera venido otra vez. Estaba segura de que lo había hecho por mí. Siempre había sentido que Carlotta me hacía sombra, y comprendí que ahora esperaba que yo adquiriera mi propia personalidad.

Cuando pensaba en ello, me sentía más bien contenta de que mi hermana no estuviera con nosotros. Después empecé a pensar si volvería a ver de nuevo a Matthew.

De modo que salimos de Londres y volvimos al campo.

Nos detuvimos una noche en una posada cerca de Seven Oaks, y al día siguiente llegamos a casa.

Me aseguré de que mis perros y mi caballo habían sido bien atendidos, porque estaba dispuesta a iniciar la rutina diaria, pero de algún modo nada podía volver a ser lo mismo. Teníamos una nueva soberana; y yo había tenido una aventura que iba a atormentarme por algún tiempo. Y me atormentaba. Tuve alguna pesadilla en la que me veía en aquel cuarto horrible, con las tres muchachas que se abalanzaban sobre mí precedidas por la buena señora Brown. Me despertaba gritando y agarraba frenética la ropa de la cama. Una vez mi madre me oyó y vino a sentarse a mi lado.

—Desearía que nunca hubiéramos ido a Londres —dijo.

Pero después de un tiempo dejé de soñar, y viví con la expectativa de la llegada de Elizabeth Pilkington a Grasslands Manor.

En cuanto vio la casa dijo que le gustaba, y esta vez se realizó la venta. Al final del verano estaba instalada en el Manor.

Por aquel tiempo Matthew servía en el ejército, y no lo vi, pero me hice amiga de su madre y nos visitábamos con frecuencia.

La ayudé a mudarse y a comprar algunos de los muebles de la casa, porque seguía conservando su residencia en Londres.

—Estoy tan acostumbrada a la vida de la ciudad —me dijo— que no creo que pueda abandonarla fácilmente.

Era divertida, vivaz, y hablaba mucho del teatro y de los papeles que había representado. Me recordaba a Harriet, y en verdad se habían conocido en un tiempo, cuando habían representado juntas La esposa campesina, de William Wycherly. Mi padre simpatizaba con ella y la invitaban con frecuencia a Eversleigh Court. Mi madre también se hizo amiga de ella. Creo que conservaba su antipatía hacia Matthew, pero ahora que estaba en el ejército era como si lo hubiera olvidado.

Aquella Navidad fuimos a Eyot Abbas. La pequeña Clarissa era ya una personita. Tenía diez meses y empezaba a interesarse por todo. Era rubia con los ojos azules y yo la adoraba.

Mi madre dijo:

—Dámaris será una buena madre. —Yo pensé más que nunca que me gustaría tener un bebé propio.

Carlotta estaba tan hermosa como siempre. Benjie la adoraba y estaba encantado de ser su marido. No era fácil saber lo que sentía mi hermana. Siempre había sido imprevisible. Había en ella una vaga inquietud que yo no podía entender. Era la mujer más hermosa en cualquier reunión; tenía un marido que evidentemente quería satisfacer todos sus deseos; tenía una hijita preciosa, un bonito hogar; Harriet y Gregory la querían mucho, ya que toda la vida había sido como una hija para ellos. ¿Qué le faltaba Carlotta para ser feliz?

No pude menos de preguntárselo una vez. Fue cuatro días después de Navidad. Yo había salido a caminar con el perro de Gregory cuando tropecé con ella sentada bajo el amparo de un risco, mirando hacia Eyot.

Me senté a su lado.

—Tienes suerte, Carlotta —dije—. Tienes todo…

Se volvió y me miró sorprendida.

—¿Qué le pasa a nuestra pequeña Dámaris? —preguntó—. Acostumbraba estar satisfecha con todo. Feliz a su manera, cuidando animales heridos, muchas veces llevando una canasta a los enfermos de la comarca, con su carita brillando de bondad y satisfacción.

—Siempre te burlas de mí, Carlotta.

—Tal vez sea porque nunca podré ser como tú.

—¡Tú… ser como yo! Nunca querrías tal cosa.

—No —dijo ella—, en eso tienes razón. ¡Qué aventura viviste en la maligna ciudad! ¡Despojada de las ropas y enviada desnuda a la calle! ¡Pobre Dámaris!

—Sí, fue aterrador. Pero tropecé con los Pilkington y gracias a eso Elizabeth Pilkington está en Grasslands. Carlotta, ¿no te parece raro que, cuando sucede una cosa, nos conduce a otra que de otro modo no hubiera ocurrido?

Cabeceó y se quedó seria. Me di cuenta de que pensaba en algo.

—¿Sabes?, si no hubiera ido en busca de las violetas…

—Entiendo —dijo— no necesitas insistir.

—Bueno, es algo que me ha sorprendido.

—¿Te gusta esa mujer, verdad? A mí me gustó cuando le mostré Enderby.

—¿Por qué decidiste súbitamente no vender? —pregunté.

—Oh, tenía mis motivos. Ella tiene un hijo, ¿no?

—Sí, Matthew.

—Te gusta, ¿verdad?

—¿Cómo… lo sabes?

Se rio y me dio un empujoncito amistoso.

—Eso es lo malo, Dámaris. Siempre sé lo que vas a hacer. Eres predecible. Eso te vuelve…

—Ya lo sé —me adelanté—, aburrida.

—Bueno, no está mal tropezar con algún misterio de vez en cuando. De manera que Matthew se portó muy galantemente, ¿verdad?

—Trajo violetas para nuestra madre.

Carlotta estalló en carcajadas.

—¿Por qué te ríes? —pregunté.

—Olvídalo —dijo. Después miró hacia el mar y dijo—: Nunca sabes lo que va a suceder, ¿verdad? Del otro lado del mar, allí, está Francia.

—Naturalmente —dije un poco incómoda por su risa—. ¿Qué tiene eso de raro? Siempre ha estado allí, ¿no?

—Imagina qué estará pasando en Francia ahora —siguió—. Debe de haber mucha excitación. El viejo monarca está muriendo y ahora hay un nuevo rey.

—No hay un nuevo rey. Tenemos una reina.

—No es lo que opinan allí.

Se abrazó las rodillas, sonriendo secretamente.

Yo estuve a punto de decirle que la encontraba en un extraño estado de ánimo. Pero los estados de ánimo de Carlotta eran siempre extraños.

Unos días después, cuando salí a cabalgar, pasé por el mismo sitio, y allí estaba ella, sentada en la roca, mirando hacia Francia.

Noche en el Bosque Prohibido

Había pasado un año. Iba a cumplir quince años. La guerra seguía. Mis tíos Edwin y Cari estaban en el extranjero sirviendo con Marlborough, que ahora se había convertido en duque. De no ser por el hecho de que estaban combatiendo, apenas hubiéramos pensado en el conflicto, porque la guerra misma no afectaba a nuestras vidas.

Era mayo, un tiempo del año precioso. Después de dar las lecciones con mi gobernanta, la señora Leveret, yo ejercitaba a mi caballo, Tomtit; a veces lo llevaba al mar y galopaba bordeando el agua. A él le gustaba mucho, y era excitante aspirar el aire en grandes bocanadas, y todos decían que era más puro en nuestra costa que en cualquier otra. Siempre había algo penetrante en el aire, y todos lo amábamos, porque estábamos acostumbrados.

A veces galopaba tierra adentro. Me gustaba dejar a Tomtit beber en algún arroyuelo, mientras yo me tendía muy quieta en la hierba, observando los conejos que correteaban, y a veces los ratones y las pequeñas ratas de campo. Podía contemplar las ranas y los sapos, y los escarabajos de agua durante horas enteras. Me encantaban los sonidos del campo y el melodioso canto de los pájaros.

Un día Tomtit perdió una herradura y tuve que llevarlo al herrero. Mientras lo herraban salí a dar un paseo, y eso me condujo cerca de Enderby Hall. El lugar me fascinaba, como a la mayoría de la gente. Raras veces entraba allí. Mi madre siempre se quejaba de que estuviera abandonado. Era absurdo que la casa estuviera limpia y aireada para nadie, decía. Carlotta tendría que atender a razones y venderla.

Cerca de la casa estaba la tierra que mi padre había adquirido al comprar la Casa Dower. Nunca la había usado, y siempre pensaba hacer algo con ella, pero al final nunca lo hacía. Estaba cercada y era evidente que él no quería que se usara como terreno libre. Creo que debía de tener algún plan con respecto a esos terrenos.

Me apoyé contra el cerco y miré hacia la casa. Parecía oscura y amenazante; pero ¿no sería debido a su reputación? De pronto oí un sonido. Escuché. Miré hacia la casa. Pero el ruido no provenía de ella, sino de detrás de mí. Estaba más allá del cercado. Volví a escuchar. Allí estaba. Era un gemido lastimero. Un animal herido. Me pareció que sonaba como un perro.

Mi padre había puesto una alambrada tan fuerte alrededor del terreno que era difícil escalarla. Pero había un portal, aunque con pesados candados; de todos modos era fácil trepar por ahí y fue lo que hice.

Permanecí allí un momento, escuchando. Las malezas estaban crecidas. Llamaban a aquel sitio el Bosque Prohibido porque mi padre había señalado muchas veces que era un lugar privado. Volví a preguntarme por qué se había tomado tanto trabajo para impedir que la gente entrara allí, y después no hacer nada en aquella tierra.

Entonces volví a oír el ruido. Era decididamente algún animal herido.

Avancé en la dirección del sonido. Sí, estaba más cerca. Entonces lo vi. No me había equivocado. Era un perro, una hermosa hembra mastín, color dorado, con las orejas y el hocico un poco más oscuros. Vi enseguida lo que había pasado: una de las patas traseras se le había quedado atrapada en una trampa.

Me miraba con ojos lastimeros, y me di cuenta de que sufría mucho.

Siempre he sabido entenderme con los animales. Creo que es porque siempre les he hablado y porque siento un amor especial hacia ellos, que enseguida intuyen.

Me arrodillé. Vi exactamente lo que había pasado: alguien había puesto una trampa para una liebre o un conejo, adiviné, y esa hermosa perra estaba atrapada. Me di cuenta de que yo corría un gran peligro al tratar de ayudarla. Podía morderme, porque el dolor debía de ser intenso, pero la calmé mientras me ponía a la tarea, y como nunca les he tenido miedo a los animales, de algún modo ellos tampoco me temen.

En unos minutos vi cómo debía soltar la trampa. Lo hice y la perra quedó libre.

Le acaricié la cabeza.

—Pobrecita —dije—, ya sé que te duele mucho.

Y en verdad estaba malherida: no podía tenerse en pie sin un dolor intenso.

La tenté para que me siguiera, siempre murmurando. Sentí que confiaba en mí. Yo sé algo acerca de miembros rotos. Ya he arreglado los de algunos animales con cierto éxito. Me dije que iba a intentarlo con esa perra. El animal estaba en excelente estado, y era evidente que la trataban bien. Más tarde procuraría dar con el dueño. Entretanto le curaría la pata herida.

La llevé a la Casa Dower, a mi cuarto, y la señora Leveret, a quien encontré en las escaleras, gritó:

—¡Oh, Dámaris, otro de tus animales enfermos!

—Esta preciosa criatura tiene una pata herida. Cayó en una trampa. No se debería permitir colocar trampas. Son peligrosas.

—Bueno, no dudo de que la curarás.

—No creo que la pata esté rota. Eso es lo que temí en el primer momento.

La señora Leveret suspiró. Al igual que casi todo el mundo, pensaba que yo debía superar mi interés por los animales.

Pedí agua caliente y lavé la pata. Encontré una gran canasta que había usado para las perras cuando tenían cría y puse allí a la mastín. Tengo un ungüento especial que es calmante y no es venenoso. Me lo dio un granjero, que lo fabricaba, y me aseguró que tenía propiedades curativas.

La perra había cesado de gemir y me miraba con sus líquidos ojos, como si me agradeciera que le calmara el dolor.

Le di un hueso que traje de las cocinas, con una buena cantidad de carne en él, y agua en el plato de uno de mis perros. Pareció contenta, la dejé durmiendo en la canasta y bajé a cenar.

La señora Leveret, que comía con nosotros, les había contado a mis padres que yo había traído otro perro herido y vagabundo a la casa.

Mi madre sonrió.

—No hay nada raro en eso —dijo. Nos sentamos a la mesa y mi padre habló de una de las cabañas en sus tierras y de las reparaciones que debían hacerse, y casi habíamos terminado cuando la charla volvió al perro que yo había salvado.

—¿Qué le pasó a ese perro? —preguntó mi padre sonriendo.

—Cayó en una trampa —expliqué.

—No me gustan las trampas —dijo mi madre—. Son crueles.

—Se supone que deben matar de golpe —explicó mi padre—. Es una lástima si el animal queda atrapado por la pata. A los hombres les gusta un conejo o una liebre para la cacerola, ¿sabes? Consideran que es parte de su salario. A propósito, ¿dónde estaba la trampa?

—En el terreno cercado junto a Enderby —dije.

Quedé sorprendida ante el cambio que se produjo en mi padre. Su cara se puso roja y después blanca.

—¿Dónde? —exclamó.

—Ya sabes, en el terreno cercado sobre el que siempre dices que vas a hacer algo y luego nunca haces nada.

—¿Quién puso allí una trampa? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Alguien que quería atrapar un conejo o una liebre para la cacerola —dije.

Mi padre era un hombre que rara vez se enojaba, pero, cuando le sucedía, era muy violento.

—Quiero saber quién puso esa trampa —bramó.

Habló con tranquilidad, pero era la tranquilidad que precede a la tormenta.

—Bueno, ya has dicho que usan las trampas como parte del salario.

—No en esa tierra —replicó—. He dado orden expresa para que nadie vaya allí.

Mi madre parecía asustada.

—No creo que se haya hecho mucho daño, Leigh —dijo.

Él golpeó el puño contra la mesa.

—Quien haya puesto esa trampa ha desobedecido mis órdenes. Voy a averiguar quién lo hizo.

Se puso de pie.

—Ahora no, por favor —le suplicó mi madre.

Pero él ya se había marchado. Oí que salía al galope de los establos.

—Está muy enojado —dije.

Mi madre guardó silencio.

—Odio esas trampas —insistí—. No quiero verlas más. Pero ¿por qué está tan enojado?

Ella no contestó. Me di cuenta de que se estremecía.

Al día siguiente hubo un tremendo alboroto. Se descubrió al dueño de la trampa. Era Jacob Rook. Mi padre lo despidió. Tenía que recoger todas sus cosas e irse. No quería que sus órdenes fueran ignoradas.

Era muy desagradable, porque, cuando se despedía a la gente que trabajaba en la tierra, no solo perdían el trabajo, sino también la casa. Jacob y Mary Rook habían vivido quince años en las tierras de Eversleigh, en una de las pequeñas cabañas que ahora pertenecían a mi padre.

Tenían un mes para irse.

Todos estábamos muy trastornados. Jacob era un buen trabajador. Mary ayudaba con frecuencia en la casa, y yo detestaba pensar que mi padre podía ser tan cruel.

Fue terrible cuando la mujer se presentó llorando en la casa; se aferraba a mi madre y le suplicaba que los dejaran quedarse. Mi madre se sintió muy desdichada; dijo que hablaría con mi padre.

Yo nunca lo había visto antes así. No me había dado cuenta de que podía ser tan duro.

—Por favor —supliqué—, perdona por una vez. No volverá a hacerlo.

—Debo ser obedecido —dijo—. Di órdenes especiales, y Jacob Rook las desobedeció deliberadamente.

Se mostró inflexible y no pudimos hacer nada.

Me eché la culpa por decir dónde había encontrado al mastín. Había creído que la cosa no tenía importancia.

En un día o dos la perra estuvo lo bastante curada como para andar renqueando. La alimentaba con lo mejor que podía darle, y era evidente que me había tomado cariño, pero mi deleite en la aventura se había desvanecido a causa de los Rook.

Dos días después de encontrar a la perra, galopaba por la zona de Grasslands Manor cuando vi a Elizabeth Pilkington en el jardín. Ella me llamó.

—Quería mandarte un mensajero. Quiero que vengas a visitarnos. Tengo en casa a alguien que está deseando verte.

Mientras hablaba, Matthew Pilkington salió de la casa. Corrió hacia mí, me tomó las manos y me las besó. Estaba muy elegante, aunque sus ropas no eran tan fantasiosas como en Londres. Llevaba botas altas de cuero y una casaca hasta la rodilla de color azul oscuro con rebordes negros. Me pareció aún más buen mozo que la última vez que lo había visto.

—Es un placer volver a verla —declaró—. Debe pasar, ¿no te parece, madre?

Elizabeth Pilkington dijo que en verdad yo debía entrar.

Desmonté y entré en la casa.

Verlo me hacía estremecer de placer. Era muy distinto a los jóvenes de la vecindad. Tenía un aire de inmensa sofisticación que parecía envolverlo y que nunca había notado en otra gente. Creo que se debía a haber vivido tanto en Londres.

Había estado cierto tiempo con el ejército en el extranjero, dijo, y después había vuelto a sus propiedades en Dorset.

—No las pudo abandonar demasiado —me explicó, y luego añadió—: Ha cambiado usted mucho desde que nos vimos la última vez.

Entonces su madre dijo:

—Matthew ha sufrido una gran desgracia desde que llegó aquí: ha perdido a su perro favorito.

Me erguí excitada y exclamé:

—¿Un mastín hembra?

—Sí —dijo él—. ¿Cómo lo sabe?

Empecé a reír.

—Porque la encontré yo.

—¿La ha encontrado? ¿Dónde está?

—Por el momento durmiendo en una canasta en mi dormitorio. Quedó atrapada en una trampa. La encontré, la llevé a casa y le curé la herida. Se está recobrando muy bien.

Los ojos de Matt brillaron de deleite.

—Bueno, es maravilloso. ¡Se lo agradezco tanto! Belle es mi perra favorita.

—Es un hermoso animal —dije—. Pobrecita, lo pasó muy mal.

—Y estará agradecida… como lo estoy yo —tomó mi mano y la besó.

—Oh —dije ruborizada—, no ha sido nada. Nunca podré abandonar a un animal herido.

Elizabeth Pilkington sonreía benigna.

—Es una noticia maravillosa —intervino—. Has sido nuestro ángel bueno, Dámaris.

—Me alegro doblemente a causa de Belle. Me di cuenta de que no era un animal vagabundo. Está acostumbrada a lo mejor.

—Es una criatura buena y fiel. Ya no es tan joven, pero es difícil encontrar un guardián más valiente y eficiente.

—Conozco sus cualidades. ¡Me alegro tanto de poder devolvérsela!

—Si no la hubiese encontrado…

—¡Quién sabe qué hubiera pasado! La gente no va casi nunca por esas tierras. Lo cierto es que… ha habido un gran alboroto, porque Jacob Rook colocó allí esa trampa.

—¿De quién son esos terrenos? —preguntó Elizabeth.

—Quedan junto a Enderby. En un tiempo pertenecían a Enderby, pero luego mi padre los compró. Piensa hacer algo con ellos algún día. Yo llamo a esas tierras el Bosque Prohibido… —Me volví hacia Matt—. Creo que su perra podrá caminar mañana. Si es así, se la traeré de vuelta.

—Maravilloso. ¿Cómo podremos darle las gracias? —preguntó a su madre.

—Dámaris no necesita que le digamos hasta qué punto apreciamos lo que ha hecho. Lo sabe. Hubiera hecho lo mismo por cualquier gorrión.

Galopé hacia casa en un estado de ánimo exaltado. Y comprendí que no se debía únicamente a haber encontrado al dueño de la perra y de que este fuera Matthew Pilkington, se debía en gran parte a que él había vuelto.

Mi placer se atemperó cuando vi a Mary Rook en la cocina con los ojos hinchados de llorar. No me miró con reproche. Yo era quien había encontrado la trampa y dicho dónde estaba. De haber sabido cuál iba a ser la reacción de mi padre, me hubiera quedado callada, pero era inútil decírselo ahora a Mary.

No mencioné que había encontrado al dueño de la perra, y quién era, durante la cena, porque no hablábamos de la perra delante de mi padre; seguía enojado e implacable, y creo que sufría a causa de ello.

Cuando subíamos para acostarnos, le dije a mi madre:

—A propósito, Matthew Pilkington está de visita en casa de su madre, y, ¿sabes?, la perra es de él.

—Qué raro —dijo en voz baja.

Pero no parecía muy contenta.

Al día siguiente llevé la perra a Grasslands. No cabe duda de que tuvo una gran alegría al volver a ver a su amo. Ladraba extática y le tendía el hocico cuando él se arrodilló para acariciarla. Yo los observaba. Creo que en aquel momento me enamoré de él.

Uno puede enamorarse profundamente a los catorce años, y pronto yo iba a tener quince. La señora Leveret le había dicho a mi madre que, en cierto sentido, yo era mayor para mi edad. Yo era seria; y creo que tenía un intenso deseo de ser amada. Naturalmente que todo el mundo lo tiene, pero yo había estado hasta tal punto a la sombra de Carlotta, había sido tan consciente de su superioridad, que creo que lo necesitaba más que la mayoría.

Que alguien fijara su atención en mí era raro. Me deleitaba.

Matthew y yo teníamos mucho en común. Él amaba a sus perros y a sus caballos como yo amaba a los míos. Podíamos hablar de ellos horas enteras. Nos gustaba montar a caballo. Yo pensé que incluso podía llegar a interesarme por la ropa, que para él parecía tan importante. Nunca me había preocupado antes. Siempre había sabido que, por importante que fuera mi atuendo, Carlotta iba a ser mucho más atractiva con las ropas más sencillas.

Pero todo había cambiado desde la partida de mi hermana. Yo la echaba de menos; a veces anhelaba estar con ella. Pero no hubiera tenido la sensación de ser yo misma, capaz de vivir con excitación, si ella hubiese estado presente. Matt me había hecho sentir que yo era interesante. Estaba encantado de que hubiera salvado a su perra. Estaba seguro de que la hermosa criatura hubiera muerto en caso de seguir atrapada en la trampa. Para él había sido maravilloso que yo la hubiera salvado y no cesaba de repetírmelo.

Elizabeth se unió a nosotros, y Belle se echó, apoyada contra las rodillas de Matt, mientras me miraba con expresión de cariño en sus ojos tan expresivos.

En la conversación surgió que mi padre había descubierto quién había puesto la trampa y que se había enojado mucho. Había prohibido a todos volver a pisar aquel lugar especial.

—Es muy salvaje y con matorrales, ¿no? —preguntó Elizabeth—. ¿Por qué tiene tan cerrado ese sitio?

—Creo que piensa hacer algo allí. Se enfadó mucho al saber que Jacob Rook le había desobedecido. Lo cierto es que lo ha despedido.

—¿Y adónde va a ir? —preguntó Elizabeth.

Debí de mostrarme consternada, y continuó:

—Oh, pobre hombre… Ya sé que hizo mal en desobedecer a su amo, y detesto la idea de las trampas, son crueles, pero por una falta tan pequeña…

—Mi padre no suele ser así —dije—. Siempre es muy bondadoso con la gente que trabaja para él. Tiene reputación de ser justo y bueno con ellos. Incluso más que mi abuelo, que con frecuencia puede ser duro, pero mi padre… De todos modos en esto se ha puesto firme.

—¡Pobre Jacob! —dijo Elizabeth.

Unos días después vi a Mary Rook en la bomba del jardín. Había cambiado completamente. Sonreía exultante.

Me sentí muy feliz, creyendo que mi padre había cedido. «Solo quiso darles un susto», me dije. Les hizo creer que estaban despedidos por un día o dos, y ahora todo volvía a ser como antes. Daba tanta importancia a la estricta obediencia que le había parecido necesario actuar así.

—Pareces contenta, Mary —dije—. ¿Todo se ha arreglado?

—Eso puede decirse, señorita —contestó.

—Sabía que mi padre iba a perdonar a Jacob.

—El patrón es un hombre duro —replicó con los labios apretados.

—Pero ¿no dices que todo se ha arreglado?

—Nos echaron. Hay otros lugares además de la Casa Dower, señorita.

Quedé atónita.

—¿Qué… quieres decir?

—Está Grasslands; nos vamos para allá. La dueña tiene trabajo para los dos.

Mary sacudió la cabeza. Una mueca de triunfo iluminaba su cara. Me di la vuelta y me dirigí a casa.

«Bueno —pensé—, ha sido un noble gesto por parte de Elizabeth.» Pero iba a crearse una situación molesta entre nuestras familias… ya que vivíamos tan cerca.

En los siguientes meses de junio y julio vi mucho a Matt. Para mí fueron unos meses mágicos. Descubrimos que teníamos muchas cosas en común. Él sabía mucho acerca de los pájaros, y nos tendíamos en el campo, y los observábamos horas enteras. Los pájaros ya no cantaban tan alegremente, porque estaban ocupados con sus crías, aunque sus trinos se hacían oír de vez en cuando, y el cuco continuaba anunciando su presencia. Matt me enseñó muchas cosas y a mí me encantaba que lo hiciera. Sacábamos a Belle para dar largos paseos y a veces ella nos seguía cuando íbamos a caballo; le gustaba seguir a los caballos, correr cuando trotábamos y galopar hasta que se cansaba. Él me recordaba siempre que la perra ya no era una cachorra. En ocasiones bajábamos al mar y caminábamos bordeando la resaca. Explorábamos los charcos en busca de anémonas marinas, y a veces nos descalzábamos y chapoteábamos, buscando las curiosas y pequeñas criaturas que habitan en las aguas poco profundas. Teníamos que tener cuidado con las dragonetas y los cangrejos. Matt me mostró lo que parecía un cuchillo de tres hojas a ambos lados de la cabeza de la dragoneta; y el vípero era todavía más mortífero con su lomo lleno de espinas, que podían ser venenosas.

Para mí fueron unos días muy felices.

Una vez oí que mi abuela le decía a mi madre:

—Él la considera una niña. Debe de llevarle por lo menos siete u ocho años.

Mi madre contestó:

—¡Ella es tan inocente! Pero creo que lo está viendo con demasiada frecuencia.

Tuve miedo de que quisieran interrumpir nuestros encuentros, aunque creo que pensaron que Matt se iría a su debido tiempo, y que yo era tan joven que podían dejar que nuestra relación terminara naturalmente.

Un día pasamos ante Enderby Hall, y como de costumbre nos paramos para mirar la casa. Había algo en ella que hacía que la mayoría de la gente se detuviera a mirarla.

—Es deliciosa —dijo Matt—. ¡Lamenté tanto que mi madre no pudiera comprarla!

—¿Todavía lo lamentas? —pregunté.

—No ahora que tiene Grasslands. Queda tan cerca de la Casa Dower como Enderby.

Yo estaba radiante de orgullo cuando decía cosas de este tipo.

—Me gustaría volver a verla —dijo—. La visité una vez cuando mi madre pensaba comprarla.

—Eso es fácil. Las llaves están en Eversleigh Court. Las traeré mañana y te la mostraré.

—Nada podría gustarme más.

—Iremos por la tarde, bastante antes del crepúsculo. Hay que verla antes de que anochezca.

—Ah, ¿te refieres al momento en que aparecen los fantasmas? ¿Les tienes miedo, Dámaris?

—No si tú estás conmigo.

Se volvió hacia mí y me besó levemente en la frente.

—Así debe ser —dijo—. Te protegeré de todos los peligros y acechanzas del día y de la noche.

Hacía cosas de este tipo. Tenía mucho encanto. Y las hacía ligera y naturalmente, y a veces me preguntaba si las decía realmente en serio.

El resultado fue que saqué la llave que guardaban en Eversleigh y me encontré con él al día siguiente ante los portones de Enderby Hall.

Belle lo acompañaba.

—Tenía tantas ganas de venir —dijo— que no tuve ánimo para no traerla. Debe de haberse dado cuenta de que iba a encontrarme contigo.

La perra saltó mostrando su placer. La acaricié y le dije que me alegraba de que hubiera venido.

Saqué las llaves y avanzamos por los jardines hasta el pórtico principal. El jardín estaba bastante cuidado. Jacob Rook había sido uno de los jardineros. «Ahora habrá otro», pensé. La casa era de ladrillos rojos estilo Tudor, construida, como tantas de la época, con un salón central y un ala a cada lado. Las hiedras cubrían buena parte de la pared. Era precioso ver asomar los ladrillos rojos en medio de las brillantes hojas verdes, aunque no tan hermoso como iba a ser en otoño, cuando las hojas mostraran toda la gloria de su color rojo herrumbre.

—Si cortáramos las hiedras, habría más luz adentro —comenté.

—Y le quitarías la atmósfera fantasmal —dijo Matt—. Bueno, no sería mala idea.

—No, perdería su aura de misterio.

Entramos en el salón, Matt miró el magnífico techo abovedado.

—Es precioso —dijo.

—Mira, esa es la galería hechizada.

—Es donde solían cantar los trovadores.

—Es el escenario de la tragedia. Una propietaria de la casa se ahorcó ahí, o intentó hacerlo. La cuerda era demasiado larga y se hirió, quedó inválida y sufrió mucho antes de morir.

—¿Es el fantasma?

—Creo que hay otros. Pero esa es la historia que siempre se cuenta.

Belle recorría el salón, olfateando en los rincones. Era evidente que el lugar le parecía tan excitante como a Matt.

—Subamos —dije.

—Parece habitada —opinó él.

—Es porque está amueblada. Carlotta no quiso que retiraran los muebles.

—Tu hermana parece una mujer muy decidida.

—Oh, lo es.

—Me gustaría conocerla. Supongo que la conoceré algún día.

—Si te quedas aquí bastante tiempo. Los visitamos y ellos también nos visitan. Tengo muchas ganas de ver a Clarissa.

—Creía que se llamaba Carlotta.

—Esa es mi hermana. Clarissa es su hija. La criatura más adorable del mundo.

—Todos los bebés lo son, Dámaris.

—Ya lo sé, pero ella lo es de verdad —suspiré—. Carlotta tiene mucha suerte.

—¿Te refieres al hecho de que tenga a ese incomparable bebé?

—Sí, a eso… y también por ser Carlotta.

—¿En verdad es tan afortunada?

—Tiene todo lo que se puede desear: belleza, fortuna, un marido que la adora…

—Y además…

Lo interrumpí:

—Ibas a decir «y además a Clarissa».

—No. Iba a decir: «Y además una hermana encantadora, que la admira enormemente».

—Todos la admiran.

Habíamos llegado a la galería de los trovadores y Matt entró.

—Está algo oscuro —dijo—, y también hace frío. Son esas cortinas. Son hermosas, pero algo sombrías.

Belle lo había seguido a la galería y olfateaba alrededor.

—Ven a ver los cuartos de arriba —le dije.

Él me siguió. Atravesamos las habitaciones y llegamos a la de la cama con dosel, con cortinajes de terciopelo rojo. Inmediatamente recordé que había visto allí un día a Carlotta… tendida en la cama y hablando sola. Nunca lo había olvidado.

—Un cuarto interesante —dijo Matt.

—Sí, es el dormitorio más grande.

En aquel momento oímos que Belle ladraba furiosamente abajo.

La encontramos en la galería. Estaba muy excitada. Miraba fijamente el suelo y ladraba, y arañaba los tablones del piso como si quisiera arrancarlos. Había una ranura entre los tablones en aquel punto, y era como si la perra quisiera meterse debajo.

Matt se arrodilló y miró por la ranura.

—Parece que hay algo brillante ahí abajo. Le debe de haber llamado la atención.

Apoyó la mano en la cabeza de Belle y la sacudió con suavidad.

—Vamos, vieja tonta, no es nada.

El animal respondió a la caricia, pero no quiso alejarse. Intentaba levantar el tablón con la pata.

Matt se puso de pie.

—Bueno, es un lugar interesante —dijo—. Estoy de acuerdo en que tiene algo que no hay en Grasslands. Pero Grasslands es más cómodo, más íntimo. Vamos, Belle.

Bajamos las escaleras seguidos de no muy buena gana por la perra. Nos detuvimos en el salón y miramos unos momentos al techo y, mientras mirábamos, Belle se alejó.

—Ha vuelto a la galería —dijo Matt—. Es muy terca. Era de mi padre. Él decía que, cuando se le mete una cosa en la cabeza, no se le va fácilmente.

Belle ladraba tan furiosamente que apenas podíamos oír lo que decíamos. Volvimos a la galería.

La perra seguía mirando la ranura entre los tablones, y hacía todo lo posible para levantar el tablón.

—Si sigue así romperá la tabla —dijo Matt, y se arrodilló junto a la perra—. ¿Qué pasa? ¿Qué buscas ahí?

Belle ladraba ahora con salvaje entusiasmo. El interés de su dueño se había despertado y ella no pensaba perderlo hasta haber logrado lo que quería encontrar allí abajo.

Matt me miró.

—Podría levantar el tablón. Lo cierto es que no habría que reparar esta ranura.

—Levántalo. Después llamaremos a uno de los hombres para que lo coloque como es debido. No creo que las doncellas vengan mucho a esta galería. Le tienen terror.

—Ah, es la habitación embrujada, ¿no? Es curioso que Belle se haya sentido atraída especialmente por este sitio. Se dice que los perros tienen un sexto sentido.

—Matt, ¿acaso crees que vamos a hacer algún gran descubrimiento? —pregunté.

—No —dijo él—. No es más que un capricho de Belle. Ha visto algo ahí y no parará hasta que lo consiga. Y te diré una cosa, yo también empiezo a sentir curiosidad.

—Y yo.

—Bueno, ¿qué te parece si vemos qué hay debajo de ese tablón?

Asentí.

—Entonces, con tu permiso, lo levantaré.

Belle parecía más y más excitada a medida que Matt levantaba el tablón.

Crujió y se alzó una llovizna de polvo en el punto en que tocaba el zócalo.

—Ah, sí —confirmó Matt—, hay que arreglarlo. Bueno, ahí va…

Acabó de levantar el tablón y nos quedamos contemplando un polvo de siglos; y allí, entre el polvo, estaba el objeto que había atraído la atención de Belle. Era una hebilla que parecía provenir de un zapato de hombre.

La perra lanzaba extraños ruidos excitados: mitad gemidos, mitad llanto, interrumpidos por agudos ladridos.

—No hay por qué excitarse tanto —dijo Matt.

—Tal vez sea de plata —sugerí—. Debe de hacer años que está aquí.

—Sin duda cayó por la ranura, porque es bastante grande.

—Probablemente.

Matt sostenía la hebilla en la palma de la mano, y Belle miraba intensamente, moviendo la cola, y de vez en cuando profería aquel raro sonido que creo quería significar el éxtasis. Había conseguido lo que buscaba.

—Parece de un zapato —dijo Matt—, y el dueño debió de preguntarse dónde diablos la había perdido. No pensó en mirar bajo los tablones. Bueno, volveré a colocar el tablón. Tienes que hacerlo arreglar; alguien puede meter el pie aquí y caerse.

—Tienes razón.

Matt puso la hebilla en el suelo y Belle de inmediato se apoderó de ella.

La palmeé.

—No te la tragues, Belle —dije.

—Es demasiado inteligente para hacer eso. La cuidarás, ¿verdad, Belle?

Observé cómo Matt volvía a colocar el tablón.

—Bueno —comentó—, no está tan mal.

Se puso de pie y ambos examinamos el trabajo.

—Pero no olvides enviar a alguien para que lo arregle —insistió.

Belle seguía con la hebilla en la boca. Estaba allí quieta, mirándonos y moviendo la cola.

—Eres una niña mimada —dijo Matt—. Te basta llorar por algo y lo obtienes. Aunque haya que arrancar las tablas del suelo para lograrlo.

Salimos de la casa y la cerramos.

—Ven a casa a visitar a mi madre. Le encanta verte —dijo Matt.

De manera que fuimos a Grasslands, seguidos de la perra, que continuaba llevando la hebilla en la boca. No quería soltarla.

Elizabeth me recibió cariñosamente, como siempre.

—¿Qué trae Belle?

Como en respuesta, el animal puso en el suelo la hebilla y se quedó sentada mirándola, la cabeza ladeada, con algo que parecía inmensa satisfacción y gratificación.

—¿Qué es? —preguntó Elizabeth.

Se lo contamos.

—Vaya —dijo. La recogió. Belle pareció ansiosa—. Una hebilla de zapato de hombre. Y bastante bonita.

La perra empezó a gemir.

—Está bien, está bien —dijo ella—, no te la voy a quitar.

Devolvió la hebilla al animal, que se apoderó enseguida de ella y se dirigió a un rincón de la habitación.

Los tres nos reímos.

—Sería interesante saber quién era el dueño —dijo entonces Elisabeth.

Fue poco después de esto cuando se produjo uno de esos períodos embrujados que ocurrían de vez en cuando en Enderby Hall.

Generalmente, la cosa empezaba con algún incidente pequeño y tonto. Alguien veía, o creía ver, una luz en la casa, hablaba de ello y entonces todo el mundo empezaba a ver luces.

Mi madre dijo que era la forma en que los rayos del sol poniente caían en una de las ventanas y, para cualquiera que estuviera buscando cosas raras, podía parecerle una luz.

De todos modos, el rumor creció.

Yo había hablado del tablón flojo, y lo habían reparado, pero no mencioné la hebilla, porque Belle estaba metida en el asunto, y pensé que podía recordar a mis padres el infortunado incidente que había dado como resultado el despido de los Rook.

Yo los veía de vez en cuando, y su actitud hacia mí era siempre un poco resentida. Cuando le pregunté a Mary si se había establecido en Grasslands, me contestó regodeándose:

—Oh, sí, señorita Dámaris, Jacob y yo nunca hemos estado mejor atendidos. Vivimos entre algodones —lo que era su manera de decirme que el cambio había sido para mejor, y que había sido un día de suerte para ellos cuando mi padre les despidió.

Elizabeth me dijo que parecían más que ansiosos por complacer, y que en verdad eran muy buenos criados. Noté que los criados de Grasslands me miraban con especial interés, y me pregunté qué cuentos habrían propagado los Rook acerca de nuestra casa.

Carlotta siempre había dicho que los sirvientes eran como espías, ya que conocían demasiado acerca de las vidas privadas de sus patrones. «Nunca hay que olvidarlos —decía—, siempre están observando y charlando entre ellos, viendo mucho e inventando lo que no ven.»

Deseé más que nunca no haber dicho dónde había encontrado a Belle.

La perra, por su parte, estaba como obsesionada por una especie de caza del tesoro desde que había encontrado la hebilla. La conservaba a su lado. Una vez creímos que la había perdido, pero después descubrimos que la había enterrado en el jardín junto con un hueso.

Súbitamente parecía interesada en el terreno donde había caído en la trampa. Hasta aquel momento había rehusado acercarse. Cuando nos acercábamos al cercado, se apartaba y se pegaba a nosotros. Comprendimos que recordaba su experiencia con la trampa.

Y de pronto, una vez que pasábamos por allí, la echamos de menos. La llamamos varias veces sin que apareciera.

Sabíamos que la casa la había fascinado, porque siempre quería volver a entrar. Y cuando pasábamos, a veces se sentaba ante el portal y nos miraba suplicante.

—Vamos, Belle —decía Matt—, ahí ya no hay más hebillas.

El animal ladeaba la cabeza y lanzaba aquel gemidito que significaba, creo, una súplica.

Pero hasta aquella vez nunca había querido trepar el cerco.

Ese día, cuando la perdimos y la llamamos una y otra vez, Matt dijo:

—Me pregunto si habrá entrado en la casa. Tal vez alguien haya dejado algo abierto.

Y justo en aquel momento Belle se deslizó bajo el portón, con aire más bien apabullado.

Quedamos atónitos. Era el último lugar donde esperábamos verla, vista su antigua reticencia a acercarse allí.

Saltó hacia Matt, moviendo la cola.

—¿Qué has estado haciendo? —le preguntó—. Estás llena de barro.

Al día siguiente no pudimos dar con ella. Estábamos en el mismo sitio: era sorprendente la frecuencia con que íbamos hacia aquel lugar. Creo que era porque Belle nos guiaba y simplemente la seguíamos, sin pensar adónde íbamos.

Era como si nosotros, al igual que todo el mundo, estuviéramos obsesionados con Enderby.

Aquel día no pudimos encontrar a la perra. La llamamos varias veces, pero no vino.

De pronto palidecí.

—¿Crees que Jacob Rook ha podido desafiar a mi padre colocando otra trampa?

Matt me miró fijamente.

—¿Y que Belle ha caído en ella? ¡Oh, no! La atraparon una vez, pero nunca volverán a hacerlo. Es bastante inteligente como para reconocer ese tipo de trampa si la ve. Y Jacob no pondría una trampa. No la necesita. Ahora vive en casa, y ya no le hace falta una liebre o un conejo para la cacerola.

—No. Pero tengo la sensación de que Belle debe de estar allí. Últimamente se ha portado de manera rara.

Con la ayuda de Matt trepé por encima del portón. Él se me unió del otro lado.

—¡Belle! —llamamos—. ¡Belle!

A lo lejos oí el ladrido en respuesta, pero no vino saltando hacia nosotros, como lo hubiera hecho normalmente.

—Por aquí —dijo Matt, y penetramos entre las malezas—. No comprendo por qué tu padre no utiliza esta tierra —añadió.

—Por el momento tiene mucho que hacer. Lo hará a su debido tiempo.

Entonces encontramos a Belle. Estaba cavando y había hecho un gran agujero en el suelo.

—¿Qué haces, Belle? —preguntó Matt.

—Tenemos que sacarla de aquí —rogué—. Mi padre se enojará mucho si se entera de que hemos estado aquí.

—Vamos, Belle.

La perra se detuvo y me miró con ojos tristes.

—¿Qué te pasa? —preguntó Matt.

El animal recogió del suelo un objeto destrozado y lo colocó a los pies de su dueño.

—¿Qué es? —inquirí.

Estaba muy sucio, cubierto de barro y tenía manchas de humedad verdes.

—Creo que en su tiempo fue un zapato —dijo él.

—Sí…

—¡Otro hallazgo, Belle! —exclamó Matt—. Pero te aseguro que no vas a llevar esto a casa.

Arrojó el zapato entre los matorrales. La perra inmediatamente saltó hacia el lugar y recogió el zapato.

—Eres una extraña coleccionista, Belle —le recriminé—. Matt, salgamos de aquí. Si nos ve alguien y se lo cuenta a mi padre, se enojará. Odia que la gente venga aquí. Lo ha prohibido estrictamente.

—Ya lo has oído, Belle —dijo Matt—. Vamos, tira esa basura.

El animal dejó caer enseguida el objeto.

—A casa —le ordenó Matt.

Cuando llegamos al portal, Belle, que se demoraba, nos alcanzó. Matt dijo:

—Mira lo que trae.

Era el viejo zapato.

Él se lo quitó y lo arrojó en los pastizales. Belle lanzó un gemido de protesta, y luego, comprendiendo que era la voluntad de su amo que nos fuéramos, cedió, resignada, y nos dirigimos a Grasslands.

—Voy a dar una pequeña fiesta —dijo Elisabeth—. Habrá comedias y nos divertiremos mucho. Naturalmente invitaré a tu familia y a algunos otros. Creo que ya es hora de que reciba a algunos invitados. Debes ayudarme, Dámaris.

Dije que lo haría con placer, aunque yo no era muy buena para eso. Las fiestas nunca me han divertido mucho. Siempre he sido muy tímida, y cuando se baila, suelo quedarme sin pareja. De todos modos había cambiado últimamente. Se debía a mi amistad con Matt. Él demostraba claramente que le gustaba mi compañía, y pasábamos mucho tiempo juntos. Siempre descubríamos nuevos intereses en común. En la ciudad, donde él era un dandi, yo lo encontraba algo intimidante, pero aquí, en el campo, era otra persona. Naturalmente, yo sabía que todo esto era pasajero. Él se iría pronto. Siempre repetía que debía regresar a sus propiedades en Dorset, y también tenía compromisos con el ejército. Yo no sabía en qué consistían, y él no se mostraba muy dispuesto a hablar de ellos. Yo estaba en muy buena armonía con él; creo que era porque entendía sus estados de ánimo y los respetaba.

Noté el cambio en mí misma cuando la sugerencia de Elizabeth de dar una fiesta me excitó en lugar de llenarme de temor.

Mi abuela se interesó mucho por las charadas propuestas. Dijo que le recordaban la época en la que ella y Harriet eran jóvenes.

—Harriet era muy hábil para esas cosas —me dijo—. Se debía a que había sido actriz. Espero que también lo sea Elizabeth Pilkington. Supongo que eso es lo que desea hacer. Siempre queremos repetir aquello que hacemos bien.

De todos modos yo iba con frecuencia a Grasslands, donde preparábamos las charadas y revolvíamos baúles llenos de los vestidos que había usado en el teatro. Fue muy divertido vestirse y probarse las diferentes pelucas y complementos que conservaba de sus días de actriz.

Una vez, tras ayudarme a vestirme, me puso las manos sobre los hombros y me besó.

—¿Sabes, Dámaris? Te estoy tomando mucho cariño —dijo—. Y sé que Matt también te quiere.

Me ruboricé un poco. Había una sugerencia velada en sus palabras. «¿De verdad ha querido decir lo que estoy pensando?», me dije.

Parecía imposible. Yo estaba en verdad enamorada, y como todos los enamorados vivía entre el éxtasis y el temor.

No podía creer que él me amara. ¡Era tan espléndido, tan mundano, y mucho mayor que yo! Había olvidado las burlas de Carlotta. Empezaba a tener una opinión diferente sobre mí misma y a creer en mí. Por eso me sentí muy feliz cuando Elizabeth Pilkington dijo aquello.

Yo sabía que a mi madre no le gustaba Matt. Sentía hacia él una extraña antipatía que yo no podía entender, pero mis abuelos lo querían, incluso mi abuelo, que no era persona a quien le gustara la gente fácilmente.

Mi abuela vino un día a Grasslands. Dijo que todo aquel entusiasmo asociado a las charadas le traía recuerdos. Recordaba a Harriet Main, años atrás, en una representación en un castillo francés donde se habían alojado antes de la Restauración.

—¿Se acuerda de Harriet, señora Pilkington? —preguntó.

—No muy bien. Yo hice un papel infantil en la época en la que ella pensaba retirarse del teatro. Fue cuando iba a casarse.

—Sí, se casó con alguien de nuestra familia. Naturalmente usted es muchos años más joven. Es maravilloso cómo Harriet puede engañar a todo el mundo dando la impresión de ser aún una mujer joven.

—¿Sigue siendo tan bella?

—Sí, lo es —dijo mi abuela—. Tiene esa rara belleza que aparece de vez en cuando. Es como si todas las hadas buenas hubieran estado presentes en su bautismo. Tu hermana Carlotta tiene el mismo tipo de belleza, Dámaris.

—Sí —asentí.

—Representamos Romeo y Julieta —prosiguió mi abuela, y sus ojos se volvieron soñadores como si miraran hacia el pasado.

—Nosotros nos contentaremos con piezas más sencillas —replicó Elizabeth.

Y lo preparamos todo. Yo iba todos los días a Grasslands, y ensayaba bajo las indicaciones de Elizabeth. Matt no era buen actor, y yo lo amaba más por eso, porque lo colocaba en mi misma categoría.

Un día me inquieté un poco. Estaba en el cuarto de costura de Elizabeth y, como hacía calor, la ventana estaba abierta de par en par. Yo estaba en el alféizar y ella examinaba un vestido que me mostraba.

Desde abajo llegaba ruido de voces. Reconocí la de Mary Rook.

—Bueno, a nosotros nos pareció muy raro. Estaba como loco. Vamos, ¿por qué quiere tener alejados a todos… si no fuera por lo que hay allí y por lo que él sabe que hay?

El corazón empezó a latirme con fuerza. Supe que Elizabeth escuchaba, aunque estaba golpeando la seda del vestido como si estuviera absorta en ello.

—No olviden mis palabras: ahí hay algo.

—¿Qué crees que es, Mary?

—Bueno, no lo sé muy bien. Jacob dijo que puede ser una especie de tesoro.

Yo estaba inmóvil. Tuve el impulso de alejarme, pero sentí que debía escuchar lo que estaban diciendo.

—¿Saben?, los que vivían allí… se fueron súbitamente. Había algún complot. Y Jacob dice que pueden haber escondido algo en ese terreno, probablemente un tesoro, y él lo sabe y quiere quedárselo.

—¡Un tesoro, Mary!

—Bueno, ahí hay algo, ¿no? Debe haberlo. ¿Por qué sino tuvo que ponerse tan furioso solo por una trampa? Se ponen trampas en todo el bosque y a nadie le importa.

—Pero está ese fantasma en la casa…

—Les digo que hay algo en ese terreno, y él no quiere que la gente lo sepa.

Se alejaron de la ventana.

Elizabeth se rió.

—Charlas de criados —dijo—. Creo que este vestido te servirá, querida. Lo usé en uno de mis papeles de adolescente.

Todos estábamos excitados ante la perspectiva de las charadas. Consistían en una especie de cuadro viviente para describir unas palabras. Íbamos a hacerlo de manera muy elaborada, y habría dos grupos que competirían uno contra otro.

Elizabeth se encargaría de los grupos, y, al elegirlos, nos puso juntos a Matt y a mí. Nuestras palabras eran «capa y daga» y debíamos ilustrarlas históricamente. La capa iba a ser representada por la escena en el reinado de Isabel, cuando Raleigh tendía su capa para que ella caminara encima. Yo iba a ser Isabel, y Matt sería Raleigh. Tenía que ponerme un complicado vestido isabelino, y el de él sería igualmente auténtico.

—Tengo que elegir los papeles de acuerdo con lo que tengo en el baúl —explicaba Elizabeth.

Después de la escena de la capa, yo tenía que hacer algunos cambios en mi atuendo y convertirme en María Estuardo, reina de Escocia. Matt era Rizzio, y tendríamos que animar la escena de la comida en Holyrrod, cuando Rizzio fue asesinado. Esto representaría la daga.

El otro grupo actuaría primero. Teníamos que observar y adivinar. Pero primero habría una cena informal.

Había sido uno de los preciosos días de septiembre, días dorados. Creo que todos los días eran ahora dorados para mí, porque cada vez estaba más segura de que Matt me amaba. No podía de otro modo estar a mi lado todo el tiempo, acompañarme con tanta frecuencia y fingir que le gustaba mi compañía. Oh, no, había algo. Creo que, de no haber sido yo tan joven, ya me hubiera hablado de sus intenciones.

Estaba segura de que Elizabeth simpatizaba conmigo. Me trataba como a una hija, cosa que también era significativa.

Cuando me levanté aquella mañana, lo primero que pensé fue en la fiesta, en el vestido que iba a ponerme, que me sentaba muy bien. La costurera de Elizabeth lo había arreglado para mí con ese fin, y me sentía impaciente por representar mi papel.

—Últimamente has cambiado —comentó mi madre—. Estás creciendo.

—Bueno, ya era hora —dije—. Pero lo dices como si eso no te gustara.

—La mayoría de las madres quieren que sus hijos sigan siendo bebés.

—Y eso es imposible.

—Un hecho triste que todos tenemos que comprender. —Me rodeó con sus brazos y exclamó—: ¡Oh, Dámaris, deseo tanto que seas feliz!

—Lo soy —dije en éxtasis—, lo soy.

—Ya lo sé —me contestó.

Entonces empecé a hablarle de mi vestido, que sin duda le había descrito veinte veces antes, y ella escuchó como si lo oyera por primera vez. Parecía reconciliada. Esperé que se le estuviera pasando la antipatía inicial hacia Matt.

Hacía calor cuando salió el sol y despejó las nieblas matutinas. El verano había terminado.

«Me iré en otoño», había dicho Matt.

Lo único triste en aquellos días era la idea de que no podían durar eternamente.

«Pero antes de irse me hablará —pensé—. Debe hacerlo.» Yo todavía no había cumplido los quince. Era joven, pero evidentemente no tanto como para no estar enamorada.

Por la tarde fui a Grasslands. Iba a llevar el vestido isabelino toda la noche.

—No podemos vestirte de ese modo en cinco minutos —dijo Elizabeth—. Además, todos los que participan en las charadas llevarán sus vestidos.

—Es como un baile de disfraces —repliqué.

—Bueno, digamos que así es —contestó ella.

Le daba mucho placer vestirme, y se divirtió mucho al ayudarme a ponerme lo que llamaba el «soporte» interno, cuyo propósito era mantener erguida toda la falda a mi alrededor. Después me puse —con ayuda de Elizabeth— el vestido, que era magnífico, aunque tal vez pareciera un poco gastado a la luz diurna.

—Hace tiempo que estaba en el baúl —dijo Elizabeth—, pero quedará muy lindo a la luz de las velas. Nadie notará dónde está gastado el terciopelo, ni que las joyas son pedazos de vidrio. ¡Qué esbelta eres! Gracias a ello, te resultará más fácil llevarlo.

La falda tenía pliegues y estaba festoneada con lazos de cintas y ampliamente salpicada de trocitos de vidrio, que parecían diamantes auténticos a la luz de los cirios.

—Serás una buena reina —aseguró Elizabeth.

Después me rizó el pelo, lo levantó y lo rellenó con postizos para que pareciera más abundante.

—Lástima que no seas pelirroja —dijo—. Si así fuera, todos te reconocerían enseguida como la reina. No importa, porque ella usaba pelucas de todos los colores, de manera que esta será una noche en que fue castaña.

Me puso una diadema de brillantes en el pelo, y cuando añadió la golilla alrededor de mi cuello y retrocedió para admirar su obra, juntó las manos con entusiasmo.

—Bueno, estás irreconocible, Dámaris —exclamó.

Era verdad. Contuve el aliento al ver mi imagen.

—¡Quién hubiera dicho que alguien podía cambiar tanto!

—No se trata más que de unos toques hábiles aquí y allá, querida. Aprendemos estas cosas en el teatro.

Cuando vi a Matt, ambos quedamos mirándonos fijamente y después estallamos en carcajadas. Él también se había convertido en otra persona.

Llevaba una golilla amarilla y unos calzones abullonados que eran tan anchos que le resultaba difícil caminar libremente. Su jubón era bordado, sus calzas tenían una liga por debajo de la rodilla y mostraba sus bien torneadas pantorrillas. Llevaba también un sombrerito de terciopelo con una bonita pluma que se curvaba en el ala. Lo más importante era la capa, una prenda muy elaborada de acuerdo con la ocasión. Era de terciopelo, decorada con brillantes piedras rojas y grandes diamantes de vidrio.

Parecía diferente. Me alegró verlo sin su peluca y pensé que era una lástima que en nuestra época predominara la moda de usarla. Parecía más joven pese al ornamentado traje y al hecho de que el corte de los calzones lo obligaba a caminar con pasos rígidos.

Se inclinó solemnemente ante mí.

—Debo declarar —admitió— que Vuestra Majestad está imponente.

—Por primera vez en mi vida —repliqué.

Bailamos antes de la cena. Elizabeth Pilkington era una gran organizadora y sabía cómo preparar estas cosas. Había preguntado el número exacto de invitados. Además de los miembros de mi familia, había varios invitados provenientes de distintos puntos de la campiña vecina.

Matt y yo estuvimos juntos toda la velada.

—Nadie más podría bailar con nosotros —me dijo—. Me siento un poco aprisionado. ¿Y tú?

—También —contesté.

Todos admiraban nuestros trajes y decían que anhelaban ver las charadas, que iban a ser el punto culminante de la noche.

Nunca me había divertido tanto en una fiesta. Hubiera querido que se prolongara para siempre, aunque estaba un poco temerosa por tener que actuar.

—Estarás maravillosa —me tranquilizó Matt—. De todos modos es solo un juego.

Durante la velada me dijo:

—Te estoy tomando cariño, Dámaris.

Guardé silencio. El corazón me latía con fuerza. Había tenido la intuición de que iba a hablar de nuestro futuro en una ocasión como esta.

—Oh, Dámaris —exclamó—, es una lástima que seas tan joven.

—No me siento joven. Es solo una cuestión de años, ¿no?

Él se rio.

—Sí, tienes razón.

Me palmeó la mano y cambió de tema.

—Gracias al cielo —replicó—, no tenemos que ensayar un diálogo. Nunca podría recordarlo. Temo no haber heredado el talento de mi madre.

—Tu madre debería haber representado a Isabel. Lo hubiera hecho soberbiamente.

—No, estaba ansiosa de que lo interpretaras tú. Además, tiene que atender a sus invitados.

Parecía a punto de declararse. ¡Oh, cómo hubiera deseado que lo hiciera! Pero tendríamos que esperar un poco. Todos dirían que yo era demasiado joven para casarme. Tendría que esperar hasta tener dieciséis años. Faltaba más de un año. Bueno, eso no estaba tan mal. Sería la prometida de Matt. Sabiendo que íbamos a casarnos en un tiempo determinado, hubiera podido esperar y ser feliz.

Me acompañó a la cena, y yo no me di cuenta de lo que comía. Estaba demasiado excitada. El vino era fresco y reconfortante, y esperaba nerviosamente aparecer como la reina.

Y llegó el momento.

Elizabeth anunció que los invitados verían ahora las actuaciones, y que el auditorio tendría que adivinar las palabras que representábamos.

Habíamos cenado en dos de las habitaciones que comunicaban con el salón donde iba a tener lugar la actuación. Había una tarima en un extremo, y habían puesto también una cortina.

La primera charada transcurrió muy bien. Después nos llegó el turno. Detrás de la cortina Matt y yo esperábamos. Iban a retirarla y yo iba a quedar de pie a un lado de la tarima, con todo mi hermoso atuendo, y él estaría en el otro extremo. Cada uno contaba con dos lacayos vestidos también según la moda isabelina.

Se oyeron aplausos cuando empezamos a actuar. Yo procuré adoptar un aire de reina, y Matt estaba espléndido como el galante Walter Raleigh.

Fue una escena breve. La próxima iba a ser más larga. Miré a Matt. Él me sonrió. Se quitó el sombrero y me hizo un profundo saludo. Después yo me adelanté, miré el suelo y procuré poner expresión de desagrado, como me había enseñado Elizabeth. Retrocedí y Matt se quitó la capa, la tendió en el suelo y yo caminé por encima de ella.

Lo miré con cariño. Él se inclinó. Dejamos la capa donde estaba, le di el brazo y cayó el telón.

Se oyeron fuertes aplausos.

Volvieron a correr la cortina.

—Saluden… juntos —dijo Elizabeth desde un lado del escenario.

De modo que seguimos allí, un poco intimidados, mientras nos aplaudían.

Cayó el telón y colocaron una mesita sobre la tarima. Yo me había puesto un tocado negro bordeado de perlas que formaban un pico en el centro de la frente. Llevaba una capa negra que cubría mis ropas y estaba sentada ante una mesa. Matt había dejado el sombrero y llevaba una peluca de rizos oscuros. Era sorprendente hasta qué punto parecía transformado.

Estaba sentado a mis pies, y los otros, que habían sido mis lacayos en la charada de la capa, estaban sentados a la mesa junto a mí. Matt tenía un laúd que estaba tocando, y me miraba con una adoración que me pareció conmovedora.

Seguimos así por un tiempo. Entonces los que habían sido lacayos de Raleigh y que eran ahora los enemigos de Rizzio subieron por el otro lado. Se precipitaron sobre Matt. Uno tenía una gran daga que fingió hundir en su corazón. Parecía tan feroz que, por un momento, me asusté realmente. Después Matt se dejó caer convincentemente y corrieron el telón.

El público aplaudió con entusiasmo. Corrieron la cortina y Matt se puso de pie.

—Saluden —murmuró Elizabeth.

De modo que quedamos al frente de la tarima, tomados de la mano, y de pronto se oyó un súbito ladrido. Todos se volvieron. Belle había entrado en el salón.

Saltó a la tarima, evidentemente muy satisfecha consigo misma. Entonces vimos que traía algo en la boca. Lo dejó con reverencia a los pies de su dueño.

—¿Qué es esto? —exclamó Elizabeth, adelantándose. Iba a recoger el objeto, cuando retrocedió.

Mi padre se había adelantado. Se arrodilló. Belle lo observaba, con la cabeza ladeada, moviendo la cola con deleite.

—Parece un viejo zapato —dijo mi padre, y noté que se había puesto muy pálido.

—Es un zapato viejo —confirmó Elizabeth—. ¿Dónde lo encontraste, Belle?

Estaba acostada en mi cama, recordando la velada. Había sido muy divertida. Yo estaba segura de que Matt había estado a punto de decirme algo, algo acerca de nuestro futuro. Pero no lo había hecho, y desde el momento de la llegada de Belle la atmósfera había cambiado.

Elizabeth había ordenado a uno de los criados que se llevara el zapato. Estaba demasiado sucio para que lo tocáramos nosotros. Fue desafortunado que viniera precisamente Mary Rook. Trajo una pala y una escoba. Hizo una reverencia, cumplió con su tarea y se fue, seguida por Belle.

Las charadas habían terminado. Las palabras «capa» y «daga» habían sido adivinadas y adivinamos las del otro grupo, que eran «complot» y «pólvora».

El baile iba a continuar, pero cuando bajé de la tarima con Matt, mi padre se adelantó y me ordenó:

—Tu madre no se siente bien. Volvemos enseguida a casa. Es mejor que te quites ese atuendo y que vengas con nosotros.

De este modo terminó la velada. Me desvestí en el cuarto de Elizabeth, me puse mis ropas y regresé con mis padres.

¡Querida Belle, estaba tan feliz con su hallazgo, tan ansiosa de mostrarlo a Matt para que compartiera su placer! Pero de alguna manera el incidente había sido tan dramático como nuestra interpretación de aficionados.

Matt y yo habíamos sido muy felices juntos. Yo había deseado volver a bailar con él. Bailaba admirablemente cuando no estaba aprisionado con aquella ropa pesada, que no le sentaba bien. Yo no podía compararme con él, pero de algún modo, cuando bailaba con él, lo hacía mejor de lo que nunca lo había hecho antes. Así era todo con Matt. Yo me sentía distinta en su compañía. Sentía que mi carácter había cambiado, se había vuelto más interesante, más atractivo.

Eso era algo que él había hecho por mí, y yo quería que lo siguiera haciendo.

Había sido una velada maravillosa, pese a sentirme levemente frustrada. Aunque me dormí diciéndome que Matt me amaba.

Durante la semana siguiente fue como si se hubiera producido un cambio en todo. Mi madre estuvo en cama unos días. Estaba macilenta cuando fui a verla. Se sentía muy cansada, dijo. En verdad estaba pálida y parecía enferma. Sugerí que llamara al médico, pero rehusó hacerlo.

Era evidente que mi padre estaba preocupado por ella. Aquello cambiaba toda la casa. Las cosas no mejoraron cuando corrió el rumor de que se habían visto ánimas en el bosque, en el sitio del terreno cercado. Se decía que las ánimas eran de personas que no podían descansar después de muertas, y que volvían a la tierra en busca de venganza contra aquellos que les habían hecho daño en vida.

Mi padre dijo que solo eran tonterías y que iba a terminar con ellas, pero cuando le pregunté cómo, no supo qué decirme.

—Todo se debe a esa perra que cayó en una trampa. Ya sabes que los Rook hacen correr rumores —lo soltó con tanta vehemencia que no pude menos de protestar.

—No entiendo por qué te molestó tanto ese incidente —dije—. Padre, tienes que hacer algo con esas tierras. Si las convirtieras en terreno de pastoreo, o si plantaras algo en ellas, o incluso si retiraras el cercado, serían como el resto.

—Todo a su debido tiempo —replicó.

Pero parecía muy inquieto. Estaba preocupado por mi madre, yo estaba segura de ello. Ella no quería que nadie más la acompañara aparte de él, y una vez que fui a su cuarto lo encontré sentado en el borde de la cama con la mano de ella entre las suyas, mientras repetía una y otra vez:

—Todo se arreglará, Priscilla. Yo me encargaré de que se arregle.

Unos días después mi madre se levantó, pero seguía con aire enfermo y tenso.

A mí me resultaba difícil tranquilizarme. Matt no vino en uno o dos días. Se me ocurrió que no debía de estar seguro de los sentimientos que yo le inspiraba, y supuse que se debía todo a mi extremada juventud. ¡Cómo deseaba tener unos años más!

Curiosamente mis pasos me llevaban siempre a Enderby. El lugar empezaba a obsesionarme, al igual que el terreno cercado. Se debía a los rumores que corrían sobre él en relación con las ánimas y que allí había algo escondido. Estaba segura de que los Rook habían iniciado las habladurías.

«¡Oh, Belle! —pensé—, ¿cómo se te ocurrió caer en esa trampa?»

Después pensé en mi padre y en verdad me sorprendió su extremado celo por un terreno que no le resultaba útil a nadie.

Me acerqué allí. Me apoyé en el cerco y miré hacia la casa. Se me ocurrió que, si alguna familia simpática y agradable fuera a vivir a Enderby, todos los chismes se apaciguarían. Carlotta tendría que ser razonable y alquilar o vender la casa.

Después, mientras estaba allí sentada, oí el ladrido de un perro. El corazón se me encogió. «Oh, Belle, ya estás ahí de nuevo —pensé—. Eres como todo el mundo, estás obsesionada con este lugar. ¿Por qué?»

Si mi padre descubría allí a la perra iba a enojarse, estaba segura. Solo podía hacer una cosa: trepar por el portal, encontrar a Belle y sacarla de allí.

En realidad había algo siniestro en Enderby. Descubrí que estaba mirando nerviosa alrededor. ¿De verdad la gente había visto luces misteriosas? ¿Existían realmente espíritus que no podían descansar, gente que había pecado en la tierra y tal vez muerto de manera violenta antes de poder arrepentirse? Animas en pena, luces que brillaban entre los árboles… Me estremecí.

Volví a oír el ladrido. Grité:

—¡Belle, Belle! ¿Dónde estás?

Escuché. Solo había silencio.

Seguí avanzando entre la maleza. El terreno cercado no era muy grande, supongo que debía de tener medio acre. Lo cierto es que mi padre se comportaba de un modo muy extraño con respecto a él.

—¡Belle! —llamaba—, ¡Belle!

Oí otra vez el ladrido. Me contestaba. No estaba atrapada en otra trampa. No, nadie se atrevería a ponerla después de lo que le había pasado a Rook.

Vi a la perra. No estaba sola. Contuve el aliento, atónita; Elizabeth la llevaba atada a una cadena.

—Oh, Dámaris —dijo—, te oí llamar.

—Estaba del otro lado del cerco y oí a Belle. Temí que hubiera caído en otra trampa.

—Le gusta este lugar —explicó Elizabeth riendo, pero sus maneras no eran las habituales. Parecía nerviosa, tenía el pelo revuelto, como nunca se lo había visto antes. Llevaba un vestido oscuro y gruesos guantes de lana. Noté que había barro en su falda. Siguió hablando con rapidez—: La oí en este lugar y, como no quiero tener más dificultades, vine a buscarla.

—¡Trajo una cadena! Belle no está acostumbrada a eso.

—La vi salir de casa y adiviné adónde iba. Estaba decidida a llevarla conmigo, por eso traje la cadena…

Pensé que se había puesto los guantes porque creía que sujetar la cadena de un perro revoltoso podía estropearle las manos.

—Estaba haciendo un poco de jardinería —se justificó, como si tuviera que disculparse ante mí.

—Pobre Belle. No le gusta estar atada.

—Tal vez pueda soltarla. ¿Me acompañas hasta Grasslands?

—Encantada —respondí—. Había salido a pasear.

Caminamos y charlamos, sobre todo hablamos del éxito de la fiesta. Reímos con las charadas y, cuando llegamos a Grasslands, Elizabeth estaba tan relajada como yo. Pero no me invitó a pasar.

Mi inquietud persistía. Al día siguiente, después de las lecciones matutinas, volví a salir, y una vez más, casi involuntariamente, tomé la dirección de Enderby Hall.

Y al llegar ante el cercado sentí una necesidad irresistible de entrar en el territorio prohibido y mirar de nuevo el lugar donde Belle había encontrado el viejo zapato. Ya me había hecho experta en trepar por el portón.

El lugar era menos siniestro por la mañana temprano. El sol se filtraba a través de los árboles, casi despojados ya de sus hojas. Vi dos urracas, blancas y negras en el cielo, y un atrevido y pequeño petirrojo, que saltaba unos pasos delante de mí, moviendo la cola y agitando la cabeza. Me entristecí al recordar que muchos pájaros ya habían emigrado en busca de climas más cálidos. Las golondrinas, las perdices y mis amados chorlitos.

Los robles eran ahora de color bronce, con las hojas secas, prontas a caer.

Llegué al lugar antes de darme cuenta de ello. Era allí. El terreno era tosco. Me acerqué más. Parecía que hubiera sido cavado recientemente. ¿Era posible que Belle hubiera hecho todo eso arañando?

Me arrodillé y toqué la tierra. Todo estaba muy quieto a mi alrededor. Súbitamente sentí un irresistible deseo de huir de aquel lugar.

«Hay algo maligno aquí —pensé—. Vete. Olvídalo todo. No vuelvas más a este sitio.»

Me puse de pie y salí tambaleante. No quería buscar en aquellos matorrales. Sentí que podía encontrar algo allí que era mejor no ver, que podía descubrir una cosa que iba a acrecentar mi inquietud. ¡Mi padre se había enojado tanto! ¿Por qué? ¿Y por qué Elizabeth Pilkington había traído a Belle sujeta de una cadena? ¿Por qué se había mostrado tan nerviosa, tan llena de excusas, tan ansiosa de hacerme sentir que lo que hacía era perfectamente normal?

Aquella tarde Elizabeth vino a visitarnos.

—Tengo que ir a Londres —dijo—. Estaré allí una o dos semanas.

—¿La acompaña Matt? —pregunté rápidamente. Hablé sin poder contenerme.

—No —contestó—, se quedará aquí. Naturalmente, pronto tendrá que irse.

Hablamos un poco de la exitosa fiesta que había dado, y de lo bien representadas que habían estado las charadas, pero sentí cierta tensión, incluso en ella. Los nervios de mi madre estaban a punto de estallar.

Elizabeth partió al día siguiente.

Con frecuencia me he dicho que es raro que no tengamos presentimientos de hechos que van a hacer trizas nuestras ilusiones y cambiar nuestras vidas. Yo me había sentido muy feliz después de la fiesta. Estaba segura de que Matt me amaba, quizá no con tanta intensidad como yo a él, pero no esperaba eso. La opinión de Carlotta acerca de mí, tantas veces expresada, me había influido de tal manera que seguía viéndome como una criatura corriente, más bien aburrida, no muy atractiva, que debía estar agradecida por cada migaja de afecto que caía de la mesa de alguien tan irresistible como ella.

Es verdad que yo era consciente de una intensificación de la tensión, cierta inquietud a mi alrededor que había sido provocada por el descubrimiento de Belle en la trampa y el despido de los Rook. Pero, por desdichados que fueran esos incidentes, no parecían concernirme personalmente.

El día después de la partida de Elizabeth Pilkington, mi madre y yo estábamos en el cuarto de almacenaje. Siempre me había enseñado sus habilidades en este terreno; yo había sido buena alumna, y eso le producía satisfacción. Con frecuencia decía: «Al menos haré que una de mis hijas sea una buena ama de casa», lo que indicaba que ya hacía tiempo que había renunciado a conseguirlo con Carlotta.

En el patio se oyeron ruidos que anunciaban la llegada de alguien. Nos miramos. Las visitas siempre nos excitaban. A veces venían de Westminster, y nos encantaba escuchar las noticias: pero en su mayor parte iban a Eversleigh Court, donde mis abuelos y Jane podían recibir mejor, ya que tenían mucho más espacio.

Esta visita parecía ser para nosotros.

Rápidamente atravesamos el salón y mi madre lanzó un grito de alegría, porque allí estaba Carlotta en persona.

Cuando yo veía a mi hermana después de una temporada, siempre me sentía abrumada ante su belleza. Estaba hermosísima, con un traje de montar color paloma y un sombrero azul oscuro, con una pluma de un tono algo más pálido. Sus ojos eran de un azul chispeante, el color de las campanillas; había un ligero rubor en sus mejillas, y sus rizos negros, sorprendentemente abundantes, y sus pestañas formaban un notable contraste con sus ojos azules. Los rizos oscuros escapaban bajo el sombrero, y parecía tan joven como siempre. El tener un hijo no había disminuido un ápice su belleza.

—¡Hija querida! —exclamó mi madre.

Carlotta la abrazó.

—¿Has venido con Benjie?

—No —contestó.

Mi madre pareció sorprendida. Era increíble que Benjie no viajara con su joven esposa.

—Quería pasar unos días con mi familia —dijo—. Insistí en venir sola.

—¡Sola! —protestó mi madre.

—Naturalmente estaban los palafreneros. Ah, hermanita Dámaris —rozó su mejilla con la mía—. Siempre la misma niña Dámaris —dijo, y enseguida me sentí despojada de la confianza que había adquirido en las últimas semanas.

—¿Cómo están Harriet y Gregory? —preguntó mi madre.

—Oh, muy bien. Mandan recuerdos y saludos.

—¿De manera que has venido sola, Carlotta? —Mi madre parecía preocupada—. ¿Y Clarissa?

—Clarissa está muy bien atendida. No hay nada que temer. Rápidamente se está convirtiendo en una niña mimada.

—Bueno, has venido y estoy encantada de verte.

Carlotta se rio. Tenía una risa preciosa. Todo en ella era más hermoso de lo que yo recordaba. Empezaba a experimentar la vieja sensación de ser fea y torpe.

—Ven a tu cuarto. Leigh se pondrá muy contento al verte, y también todos en Eversleigh Court.

—¿Y la pequeña Dámaris? ¿Está también contenta de verme?

—Naturalmente —respondí.

—Bueno, no me vendría mal lavarme y me gustaría cambiarme de ropa. Les he dicho que lleven las maletas a mi cuarto. Las deben de estar subiendo ahora.

Mi madre pasó su brazo por el de Carlotta.

—Es maravilloso tenerte aquí, querida —aseguró.

Me quedé junto a mi hermana para desembalar.

Traía algunos hermosos vestidos. Recordé las escenas que habíamos tenido con Sally Nullens y la vieja Emily Philpots sobre los vestidos. Una vez Carlotta se había quitado una cinta roja y la había arrojado por la ventana, porque insistía en ponerse una azul. «Es una persona que da un trabajo infernal —dijeron—. Preferimos una chica buena, como Dámaris».

Colgué los vestidos mientras ella se tendía en la cama, observándome.

—¿Sabes?, has cambiado. ¿Ha pasado algo? —preguntó.

—N… no.

—No pareces muy segura de que haya pasado algo o no.

—Bueno, no ha pasado mucho. Elizabeth Pilkington dio una fiesta preciosa, hace un tiempo. Hicimos charadas. Yo fui la reina Isabel.

Carlotta estalló en carcajadas.

—¡Tú, mi querida Dámaris! ¡Oh, cómo me hubiera gustado verte!

—Dicen que lo hice muy bien —repliqué un poco picada.

—¿Qué interpretaste?

—La escena de Raleigh y la capa.

—Ah, comprendo. Caminaste sobre ella regiamente.

—Elizabeth preparó mi vestido y me peinó. Ha sido actriz, ¿sabes? Como Harriet. Pueden hacer cosas maravillosas con la gente corriente.

—Debe de ser capaz de hacer milagros si logró convertirte en la reina Isabel. ¿Quién hizo de Raleigh? Estoy pensando en alguien de aquí. Supongo que todos eran de los alrededores.

—Ah, sí. Fue el hijo de Elizabeth, Matt.

—¡Qué divertido! —replicó lánguidamente—. Debería haber venido antes.

—¿Va todo bien? —pregunté.

—¿Bien? ¿Qué quieres decir?

—Entre tú… y Benjie.

—Claro que todo va bien. Es mi marido y yo soy su mujer.

—Eso no significa que necesariamente…

—Benjie es un marido indulgente, como deberían serlo todos los maridos.

—Estoy segura de que él es muy feliz. Te tiene a ti y a la pequeña Clarissa. ¿Cómo pudiste dejarla?

—Lo soporté con sorprendente fortaleza —dijo, y sus labios se curvaron—. Siempre tan sentimental, Dámaris. Todavía no has crecido. Las cosas no son siempre lo que parecen, hermanita. Simplemente he querido salir por un tiempo. A veces sucede. Y no se me ocurrió ir a otro lugar.

—No da la impresión de que seas muy feliz, Carlotta.

—Eres un bebé, Dámaris. ¿Qué es la felicidad? ¿Una hora o dos? ¿Un día si se tiene suerte? A veces puedes decirte: «Soy feliz ahora… ahora». Y quieres aferrarte a ese ahora y procurar que dure para siempre. Pero el ahora se convierte en entonces en muy poco tiempo. Esa es la dicha. No la podemos disfrutar constantemente, y si pensamos en cuando la teníamos, uno se entristece, y es como si la dicha de verdad nos hubiera abandonado.

—¡Qué manera más rara de hablar!

—Me olvidaba. Tú, mi querida Dámaris, no puedes ver las cosas como yo. No pides mucho. Espero que consigas lo que quieres. A veces pienso que la gente como tú es la que tiene suerte. Para vosotros es fácil obtener lo que buscáis, porque no pedís lo imposible. Y, cuando lo lográis, seguís creyendo que es la felicidad. Tienes suerte.

Su estado de ánimo era extraño. La recordé sentada en el risco, mirando hacia el mar, como si soñara con el pasado y anhelara su vuelta.

Mi madre había dicho que Matt podía visitarnos cuando lo deseara mientras su madre estaba ausente. No iba a hacerle invitaciones formales. Debía considerarse como un miembro de la familia.

—Eso es fácil —dijo él—. Creo que ya me considero así.

Palabras que me transportaban al séptimo cielo.

Aquel día mi madre estuvo ocupada en la cocina preparando todo lo que le gustaba a Carlotta. Estaba con mejor aspecto que últimamente, y supe que se debía al placer de tenerla en casa.

Una media hora antes de que nos sentáramos a comer, llegó Matt.

Yo estaba sola en el vestíbulo cuando llegó. Me tomó ambas manos y las besó. Después se inclinó profundamente, como lo había hecho cuando representamos a Isabel y a Raleigh. Era una broma entre nosotros.

—Es tan grato venir aquí —aseguró—. Grasslands está vacío sin mi madre.

—Espero que estés bien atendido.

Me tocó las mejillas cariñosamente.

—Estoy absolutamente mimado. Pero te aseguro que aprecio que se me permita venir aquí.

En aquel momento apareció Carlotta en lo alto de la escalera.

Matt la miró, y la siguió mirando. Oí que contenía el aliento. No me sorprendió del todo que quedara atónito ante su belleza. Le pasaba a la mayoría de la gente, y yo experimenté hacia ella ese orgullo que siempre sentía cuando la gente la veía por primera vez, y quedaban deslumbrados ante su notable hermosura.

Llevaba un sencillo vestido azul, con un largo corpiño y mangas hasta el codo, con volantes de encaje en la terminación. El escote era más bien bajo, y el corpiño, muy ajustado, acentuaba su cintura pequeña, elegante. Se abría por delante, para mostrar una camisa de tono azul más claro. La falda era larga, con anchos tontillos. No era un vestido muy adornado, pero yo siempre había pensado que cuanto mayor era la sencillez de un vestido, mayor impacto producía la belleza de Carlotta. Yo iba vestida de verde, un tono, creía, que me sentaba mejor que cualquier otro. Daba más color a mis ojos, y yo cuidaba más mi apariencia desde la llegada de Matt. El mío era un bonito vestido, con un corpiño que mostraba una camisa rosa pálido, y mis mangas tenían en la terminación volantes rosados haciendo juego. Pero siempre había tenido la sensación de que cualquier cosa que me pusiera iba a parecer corriente en comparación con el vestido más sencillo de mi hermana.

Me pareció que se producía un largo silencio mientras se miraban, y que Carlotta estaba tan impresionada como Matt. Después bajó lentamente la escalera.

—Esta es mi hermana Carlotta —dije.

Los ojos de ella parecían enormes y brillantes. Lo miraba como si no pudiera creer que él era real.

Avanzó hacia nosotros, muy lentamente me pareció, pero tal vez fue mi imaginación, porque todo parecía haber disminuido su ritmo normal. Incluso el reloj del salón parecía hacer una pausa entre cada tictac.

Carlotta sonreía. Tendió la mano y Matt la tomó y la besó.

Ella se rio.

—Dámaris —dijo—, no me has presentado.

—Oh —tartamudeé—, este es Matt… Matt Pilkington. Su madre ha comprado Grasslands Manor.

—Matt Pilkington —repitió sin quitarle los ojos de encima—. Oh, sí, claro. He oído hablar de usted. Dígame, ¿qué piensa de Grasslands?

Él empezó a hablar un poco rápidamente de la casa, y de cómo su madre se había enamorado del lugar en cuanto lo había visto. Ella estaba ahora en Londres. Ignoraba cuántos días iba a permanecer allí. Esperaba que Carlotta se quedara aquí mucho tiempo. Dámaris le había hablado mucho de ella.

—Creo que ha estado viendo mucho a mi familia… y a mi hermanita —comentó Carlotta, y enseguida volví al nicho del que había emergido gracias a la amistad de Matt.

—Han sido muy buenos conmigo —replicó él.

Mi madre entró en el salón.

—Oh, Matt —exclamó—, qué placer verte.

—Aprovecho la invitación de venir a verlos cuando me siento solo —se justificó.

—Y me alegro mucho de que lo hayas hecho. Como ves, tengo ahora a mi otra hija conmigo. —Se acercó a Carlotta y pasó su brazo por el de ella. Después me tendió la mano, para hacerme sentir que no quedaba fuera. Pero ya lo estaba. Y me seguí sintiendo fuera todos los días que siguieron.

Yo me había acostumbrado al efecto que producía Carlotta sobre los hombres. Siempre había sido igual desde el tiempo en que por primera vez fui consciente de su presencia; no importaba quiénes fueran aquellos hombres. Con frecuencia yo había oído el relato de cómo había hechizado a Robert Frinton, que le había dejado su fortuna, e incluso mi abuelo no era inmune a su encanto.

Lo más notable era que lo lograba sin esfuerzo; decía lo que le daba la gana y nunca hacía nada para impresionar o atraer. Era cierto encanto, cierto magnetismo que emanaba de su persona.

Emily Philpots había sugerido que era una bruja. Y a veces yo también podía creerlo.

Durante aquella primera comida, ella dominó en la mesa. Había estado recientemente en Londres y traía todas las noticias de la corte. Estaba enterada de lo que estaba haciendo el duque de Marlborough en el continente y de los progresos de la guerra; hablaba del último libro escrito por Daniel Defoe, El camino más breve con los disidentes: propuestas para el establecimiento de la Iglesia.

—Es una sátira brillante sobre la intolerancia del partido de la Iglesia —comentó. Hablaba con animación de los whigs y los tories, y aparentemente estaba en términos de amistad con algunos de los principales hombres de negocios.

Eso volvía su conversación picante y divertida. Chispeaba, y cada minuto que pasaba parecía más bella.

—Pero ¿cómo puedes hacer todo eso? —preguntó mi madre—. Tienes que ocuparte de tu casa ahora que estás casada. ¿Qué pasa con Benjie y Clarissa?

—Oh, en Eyot Abbas nunca ha sido como aquí —replicó Carlotta, colocando de algún modo nuestra casa en la categoría de aburrida y pesada—. Harriet nunca se ha preocupado demasiado por los asuntos domésticos, y los hombres de la familia han sido educados para entenderlo y estar conformes. Benjie va a Londres cuando yo quiero. En cuanto a Clarissa, tenemos un aya excelente, y una niñera muy buena. La niña no necesita más.

—¿Por qué cielos no te ha acompañado Benjie?

—Quise venir sola. Anhelaba veros. En las cartas no has hecho más que repetirme cuánto ha crecido Dámaris, que está rompiendo el cascarón como un pollito. Quise ver a mi hermanita a punto de convertirse en mujer.

Y así siguió la conversación, dominada todo el tiempo por Carlotta.

Me alegré cuando terminó la velada. Matt partió para ir a caballo a Grasslands, y yo me retiré a mi cuarto.

Me estaba cepillando el pelo cuando llamaron a la puerta. Era Carlotta.

Entró sonriendo.

—Es agradable estar en casa, Dámaris —observó.

—¿No te parece un poco aburrido? —pregunté.

—Tranquilo… pero es lo que deseaba… por un tiempo.

Yo seguí cepillándome el pelo. Dije lentamente:

—Te cansas pronto de las cosas, Carlotta.

—No creo que me cansara si…

—¿Si qué?

—No importa. Matt Pilkington es un joven interesante, ¿no te parece?

—Oh, sí.

—¡El hijo de esa actriz! Ahora no puedo recordarla. La vi cuando le mostré la casa. ¿Tiene una gran mata de pelo rojo?

—Sí.

—¿Más bien elegante?

—Sí.

—No estás muy habladora esta noche, Dámaris.

—Siempre me has dicho, y has dicho a los otros, que tengo pocas cosas que decir.

Ella se rio.

—Siempre has sido una niña tan apocada. Pero ahora dicen que has crecido. ¿Ya tienes dieciséis años?

—No, todavía no.

—Pero los tendrás muy pronto. Cuando pienso en lo que yo había vivido a tu edad, Dámaris, me doy cuenta de hasta qué punto somos distintas.

Se acercó de pronto y me besó.

—Eres buena, Dámaris. Yo nunca podría ser tan buena como tú.

—Suena como si hubiera algo desdichado en ser bueno.

—No he querido decir eso. A veces me gustaría ser como tú.

—¡Mientes! —exclamé.

—Sí, lo desearía. Me gustaría apaciguarme y ser buena y feliz. Después de todo, tengo mucho, como todos parecen ansiosos de repetirme.

—Oh, Carlotta, estás fingiendo. Claro que eres feliz. Esta noche, por ejemplo, estabas muy alegre.

—La alegría y la felicidad no siempre se dan la mano. De todos modos, Dámaris, me gusta tu Matt.

—Sí —asentí—, a todos nos gusta.

Se inclinó rápidamente y volvió a besarme.

—Buenas noches —dijo, y partió.

Quedé mirando mi imagen en el espejo, pero no veía mi cara, sino la hermosa cara de ella. ¿Qué había querido decirme? ¿Por qué había venido de esta manera a mi cuarto? Creí que había venido con intención de decirme algo. Pero, si así era, había cambiado de idea.

Al día siguiente vino Matt para que saliéramos a cabalgar. Yo estaba en el jardín cuando llegó.

Me llamó.

—Es una mañana preciosa. No habrá ya muchas más como esta. El invierno avanza.

Carlotta salió entonces, y cuando vi que estaba vestida de amazona, con su casaca color paloma y el sombrerito azul con la pluma, entendí, con un ataque de angustia, que evidentemente lo había estado esperando y que sin duda habían convenido verse la noche antes.

Los miré y me congratulé de poder ocultar admirablemente mi fastidio.

—Oh… ¿pensáis salir a caballo? —pregunté.

—¿Vienes con nosotros, Dámaris? —preguntó Matt.

Vacilé. Obviamente ellos habían quedado sin contar conmigo y solo me pedían que los acompañara porque estaba allí presente.

—Tengo que tomar unas lecciones y después iba a ocuparme de las hierbas que hemos puesto a secar en las alacenas —contesté.

¿Fueron imaginaciones mías o él pareció aliviado?

—Bueno, ya es hora de irse, ¿no? —dijo él entonces con cierta acritud—. Los días se están acortando mucho.

Partieron, y yo regresé a la casa, muy deprimida.

La mañana parecía interminable. Me preguntaba todo el tiempo si ya habrían regresado. Dos veces fui a los establos. El caballo que montaba Carlotta no estaba allí.

Eran cerca de las cuatro y no habían vuelto. Yo estaba demasiado inquieta para seguir en la casa. Decidí salir a caballo. Amaba a Tomtit, y él siempre parecía entender mis caprichos. Pensé irracionalmente que tal vez no era tan atractiva como Carlotta, pero que los animales me amaban como nunca la amarían a ella. Mi hermana montaba con facilidad y gracia, pero no había contacto entre ella y los caballos. Se hubiera reído y burlado de mí en caso de oírme decir esto. Matt no era así. Había el mismo sentimiento entre él y sus caballos, y naturalmente también con Belle.

Mientras galopaba me pareció oír el ruido de un tiro. Me detuve y escuché. Alguien disparando a un conejo o a una liebre en el bosque, pensé. Los peones de la tierra lo hacían con frecuencia.

Sin pensar dejé que Tomtit me llevara donde quisiera, y él tomó el camino conocido de Enderby.

Me detuve en un bosquecillo y miré hacia la mansión. Procuré pensar en cosas prácticas, y me dije: «Ahora que Carlotta está aquí tenemos que decirle que haga algo con la casa».

Mi mirada vagó por los muros cubiertos de hiedra, ahora tan hermosa, brillando rojiza en el pálido sol del día otoñal. Miré hacia el terreno cercado. Estaba muy silencioso. El verano había terminado; quedaban aún algunas flores, nada más que unas salpicaduras de rosas silvestres y flores del campo, aulaga aquí y allí, y los pimpollos lanudos de los cardos y las prímulas.

Ya habían partido muchos pájaros. Vi un halcón planeando en busca de una presa, y oí el grito súbito de una gaviota.

Eso significaba tormenta. Volaban tierra adentro cuando amenazaban las tempestades, el viento y la lluvia. Me maravillaba que pudieran percibirlo mucho antes que nosotros. Estábamos a unas tres millas del mar, y cuando oíamos las gaviotas, siempre decíamos: «Se prepara mal tiempo».

Hacía calor para ser el mes de noviembre. ¿Cuál era el viejo refrán? «Noviembre frío, Navidad caliente.» Tal vez también funcionara a la inversa.

Mientras estaba allí, reconfortada por el contacto con la naturaleza, cosa que lograba desde el primer momento en que tuve conciencia, vi un movimiento en el terreno cercado. Yo no estaba lejos del portón, y podía ver entre los barrotes. Me quedé quieta y en silencio, preguntándome quién se habría aventurado allí.

Era un hombre. Se acercó al portón y lo desatrancó. Vi que era mi padre y que llevaba una escopeta bajo el brazo.

Mi primer impulso fue llamarlo, pero después decidí no hacerlo. Desde que Belle había caído allí en una trampa, parecía poco dispuesto a hablar de aquellas tierras. Por lo tanto decidí que era mejor que no supiera que yo estaba allí. Podía preguntarse para qué había venido. Me escondí entre los árboles. No es fácil explicar el impulso que se apoderó de mí. Pero pensé: «No empeores la situación».

Lo vi marcharse en dirección a la Casa Dower. Después seguí cabalgando.

Cuando volví, Carlotta también había regresado de su paseo y Matt había vuelto a Grasslands, y no volvimos a verlo esa noche. Al día siguiente se presentó, algo consternado.

—Belle no ha desaparecido en toda la noche —contó.

Quedé muy preocupada.

—Nunca lo hace —dijo él—. Sé que le gusta vagar un poco por su cuenta, pero siempre regresa por la noche.

—¿No creerás que ha vuelto a caer en una trampa, verdad?

—Oh, no. Tu padre ha mostrado que las desaprueba. No creo que nadie se atreva a usarlas después de lo que les pasó a los Rook.

—Vamos a buscarla —propuse.

Recorrimos todos los lugares en los que pensamos que podía estar. Incluso entramos en el terreno cercado, y yo llevé la llave de la casa y la exploramos.

Habían sido los lugares favoritos de Belle, pero no había señales de ella.

Mientras buscábamos, empezó a llover.

—La lluvia hará que vuelva a casa —dijo Matt—. No le gusta nada.

Volvimos a Grasslands. Él recorrió toda la casa y los terrenos llamando a Belle, pero no hubo señales de ella.

La mañana siguiente fue el inicio de un fatídico día, un día en el que ni siquiera ahora puedo pensar.

El cielo estaba cubierto desperté y todo seguía oscuro. Durante la noche había llovido pesadamente, y aunque había amainado un rato, a juzgar por la apariencia de las nubes, la lluvia volvería a empezar de un momento a otro.

Matt vino por la mañana. Lo vi llegar y grité:

—¿Alguna noticia de Belle?

Él sacudió la cabeza, desorientado. Carlotta bajó con su traje de montar.

—Vamos a buscar a la perra —le dijo a Matt.

Partieron juntos. Yo hubiera podido acompañarlos, pero me negué, como la mañana anterior, y ellos no se esforzaron por convencerme. No podía concentrarme en las lecciones, y la señorita Leveret dijo:

—Creo que es mejor que dejemos las clases hasta que aparezca esa perra.

El día volvió a parecerme interminable. ¿Qué pasaba con el tiempo? Las nubes seguían cargadas, pero la lluvia había parado. Decidí que Tomtit podría consolarme, y ¿quién sabe?, tal vez diera con Belle. Herida quizá, atrapada en alguna parte. Era posible; tenía pasión por explorar, quizá se había metido en alguna choza y el dueño podía haberla encerrado, sin saber que estaba allí.

Como de costumbre, pasé frente a Enderby, y de pronto se me ocurrió una idea. Era aquí donde había oído el ruido de un disparo. Y había visto a mi padre saliendo del terreno con una escopeta bajo el brazo.

No. Era imposible. Dominé mis pensamientos. El tiro que había oído podía haber sido, razonablemente, disparado por mi padre. ¿Acaso no lo había visto con el arma bajo el brazo? Belle estaba fascinada con el terreno y con Enderby en general. Era probable que hubiera encontrado allí a la perra, que se hubiera enfurecido —podía mostrarse muy irascible— y la hubiera matado.

¡Matar a Belle, a aquella criatura preciosa, feliz, cariñosa, traviesa, a quien yo quería tanto! ¡Y pensar que lo podía haber hecho mi padre, a quien también quería!

No podía creerlo. Pero cuanto más pensaba en ello, más probable me parecía.

Salté del lomo de Tomtit y lo até a un árbol.

—No tardaré —lo tranquilicé—. Espérame. Así, así, pórtate bien. Pero tengo que ir allí. Tengo que ver si puedo descubrir algo.

Tomtit escarbó el suelo dos veces. Una respuesta a mi caricia. Entendía. Iba a esperarme.

Trepé por encima del portón y entré en el terreno. Supongo que fue debido a los rumores vinculados al lugar, pero tuve la sensación de que había allí algo maligno. Era como si hubiera ojos vigilándome, como si los árboles fueran a adquirir formas de monstruos cuando les diera la espalda. Miedos de niña. Reliquias de mis días infantiles, cuando había atormentado a Emily Philpots para que me narrara cuentos truculentos durante el día, y luego, al caer la noche, deseaba no haberlo hecho.

Ahora deseaba no haber venido. ¿Qué esperaba encontrar? Si mi padre había matado a Belle… No, no podía creerlo. No soportaba pensar en aquella querida criatura tendida muerta y en silencio, con una bala en la cabeza.

Tonterías, pensé. Mi padre salía con frecuencia con la escopeta. Simplemente había decidido echar un vistazo al terreno. Tal vez estaba pensando qué iba a hacer con él. Se había hablado mucho de ello últimamente.

De todos modos, seguí andando. Las hojas estaban mojadas y resbaladizas. El viento había juntado las últimas hojas de los árboles y arbustos. Mis pies producían un ruido sibilante, que quebraba el silencio del aire.

—Belle —llamé suavemente—, ¿estás escondida?

Seguía recordando cuando se había presentado durante las charadas, trayendo el zapato sucio que había depositado a los pies de Matt, como tributo de su amor y lealtad. Podía verla en aquel momento, con la cabeza ladeada, la cola golpeando el suelo mientras esperaba sentada, regodeándose con el viejo zapato como si fuera el Vellocino de Oro o el Santo Grial.

—Belle, oh, Belle, ¿dónde estás? Ven a casa, pequeña.

Llegué al lugar donde había encontrado el zapato. Y entonces noté… El suelo había sido removido recientemente. Había sido cavado y rellenado cuidadosamente. Una terrible certeza se apoderó de mí. Supe que la perra estaba enterrada allí. Me quedé mirando el lugar durante cierto tiempo. Estaba tan abrumada por la emoción que no podía moverme.

Dos realidades tremendas me golpeaban. Le habían dado un tiro a Belle, y era mi padre quien la había matado y enterrado.

—Oh, papá, ¿cómo has podido? —murmuré—. ¿Qué daño te había hecho? Vino aquí y encontró un zapato. Estaba encantada con su hallazgo. ¿Por qué te enojaste tanto cuando cayó en la trampa? ¿Por qué era tan importante?

Ese era el asunto. ¿Por qué?

La oscuridad se había adueñado del bosque. Una pesada gota de lluvia cayó sobre mi cara. La amenazadora lluvia volvía.

La penumbra del bosque crecía y todo a mi alrededor parecía maligno. Lo sentía. Era verdad la historia de las ánimas en pena. Estaban en este terreno maldito, que convertía en asesinos a hombres buenos como mi padre. Porque habían matado a Belle. Yo quería tanto a esa perra… Y mi padre, al que también quería, lo había hecho. ¿Qué había en este lugar maldito que transformaba a la gente?

Tenía que salir de allí. Quería estar sola para pensar. Quería ver a Matt y decirle lo que había descubierto. ¿O no había descubierto nada? No iba a decirle que había visto a mi padre con un fusil.

Después la idea más aterradora de todas se presentó. ¿Qué se ocultaba en este lugar que tenía tal efecto sobre mi padre?

Se apoderó de mí un miedo repentino. Tenía que irme. Estaba atrapada en algo maligno y debía huir lo antes posible.

Empecé a correr y, al hacerlo, pareció que los árboles se tendían para alcanzarme. Me resultaba difícil avanzar entre las hojas húmedas. Me enganché el pie, y por un terrible momento creí que me iba a caer. La perspectiva de pasar la noche en aquel sitio me espeluznaba.

Me agarré a un tronco. Me arañé la mano al tocarlo, pero impidió que me cayera. Seguí adelante. Quedé atrapada y sujeta, y sentí que me desmayaba de terror, pero era solo una rama que se había enganchado a mi manga. Finalmente, sin aliento, llegué al portón.

La lluvia caía ahora con fuerza. Iba a empaparme si volvía ahora. Además, el agua caía con tanta fuerza que apenas se podía ver el camino.

Entonces pensé en la casa. ¡Cuánto iba a desear después que no se me hubiera ocurrido! Pero lo cierto es que era inevitable y mejor que lo supiera.

Desaté a Tomtit, que relinchó de placer al verme.

—Pronto amainará —le dije—. Esperemos un poco. Hay un cobertizo próximo a la casa.

Conseguí llevarlo hasta allí, aunque fue difícil encontrar el camino. Lo palmeé y él me acarició con el hocico. Decidí esperar en el pórtico de la casa, porque estaba más protegido. Murmurando que no tardaría en dejar de llover y que nos iríamos a casa en cuanto amainara un poco, me dirigí tambaleando hacia la mansión.

Llegué al pórtico y me apoyé contra la puerta. Ante mi sorpresa, se abrió. Era evidente que no la habían cerrado bien.

Entré. Fue un alivio librarme del viento y de la lluvia. Permanecí de pie en el gran vestíbulo, mirando hacia la galería de los trovadores.

¡Qué siniestro era todo! Sobre la casa pendía una atmósfera de amenaza. Yo siempre lo había pensado, incluso cuando brillaba el sol. Pero, en la penumbra, resultaba realmente amenazadora. No obstante, aun así, agradecí que pudiera resguardarme allí de la lluvia.

No sé cómo es posible que sintamos la presencia humana, pero sucede con frecuencia, y, mientras estaba allí de pie, tuve la firme convicción de que no estaba sola en la casa.

—¿Hay alguien ahí? —dije. Mi voz pareció perderse en el ruido de la lluvia. Un relámpago súbito iluminó el salón. Me sorprendió tanto que contuve el aliento. Unos segundos después llegó el rugido del trueno. Una voz interior me advirtió: «Vete». Pero me quedé allí de pie, dudando. Fuera, la oscuridad se había acentuado. Era como el punto culminante de la noche.

Y súbitamente otro relámpago iluminó el vestíbulo. Miré fijamente la galería de los trovadores, esperando ver algo allí. No había nada. Me preparé para el tremendo estallido del trueno. La tormenta estaba justo sobre mi cabeza.

Me apoyé contra la pared. El corazón me latía con tanta fuerza que era como si fuera a ahogarme. Seguí esperando el estallido del trueno. No llegó. Mientras yo estaba allí, la oscuridad se disipó y pude ver las cortinas de la galería. Parecía que se movían, pero era solo mi imaginación. No obstante, seguía con la convicción de que había alguien más en la casa.

«Vete», dijo la voz del sentido común. Pero no podía irme de allí. Algo me obligaba a quedarme.

Creo que estaba conmocionada, obsesionada por la certeza de que mi padre había matado a Belle y la había enterrado en el Bosque Prohibido, y que en aquella casa había un oscuro secreto que yo no me atrevía a descubrir. Sentí que, si lo descubría, iba a hacer trizas toda mi vida.

Era como si pudiera oír voces, voces que murmuraban, las voces de los Rook inventando historias acerca de mi padre, chismes, rumores. Pero allí había algo. Normalmente yo hubiera tenido miedo de quedarme en esa casa. Pero en ese momento, aunque sentía más que nunca la atmósfera fatídica que pendía sobre ella, no me asustaba. O tal vez tenía tanto miedo de la realidad —de lo que podía haber bajo el suelo del Bosque Prohibido— que no podía sentir el miedo a lo sobrenatural. Había a mi alrededor muchas cosas que podían explicarse si se unían las piezas del rompecabezas.

Hubo otro relámpago, menos brillante que los anteriores, y pasaron unos segundos hasta que oí el trueno. La tormenta se alejaba. Era menos intensa.

Me pregunté por qué la puerta no estaba cerrada. Nosotros siempre cerrábamos las puertas al salir. Todos los muebles de Robert Frinton estaban aquí cuando él murió, y habían seguido en su lugar desde entonces. Carlotta lo había querido así, y eran su casa y sus muebles, ya que los había heredado de su admirador Robert Frinton, tío del padre que ella nunca había conocido.

Miré hacia la escalera y fue como si una fuerza me impulsara a subir.

Lo hice lentamente. Todavía oía el repiquetear de la lluvia fuera. Miré hacia la galería. No había nadie allí.

«Alguien debió olvidarse de cerrar la puerta —me dije—. ¿Por qué no te vas? Vete a consolar al pobre Tomtit, que debe de estar esperándote pacientemente en el cobertizo.» Pero seguí subiendo la escalera. Iba a recorrer la casa para ver si había alguien.

Se me ocurrió la fantástica idea de que la casa me hacía señas; casi pude imaginar que se burlaba de mí.

«Qué inocente eres, Dámaris, siempre tan infantil.»

Parecía la voz de Carlotta.

«Cuando yo era niña e iba a explorar la casa embrujada, me escondía en un armario. Desde entonces lo llamaron el armario de Carlotta. Robert Frinton decía que me recordaba cada vez que lo usaba.»

Carlotta adoraba contarme historias de cuando era más joven, aunque ella a mi edad parecía bastante mayor que yo ahora.

Curiosamente el miedo me había dejado, pero la casa nunca me había parecido más siniestra. Se debía a que yo no estaba realmente allí, seguía en el bosque, buscando el pedazo de tierra que suponía era la tumba de Belle.

Había llegado al primer piso. Me pareció oír un murmullo de voces. Me quedé inmóvil, escuchando. Silencio… profundo silencio.

«Lo he imaginado», pensé. Era fácil imaginar voces con la lluvia golpeando contra la ventana y el viento deslizándose entre las ramas de los árboles, que iban a quedar totalmente pelados después de esa violenta tormenta.

Abrí la puerta del dormitorio preferido de Carlotta. El cuarto con la cama con dosel y los cortinajes de terciopelo rojo, la cama donde una vez la había encontrado echada y hablando sola.

Entré. Di unos pasos y casi tropecé contra algo que había en el suelo. Miré. Había bastante luz como para que viera un traje de amazona… color paloma y un sombrerito azul con una pluma.

Contuve el aliento. En aquel momento un relámpago iluminó la habitación y los vi claramente. Carlotta y Matt. Estaban en la gran cama, desnudos, entrelazados…

Miré una vez y me di la vuelta. Sentí náuseas. No sabía qué hacer, qué pensar. Mi mente era un vacío. Cuando cerré la puerta, estalló el trueno.

Corrí. No sabía hacia dónde corría. Solo quería huir. No podía soportar pensar en lo que había visto, en lo que eso implicaba. Me asqueaba, me sentía mareada.

No supe adónde iba. No era consciente de la lluvia, que me castigaba. Llegué al portón del terreno prohibido. ¿Dónde podía esconderme? ¿Dónde podía estar a solas con mis confusos pensamientos? Allí, junto a la tumba de Belle.

Escalé el portón y avancé tropezando entre las hojas. Me dejé caer sobre la tierra revuelta. Me quedé allí tumbada, procurando no pensar en la escena del dormitorio.

Estaba oscuro. Todavía llovía, pero la lluvia era más suave ahora. Me sentía mareada y alejada del mundo. No sabía dónde estaba. Después recordé. Estaba en el bosque y alguien había matado a Belle, y yo había visto en el dormitorio de Enderby algo que nunca iba a olvidar. Había destrozado mi sueño personal; pero era más que eso. Ya no quería saber más. Quería olvidar. Mi padre, mi madre, mi hermana… ya no soportaba estar con ellos. Quería estar sola… conmigo misma, aquí, en el Bosque Prohibido.

Mi mente empezó a vagar, creo, porque me pareció ver las ánimas en pena que bailaban a mi alrededor, reclamándome como una de ellas. No les tenía miedo. Ahora entendía algo de la desdicha humana. Quería quedar envuelta en la nada.

—Nada, nada —murmuré—. Que sea así para siempre.

Fue mucho después de aquella noche cuando volví a escribir mi diario. Me encontraron por la mañana. Fue mi padre quien vino al bosque a buscarme y me llevó a casa. Tomtit, sintiendo que algo andaba mal, había dejado el cobertizo y había vuelto a la Casa Dower. Ya estaban muy inquietos por mí, y cuando lo vieron llegar solo, se volvieron locos de ansiedad.

Después buscaron… en medio de aquella noche de lluvia y de tormenta.

Tuve una fiebre devastadora y estuve a un paso de la muerte. Durante todo un año permanecí en cama. Mi madre me atendió con todo el cariño y la ternura de que era capaz.

No me interrogaron. Estaba demasiado enferma para eso. Pasaron más de tres meses antes de que descubriera que los Pilkington se habían ido. Elizabeth se había cansado del campo, decían, se había vuelto a Londres, y Grasslands estaba a la venta. Matt había partido una o dos semanas después de aquella noche terrible.

Mis miembros estaban rígidos incluso después de haberme curado, y durante mucho tiempo fue una agonía mover las manos. ¡Qué cariñosa era mi madre, qué tierno era mi padre! Sentí que lo quería como siempre, y nunca hablamos de Belle. Creo que él sabía que yo había ido en busca de la perra, y lo que yo sospechaba, porque me había encontrado en el lugar.

Carlotta no vino a verme.

—Estuvo aquí mucho tiempo al principio de tu enfermedad —dijo mi madre—. Estaba muy preocupada por ti. No quiso irse hasta saber que ibas a curarte. Nunca he visto a Carlotta tan apesadumbrada. Pero tenía que volver a su casa, naturalmente. Había estado lejos mucho tiempo. Cuando estés bien del todo, iremos a Eyot Abbas.

A veces pensaba que nunca iba a recobrarme. Las piernas me dolían tremendamente con frecuencia y estaban entumecidas cuando quería caminar, de manera que me cansaba con facilidad.

Mi madre me leía, mi padre jugaba conmigo al ajedrez. Estaban ansiosos por mostrarme que yo era su niña mimada.

Y así empezó a pasar el tiempo.

Carlotta

Un secuestro voluntario

Durante meses creí que nunca iba a olvidar aquel momento en medio de la noche de la gran tormenta, cuando mi hermana Dámaris abrió la puerta de la habitación roja y me vio con Matt Pilkington. Fue una escena rara, con aquel súbito relámpago que reveló nuestra presencia allí… pescados in fraganti, de manera que la verdad no podía ser ocultada.

Para ella debí de haber sido la última pecadora, la adúltera pescada en el adulterio. Nunca podría explicar aquello a mi hermana. Es demasiado buena, y yo soy muy mala. Aunque no creo que ninguna persona sea enteramente buena, ni enteramente mala. Incluso yo debo de tener algunas cosas buenas, porque sufrí un remordimiento terrible aquella noche, cuando desapareció. Cuando su caballo volvió a casa sin ella, me volví loca de ansiedad, y durante toda la noche me atenazó el miedo y me invadió una repugnancia hacia mí misma como nunca he sentido antes. Incluso recé: «Haré… haré cualquier cosa —murmuraba—, pero que vuelva a casa.» Después la encontraron. Nunca olvidaré el tremendo alivio que sentí cuando su padre la trajo a casa.

Nos precipitamos sobre ella, mi madre y yo, y le arrancamos las ropas empapadas. Estaba débil y devastada por la fiebre. La acostamos y luego vinieron los médicos. Estuvo muy enferma, y durante semanas temimos que no sobreviviera. No quise salir de la Casa Dower hasta que tuve la certeza de que iba a recobrarse.

Tuve mucho tiempo para pensar mientras estaba sentada a la cabecera de su cama y mi madre descansaba, porque mi madre no quería que se la dejara sola ni un minuto, de día o de noche. Aunque yo ansiaba que se curara, empecé a temer el momento en que abriera los ojos, me mirara y recordara.

Por primera vez en mi vida me desprecié a mí misma. Siempre, antes, había encontrado maneras de disculpar mi conducta. Ahora me resultaba difícil. Yo sabía lo que ella sentía por Matt Pilkington. ¡Mi pobre y querida Dámaris, tan inocente y tan predecible! «Mi hermana está enamorada», pensé. Y pude adivinar sus fantasías románticas, tan alejadas de la realidad.

Cuando estaba sentada junto a su cama me imaginaba explicándole, procurando hacerle ver cómo los acontecimientos nos habían llevado a aquella escena en el dormitorio. «Pero nunca podré hacerle entender mi naturaleza, que es tan opuesta a la suya», me dije.

«Dámaris —me imaginaba diciéndole—, soy una mujer apasionada. En mi naturaleza hay instintos que exigen satisfacción. Un impulso se apodera de mí en ciertos momentos, en ciertas compañías y, cuando llega, no puedo controlarlo. No estoy sola en esto. Eres afortunada, querida, porque siempre podrás controlar tus emociones; nunca sentirás esos deseos intensos a los que llamarías deseos animales. Son así. Es como un fuego que estalla súbitamente y que hay que apagar. No, no entenderías. Estoy aprendiendo más y más acerca de mí misma, Dámaris. Siempre tendré amantes. El matrimonio no cambia eso. He conocido hombres que son como yo… Beau era uno; después hubo un jacobista que me violó, ese fue otro. Y Matt, sí, también Matt, pero con él hubo otro motivo…»

Aunque nunca se lo contaría a Dámaris, pues, en caso de hacerlo, no lo entendería.

Pensé en el momento en que había llegado a la Casa Dower, cuando bajé al salón. Allí estaba Dámaris con él. Por un instante creí que era Beau… debido a las ropas, creo, y después estaba el leve perfume de almizcle que usaba. Me dijo más tarde que guardaba la ropa interior en baúles perfumados con ese aroma.

Por ese motivo pensé que era Beau.

Nos miramos fijamente. Más tarde me dijo: «No podía dejar de mirarte. No creí que fueras real. Nunca había visto a nadie más hermoso».

Me han hecho muchos elogios, pero nunca me canso de ellos. Me di cuenta al acercarme a él que el haberlo confundido con Beau se debía a que había entre ellos un leve parecido, algo en el estilo de ropa y el perfume. No hay nada como el perfume para traer recuerdos. De todos modos, desde el primer momento, nos interesamos el uno en el otro.

La primera noche me di cuenta claramente de que se estaba enamorando. Había en él algo inocente, distinto a los hombres que yo había conocido. Beau y Hessenfield eran aventureros, bucaneros, el tipo de hombres que me excitan más que cualesquiera otros. Benjie es el buen muchacho en quien se puede confiar, el perfecto marido para una buena mujer. Ay, yo no era eso. Pero Matt Pilkington era diferente. Era capaz de pasión, no cabía duda, pero era inocente hasta el momento, sin experiencia. Yo nunca podía engañar a Beau o a Hessenfield, y el juego de intentarlo era totalmente fascinante para mí. Por eso los echaba tan amargamente de menos. En cambio, podía guiar a Matt Pilkington; podía dominarlo; era completamente mío. Supe que podría hacer con él lo que quisiera.

Yo disfrutaba con su admiración…, con su adoración, es más apropiado decir. Nunca me cansaré de los homenajes a mi belleza. De modo que salimos a cabalgar. Dámaris se presentó cuando estábamos a punto de marcharnos. Matt le pidió que nos acompañara, y no pude menos que reír ante su alivio cuando ella se negó a hacerlo. «Pobre Dámaris —pensé—, cree estar enamorada de él. En verdad es una niña. Es un amor de corderita. Pero, de todos modos, esta es una buena experiencia para ella.»

Galopamos juntos, nos detuvimos en una posada para tomar una jarra de cerveza y un poco de pan caliente, recién horneado, junto con un pedazo de tocino frío.

Todo el tiempo sus sentimientos hacia mí se hacían más claros. Cuando me ayudó a montar, detestó tener que soltarme, y yo me incliné y lo besé levemente en la frente. Eso pareció incendiarnos a los dos. Los recuerdos de Beau me invadían. Creía haberlo olvidado con Hessenfield, que me había enseñado mucho acerca de mí misma, pero aparentemente yo no había olvidado a Beau, porque, cuando volvía a Enderby, recordaba nuestros encuentros allí.

Estaba convencida de que había cierto parecido entre Matt y Beau, y quería probarme a mí misma que había olvidado a mi antiguo amante, aunque no pudiera olvidar a Hessenfield.

Cabalgamos un rato y después sugerí que atáramos los caballos y nos sentáramos junto al arroyo. Así lo hicimos.

Quería que me abrazara, pero no estaba muy segura de si quería que fuera más lejos. Yo amaba a Benjie en cierto modo, pero mi sentimiento hacia él era diferente del que había tenido por mis dos amantes. Mi esposo era tierno, amable, un buen marido, pero no satisfacía el anhelo de salvaje pasión aventurera que podían darme hombres como Beau y Hessenfield.

Todavía no había sido infiel a Benjie. Ahora me daba cuenta de que se debía a que no tenía incentivos para hacerlo. Súbita, desesperadamente, quise que Matt Pilkington fuera mi amante. Tenía varios motivos para ello. Necesitaba la loca aventura ilícita vivida con Beau y Hessenfield. Quería ser dominada, supongo. Beau se había reído de mi inocencia y se había decidido a desflorarme; Hessenfield me había demostrado que no me quedaba otra elección. Situaciones, supongo, que hubieran horrorizado a una persona como mi buena hermanita Dámaris, pero que a mí me excitaban.

Nos sentamos uno junto al otro en la hierba y puse la mano sobre la suya.

—Es raro, pero al verlo por primera vez creí que lo conocía de antes… —dije—. Fue solo un momento, cuando estaba de pie en el salón.

—Y yo no podía creer que fuese usted real —me dijo.

—Vi una vez a su madre… hace algún tiempo. No la recuerdo muy bien ahora, aparte del hecho de que era hermosa, elegante y tenía una gran mata de pelo rojo.

—Está muy orgullosa de su pelo. Le diré que la encontró hermosa y elegante. Eso la halagará.

—Espero que no le molestara mucho que no quisiera venderle Enderby.

—Creo que lo entendió. Ahora ha comprado Grasslands, y está muy contenta. Es una casa más alegre que Enderby.

—¿Ha visto usted alguna vez mi casa?

—Fui a verla cuando mi madre pensó que podía comprarla. Ella tenía la llave y yo la acompañé.

De repente lo entendí todo. Yo había olido allí el perfume del almizcle. Es fuerte y permanece durante algún tiempo después de que quien lo usa se haya ido. Y el botón que yo había supuesto que era de Beau era naturalmente de Matt. Yo había tenido la certeza de que era de mi antiguo amante. Pero estaba claro que los botones se duplicaban, incluso siendo tan valiosos como el que yo había encontrado.

Un misterio aclarado. Estuve a punto de decirle que había decidido no vender la casa porque él había estado en Enderby y yo había pensado que era otra persona, un fantasma del pasado.

Pero ya habría tiempo para eso.

Procuré conquistarlo. Aunque no se parecía tanto a Beau y su carácter era muy distinto, seguía teniendo relámpagos de recuerdos cuando estaba con él. Y mi desaparecido amante parecía cercano como hacía mucho tiempo que no lo estaba.

Allí sentada junto a Matt comprendí que podría llegar a convencerme de que Beau había vuelto. Quería probarme, preguntarme a mí misma si seguía deseándolo. Durante los pocos y locos días de excitación que había pasado en compañía de Hessenfield me había olvidado de Beau. Quería olvidarlo, y también quería olvidar a Hessenfield. Podrá sonar hipócrita si digo que quería ser una buena esposa para Benjie, mientras al mismo tiempo soñaba con faltar a los deberes matrimoniales.

Harriet había dicho una vez: «Hay gente que deja de lado las leyes establecidas para un comportamiento bueno y honorable, personas que, a causa de algo que poseen, se consideran por encima de las reglas que los otros obedecen. Tú eres una de esas personas, Carlotta… Y yo también. Tal vez usamos a los demás, y no es justo, porque invariablemente ganamos al final». Después sonrió y añadió, críptica: «Pero ¿quién puede decir qué es una victoria?».

Podría haberlo seducido allí enseguida, pero se me ocurrió que sería mejor en la cama con dosel de Enderby, donde Beau y yo habíamos hecho el amor tantas veces.

La perspectiva me excitaba. Era consciente de su deseo, que no se apagaba pese a sus esfuerzos para reprimirlo. Matt ignoraba que los obstáculos lo acrecentaban: yo era una mujer casada; él estaba pensando comprometerse en matrimonio con mi hermana; hacía solo uno o dos días que me conocía. Supe exactamente lo que estaba pensando: era un hombre bueno, o quería serlo, lo cual es tal vez lo mismo.

Yo no soy ni buena ni mala cuando la pasión se apodera de mí, y dejaba que Matt Pilkington produjera su efecto. Quería acostarme con él, y engañarme a mí misma brevemente pensando que Beau había vuelto.

Fue fácil de arreglar. La sombría tarde con amenaza de lluvia, las hojas húmedas que parecían pegarse a todo…

—Vamos a echar un vistazo a Enderby. He traído la llave. Pensaba ir esta tarde.

Abrí la puerta y olvidé cerrarla. Recorrimos toda la casa y, en el dormitorio, quedamos un momento contemplando la cama con dosel.

Entonces le eché los brazos al cuello y lo besé. Fue la chispa previa a las llamas.

Nos tendimos en la cama bajo el repiqueteo de la lluvia. Los relámpagos y los truenos parecían añadir algo a la aventura. Los dos solos en aquella casa vacía, una casa embrujada, donde podía haber fantasmas… Quizá el fantasma de Beau…

Y de pronto ya no estuvimos solos. Mi hermana estaba allí y aquel revelador relámpago nos delató. Unos segundos después ella huyó del cuarto.

Así sucedió. ¿Cómo explicárselo a Dámaris?

Fue un final brusco para nuestra pasión. Matt quedó horrorizado. Comprendí entonces que sus sentimientos hacia Dámaris eran fuertes y tiernos.

Solo atinaba a repetir:

—Nos ha visto. Dámaris nos ha visto.

—Ha sido una desgracia —asentí.

—¡Desgracia! —exclamó—. Es desastroso.

Nos vestimos en silencio. Buscamos los caballos y volvimos a casa. Yo le dije que volviera a Grasslands. Y seguí ensayando lo que iba a decirle a Dámaris cuando ella llegara a casa.

Pero no volvió. Y cuando su padre la trajo, creíamos que iba a morir.

Parecerá hipócrita, pero sentí un gran remordimiento. Matt y yo habíamos destruido a aquella inocente niña. Dámaris no podía entender lo que había pasado; nunca lo entendería.

Al día siguiente, tarde, fui a caballo a Grasslands para decirle a Matt que mi hermana estaba muy mal. Se apenó terriblemente. Me miró como si yo fuera alguna bruja maligna. La gente buena siempre es así. Cuando se portan mal, buscan un chivo expiatorio: «No es culpa mía, Señor, el diablo me tentó». En tanto que la gente como yo y Harriet nos vemos como realmente somos. Decimos: «Quería eso y lo tomé. No pensé en las consecuencias de mi acto. Solo ahora, cuando las cosas han ido mal, pienso en ello».

Al menos tenemos cierta honestidad con nosotros mismos. Oh, sí, siempre hay algo bueno en el peor de nosotros, y a veces uno bueno no resulta serlo tanto.

Matt seguía visitándonos y, cuando supo que Dámaris iba a recuperarse a su debido tiempo, partió. Temía enfrentarse a ella, y le resultó fácil no hacerlo, porque su madre seguía en Londres y decidió allí que la ciudad le convenía más y que iba a vender Grasslands.

Elizabeth no volvió a la casa mientras duró mi estancia en la Casa Dower. Y vi en verdad muy poco a Matt. Nuestro breve idilio, que había tenido efectos tan desastrosos, había terminado.

Dije que yo también debía regresar a mi casa. Que había estado demasiado tiempo separada de mi marido y de mi hija.

Y de este modo volví a Eyot Abbas, y procuré olvidar la catástrofe que había provocado.

Ha pasado un año. No he vuelto a ver a Dámaris o a mi madre desde que dejé la Casa Dower, cuando supe que mi hermana iba a recuperarse. Los días transcurrieron rápidos. Dije que me resultaba difícil dejar a mi hijita, y mi madre dijo que Dámaris, aunque había mejorado, no estaba en condiciones de viajar. Debíamos contentarnos con las cartas.

Me sentí aliviada. Incluso después del tiempo transcurrido no sabía cómo podría ser un encuentro con Dámaris. Seguramente muy molesto.

Además, teniendo en cuenta lo que había pasado, yo me sentía culpable. Había sido infiel al mejor de los maridos, y todo por un capricho pasajero. No tenía la excusa de haber sido arrastrada por un gran amor. Deliberadamente había tomado al hombre que estaba más o menos comprometido con mi hermana, y había traicionado a mi marido al mismo tiempo. Mi conducta no tenía excusa, pero pensé que intentaría compensar a mi esposo de algún modo.

Benjie estaba encantado. Nunca me había visto en ese estado de ánimo. Yo era cariñosa, dulce. Me ocupaba de su comodidad. No hacía falta mucho para hacerlo feliz.

Además estaba Clarissa. En modo alguno soy una mujer muy maternal, pero, pese a eso, la niña empezó a hechizarme. Tenía dos años, hablaba un poco, ya no gateaba, era, como decía la niñera, «una cosita que se mete en todo, un paquete de picardía hecho niña».

Se parecía algo a Hessenfield. Tenía el pelo rubio levemente ondulado y sus ojos eran de un color pardo claro; había en ellos luces doradas, y también en su pelo; era robusta y sana; una niña de la cual se podía estar orgulloso. Benjie la trataba como si fuera su hija. Nunca mencionaba el hecho que había provocado el nacimiento de Clarissa y nuestro casamiento.

Harriet percibió el cambio que se había producido en mí. Me observaba con sus ojos azules, muy alerta. No sé la edad que tenía Harriet; nunca nos lo había dicho, y, según mi abuela, incluso cuando estaba en la veintena pretendía ser mucho menor. Pero debía de haber estado al final de la veintena en tiempos de la Restauración, hacía ya más de cuarenta años. Su pelo seguía siendo oscuro; sus ojos de un violeta azulado; era algo gorda, pero su risa era la de una muchacha, se la oía con frecuencia y se interesaba por la gente joven que la rodeaba, especialmente por mí, porque decía que yo me parecía a ella, y había fingido ser mi madre los primeros años de mi vida, lo que creaba un fuerte vínculo entre nosotras.

Quería saber qué había pasado. Le dije que Dámaris había salido bajo la lluvia y que había contraído una fiebre virulenta como consecuencia.

—¿Y por qué hizo eso? —preguntó.

Sacudí la cabeza, pero ella era muy intuitiva.

—Debe de ser algo que tuvo que ver con Matt Pilkington. Creo que tenía hacia él un sentimiento romántico.

—¿Y la cosa se estropeó cuando tú llegaste?

—Pudo haber sucedido un poco antes, ¿no?

—Pero el clímax se produjo después de tu llegada.

—Salió en medio de una tormenta. Eso es todo lo que pasó.

—¿Cómo es ese Matt Pilkington?

—Muy… joven.

—¿Conveniente para Dámaris?

—Oh, ella es aún una niña.

—Juraría —dijo Harriet— que ese joven se interesó por tu hermana.

Me encogí de hombros.

—Bueno, si tan pronto se olvidó de ella, quizá sea mejor que todo haya acabado —opinó Harriet.

—Dámaris es solo una niña —insistí.

—Me parece recordar que, cuando tenías su edad, planeaste una fuga con un caballero.

—Ella sigue siendo muy inocente para su edad.

—Algo ha pasado —dijo Harriet—. Y siempre he sabido que la mejor manera de conocer un secreto es no intentar profundizar en él.

—Una buena regla —asentí.

Ella sabía, naturalmente, que mi visita tenía algo que ver con la enfermedad de Dámaris. Y, como había dicho, tal vez descubriría en otro momento lo que realmente había ocurrido.

Y cuando no mostré deseos de visitar la Casa Dower y vio mi decisión de ser una buena esposa para Benjie lo adivinó todo. De algún modo eso la divirtió. Era el tipo de aventura que había tenido en su juventud. Siempre sonreía cuando descubría un parecido entre nosotras. «Ha sido una broma de los dioses —solía decir—, porque, cuando llegaste al mundo, de manera poco discreta, mi querida Carlotta, fingí ser tu madre.»

Sabía que, algún día, Dámaris y yo íbamos a enfrentarnos. Hacía más de un año que no nos veíamos, pero en el verano de 1704 Harriet dijo que debíamos ir a visitar a mi madre y a mi hermana.

Gregory había comprado un carruaje, lo que volvía mucho más cómodo el viaje. Todavía no lo habíamos llevado tan lejos, aunque habíamos hecho uno o dos viajes que resultaron mucho más cómodos que a caballo.

Era un vehículo magnífico, de cuatro ruedas, con una puerta a cada lado y arrastrado por cuatro caballos. Podíamos viajar un poco más lentamente para no cansar a los caballos, y aunque nuestro equipaje iría como antes con los caballos de carga, podíamos llevar en el coche algún refrigerio.

Clarissa podía viajar con nosotros, y en el coche iríamos también Harriet, Gregory y yo. Benjie tendría que quedarse al cuidado de la propiedad. Nos acompañarían dos palafreneros, uno para conducir los caballos y el otro atrás, para tomar su turno cuando le correspondiera conducir.

Como protección llevábamos un mosquete, una bolsa llena de balas y una espada; de este modo no teníamos nada que temer de los salteadores. Muchos se alejaban ante la primera señal de viajeros capaces de defenderse.

Clarissa estaba muy excitada ante la perspectiva del viaje. Yo le estaba tomando mucho cariño. Estaba llena de vida y me recordaba a Hessenfield. Era un poco desobediente, pero no se podía esperar que una hija de un hombre tan intrépido fuera una niña dócil. No obstante, tenía un encanto que siempre conquistaba a los que iban a reprenderla por alguna travesura y, como decía la niñera, nos hacía girar en la punta de los dedos.

Estaba preciosa con su capa roja de lana, sus zapatos y mitones rojos —el color hacía juego con sus mejillas—, y sus ojos dorados brillaban de anticipación. Era muy inteligente para su edad, y parecía mucho mayor de lo que era. Hacía interminables preguntas acerca del viaje, de su abuela, de su tía Dámaris y del abuelo Leigh. Además, estaban el bisabuelo Carleton y la bisabuela Arabella, a quienes visitaríamos en Eversleigh Court, con la tía Jane y Carl, su hijo, y el tío Edwin y el tío Cari, si estaban en casa, como era muy probable, porque habían estado mucho tiempo fuera.

Partimos un día de julio. Benjie permaneció en el corral cuando nos acomodamos en el carruaje. A nuestros pies había un canasto con queso y pan, carne fría de buey y de cordero, pastel de ciruelas, pan dulce y diversas clases de bebidas: vino, cerveza y licor de cerezas.

Clarissa, al ver el canasto, afirmó que ya tenía hambre.

—Tendrás que esperar un poco —le dije.

—¿Por qué? —Todo lo que uno le decía provocaba un «¿por qué?», un «¿cuándo?» o un «¿dónde?».

—Son cosas para comer durante el viaje, no antes —le expliqué.

—¿No cuando uno tiene hambre?

—Sí, claro, se comerán cuando tengamos hambre.

—Tengo hambre ahora.

Se distrajo al ver colocar los arneses a los caballos, y se olvidó del canasto.

Nos acomodamos luego y, tras despedirnos con la mano de Benjie, la niñera de Clarissa y los otros criados que habían venido a decirnos adiós, salimos traqueteando.

El camino bordeaba la costa, y pasamos junto a la casa donde yo había estado con Hessenfield y los conspiradores. Estaba deshabitada y parecía una casa corriente.

Harriet me lanzó una mirada cuando pasábamos, pero yo fingí no verla, rodeé con el brazo a Clarissa y le mostré las gaviotas, que giraban y giraban, lanzándose hacia el mar de vez en cuando, en busca de comida.

Finalmente llegamos a El Jabalí Negro —aquella posada de tantos recuerdos— y fuimos efusivamente saludados por el propietario, que nos recordaba y, ahora que veníamos en coche, fuimos tratados con una deferencia especial.

Fue una sensación extraña volver a aquella posada. De pronto empecé a revivir cada minuto de mi última visita. De verdad pensé que Hessenfield había arrojado a Beau a los rincones más profundos de mi mente, para emerger solo de vez en cuando, si algo me lo recordaba. El clímax de mi experiencia con Matt Pilkington se había parecido tanto a una pesadilla que no quería pensar más en eso. Pero tendría que hacerlo, porque pronto estaría cara a cara con Dámaris.

El posadero volvió a disculparse por haber tenido, hacía ya tiempo, que ponerme en un cuarto que era indigno de mí.

—El caballero estuvo aquí no hace mucho, milady.

—¿El caballero?

—Sí, uno de los que tomaron todo el piso antes de vuestra llegada aquel día. ¿Se acuerda?

—Oh… ¿ha vuelto entonces?

—Sí, uno de ellos, milady. El alto, el jefe, podría decirse.

Sentí que me invadía una oleada de excitación.

—¿Ha vuelto? —repetí.

—Sí, la recordaba. Preguntó si había vuelto a pasar por aquí. Le dije que no la había visto nunca más, excepto una vez, aquella en que usted y la señora vinieron y se alojaron aquí, con los caballeros. Le dije: «Solo la vi una vez, señor, y no he vuelto a verla».

—¿Cuándo fue eso? —pregunté.

—Hace unas semanas, no más.

Cambié de tema diciendo que queríamos pastel de perdiz para la cena.

Harriet y yo compartimos el cuarto en el que había descansado el general. Clarissa dormía en un colchoncito junto a la cama, pero en medio de la noche me despertó trepando a mi cama. Yo había estado soñando con su padre.

La estreché con fuerza. Nunca había creído experimentar el amor desinteresado que sentía hacia la niña.

No lamenté dejar El Jabalí Negro y, temprano por la mañana, continuamos el viaje. Había algo muy excitante en el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre el camino, y también en el aire del amanecer. Clarissa y yo observábamos por la ventana, y lanzábamos exclamaciones cuando veíamos algo que nos interesaba.

Me llamó para que mirara las preciosas mariposas, e hizo que me fijara en un hermoso cardenal que había descubierto. Me hubiera gustado conocer la naturaleza como Dámaris, porque me habría encantado poder explicarle cosas sobre ella a mi hija.

Sentía más y más temores a medida que nos acercábamos a la Casa Dower. Se acrecentaba el deseo de volver atrás. Pero naturalmente era imposible. Alguna vez tenía que enfrentarme a mi hermana. No podía imaginar cuál iba a ser su reacción. Tal vez me lanzaría amargos reproches. Pero ella debía de estar preparada para el encuentro, como lo estaba yo.

Me preguntaba si le habría contado a alguien lo que había visto, a mi madre tal vez.

Tendría que esperar para saber.

Cuando llegamos a la Casa Dower ya habían oído el ruido de las ruedas del carruaje, y allí nos esperaban mi madre y Leigh.

Abrí la portezuela y caí en sus brazos. Ella siempre se emocionaba al verme.

—Querida Carlotta, es maravilloso que estés aquí. —Había lágrimas en sus ojos y sonreía radiante.

—Hola, Priscilla —dijo Harriet—. Aquí está tu nieta Clarissa, ven a dar un beso a tu abuela.

Mi madre se arrodilló y la pequeña le echó los brazos al cuello; le dio un vigoroso beso y los ojos de mi madre irradiaron dicha al verla.

—Tenemos pan dulce holandés en la canasta —informó Clarissa, como si aquella fuera una noticia muy importante.

—¿De veras? —se interesó mi madre.

—Sí, y pastel con fruta, y queso, y cordero, y…

—Carlotta, estás tan bella como siempre —dijo Leigh—. Tú también, Harriet.

—Bueno, ¿qué os parece nuestro coche? —preguntó ella—. Ha despertado mucho interés en el camino, por lo tanto ocupaos un poco de él, os lo ruego.

—Estamos tan felices de veros —se disculpó mi madre— que no podemos pensar en otra cosa. Pero es un vehículo magnífico, debo reconocerlo.

—El orgullo de Benjie —comentó Harriet—. Después de Carlotta, y, naturalmente, de Clarissa.

—Podéis llevar el coche a los establos, hay sitio allí —sugirió Leigh—. Yo iré para ayudaros.

—Entrad —dijo mi madre—. Debéis de estar cansados después del viaje, incluso en un coche tan lujoso.

—¿Dónde está Dámaris? —pregunté.

La cara de mi madre se entristeció un poco.

—En su cuarto. No se sentía bien para levantarse hoy. Dijo que sabía que lo entenderíais.

—Oh, sí —respondí—, lo entiendo. ¿Se siente mal… con frecuencia?

Mi madre asintió y una expresión de preocupación apareció en su cara.

—Está mejor que antes, claro. Pero esa terrible fiebre la cambió. Se le entumecen los brazos y las piernas con frecuencia… y le duelen. A veces no puede levantar las manos para peinarse…

—Pobre Dámaris —exclamé—. ¿Cómo está… su ánimo?

—Está de buen ánimo… a veces. Otras parece algo silenciosa. Ya la conoces. Procura ocultar el hecho de que algo le duele. Siempre piensa en lo que es mejor para nosotros, para su padre y para mí, y pone buena cara. Tu llegada va a alegrarla. Ha estado muy excitada con ello. Creo que anhela ver a Clarissa.

—¿Quieres que le lleve la niña ahora mismo?

—Sí, sube enseguida. Inmediatamente. Entonces sabrá que, lo primero que hiciste al llegar, fue ir a verla. Harriet, ven conmigo para que te muestre tu cuarto.

Agarré a Clarissa de la mano.

—Vamos a ver a tu tía Dámaris —ordené.

—¿Por qué?

—Porque quiere verte. Es tu tía.

—¿Por qué es mi tía?

—Porque es mi hermana. Ahora no me preguntes por qué es mi hermana. Lo es, y eso es todo.

Clarissa contrajo los hombros con alegría y subimos. Yo me aferraba a su mano. Sentía que iba a facilitar un encuentro embarazoso.

Golpeé la puerta. Dámaris preguntó:

—¿Quién es?

—Carlotta —contesté.

Una breve vacilación y luego:

—Adelante.

Abrí la puerta. Clarissa se precipitó dentro. Se detuvo junto al diván, mirando a su tía.

—Oh, Dámaris —dije—. ¿Cómo… estás?

Su mirada vacía se enfrentó a la mía.

—Oh, estoy bien, Carlotta. Algunos días mejor que otros.

Había cambiado, había dejado de ser una niña inocente. Apenas la reconocía. Estaba más delgada, pero le sentaba bien y la hacía mayor. Estaba pálida y había una expresión vacía en su cara, como si estuviera perdida y no pudiera encontrar el camino. Supe enseguida que la antigua admiración —que era casi adoración— que una vez yo le había inspirado ya no existía.

—¿Tuvisteis un buen viaje?

—Sí, vinimos en el nuevo coche.

—Tenemos pan dulce holandés —empezó Clarissa.

La reprendí:

—Vamos, cielo, no empieces de nuevo. Nadie quiere oírte hablar de comida.

Dámaris miró la radiante cara de la niña.

—Yo sí quiero —dijo, y su cara se iluminó súbitamente. Fue como si la vida hubiera vuelto a ella.

Clarissa empezó entonces a recitar el contenido del canasto, y mi hermana la escuchó como si de verdad estuviera contando la más excitante de las aventuras.

—Eres mi tía —soltó de pronto.

—Ya lo sé —dijo Dámaris.

—Porque eres hermana de mi madre. ¿Puedo subir a tu cama?

Subió y se tendió junto a ella. Se reía como si aquello fuera algo muy divertido.

—¿Estás enferma? —preguntó Clarissa.

—En cierto modo. Algunos días tengo que descansar.

—¿Por qué…?

De alguna manera lograban excluirme. Se habían hecho amigas al instante. Recordé que Dámaris se preocupaba por los perros y gatos abandonados y por los pájaros con un ala rota. Parecía ser lo mismo con los niños.

Me alegré de que Clarissa me hubiera salvado de una situación molesta. Habíamos pasado los primeros momentos cruciales. Supe ahora que íbamos a comportarnos como si Dámaris nunca hubiera ido a Enderby Hall y me hubiera encontrado allí con Matt.

Me sentí enormemente aliviada. Estaba segura de que me odiaba, pero, siendo como era, educada según un estricto código que insiste en que las buenas maneras son lo principal, y que nunca deben olvidarse, incluso en los peores momentos, debíamos comportarnos como si nuestra relación fuera normal y no hubiera cambiado en lo más mínimo.

Clarissa y ella entablaron una firme amistad y la niña pasaba horas en el cuarto de su tía. Dámaris le leía, le contaba cuentos y a veces simplemente hablaban.

—¡Me alegra tanto —decía mi madre— que Clarissa se haya hecho amiga de Dámaris! Le hace bien su compañía. Ha cambiado desde su llegada.

Yo deseaba hablar con mi madre acerca de mi hermana. La tenía como un peso sobre la conciencia.

—¿Qué tiene Dámaris? —pregunté.

—Hemos visto a varios médicos… Su padre incluso trajo aquí a uno de los médicos de la corte. El origen de todo fue la fiebre provocada por haber estado toda aquella noche bajo la lluvia, tendida allí, en el suelo húmedo, con la ropa empapada. Todas esas horas que estuvo allí…

—¿No ha dicho… por qué fue al bosque mientras la tormenta arreciaba?

Mi madre guardó silencio y el corazón empezó a golpearme contra el pecho. Tartamudeé:

—Dejó a Tomtit… ella no suele hacer cosas así. Ya sabes cuáles son sus sentimientos hacia los caballos y los perros. Siempre piensa primero en ellos.

—Hacía días que no se encontraba bien. —Mi madre frunció el ceño—. Es probable que la fiebre se apoderara de ella y se sintiera confundida y desorientada… Después fue al bosque y se desmayó, supongo. Sea lo que sea, ya pasó y ahora ella ha quedado con este… no sé con qué.

—¿Tiene dolores?

—Ahora menos. Pero a veces le cuesta mucho caminar. Debe descansar. Es lo que dicen los médicos. Le hacemos mucha compañía. Leigh juega con ella al ajedrez y le lee. Adora que le lean. Yo me siento a su lado; cosemos juntas. Parece más feliz cuando está con nosotros… y ahora que ha venido Clarissa se ha producido un cambio. Tu hijita le está haciendo un gran bien a Dámaris. Es encantadora. Benjie debe de estar muy orgulloso.

A veces los secretos de mi vida me abruman.

—¿Y qué ha sido de… los Pilkington? —pregunté.

Una expresión de desdén apareció en los ojos de mi madre.

—Oh, se han ido… definitivamente.

—Es raro… —empecé.

—Parece que a Elizabeth Pilkington el campo le parecía demasiado aburrido.

—¿Y… el hijo? ¿No estaba interesado por Dámaris?

—Pareció estarlo antes de que ella enfermara. Vino a preguntar una o dos veces cuando ella estaba muy mal. Después partió. Sus deberes, dijo. Algo que tenía que ver con el ejército. Fue bastante misterioso. Oímos algo sobre propiedades en Dorset y una carrera en el ejército. Pero permaneció aquí todo el verano. Después se fue. Y su madre también. Entiendo los motivos de ella. Pero creía que él…

—¿Crees que él… perturbó a Dámaris?

—Es probable. Creo que debe de haber habido algo en la mente de ella que la preocupaba y provocó esa fiebre. Después, desgraciadamente, tuvo ese desmayo cuando salió. Por eso es tan horrible…

—Se curará…

—Ya ha pasado mucho tiempo —dijo mi madre—. Es como si no hubiera vida en ella. Es como si quisiera encerrarse… en sí misma; estar solo conmigo y con Leigh. Por eso es maravilloso que sea tan feliz con Clarissa. ¡Oh, me alegro tanto de que hayas venido, Carlotta! Ha sido tan largo, tan atrozmente largo…

—No debemos permitir estas largas separaciones —observé.

—No. Aunque no sé si Dámaris estará en condiciones de viajar. Tal vez compremos alguno de esos nuevos coches. Leigh ha hablado de ello. Eso hará más fácil el viaje.

—No creo que hubiéramos podido traer a Clarissa sin el coche. Pronto le daremos su primer poni. Benjie cree que debe empezar cuanto antes a montar.

Mi madre tomó mis manos entre las suyas.

—¡Me alegro tanto de que seas feliz con Benjie! Es un hombre muy bueno, Carlotta. Nunca olvidaré aquella época tremenda en la que tú y… —hizo una pausa.

—Y Beaumont Granville —dije.

Se estremeció, como si hasta la mera mención del nombre tuviera efecto sobre ella.

—Olvidémoslo —dijo, y hubo una extraña nota en su voz—. Todo está ahora atrás… todo.

Guardé silencio. No estaba tan segura. Pero no iba a decírselo. Ya tenía bastantes preocupaciones con el estado de Dámaris.

—Me pregunto si has cambiado de idea acerca de Enderby —dijo animosa—. Sigue ahí vacía, año tras año… No es razonable, Carlotta.

—No —reconocí—, no es razonable.

Supe en aquel momento que no quería volver a aquella casa. El recuerdo de Dámaris entrando en el dormitorio había suprimido todos los otros.

—Mamá —dije—, me he decidido, voy a vender Enderby Hall.

Naturalmente fuimos a Eversleigh Court pocos días después de haber llegado. Los abuelos estaban ansiosos por vernos.

Hubo una gran reunión familiar, la mayor en mucho tiempo. Estaba presente mi tío Edwin, actual lord Eversleigh, que había regresado a su hogar por un tiempo, después de hacer la guerra. Mi otro tío, Cari, también estaba, así como Jane y su hijo, mi abuelo Carleton y mi abuela Arabella, y naturalmente todos nosotros: Harriet, mi madre, Leigh, Clarissa y yo, y Dámaris, que también nos acompañó. Era la primera vez que salía de la casa, y Harriet propuso que hiciera una breve distancia en coche y que, si era uno de sus días malos, alguien la llevaría en brazos de regreso.

—Yo lo haré —propuso Clarissa, y todos rieron.

Mi hermana iba a protestar, pero la niña dijo:

—Ahora tienes que venir, tía Dámaris, o creeré que te ríes de mí como todas esas personas.

Eso pareció decidirla.

—Bueno, puedo intentarlo —aceptó.

Mi madre quedó encantada.

—Siempre he pensado —comentó— que si pudiera librarse de esa falta de ánimo…

—Quieres decir si hiciera un esfuerzo —replicó Harriet—. Bueno, Clarissa ha hecho que le sea imposible negarse en esta ocasión.

De modo que Dámaris vino con nosotros y mi hija se sentó a su lado y le contó cosas sobre el carruaje y otras más, mientras su tía la escuchaba como hechizada.

Mi abuela quedó encantada al vernos y, en verdad, excitada con la llegada de Dámaris.

—Es un paso adelante —dijo.

Me alegré de volver a sentarme a aquella mesa. Siempre había disfrutado allí de la conversación, generalmente dominada por mi abuelo, que afirmaba con vigor sus opiniones. Mi abuelo no respetaba nada. Éramos almas gemelas en cierto sentido. Él había percibido mi naturaleza cuando yo era una niña, y me había prestado más atención que a cualquiera de los otros. Insistió en que me sentara a su lado.

—Nunca he podido resistirme a una mujer bonita —dijo—. Y, pardiez —añadió, usando un juramento de los días del rey Carlos—, tú eres una de las más bellas que he visto.

—Chist —protesté—, la abuela puede oírnos.

Eso lo divirtió y lo puso de buen humor.

Hablaban de la guerra, y de los triunfos de Marlborough.

—Un buen líder, es lo que necesitamos, y lo tenemos en Churchill —dijo Edwin.

Siempre había admirado al duque de Marlborough, al igual que el tío Cari. Ambos debían de conocerlo, porque los dos habían servido bajo sus órdenes.

Mi abuelo empezó a quejarse de la influencia que tenía sobre la reina la esposa de Marlborough.

—Dicen que la duquesa Sarah gobierna el país. Las mujeres no deberían meterse en estas cosas.

—La esperanza de este país —contraatacó mi abuela— es que las mujeres tengan cada vez más influencia en las decisiones. Es lo que queremos. Os aseguro que ese será el fin de las guerras sin sentido.

Esta era una antigua discusión que surgía de tiempo en tiempo. Mi abuelo se complacía en señalar los desastres que las mujeres habían hecho en el mundo, y mi abuela defendía a su sexo y describía el de él con feroz vehemencia.

Yo sabía que mi madre estaba de acuerdo con mi abuela, y yo también lo estaba. Era una guerra de sexos y no cabía duda de que esto divertía a mi abuelo.

—Lo que me sorprende es que los hombres que más disfrutan de la compañía femenina son los primeros en denigrarnos y procurar que sigamos en lo que consideran es nuestro lugar —dije.

—Es porque nos gustáis cuando os comportáis como es debido —replicó mi abuelo.

—Hay veces —intervino con rapidez mi madre— en las que una mujer debe actuar como solo ella puede hacerlo.

Mi abuelo quedó aplacado por un momento, y mi abuela cambió con premura de tema. Pero no tardamos mucho en volver a la guerra.

—Una guerra sin sentido —insistió mi abuela—. ¡Luchar para ver quién ocupa el trono de España!

—Asunto que concierne a este país —replicó mi abuelo.

—Es de esperar —dijo el tío Cari— que los jacobitas no nos creen dificultades.

—No tienen posibilidad ahora —observé—. Ana está firmemente asentada en el trono.

—Creímos una vez que Jacobo lo estaba —intervino Edwin—. Él y nosotros aprendimos que no era así.

—¿Creéis que están trabajando del otro lado del mar? —pregunté, esperando que nadie percibiera el tono excitado de mi voz… nadie aparte de Harriet, quiero decir. Ella lo notó y supo por qué yo estaba interesada. Era una mujer incómoda a veces. Me entendía demasiado bien.

—Sé que lo hacen —exclamó Edwin.

—Luis XIV los alienta —añadió Cari.

—Naturalmente —convino mi abuelo—. Cuanta mayor división haya entre nosotros, mejor será para él.

—Yo hubiera supuesto que con la muerte de Jacobo… —comentó mi madre.

—Olvidas, querida —dijo Leigh—, que hay otro Jacobo.

—Un niño —gruñó mi abuelo.

—Más o menos de tu edad, Dámaris —intervino Edwin.

—Que es probable que no sea el verdadero príncipe —rezongó mi abuelo—. Su nacimiento ha sido algo misterioso.

—Seguramente no estás pensando en ese escándalo del calentador para la cama —añadió mi abuela.

—¿Qué es eso? —preguntó Dámaris.

—Oh —contestó mi madre—, antes de que el niño naciera habían tenido otros hijos, y ninguno sobrevivió. Se rumoreaba que la reina había dado a luz un niño muerto, y que el niño Jacobo fue traído de contrabando al dormitorio metido en un calentador para el lecho. Puras tonterías.

—De todos modos fue una señal de la impopularidad de Jacobo ya en ese momento —observó mi abuelo—. Debió ver lo que se avecinaba y abandonar su fe católica. En ese caso hubiera conservado la corona.

—Lo malo —dijo mi madre— es que rara vez vemos el porvenir. En ese caso sería muy fácil evitarlo. Y pedir a un hombre que renuncie a su fe es pedirle mucho.

—Tenemos un calentador de cama —contó Clarissa a Dámaris—. Pero no sé si hay bebés dentro. Quiero un bebé en un calentador de cama —musitó la niña.

—Clarissa —la reprendí con severidad—, los calentadores de cama son para calentar las camas, no están hechos para llevar bebés dentro.

Mi hija abrió la boca para protestar, pero mi madre puso la mano sobre la de ella, y se llevó el dedo de la otra a los labios.

Clarissa no se calmaba fácilmente. Abrió la boca para hablar, pero mi abuelo la sorprendió dando un golpe en la mesa:

—Los niños deben ser vistos y no oídos.

Ella lo miró sin miedo, como supongo que lo había mirado yo cuando tenía su misma edad.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque lo que tienen que decir no interesa a la gente mayor, que son más importantes que ellos —respondió él.

Aunque Clarissa no se sorprendió de saber que en el mundo había gente mayor que ella, quedó un momento atónita al pensar que podían ser más importantes.

El tío Cari dijo:

—Los jacobitas nos darán trabajo en algún momento, estoy seguro. No cederán tan fácilmente.

—Nunca lograrán nada. Nunca volveremos a tener aquí a los católicos, pueden contar con eso —dijo mi abuelo. Juntó las cejas; se habían vuelto muy pobladas en los últimos años y eso había fascinado a Clarissa desde el momento en que las vio. Ahora quedó absorta mirándolas y se olvidó de preguntar por qué.

Mi abuelo siempre había sido un firme protestante. Había apoyado a Monmouth porque representaba a los protestantes en contra del católico Jacobo II. Yo recordaba vagamente aquella época cuando vino, después de ser milagrosamente salvado a última hora del juez Jeffreys.

—Algunos de ellos —intervino Cari— están peleando junto a Luis XIV.

—Deshonroso —aseguró mi abuelo—. Ingleses contra ingleses.

—Peleando en una estúpida guerra sobre España —acotó mi abuela.

—Es cierto que el rey de Francia ofreció hospitalidad a Jacobo, a su reina y a su hijo —añadió Cari—. Creo que deben de sentirse en deuda con Luis XIV.

—Oh, sí —añadió Edwin—. Pusieron un heraldo en las puertas de Saint-Germain-en-Laye cuando murió el rey, y en latín, francés e inglés proclamó al príncipe como a Jacobo III de Inglaterra y VIII de Escocia.

—Me gustaría ser joven para combatir contra él —dijo mi abuelo—. ¿Cuántos jacobitas crees que hay allí, Cari?

—Hay muchos en Francia. Y vienen aquí con frecuencia, creo, para espiar.

—¡Y toleramos eso!

—Naturalmente, vienen en secreto. Es fácil, ¿no? Los trae un barco, un pequeño bote es abandonado en alguna zona desolada de la playa, y ya están aquí.

—¿Qué hacen? —pregunté.

—Calculan las posibilidades de una victoria. Quieren averiguar cuántos partidarios tienen. Creedme, hay muchos. Están tratando de decidir dónde sería posible desembarcar en caso de venir con un ejército. Necesitan saber dónde es más conveniente echar pie a tierra.

—¿Y no hacemos nada para evitar que sigan viniendo? —inquirió Harriet.

—Tenemos nuestros espías también. Debe de haber muchos, incluso en la corte de Saint-Germain. Pero necesitamos a los dirigentes. Hay un grupo de hombres que son la médula misma del asunto. Hombres como lord Hessenfield.

—¡Ese hombre! —exclamó mi abuelo—. Los Hessenfield del norte. Siempre han sido católicos. Conspiraron durante el reinado de Isabel y quisieron poner en el trono a María Estuardo.

—Bueno, por lo tanto no es sorprendente que sea uno de los jefes jacobitas —dije, y esperé que mi voz sonara normal.

—Ya no se trata tanto de un conflicto religioso —replicó Edwin—. Es verdad que Jacobo II perdió el trono por una cuestión religiosa. Pero ahora se trata de lo justo y de lo injusto. Muchos dirán que Jacobo es el verdadero rey y que su hijo es el tercer rey de este nombre. Es una suposición razonable. Y si Guillermo y María no hubieran depuesto al padre de ella y tomado el trono, ese joven que se llama a sí mismo Jacobo III sería en verdad nuestro rey.

—Hablas como un jacobista —gruñó mi abuelo.

—En verdad que no —se defendió Edwin—. Simplemente señalo los hechos. Veo los motivos en las acciones de Hessenfield y sus compañeros. Creen estar luchando por lo justo, y se necesitará mucho para detenerlos.

—Hessenfield sacó al general Langdon de la Torre y lo llevó a Francia —comentó mi abuelo.

Sentí tanta emoción que no me atreví a hablar nuevamente. Fui consciente de que Harriet me observaba.

—Una hazaña muy audaz —reconoció Cari—. Debemos cuidarnos de un tipo como él. Evidentemente es un hombre a quien hay que tomar en cuenta.

—Hay otros como él —añadió Edwin—. Todos son hombres consagrados a su causa. De otro modo no habrían dejado tanto para servir lo que puede ser una causa perdida.

—Ah —dijo Harriet—, pero ellos no la ven como una causa perdida.

—¡Tiene que serlo con Ana en el trono y hombres como Marlborough para luchar por ella!

Se produjo un breve silencio y la conversación pasó a temas locales.

Les dije que había decidido vender Enderby. Todos, sin excepción, aplaudieron.

—Por fin has entrado en razón —comentó mi abuelo.

—Me pregunto quién lo comprará —dijo mi madre.

—No es un gran negocio —añadió mi abuela—. Es una casa vieja y sombría, y ha estado tanto tiempo vacía…

Miré a Dámaris, pero ella sonreía a Clarissa.

—¿Qué quiere decir «sombrío»? —preguntaba la niña.

Me volví hacia mi madre.

—¿Quieres mostrarla a la gente que desee verla? —inquirí.

—Alguien de esta casa lo hará —me respondió.

—Tenemos aquí unas llaves —dijo mi abuela—. Los probables compradores seguramente vendrán aquí.

Después hablamos de otras cosas, y yo me alegré. Hablar de Enderby Hall me afectaba casi tanto como hablar de Hessenfield y sus jacobitas, aunque de diferente manera.

Pasaron las semanas y seguíamos en la Casa Dower. La actitud de Dámaris hacia mí no había cambiado. Prácticamente me ignoraba, era como si apenas me viera. Cuando yo recordaba cómo había sido en el pasado, sentía que estaba ante otra persona. Pero nunca estaba con ella a solas. Me preguntaba qué pasaría en ese caso, pero no quise probar.

Llegó agosto, y con él las noticias de la victoria de Marlborough en Blenheim.

Hubo mucha excitación en Eversleigh, y Cari y Edwin representaron la batalla a la hora de la comida, en la mesa, usando los platos y los saleros como tropas y fusiles.

Parecía una victoria resonante. Luis XIV había esperado en la batalla llegar a amenazar a Viena y dar un golpe en el mismo corazón de Austria, pero Marlborough lo había engañado una vez más, y las tropas francesas en Blenheim quedaron cercadas y se vieron obligadas a rendirse. Los franceses no eran rivales para la caballería de Marlborough, y tuvieron que replegarse más allá del Rin.

Pensé cómo habrían afectado aquellas noticias a Hessenfield mientras escuchaba las exclamaciones de alegría en Eversleigh.

Una vez fui a echar un vistazo a Enderby Hall con mi madre y con Leigh. Me detuve en el vestíbulo ante aquella extraña atmósfera amenazadora. Vi que producía efecto en mi madre y en Leigh.

—Ven —me ordenó ella tajante—, entremos en la casa y terminemos de una vez.

Tras revisar las diferentes estancias, entramos en aquel dormitorio tan cargado de recuerdos.

—Es una cama muy buena —dijo mi madre—. Supongo que quien compre la casa querrá también los muebles.

Me alegré de salir del cuarto. No quería volver a verlo. En un tiempo lo había amado. Beau lo llamaba «nuestro santuario», con aquella sonrisa semidivertida que indicaba que cualquier cosa con una huella de sentimiento tenía que ser una broma.

Salimos de la casa y vi que la parte de terreno que había estado cercada ya no lo estaba.

Leigh vio mi sorpresa y comentó:

—Era un terreno desperdiciado.

—Nunca pude entender por qué lo habías cercado.

—Oh, tenía algunas ideas al respecto, pero nunca las realicé. Nunca llegó el momento. Ahora cultivamos allí flores, como ves.

—Tengo allí mi rosaleda… propia —dijo mi madre—. Yo misma he plantado los rosales y he dado órdenes de que nadie se acerque; me cuido personalmente de ellos.

—¡Ay de quien se atreva a pisotear las flores! —advirtió Leigh.

—¿De manera que sigue siendo terreno prohibido?

—¿Terreno prohibido? —preguntó mi madre con agudeza—. ¡Qué extraña manera de decirlo!

—Bueno, el jardín es hermoso —reconocí—. Y no demasiado alejado de la casa.

—Y es mío —insistió mi madre—. Absolutamente mío.

Entramos y dimos una vuelta.

Había dejado muchas partes en estado salvaje, lo que volvía el jardín muy atractivo, y aquí y allá crecían las flores. Y la rosaleda estaba llena de preciosas rosas de todos los tipos, incluido un amplio cantero de rosas de Damasco, que eran especialmente queridas en la familia porque una antepasada se había llamado Damask cuando Thomas Linatre las trajo por primera vez a Inglaterra.

Pronto llegaría septiembre. Debíamos regresar a Eyot Abbas antes de que se estableciera el mal tiempo.

El último día de agosto partimos para casa.

Había una leve niebla en el aire cuando salimos, señal de que pronto llegaría el otoño. Algunas hojas ya eran de color bronce, y Harriet señaló que era conveniente partir mientras durara aún el verano.

Clarissa se despidió llorando de Dámaris.

—Ven con nosotros —repetía—. ¿Por qué no puedes? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Debes volver pronto, querida —dijo mi madre.

Y la niña rodeó con sus brazos el cuello de su tía y no quería soltarla.

Fue Dámaris quien tuvo que separarla con suavidad.

—Pronto nos veremos —prometió.

Al principio del viaje, Clarissa se mantuvo en silencio y ni siquiera se consoló con un ratoncito de azúcar que mi madre le había puesto en las manos en el último momento. Pero, tras una o dos horas, empezó a mirar por las ventanillas y nos llamó la atención sobre una cabra atada a una estaca y nos dijo que la cabra podía predecir cómo iba a ser el tiempo.

Procurando animarla y burlándome un poco, le pregunté:

—¿Por qué?

—Porque ella sabe. Si come de cara al viento, será un lindo día; si come dando la cola al viento, va a llover.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Mi tía Dámaris. —Volvió a entristecerse—. ¿Cuándo volveremos a verla?

—Oh, querida, acabamos de partir. Pero la veremos pronto.

Se quedó pensativa. Sacó el ratoncito de azúcar del bolsillo y lo miró con tristeza.

—Si le como la cabeza, ¿cómo va a ver? —preguntó.

Guardó silencio un rato, después se recostó contra mí y se durmió.

Era por la tarde. Habíamos hecho un picnic en el camino. Mi madre había puesto un canasto con comida en el coche, suficiente para varios refrigerios al aire libre. «Porque de este modo no tendréis que ir a una posada durante el día —dijo— y podréis comer donde queráis por el camino.»

Demostró ser una buena idea, y Clarissa estaba tan interesada en el asunto que dejó de preocuparse por Dámaris. También era un buen descanso para los caballos. Encontramos un lugar agradable junto al camino, y nos pusimos a merendar bajo un gran roble.

Los dos palafreneros se unieron a nosotras y mi hija los bombardeó a preguntas acerca de los caballos, y les contó un cuento de un cerdo y un puerco espín que le había contado tía Dámaris. Terminaba con: «Y todos vivieron felices comiendo perdices». Después se puso a dormir.

Era un día hermoso, de sol cálido. Dormitamos un poco, lo que significó demorarnos más de lo pensado.

Finalmente volvimos al coche y seguimos traqueteando. Al pasar frente a un bosque donde habían abierto un sendero, un jinete emergió de las sombras. Lo vi vagamente cuando pasó como un relámpago ante la ventanilla. Y en ese momento el coche se detuvo, con una sacudida que casi nos sacó de los asientos.

—¿Qué pasa? —exclamó Harriet.

Una cara apareció en la ventanilla. Era la de un hombre con un antifaz.

—Buenas, señoras —saludó—. Temo tener que molestarlas un poco.

Entonces vi que llevaba un mosquete en la mano, y comprendí que estábamos ante la situación de la que tanto habíamos oído hablar y que, hasta ahora, habíamos tenido la buena suerte de eludir.

—¿Qué quiere? —pregunté.

—Quiero que bajen al camino.

—No —dije.

En respuesta, él levantó el mosquete y me apuntó. Después abrió con fuerza la portezuela.

—Bajen, señoras, por favor.

No teníamos más remedio que obedecer. Apreté con fuerza la mano de Clarissa en la mía. No quería que se asustara. Vi enseguida que no tenía miedo, aunque miraba a los bandoleros con intenso interés.

Al bajar vi a los dos palafreneros. Otro bandolero los apuntaba con su mosquete, y rogué que llegara en aquel momento alguien a rescatarnos.

Entonces el bandolero dijo:

—Qué buena fortuna, milady. —Se inclinó ante Harriet y repitió—: Milady —inclinándose ante mí—, es raro encontrar bellezas tales en el camino.

—¿Por qué nos ha detenido? —preguntó Clarissa con voz excitada.

Él le prestó atención. Di un paso hacia delante. Tuve el impulso de arrancarle el arma, lo que hubiera sido una locura porque cerca estaba el otro bandolero.

Al percibir mi intención, sus labios se curvaron burlones.

—Poco inteligente —dijo—. Nunca lo lograría. —Después miró a Clarissa—. Es un asunto de negocios —le explicó.

—¿Por qué?

—Porque así es el mundo —contestó él—. Su hija es muy curiosa —añadió, y de pronto me di cuenta de que lo que había sido una vaga posibilidad era realidad ahora. No era un bandolero corriente. ¿Acaso podía equivocarme con alguien con quien había vivido tan íntimamente?

El hombre que se ocultaba tras el antifaz era Hessenfield.

—¿Qué quiere? —pregunté.

—Su bolsa, naturalmente. ¿O tiene usted algo más que ofrecerme?

Saqué el bolso del bolsillo y lo arrojé al suelo.

—¿Es todo lo que puede darme? ¿Y usted, milady?

—Mi bolso está en el coche —dijo Harriet.

—Tráigalo —le ordenó él.

Ella obedeció. Entonces él se me acercó.

—¡Cómo se atreve! —protesté.

—Los hombres como yo se atreven a mucho, milady. Lleva usted un bonito relicario. —Sus manos se acercaron y acariciaron mi garganta.

—Mi padre se lo regaló —dijo Clarissa.

Él lo arrancó tan bruscamente que el broche se rompió. A continuación se metió el relicario en el bolsillo.

—¡Oh! —exclamó la niña.

—No pasa nada, tesoro —la tranquilicé al tiempo que la cogía en brazos.

—Ponga a la niña en el suelo —me ordenó.

—Quiero protegerla —repliqué.

Él me la quitó de los brazos, sin soltar el mosquete. Clarissa no conocía el miedo. Creo que nunca se le había ocurrido que alguien pudiera hacerle daño. Era mimada y querida por todos los que la veían. ¿Por qué alguien en el mundo iba a querer dañar a la encantadora Clarissa?

Lo examinaba atentamente.

—Tienes un aspecto raro —dijo. Tocó el antifaz—. ¿Me lo das? —preguntó.

—Ahora no —contestó él.

—¿Cuándo?

Harriet había salido del coche.

—No puedo encontrar mi bolso —dijo, y de pronto contuvo el aliento—. ¿Qué está haciendo ese hombre con Clarissa?

—Le ruego que deje a la niña —supliqué—. La está atemorizando.

—¿Estás asustada? —le preguntó él.

—No —contestó Clarissa.

Él se rio y la depositó en el suelo.

—Mis queridas señoras, dejen de preocuparse. Llamaré a mi hombre y proseguirán su camino en paz. Naturalmente, tengo el bolso de la señora, y su relicario. ¿No tiene algún otro recuerdo para que no la olvide, milady?

Sus ojos se clavaban en la pulsera que llevaba Harriet.

Ella se la quitó y se la tendió. Él sonrió y se la metió en el bolsillo.

—Eres un ladrón —dijo Clarissa—. ¿Tienes hambre?

Su carita se contrajo de piedad. Una de las mayores calamidades que podía imaginar era la de tener hambre.

—Te daré la cola de mi ratoncito de azúcar.

—¿De veras?

Ella buscó en su bolsillo, sacó el ratón y le rompió la cola.

—No la comas toda de golpe porque te hará daño —le dijo, repitiendo las palabras de mi madre.

—Gracias, no lo haré. Es probable incluso que no me la coma. La guardaré como recuerdo tuyo.

—Se volverá pegajoso en tu bolsillo.

Le acarició con suavidad la cabeza, y ella le sonrió.

Después él se inclinó.

—No quiero detenerlas más, señoras, sino decirles adiós.

Levantó a Clarissa y la besó. Después tomó de manera cortesana la mano de Harriet, se inclinó, la besó, y después la besó en los labios.

Era mi turno. Me atrajo contra él, me estrechó con fuerza, y después sus labios se posaron en los míos.

—¡Cómo se atreve! —exclamé.

—Por ti me atrevo a mucho, tesoro —murmuró, y después se echó a reír—. Al coche —ordenó—. Todo el mundo al coche.

Lanzó una rápida mirada por la ventanilla y luego partió.

Harriet se dejó caer en el asiento y me miró fijamente.

—¡Qué aventura más rara! No esperaba ser asaltada de este modo en el camino.

—Yo dudaba que pudiera suceder, y dudo que se vuelva a repetir.

Ella me miró de una manera rara.

—Un bandolero muy galante.

—¿Dices eso de alguien que me ha quitado el bolso, el relicario y se ha llevado tu pulsera?

—Y la cola del ratón de azúcar —chilló Clarissa—. Aunque yo se la di. ¿Crees que se acordará de no comérsela toda de golpe?

Los palafreneros se acercaron a la portezuela, pálidos y temblando.

—Dios nos ayudó, señoras —dijo el cochero—. Se precipitaron sobre mí antes de que me diera cuenta.

—El mosquete que llevamos en el coche no ha servido de mucho —observé—. ¿Les han quitado algo?

—Nada, milady. Solo querían robar a los pasajeros.

—No se llevaron mucho —repliqué.

—Podría haber sido peor —concedió Harriet—. Vamos, vayan a sus puestos y partamos a toda prisa. Hay que llegar a alguna posada antes de que anochezca.

Nos zarandeamos en silencio por un rato. Harriet me miraba agudamente.

Yo cerré los ojos y pensé en él. Había vuelto. Era muy típico de él haber elegido esa manera de hacérmelo saber. Porque estaba segura de que sabía de quién era el coche. Había querido sorprenderme. Pronto volvería a verlo, estaba convencida de ello.

Fingí estar dormida. Tenía que escapar de la mirada escudriñadora de Harriet, que parecía saberlo todo. En algo nos habíamos traicionado él y yo. O simplemente ella lo había adivinado.

Pronto Clarissa se quedó profundamente dormida, y de nuevo me maravillé ante la forma en que los niños pueden aceptar los hechos más extraordinarios como cosas de la vida corriente.

Lo primero que dijo al despertar fue:

—Era simpático. Me ha gustado. ¿Volverá?

—¿Te refieres al bandolero? —preguntó Harriet—. ¡Cielos, no!

—¿Por qué no volverá? —quiso saber la niña.

Ninguna de las dos contestó y Clarissa no exigió una respuesta.

Benjie quedó encantado al vernos de regreso. Dijo que los días que habíamos estado lejos le habían parecido años. Yo había estado pensando tanto en Hessenfield desde nuestra aventura en el camino que me remordía la conciencia; y cuando me pasaba esto, siempre procuraba compensar a mi marido siendo especialmente cariñosa con él, cosa que lo deleitaba. En esos momentos pensaba qué dichosa hubiera podido ser en caso de tener una naturaleza distinta.

Benjie quedó horrorizado al enterarse de que habíamos sido asaltadas por bandoleros.

—Es por el coche —dijo—. Esa gente cree que los que viajan en coche son muy ricos.

Gregory se echaba en cara no habernos acompañado, pero Harriet dijo que tal vez era mejor que no hubiera estado presente.

—Se trataba de uno de esos bandoleros caballerescos de los que hemos oído hablar —contó—. Se apiadó de dos mujeres que viajaban solas con una niña. La verdad es que nos trató muy amablemente, ¿verdad, Carlotta?

Dije que probablemente tenía razón.

Hacía dos noches que habíamos vuelto y estábamos en la sala de invierno, una pequeña y cómoda habitación en el extremo del ala oriental, con ventanas que daban sobre las plantas. Estaba oscuro y habían encendido las velas. Gregory señaló, como lo hacía con frecuencia, que las noches se alargaban y que percibía la diferencia de día en día.

Un fuego ardía en la chimenea, dibujando sombras sobre las paredes, y cuatro cirios goteaban en sus candelabros en la pared. Harriet tocaba la espineta y de vez en cuando cantaba algo. Gregory estaba tendido muy satisfecho en un sillón, contemplándola, y Benjie y yo jugábamos una partida de ajedrez. Era una típica velada en Eyot Abbas, una escena que había vivido muchas veces.

Y mientras estaba sentada mirando el tablero y pensando en los próximos movimientos, fui consciente de una sombra, o quizá el instinto me tentó para que mirara, y lo hice.

Alguien miraba desde fuera. Alguien alto, envuelto en una capa oscura, y supe de quién se trataba.

Mi primer impulso fue gritar: «¡Hay alguien fuera!», pero me contuve.

Si lo atrapaban dentro de la propiedad, ¿qué le pasaría? Y podían cogerlo fácilmente si soltaban los perros. Yo sabía muy bien qué le ocurriría. Había escuchado lo suficiente en la mesa de mi abuelo como para saber que Hessenfield sería una pluma más en el sombrero de quien lo apresara. Nos aplaudirían por entregar a uno de los enemigos de la reina.

«Tonto —pensé—. ¿Por qué juegas con el peligro? ¿Por qué tienes que arriesgar tu vida?»

Aparté la mirada de la ventana y volví a fijarla en el tablero.

—Es tu turno, Carlotta —dijo Benjie.

Moví una pieza sin pensar.

—¡Ja! —exclamó mi marido triunfante. Y unas jugadas después—: Jaque mate.

A Benjie siempre le gustaba analizar las partidas.

—Fue ese movimiento con el alfil. Tres o cuatro jugadas atrás estabas en la ofensiva. Has perdido la concentración, Carlotta.

«Claro que he perdido la concentración», pensé enojada. ¿Cómo podía ser de otra forma? Hessenfield había vuelto.

Me llevó una hora poder escabullirme y salir. Tardarían cierto tiempo en echarme de menos. Me eché una capa sobre el vestido y me dije que, si me veían, diría que había oído a uno de los perros o algo por el estilo. De todos modos no tenía intención de que me echaran de menos si podía impedirlo.

Había venido a verme. Tal vez ya se hubiera marchado. Incluso él debía darse cuenta de lo peligroso que era quedarse allí. Se lo diría si lo encontraba.

Examiné el parterre de flores bajo la ventana. Era evidente que habían andado por allí.

Miré hacia las matas y, al hacerlo, oí lo que parecía el grito de una lechuza.

Avancé hacia las matas y dije en voz muy baja:

—¿Hay alguien ahí?

—Carlotta…

Era su voz. Corrí, mirando por encima del hombro para cerciorarme de que nadie me veía.

Me recibió en sus brazos y me estrechó con fuerza. Me besó una y otra vez con tanta fuerza que perdí el aliento.

—¡Tonto! —exclamé—. ¡Venir aquí! ¿No sabes que te persiguen?

—Querida, todos me persiguen, absolutamente todos.

—¿Quieres terminar con la cabeza bajo el hacha?

—No, en una almohada, a tu lado.

—Escucha, por favor…

—No. Escucha tú.

—Hablaré —insistí—. He oído mencionar tu nombre. Si te reconocen, será para ti el fin.

—Por lo tanto tenemos que irnos cuanto antes.

—Tú debes irte.

—No, he venido en tu busca, Carlotta.

—Estás loco —exclamé.

—Sí —asintió—, loco por ti.

—Ya hace años que…

—Cuatro —me interrumpió—. Demasiado tiempo para estar separado de ti. Ninguna mujer puede reemplazarte. Lo sé.

—No has venido solo por mí.

—Mezclo el deber con el placer.

—Has esperado mucho —repliqué.

—No sabía entonces lo importante que eras para mí.

—Creo que has supuesto siempre que bastaba con que llegaras e hicieras una seña para que lo dejara todo y te siguiera. ¿Te crees acaso alguna divinidad de la que soy una humilde discípula?

—¿De dónde sacas esa idea?

—Esto es una tontería. Tengo que irme. Te vi en la ventana. Ha sido muy arriesgado por tu parte venir aquí. Alguien podría haberte visto. Podrían haber soltado los perros. He venido a prevenirte, eso es todo.

—Carlotta, estás más hermosa que nunca y mientes con igual desparpajo. ¿Te gustó la aventura en el camino? No me reconociste enseguida, ¿verdad? Me di cuenta del momento en que lo hiciste. Y entonces supe, y tú supiste… que todo era como había sido antes…

—Tonterías. Te podrían haber cogido en el camino y haberte ahorcado como a un malhechor.

—Vivo peligrosamente, mi querida Carlotta. La muerte acecha desde los rincones todo el tiempo. Tal vez algún día me atrape. Estoy jugando una gran partida con ella. Y tenemos tan buenas relaciones que ya no me asusta.

—Sería distinto si estuvieras en alguna mazmorra en la Torre, no me cabe duda.

—Pero no lo estoy. Y no pienso estarlo. A propósito, ¿quién ganó la partida de ajedrez?

—Mi marido.

—¡De manera que me has sido infiel, Carlotta!

—Me casé con él por tu culpa —repliqué.

Me aferró del brazo.

—Iba a tener un hijo y me pareció la manera más fácil de solucionar el problema.

Oí que contenía el aliento. Después preguntó:

—¿Esa encantadora criatura…?

—Clarissa. Sí, tú eres su padre.

—¡Carlotta! —gritó casi, y le dije:

—¿Quieres que venga alguien?

Me estrechó contra él y puso sus labios en mi oreja:

—Nuestra hija, Carlotta. Mi hija. Se me parece. Me dio la cola de su ratoncito de azúcar. Le diré que pienso guardarla para siempre.

—Probablemente se derretirá —repliqué—. Y debes saber que no le diré nada. Quiero que olvide la aventura lo antes posible.

—¡Mi hija Clarissa! ¡La quise nada más verla!

—Me parece que amas con demasiada facilidad.

—Vendréis conmigo… las dos. No descansaré hasta que estemos todos juntos.

—¿De verdad crees que voy a seguirte así como así después de tanto tiempo?

—Siempre consigo lo que deseo —insistió.

—No conmigo.

—Lo conseguí una vez. Pero tú también lo querías, ¿verdad? ¡Qué tiempos! ¿Recuerdas cuando estábamos junto al mar y llegaron los jinetes?

—Tengo que entrar —dije—. Me echarán de menos.

—Saca a la niña y ven conmigo.

—En verdad estás loco. La niña está en la cama y duerme profundamente. ¿Crees en serio que puedo levantarla y salir de este modo de la casa de mi marido?

—No es algo imposible.

—Lo es. Vete. Vete a jugar con tus conspiradores. Vete a planear tus complots jacobitas. Pero no me metas en esto. Yo soy partidaria de la reina.

Soltó una ruidosa carcajada.

—Te importa un comino quién esté en el trono, mi amor. Pero me parece que te importa algo la persona con quien vas a compartir la vida. Y esa persona seré yo. No me iré del país sin llevarte conmigo.

—Buenas noches, y sigue mi consejo. Vete pronto y no vuelvas nunca más.

Quise apartarme de él, pero me estrechó con fuerza.

—Un momento —me pidió—. ¿Dónde podemos vernos? ¿Cómo puedo comunicarme contigo?

—No puedes.

—Debemos tener algún escondite para reunirnos.

Pensé en Benjie y dije con firmeza:

—Todo ha terminado. Quiero olvidar que nos hemos conocido. Fue una desdicha. Me obligaste a convertirme en tu querida.

—Es la época más feliz que he conocido, y no te forcé.

—No es así es como yo lo veo.

—Y el resultado fue esa niña. La quiero, Carlotta. Os quiero a las dos.

—Hace unos días no estabas enterado de su existencia.

—¡Ojalá lo hubiera estado! ¡Vendrás conmigo!

—No, no, no —dije—. Tengo un buen marido. No volveré a engañarlo… —Se me escapó aquella confesión, pero él no se dio cuenta. Yo seguía pensando en la cara de Benjie cuando yo había vuelto y en lo tierno que se había mostrado, tan confiado, otorgándome cualidades que yo no poseía, y avergonzándome y haciéndome sentir que debía ser como él creía que era.

Pero seguía recordando a Hessenfield y los momentos mágicos pasados a su lado; quería ser tomada y forzada, como en aquella otra ocasión.

—Tal vez tenga que comunicarme urgentemente contigo —añadió—. ¿Cómo puedo hacerlo?

—Es evidente que no puedes presentarte de visita en casa.

—¿No hay algún lugar donde pueda dejarte un mensaje?

—Hay un viejo tronco al borde de las matas. Dejábamos allí notas cuando yo era niña. Ven, te lo mostraré.

Me siguió rápidamente entre las matas.

—Si vienes desde detrás —proseguí—, habrá menos posibilidad de que te vean, pero no intentes hacerlo a la luz del día.

Le mostré el árbol. Era un roble que había sido destruido por un rayo años atrás. La gente decía que había que cortarlo, pero nadie lo hacía. Yo lo llamaba el buzón de correo, porque había un agujero en el tronco y, tendiendo la mano, se entraba en una pequeña cavidad.

—Vete ahora —supliqué.

—Carlotta… —me estrechó contra él y me besó. Sentí que me debilitaba. No podía ser. Me detesté a mí misma. Pero no podía reprimir mis sentimientos.

Me separé con vigor.

—Volveré a buscarte —murmuró.

—Pierdes el tiempo. Vete… pronto, y por favor no vuelvas más.

Corrí entre las matas de regreso a casa. Me deslicé fuera de mi capa, aliviada al comprobar que nadie había notado mi ausencia.

Subí al cuarto de Clarissa, abrí la puerta y miré dentro.

Me acerqué a la cama de puntillas: la niña dormía tranquila. Parecía serena y bella.

—¿Pasa algo? —Era Jane Farmer, la niñera, una mujer buena y eficiente, que adoraba a Clarissa sin mimarla demasiado.

—No, simplemente quise ver si la niña estaba bien.

Si Jane se había sorprendido, no lo demostró.

—Duerme profundamente —murmuró—. Se queda dormida en cuanto se acuesta. Gasta mucha energía y acaba muy cansada, pero habrá recobrado toda la fuerza y estará llena de vida al despertar. Bueno, así debe ser. Tiene más vida que todos los niños que he conocido.

Asentí.

—No quiero molestarla.

Salí rápidamente. ¡Su hija! Tenía con él algo más que un ligero parecido. No me sorprendía —y me sentía algo orgullosa— de que la niña lo hubiera conquistado con tanta rapidez.

Yo estaba profundamente perturbada. Quería estar a solas para pensar. Pero estar sola era imposible.

Fui a nuestro dormitorio. Apenas llevaba allí tres minutos cuando se presentó Benjie.

Yo estaba ante el tocador cepillándome el pelo, y él se adelantó y se plantó detrás de mí, contemplándome.

—A veces me pregunto qué he hecho para merecerte —dijo.

Me sentí descompuesta de vergüenza.

—Eres tan hermosa —prosiguió—. Nunca he visto una mujer más hermosa que tú. Mi madre fue una gran belleza en su tiempo… Pero tú… tú eres la criatura más preciosa que ha existido jamás.

Tendí la mano y toqué la suya.

—Oh, Benjie —exclamé—, me gustaría ser… mejor. Me gustaría ser lo bastante buena para ti.

Esto lo hizo reír. Se arrodilló y ocultó la cara en mi regazo.

Yo le acaricié el pelo.

—Ya sé en qué estás pensando —continuó—. En ese demonio, en el padre de Clarissa. Lo entiendo, Carlotta, lo entiendo perfectamente. No debes reprocharte nada. No podías hacer otra cosa… Tenías que salvarte. Nunca te lo echaré en cara. Además, tenemos a Clarissa.

—Te quiero, Benjie —musité—. Te quiero, te quiero.

Otra sorpresa me aguardaba al día siguiente.

Era por la mañana. Clarissa estaba tomando una lección de equitación. Naturalmente, era aún muy niña, pero Benjie le había comprado un diminuto poni Shetland y se le permitía cabalgar en el prado llevada de las riendas. A ella le encantaba y hablaba incesantemente de Shets, su poni, con locas historias de cómo el animal hablaba con ella, y de cómo se divertían juntos, creando las aventuras más imposibles que se suponía habían compartido.

Bajé al salón y Harriet apareció en la puerta de la sala de invierno.

—Tenemos una visita, Carlotta —dijo.

El corazón empezó a latirme. Por un momento temí que Hessenfield hubiera sido tan audaz como para venir a visitarnos.

Entré en la sala.

Matt Pilkington dejó un asiento y se adelantó a tomarme la mano. Sentí que el rubor me subía a la cara.

—Bueno… —tartamudeé—, bueno… no esperaba…

—Voy a estar unas noches en el Reposo del Violinista —dijo. El Reposo del Violinista era una posada a unos dos kilómetros de distancia de Eyot Abbas—.Me pareció —siguió diciendo— que no estaba bien estar tan cerca de su casa y no presentarme para saber cómo estaba.

Me oí murmurar:

—Ha… ha pasado tanto tiempo.

—Voy a las cocinas para pedirles que sirvan vino —dijo Harriet—. Atiende tú a nuestro visitante, Carlotta.

Y nos dejó.

—Tenía que venir —se justificó entonces él—. Intenté hacerlo varias veces, pero…

—Tal vez hubiera sido mejor que no lo hubieras hecho —repliqué.

—¿Has visto a Dámaris? —preguntó.

—Sí, acabo de regresar de una visita a Eversleigh. Es la primera vez desde…

—¿Cómo está ella?

—Estuvo muy enferma, ¿sabes? Una fiebre misteriosa que la ha cambiado. Es más o menos una inválida.

Guardó silencio y, por unos momentos, clavó la mirada en el suelo.

—Me he dicho muchas veces que nunca podré perdonarme. Y no puedo —dijo al fin—. Y, sin embargo… sin embargo… sé que, si pudiera volver atrás, haría lo mismo. He pensado constantemente en ti. Nunca podré volver a ser feliz sin ti…

—Por favor —interrumpí—, no quiero oír más. Estás en mi casa… Tengo un marido… y una hija.

Él replicó:

—Tenías marido… e hija… cuando…

—Ya lo sé. Hay algo malvado en mí. Soy egoísta. Soy impulsiva. Hago cosas que dañan a los otros y a mí misma, y las hago locamente. Ahora procuro vivir una vida mejor. Tienes que irte, Matt. Nunca debiste haber venido.

—Tenía que venir, Carlotta. Temía venir aquí… pero también tenía que volver a hablar contigo. Te vi ayer…

—¿Dónde? —exclamé.

—Estaba… cerca de la casa, y te vi llegar a caballo. Fue al final de la tarde… y una vez que volví a verte…

—Escucha, Matt —lo interrumpí—, lo que hubo entre nosotros ha terminado. Fue una locura momentánea por ambas partes. Estuvo mal, fue malvado, me lo reprocho siempre. Dámaris te amaba, y encontrarnos como nos encontró… Estuvo fuera toda la noche, ¿sabes?, en medio de aquella tremenda tormenta. La buscaban como locos. Hubiera muerto si su padre no la hubiera hallado cuando lo hizo, y todo fue por nuestra culpa, Matt. Podíamos haberla matado. Basta ya. No debemos volver a vernos. Voy a vender Enderby Hall. No soportaría volver a esa casa. Ni tampoco podría volver Dámaris, estoy segura, aunque lo cierto es que no puede hacerlo. Visitamos Eversleigh Court y tuvieron que ayudarla a andar. ¡Imagínate! ¡Dámaris, que iba al galope a todas partes con el viejo Tomtit! Es insoportable. La única forma de soportarlo es tratar de olvidar.

Harriet regresó.

—Ya traen el vino —dijo—. Ahora cuéntenos qué ha estado haciendo desde que dejó Grasslands. Supongo que está con licencia del ejército. Recuerdo que era soldado. Supongo que ahora todos van a entrar en servicio activo con todas esas gloriosas batallas en el continente.

—Sí —asintió él—. Estoy con licencia.

—Me imagino que pronto volverá usted a unirse a su regimiento. Deseo que Marlborough termine pronto esta tonta guerra.

—Esperemos —convino Matt.

—¿Y cómo está su madre?

—Está bien, gracias.

—Y felizmente establecida en Londres, espero, después de haber probado el campo por un tiempo.

—Sí, creo que se siente más a gusto en la ciudad.

Harriet suspiró.

—¡La ciudad tiene tanto que ofrecer! ¿Va con frecuencia al teatro? —Se volvió hacia mí, como si se hubiera dado cuenta de que yo estaba inusualmente silenciosa—. Los teatros no florecen en Francia. Madame de Maintenon está convirtiendo al pobre y viejo Luis XIV en un hombre muy piadoso. En la vejez se está arrepintiendo. Ha cerrado la mayoría de los teatros. ¡Como si con eso pudiera asegurarse un lugar en el cielo! Y no ganará esta guerra, se lo aseguro. La mejor manera de atraer la derrota es cerrar los teatros.

—¡Oh, Harriet —exclamé con risa forzada—, qué idea más extraordinaria!

—Sí, querida mía, es así. La gente necesita alegrarse, especialmente en tiempos de guerra, y la mejor manera de deprimirlos es quitarles las diversiones. ¿Está usted de acuerdo? —y sonrió a Matt.

—Estoy seguro de que tiene razón —dijo él.

—¡Claro que la tengo! —exclamó ella—. La gente quedó encantada de que regresara el rey Carlos porque estaban hartos del régimen puritano. Recuerdo la gran dicha cuando volvieron los buenos días del pasado. Aunque, caramba, yo era entonces muy joven…

—Claro que lo eras, Harriet —la tranquilicé.

—Me pregunto si su madre recordará cuando actuamos juntas. Creo que fue en La esposa campesina.

—Sí —respondió Matt—, me ha hablado de eso.

—Poco después dejé el teatro. Pero cuando se ha sido actriz, se es para siempre. Confieso que la vista de las candilejas siempre me estremece.

Y así siguió la charla, y creo que ni yo ni Matt escuchábamos.

Cuando él se despidió, Harriet le preguntó cuándo pensaba ir a Londres. Él contestó que pensaba quedarse un día o dos en el Reposo del Violinista. Le gustaba la posada y los alrededores eran muy atractivos. Podía disponer de algunos días. Quería recorrer la comarca a pie y a caballo.

—Venga a vernos de nuevo, si le place —dijo ella.

—Oh, gracias —aceptó él con fervor.

No volvimos a quedarnos solos, pero comprendí, al ver la ardiente mirada de sus ojos, que pensaba regresar a Eyot Abbas.

Un poco más tarde, ese mismo día, Jane Farmer vino a verme con considerable temor. Quería saber si Clarissa estaba conmigo.

Quedé sorprendida. La niña estaba casi siempre en el jardín a esas horas. Descansaba por las tardes. Era algo en lo que Jane había insistido, aunque Clarissa tenía tendencia a rebelarse. Pero la niñera era siempre muy firme, y ella había llegado a la conclusión de que era mejor obedecerla.

—Estaba sentada en el invernadero —dijo Jane— con mi costura como de costumbre, y ella estaba jugando al volante. Lo golpeaba y gritaba de vez en cuando, como siempre, y de pronto me di cuenta de que ya no había ruido. Dejé enseguida la costura y fui a ver qué pasaba. No la vi por ningún lado. Pensé que había venido a verla a usted.

—No —repliqué—, no ha estado conmigo.

—Hablaba de usted y decía que iba a mostrarle la nueva paleta que tiene y por eso pensé que…

La alarma empezó a agitarse en mí.

—Es una niña obediente —observé—. Se le ha ordenado no alejarse y no perderse de vista.

—Solo estábamos en el jardín. Creí que había venido a verla.

Rechacé la idea que empezaba a apoderarse de mí.

—Hay que encontrarla enseguida —dije.

Harriet se presentó y, cuando le dije lo que pasaba, afirmó que iba a revisar la casa. Yo dije que haría lo mismo en el jardín.

«Debe de estar en alguna parte», me tranquilicé. Recordé una vez en que se había escondido para jugar, y otra, en la que se había echado a dormir entre las matas.

Jane parecía más y más preocupada. Se echaba la culpa, pero yo sabía hasta qué punto Clarissa podía ser traviesa, y que era imposible vigilarla todo el tiempo.

Buscamos en todas partes y una hora después no la habíamos encontrado. Ahora empezábamos a asustarnos realmente.

Benjie y Gregory, que habían salido por cuestiones relacionadas con la propiedad, volvieron y se unieron a la búsqueda. Mi marido encontró una pluma verde entre las matas. Nos dimos cuenta de que provenía del volante de Clarissa.

Entonces temí lo peor.

Harriet dijo:

—Debe de estar a salvo en alguna parte. Recuerdo la época en que nos perdíamos y nos encontraban en Enderby Hall.

Yo no quería volver a pensar en Enderby Hall, y estaba aterrada por Clarissa. Mis miedos empezaban ahora a cobrar forma definida. Pensé: «No puede haberlo hecho. No puede ser capaz de hacer una cosa semejante». Pero en el fondo sabía que sí lo era.

Me dirigí al árbol que le había indicado, el viejo roble donde habíamos dejado notas y del que le había hablado a Hessenfield. Tendí la mano. Dentro del tronco había una nota. La abrí con dedos temblorosos y leí: «Querida mía: no te alarmes. La niña está bien y contenta. Debes unirte a nosotros. Te espero aquí esta noche. Estoy listo para llevarte conmigo. H.».

Me quedé allí, estrujando el papel en la mano. No puedo describir mis sentimientos. Alivio de que Clarissa estuviera a salvo; orgullo, creo, porque él la quería tanto que había arriesgado la vida para llevársela; excitación ante la idea de volver a estar con él; y cierta decisión desesperada de ser leal a Benjie de ahora en adelante. Mis sentimientos se confundían. Era locamente feliz y desesperadamente desdichada en cuestión de segundos. Mi mente seguía vagando hacia la noche, cuando iba a verlo de nuevo, huir con él… ¿Adónde…? A la costa, naturalmente. Sabía que allí nos esperaría un bote. Y sabía que esa noche iba a iniciar una vida de exaltación y excitación. Iba a reunirme con mi hija, que cada vez representaba más para mí. Con la niña y su padre.

Esto era lo que yo deseaba. ¿De qué servía negarlo? Esta tranquila vida en el campo no era para mí. Dámaris hubiera disfrutado con ella, y sin embargo le había sido negada. ¡Qué feliz hubiera sido casada con Matt y teniendo hijos! Pero yo había arruinado todo eso. También podía arruinar fácilmente la vida de Benjie… pero no debía hacerlo. Ya tenía bastantes cosas sobre la conciencia.

¿Qué podía hacer?

Había dos alternativas. No, tres. Una era perder a mi hija, y estaba decidida a que no fuera así. Significaba que no debía decir palabra de todo esto, que no debía hacer nada, ni acudir a la cita con él. Negarme a verlo hasta que se fuera, llevándose a Clarissa. Otra era mostrar la nota a Benjie, a Gregory y a Harriet. Hacerles saber quién era él y que Clarissa estaba en su poder. Hacer rodear el matorral por soldados y detenerlo cuando me estuviera esperando. Entonces tendría que entregar a Clarissa, y la audacia le costaría la vida. Esta sería la alternativa leal… hacia Benjie y hacia mi país. La última era acudir en secreto a la cita y verlo…

Sabía lo que iba a pasar. Me llevaría con él, a la fuerza si era necesario. Conociéndolo, sabía lo que pasaba por su mente.

Todavía no podía volver a casa. Mis pensamientos eran un torbellino.

¿Por qué dejaba que siguieran buscando como locos a Clarissa cuando yo sabía dónde estaba? Pero ¿cómo podía decirles que estaba en poder de un jefe jacobista, un hombre buscado por las autoridades?

Finalmente volví a casa. Benjie me rodeó con el brazo. Su cara estaba pálida y tensa.

—¿Dónde te habías metido? ¡Empezaba a estar preocupado por ti!

Era el momento de mostrarle el papel que había estrujado y metido en el corpiño de mi vestido. Mi mano se dirigió hacia allí. Benjie era un hombre tan bueno, me amaba tanto, que por eso hice el gesto. Pero no llegué a completarlo; el momento pasó y no mencioné la nota. Dejé que siguieran creyendo que Clarissa se había perdido.

Y siguió la búsqueda. Me encerré en mi cuarto y luché contra mí misma.

¿Cómo podía haber hecho algo así? No tenía derecho a llevársela. Pero ¿de qué servía hablarle a Hessenfield de derechos? Solo conocía una ley: la propia. Le parecería siempre justo lo que fuera mejor para él.

Transcurrió una hora, y yo seguía sin decidirme.

Habían salido todos y buscaban en el distrito. Jane Farmer estaba frenética, y casi le conté la verdad, para aliviar su desdicha. ¡Qué locura! ¿Cómo se me podía ocurrir hacerlo?

Había tomado una decisión. Iría a verlo. Insistiría en que me devolviera a la niña. Me puse una capa y bajé hacia los matorrales. Esperé a la sombra de los árboles.

No tuve que aguardar mucho. Me agarró por detrás y me apretó contra sí. Sentí su risa silenciosa mientras ponía sus labios en mi oreja.

—Estás loco —protesté—. Esto te puede costar la vida. ¿Dónde está la niña?

—A salvo. Partimos para Francia esta noche. Mi misión aquí ha terminado. Tengo todo lo que he venido a buscar… y más. Mi hija. Ya la adoro.

—¿Dónde está? —insistí.

—A salvo —repitió—. Vamos. Cuanto antes partamos, mejor será. Tengo la intuición de que me siguen los pasos. Tenemos que llegar a la costa. Tengo un caballo que nos llevará. Hay un bote un poco más lejos, en la playa… en un lugar escondido.

—Estás loco. ¿De verdad crees que voy a irme contigo?

—Claro que vendrás. No perdamos tiempo.

Con mucho esfuerzo me separé de él.

—He venido a decirte que…

Me agarró, riendo a carcajadas y empezó a besarme.

—… que me quieres —dijo entre beso y beso.

—¿Crees acaso que soy tan cruel y dura como tú? ¿Crees que puedo abandonar a mi marido porque tú has venido?

—Soy para ti más de lo que él nunca podrá ser. Soy el padre de tu hija, recuerda.

—Desearía no haberte conocido, Hessenfield —dije.

—Mientes, querida Carlotta. Reconócelo. Aquello fue amor, ¿no es así? ¿Recuerdas que te negaste a traicionarme? Y podrías haberlo hecho ahora.

—Sí, podría. ¿Y cómo sabes que no lo he hecho? Tal vez un grupo de soldados espera para atraparte.

—Estaba dispuesto a arriesgarme —replicó—. Y te diré por qué. No creo que me hayas delatado. Vamos, querida, no tentemos al destino, ¿quieres?

—¿Dónde está mi hija? Dámela y vete, y no le diré a nadie que has estado aquí.

Él se rio de mí.

—Tu hija está muy bien. Nos entendemos de maravilla. Está encantada con la perspectiva de irse conmigo.

—¿Dónde está?

—En el mar —respondió—. Donde estaremos tú y yo esta noche. Esta noche, querida Carlotta. Piénsalo. ¡Hay tantos recuerdos! Nadie ha podido reemplazarte jamás. Nunca olvidaré el breve tiempo que estuvimos juntos.

—No puedo ir —insistí—. Debes entenderlo.

Me tomó bruscamente del brazo y me sacó arrastrándome de entre las matas. Allí, en el límite, había un caballo.

Me puso sobre la montura y saltó detrás de mí.

No estoy muy segura de haber luchado. No lo deseaba del todo. El espíritu aventurero de Hessenfield atraía al mío, pero seguía viendo la cara de Benjie, y lo imaginaba destrozado, como sin duda iba a estarlo si sabía que yo había huido de buena gana.

La costa quedaba más o menos a un kilómetro y medio. La luna creciente arrojaba una pálida luz y pude ver el Eyot tendido hacia un mar tranquilo como un lago.

Hessenfield lanzó un silbido apagado y una figura apareció en la playa. Era un hombre que sin duda había estado allí oculto, aguardando.

—Bien —dijo aquel desconocido.

—De acuerdo —replicó Hessenfield.

Desmontó y me levantó en brazos para bajarme. El hombre agarró el caballo y, mientras Hessenfield me arrastraba sobre los guijarros, oí que se llevaban al animal al galope.

En un pequeño bote que se balanceaba en el mar había un hombre sujetando los remos y esperando. Con el agua hasta la cintura, nos dirigimos hacia la pequeña embarcación. Hessenfield me levantó en brazos y me metió dentro.

—No pierdas tiempo —ordenó. El hombre empezó a remar hacia el Eyot. Se produjo un silencio. Después Hessenfield dijo:

—Más rápido. Están en la playa. ¡Dios, lo hemos conseguido justo a tiempo!

Vi unas figuras vagas en la playa. Dispararon un tiro. Pasó muy cerca del bote.

—Pronto estaremos fuera de su alcance —dijo Hessenfield.

—Ya estaríamos lejos de no ser por tus aventuras románticas —protestó el hombre.

—Ya lo sé, pero escaparemos de todos modos. Ya casi hemos llegado. —Habíamos rodeado la isla y vi el barco.

—¡A salvo! —se regocijó Hessenfield.

Nos colocamos al lado del barco, tendieron una escala de cuerda y yo fui la primera en trepar. Unas manos me recibieron y me subieron a bordo.

Unos segundos después Hessenfield estaba a mi lado, rodeándome con su brazo y riendo.

—¡Misión cumplida! —exclamó—. ¡La más exitosa que nunca haya realizado! Es mejor partir enseguida. Ven —prosiguió—, sin duda quieres ver a nuestra hija.

Clarissa estaba allí dormida, aferrada a su volante. Me incliné sobre ella y la abracé.

Se despertó.

—Mamá… —murmuró.

—Sí, querida…

Abrió mucho los ojos.

—Estoy en un barco grande —dijo—. Y tengo un nuevo papá.

Hessenfield se arrodilló junto a nosotras.

—Y te gusta mucho tu nuevo papá, ¿no? Díselo a tu madre.

—Me va a regalar un volante nuevo —dijo ella.

—Todavía no le has dicho que estás contenta de estar conmigo —insistió Hessenfield.

Ella se incorporó y le rodeó el cuello con los brazos.

—Este barco es de él —prosiguió—. Me va a enseñar a pilotarlo.

Crimen pasional

Me vi arrojada de golpe en un escenario totalmente nuevo. Al principio fue tan sorprendente que quedé aturdida. En primer lugar había recuperado aquella vida incomparable, exigente, satisfactoria y exultante con Hessenfield. La retomamos como si jamás se hubiera interrumpido; y aunque al principio yo fingía sentirme ultrajada, él pronto me hizo reconocer, aunque no de palabra, que estaba tan encantada con su compañía como lo estaba él con la mía.

No era una dicha pura, naturalmente, porque no era posible que fuera todo como lo había sido en la primera ocasión. Pero no podía encontrar disculpas para mí misma, pues tengo que reconocer que secretamente me sentía dichosa por haber sido secuestrada, seducida, violada o como quiera llamarse. No obstante, si pensaba de verdad en el asunto, debo admitir que sentía un profundo remordimiento por lo que le había hecho a Benjie, y me alegré de que mi capa hubiera quedado entre las matas, lo que podía hacer creer que me habían llevado a la fuerza. Me consolaba pensar que él no creería que yo había partido por mi propia voluntad, y que, aunque su pesar sería inmenso, por lo menos no imaginaría que lo había traicionado.

¡Pobre Benjie! Nos había perdido a mí y a Clarissa, y yo no podía ser feliz, porque pensaba en él.

La travesía fue tranquila, y en poco tiempo llegamos a la corte de Francia.

Clarissa estaba muy excitada con todo lo que pasaba y, como todos los niños, aceptaba aquella extraordinaria aventura como algo natural. Una vez preguntó si su padre y su abuelo vendrían con Harriet. Dije, evasivamente, que tendríamos que esperar para ver qué pasaba.

—Quiero mostrarles a mi nuevo papá —dijo ella, y el orgullo en su voz me exaltó y me hizo sufrir.

Atravesamos Francia pernoctando en diversas posadas, y me sorprendió hasta qué punto Hessenfield era conocido. Los mejores cuartos estaban siempre a su disposición y, ahora que viajaba en famille, como decía, estaba decidido a tener el máximo de comodidad.

El hombre que nos había conducido remando hasta el barco viajaba con nosotros. Era sir Henry Campion, un amigo fiel y de toda confianza, me dijo Hessenfield.

—Un jacobista leal, como debes serlo tú también, querida mía, ya que te has unido a nosotros.

Guardé silencio. Hubiera querido olvidar a Benjie y la desdicha que sabía estaba padeciendo. Creo que, de no haber sido por él, me hubiera sentido locamente exaltada. Hubiera deseado no haberme casado con él. Si hubiera sido audaz, hubiera dado a luz a mi hija y hubiera esperado… Pero era absurdo, naturalmente, pensar en tal posibilidad. Estaba obligada a hacer lo que hice; no hubiera podido actuar de otra forma. Creo que incluso Hessenfield se daba cuenta de ello.

Una vez dijo:

—Nunca debí dejarte. Debí haberte traído conmigo a Francia desde el principio.

Pero no era hombre de lamentar el pasado. Vivía alegremente cada día, tal como se presentaba. Dudo que haya sentido alguna vez remordimiento. Había una hechicera alegría en su aura, una actitud de «qué me importa». Estaba segura de que, en el momento de morir, se reiría.

Estaba totalmente cautivado por Clarissa. Me sorprendió que quisiera tanto a la niña. Aunque supongo que se debía al hecho de que era su hija, y que, además, era encantadora y bella. Poseía el amor por la aventura, y una inmensa curiosidad hacia todo lo que la rodeaba. Comprendía fácilmente que cualquier padre corriente se sintiera orgulloso de ella, pero el hecho de que Hessenfield sacara tiempo de todas sus actividades para dedicárselo a ella me causaba un infinito placer.

Primero fuimos a París. Él me había preparado para lo que iba a ver y la forma en que íbamos a vivir.

—La corte está en Saint-Germain-en-Laye. El rey vive allí en un castillo, que está regido como si estuviera en Inglaterra. Paso allí mucho tiempo, pero tengo una casa, las llaman hôtel en París, porque buena parte de mi trabajo tengo que hacerlo allí. Allí viviréis tú y la niña, pero naturalmente serás presentada al rey como mi esposa, e iremos con frecuencia a la corte.

—¡Como tu esposa! —exclamé.

—Lo eres, mi querida Carlotta. Ah, ya sé que desgraciadamente te casaste con otro, pero eso fue en Inglaterra. Ahora estamos en Francia. Y eres mi mujer. Tendrás que acostumbrarte a que te llamen lady Hessenfield.

Tomó mi cara entre sus manos y me besó.

—Te quiero, Carlotta. Hay en ti algo que conecta con algo que hay en mí. Nunca me he sentido más cerca de nadie. Tenemos una hija adorable. Y gracias a Dios, estás conmigo.

Miré su cara. Estaba serio, no bromeaba. En verdad había hablado en serio y esto me hizo feliz. Si hubiera podido olvidar a Benjie, creo que lo hubiera sido totalmente.

En otra ocasión dijo:

—Ahora estás en el destierro. Eres uno de nosotros. Aunque te has acercado a nosotros no exactamente por convicción, tú y yo nos pertenecemos y mi causa debe ser la tuya. Queremos volver a Inglaterra. ¿Quién quiere vivir para siempre en el destierro? Cuando voy a mi patria, tengo que hacerlo a escondidas, deslizándome como un ladrón. Han puesto precio a mi cabeza. ¡Yo, que tengo propiedades en el norte de Inglaterra, donde mis familiares han vivido como reyes! Sí, un día volveremos, pero no hasta haber reinstalado al rey verdadero. No podría volver para vivir bajo el reinado actual.

—En verdad no puedes hacerlo —le recordé—. Estás considerado como un traidor a la reina. No te permitirían quedarte.

—Tienes razón —admitió—. Cada vez que voy me comporto como un conspirador fugitivo, tal como has visto.

—Es una lástima —protesté—. ¿Por qué te has metido en estas cosas? Se vive bien bajo el reinado de Ana.

—Lógica femenina —se burló—. No importa la causa justa si estamos cómodos. No. Eso no es para mí, Carlotta. Y no olvides que eres una de los nuestros.

—Solo porque me has forzado a serlo.

—Hablas como una buena jacobista —se mofó. Pero me di cuenta claramente de que tenía razón. Me gustara o no, yo sería considerada como una de ellos.

Le dije que me importaba un comino la causa jacobista.

—Pero te importo yo —replicó él—. Y tendré que confiarte muchos secretos, y lo haré sin temor, porque sé que tu amor por mí es más fuerte que la creencia que pudieras sentir por una causa. Nos pertenecemos, Carlotta. Y así será hasta que la muerte nos separe.

En los raros momentos en los que hablaba en serio —como ahora— me conmovía profundamente. Lo amaba. Sí, lo amaba. Su audacia, su fuerza, sus cualidades esencialmente viriles tocaban una cuerda vibrante en mí. Era un líder; veía ahora que Beau no hubiera podido conservarme a su lado. Él me había deslumbrado; pero estaba atrapada y seducida por Hessenfield.

Si nos hubiéramos conocido de otra manera, si hubiera podido entregarme a él como esposa, con toda la verdad, si pudiera borrar el pasado… No borrar a Beau, él ya no importaba. Era Benjie quien me atormentaba y proyectaba una sombra de profundo remordimiento sobre mi dicha, hasta el punto de que solo podía olvidarlo en escasos momentos.

París me excitaba. En cuanto llegamos a aquella ciudad fascinante nos trasladamos al hôtel en el barrio del Marais, que después me enteré de que era uno de los lugares de moda en la ciudad. El rey de Francia se había mostrado hospitalario con la nobleza inglesa, enemiga de la actual soberana; y tenía motivos, porque Francia estaba en aquel momento en guerra contra Inglaterra.

En Eversleigh nos habíamos educado creyendo que la lealtad a la Corona era uno de nuestros principales deberes, pero yo recordaba que mi abuelo había participado en la rebelión de Monmouth. Jacobo hubiera dicho que mi abuelo era desleal, como lo diría Ana de Hessenfield. No era tanto un asunto de falta de lealtad, sino de fidelidad a un principio. Cada día yo me volvía más y más jacobista.

Era una hermosa casa, y había varios criados. Hessenfield me presentó formalmente como su esposa, y yo sostuve de la mano a Clarissa, con los ojos dilatados de asombro, y dije:

—Es nuestra hija.

Nadie preguntó nada en Francia. Hessenfield había regresado a Inglaterra para una misión jacobista y había traído de regreso a su mujer y a su hija. Era bastante razonable. Fácilmente adopté el nuevo papel, y lo mismo le ocurrió a la niña.

Yo me sentía en esos primeros días como una joven recién casada. Hessenfield se deleitaba mostrándonos París. Y Clarissa y yo nos sentíamos muy excitadas caminando por aquellas calles con él a nuestro lado. Porque, decía, era la mejor manera de ver las cosas.

Paseamos por las discretas calles del Marais, esa parte de la ciudad que había sido en una época morada de los reyes de la dinastía de Valois. Hessenfield explicó a Clarissa que la calle Beautreillis estaba donde se encontraban una vez los viñedos; la de la Cereisage, donde estaban los huertos, y la de Lions era el emplazamiento de los zoológicos reales.

Nos gustaban las extrañas casas que daban sobre el río; el agua lamía sus muros, y Clarissa quiso saber si alguna vez subía hasta las ventanas. Gritaba todo el tiempo llena de excitación, y a veces quedaba tan deslumbrada que se olvidaba de preguntar «¿Por qué?».

Hessenfield estaba ansioso por mostrarnos el centro de la ciudad. Cruzamos el Pont Marie y llegamos a la Île de la Cité, donde vimos las grandes torres de Notre Dame, y él nos compró unos magníficos pimpollos en el Quai des Fleurs. Clarissa quería meterse en las callejas contiguas a los claustros de la catedral, pero él solo nos dejó echar un vistazo. Allí vivían los pobres, y las calles eran estrechos tajos, con casas muy juntas, que se agolpaban en las angostas calles, de manera que ocultaban completamente la luz del sol. Vi una alcantarilla que corría por el centro de una calle. Estaba llena de una mugre pegajosa.

—Vamos —ordenó Hessenfield—. Nunca debéis aventuraros en calles como estas. Abundan en París y uno se puede topar súbitamente con ellas, pero no debéis andar por ellas solas.

—Pasa lo mismo en todas las grandes ciudades. Siempre hay barrios pobres —dije.

—¿Qué son barrios pobres? —preguntó Clarissa.

—Esos de ahí —respondió su padre.

La niña sintió una intensa curiosidad y trató de soltarse, pero yo le apreté la mano con fuerza y Hessenfield la cogió en brazos.

—Estás cansada, chiquitina —dijo—. ¿Quieres que te sirva de coche por un rato?

Me conmovió ver la forma en que ella sonreía y le echaba los brazos al cuello. No había olvidado a Benjie y a Gregory, pero los nombraba menos que al principio.

No lejos de nuestra casa, en la calle Saint-Antoine, pasamos ante la tienda de un boticario. Dulces perfumes emergían de allí, y por un momento recordé a Beau, que se entregaba a la creación de perfumes, y siempre dejaba tras de sí un extraño olor de almizcle. Era eso lo que me había atraído de Matt. Había usado un perfume similar.

Hessenfield vio mi mirada y dijo:

—Ah, ya no hay tantos boticarios en París como en otra época. Abundaban hace años, y había charlatanes que vendían medicinas y elixires, pociones y drogas en cada carrefour de la ciudad. Después todo cambió. Debe de haber sido hace unos cuarenta años, pero todavía hablan de ello. Había una notable envenenadora llamada La Voisin, y otra que se llamaba madame de Brinvilliers. Sufrieron unas muertes infamantes, pero sus nombres nunca serán olvidados, y todos los boticarios han tenido cuidado desde entonces. Todavía se sospecha de ellos.

—¿Quieres decir que la gente compraba veneno en las boticas?

—Así es. Ahora es más difícil, pero supongo que puede hacerse si se paga el precio. En su mayoría, los más aficionados a los venenos eran italianos. Tienen fama de recurrir con frecuencia a ellos. Pueden fabricar venenos que no tienen sabor, color ni olor, y que incluso actúan por encima de la ropa… y pueden matar poco a poco o instantáneamente. La Brinvilliers quiso envenenar a su marido y probaba los venenos con gente de los hospitales, donde era conocida como una dama muy piadosa, que se ocupaba mucho de los enfermos.

—Debió de ser un demonio.

—Lo era. Imagínala llevando algún dulce impregnado con el nuevo veneno a un hospital y dándoselo luego a su víctima para ver si daba resultado.

—Me alegro de que Clarissa se haya dormido. Nos abrumaría con sus «¿por qué?», «¿cómo?» y «¿cuándo?». ¡Qué ciudad más animada! Nunca había visto tanto barro ni oído tanto ruido.

—Ten cuidado de que no te salpiquen. Es un barro pernicioso, y te quemaría haciéndote un agujero en la ropa si llega a tocarla. Los romanos llamaron a París «Lutecia», que significa Ciudad del Barro. Naturalmente ha mejorado mucho desde entonces, pero ten cuidado de todos modos. En cuanto al ruido, es una nación bulliciosa. Nosotros somos más tranquilos.

¡Cómo disfrutaba de aquellos días, descubriendo París, descubriendo a Hessenfield y amando cada día más a los dos!

Apenas hacía unas semanas que estaba en París cuando Hessenfield dijo que debía ser presentada en la corte del rey Jacobo III.

Saint-Germain-en-Laye quedaba a unos veinte kilómetros de París, y fuimos en carruaje, ya que yo debía estar adecuadamente vestida para la presentación. Hessenfield había llamado a una de las modistas de París el día en que llegamos, porque yo solo contaba con la ropa que tenía puesta cuando, como yo decía, «había sido secuestrada en el matorral», y, según decía él, «había dejado de buena gana Inglaterra para seguir a mi verdadero amor».

Rápidamente me hicieron un vestido sencillo, y después se concentraron en mi vestido de corte. Era muy elegante y discreto al mismo tiempo, de un tono azul casi lavanda.

—Milord ha dicho que debe ser exactamente del color de los ojos de milady —dijo la costurera, que resoplaba y suspiraba sobre la prenda como si fuera la más delicada obra de arte.

Era de un color exquisito, como yo nunca había visto antes. Los tintoreros franceses eran maestros en su arte y los colores que producían me deleitaban una y otra vez. Me pusieron una enagua armada, con miriñaque emballenado; los tontillos de seda azul estaban fruncidos y recogidos, y el ajustado corpiño estaba hecho de la misma seda color lavanda. Abajo había una falda de un verde de tono tan delicado que uno no estaba seguro del todo de que fuera verde.

Yo nunca había visto un vestido semejante.

—Claro que no —dijo Hessenfield examinándome—. En lo que a moda se refiere, estamos atrasados años con respecto a los franceses.

Mi pelo fue peinado por un peluquero elegido por Hessenfield. Canturreaba mientras me peinaba y me volvía a peinar, hasta que el pelo se elevó sobre mi cabeza, como erizado. Entonces empezó a arreglarlo, y debo reconocer que, cuando terminó, quedé atónita ante el efecto. Estaba apilado en lo alto de la cabeza y retorcido en un rodete que rodeó con una diadema de brillantes, como una coronita.

Al verme, Hessenfield quedó entusiasmadísimo.

—Nadie te ha hecho antes justicia, mi amor —dijo.

Me llevó para que me viera Clarissa, que, deslumbrada, no me quitaba los ojos de encima.

—¿De verdad eres tú? —preguntó.

Me arrodillé y la besé.

Hessenfield exclamó angustiado:

—¡Vas a romper la falda!

Reí y él se rio conmigo.

—¿Estás orgullosa de tu madre, Clarissa? —le preguntó.

La niña asintió.

—Pero también me gusta de la otra manera.

—Te gusto de cualquier manera, ¿verdad, cielo?

Ella asintió.

—¿Puedo entrar en este círculo mágico? —preguntó Hessenfield.

—¿Qué círculo?

—Hablaremos más tarde —contestó él—. Ven, querida, el coche nos espera.

Y de este modo fui a Saint-Germain-en-Laye, al castillo que allí había.

Fui presentada al hombre que se denominaba Jacobo III como lady Hessenfield. Jacobo era más joven que yo. Creo que debía de tener unos diecisiete años en aquel momento. Me saludó cálidamente. Aunque sus maneras eran regias, parecía querer mostrar su gratitud hacia los desterrados que lo rodeaban, especialmente hacia aquellos que, como Hessenfield, habían sacrificado mucho para servirlo.

—Tiene una hermosa dama, Hessenfield —dijo el rey.

—Estoy totalmente de acuerdo en esto, Majestad.

—Tráigala con frecuencia a la corte. Necesitamos toda la gracia y la belleza con que podamos contar durante este tiempo de espera.

Declaré que me sentía muy feliz de estar allí y él repuso que esperaba que me quedara por largo tiempo, aunque estaba seguro de que ninguno de nosotros deseaba en verdad seguir siendo huésped del rey de Francia ni un minuto más de lo necesario.

—Digamos, lady Hessenfield, que usted y yo seremos buenos amigos en Westminster y Windsor.

—Espero que sea pronto, Majestad.

Fui presentada a su madre, la pobre y triste Beatriz de Módena. Sentí más simpatía por ella que por su hijo. No era en modo alguno joven, pues debía de tener ya treinta años cuando nació Jacobo. Además, había sufrido mucho cuando, siendo una muchacha, la habían traído de mala gana a Inglaterra para casarla con Jacobo —entonces duque de York—, que era ya un viudo con una querida establecida. Sentí pena por ella. Había dado a su marido un hijo, que se autodenominaba ahora Jacobo III, y después lo había seguido al destierro. En un tiempo había sido una belleza, pero ahora estaba muy delgada, consumida por los pesares de la vida. Su cutis era pálido, pero por sus hermosos ojos oscuros intuí que debió de haber sido bella en su juventud.

Me dio la bienvenida con tanto calor como su hijo, y me dijo que se alegraba de verme, y que sería bien recibida en la corte siempre que quisiera presentarme. Estaba enterada de que había traído a mi hija conmigo, y por un rato habló de niños.

—Lord Hessenfield ha dado mucho apoyo a mi marido y ahora a mi hijo —dijo—. Me alegro de que tenga a su lado a su bella esposa y, al verla, lady Hessenfield, entiendo que se sienta orgulloso de usted. Es una mujer muy hermosa y una dicha para la corte.

Hessenfield quedó encantado con mi éxito.

—Sabía que iba a ser así —reconoció—. Una belleza como la tuya es un raro don, querida esposa. Es solo para mí, pero me alegra que los otros le echen un vistazo… un vistazo, nada más.

—No soy tu esposa —repuse—, aunque todos aquí crean que sí lo soy.

—Lo eres, eres mía. Estamos unidos para siempre… Te he dicho que solo la muerte podrá separarnos. Lo juro, Carlotta. Te quiero. Tú también debes amarme. Tenemos a nuestra hija. Me casaría mañana contigo si fuera posible. Pero aquí estamos casados. Todos creen que es así, y después de todo, lo que la gente cree es verdad para ellos. Por eso deja que la fuerza de su creencia sea también la nuestra. Mi amor, nunca he sido más feliz en mi vida… Tú y la niña, no pido nada más.

Me di cuenta de que este era un extraño discurso en boca de un hombre como él. Los sentimientos habían contado poco en su vida hasta ese momento. Y comprendí que lo que ahora experimentaba había nacido de la fuerza de su amor hacia mí.

Me sentí tremendamente feliz en el carruaje cuando regresábamos a París.

Sí, Hessenfield había cambiado. Se había hecho hombre de familia. Seguía siendo un amante apasionado y exigente por las noches, y me divertía que, durante el día, se ocupara de cosas domésticas.

La costurera que servía en la corte de Francia venía a casa con frecuencia; era una mujer habilidosa. Yo iba a ser el centro de atención. Siempre me había enorgullecido de mi físico, de modo que me agradaba descubrir que había tantas maneras de favorecerlo.

Me enteré de que hablaban de mí como de la «hermosa lady Hessenfield» y cuando salía en carruaje la gente se paraba para mirarme. Y yo era lo bastante vanidosa como para disfrutar con ello.

Clarissa exigía buena parte de la atención de Hessenfield, y un día él me dijo:

—A veces tendremos que quedarnos en Saint-Germain. Tengo que hacer un trabajo que solo puede hacerse allí. No podemos llevar a Clarissa. Tomaremos para ella una buena institutriz. Alguien que pueda enseñarle y cuidarla al mismo tiempo.

—No me gustaría que hablara francés demasiado bien. Eso la cambiaría de alguna manera.

—Hablará los dos idiomas.

—Pero si la niñera es francesa no le hablará en inglés.

—Lo haremos nosotros. Es difícil que puedas encontrar aquí una institutriz inglesa. Ya he hecho saber que busco a alguien que nos convenga.

—Tiene que ser alguien que merezca mi aprobación.

Él me besó.

—Será alguien aprobado por los dos.

Y nos pareció una gran suerte cuando llegó Mary Marton.

Yo estaba con Clarissa cuando la anunciaron. Dejé a la niña y recibí a la mujer en el salón. Era de mediana estatura, muy delgada, con pelo rubio claro y ojos azules. Tenía un aspecto muy triste. Se había enterado de que yo necesitaba una institutriz para una niña pequeña, y venía a ofrecer sus servicios.

Me dijo que su madre la había traído a Francia cuando siguió a su padre, que estaba al servicio del difunto rey. Su padre había muerto casi enseguida, y ella y su madre habían ido a otra parte de Francia, cerca de Angulema. Su madre había muerto no hacía mucho y ella había venido a París para ver si podía ganar un poco de dinero, ya que era muy pobre.

Tenía familia en Inglaterra y eventualmente esperaba volver con ellos, pero, como su padre había sido jacobista, no le era fácil regresar por el momento. Entretanto tenía que ganarse la vida.

Era bien educada, le gustaban los niños y estaba cualificada como para ocuparse de una criatura. En todo caso, iba a quedar muy agradecida si se le daba la oportunidad.

Quedé encantada, porque quería que Clarissa mantuviera las costumbres inglesas. Siempre esperaba que pudiéramos regresar a Inglaterra. Quería ver a mi madre, y Dámaris me pesaba sobre la conciencia. Ella y Benjie eran como dos sombras llenas de reproche que podían aparecer en cualquier momento para nublar mi dicha.

Yo creía, al igual que mucha gente, que cuando Ana muriera, invitarían a Jacobo a volver. Ese era el momento que todos esperábamos. Ana era una mujer enferma; seguramente no viviría mucho. Padecía aquella atroz hidropesía que le dificultaba el caminar. Y hacía tiempo que había abandonado la esperanza de dar a luz un heredero.

Así pues, quería que mi hija tuviera una formación inglesa para cuando volviéramos. Ya podía conversar un poco en francés, cosa que hacía con los criados, pero su idioma principal debía ser el inglés.

Por esto quedé encantada de contratar a Mary Marton, y cuando Clarissa pareció simpatizar con ella, todo se arregló. La niña, naturalmente, simpatizaba con todo el mundo; tenía la hermosa noción de que todo el mundo la quería y que, por lo tanto, ella debía quererlos. Me hubiera gustado discutir eso con quienes decían que era demasiado mimada. Los mimos quizá tengan algo bueno. En todo caso, habían convertido a mi hija en una criatura muy cariñosa.

Hessenfield quedó encantado de que hubiéramos encontrado tan rápidamente una institutriz. Había empezado a hablarme de sus planes y de cómo miembros de su grupo iban y volvían constantemente de Inglaterra, y decía que, cuando llegara el día de la gran invasión, iban a saber cuál era el mejor lugar para desembarcar y con cuánta gente podrían contar.

En aquel tiempo estaba en marcha un gran proyecto. Muchos hombres iban a desembarcar armas y municiones. Sabían dónde depositarlas con seguridad. Quedarían en manos de leales jacobitas que vivían en Inglaterra fingiéndose súbditos fieles de la reina.

—Habrá bastiones a todo lo largo del país —me explicaba—. Ya contamos con uno o dos, pero el que planeamos será el más fuerte de todos.

—Espero que no vayas… —dije asustada.

—Esta vez no. Tengo cosas que hacer aquí.

Le di las gracias a Dios por ello.

Hacía una o dos semanas que Mary Marton estaba con nosotros cuando Jeanne, una de las doncellas, vino a avisarme de que un caballero deseaba verme.

—¿Quién es? —pregunté.

—No quiso dar su nombre, señora. Es un caballero inglés.

—¿Un… desconocido? —pregunté.

—Es la primera vez que lo veo, señora.

Dije que lo hiciera pasar.

Mi sorpresa fue grande al ver entrar a Matt Pilkington.

—¡Matt! —exclamé.

Él me miró angustiado.

—Carlotta —repuso y, adelantándose, me agarró ambas manos—, sé que no debería haber venido, pero no pude evitarlo. Tenía que volver a verte…

—¡Matt! —protesté—. ¿Cómo te has atrevido? ¿Cómo has llegado aquí?

—No fue tan difícil —contestó—. Vine en un bote… que ancló en la costa y después partí para París.

—Estás loco. Inglaterra está en guerra… y eres soldado. Estás en territorio enemigo.

—Ya lo sé. Sé todo eso, pero tenía que verte. He oído…

—¿Qué has oído?

—Que te secuestraron por la fuerza.

Sentí un inmenso alivio. ¡De manera que era eso lo que creían!

—Fui a tu casa… en Eyot Abbas. ¿Recuerdas que no estaba muy lejos? Me hospedaba en el Reposo del Violinista. Allí todo el mundo hablaba del asunto, de ti y de la niña… He venido para ver si era verdad, para verte de nuevo…

—Corres un gran peligro.

Él sacudió la cabeza.

—Hace tiempo que tengo simpatías jacobitas —replicó—. Lo saben. Aquí soy bienvenido. Necesitan de todo el mundo. No corro peligro, Carlotta. He venido a verte…

—No debes venir aquí, ¿sabes?

—Estás con Hessenfield. Dicen que eres su mujer…

—Es más fácil de ese modo.

—Pero tu marido…

—¿Lo viste?

—Sí. Estaba muy triste. Hablaba de venir aquí. Pero eso es imposible; solo los jacobitas son bienvenidos.

—¿Les dijiste que venías?

—No. Se hubieran dado cuenta de qué lado están mis simpatías. Tuve que hacerlo en secreto. Me escapé. Pero tengo amigos aquí, de manera que estoy bien.

Suspiré. Después dije:

—No debes volver, Matt. Aquel… incidente… ha terminado para siempre. Fue una locura momentánea, ¿entiendes?

—Para ti quizá sea así —repuso él—. Pero para mí es el recuerdo más precioso.

—¡Oh, no, Matt!

—Es inútil, Carlotta. No deseo hacerte daño ni molestarte en modo alguno. Solo quiero verte de vez en cuando, estar cerca de ti. Te prometo, te juro, que nunca hablaré del asunto. Si me dejaras estar aquí, verte en alguna ocasión, es todo lo que pido. Solo quiero saber que estás aquí. ¡Eres tan bella! Más que eso. Eres una hechicera, Carlotta, debes reconocerlo. Déjame venir a visitarte. Deja que te vea, por favor.

Concedí:

—Bueno, supongo que, si eres un jacobista, si trabajas para la causa, tendrás que ver de vez en cuando a lord Hessenfield.

—Es a ti a quien deseo ver. Y a la niña. Se parece a ti, Carlotta. También quiero verla a ella.

—¿Dónde te alojas?

—En la calle Saint-Jacques. Fue el mejor alojamiento que pude encontrar por el momento. Más adelante me cambiaré. Por favor, Carlotta, deja que sea tu amigo. Permíteme verte alguna vez.

—Matt, si me prometes olvidar todo lo que pasó entre nosotros…

—No puedo prometerte olvidar —replicó con fervor—, pero te prometo que nunca lo mencionaré, ni ante ti ni ante nadie. Que me dejes venir de vez en cuando, verte, es todo lo que pido.

Le dije que podía hacerlo. Estaba conmovida. Era un joven amable y me adoraba como siempre, pero había muchas cosas que no quería recordar.

En las semanas siguientes Matt fue un visitante asiduo. Insistía en ver a Clarissa, y ambos se entendían muy bien. Creo que él lo hacía para tener un pretexto para venir a casa. Pero se me ocurrió pensar que tal vez Mary Marton iba a suponer que se sentía atraído por ella.

Era una suposición bastante razonable. Matt hablaba mucho con ella y ambos sacaban con frecuencia a la niña para pasear por las calles, y los criados habían empezado a sonreír al verlos juntos y se murmuraba que había un romance.

Quedé encantada, pero no creí que él se sintiera en verdad atraído por Mary. En cuanto yo estaba cerca de él, percibía el efecto que le producía.

Hessenfield dijo que Matt era un trabajador entusiasta y que había traído informaciones valiosas acerca de la posición de los jacobitas en Inglaterra.

—Ha trabajado bien para nosotros en nuestro país —me contó—. Esperaba el momento adecuado para venir aquí.

Yo no estaba tan segura de sus fervorosas convicciones. Era lo bastante vanidosa como para suponer que solo había venido para verme.

Pero Matt cumplía el acuerdo. Nunca hablaba de la vez en que habíamos estado juntos, y yo me alegraba de que todos creyeran que se interesaba por Mary Marton, aunque también esperaba que la institutriz, que era una muchacha dulce y más bien inocente, no fuera a ser lastimada. Algunas veces, con todo, me pareció que en verdad él le tenía cariño. No era necesario que pasaran tanto tiempo juntos.

Hessenfield iba con frecuencia a la corte. Yo sabía que un gran proyecto estaba en marcha.

De noche, cuando estábamos acostados, era menos discreto que durante el día. Y supe que estaba inquieto y tenso.

Me dijo que aquella iba a ser la aventura más importante iniciada hasta el momento.

—Sé que están llevando armas a Inglaterra —dije.

—¿Te he dicho eso? Entonces olvídalo, querida.

—No me dijiste adónde.

—Ni te lo diré. Cuantas menos personas sepan, mejor. Lo sé yo y otros dos, y uno de ellos es el rey. Incluso los hombres que van no saben dónde es. Es imperativo mantener el secreto. Sería desastroso si nos traicionaran.

—Entonces no te preguntaré más. Solo una cosa: ¿tú irás?

—No. Yo iré a despedirlos y empezaré a preparar el siguiente paso.

Unos días después tuvimos visitas. Aparentemente vinieron a hacer una visita de cortesía, pero yo sabía que no era así. Hessenfield los recibió en su estudio privado, que quedaba en el primer piso. No los molesté y di órdenes a los criados para que hicieran lo mismo.

En aquel piso había tres habitaciones que se comunicaban entre sí. El estudio estaba en el centro y los otros cuartos nunca se usaban. En uno de ellos había algunos libros, y eran en verdad una prolongación del estudio.

Una cosa inquietante sucedió cuando Hessenfield estaba conversando con aquellos visitantes. Yo había estado en el cuarto de los niños jugando con Clarissa, y de pronto la niña pareció tener sueño, de modo que la cogí en brazos, la llevé a su cama, la arropé y la dejé.

Bajé con la intención de salir a dar un paseo sola, porque solía hacerlo a menudo. No era peligroso si no me alejaba del Marais, y yo estaba fascinada con las pequeñas tiendas de las callejuelas laterales. Me gustaba comprar cintas y abanicos, botones y todas las pequeñas cosas que parecían tener un encanto especial, comparadas con las que había en mi país.

El cuarto de los niños y los dormitorios estaban en la parte alta y, cuando me disponía a bajar, me pareció oír un ruido en el piso bajo. Me detuve. Si los visitantes se iban en ese momento, no convenía que yo tropezara con ellos. Sabía que Hessenfield no deseaba que fueran vistos, aunque no hubiera insistido en ese punto. Se trataba de un asunto muy importante y él quería que todo sucediera de la manera más natural posible. La gente venía a verlo en cualquier momento del día, y él quería que eso pareciera una cosa corriente.

Por eso hice una pausa. Oí que cerraban con suavidad una puerta. Después el ruido de pasos indicó que alguien se deslizaba sigilosamente por la escalera.

Bajé. Al llegar a la calle vi correr a Mary Marton.

Por lo tanto, debió de ser ella quien había salido del cuarto junto al estudio. Me pregunté qué había estado haciendo allí… Ah, claro, habría ido para volver a poner un libro en la biblioteca. Siempre sacaba libros del estudio. Y cuando fue a colocarlo en su sitio, sin duda había oído voces en el otro cuarto, se había dado cuenta de que no debía estar allí y se había alejado de puntillas. Me pregunté si debía darle alcance, e iba a hacerlo, cuando ella dobló una esquina. Yo giré a mi vez y vi entonces que había ido a encontrarse con Matt.

Retrocedí. Debía de ser por lo tanto cierto que él se sentía atraído por ella y que habían acordado una cita. Fueron a una posada llamada L’Ananas. Una gran piña estaba pintada en la insignia que crujía sobre la puerta. Era un lugar bien reputado, donde se podía beber un vaso de vino y charlar en agradable aislamiento durante el día, aunque tal vez de noche el lugar fuera más ruidoso.

Sonreí. Me sentí más bien contenta. Si Matt y Mary se estaban enamorando, mi conciencia iba a sentirse libre de un peso: siempre pensé que lo había usado y me había burlado de su inocencia.

Compré mis botones y volví a casa. Hessenfield seguía conferenciando en el estudio.

Aquella noche llegó tarde a nuestro dormitorio. Había cierta tensión acrecentada en sus maneras.

—¿Terminaste el asunto? —le pregunté.

—¡Terminar! —se rio—. Apenas ha empezado.

Hessenfield volvió a llevarme a la corte. Esta vez nos quedamos los dos algunas noches. Era excitante. Yo nunca había estado en la corte inglesa, porque, aunque en otra época mi abuelo había sido amigo íntimo de Carlos II, había sido después enemigo del hermano del rey, Jacobo II; y él nunca había estado con Guillermo y María en la misma relación que con Carlos. De manera que la experiencia era nueva para mí. Y pronto empecé a preferir la vida en París. La ciudad me había hechizado. Todas las mañanas me quedaba tendida en la cama, escuchando el despertar de París. La quietud de la noche se iba quebrando lentamente. Un ruido aquí y allá, y luego, a eso de las nueve, la ciudad volvía a estar del todo despierta. Adoraba el olor del pan horneado que parecía impregnar las calles, y me gustaba escuchar los gritos de los diferentes vendedores callejeros. Mientras despertaba, sabía que los campesinos que venían de las aldeas vecinas ya habían llegado a las barreras con sus legumbres y sus flores, con sus pollos, conejos y pescados de todas clases. Iban hacia distintos lugares de la ciudad, que consideraban como terreno propio; de manera que, si se necesitaba un determinado producto, uno sabía adónde ir a buscarlo.

Había sido para mí una gran alegría salir con la cocinera y una de sus ayudantas y verla hacer las compras. Fingía dirigirse a mí, pero yo sabía que era perfectamente incompetente para elegir o discutir precios, lo que parecía parte importante de la transacción.

Empecé a conocer mucho sobre la vida de París, y me gustó. Durante toda la mañana continuaba el zumbido; disfrutaba mezclándome con aquella gente gritona y gesticuladora. Me encantaba la tienda del boticario, donde podía ensayar variedades de perfumes y elegir el que más me gustara, tomando siempre en cuenta el consejo del boticario, que lo daba como si fuera un asunto de vida o muerte.

A veces salía a caballo con Hessenfield e íbamos hasta las barreras que señalaban el límite de la ciudad. Estaban hechas de palos de pino y hierro, y había unas sesenta que rodeaban París y, además, aduanas en el borde del río.

Empezaron a pasar los días, y todo el tiempo yo era consciente de la ansiedad de Hessenfield por saber si el asunto se había llevado a cabo satisfactoriamente. Por lo general, él no era inclinado a dudar del éxito, de manera que comprendí que aquella operación era de importancia primordial. No mencioné que notaba su preocupación. Estaba decidida a que compartiéramos la inmensa dicha que yo sentía en su compañía, y que no decrecía a medida que pasaban las semanas.

Un día salimos en coche con Clarissa, y fuimos a la campiña, más allá de los límites de la ciudad. Había sido un día muy feliz. La niña hablaba ahora rara vez de Benjie. Estaba tan fascinada con su nueva vida como yo.

Llegamos a nuestra casa al caer la tarde. Uno de los criados nos esperaba lleno de agitación. Había un caballero de la corte que quería ver con urgencia a milord.

Hessenfield me apretó la mano.

—Lleva a Clarissa al cuarto de los niños.

Allí fui.

Él vino unos momentos después.

—Debo ir enseguida a Saint-Germain —dijo.

Asentí.

—No sé cuánto tiempo tardaré. Quizá pueda estar mañana de regreso.

Volvió al día siguiente.

Caía la tarde. Lo oí llegar y bajé a su encuentro. Enseguida comprendí que algo andaba mal.

Fuimos directamente a nuestro dormitorio. Cerró la puerta y me miró:

—¡Un desastre! —exclamó.

—¿Cómo? —tartamudeé.

—Nuestros hombres cayeron en una trampa. Los esperaban cuando desembarcaron. Todo se ha perdido: hombres, armas, municiones; todo.

Lo miré fijamente, incrédula.

—¿Cómo…? —empecé a decir.

—Sí —profirió él furioso—. ¿Cómo? ¿Cómo sabían el lugar exacto en que iban a desembarcar? Alguien los traicionó.

—¿Quién?

—Es lo que debo averiguar.

—¿Fue alguien en Inglaterra, alguien que fingió estar con nosotros, pero que trabajaba en contra?

—Fue un espía, no cabe duda. Pero creo que no en Inglaterra.

—¿Dónde entonces?

—Aquí.

—¿Aquí? Nadie sabe nada. ¿Quién podría saberlo? Ni siquiera a mí me lo has dicho. Debe de haber sido alguien de allí.

—Creo que fue alguien de aquí.

—Pero ¿quién?

—Es lo que debo descubrir.

Al día siguiente Hessenfield volvió a Saint-Germain-en-Laye.

Yo procuraba comportarme como si no hubiera pasado nada, pero no podía dejar de pensar en aquellos hombres que habían caído en una trampa, y que probablemente estaban ahora en la Torre o en alguna prisión esperando la sentencia, que seguramente iba a ser de muerte. Yo estaba angustiada por Hessenfield, a quien había preocupado tan intensamente que las armas que les había dado el rey de Francia se hubieran perdido, pero lo peor de todo era que algunos de los hombres más valientes habían sido hechos prisioneros.

Nunca lo había visto antes tan apesadumbrado. Era un nuevo aspecto de su carácter.

Fui al cuarto de los niños.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó Clarissa. Ahora lo llamaba «mi» padre. Creo que significaba que Hessenfield había adquirido definitivamente ese estatus.

—Ha ido a ver al rey —respondí.

—Partió muy apresurado —observó Mary Marton.

—Oh, sí —contesté—. Asuntos importantes.

—Me pareció un poco distraído —dijo la institutriz.

Me encogí de hombros.

—¿Adónde vamos hoy? —quiso saber Clarissa.

—Quiero comprar unos encajes —repuse—. Mademoiselle Panton —este era el nombre de mi costurera— quiere adornar un vestido, y por una vez ha consentido que yo elija el color.

—Creo que no se consigue —replicó Mary con una risita—. Y le echará la culpa porque tendrá que aceptar una sustitución. «Fue elegido por la señora» —añadió, imitando a la perfección a mademoiselle Panton.

—Mary puede ser mademoiselle Panton y Jeanne y yo… —propuso Clarissa, mirando a Mary con admiración.

Todas fuimos a elegir el encaje. Volvimos para la comida. Luego Clarissa durmió por la tarde y yo descansé en mi cuarto, leyendo. Era la hora más tranquila, cuando todos comían o digerían lo que habían comido. A las cinco las calles volverían a ser ruidosas.

Me pregunté qué estaría haciendo Hessenfield y qué medidas iba a tomar para averiguar quién los había traicionado. Era inquietante descubrir que había espías en nuestro medio.

Era una tarde solitaria. En momentos como ese me daba cuenta de hasta qué punto lo echaba de menos.

Estaba profundamente enamorada. Nuestra unión parecía perfecta: él era lo que yo siempre había deseado, y creo que yo era lo mismo para él.

Ambos teníamos espíritu aventurero. Esa vida le convenía, y me convenía a mí. Me preguntaba cómo serían las cosas si volvían a poner a Jacobo en el trono y regresábamos a Inglaterra para vivir la vida de un noble corriente con su mujer, fuera del hecho de que yo no sería su esposa. No podía imaginarlo. Hessenfield siempre iba a necesitar meterse en algún complot. En otros tiempos hubiera salido al mar y hubiera saqueado los galeones españoles. Suponía que durante la guerra civil se hubiera comportado como lo hacía ahora. Era un hombre que necesitaba una causa. El peligro era necesario en su existencia. Hay hombres así.

Pero ¿qué les pasaba al envejecer?

Pensé entonces en mi abuelo. Había sido como Hessenfield. Qué vida debía de haber llevado cuando conservó Eversleigh durante el Protectorado, él, ardiente realista disfrazado de Cabeza Redonda. Hessenfield también hubiera sido capaz de semejante hazaña.

La velada avanzaba lentamente, sin él. Estuve con Clarissa hasta la hora de acostarse. Mary Marton la llevó a la cama, y yo me quedé contándole cuentos hasta que se durmió.

Después volví a mi solitario dormitorio y dormí también.

Me desperté temprano, tomé el habitual café y pan, y fui al cuarto de Clarissa.

Estaba sentada en la cama jugando con una muñeca que yo le había traído el día anterior.

—Mary salió —me informó.

—¿Salió? ¿A esta hora? No es posible.

Ella cabeceó.

—Ivette tiene ojos azules —dijo, tendiéndome la muñeca—. Mira.

—Estoy segura de que Mary está en su cuarto —repuse—. Iré a ver.

Clarissa meneó la cabeza y yo fui al cuarto de Mary Marton.

La cama estaba hecha. ¿Era posible que no hubiera dormido en ella esa noche? A menos que hubiera hecho la cama antes de partir, pero esa era tarea de una de las criadas, y la llevaba a cabo más avanzada la mañana.

Miré alrededor del cuarto. Abrí un armario. Las ropas habían desaparecido.

Entonces vi la nota sobre la mesa. Estaba dirigida a mí.

Querida lady Hessenfield:

Tengo que irme deprisa. He recibido un mensaje de mi tía que está muy enferma en Lyon. El mensajero vino después de haberse acostado usted y, como pasó el día muy preocupada, no quise molestarla. Apenas tengo tiempo de tomar la diligencia para Lyon, por lo tanto parto enseguida. Volveré y la veré en cuanto deje a mi tía.

Gracias por todas sus bondades,

MARY MARTON

El papel se me cayó de las manos. Estaba pasando algo raro. Lo supe.

¿Por qué se había ido de ese modo? ¿Cuándo había llegado el mensajero? Seguramente yo hubiera oído su llegada. Nunca había hablado de una tía en Lyon. Yo había entendido que carecía de familia, aparte de los parientes de los que había hablado.

Mis pensamientos fueron de inmediato a Matt.

«Es eso —pensé—. Ella debe de estar enamorada de él, y él le ha hecho sentir que no la ama». Mary siempre me había parecido una muchacha rara; era distante, y aunque se entendía con Clarissa, tenía la sensación de que nunca se había sentido cómoda conmigo. Yo había quedado encantada de su amistad con Matt, y enseguida había supuesto que se trataba de algo serio. La respuesta al interrogante acerca de la partida apresurada podía ser que, como el asunto amoroso se terminaba, ella quería cortar de golpe con todo; no quería que se le hicieran preguntas. Una persona tranquila y controlada, como yo había supuesto que era, podía actuar de ese modo.

Hessenfield volvió al día siguiente. Había pasado dos noches fuera. Estaba exultante. De nuevo su antigua personalidad. Casi no podía contenerse para abrazarme.

—Quiero ver enseguida a esa institutriz —dijo.

—¡Oh, ha pasado algo muy raro! Se fue.

—¿Se fue?

Me miró con expresión vacía y yo repuse con rapidez:

—Fui a su cuarto ayer por la mañana. No había dormido en su cama. Había una nota. Fue a ver a una tía enferma en Lyon.

—¡Una tía enferma en Lyon! ¡Oh, Dios, se ha ido, y era ella! El informe… provenía de ella.

—¿Quieres decir… que era una espía?

—Eso, exactamente. Te dije que iba a averiguar cómo se había filtrado la información. Ella fue una de las primeras que investigué, y llegué al meollo del asunto. Debía de ser alguien de la casa. Aquí fue la única vez que se mencionó el plan. El día que vinieron a verme mis hombres y los recibí en mi estudio… preparamos la ruta. Solo entonces se habló del lugar de desembarco. Ni siquiera lo puse sobre papel, ¡era tan secreto! Las instrucciones eran verbales. Adiviné que debía ser alguien de la casa… que lo oyó todo y pasó la información. Decidí averiguar los antecedentes de cada uno. Fue fácil, porque empecé por ella, la última en llegar. Sus padres están en Inglaterra. Ha estado trabajando como espía para el gobierno de la reina. Están decididos a borrarnos del mapa. Sabían que se estaban haciendo embarcos, que bajábamos en lugares tranquilos de la costa, y que las armas estarían ocultas hasta el gran día en que pudiéramos usarlas. Por suerte, fue una de las primeras sospechosas y di enseguida en el blanco.

—No puedo creer eso de Mary —repliqué.

—Nunca se cree, cuando el espía es bueno. Y ella es buena, te lo aseguro. Y ahora la hemos perdido, a menos que demos con ella en alguna parte, lo que es poco probable. Pero no se atreverá a volver a Francia. Sería demasiado peligroso para ella.

—Debí darme cuenta —repuse—. Recuerdo el día en que vinieron a verte esos hombres. Oí a Mary en el rellano. Me pareció oír que abrían una puerta. Bajé y la vi salir en el momento de llegar abajo. No sospeché nada. Creí que se escabullía para una cita con su amante.

—¿Su amante? —preguntó Hessenfield agudamente.

—Oh, Matt Pilkington. Todos pensábamos que había algo entre ellos. En el primer momento creí que se había ido porque le había pasado algo con él. Que él le había dicho que no la quería. Es lo que opinan los criados. Hablan de ello todo el tiempo. Adoran cualquier historia novelesca.

—Entonces deja que lo sigan creyendo —contestó, pensativo.

El incidente me deprimió mucho, pero Hessenfield pronto recobró el optimismo.

—Son los azares de la guerra —dijo—. A veces el éxito, a veces el fracaso. Solo podemos seguir esperando.

Estaba alegre, animado, y retomamos el antiguo estilo de vida; pero yo no podía evitar los momentos de reflexión, que me acosaban. Recordaba detalles acerca de Mary. Debería haberme dado cuenta de que no era una institutriz corriente. Debería haber averiguado más acerca de la historia que me había contado. El hecho de que hubiera habido una espía en la casa y que yo la hubiera traído era algo que me preocupaba. Además, Clarissa hacía preguntas todo el tiempo. Yo le dije que Mary se había ido a ver a una tía enferma en Lyon, lo que me pareció la manera más fácil de solucionar el asunto. Y, como había sugerido Hessenfield, esa era la historia que circulaba en la casa. A los criados les parecía raro que hubiera partido sin decir nada a nadie, pero ella era inglesa y, según oí comentar a Jeanne, los ingleses hacían cosas raras.

Una semana después de la partida de Mary salí con Clarissa y Jeanne. Fuimos al mercado a comprar legumbres, y volvíamos a casa bordeando el río cuando vimos una muchedumbre y una conmoción. Naturalmente sentimos curiosidad y nos acercamos. Jeanne se volvió hacia mí y murmuró:

—No es para la petite, señora.

La petite fue enseguida toda oídos.

—¿Qué pasa? ¿Qué han encontrado? —gritó Clarissa.

—Oh, es algo que han sacado del río —dijo Jeanne.

—¿Qué, qué?

—Creo que todavía no lo saben. Y yo tengo que ocuparme de la comida.

—Maman —ya había adoptado la manera francesa y la usaba todo el tiempo—, vamos a ver.

Jeanne me lanzaba miradas ansiosas.

Repliqué con firmeza:

—Tenemos que volver a casa. No es nada importante.

—Un montón de ropa que alguien pescó en el río —contó Jeanne.

—¿Quién la tiró?

—Bueno, eso no los sabemos —contestó Jeanne.

—¿Y quién lo sabe?

—La persona que las tiró.

—¿Quién?

—Oh, Clarissa —exclamé—, no sabemos nada más. Ahora volveremos a casa, para que Jeanne prepare la comida. Tú quieres comer, ¿verdad?

Clarissa meditó.

—Primero quiero saber quién tiró las ropas al río —insistió.

—Ya lo sabrás cuando estemos comiendo y quieras oír historias sobre ropas empapadas —repuse.

—¿Qué es estar empapado?

Era la oportunidad. La agarré firmemente de la mano y más o menos la llevé a rastras.

Aquel día, más tarde, Jeanne vino en mi busca.

—Pensé que la señora iba a querer saberlo. Esta mañana sacaron del río a un hombre.

—¡Oh, Dios, algún desdichado! Debe de haber sido muy infeliz para suicidarse.

—Dicen que no se suicidó, señora. Dicen que fue asesinado.

—Eso es todavía peor. Me alegro de no haber dejado que la niña viera u oyera nada. No le cuentes nada, Jeanne, y no dejes que los otros lo hagan.

—No, señora, no lo permitiré.

Supe que había pasado algo antes de que me lo dijeran. En la casa había como un perpetuo zumbido de conversación, pero más apagado que de costumbre, y se interrumpía al acercarme.

Finalmente, Jeanne no pudo contenerse más.

—Madame —me dijo—, ya saben de quién es el cuerpo encontrado en el Sena…

—Ah —me interesé—, ¿quién es?

Se produjo una breve pausa y después la mujer dijo con rapidez:

—Es ese caballero que solía venir aquí con tanta frecuencia.

—¿Cómo? —exclamé.

—Monsieur Pilkington.

—No… —murmuré—. No puede ser.

—Lo es, señora. Fue asesinado. De un tiro, dicen.

Quedé horriblemente conmocionada. Tartamudeé:

—No lo creo. ¿Por qué iban a dispararle un tiro?

Jeanne puso una expresión pícara.

—Alguien que estaba celoso, madame.

—¿Celoso? ¿Quién iba a tenerle celos?

Se encogió de hombros.

—Creí que debía informarla, madame.

—Sí… sí… gracias por decírmelo. Por favor, que nada de esto llegue a oídos de mi hija.

—Oh, no, madame. Claro que no. No sería bueno para la petite.

Me encerré en mi cuarto. Era difícil creer aquello. Estaba segura de que había un error. ¡Matt… muerto, asesinado! ¡Su cuerpo arrojado al Sena!

Salí. Hablaban de la tragedia en las calles, en las tiendas. Los que me conocían, me miraban de manera rara, como si especularan acerca de mí.

«Cielos —pensé—. ¡No pueden creer que yo tengo algo que ver con esto!»

Volví a casa. El mismo zumbido, idénticos murmullos. Cuando subía la escalera, oí a dos criadas hablar en uno de los cuartos.

—Crime passionnel —decían—. Es eso… por amor.

—Es raro que maten a alguien por amarnos.

—Bueno, eso es un crime passionnel, tonta.

Corrí hacia mi cuarto.

¿Qué estaban diciendo? ¿Qué sugerían?

Hessenfield llegó tarde aquella noche. Yo lo esperaba.

Parecía sereno. Me pregunté si estaría enterado de que habían sacado a un hombre del Sena y del rumor de que era Matt Pilkington.

—¿Algo va mal? —preguntó.

Le conté lo que sabía.

—¡Matt Pilkington! —exclamé—. ¡Asesinado! Debe de haber algún error.

—No lo hay —repuso.

—¡Tú… tú lo hiciste! —exclamé.

—No personalmente —replicó—. Fue decidido y llevado a cabo. Era un espía.

—No lo creo.

—Mi querida Carlotta, eres nueva en todo esto. Me culpo a mí mismo por no haber visto antes los hechos tal cual eran.

Lo miré con atención. ¿Matt un espía? Pensé rápidamente, recordando. Había permanecido mucho tiempo en Grasslands cuando cortejaba a Dámaris. Había hablado de unas propiedades en Dorset y de un cargo en el ejército. Estaba en cierto modo en el ejército, supongo, y disponible cuando lo necesitaban. Debía de haber tenido una larga licencia cuando estaba en Grasslands. Después recordé… La noche en que yo había dejado Inglaterra, él había estado cerca de Eyot Abbas. Las piezas del rompecabezas parecían encajar. Había sabido que Hessenfield estaba allí. Lo andaba buscando cuando fue a Eyot Abbas, ¡y yo había tenido la vanidad de suponer que venía solo por mí! Yo era el pretexto, y bastante bueno, por cierto. Por su culpa habían estado a punto de atraparnos cuando huíamos de Inglaterra, pues dispararon contra nosotros cuando remábamos en el bote.

Matt era un espía.

—Supongo que él y Mary Marton trabajaban juntos —dije.

Hessenfield asintió.

—Ella obtuvo la información. Debía de estar escondida en el cuarto contiguo cuando discutíamos.

—Y se la pasó a Matt Pilkington —añadí—. Por eso fue a encontrarse con él.

—Eso creo. Fue una suerte que los vieras juntos después de que ella se fue. Eso me hizo sospechar de él. Fue atrapado… con las manos en la masa, puede decirse. Llevaba cartas que lo delataban completamente.

—¡Y lo mataron!

—No podíamos dejarlo vivir. Le dieron un tiro y su cuerpo fue arrojado al río.

—Y ahora lo han descubierto.

—Y la gente me señala —dijo Hessenfield—. ¿Sabes por qué? Sospechan que Pilkington era o quería ser tu amante. Creen que lo maté por celos.

—Hay que parar esas habladurías.

—No. Es eso lo que deseo que se crea.

—Pero te tacharán de asesino.

—Eso no me preocupa.

—Fuera de la ley…

—Aquí hay costumbre de cerrar los ojos ante los crímenes pasionales. Además, puedo probar que era un espía. Tuvo el destino que deben esperar los espías.

—De manera que dicen que…

—Sí, y quiero que lo sigan diciendo. Saben que te adoro. Saben que Pilkington venía a casa con frecuencia. Eres una mujer notablemente atractiva. Nuestros enemigos deben creer que fue asesinado por celos, no porque nos enteramos de que era uno de sus espías.

Me estremecí.

Hessenfield me rodeó con sus brazos.

—Mi adorada Carlotta —prosiguió—, este no es un juego divertido, ¿sabes? Es asunto de vida o muerte. Nos enfrentamos a la muerte todo el tiempo, todos nosotros. Pilkington lo sabía. Mary Marton lo sabía. Vivimos peligrosamente. Y ahora eres una de nosotros. Morimos por la causa. Aceptamos cualquier cosa que nos depara el destino, si es por la causa. Yo nunca lo olvido. La muerte está siempre ahí, atisbando en los rincones, esperando atraparme descuidado. Muchas veces me pisa los talones. Si tienes miedo, te mandaré a Inglaterra. No es difícil hacerlo.

—¿Me mandarías a Inglaterra? ¡Entonces estás cansado de mí!

—Eres una tonta al pensar eso. Comprende que solo lo haría porque te amo, para alejarte de nuestros complots, para que no corras peligro.

Me eché en sus brazos y lo estreché con fuerza.

—Nunca te dejaré —dije.

Él me acarició el cabello.

—De algún modo, sabía que ibas a negarte —repuso riendo—. Por eso lo he sugerido.

Aquella noche fuimos salvajemente apasionados, pero mi corazón no podía sentirse ligero. Me preguntaba si alguna vez volvería a estarlo. ¡Había tantas cosas que se interponían entre yo y la paz mental! Allí estaban Dámaris y Benjie, y ahora no podía quitarme de la mente la idea del cuerpo asesinado de Matt, yaciendo en los bancos del Sena.

Dos pares de guantes

No tuve la suerte de conocer a Luis XIV, el Rey Sol hasta que hubo llegado a la última etapa de su vida. Era entonces un viejo, llevaba veinte años casado con la piadosa madame de Maintenon, y estaba más preocupado por las glorias del cielo que por las de la tierra. Debía de tener unos setenta y siete años, así que llevaba en el trono sesenta y dos años. Era en verdad el Gran Monarca.

Era todo lo que puede esperarse de un rey de Francia. El protocolo era más rígido en la corte francesa de lo que nunca lo había sido en la de Inglaterra. Un pequeño desliz, y un hombre podía perder toda esperanza de favor. Me di cuenta de que la vida de los cortesanos debía de ser bastante azarosa.

Hessenfield me había enseñado una y otra vez lo que debía hacer. Se sentía perfectamente cómodo y, como todos los amigos de Jacobo, era recibido graciosamente por el monarca francés, porque no cabía duda de que, por esa época, Luis debía de sentirse muy preocupado con las noticias de las constantes victorias de Marlborough.

Yo iba a ser presentada en el palacio más magnífico de Europa, creación de Luis XIV: Versalles.

Me hice un vestido especial para la ocasión. Madame Panton estaba fuera de sí de excitación. Revoloteaba, parloteaba, gesticulaba, se desesperaba y se alegraba, y una o dos veces estuvo a punto de desmayarse porque creyó que el corte o donaire de mi voluminosa falda no era lo que ella denominaba exacto.

Pero finalmente estuve lista, espléndida en un vestido azul diáfano, y discretamente engalanado con joyas, porque, como decía Hessenfield, no había que ofender la susceptibilidad de Luis, que había sido muy influenciado por madame de Maintenon durante veinte años, y ella había logrado volver sus gustos bastante más apagados.

—En un tiempo —me explicó— hubiera tenido miedo de presentarte a él. Hubiera admirado tu belleza. Ama la belleza en todas sus formas, aunque ahora madame de Maintenon lo ha convencido de que la Belleza está en el cielo y no en la tierra. De todos modos, ya es un viejo. Me pregunto si con la vejez yo también me volveré piadoso.

—Le sucede a mucha gente —le recordé—. Cuanto más pecadores han sido, con más vigor desean lavar sus pecados. Necesitarás ser muy piadoso.

—¿Y tú también? —preguntó.

—Me temo que tan vigorosamente como tú.

—Nos frotaremos juntos, amor —repuso—. Entretanto pensemos en tu presentación ante el Sol Poniente.

¡Versalles! ¡Qué hermoso era! ¡Qué impresionante! Nunca había visto nada igual, y no he vuelto a verlo. Fuimos en el coche. Quedaba a unos quince kilómetros de París. En la ciudad en sí había poco para recordar. Tal vez por eso Luis XIV había decidido construir allí el más magnífico de todos los palacios, para que el contraste fuera más notable. Pasamos ante la capilla de Saint-Louis y la iglesia de Notre Dame en el barrio de Satory y giramos hacia el oeste, donde una puerta de hierro dorado y una balaustrada de mármol aislaban el palacio principal de la Place d’Armes.

Contemplé los grupos alegóricos a ambos lados, las esculturas de los grandes estadistas de Francia y la enorme estatua ecuestre del mismo Luis XIV. Era una visión abrumadora. A derecha e izquierda se abrían las grandes alas del palacio, y cortando tanto el aliento como el palacio mismo, estaban los espléndidos jardines planeados por Le Nôtre: las flores, las fuentes ornamentales, los grupos de estatuas, la gran avenida, los poderosos árboles y la gran extensión de césped del Tapis Vert.

—Vamos —dijo Hessenfield—, no te quedes con la boca abierta como una campesina. La mejor vista es desde las ventanas de la Galería de los Espejos.

Frente a tantas glorias es difícil recordarlas todas. Salí de Versalles con un confuso recuerdo de amplias escalinatas; de habitaciones, cada una más ornamentada que la otra; de cuadros, esculturas, tapicerías y una gran profusión de tesoros. Un marco apropiado para el rey que se creía por encima de los demás mortales, un dios. El Rey Sol.

No se podía esperar ser recibido aquí como en Saint-Germain-en-Laye. Esta corte era muy distinta a la de un monarca desterrado, que quizá era tolerado aquí porque la reina a la que quería sustituir era la mayor enemiga del Rey Sol. Los ingleses y el duque de Marlborough estaban dando a Luis más preocupaciones de las que había conocido antes. Era impensable que él fuera a pedir la paz, y parecía que eso era lo que Marlborough quería forzarlo a hacer. De este modo, cualquiera que representara una molestia menor para el enemigo era bienvenido y ayudado. Por eso los jacobitas eran graciosamente recibidos en Versalles.

Pero no debía suponerse ni por un instante que el gran rey de Francia fuera a preocuparse de aquellos que estaban ansiosos por conocerlo. Era necesario que los aspirantes se presentaran en una antecámara cerca de la morada regia, por donde él debía pasar cuando se dirigía a otras partes del palacio. Allí esperaban pacientemente, todos los días, aquellos que esperaban atraer su atención. Naturalmente, él podía no venir, en cuyo caso habrían esperado en vano. Pero volvían al día siguiente.

De todos modos era una gran hazaña llegar a su antecámara.

—El primer paso —dijo Hessenfield—. Pero hasta que el rey te haya conocido no puedes ir a la corte.

De este modo fuimos a la parte del palacio situada detrás de la Galería de los Espejos, la zona donde estaban las habitaciones de Luis, y nos encontramos en la antecámara conocida como el Ojo de Buey, debido a la forma de su ventana.

Aquí estaba reunido un grupo de gente, todos cuidadosamente vestidos, al igual que nosotros, esperando llamar la atención del rey en caso de que se dignara pasar aquella mañana.

Fue una larga espera. Yo miré a la gente alrededor del cuarto, todos muy graves, todos concentrados en una cosa, y cierto espíritu de travesura dentro de mí tuvo ganas de reír a carcajadas. Hubiera querido decir: «¿Por qué estamos aquí tan servilmente, tan humildemente, esperando el paso de un solo hombre? No me interesa que sea el Rey Sol; no me importa que su riqueza haya construido este palacio. ¿Por qué debe importarme? ¿Con qué propósito?»

«Esta noche discutiré el asunto con Hessenfield», me dije. Sabía cuál iba a ser su respuesta: «Tenemos que conservar la buena voluntad de Luis. Sin su ayuda, no iremos a ninguna parte. Tenemos que hacer que siga dispuesto a colocar a Jacobo en el trono».

Sí, era motivo suficiente. Pero los otros, ¿qué querían? Algún tipo de promoción. Era la ambición la que los impulsaba a venir aquí y a estar dispuestos a arrodillarse en cualquier momento cuando la deslumbrante presencia estuviera ante ellos.

Vi que una mujer me observaba. Era extraordinariamente hermosa, con abundante cabello oscuro elaboradamente peinado. Llevaba un vestido color gris plateado y perlas en las orejas y en el cuello. Estaba muy elegante. Me pareció que algo en su cara me era familiar y me pregunté si era posible que la hubiera conocido antes en alguna parte.

Me sonrió a medias y yo le devolví la sonrisa.

Unos minutos después se había colocado más cerca de mí.

—Es fatigoso esperar —dijo en voz baja, hablando inglés con marcado acento francés.

—Sí —convine.

—Yo lo esperé ayer. No se presentó. Esperemos que venga hoy.

—Habla usted inglés muy bien —observé.

Se encogió de hombros:

—Mi abuela era inglesa.

Se consideraba que conversar no era de buen gusto. Se hablaba en murmullos, sin apartar los ojos del lugar por donde el rey podía entrar en cualquier momento.

—¿Es usted lady Hessenfield? —murmuró la dama.

Asentí con la cabeza.

—Está haciendo un trabajo muy bueno, excelente.

—Gracias, pero temo hacer muy poco.

—Apoya a su marido. Eso es bueno.

—¿Puedo preguntar su nombre?

—Elise de Partière. A mi marido lo mataron en Blenheimn.

—¡Oh, lo lamento tanto!

Hubo un silencio entre nosotras. Todos los ojos estaban fijos en la puerta, porque en aquel momento se produjo cierta agitación.

Había llegado el gran instante. La presencia estaba a punto de brillar sobre nosotros.

¡Con cuánta dignidad caminaba! Naturalmente, ya era viejo, pero el esplendor de sus ropas deslumbraba los ojos, de modo que se notaba la cara marcada y arrugada bajo la espléndida peluca. Sus ojos oscuros eran audaces y estaban alerta. Había en él algo que lo situaba aparte. ¿Era su propia seguridad? Estaba tan convencido de estar por encima de los demás hombres que convencía a los otros de que así era.

Se detuvo aquí y allá para cambiar una o dos palabras con algún elegido, cubriéndolo brevemente con la gloria del reflejo del sol.

Hessenfield dio un paso hacia delante, tomándome de la mano.

—Majestad, permitid que os presente a mi esposa.

Los ojos oscuros, muy vivaces entre las arrugas, me miraban fijamente. Me ruboricé un poco y me dejé caer al suelo en la requerida reverencia. Sus ojos brillaron. Sonrió débilmente. Paseó su mirada de mi cara a mi cuello.

—Muy bonita —dijo—. Felicitaciones, milord.

Después se alejó. Había sido un triunfo.

Se había ido. La mañana en el Ojo de Buey terminaba.

—¡Qué honor! —dijo Hessenfield—. Debí haberme dado cuenta de que ibas a anotarte un tanto. No es frecuente que vea una mujer tan bella como tú.

—¿Y todas las queridas que ha tenido?

—Silencio. Le gusta la discreción. Ninguna tuvo nunca ni la mitad de tu belleza. Gracias a Dios, es ahora un viejo que está buscando un rápido camino para llegar al cielo.

—Ten cuidado. Puedes comprometer nuestra posición.

—Tienes razón —admitió, apretándome el brazo—. Ahora podrás venir a la corte. El rey te ha conocido.

Había muchísima gente caminando por los jardines, y Hessenfield me dijo:

—Salgamos ahora. Nuestra misión está cumplida. Quiero volver cuanto antes a París.

Cuando íbamos a subir al coche, se nos acercó una mujer. Reconocí de inmediato a la elegante madame de Partière, que me había hablado en el Ojo de Buey. Era evidente que estaba preocupada por algo.

—Madame, me pregunto si puede ayudarme. Debo volver sin demora a París. ¿Van ahora allí?

—Sí —contesté.

—Ha ocurrido una desgracia, la rueda de mi coche se ha roto… —Se encogió de hombros—. No entiendo, pero mi cochero dice que tardará unas horas en arreglarla, o que incluso puede que no pueda recomponerla hoy. Y tengo que volver a París. —Tenía un aire preocupado en extremo—. Me pregunto si… si podrían llevarme con ustedes…

Hessenfield se acercó y ella le explicó:

—Les he visto en el Ojo de Buey. He visto a madame, ¿quién no podía verla? Y le he hablado, no he podido contenerme. Ahora les pido este favor, que me permitan viajar a París con ustedes.

—Naturalmente —dijo él—. Será un placer.

Los ojos de madame de Partière se llenaron de lágrimas.

—¡Es un alivio tan grande para mí! —exclamó.

De modo que regresamos a París con nuestra nueva conocida. Tenía una casa en la calle de Saint-Antoine, y era muy desdichada en esos momentos.

—Su marido falleció en Blenheim —le expliqué a Hessenfield.

—Madame, le doy mis condolencias —dijo él.

—Es usted muy bondadoso —volvió el rostro y se secó las lágrimas—.Tan bondadoso… y tan valiente. Sé que ha venido aquí, desterrado de su país, para luchar por una causa. Eso es noble.

—Madame —repuso Hessenfield—, habla muy bien inglés.

—Ah, sí, pero está el acento, la entonación… Los franceses no pueden dominar nunca el idioma inglés.

—Ni los ingleses el francés —repliqué.

—Siempre hay algo que los delata —añadió Hessenfield.

—Mi abuela era inglesa. Su familia vino aquí en tiempos de Cromwell. Ella era entonces una niñita, pero su familia conoció aquí a la familia de mi abuelo. Los dos jóvenes se enamoraron, se casaron y después de la Restauración siguieron viviendo en Francia. Su hija, mi madre, fue educada en inglés… por su madre, y yo fui enseñada por la mía… Por eso conozco el idioma. Pero temo que mi inglés no siempre sea tan bueno como debería.

—¿Vive en París?

—Por el momento. La muerte de mi marido me ha… ¿cómo se dice?… conmocionado. Estoy un poco desorientada últimamente.

—¿Tiene hijos?

Guardó silencio y volvió la cara.

—Un hijo —respondió.

—¿Vive con él?

—Ha muerto —contestó.

Dije que lo sentía y me di cuenta de que le estábamos haciendo demasiadas preguntas.

Después hablamos de Versalles, de las maravillas del palacio y de los jardines, de los bosquecillos, las cascadas y las estatuas de bronce.

Quiso saber si habíamos visto el estanque de Apolo, con el dios representado en un carruaje arrastrado por cuatro caballos, y los juegos de agua de las fuentes. Le dijimos que sí.

—Cómo me gustaría ver los juegos de agua —dijo ella—. Me han dicho que es como una visita a otro mundo.

—Yo los he visto —repuso Hessenfield—. Con las góndolas venecianas decoradas con flores resulta fantástico, especialmente de noche, cuando hay exhibición de fuegos artificiales.

Después discutió los méritos de la Orangerie, de los parterres y de las cascadas. Era mucho más versado en Versalles que nosotras.

—Siento —dijo madame de Partière— que no solo me han traído a mi casa, sino que me han hecho recorrer el palacio.

Se volvió hacia mí y agarró uno de mis guantes, que estaban a mi lado en el asiento.

—No puedo menos de admirarlo —prosiguió—. ¡Qué bordado más exquisito y este delicado diseño de pequeñas perlas! Es muy bello. Dígame, ¿dónde encarga sus guantes?

—Tengo una costurera excelente —repuse—. Prácticamente no me deja elegir nada. Trajo el otro día estos guantes, diciendo que creía que eran adecuados para la ocasión.

—Y tuvo mucha razón. Me interesa, porque me precio de tener uno de los mejores guanteros de París. Es verdad que la tienda es pequeña. Queda en el carrefour cerca del Châtelet. Una tienda muy pequeña, pero el dueño es un artista. Tiene cinco o seis muchachas cosiendo y bordando para él, y él crea los diseños. Eso es lo que cuenta, naturalmente; él es un artista. Pero esto iguala a lo que he encontrado en su tienda.

Acarició el guante y volvió a dejarlo en el asiento.

Y así pasó el tiempo hasta llegar a París.

Hessenfield dijo que debíamos acompañar a madame de Partière hasta su casa, y volver después a la nuestra. Cuando llegamos a la calle de Saint-Antoine, bajó del coche para ayudarla a descender y, en el momento de hacerlo, ella lanzó un grito de angustia. Se inclinó y recogió algo. Era mi guante, que había quedado en el asiento. Lo había arrastrado al suelo en el momento de levantarse, y lo había pisado.

Creí que iba a echarse a llorar cuando lo recogió y lo miró. En el bordado había una sucia marca y algunas perlas se habían soltado.

—¡Oh, lo que he hecho! —exclamó.

Recogí el guante.

—No tiene importancia —la tranquilicé—. Madame Panton lo arreglará.

—¡Pero lo he estropeado! ¡Han sido tan buenos conmigo y esta es la forma en que les pago!

—Madame, se lo ruego… —dijo Hessenfield—, no se preocupe. Es una bagatela.

—Nunca me lo perdonaré. ¡Después de tanta amabilidad por su parte!

La portera había salido y se inclinaba ante madame de Partière.

—Por favor —insistí—, no se preocupe. Ha sido un viaje muy entretenido, y hemos disfrutado de su compañía.

—En verdad así es —confirmó Hessenfield—. Y no hemos hecho nada. Veníamos de todos modos a París.

—Son muy amables —continuó en francés—. Vous êtes très aimables…

Hessenfield la tomó del brazo y la llevó hacia la casa. Ella se volvió y me lanzó una sonrisa dolorosa.

Sonreí.

—Adiós, madame de Partière —dije—. Ha sido un placer.

—Au revoir —se despidió ella.

Y esa fue mi visita a Versalles.

Echaba de menos a Mary Marton. Es verdad que era una espía, pero, al mismo tiempo, era una excelente institutriz. Clarissa preguntaba mucho por ella.

Era difícil tranquilizar a una niña con una mente tan curiosa dándole explicaciones que no parecían plausibles, ya que no podía decirle la verdad. Me preguntaba qué haría su mente infantil con aquellas historias de espías y complots.

Jeanne resultó ser de gran ayuda. Más o menos se encargaba ahora de atender a la niña. Clarissa la quería y ella sabía contestar las numerosas preguntas con que la asaltaba, con respuestas satisfactorias.

Siempre hablaba en francés con Clarissa, que hablaba ahora inglés y francés con perfecto acento y hubiera podido ser tomada como de cualquiera de las dos nacionalidades.

—Quiero que tenga una buena base —decía Hessenfield—. Y la única manera de hablar bien francés es aprenderlo casi desde la cuna. De otro modo nunca se dominan esas vocales.

Como ella se había metido naturalmente en el cuarto de los niños, yo pasaba cierto tiempo junto a Jeanne, lo que era tan bueno para mi francés como para el de Clarissa, porque ella apenas sabía inglés.

Era una muchacha interesante al principio de la veintena. Había quedado encantada, me dijo, de encontrar un empleo en una buena casa como esta. Era muy pobre. Había sido vendedora de flores. La cocinera acostumbraba comprarle flores para adornar las mesas.

—¡Ah, madame —me contó—, qué dichoso fue el día en que madame Boulangère vino a comprarme flores! Era dura, y me pagaba muy poco. Siempre discutía precios. Yo vivía con mi familia en una triste zona de París. Éramos muchos. Usted no conoce esa zona, señora. No es para gente como usted. No queda lejos de Notre Dame, es detrás del Hôtel-Dieu, antes de llegar al Palacio de Justicia. Las calles de allí… son terribles, madame, peligrosas. Teníamos un cuarto en la calle de Marmousets. Las alcantarillas eran bonitas, sin embargo. Yo me paraba a mirarlas. Los tintoreros estaban allí y sus tinturas corrían por las alcantarillas. ¡Qué colores, madame! Verde, azul, rojo… los colores de mis flores. Pedíamos limosna a los grandes señores y a las damas. Pero nunca he robado, madame. Mi madre decía: «Nunca robes porque, aunque tengas dinero por algún tiempo, te pescarán y terminarás en el Châtelet o en Fort I’Evèque. Entonces tu destino será tan terrible que no se podrá mencionar».

—Pobre Jeanne —dije—, has tenido una vida triste.

—Pero ahora mi vida es buena, madame. Tengo un buen empleo y me gusta ocuparme de la niña.

Y la cuidaba de verdad. Le contaba historias del viejo París, y Clarissa quedaba encantada. Se sentaba como hechizada, con los ojos dilatados; nada le gustaba más que caminar por aquellas calles y escuchar a Jeanne describir todo lo que pasaba.

La muchacha sabía muchas cosas y sentí que podía confiarle a Clarissa. Eso era lo que más me gustaba. Si tenía que ir a Versalles o a Saint-Germain-en-Laye con Hessenfield, podía quedarme tranquila dejando a la niña con Jeanne.

A veces me sentaba con ella cuando Clarissa ya estaba acostada y charlábamos. Conocía muchas historias antiguas que habían llegado a ella a través de su familia.

Estaba muy interesada en el gran escándalo de venenos que había sacudido París treinta años atrás y llevado a La Voisin y a madame de Brinvilliers ante la justicia. Fue un caso notorio, porque estaba envuelta gente muy importante, y habían caído sospechas incluso sobre la favorita del rey, madame de Montespan.

La abuela de Jeanne recordaba el día en que madame de Brinvilliers había sido sacada de la cárcel de la Concièrgerie, donde había sido cruelmente torturada, y llevada a la Place de Grève, donde había perdido la cabeza.

—Fue una época terrible, madame. No había un boticario en París que no temiera por su vida. Había miedo en todas partes. Los maridos se habían separado de sus mujeres y las mujeres de los maridos, hijos o hijas, padres o madres que habían vivido demasiado, y cuya muerte podía representar algún beneficio. París era un torbellino. Fueron los italianos, madame… Tienen extraños venenos. Nosotros teníamos arsénico y antimonio… pero los mejores venenos son productos italianos. Venenos sin sabor, sin color, venenos que pueden respirarse en el aire. En ellos es un arte. La gente hablaba de los Borgia y también de una reina de Francia, una italiana, Catalina de Médicis. Los italianos conocen los mejores venenos.

—Jeanne —dije—, tienes una mente muy morbosa.

—Sí, madame, pero dicen que hay un italiano detrás del Châtelet que posee una hermosa tienda y tiene muchos clientes nobles… y que, en la trastienda, trabaja con extrañas sustancias. Es un hombre muy rico.

—Son rumores.

—Tal vez, madame. Pero hago la señal de la cruz cada vez que paso ante la tienda de Antonio Manzini.

Era una charla interesante: y quedé agradecida a Jeanne.

«Cuando Clarissa crezca tendremos que conseguirle una institutriz inglesa», pensé. Pero tras reflexionar un momento me pregunté si acaso íbamos a seguir todavía allí cuando ella creciera, si continuaríamos buscando el final de esa aventura.

De alguna manera no podía imaginarlo. No podía pensar en el futuro.

El futuro estaba quizá demasiado cargado de dificultades. ¿Cómo volver a Inglaterra? Yo había hecho que todo fuera allí muy complicado. En Eyot Abbas estaba Benjie, el marido al que había utilizado y engañado. En Eversleigh estaba Dámaris, cuyo enamorado yo le había quitado por capricho, arruinando la vida de ella.

«No mereces ser feliz», me dije.

Pero lo era. Porque amaba totalmente a Hessenfield; y aquella intensa y ardiente pasión nacida entre ambos se iba convirtiendo en un amor más profundo y entregado, un amor duradero, me decía.

De manera que, aunque era feliz en el presente, no quería mirar hacia el futuro.

Bueno, ¿acaso no era una buena idea vivir en el presente? No mirar hacia delante ni hacia atrás. Eso era lo que debía hacer.

Un día uno de los criados me trajo dos paquetes. Uno venía dirigido a mí, el otro a Hessenfield.

Abrí el mío y encontré dentro un exquisito par de guantes. Eran hermosos, de un cuero gris tan blando que parecía seda. Estaban bordados con perlas, y se parecían un poco a los que había tenido que descartar porque madame de Partière había pisado uno. Adiviné quién me los mandaba. Y no me equivoqué.

Una nota venía con ellos.

Mi querida lady Hessenfield:

He tardado cierto tiempo en mandarle una prueba de mi reconocimiento. Perdone, pero no ha sido culpa mía. Me costó mucho obtener el cuero que deseaba especialmente. Confío en que estos guantes le agraden. Mando un par similar a su marido.

Quiero darles las gracias por haber tenido la amabilidad de traerme cuando mi coche sufrió aquel percance. Quedé muy agradecida y muy avergonzada cuando les pagué estropeando sus hermosos guantes.

Espero que volvamos a vernos cuando regrese a París. Ahora me llaman del campo y permaneceré más de un mes fuera.

Querida lady Hessenfield, acepte usted entretanto estos guantes y úselos, para que yo tenga la satisfacción de haber hecho algo a cambio de lo que hizo usted por mí.

Tendré la audacia de visitarlos cuando vuelva del campo. Muchas gracias una vez más.

ELISE DE PARTIÈRE

¡Qué gesto tan encantador! Los guantes eran preciosos. Me los probé y volví a envolverlos cuidadosamente, a la espera de una ocasión propicia para usarlos.

Había mucha actividad en la corte de Saint-Germain-en-Laye. No era posible que un desastre los hiciera retroceder.

La pérdida de todas las armas y municiones provocada por Matt Pilkington y Mary Marton había sido un gran desastre, nadie podía negarlo. Hessenfield me dijo que los franceses se habían impacientado con el asunto y que nos echaban la culpa por ser tan descuidados y haber permitido la entrada de espías en nuestra casa.

—Cargué con todo —me explicó Hessenfield con una sonrisa torva—. Ahora quiero mostrarles que una cosa de ese tipo no volverá a suceder.

Los días pasaban rápidamente. Yo saboreaba cada uno. Más tarde me pareció que debía de haber tenido alguna premonición.

Creo que siempre en el fondo de mi mente estaba la idea, el miedo, de que aquella dicha no podía durar.

Vivíamos apasionada, fervorosamente. Creo que Hessenfield sentía lo mismo. Recordé que él había dicho una vez que la muerte esperaba a la vuelta de la esquina. Vivía una vida peligrosa; y yo estaba con él, aferrada todo el tiempo al presente.

Se había ido a Versalles a hablar con uno de los ministros de Luis XIV que era más favorable que los otros a la causa inglesa, y desde allí había ido a Saint-Germain.

Al volver parecía otro. Estaba sumamente pálido; yo nunca lo había visto sin su color saludable. Además, sus ojos carecían de brillo.

Lo miré, ansiosa.

—¿Algo marcha mal? —dije—. ¿Hay algo que te preocupa?

Meneó la cabeza.

—Los franceses están ansiosos por ayudar. Todos están muy animados en Saint-Germain.

Le tomé la mano. Estaba húmeda.

—No estás bien —exclamé angustiada.

Hessenfield era un hombre que siempre había disfrutado de una buena salud y no entendía la enfermedad. Yo siempre había tenido la impresión de que era capaz de creer que se trataba de alguna deficiencia en el sufriente, alguna treta de la imaginación, a menos que se tratara de la pérdida de un brazo, de una pierna o de alguna otra incapacidad visible.

Lo entendía perfectamente, porque también yo era así. Por eso me alarmé mucho cuando dijo:

—Creo que me voy a acostar.

Lo ayudé a desvestirse. Me senté a su lado y dije que iba a traerle una sabrosa comida. Él meneó la cabeza. Lo que menos deseaba era comer. Me aseguró que no tenía nada. Ya se le pasaría.

No hablaba. Se quedó inmóvil y parecía que eso era lo único que necesitaba.

Yo estaba muy preocupada y pasé una noche ansiosa. Por la mañana deliraba. Mandé buscar a un médico, que vino y lo examinó. Sacudió la cabeza y murmuró algo acerca de una fiebre. Tal vez pudieran hacerle bien dos palomas muertas colocadas en la planta de los pies. También iba a enviar una poción que podía ser útil.

Aferré la mano del hombre.

—¿Qué tiene? —pregunté.

—Fiebre. Se curará —me contestó.

Yo recorría la casa como mareada. Esto era algo en lo que nunca había pensado. Guardé sus ropas, las que había traído puestas. La casaca arrugada, los calzones, las finas medias y los guantes que madame de Partière le había enviado.

No quería dejarlo. Estaba todo el tiempo sentada junto a su cama. Ya no se parecía al hombre que yo había conocido. Estaba pálido; tenía los ojos cerrados; ya había una apariencia de hundimiento en sus mejillas.

—Madame —me dijo Jeanne—, conozco un boticario que tiene los mejores remedios. Es el italiano Antonio Manzini. Dicen que ha curado a muchos.

—Iré a verlo. Acompáñame, por favor —le pedí.

Pasamos a mi cuarto.

—Necesitará usted su capa pesada, madame. Fuera hace frío. —Abrió un cajón y sacó los guantes que madame de Partière me había regalado.

Me los puse y salimos. Jeanne me condujo por las calles hasta el carrefour cerca del Châtelet. Entramos juntas en la tienda.

—Madame está muy preocupada —explicó Jeanne—. Su marido está enfermo.

—¿Enfermo? —inquirió el hombre. Tenía cejas oscuras y pobladas y unos ojos casi negros, muy penetrantes—. ¿Qué lo aqueja?

—Es una fiebre que lo altera y hace que parezca ser otro —expliqué—. Hasta ahora ha sido un hombre muy sano.

Apoyé la mano en su brazo. Él la miró y se apartó.

—Tengo —propuso— una poción que cura la fiebre. Es cara.

—Pagaré —le aseguré—. Si cura a mi marido, pagaré cualquier cosa, lo que quiera.

Jeanne apoyó la mano en mi brazo para contenerme y Antonio Manzini se dirigió detrás de la tienda.

—Perdone, madame —observó la muchacha—, pero no es necesario prometer tanto. Páguele su precio, que ya será bastante.

Pagué el precio y él trajo la botella. Salimos corriendo y nos dirigimos enseguida a la cabecera de Hessenfield. Me di cuenta de inmediato de que había empeorado.

Rápidamente le hice beber parte del líquido y luego me senté a su lado en espera de un milagro.

No se produjo.

Al caer la tarde el estado de Hessenfield no había cambiado.

Pasé toda la noche sentada a su lado. Al amanecer me levanté y, al hacerlo, un terrible mareo se apoderó de mí.

Toqué mi piel. Estaba fría y húmeda, aunque sentía mucho calor. Comprendí entonces que había cogido la fiebre o lo que fuera, y que yo también iba a enfermar.

«No, no puede ser —me dije—. Tengo que seguir sana. Tengo que cuidar de Hessenfield. No puedo confiarlo a nadie que no sea yo misma.»

Procuré luchar contra mi cansancio. Pero empezaba a preocuparme mucho. Tenía un gran deseo de acostarme en la cama, pero no iba a hacerlo. Con todas mis fuerzas iba a luchar contra la inquietante sensación que me embargaba.

Por la mañana Hessenfield empeoró. Deliraba. Hablaba del general Langdon, de espías, de mí, de Clarissa. Todo era una mezcolanza sin sentido.

Y yo me sentía más y más enferma.

Jeanne vino a mi cuarto. Sus ojos se dilataron de horror al verme.

—Abajo hay una dama que pregunta urgentemente por usted —me dijo—. Dice que es muy importante y que quiere hablarle a solas.

Pasé al cuartito que conducía al salón y dije que iba a recibirla allí.

La dama entró. Era madame de Partière. Pero estaba distinta a como yo la había conocido. Me llevé la mano pesadamente a los ojos, porque tenía un atroz dolor de cabeza. Me pregunté si estaría viendo con claridad.

—Madame de Partière… —tartamudeé.

Ella cabeceó.

—Ah, veo que no está usted bien, Carlotta.

La miré atónita. Su acento francés había desaparecido. Hablaba inglés como una inglesa.

Noté que su cara estaba muy pálida.

—Lord Hessenfield está muy enfermo —dijo—. Morirá. No hay antídoto.

—¿Ha venido a decirme esto? —grité furiosa.

—¿Cuántas veces se ha puesto los guantes? —preguntó—. Ya veo que los ha usado.

Sacudí la cabeza con impaciencia.

—Son mortales —dijo.

Le clavé la mirada. «Está loca —pensé—. Debo apartarme de ella enseguida. Ahora no tengo fuerzas para enfrentarme a ella.» Me dirigí a la puerta.

—Los ha usado —siguió—. Se nota. Toda esa belleza… desaparecerá dentro de uno o dos días… Estamos marcados: su marido, usted y yo también. Por eso he venido. Quiero que entienda cómo y por qué antes de que muramos.

—Madame —repuse—, es un desdichado momento para hacer una visita. Mi marido está muy enfermo.

—Ya lo sé. ¿Quién mejor que yo puede saberlo? Usted también está muy enferma. Más de lo que supone. Y yo no he escapado. Esos guantes son mortales… y los manipulé demasiado…

Me agarré a una silla. De otro modo hubiera caído al suelo.

—Váyase, señora, por favor. Llamaré a los criados. Tengo demasiadas preocupaciones para…

—Esto es lo que debe preocuparle —dijo—. Debe preocuparle profundamente. Debe empezar enseguida a arrepentirse de sus pecados.

—Pecados…

—Ha cometido muchos… y también lord Hessenfield… Ha pecado contra mí y contra los míos, y decidí vengarme.

—Le ruego que se explique, si es posible.

—Por un momento en Versalles creí que me había reconocido. Nos vimos antes una vez.

—En el Ojo de Buey… —dije.

—No, no allí. En Enderby Hall. ¿Se acuerda de Beth Pilkington?

—¡Beth Pilkington! ¿Usted?

Recordé. Entonces ella tenía una sorprendente cabellera roja. Era fácil cambiar eso. Vi que su cara adquiría los rasgos que recordaba. Era una buena actriz. Había representado de maravilla el papel de una noble francesa.

—Yo fui a Enderby Hall. Me mostró usted la casa. Fui a averiguar qué había sido de Beaumont Granville. Y lo supe a su debido tiempo.

—¿Beau? ¿Qué tenía él que ver con usted?

—Fue mi amante… durante años. Yo era su querida favorita. Dijo que se casaría conmigo si podía darle un hijo. Quería hijos, un varón.

La miré fijamente, sin dar crédito a lo que oía.

—Sí —añadió—, usted puso fin a todo eso. Oh, no crea que se lo reprocho. No fue culpa suya. Usted tenía todo lo que él deseaba: belleza, juventud… y fortuna, esto último lo más importante. De no ser por esa fortuna Beau se hubiera casado conmigo. Yo ya tenía mi hermoso hijo, que era suyo.

—¿Se refiere a Matt?

—¡Sí, Matt!

Entendí entonces por qué Matt me había atraído tanto. Creí que me recordaba a Beau por una leve semejanza, que supuse era el parecido entre dos hombres de mundo. Recordé el botón que había encontrado en Enderby Hall; el penetrante olor a almizcle. Naturalmente, el hijo de Beau se había puesto una casaca de botones dorados que había pertenecido a su padre, quien lo había educado inculcándole el gusto por el aroma del almizcle.

—Fui al lugar para averiguar qué le había pasado a Beaumont —prosiguió—. Estaba segura de que, en caso de haber huido al extranjero, lo que parecía muy posible, me lo hubiera hecho saber en algún momento. Nuestra relación nunca se rompió. Yo siempre estaba ahí, aunque hubiera otras mujeres en su vida. Me consideraba su mujer, y de no haber sido por usted, su hijo… Pero eso ya no importa. Quiero que sepa cómo sucedió. Yo fui a averiguar qué había sido de Beau… y lo logré. La perra había sido suya. Matt se la quedó cuando él se fue. Belle encontró su zapato. Por eso murió.

—¿Dónde? —murmuré.

—Está en aquella parte de terreno donde estaba prohibido ir. Fue enterrado allí por el marido de su madre.

Contuve el aliento.

—No lo creo.

—Él mató a la perra, no mató a Beau. A él lo asesinó Christabel Willerby. Beau la estaba chantajeando y ella le disparó un tiro; su padre enterró el cuerpo creyendo que quien lo había matado era su esposa. Como puede ver, todo encaja, pero no estoy aquí por eso. Es usted inocente de la muerte de Beau.

—Creo, señora Pilkington, que imagina cosas. Sufre alucinaciones. Está enferma.

Se encogió de hombros.

—Es el fin para todos nosotros, para mí igual que para ustedes. Quería que supiera la verdad, para que entendiera lo que había sucedido. Quería que mi hijo fuera feliz. Lo hubiera sido con su hermana. Es una buena chica. Fui dichosa viendo cómo habían empezado a enamorarse poco a poco. Era la mujer que deseaba para él. Muy distinta de cualquiera de las que podía conocer en Londres. Matt valoraba sus virtudes. Ella le hubiera dado una base sólida, como yo nunca había podido darle. Y yo quería eso para él.

Me miró con expresión maligna y se llevó la mano al corazón. Estaba perdiendo el aliento.

—Pero usted lo estropeó todo —prosiguió—. Él la siguió hasta aquí, y fue asesinado. De no ser por usted, ahora estaría vivo. Mi único hijo. Lo era todo para mí. Mi vida giraba en torno a él. Usted lo hechizó y después lord Hessenfield lo mató… Hizo que lo asesinaran y que arrojaran su cuerpo al Sena.

—Está equivocada —exclamé—. La cosa no fue así. Era un espía. No vino aquí por mí. Vino a espiar a los jacobitas.

—Vino por usted. Su simpatía por los jacobitas fue la excusa para venir. Vino por usted.

—No es verdad. Era cómplice de la institutriz de esta casa. Fue atrapado con documentos que probaban que era un espía.

Sacudió la cabeza.

—Conocía bien a mi hijo. Era como su padre. Iba a perseguir lo que quería hasta que fuera suyo. La quería a usted, y vino a buscarla, y Hessenfield se puso celoso. Es un hombre duro, sin escrúpulos. Él lo mató. He oído la historia. Me dijeron que fue un crime passionnel.

—Está equivocada, equivocada…

Se encogió de hombros.

—Es el fin —repitió—. Pronto será el fin para usted y para mí. Debe morir. Comprendí que había algo fatal en usted cuando nos conocimos en aquella casa. Una belleza como la suya tiene algo de diabólico. No es un don de Dios, sino del demonio.

Me miraba de manera extraña, con ojos brillantes. «Está loca —pensé—. La muerte de Matt la ha desequilibrado.»

—Es usted como la legendaria sirena que se sentaba en la roca a cantar, atrayendo a los marineros… y llegar a ella era una muerte segura. Es… el canto de la sirena. «Ven a mí y seré todo lo que más deseas.» Esa es la canción. Pero no es así. Atrae usted a los hombres a la muerte.

—Eso son tonterías, señora Pilkington.

Sacudió la cabeza.

—Beau murió por su culpa. De no ser por usted, nunca hubiera ido a Eversleigh. No hubiera encontrado a la mujer a la que chantajeaba y ahora estaría vivo. Podría haberme casado con él. Matt estaría aquí. Pero llegó usted, con su extraña belleza salvaje. Beau quería algo más que su fortuna. Por eso la persiguió y no encontró una novia hermosa y una fortuna, sino la muerte. Y Matt oyó también su canto. Fue atraído hacia las rocas del destino. ¿Y adónde lo condujeron? A la muerte en el Sena. Mi hijo, mi querido hijo… Y a su marido, ¿qué dicha le ha dado? Incluso su amante actual, Hessenfield, no ha escapado. Se creía inteligente. Creía dominar la situación, pero la muerte lo aguarda ahora…

—Le pido que se vaya —insistí—. Tengo mucho que hacer.

—Sí, preparar una mortaja para su amante. Y haga también una para usted y otra para mí…

Sentí que me enfermaba de espanto, porque comprendí que decía la verdad.

—Decidí destruirla —continuó—. Es mejor que nadie más sufra por su culpa. Hay tres hombres muertos por su culpa, aunque no la puedo responsabilizar de la muerte de Beau. Es usted una maldición, ¿sabe? Es la sirena. Involuntariamente atrae la muerte. Tiene que morir. No hay otra manera. Yo contribuí a nuestro encuentro. Me disfracé por miedo a que me recordara. Pero nos habíamos visto solo una vez y he sido una de las mejores actrices del teatro inglés. Escuché todo lo que pude acerca de esos juicios por envenenamiento que sucedieron hace tiempo. Hablé con gente que recordaba, y decidí lo que había que hacer. No creía que hubiera venenos que pudieran penetrar a través de la piel. Pero los hay, los hay… Y se sabe dónde es posible conseguirlos, si uno está dispuesto a pagar… Por eso fui, pagué e hice hacer los guantes. Lord Hessenfield ha sido atacado con más virulencia. Debe de haber usado muchas más veces los guantes que mandé para él. Usted no está tan enferma. Y yo todavía menos. Pero todos estamos condenados. Yo no menos que usted, aunque mi muerte será más lenta. No hay antídoto, y manipulé los guantes demasiado. Tengo el veneno en la sangre al igual que usted… Ya ve, he destruido a la sirena y a los asesinos de mi hijo, pero, al hacerlo, me he destruido a mí misma.

Yo seguía de pie, dudando. Aquellas eran las palabras de una loca.

Tenía que librarme de ella. Tenía que volver junto a Hessenfield. Iba a llamar a los médicos y les diría lo que me había dicho aquella mujer.

La dejé. Oí que caminaba vacilante detrás de mí.

Fui al dormitorio.

Hessenfield yacía inmóvil y pálido en la cama, con una inmovilidad antinatural.

Y comprendí que estaba muerto.

Hasta aquel momento no la había creído. Me decía que estaba mintiendo acerca del veneno. Esas cosas podían haber pasado hacía treinta años, pero no podían ocurrir ahora. Había oído extrañas historias sobre aquellos antiguos venenos y la sutileza de los italianos para producir sustancias mortíferas que atacaban de manera diferente. Todavía había envenenadores italianos en París, hombres que preparaban pociones venenosas en lugares oscuros y que se enriquecían con ello.

Estaba como loca. Aquello era demasiado. Durante todo aquel tiempo Beau había estado enterrado en el terreno cerca de Enderby. Y había sido Leigh, a quien yo había considerado como a un padre, quien lo había enterrado; mi madre estaba también involucrada, y Matt era el hijo de Beau.

No podía creerlo. Y sin embargo todo lo que había pasado rodeaba aquello con un halo de verdad razonable.

Beau… muerto desde hacía años. Matt y yo juntos. No era raro que me hubiera sentido atraída por él. Había algún consuelo en ello. No había sido un capricho loco.

Pero había un hecho terrible que arrojaba un manto negro sobre todo, y yo pensaba ahora en el pasado, para no ver el presente.

Hessenfield estaba muerto. No podía aceptarlo. Él, tan lleno de vida, muerto, y todo por culpa de un par de guantes. Pronto se levantaría de la cama. Y se reiría de mí.

Era una trampa. Era una broma… para demostrarme hasta qué punto me amaba. ¡Y cuánto lo amaba yo!

—Oh, Hessenfield —murmuré—, te quiero infinitamente.

Me tapé la cara con las manos. Estaban muy húmedas… me ardía la cara y, sin embargo, temblaba.

Después una alegría súbita y loca se apoderó de mí.

—Voy contigo, Hessenfield. Siempre dijimos que solo la muerte podría separamos, pero ni siquiera ella podrá hacerlo.

Me quedé junto a su cama mirándolo y la exaltación se fue apoderando de mí.

—Voy contigo, querido. Ya no falta mucho.

La muerte. Estaba muy cerca. Casi oía el ruido de sus alas cuando pasaban sobre mí. Era raro pensar que la muerte tenía alas.

Una antigua ilusión, pensé. ¿Por qué? ¿Por qué?

Me detuve. Miré fijamente al frente. Me alegraba que Hessenfield y yo no fuéramos a separarnos. Y entonces pensé en Clarissa. Mi hija, nuestra hija… ¿Qué sería de ella cuando los dos muriéramos? Apreté las manos una contra la otra para que dejaran de temblar.

—Mi hija, mi chiquitina… ¿Qué será de ti? Quedarás aquí sola… ¿Quién te cuidará?

Tenía que hacer algo. Debía actuar con rapidez.

Me puse de pie. El cuarto giraba a mi alrededor.

—Pronto —dije en voz alta—. Me queda poco tiempo.

Recé entonces. No recordaba haber rezado antes. Creo que la gente como yo solo reza para pedir algo; y yo había tenido demasiado.

Solo cuando las cosas me eran negadas me acordaba de rezar.

Y de pronto, como en respuesta a mi ardiente súplica, supe lo que debía hacer.

Fui a mi escritorio y saqué papel. En aquella terrible hora de locura, ansiedad y tragedia pensé en mi hermana.

Recordé lo unidas que habían estado ella y Clarissa cuando habíamos ido de visita a Eversleigh. Clarissa y Dámaris se habían querido entonces. Había habido una relación especial entre las dos.

«Dámaris —me dije—. Tiene que ser Dámaris.»

Escribí apresurada:

Querida Dámaris:

Me estoy muriendo. Cuando recibas esta carta, estaré muerta. Lord Hessenfield, que es el padre de Clarissa, también ha muerto. Estoy desesperadamente preocupada por mi hija. Está aquí en una patria extraña, y no sé quién se ocupará de ella cuando yo no esté.

He sido mala, pero no es culpa de mi hija. Dámaris, quiero que la recibas. Debes mandar enseguida a alguien en su busca. Recíbela y edúcala como si fuera tu hija. Creo que con nadie estará mejor que contigo. Aquí se me conoce como lady Hessenfield, y Clarissa es conocida como hija nuestra, cosa que es. No puedo contarte ahora todo lo que ha pasado. No tiene importancia. Lo único que cuenta es Clarissa.

Aquí hay una buena mujer, llamada Jeanne. La dejaré a su cuidado hasta que tú vengas. Una buena muchacha que ha cuidado a Clarissa y le tiene cariño. Es una antigua florista y vivía con gran pobreza, pero confío en ella más que en nadie.

Dámaris, he sido mala. Dondequiera que he ido he ocasionado problemas y catástrofes. Arruiné tu vida, pero Matt no te merecía, de otro modo no se habría portado como lo hizo. Necesitas a alguien especialmente bueno.

Te ruego que hagas esto por mí… No, por Clarissa. Manda en su busca en cuanto recibas esta carta. Tu hermana,

CARLOTTA

Sellé la carta. Mandé llamar al mensajero que llevaba y traía desde Inglaterra los urgentes mensajes de Hessenfield.

—Lleva esto —ordené—. Deprisa.

Y después recé para que viera a Dámaris, porque naturalmente el contacto entre los dos países era difícil y tales misiones debían realizarse con el máximo cuidado. Con frecuencia los mensajeros no llegaban a su destino, y pensé que, después de la desastrosa misión que había costado la vida a Matt, iba a haber más control que nunca sobre la gente que entraba en Inglaterra.

Pero recé para que Dámaris recibiera la carta, para que viniera y se llevara consigo a Clarissa.

Mandé buscar a Jeanne.

—Jeanne —dije—, me estoy muriendo.

—Madame, no es posible.

—Ya sabes que lord Hessenfield ha muerto.

—Oh, madame, ¿qué será de todos nosotros?

—Queda la niña, Jeanne. Te la confío.

—Milady…

—Cuídala. Tengo una hermana en Inglaterra. Le he escrito. Mandará a alguien a buscar a Clarissa.

—¿Cuándo vendrán, milady?

—Pronto, pronto. Vendrán. Sé que vendrán.

—¿Desde Inglaterra, madame?

—Vendrán. Te prometo que vendrán. Espéralos y cuida de la niña hasta entonces, Jeanne, es el deseo y la orden de una moribunda.

La joven parecía asustada.

Pero supe que iba a cumplir con su palabra.

Quemé los guantes, los míos y los de Hessenfield. Hicieron una extraña llama al arder. Creí que iba a haber un estallido, pero después de consumirse unos minutos se redujeron a polvo negro.

Tomé la pluma y anoté en mi diario lo que me había pasado. Lo escribí y me pareció sentir cierto alivio y consuelo al hacerlo.

Le dije a Jeanne que guardara mi diario y que, cuando llegaran los enviados de mi hermana, se lo entregara.

Quería que Dámaris entendiera lo que había pasado. Entender es a veces perdonar.

Dejé la pluma. Volví a llamar a Jeanne y le dije dónde dejaría el diario.

Ella parecía enloquecida. Pero escuchó mis instrucciones y, cuando partió, no pude resistir el deseo de volver a tomar la pluma.

Y entonces escribí al comienzo del diario: «Esta es la canción de la sirena que no pidió ser lo que era. Pero lo era, y una de sus enemigas tenía razón. Los que se le acercaban quedaban deslumbrados y eran presa de la muerte. Ha sido justo y adecuado que la muerte se haya apoderado de ella cuando estaba en medio de sus cantos».

Dámaris

El inquilino de Enderby Hall

Estoy sola. Los días parecen interminables. Hora tras hora estoy aquí echada en mi lecho y me digo que la vida ha terminado. En realidad nunca empezó.

Era feliz. Estaba en el umbral de lo que parecía una gran aventura. Y de pronto todo terminó. Vi todo lo que había soñado hecho trizas en un instante revelador. Y después llegó el otro golpe.

A veces es como si la vida no se hubiera contentado con quitarme la felicidad, sino que ha decidido hacer algo más para volverme el vivir intolerable. Perdí al hombre que amaba un oscuro día de noviembre y aquella noche contraje una terrible enfermedad que me ha convertido en inválida.

Oh, estoy rodeada de amor. Ninguna muchacha puede tener padres que la quieran y la mimen más. Me han demostrado, de mil maneras, que soy el centro de sus vidas. Se reprochan lo que me ha pasado, y no hay nada que reprocharles, pero ¿cómo decirlo sin delatar a Carlotta?

No quiero pensar en ella. No soporto pensar en Carlotta. A veces su imagen aparece en mi mente y me digo a mí misma que la odio. Pero la veo con esa belleza casi increíble. Yo pensaba: «Nadie tiene derecho a ser tan bella como Carlotta». Todo le fue dado. Es como si los poderes celestiales, en un momento de felicidad, hubieran creado a mi hermana. «Debe tenerlo todo, todo», dijeron.

Y lo ha tenido. Con frecuencia he visto la forma en que la miran los hombres cuando entra en una habitación; basta con que los mire para que estén a su lado. ¡La he admirado tanto! Estaba orgullosa de que fuera mi hermana.

Ahora entiendo más que antes. Mi madre me ha mostrado su diario. Estoy enterada del romántico nacimiento de Carlotta en Venecia y de los hechos terribles que vivió mi madre. Estoy enterada de ese hombre perverso que murió, y sé quién lo mató, y las tremendas sospechas mutuas de mis padres. Eso lo explica todo. Comprendo por qué mi padre tuvo que dispararle un tiro a Belle y enterrarla. En caso de haber sabido lo que mis padres habían sufrido, no hubiera ido a la tumba de la perra cuando vi juntos a Matt y a Carlotta.

Quedé estremecida, es verdad, porque pensé que no solo Matt me había engañado, sino que también mi querido padre también tenía secretos que ocultar, y por ello había matado a un animal inocente. Es lo que pensé, pero las cosas no eran exactamente así.

Y a causa de mi ignorancia sufrí con ellos.

De haber sido más versada en asuntos mundanos hubiera sospechado la atracción entre Matt y Carlotta. Me hubiera herido profundamente, es natural, pero no hubiera sufrido aquella tremenda decepción. Hubiera estado preparada para asumir mi descubrimiento.

Pero ¿de qué sirve volver sobre el asunto? Ha terminado. Matt ha salido ya de mi vida. Veía poco a Carlotta y tampoco quería verla, porque era demasiado doloroso. Pero había adorado a su encantadora hijita, y me hubiera gustado conocerla mejor.

Es raro, pero cuando se presentó esa niña aquí en casa, sentí un nuevo interés en la vida. Desde aquella terrible noche había perdido interés por todo, pero ella me hizo olvidar mis rencores contra su madre. Adoraba la forma en que preguntaba para conocer la respuesta a todo lo que le ocurría. Me gustaba jugar con ella. El juego del «Veo veo» era su favorito. Yo sugería algo que estaba mirando, y ella debía adivinar qué era. Meditaba seriamente hasta encontrar la respuesta y se estremecía de placer cuando acertaba.

Nos quisimos nada más vernos.

Un día que estaba tendida en mi diván la oí jugar en el jardín; cantaba y gritaba mientras botaba una pelota, y de pronto hubo silencio. Escuché, pero el silencio continuaba. Creo que solo pasaron uno o dos minutos, aunque me parecieron cinco. Tuve la tremenda sospecha de que algo no andaba bien. Se había caído y se había lastimado. O se había alejado demasiado.

Me levanté del diván y corrí a la ventana. Estaba tendida sobre la hierba observando algo, algún insecto. Vi que tendía un dedo cauteloso y tocaba alguna cosa. Probablemente una hormiga.

Volví a mi diván, y entonces recordé que había corrido hacia la ventana, algo que no había hecho desde aquella terrible noche. Me había limitado a caminar con mucha dificultad.

Fue una revelación. A partir de ese momento pude caminar un poco por mi cuarto.

Sé que visitarnos era incómodo para Carlotta, porque le resultaba difícil enfrentarse a mí; por eso la veíamos poco, y eso significaba no ver a la niña.

Pero pensaba en ella. Con frecuencia recordaba cosas que habían pasado cuando yo estaba bien y recorría la campiña. Mi amor especial por las plantas, los pájaros y los animales había convertido eso en un placer. Había muchas historias de seres vivos que yo conocía y que ahora me hubiera gustado contarle a Clarissa.

Después me enteré de la noticia que sacudió a la familia. Carlotta había sido secuestrada y llevada a Francia; Clarissa estaba con ella.

Hubo una consternación tremenda. Harriet vino a visitarnos y nos contó lo que sabía.

Mi madre me lo explicó después porque, desde que estaba enferma, me mantenía informada de todo. Creo que intuía que si yo hubiera sabido lo que le había pasado a Beau no habría ido aquella noche al Bosque Prohibido, sino que hubiera vuelto directamente a casa, en cuyo caso me hubiera curado y recobrado totalmente la salud.

—Harriet dice que Carlotta ha sido secuestrada por un hombre llamado lord Hessenfield, que es un jacobista importante —me dijo—. Se sabe que andaba por los alrededores. Logró escapar a Francia y se llevó consigo a Clarissa. Lo que no se sabe es que lord Hessenfield es el padre de Clarissa.

Después Harriet nos contó que Carlotta había sido secuestrada por los jacobitas cuando estaba en la posada del El Jabalí Negro, camino a Eyot Abbas, y que lord Hessenfield la había violado. El resultado fue que quedó embarazada. Benjie se había casado con ella para ayudar, según decía Harriet «a enderezar las cosas». Hacía tiempo que estaba enamorado de ella, y no desaprovechó la ocasión de hacerla su mujer. De modo que Clarissa es hija de Hessenfield. Debe de haberle importado bastante Carlotta, ya que arriesgó la vida para llevarla consigo. Que la habían llevado a la fuerza estaba claro, porque había perdido la capa en la lucha, y la capa fue encontrada en un bosquecillo. Era muy posible que primero se hubiera apoderado de Clarissa, porque hacía horas que la echaban de menos cuando Carlotta fue obligada a partir.

Todo parecía increíble. Pero Carlotta había nacido para ser el centro de las tormentas. Además, cuando pensaba en lo que les había sucedido a mis padres, me preguntaba si a todos nosotros no nos tocaría en uno u otro momento tener que enfrentarnos a episodios inusuales y borrascosos en nuestras vidas. Incluso yo había vivido una vez una aterradora aventura con la buena señora Brown. Durante mucho tiempo después, dejaba vagar la imaginación mientras visualizaba toda clase de horribles consecuencias que podían haberse producido. En verdad nunca había superado aquello, y de vez en cuando tenía pesadillas.

Había un inquilino en Enderby Hall. Me sorprendió que alguien pudiera vivir en aquel lugar tan sombrío y que tenía fama de estar embrujado. Una o dos personas vinieron a verlo. Mi madre o mi padre y, a veces, mi abuela desde Eversleigh Court mostraban la propiedad. De hecho, la gente tenía más tendencia a dirigirse a Eversleigh Court que a la Casa Dower.

Recuerdo el día en que mi abuela vino a informarnos de la llegada de ese hombre.

Estábamos todos en mi cuarto, porque mi madre siempre me traía las visitas. Pensaba que podían alegrarme.

Mi abuela dijo:

—No sé por qué ha venido a ver la casa. Parecía decidido a que le desagradara todo incluso antes de verlo, ¡y Dios sabe si es fácil encontrar defectos en Enderby!

—Siempre he creído —intervino mi madre— que si uno decide cambiar algo, puede hacerlo.

—¿Cómo, Priscilla querida? —preguntó mi abuela.

—Cortando algunas malezas en primer lugar. Hay mucha maleza. Dar un poco de luz. Atraer al sol. Imagino a un hombre feliz con su mujer y una horda de niños. Ese lugar necesita luz y risas.

—¡Querida Priscilla! —fue todo lo que añadió mi abuela.

Naturalmente, pensé, no era tan fácil como mi madre decía, ya que allí se había perpetrado un crimen. Beaumont Granville fue asesinado y enterrado cerca. Además, estaba el primer fantasma, la mujer que había querido ahorcarse en la galería de los trovadores.

—Háblanos de ese hombre —prosiguió mi madre.

—Puedo decir que encaja con el lugar. Es cojo y de apariencia mórbida. Parece como si sonreír pudiera hacerle daño. No es en modo alguno viejo. Le dije: «Si compra usted la casa, ¿vivirá aquí solo?». Dijo que así era, y debí de parecer sorprendida, porque añadió: «Me gusta más así», como previniéndome para que me guardara mis pensamientos, cosa que en verdad decidí hacer. Dijo que el lugar era oscuro y sombrío. Y contesté exactamente lo que tú acabas de decir, Priscilla, que había que cortar malezas y dejar penetrar el sol.

—¿Y los muebles? —inquirió mi madre, y yo pensé enseguida en el dormitorio con la cama con dosel y los cortinajes rojos.

—Dijo que le convenía que la casa estuviera amueblada.

—Bueno, eso soluciona un problema —convino mi madre.

—No lo creo. Me parece que se solazaba mirando el lugar con el propósito de decirnos cuán poco apetecible era.

—Bueno, parece que lo consiguió.

—Creo que deberíamos librarnos de los muebles, limpiar, arreglarlo todo y ver qué sucede. En todo caso, no vale la pena pensar más en Jeremy Granthorn. No volveremos a tener noticias suyas.

Pero se equivocó.

El nuevo propietario de Enderby Hall es Jeremy Granthorn.

No hizo nada para mejorar la reputación de la casa.

Abby era una de las doncellas que cuidaba de atender a mis necesidades particulares por encargo de mi madre, porque no solo trabajaba bien, sino que, según decía mi madre, era una persona alegre, lo que creo significaba que era más bien charlatana.

Yo no hablaba mucho. Siempre estaba encerrada en mis pensamientos, pero Abby era de esas personas que no necesitan un auditorio atento.

Mientras sacudía el polvo y fregaba mi cuarto, yo estaba tendida perezosamente, mirando, leyendo o cosiendo, y ella hablaba como un torbellino de todo lo que sucedía. Yo asentía y murmuraba de vez en cuando porque no quería estropear el placer que ella sentía, aunque en verdad estaba poco interesada en lo que decía.

Eso era lo malo. Nada me interesaba.

Ella hablaba de los asuntos de la vecindad y poco a poco me di cuenta de que el nombre de Jeremy Granthorn aparecía más y más en la charla.

—Tiene allí un hombre, señora, su único criado. Dicen que no le gustan las mujeres. —Lanzó una risita—. Un hombre bastante raro, me parece, señora. Y ese hombre se llama Smith y es igual que él. Emmy Camp pasaba el otro día y tuvo ganas de espiar un poquito. Smith estaba en el jardín… Y Emmy le preguntó el camino para la aldea de Eversleigh. ¡Como si no lo supiera! ¡Ha nacido y se ha criado allí! Emmy dijo: «¿Qué camino debo tomar?». Y él señaló sin decir una palabra, y ella insistió: «¿Es usted mudo, señor?». Y él le contestó entonces que no se metiera en lo que no le importaba y que no fuera insolente. Emmy replicó que lo único que había hecho era preguntar el camino. Dice que él no la creyó. «Ha venido a espiar —añadió—. Y no nos gustan los espías. Tenga cuidado. Tenemos aquí un gran perro y a él tampoco le gustan los espías.» Emmy quedó muy apabullada. En general se siente atraída por los hombres y los hombres por ella. Pero ni una cosa ni otra se dio con este Smith. Ella piensa que es como el amo.

Comenté:

—Emmy no debería espiar. No es asunto suyo.

—¡Oh, no, señora, ya sabe cómo son las cosas! A todos nos gusta saber lo que pasa…

Otro día me contó:

—Nunca ha estado allí nadie. Biddy Lang me dijo que creía que ellos mismos eran fantasmas. Dos hombres en esa casa tan grande… No es natural, es lo que dice Biddy.

No era asunto mío lo que pasara en la casa. Me había prometido a mí misma no volver a poner los pies allí.

Desde la visita de Clarissa había empezado a caminar un poco. Mi madre era dichosa. Dijo que era señal de que estaba mejorando y que, con el tiempo, iba a recobrarme del todo.

No le dije que lo único que había cambiado era que podía usar las piernas… un poco. Pronto me cansaba. Y no era solo la naturaleza física de la enfermedad, sino aquel tremendo cansancio, la falta de atención, el hecho de que nada me interesaba, lo que resultaba más difícil de soportar.

Cuando mi madre me leía, prestaba poca atención, aunque fingía hacerlo. Cuando jugaba al ajedrez con mi padre, lo hacía sin alegría, sin excitación. Tal vez por eso ganaba con más frecuencia que él: estaba tranquila, sin pasión, impertérrita ante el triunfo o la derrota.

Eso era lo que resultaba tan difícil de soportar: aquella falta de interés por la vida.

Pero me di cuenta de que estaba prestando más atención a Abby. Raras veces hacía algún comentario y nunca planteaba preguntas, pero cuando ella mencionaba a la extraña pareja de Enderby, sentía un atisbo de interés.

Había empezado a cabalgar un poco. Nunca iba lejos, porque me cansaba. Pero cuando me acercaba a los establos y Tomtit frotaba su hocico contra mí y relinchaba, para demostrar claramente lo feliz que era al verme, sentía ganas de volver a montar. Y él sacudía la cabeza y expresaba deleite en cada estremecimiento de su cuerpo cuando yo montaba, de manera que decidí cabalgar de vez en cuando… por Tomtit.

¡Me había portado tan mal aquella noche con él! Lo había dejado temblando en el cobertizo y yo me había metido en el Bosque Prohibido. Lo había olvidado. Y eso es lo peor que se puede hacer con un animal.

No me guardaba rencor. Cuando me acerqué a él, llena de remordimiento, preguntándome cómo iba a recibirme, me demostró claramente que había olvidado mi descuido. ¿Rencor? Nada de eso. Solo existía aquella profunda devoción: el vínculo entre nosotros era tan fuerte como siempre.

Y por eso cabalgaba de vez en cuando, dejando que Tomtit fuera por donde quisiera. Nunca galopaba; rara vez trotaba; caminaba suavemente conmigo, y cuando yo estaba cansada, me inclinaba hacia delante y le decía: «Llévame a casa, Tomtit», y él se daba la vuelta y tomábamos el atajo más corto para regresar.

Creo que mis padres se hubieran preocupado si hubiera salido con otro caballo, pero sabían que con Tomtit estaba segura. Él me cuidaba.

Era un caballo maravilloso mi querido amigo Tomtit.

Aquella mañana, como siempre, dejé que fuera a su antojo y me llevó a Enderby Hall. Cuando llegamos, sentí deseos de visitar la tumba de Belle.

Desmonté, algo que no solía hacer hasta estar de vuelta en los establos de casa.

Até a Tomtit a una estaca y le susurré:

—No te olvidaré esta vez. Pronto volveré.

A continuación entré en lo que yo seguía llamando el Bosque Prohibido. Estaba muy cambiado. La parte siniestra ya no existía. Sobre lo que debía de ser la tumba de Belle las rosas florecían en verano.

Ahora era el jardín privado de mi madre.

Habían cortado muchas malezas tupidas. Era hermoso, un oasis en medio de la campiña. Un jardín de rosas donde antes había habido algo siniestro.

Quedé un momento pensando en Belle, cuya curiosidad le había costado la vida; ¡querida Belle, tan hermosa, tan cariñosa, tan buena! Pero su muerte sin duda había sido rápida y, ahora que sabía por qué había sucedido, no podía culpar a mi padre.

Me di la vuelta para regresar junto a Tomtit, pero sentí la tentación de echar una mirada hacia la casa que una vez había representado tanto para mí. Se había levantado viento, que arrancaba las últimas hojas de los árboles. Me gustaba el viento. Se llevaba la niebla, tan preponderante en esa época del año.

Allí estaba la casa, más sombría que nunca. Pensé en el misántropo que la ocupaba ahora. Debía de ser una casa que convenía a su estado de ánimo.

Y de pronto volví a verlo todo vívidamente: Matt, tendido junto a Carlotta. Sentí una oleada de piedad por mí misma y me di cuenta de que tenía los ojos húmedos. Saqué un pañuelo y me sequé los ojos. El viento me lo arrebató de la mano y lo arrastró hasta el sendero que llevaba a la casa. Corrí para recogerlo, como una niña traviesa que juega y, cuando iba a recogerlo del suelo, el viento volvió a arrastrarlo por el sendero en dirección a la casa.

De este modo penetré más de lo debido y, cuando finalmente pude coger el pañuelo, oí un gruñido y un perro se precipitó hacia mí.

Era un gran terranova negro.

Yo estaba en terreno ajeno. Recordé, como sucede en tales ocasiones, que Abby me había hablado de un perro al que no le gustaba la gente entrometida, y yo lo era. Pero conozco a los perros, conozco a todos los animales. Hay entre nosotros una camaradería especial, reconocida por ambas partes. Murmuré:

—Perrito bueno, perrito bueno, soy tu amiga…

Vaciló. Parecía muy feroz. Después vio el pañuelo en mi mano y fue como si hubiera creído que yo lo había robado, porque me lo quiso quitar y, al hacerlo, me mordisqueó la mano.

Había sangre en el pañuelo.

Yo no lo solté. Y nos quedamos cada uno con una punta del pañuelo, él sujetando la suya entre los dientes.

—Tenemos que ser amigos —murmuré—. Eres un buen perro si custodias así la casa de tu amo.

Tendí la mano para acariciarlo.

Una voz gritó:

—¡No lo toque! —Y después—: Vamos, Deamon, ven aquí.

El perro soltó el pañuelo y se dirigió enseguida hacia el hombre, que hizo su aparición.

«¿Smith?», pensé. Después me di cuenta de que cojeaba y comprendí que estaba en presencia de Jeremy Granthorn.

Me miró con desagrado.

—Podría haberla mordido, y haberle hecho mucho daño —dijo—. ¿Qué hace aquí?

—Simplemente pasaba por aquí, y el viento se me llevó volando el pañuelo. Vine a buscarlo.

—Bueno, ya lo tiene.

—Sí, gracias.

«¡Qué hombre más desagradable! —pensé—. No es así como nos comportamos en el campo.» Mi madre hubiera querido visitarlo, y él debía haber ido a Eversleigh Court, pero era evidente que quería ser un ermitaño.

—Lamento haber entrado aquí —me disculpé—. Pero fue culpa del viento. Buenos días.

—El perro le ha mordido la mano —dijo él.

—No es nada. Ha sido culpa mía por meterme donde no debo.

—Debe curarse enseguida.

—Tengo aquí un caballo. Vivo muy cerca. En la Casa Dower. Muy pronto estaré en casa.

—De todos modos, debe curarse ahora mismo.

—¿Dónde?

Señaló hacia la casa con la mano.

¡Vaya! Me daba la oportunidad de entrar en la casa, y eso que, según Abby y mis padres, ese hombre nunca había invitado a nadie desde que vivía allí.

—Gracias —respondí.

Fue una sensación extraña volver a pisar aquel salón.

—No ha cambiado usted nada —observé.

—¿Para qué iba a hacerlo? —replicó.

—A la mayoría de la gente le gusta poner un toque personal en las casas.

—Este es solo un lugar donde puedo vivir tranquilo y en paz —continuó.

—Y de eso se ha asegurado, ya lo creo. Pienso que no debí de haber venido.

Él no dijo que yo no me preocupara, como esperaba yo que dijera. Se limitó a decir:

—Adelante. Tome asiento, por favor.

De manera que allí estaba en el salón; miré hacia la hechizada galería de los trovadores, y me pareció más siniestra que nunca.

Oí un ruido arriba.

—¡Smith! —gritó Jeremy Granthorn—. ¡Ven aquí!

Un hombre bajó y me miró, incrédulo. Era tan torvo como su amo, y algunos años mayor.

—El perro ha mordido a esta joven.

—Se metió en terreno ajeno —dijo Smith.

Mi poco amable anfitrión respondió:

—Trae agua caliente y una venda.

—¿Venda? —inquirió Smith.

—Busca alguna cosa.

Me levanté. Dije con altanería:

—Veo que estoy molestando. No ha sido más que un arañazo. Y ha sido enteramente culpa mía, como han sugerido. Iré a casa. Allí me curaré la herida.

—Siéntese, por favor —dijo Jeremy Granthorn.

Obedecí.

Miré alrededor del salón y procuré iniciar una conversación.

—Mi hermana era propietaria de este lugar. Se lo ha comprado usted a ella.

Él no contestó.

—¿Le gusta la casa? ¿Está contento en este lugar?

—Es tranquilo y pacífico… casi siempre —contestó.

¿Un reproche por mi curiosidad? Dios sabe que solo había hecho preguntas corteses.

Smith volvió con un bol de agua caliente, una toalla y una especie de linimento. También había un pedazo de venda que parecía arrancado de alguna parte.

Metí el dedo en el bol. Lo lavé y él frotó algo de linimento en la herida.

—Es bueno para torceduras y pequeñas heridas —me explicó.

Él mismo me vendó la herida y, mientras lo hacía, entró el perro y me olfateó las faldas.

—No me has hecho mucho daño —le dije. El animal ladeó la cabeza y movió la cola.

Vi que, por primera vez, había despertado el interés de mi anfitrión.

—Es raro —observó—. Se muestra muy amistoso.

—Se da cuenta de que me acepta usted y eso hace que él me acepte.

—Buen Deamon —dijo, con una voz muy distinta a la que empleaba conmigo.

Palmeó al perro, que se acercó más.

Tendí la mano y también lo acaricié.

Era evidente que había impresionado a Jeremy Granthorn.

—Le gustan los perros…

—Los perros y todos los animales… Me gustan especialmente los pájaros.

—Nunca he visto que Deamon se haga amigo de nadie tan rápidamente.

—Sabía que íbamos a ser amigos. Después de todo, fue un mordisquito para conocernos. Muy leve, más bien una caricia.

Me miraba incrédulo.

—Tenía que hacerlo, ¿no? —proseguí—. Tenía que mostrarme que su deber era proteger el lugar. Yo estaba donde no me correspondía. No pude explicarle que no tenía ganas de venir. Solo buscaba recobrar lo que era mío. Pero él se dio cuenta de que mis intenciones no eran malas.

Granthorn guardó silencio unos momentos.

—Bueno —profirió al fin—. Creo que así estará bien. Ya no le molestará.

—Gracias —respondí, y me levanté.

Él parecía dudoso. Creo que se estaba preguntando si debía ofrecerme algún refrigerio. Pero yo iba a mostrarle que no tenía intenciones de molestar más a un anfitrión tan poco amable.

—Adiós —me despedí tendiéndole la mano. Él la tomó y se inclinó. Después me dirigí a la puerta y él me siguió, con el perro detrás.

Se quedó en la puerta mirándome.

Me marché lentamente y un poco dolorida hacia donde estaba atado Tomtit.

Curiosamente, me sentía muy distinta a como me había sentido después de haber penetrado en aquella casa durante la tormenta.

Experimentaba un salvaje resentimiento contra aquel ermitaño cuyas maneras llegaban casi a ser groseras. No había duda de que carecía de habilidades sociales.

Y, sin embargo, había recobrado algo que había perdido al encontrar a Carlotta y a Matt Pilkington en aquel cuarto rojo.

Estaba muy cansada cuando llegué a casa. Mi madre estaba inquieta. Se alegraba al verme salir a cabalgar e interesarme por Tomtit, pero yo sabía que estaba ansiosa hasta mi regreso. Tenía miedo de que me esforzara demasiado y tuviera una recaída. Al día siguiente me sentí demasiado cansada para salir. Pero me sentía diferente. Estaba interesada en el hombre, en el criado y el perro de Enderby Hall.

Pasó una semana antes de que volviera a verlo.

Pasaba a caballo frente a Enderby, volviendo a mi casa, cuando lo vi venir caminando, seguido por el perro.

Me sentía muy cansada y acababa de decirle a Tomtit en un murmullo: «Llévame a casa», y él había emprendido la marcha con decisión hacia allí.

En el momento de pasar frente a Jeremy Granthorn, este exclamó:

—¡Buenos días!

Frené el caballo.

Estaba tan cansada que casi me desmayaba. Tomtit pateaba el suelo impaciente. Le había dicho: «Llévame a casa», y siempre sabía por cierta nota en mi voz cuándo debía llevarme a toda prisa.

—¿Se siente usted mal? —preguntó el hombre.

Iba a contestarle, pero él me tomó las riendas de la mano.

—Creo que debe descansar un rato —decidió.

Condujo el caballo hacia la casa. Tomtit pareció comprender que se trataba de un amigo, porque, por gruñón que fuera con los de su especie, yo había reconocido un gran vínculo entre su persona y los animales, un vínculo como el que yo tenía.

Ató a Tomtit al poste del apeadero junto a la casa y me levantó para ayudarme a desmontar. Quedé sorprendida de su suavidad.

—No quiero molestar —insistí—. Y usted odia ser molestado.

No contestó y me condujo al salón.

—¡Smith! —gritó—. ¡Smith!

El hombre vino corriendo.

—La señora está enferma —le dijo—. Voy a llevarla a la sala. Ayúdame.

Smith se puso a un lado y él al otro.

—Gracias —repuse—, pero ya me siento mejor. Podría… ir a casa.

—Todavía no —replicó Jeremy Granthorn—. Debe tomar algo que la reanime. Tengo un vino especial. —Se volvió hacia Smith y murmuró algo. Este cabeceó y desapareció.

Me quedé sentada en una silla en la pequeña sala de invierno que había conocido en el pasado. Era uno de los cuartos más agradables de Enderby y parecía haber escapado al aire siniestro general.

—Me hubiera podido apañar sola, ¿sabe? Mi caballo me hubiera llevado a casa. Lo hace cuando estoy cansada.

—¿Con frecuencia… se siente así? —preguntó.

—De vez en cuando. Pero ya estoy bien. Y no pasa nada si estoy con Tomtit. Él sabe cuándo debe llevarme a casa.

—No debería salir a cabalgar sola.

—Lo prefiero —repuse.

Smith vino con una bandeja y vasos. Sirvió algo de una botella. Era un rico vino color rubí.

—Un vino muy especial —comentó Jeremy Granthorn—. Creo que le gustará. Y le prometo que la reanimará. Es famoso por sus beneficiosas cualidades.

Smith se fue y nos quedamos solos.

Bebí el vino. Tenía razón. Me hizo sentir mejor.

—He estado muy enferma —le conté. Expliqué la naturaleza de mi dolencia—. Los médicos creen que siempre seré una inválida. Solo últimamente he empezado a salir.

Él escuchaba con atención.

—Es deprimente estar incapacitado. Yo lo estoy en cierto grado. Fui herido en Venloo. Nunca podré volver a caminar bien.

Le conté que había enfermado durante una tormenta, que había pasado la noche fuera en estado de inconsciencia, y que eso había provocado una fiebre que había afectado mis miembros.

Él escuchaba atento, y súbitamente reí, porque se me ocurrió que aquel morboso tema había despertado el interés del uno en el otro, cosa que nada podía hacer.

Preguntó por qué me reía. Y le contesté que de pronto había pensado que era gracioso que la enfermedad pudiera ser un tema tan interesante.

—Claro que lo es para los que la padecen. Es su vida.

—Pero seguramente hay otras cosas en nuestras vidas —repliqué.

Descubrí que podía hablar con soltura. Deamon se presentó y no me cupo duda de que se alegraba de que fuera amiga de su amo.

Le pregunté cómo se las arreglaba en esta gran casa con un solo criado.

Dijo que no usaba toda la casa. Parte de ella estaba cerrada. Y entonces estuve a punto de preguntarle: «¿Por qué entonces ha elegido una casa de este tamaño?». Pero no lo hice; él, sin embargo, me dio una explicación.

—Había algo que me atraía en esta casa.

—¡Enderby lo atraía! Siempre hemos pensado que era un lugar siniestro, desdichado.

—Yo soy sombrío y desdichado… La casa me convenía.

—Oh —exclamé—, por favor no diga eso.

El vino, o lo que fuera, me daba audacia. Proseguí:

—Me he sentido perdida, desanimada… ¿Sabe lo que quiero decir?

Él cabeceó.

—Cuando descubrí que no podía mover las piernas y los brazos sin que me dolieran, cuando supe que debía pasar la mayor parte de mi vida en un diván, sentí que ya no me quedaba nada. Permanecí acostada mucho tiempo, dejando correr el tiempo… Todavía me siento así con frecuencia.

—La entiendo —dijo él—. La entiendo muy bien.

—Y después pasaron cosas… Cuando Deamon me mordió, fue gracioso en cierto sentido. Una pequeña cosa como esa, algo fuera de la rutina, creo, y uno empieza a interesarse de nuevo por las cosas.

—La entiendo —repitió, y pareció que su voz se animaba un poco.

Preguntó por la mordedura.

Tendí la mano.

—El linimento que me puso era muy bueno. Se curó muy rápido.

—Era el que usaba en el ejército.

Hubiera querido saber algo de él, pero nunca hago preguntas. Esperaba que él hablara. Y creo que él apreciaba eso.

Rápidamente empecé a sentirme mejor y, cuando me levanté para irme, no intentó detenerme, aunque insistió en cabalgar conmigo hasta la Casa Dower.

Le pregunté si quería conocer a mis padres, pero se negó, diciendo que debía volver enseguida.

No insistí, pero me sentía mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo. Al día siguiente estuve demasiado cansada para cabalgar, y permanecí tendida en el diván recordando los detalles del encuentro.

Fue el comienzo de una amistad. Nunca lo visitaba. Pasaba frente a la casa a caballo y con frecuencia él venía caminando y nos encontrábamos como por azar. Entonces entraba en la casa, me sentaba con él y bebía un vaso de vino. Era muy entendido en vinos y me traía varios para que los probara.

Deamon salía al verme llegar a caballo y ladraba alegre, y eso siempre hacía que salieran Jeremy Granthorn o Smith, para ver quién era. Cuando veían que era yo, me invitaban a entrar en Enderby Hall.

Mi madre pareció interesada cuando se enteró. Más bien se puso contenta.

—Debo invitarlo a comer con nosotros —dijo.

—Oh, no lo hagas —repuse con rapidez—. Nunca acepta invitaciones.

—Debe de ser un hombre muy raro.

—Lo es —confirmé—. Una especie de ermitaño.

No intentó destruir nuestra amistad. Creía que me hacía bien ver a la gente, y aunque esa relación no era muy convencional, la aceptó.

De este modo nuestra amistad fue creciendo.

Le conté muchas cosas acerca de mí. Mencioné a mi hermosa hermana Carlotta. Sugerí que yo había estado enamorada de alguien, pero que él había preferido a Carlotta.

Él no hacía preguntas. Era un código no escrito entre nosotros, de manera que podía hablar del pasado sin tener que enfrentarme a ninguna indagación que me hubiera perturbado.

A él le pasaba lo mismo. Yo lo dejaba hablar. Él también había tenido una historia amorosa. Después de ser herido en Venloo y regresar cojo, ella había preferido a otro.

Sentí que había cosas que no me decía, y que esas cosas lo habían amargado mucho.

Creo, también, que la pierna herida le dolía.

Algunos días se sentía muy desdichado. Me gustaba verlo entonces, porque estaba segura de que le daba un poco de felicidad.

Hablamos de los perros que habíamos tenido, y Deamon se sentaba a nuestros pies mirándonos con ojos límpidos, y de vez en cuando golpeaba el suelo con la cola para mostrar su aprobación.

Jeremy —lo llamaba así en mis pensamientos íntimos, aunque nunca lo apodaba así al hablar— aguardaba mis visitas, aunque nunca me pedía que volviera. Me pregunté qué pasaría si yo dejara de verlo. Era una relación extraña. Pero sabía que a los dos nos hacía bien.

Poco a poco empezó a darme detalles acerca de sí mismo. Había viajado mucho antes de la guerra. Había vivido en Francia. Conocía bien el país.

—Me gustaría volver —dijo—, pero naturalmente no sirvo para nada ahora. Un soldado cojo… no sería más que un estorbo.

—Pero ha servido bien cuando podía hacerlo.

—Un soldado es una criatura inútil cuando no puede servir en el ejército. Inglaterra no lo quiere. ¿Para qué sirve? No le queda más que refugiarse en el campo, esconderse, salir del camino. Es incómodo porque se recuerda que está en el estado que está por haber servido a su patria.

Cuando estaba en ese estado de ánimo, yo me reía de él y a veces lograba que él también se riera.

Así empezó y progresó mi amistad con el nuevo dueño de Enderby Hall.

Y un día se presentó en casa un mensajero.

Mis padres no estaban, y casi me alegré de ello, porque traía una carta para mí, y era la carta más extraña que he recibido en mi vida. Venía de Francia; era de mi hermana Carlotta.

Mis manos temblaron al agarrar el papel. Lo leí sin poder creer lo que leía.

Carlotta… se estaba muriendo, y me necesitaba.

«Debes venir. Debes hacerte cargo de mi hija.»

Quedé tendida con la carta en la mano.

A lo lejos me pareció ver a Clarissa sola, asustada, tendiéndome los brazos.

Búsqueda en París

Por instinto oculté la carta a mis padres. Ellos hubieran querido enviar un mensajero secreto a Francia con instrucciones para que trajera a la niña. Era lo razonable, pero algo me decía que era fácil que eso fracasara. En primer lugar, estábamos en guerra con Francia. No había comunicación normal entre los dos países. No se podía desembarcar si no era secretamente; en Francia los únicos ingleses bienvenidos eran los jacobitas.

Mis padres iban a hacer lo que creían mejor para traer a Clarissa a Inglaterra, pero tal vez no tendrían éxito. Mi padre, antiguo soldado, iba a despertar sospechas. Un hombre como él cabalgando en suelo enemigo no podía llegar muy lejos.

Leí una y otra vez la carta. Carlotta muriéndose… ¿Qué podía haber pasado? Lord Hessenfield había muerto. Debía de ser alguna peste.

Y Clarissa… huérfana, sola… No, no del todo sola, porque estaba Jeanne, la doncella, una antigua florista.

Me sentía como atontada. Tenía que hacer algo. Pero ¿qué?

Estaba pálida y tensa. Mi madre lo notó y me reprendió por forzarme demasiado. Tenía que descansar, repetía.

Y fingí descansar, y todo el tiempo pensaba en la carta de Carlotta y en Clarissa, que estaba en Francia y me necesitaba.

En medio de la noche se me ocurrió una loca idea. Me desperté llena de excitación. De hecho, temblaba. En aquel momento supe que podía salir de la cama, galopar hasta la costa y atravesar el mar para llegar a París.

Sentí que recobraba fuerzas, y cuando el sentido común decía «Es imposible», yo exclamaba: «No, no es imposible. Lo haré».

Me quedé en la cama esperando la mañana y debo reconocer que, con la llegada del día, toda clase de verdades levantaron la cabeza y el sentido común dijo: «Es una locura, un sueño. Una fantasía de la noche».

Mi idea era que yo debía ir a Francia para traer a Clarissa.

Era como si unas voces se burlaran de mí… mis propias voces. «Tú, una inválida que se cansa enseguida, que nunca ha sido aventurera, que siempre ha seguido el sendero más convencional, planear una aventura semejante. Es una locura, una auténtica locura.»

De todos modos no podía dejar de pensar en ello.

Me excitaba, y lo curioso era que, casi milagrosamente, sentía que una nueva fuerza crecía en mí.

Antes de que terminara la mañana me dije: «Es imposible. Pero ¿cómo puedo llevarlo a cabo?».

Una mujer viajando por Francia no podía llamar demasiado la atención, ¿verdad? Podía alquilar caballos y palafreneros. París era una gran ciudad. Era más fácil esconderse en las grandes ciudades que en otra parte.

Iría a la casa de París. Tenía la dirección. ¡Qué dicha volver a ver a la niña!

Fue después de estar con ella cuando yo había empezado a mejorar. Me había hecho vivir de nuevo. Así era, y ahora estaba este tremendo proyecto ante mí, volviéndose más y más vivo por momentos.

Pero ¿cómo?, ¿cómo podía llevarlo a cabo?

Sabía que, si revelaba el asunto a mi padre, él creería que debía actuar. Mi madre iba a enloquecer de ansiedad. «Veremos qué podemos hacer para traerla a casa», diría. Y habría discusiones interminables y luego sería demasiado tarde. Algo me decía que solo yo podía sacar a Clarissa de Francia.

Durante todo el día y toda la noche siguientes seguí pensando en el plan. Algunas preguntas volvían y se revolvían en mi mente: ¿cómo, cómo?

A la mañana siguiente me levanté fresca, pese a haber pasado la noche en vela. Estaba decidida. Había una persona que podía entenderme. Él conocía Francia. Le expondría mi plan. Se reiría burlándose… al principio. Pero, si me escuchaba, lo entendería. Y estaba segura de una cosa: si podía, iba a ayudarme.

Fui a caballo a ver a Jeremy Granthorn.

Fue como lo había supuesto. Se burló.

—Es una locura —dijo—. ¿Usted… ir a Francia? Aunque estuviese bien salud, sería imposible. ¿Cómo iniciar la aventura?

Insistí:

—Conseguiré que alguien me lleve a Francia.

—¿Cómo?

—Alquilaré un barco.

—¿A quién?

—Eso tengo que averiguarlo.

—¿Se da cuenta de que Francia e Inglaterra están en guerra?

—Francia no es un campo de batalla.

—Seguramente. Pero ¿cómo cree que son recibidos los ingleses allí?

—No pienso ser recibida. Iré directamente a París… y tengo esta dirección.

—Habla como una niña. Lo que sugiere es una locura imposible. Demuestra una absoluta ignorancia.

Me miraba con cierto desdén.

—Pensé que usted podía darme un consejo. Conoce Francia. Ha vivido allí…

—Le doy un consejo y es este: olvide el asunto. Muestre la carta a su padre. Debió hacerlo en cuanto llegó a su poder. ¿Qué ha sido del hombre que trajo la carta?

—Se fue.

—Debió haberlo detenido. Podía haber vuelto con él. Naturalmente hubiera sido una locura, pero veo que no usa el sentido común en este asunto.

—Y yo veo que no puede ayudarme.

—La estoy ayudando. Muestre la carta a sus padres. Le dirán lo mismo que yo. No se puede hacer nada, aparte de esperar a que termine la guerra. Entonces podrán mandar a buscar a la niña.

—¿Cuánto tiempo cree que va a pasar hasta que termine la guerra?

Guardó silencio.

—¿Y me aconseja que deje a mi sobrina? —proseguí—. ¿Qué va a ser de ella?

—Tenía un padre importante, ¿no es así? Sin duda él tenía amigos.

—Veo que no entiende. Esto es muy misterioso. Debe de haberse producido una peste o algo por el estilo. Mi hermana, que era joven y fuerte, y tenía muchos años por delante, me ha escrito esa carta, la carta de una moribunda. Me ruega que me ocupe de su hija. ¿Sugiere usted que lo ignore?

—Sugiero que espere, que se comporte de manera razonable, que tome en cuenta todas las dificultades.

—Nunca se ha logrado nada cuando se toman en cuenta las dificultades.

—Y nunca se ha logrado nada lanzándose locamente a un precipicio.

Me puse de pie. Temblaba de rabia.

Salí de la casa y me dirigí hacia donde me esperaba Tomtit. Me sentía desdichada. Había confiado en Jeremy más de lo que había supuesto.

Cuando montaba, él salió de la casa.

—Espere un momento —gritó—. ¡Vuelva!

—No hay nada más que decir —repliqué.

—Necesita ayuda. Vuelva, quiero que hablemos.

Y regresé. Un gran alivio se había apoderado de mí. Lo miré, y supe que mis ojos brillaban por las lágrimas no derramadas.

Él me dio la espalda, como si estuviera avergonzado.

Me hizo pasar a la sala y nos sentamos frente a frente.

—Es posible —empezó.

Apreté las manos, llena de dicha.

—Es una locura y es peligroso —prosiguió—, pero es posible. Ahora le ruego que no pierda la calma. ¿Cómo espera conseguir a alguien que la lleve? Ese es el primer escollo.

—No lo sé. Haré averiguaciones… Hay gente que posee barcos.

—Mi querida Dámaris, nadie se presenta ante la gente que tiene barcos a pedir que lo lleven a territorio enemigo. Tras los recientes sustos que nos han dado los jacobitas, ¿qué cree que pensarían? Es algo que hay que hacer en secreto.

—Sí —asentí sin aliento.

—Conozco a un hombre…

—Oh, gracias, gracias…

—Cuidado, no sé si aceptará. Hay que tantearlo con mucha cautela.

—¿Y usted podría hacerlo?

Él vaciló.

—Tal vez.

—Será costoso. Estoy dispuesta a pagar. Tengo muchas cosas valiosas, puedo venderlas.

—Eso supondría una demora.

Sentí que la frustración me enfermaba.

—Podrá pagarme después —dijo.

Me sentí muy feliz. No pude evitarlo. Me incliné, tomé su mano y la besé. Fue una tontería hacerlo. Él se retiró enseguida, frunciendo el ceño.

—Oh, perdón —me disculpé—. Pero es usted muy bueno. Siga, por favor. ¿Sabe?, adoro a esa niña y pienso todo el tiempo en lo que le puede haber pasado.

—Bien —dijo con tono gruñón—. Acabo de darme cuenta de que es posible hacerlo. Puedo darle cartas para amigos que la recibirán en su casa en cuanto cruce a Francia. ¿Habla francés?

—Un poco —respondí.

—Un poco no sirve de mucho. Será delatada como inglesa en cuanto ponga un pie en Francia. —Se encogió de hombros.

—Sé que piensa que es una locura —repuse—. Y creo que tiene razón. Pero hay una criatura que me necesita… mi propia sobrina. Quiero a la niña, aunque lo haría por cualquier criatura.

—Corre usted peligro, lo sabe.

—Lo comprendo. Pero lo haré. Tengo que encontrar a Clarissa. Tengo que ir a esa casa y hacer que Jeanne me la dé.

—Haré lo que pueda.

—Oh, gracias, gracias. No sé cómo agradecérselo.

—Espere hasta estar de vuelta y a salvo en suelo inglés con la niña. Y le prevengo: corre peligro de morir en la horca.

—Tendré éxito. Lo prometo.

—Si consigo que alguien la lleve, si todo se puede arreglar, tendrá que decir a sus padres lo que va a hacer.

—Y harán todo lo que esté en su poder para impedirlo.

—Es lo que deseo que hagan.

—Creí que quería ayudarme.

—Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que todo esto es una locura. No está usted en condiciones de hacer ese viaje. Será azaroso y agotador. A veces la cansa una breve cabalgata.

—Me siento distinta. ¿No entiende? Siento como si… como me sentía antes de que me pusiera enferma. Puedo estar todo el día sobre una montura si es necesario. Lo sé. Es distinto cuando se tiene un propósito, un objetivo…

—Ayuda —replicó—, pero no cura una enfermedad.

—Vuelvo a sentirme bien. Y lo haré, tanto si me ayuda usted como si no.

—Entonces permítame que le diga una cosa: si puedo arreglarlo, quiero que deje una nota para sus padres. Déjeles la carta que escribió su hermana y dígales que yo he preparado el viaje, y que estoy haciendo todo lo posible para que sea seguro.

—Lo haré —dije—, lo haré. —Me planté ante él. Tenía muchas ganas de abrazarlo.

Fui a verlo a la mañana siguiente. Smith me dijo que no estaba en casa.

Más tarde volví a Enderby. Ya había regresado.

—Lo he arreglado todo —dijo—. Partirá mañana al anochecer. Cuando oscurezca, saldrá de Inglaterra. Esperemos que haya buen viento.

—¡Oh, Jeremy! —exclamé, y me di cuenta de que, por primera vez, lo llamaba por su nombre.

La vieja incomodidad se estableció entre nosotros. No convenía ser efusiva, ni mostrar mi gratitud.

—Vuelva —prosiguió—. Haga sus preparativos. He encontrado a alguien para acompañarla. Venga mañana, al final de la tarde. La llevaré al punto donde espera el barco. Es un barco pequeño e incluso con tiempo tranquilo el cruce es peligroso. Pero ya no será tan difícil una vez que esté usted en suelo francés. Camino a París, la llevarán a los lugares más seguros. Y, si es discreta, pasará. Haga lo que le pida su acompañante. Y no olvide escribir a sus padres y explicarlo todo antes de partir. Es mejor que sepan lo que está haciendo, aunque su locura les provocará mucha ansiedad; dejarles creer que ha desaparecido usted sería mucho peor.

Prometí hacer exactamente lo que me decía y estuve lista mucho antes de la hora de la partida.

Fui a Enderby, donde él me esperaba. Discutimos los planes y cómo debía comportarme. El hombre que iba a acompañarme me traería de vuelta. Podía confiar en él.

Partimos antes de que anocheciera y a su debido tiempo arribamos a la costa.

Cuando llegamos a un lugar aislado, se nos acercó un hombre a caballo.

Pensé que era mi compañero de viaje.

Era Smith.

Atamos los caballos a unas lanzas de hierro y caminamos sobre los guijarros.

Allí nos esperaba un barco, con un hombre.

—Bueno —dijo Jeremy a Smith—. ¿Todo en orden?

—Sí, señor —contestó Smith enseguida.

—¿Sabes exactamente lo que debes hacer?

—Sí, señor.

—Bien. Agradezcamos a Dios que el mar esté tranquilo. Hay que partir.

Me subí al barco.

Jeremy estaba a mi lado.

Me volví para despedirme.

—Lo bendeciré toda mi vida —exclamé.

—Esperemos que pueda seguir recibiendo estas bendiciones durante largo tiempo —contestó.

Smith seguía de pie en la arena. Jeremy ordenó:

—Bueno, partamos.

Lo miré sorprendida.

—¿Usted…?

Él respondió:

—Smith llevará los caballos. Naturalmente, voy con usted.

Sentí una gran alegría en mi corazón, una excitación como nunca había conocido antes.

Quise volverme hacia él y decirle lo que aquello significaba para mí. Pero vi su cara grave, taciturna, que solo expresaba la desaprobación ante mi locura por querer intentar aquella audaz aventura.

Pronto me di cuenta de que no hubiera podido hacerlo sin él.

Hablaba francés con fluidez y aquel aspecto intimidatorio que tenía, con la sugerencia de buena cuna, detenía cualquier pregunta.

A veces pasamos la noche en posadas, donde él pedía buenas habitaciones para él y su sobrina y criado, e invariablemente las conseguíamos. Si solo había un cuarto, era para mí, y él y el hombre llamado Jacques pasaban la noche en el salón de la posada. Tuvimos que hacer varias paradas, porque, pese a mi decisión y mi renovada fuerza, yo no podía viajar demasiado, o él no me permitía hacerlo. Si yo quería seguir, me recordaba mi promesa de obediencia, y no era el tipo de hombre al que resultaba fácil desobedecer.

Aquel viaje hizo algo por los dos. Él sonreía de vez en cuando, y yo estaba atónita de poder hacerlo. No me cansaba ni de lejos con tanta facilidad como creía Jeremy. No necesitaba todos los cuidados que me prodigaba.

No lo entendía. El desánimo me había abandonado. Cada mañana al despertar sentía una nueva excitación.

—¿Cuántos kilómetros faltan para París? —preguntaba.

Y era maravilloso saber que la distancia disminuía.

Empecé a pensar en mí misma. ¿Había estado en verdad tan enferma ya que podía recobrarme de este modo? Quizá no se trataba tanto de que yo no estuviera bien para ver gente y vivir una vida normal, sino de que no deseaba hacerlo.

Y finalmente vimos a lo lejos la ciudad de París.

Me sentí abrumada de exaltación e impaciencia. Pensé que estaba en la ciudad más importante del mundo; pero se debía a que Clarissa estaba en ella.

Llegamos al final de la tarde. Yo contemplaba cómo el sol poniente iluminaba los torreones y las agujas de las iglesias. Vi la silueta del Palacio de Justicia y los campanarios, torres y gárgolas de Notre Dame.

Cruzamos un puente y sentí que el aura mágica de la ciudad me envolvía.

Miré a Jeremy. Una torva satisfacción se pintaba en su cara.

Habíamos llegado. Varias veces había dicho que le sorprendía lo fácil de nuestra marcha, y yo le decía que en verdad no debía asombrarse: él sabía tan bien como yo que, si uno está decidido a tener éxito, lo obtiene; e íbamos a llevar a Clarissa a Inglaterra.

—Buscaremos una posada para pasar la noche e iremos al barrio del Marais.

Jacques sugirió:

—Vayamos a Les Paons, señor. Es lo mejor para nosotros.

—Será Les Paons.

—Primero vayamos a la casa —dije.

—Primero a la posada —insistió Jeremy—. No podemos ir a la casa… sucios del viaje como estamos. Mire el barro de su falda, y los caballos están cansados. Detestan este barro de París. Es el peor del mundo.

Hubiera querido protestar, aunque me di cuenta de que tenía razón.

—Tenemos que ir a la casa —insistí.

Jacques meneó la cabeza.

—Es mejor no hacerlo de noche, mademoiselle.

Me sentí terriblemente frustrada, pero supe que otra vez tenían razón.

La posada estaba decorada con los pavos reales de los que tomaba su nombre. Era cómoda y me dieron un cuarto que daba a la calle. Permanecí un momento en la ventana, viendo pasar a la gente. Era casi imposible ocultar mi impaciencia, pero comprendí que debía esperar.

Debíamos presentarnos en la casa de la manera más decorosa posible, al día siguiente por la mañana.

«Mañana a esta hora —me dije— tendré conmigo a Clarissa.»

¡Me parecía demasiado tiempo! Me pregunté cómo podría esperar toda la noche. Estaba aquí, en París, en el umbral del éxito de mi misión. Y tenía que pasar unas horas de oscuridad antes de la mañana.

Cenamos en la sala de la posada, pero yo estaba demasiado excitada para comer. Jeremy estaba tranquilo y procuraba apaciguarme, pero yo no podía concentrarme en nada. Solo esperaba que pasara el tiempo.

No pude dormir aquella noche. Me senté cerca de la ventana y miré hacia la calle. Era curioso cómo cambiaba con la oscuridad. La gente bien vestida era reemplazada por otra. Comprendí que Jeremy había tenido razón cuando dijo que debíamos esperar hasta la mañana.

Vi a los mendigos que esperaban, tendiendo dolorosamente las manos a los que pasaban. Vi a una mujer que bajaba de un carruaje con una niña y metía a la pequeña en una casa. La mujer volvió a salir sola y se alejó en el coche. Algo de esto me recordó mis aventuras de campesina tonta en Londres. Comprendí que la niña había sido llevada a la casa para una cita y que la mujer del carruaje lo había arreglado todo.

El incidente me recordó vívidamente la vez en que había ido a comprar violetas para mi madre y había caído en las garras de la buena señora Brown.

Después vi a una mujer frente a la casa en la que había entrado la niña. Salió un hombre: iba bien vestido. La mujer lo agarró del brazo y él le dio un empujón.

Aquella noche vi muchas cosas, porque no podía dormir. Me eché una hora o dos, pero, como no lograba conciliar el sueño, me levanté y volví a la ventana.

Era evidente que, enfrente, había una casa de mala fama. Y entonces vi algo terrible. Una niña emergió de pronto corriendo de la casa. Estaba semidesnuda, sin medias ni zapatos: no llevaba más que una corta camisola. Corría aterrada y, en el momento de salir a la calle, una mujer la agarró. La pequeña luchó y pateó, pero la mujer la arrastró dentro.

Vi brevemente el rostro de la mujer a la luz de la luna. Me pareció la cara más malvada que había visto en mi vida.

Sentí náuseas, porque tuve una idea terrible. Clarissa estaba en esta ciudad, esta ciudad perversa. Y yo conocía algo de la perversidad de las ciudades desde que la había afrontado en el sótano de la buena señora Brown.

Había tenido suerte; me podían haber pasado cosas peores.

Llevaría a Clarissa a casa; la cuidaría; la querría.

Tenía que curarme y ser fuerte, porque mi sobrina me necesitaba.

Iba a hacerlo. Tenía que hacerlo. Clarissa me necesitaba.

Era por la mañana. Yo estaba vestida y lista. La excitación coloreaba mis mejillas y nadie podía darse cuenta de que había pasado una noche en vela.

Esperaba con impaciencia a Jeremy. Llegó justo a tiempo, pero yo no podía estarme quieta.

Me sonrió cuando salimos a la calle.

Llegamos a la casa donde Carlotta había vivido con lord Hessenfield y Clarissa. Era una gran mansión, alta e imponente.

Subimos los peldaños hasta el pórtico de entrada. Apareció la portera.

—Esta señora es la hermana de lady Hessenfield —dijo Jeremy.

La portera me examinó y luego dijo:

—Lady Hessenfield ha muerto.

—Su hija… —empecé.

Las palabras siguientes de la mujer me aterraron.

—Ya no está aquí.

—Hay una criada… Jeanne…

—Tal vez madame Deligne pueda decirles algo.

—Sí, por favor —rogué con fervor.

Pasamos a un salón donde nos recibió la dueña de la casa. Jeremy explicó el motivo de nuestra presencia allí y la mujer contestó en un francés que pude entender.

Lord y lady Hessenfield habían muerto de una enfermedad misteriosa. Era una especie de peste, porque una dama que los visitaba, una tal madame de Partière, había muerto del mismo mal. En el momento, llegó a cundir el pánico.

—Lady Hessenfield tenía una hija y ésa es la criatura que venimos a buscar —dijo Jeremy—. Queremos llevarla de vuelta con su familia.

—Ah, sí —asintió madame Deligne—. Había una niña.

Frunció el entrecejo. No sabía qué había sido de ella.

—¿Y Jeanne, la criada?

—Monsieur, al venir aquí trajimos nuestros criados.

—¿Y qué ha sido de los que estaban aquí?

Madame Deligne se encogió de hombros.

—Probablemente están en otras casas. No podíamos tomarlos. Tenemos nuestros criados.

—¿Se acuerda de esa criada llamada Jeanne?

Nuevamente pensó.

—Una muchacha joven… Ah, sí, la recuerdo vagamente. Creo que volvió a hacer lo que hacía antes de venir a la casa.

—¿Y la niña? ¿Ha oído algo acerca de la niña?

—No, nunca he oído nada.

Madame Deligne se mostró amistosa y pesarosa, dispuesta a ayudar. Pero era evidente que no tenía más informaciones que darnos. Nunca olvidaré el momento en que salí de la casa. La desesperación y la desdicha me embargaban. ¡Habíamos venido de tan lejos y no la habíamos encontrado!

¿Qué hacer ahora?

Jeremy, que era pesimista cuando las cosas marchaban bien, estaba ahora lleno de optimismo.

—Tenemos que dar con Jeanne —dijo—. Eso es todo.

—¿Dónde… dónde?

—¿Qué sabe de ella?

—Que proviene de una familia muy pobre y que vendía flores.

—Entonces debemos preguntar a todas las floristas de París.

Tuve miedo, pero él me daba alguna esperanza.

—Tenemos que empezar sin demora —repliqué.

Me tomó la mano y me la apretó. Era la primera muestra de cariño que había recibido de él.

—La encontraremos —aseguró.

Los días siguientes fueron una pesadilla. Por la noche, yo estaba totalmente exhausta, me acostaba en la cama y caía en un profundo sopor del que me despertaban sueños atroces. En ellos siempre buscaba a Clarissa; recorría las calles y me encontraba de pronto en un sótano, y gentes con atroces caras torvas me miraban y se iban acercando. La buena señora Brown estaba allí invariablemente.

Las pesadillas provenían de lo que había visto durante el día, porque veía cosas tremendas. Supongo que debía de ser así en cualquier gran ciudad; pero yo tenía poca experiencia en grandes ciudades. Solo una vez había caído en las garras de la buena señora Brown de Londres, y nunca lo había olvidado del todo. Era un incidente que había quedado en mi mente y que surgía de vez en cuando y, debido a lo que veía en la ciudad, ahora emergía en primer plano en mi mente. Imaginaba a Clarissa con la buena señora Brown; la veía salir huyendo de una casa con una camisola desgarrada, atrapada y llevada de vuelta… ¿A qué?

Esos eran los sueños que seguían a los frustrantes y agotadores días, y en esos sueños Clarissa y yo éramos la misma persona.

¿Qué podíamos hacer? Incluso Jeremy no sugería nada. Había encontrado gente que había conocido a los Hessenfield. Sí, habían muerto; la casa se había deshecho. No, no sabían qué había sido de la niña. ¿Los criados? Oh, se habían dispersado, como suele suceder con los sirvientes.

Teníamos una pista. Jeanne había sido vendedora de flores. Era un trabajo que conocía. Era lógico suponer que volviera a él. Por lo tanto, debíamos interrogar a las floristas de París.

¡Qué tarea! Recorríamos las calles. Ahora era primavera.

—Buena época —decía Jeremy en una nueva oleada de optimismo—. La gente compra flores en primavera. Se alegran de verlas, les recuerdan que ha terminado el invierno. Ahora aparecerán muchas floristas.

Era un trabajo frustrante. Comprábamos flores y charlábamos con las vendedoras. ¿Conocían a una tal Jeanne, que había sido doncella en una de las grandes casas del Marais?

Con frecuencia encontrábamos miradas vacías; a veces la vendedora charlaba volublemente dándonos lo que parecía una pista. Incluso seguimos a una Jeanne que no sabía nada acerca de la niña, y que no era por cierto el tipo de persona a quien Carlotta hubiera confiado a su hija.

No era solo el hecho de fracasar lo que me deprimía y me asustaba. Era lo que veía y el comprender lo que podía pasarle a cualquiera que estuviera sola en esa ciudad.

Veía a los mendigos, los borrachos, los rateros; veía niños semidesnudos, con una vida de miseria escrita en sus caritas. Y en todos veía a Clarissa.

Recorríamos los mercados; veíamos niños descalzos, trepando a los estantes para robar una fruta; los veíamos trasportando canastos más grandes que ellos, o siendo insultados y golpeados, y aquello me rompía el corazón. La buena señora Brown parecía estar muy cerca. Era como si caminara a mi lado, riéndose de mi ingenuidad. Yo estaba brutalmente despierta ahora.

Quería huir de todo aquello, volver a mi diván, ser mimada y atendida, encerrarme lejos del mundo.

Naturalmente, pensé, es fácil alejarse del mundo si estamos rodeados por gente que nos quiere. Se puede olvidar todo esto; uno finge que no existe. Uno se puede encerrar en una crisálida y no pensar nunca en la buena señora Brown y en dos personas revolcándose en un lecho con dosel.

Pero no se debe olvidar. Hay que saber estas cosas. Porque cuanto más sabemos, mejor entendemos las tribulaciones de los otros… y las propias. La ignorancia, cerrar los ojos ante el mal, no me ayudaría a encontrar a Clarissa.

A medida que pasaban los días mi ansiedad crecía. Pensaba en lo que podía pasarle a mi adorada niña en esa perversa ciudad.

Aquellos días eran como estar viendo imágenes, en cuanto una se desvanecía, otra ocupaba su lugar. Estaba la agitación, la risa, la excitación de las calles; las damas pintadas y perfumadas; los exquisitos caballeros en sus carruajes, mirándose entre sí. Vi concertar citas entre lánguidas damas y lánguidos caballeros; vi a los mendigos y las vendedoras del mercado, y a aquellas que llevaban canastas de flores.

Los niños eran los que más me conmovían. No soportaba mirarlos con sus pobres caritas contraídas ya marcadas por una audaz picardía, donde se notaban las huellas de la depravación. Mi impulso era alejarme, ahorrarme el dolor de mirar. Pero ¿cómo estar segura de que alguno de ellos no fuera Clarissa?

Lo que más me apenaba eran las mujeres que llamaban marcheuses. Eran las criaturas más pobres y tristes que había visto nunca. Jeremy me dijo que habían sido prostitutas en su juventud, y Dios sabe que no eran ahora viejas, tal vez se hallaban en la veintena, aunque parecían tener cincuenta o sesenta años. Habían enfermado y agotado en su profesión, y la única esperanza de ganar un centavo era hacer encargos para las mujeres de su clase en mejores condiciones. De ahí el nombre de marcheuses. Agotadas, fatigadas, con la vida terminada, allí estaban, manteniéndose vivas hasta que se las llevara la muerte misericordiosa.

Vi a las modistillas y a las costureras, jóvenes e inocentes, que salían riendo a las calles y miraban a los aprendices, y tal vez buscaban a algún señor que las invitara a una buena cena a cambio de servicios prestados.

Supe que nunca volvería a ser la misma después de esta experiencia.

Había aprendido mucho acerca de mí misma. Veía ahora que me había estado escondiendo detrás de mi enfermedad porque temía lo que podía encontrar en el mundo.

Si iba a vivir, tenía que salir y enfrentarme a la vida. Tenía que reconocer el hecho de que el mal existía en el mundo, e iba a seguir existiendo, aunque yo cerrara los ojos y me negara a mirar. Eso era lo que había hecho en mis frustrantes vagabundeos por las calles de París. Pero también había otras cosas. Había que encontrar a Clarissa; estaba el amor de mis padres; estaba la bondad de Jeremy, que había abandonado su tranquila vida para ayudarme.

Éramos parecidos, porque ¿acaso no había ido él a Enderby para esconderse del mundo?

Y ahora estábamos en él. Vivíamos por fin.

Habíamos regresado a la posada después de un día agotador y fuimos a nuestros cuartos.

—Descansaremos un poco antes de cenar —dijo Jeremy.

Hacía siete días que habíamos llegado a París, y en un momento de desesperación me pareció que no estábamos más cerca de la meta que cuando habíamos iniciado la búsqueda.

Me eché un rato en la cama, pero no pude dormir. Las imágenes de lo que había visto durante el día seguían penetrando en mi mente. Veía los estantes del gran mercado, las mujeres con los pollos vivos y las verduras, las floristas que no conocían a Jeanne, un niño robando el bolso a una mujer gorda que había ido al mercado, y que fue descubierto mientras lo hacía y severamente golpeado. Oía las voces de los vendedores pregonando los méritos de lo que vendían, y la charla baja e incesante de dos mujeres que se habían sentado en un muro bajo para dejar las canastas y descansar los pies por un rato.

Dormir era imposible.

Me levanté de la cama y fui a la ventana.

Iba a anochecer dentro de media hora. Estaba muy cansada. Jeremy tenía razón cuando dijo que debíamos descansar. Comprendí que él lo necesitaba. La pierna le dolía a veces.

Me senté junto a la ventana para mirar pasar a la gente. La calle me fascinaba. Todavía no había cambiado su aspecto diurno. Esto sucedería dentro de media hora. Ahora paseaba sin miedo la gente respetable. Caería la noche y ya no estarían allí… Miré a la casa de enfrente. Ahora presentaba al mundo su casi bella fachada. Me estremecí al pensar en lo que pasaba tras aquellas ventanas. Había esperado a la niñita de la camisola, pero no había vuelto a verla.

Y, mientras miraba, vi a una mujer que corría apresurada por la calle. Tenía el pelo negro atado en la nuca y llevaba una canasta de violetas.

Una loca excitación se apoderó de mí. Fue casi una orden. Una florista. Tal vez era ella la que buscábamos. Venía hacia el hotel, pero por el otro lado de la calle. Caminaba muy apurada, de regreso a su casa, supuse, sin haber vendido las flores.

No había tiempo que perder. Tenía que apresurarme si quería alcanzarla antes de que desapareciera.

Tomé la capa y salí corriendo de la posada.

Alcancé a verla cuando doblaba la esquina. Corrí lo más rápido que pude. Ya estaba casi a mitad de la otra calle.

—¡Mademoiselle! —grité—. ¡Mademoiselle!

Se volvió y me miró.

—Violettes —exclamó y una sonrisa iluminó su cara. Me tendió un ramillete.

Sacudí la cabeza.

—Jeanne, Jeanne… —dije—. ¿Se llama Jeanne? Vous vous appelez Jeanne? —tartamudeé.

—Jeanne… moi! —exclamó.

—Hay una niñita… —continué.

Ella repitió:

—Una niñita…

—Clarissa…

Sonrió.

—Clarissa —repitió.

Luché buscando las palabras necesarias. El corazón me latía tanto que casi no podía respirar. Se debía al esfuerzo de la carrera y al hecho de que ella sonreía y asentía, lo que significaba… algo.

La joven empezó a caminar, haciéndome señas… y la seguí. Miraba por encima del hombro y aceleraba el paso.

Insistí:

—Estoy buscando a una niñita…

—Oui, oui —respondió ella. Después, en un inglés lento y laborioso, dijo:

—Una niñita…

—Tengo que encontrarla, es necesario…

Continuó corriendo y la seguí.

Llegamos a unas calles angostas. Pronto iba a oscurecer. Un miedo terrible se apoderó de mí. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo saber quién era esta mujer? ¡La buena señora Brown me había engañado ya una vez!

Muchos pensamientos se amontonaban en mi cabeza. Entonces tuviste suerte. Pero ¿qué será de ti si vuelves a cometer una tontería? Pensé en la casa que había frente a la posada, en la niña de la camisola, en las mujeres pintarrajeadas y las robustas matronas que las custodiaban. Un miedo terrible me embargó.

Debía haber esperado a Jeremy. Pero, si lo hubiera hecho, esta mujer se habría marchado. Algo me había impelido a seguirla. Las violetas que llevaba me parecieron simbólicas. Había salido a comprar violetas cuando tropecé con la buena señora Brown.

«Vuelve ahora. Puedes encontrar el camino. Dile a la muchacha que venga a la posada. Lo hará si es honesta —me dije—. Pero supongamos que no lo haga —continúe diciéndome—, y supongamos que es Jeanne. Tal vez no me he expresado claramente. Creí que podía llevarme junto a Clarissa».

Y continúe siguiéndola.

Estábamos ahora en unos callejones estrechos. Pero yo todavía podía huir.

Era una batalla conmigo misma. Tenía todavía tiempo, podía encontrar el camino de vuelta. Podía llegar a la posada antes de que anocheciera. Pero seguía andando. Porque seguía viendo a Clarissa, Clarissa, como la niñita de la camisola desgarrada. Tenía que dar con ella. Era necesario… Era necesario… No podía dejar ningún camino sin explorar. Habíamos tenido días de fracasos. ¿Podía ser este el fin del camino?

La muchacha había sonreído, dando a entender que se llamaba Jeanne. Había cabeceado cuando pronuncié el nombre de Clarissa. Incluso lo había repetido.

«No seas tonta —me dije—. Cómo no iba a hacerlo. Está versada en el arte de engañar. Vete, vete mientras haya tiempo. Habla con Jeremy. Cuéntaselo. Tráelo contigo.»

Pero seguí caminando.

La muchacha se había detenido. Estábamos ante una de esas pequeñas casas abigarradas, que parecían rozarse con las de enfrente. Empujó una puerta y me hizo señas de que la siguiera.

Vacilé. Podía volver al día siguiente con Jeremy. Era mejor irse ahora. No era seguro entrar.

Pero tenía que seguir adelante. «Está aquí», me dijo algo dentro de mí. La muchacha tenía violetas; también fueron las violetas las que me hicieron salir sola a la calle en Londres. Quizá eran una señal.

Seguí a la muchacha y bajé unas escaleras.

Sentí que volvía a la época en que era una niña en Londres, siguiendo los pasos de la buena señora Brown.

Empujó una puerta y volví a ver la misma escena. Era como haber retrocedido en el tiempo. Pensé: «Van a quitarme la ropa y me mandarán desnuda a la calle».

Había allí una vieja.

—¿Eres tú, Jeanne? —preguntó.

—¡La niña! —grité—. ¿Dónde está la niña?

Algo se movió en el suelo. Parecía un montón de harapos. Después oí gritar una voz:

—¡Tía Dámaris!

Y el montón de harapos estuvo en mis brazos.

Me arrodillé en el suelo, sin soltarla.

Había encontrado a Clarissa. Y lo que es más, me había encontrado a mí misma.

Jeanne nos acompañó de vuelta a la posada y yo estaba radiante de felicidad.

Grité llamando a Jeremy. Él se quedó allí de pie mirándonos, con ojos brillantes, a la niña y a mí. Finalmente, se me quedó mirando fijamente.

Fue un momento maravilloso.

Jeanne hablaba fluidamente con Jeremy. La habían despedido de la casa; no había trabajo; había vuelto a vender flores. Se ganaba poco. Había conservado a la niña porque lady Hessenfield le había dicho: «Mi hermana seguramente vendrá a buscarla».

—Estaba tan segura, señor —contó Jeanne— que la creí. Ahora soy muy feliz. Esta no es vida para una niña.

—Tenemos que hacer algo por ellas. Son muy pobres, hay que compensarlas.

Jeremy le dijo a Jeanne que íbamos a ocuparnos de ella y de su madre. Ya veríamos la manera de hacerlo.

Yo tenía una o dos alhajas que le di. Le dije que viniera con nosotros a Inglaterra como niñera de Clarissa.

La joven dijo que su madre estaba enferma, que no podía dejarla, pero que tal vez algún día…

Pero yo estaba decidida a una cosa: iba a sacar a Jeanne de aquel cuartucho miserable.

Fue necesario bañar a Clarissa y comprarle ropa, cosa que hice muy alegremente. Y ella era muy dichosa de estar conmigo. Jeanne había sido buena y nunca le había permitido ir sola a vender flores, aunque había acompañado a Jeanne una o dos veces. Parloteaba acerca de su hermosa madre y de su maravilloso padre como si fueran un dios y una diosa, y como no habían pertenecido del todo a esta tierra, no se sorprendió de que hubieran partido a las regiones celestiales.

¡Oh, pasamos unos días muy dichosos con Clarissa! El amor que había surgido entre nosotras en nuestro primer encuentro crecía día tras día. Nos necesitábamos mutuamente, ella a mí no menos que yo a ella.

El viaje a Inglaterra no podía demorarse. El día antes de partir, Jeremy me dijo que había encontrado trabajo para Jeanne en casa de uno de sus amigos, y que podía llevar consigo a su madre.

—Eso es maravilloso —dije—. La vida es buena, ¿no?

—Me alegro de que le parezca así —replicó.

Tuve la osadía de tocarle la mano.

—Nunca olvidaré lo que le debo —repuse.

Él se dio la vuelta.

Clarissa estaba encantada con todo lo que pasaba, aunque algo triste por tener que separarse de Jeanne, pero le dije que pensaba que algún día la joven vendría a Inglaterra con nosotros, y eso la tranquilizó.

Estaba tan llena de preguntas como siempre, pero las aventuras la habían apaciguado un tanto y la habían hecho salir de la infancia, pese a ser tan niña.

Preguntaba «¿por qué?» y «¿cómo?» con tanta frecuencia como antes, pero pensaba ahora al hacerlo, y prestaba atención a todas las respuestas.

¡Qué diferente fue el viaje de vuelta! Yo era dichosa y estuve cantando buena parte del tiempo. Clarissa me acompañaba cuando conocía la canción, y de este modo marchábamos a caballo. A veces ella iba conmigo, a veces con Jeremy. El viaje la deleitaba.

Llegamos a la costa. Otra vez tuvimos suerte y la bendición de un mar tranquilo.

Sentí que había andado mucho desde la iniciación del viaje, como si hubiera vivido años en unas pocas semanas. Yo ya no quería permanecer más tiempo encerrada, apartada de la vida. Iba a afrontarla, trajera lo que trajese. El momento en que había vacilado a la entrada de la casa en aquel callejón me había enseñado eso. Si iba a ser feliz, tenía que aferrar la dicha con ambas manos y no temer que me hiriera. Ya no iba a vivir en un diván protegida por la invalidez. Era una mujer que había realizado un viaje peligroso y alcanzado lo imposible.

¡Qué momento estremecedor cuando tocamos suelo inglés! Clarissa reía cuando Jeremy la llevó en brazos sobre los guijarros de la playa. Yo estaba junto a ellos aspirando el fresco aire del mar, mirando hacia la tierra y hacia mi casa.

Clarissa dijo:

—¿Vas a ser mi madre ahora?

La voz se me cortó de emoción cuando contesté:

—Sí, Clarissa, voy a ser tu madre.

Entonces, ella miró a Jeremy.

—¿Y tú vas a ser mi padre? —Le tomó la mano y la apretó contra su mejilla.

Él siguió allí sin contestar, y ella lo miró.

—¿Lo vas a ser? ¿Lo vas a ser?

Se produjo un momento de silencio y las gaviotas volaron sobre el agua, lanzando sus gritos burlones.

—¿Lo vas a ser? —repitió Clarissa, impaciente.

Él respondió lentamente:

—Todo depende de lo que diga Dámaris.

—Entonces —exclamó Clarissa triunfante—, todo está bien. Lo sé.

Jeremy tendió de pronto los brazos y nos estrechó. Y los tres permanecimos allí de pie.

Clarissa rompió el silencio:

—Es bueno volver a casa —dijo.

Sobre el autor

Philippa Carr fue tan solo uno de los ocho pseudónimos que Eleanor Alice Burford utilizó en su trayectoria como escritora. Burford bebió primeramente de las Brönte, George Eliot, Dickens o Tolstoi aunque, más tarde, se centró en la vida contemporánea como fuente de inspiración. Philippa Carr, su último pseudónimo, la elevó a la categoría de reina de la novela histórico-romántica. La autora recoge un compendio —Hijas de Inglaterra— de diarios ficticios escritos por mujeres de una familia y una novela independiente (publicada póstumamente) titulada Hijas de Inglaterra. El milagro de San Bruno (1972) —ambientado en la reforma inglesa— dio comienzo a la serie de diarios y esta finalizó con We’ll Meet Again —con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial—. Su obra toma el personaje femenino como eje absoluto de la trama y en el detalle histórico muy bien documentado; lo cual seguramente fue lo que le aportó una fama y un éxito que perduran en la actualidad.