Índice

Portadilla

Créditos

Sarah: 1660-1677

La niña abandonada y la huida

Peste

Ilusiones perdidas

Una ceremonia en Knightsbridge

En Whitehall Stairs

Christobel

Kate: 1677-1689

Dower House

El espía

La Torre del Diablo

Francine

Una cuestión de matrimonio

La rebelión

El regreso

Sobre el autor

Hijas de Inglaterra

Philippa Carr

Traducido del inglés por

Diana Falcón

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Copyright © Mark Hamilton como albacea testamentario del patrimonio literario de E.A.B. Hibbert, 1995

Título original: Daughters of England

Primera edición en este formato: febrero de 2014

© de la traducción: Diana Falcón, 1996

© del diseño de portada: Damià Mathews
© de la ilustración de portada: ollyy

ISBN: 978-84-15997-66-5

© de esta edición: Barcelona Digital Editions, S.L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
info@ciudaddelibros.com
www.ciudaddelibros.com

Open Road Español distribuye a Ciudad de Libros en todos los territorios, a excepción de España e Hispanoamérica.

Sarah

1660-1677

La niña abandonada y la huida

La primera vez que vi a Kitty Carslake fue desde la ventana del aula de Willerton House. Atravesaba el césped en compañía de varios hombres y mujeres jóvenes, y reían todos alegremente. Constituía una escena similar a otras que había presenciado desde la ventana, pero había una diferencia. Kitty estaba allí, y se destacaba entre todos los demás porque ella misma era diferente de una forma sutil que en aquella época no pude definir. Me fascinó desde aquel primer momento, a pesar de que no sabía el efecto que iba a tener en mi vida.

A menudo había contemplado desde aquella ventana un mundo que era muy diferente del mío. Para mí era como una vista sicalíptica, un atisbo de una forma de vivir colorida y hechicera, una forma de vida de la cual nunca formaría parte, así que debía estarle agradecida a María Willerton por hacer posible los atisbos de la misma.

Yo había nacido en la hacienda que sir Henry Willerton tenía en Wiltshire, en la cual mi padre estaba empleado como agente administrativo, el trigésimo día de enero del año 1649, el mismísimo día en que los triunfantes enemigos del rey le habían cortado la cabeza en el exterior del palacio de Whitehall, en presencia de los que se habían reunido para mirar. Entonces había comenzado una nueva forma de vida, pues la nación desechó los estilos frívolos y fue sometida a las reglas de los puritanos.

Mi madre aprobaba esta actuación; mi padre un poco menos, pero no era hombre que se impusiese: en cualquier caso, nosotros teníamos que atenernos a la ley establecida por los gobernantes. Así pues, se acabó la frivolidad, se acabó la vida bulliciosa, se acabó el pavonearnos ataviados con sedas y terciopelos. La ropa solía ser de un sombrío negro, quizá con un cuello blanco aquí y allá; uno debía ser humilde, sobrio y temeroso de Dios. En cuanto a los niños, solo debían hablar cuando se les hablaba. En aquellos tiempos se me indujo a creer que todos los ángeles del cielo llevaban libretas de notas en las que registraban cada uno de los pecados cometidos por los incautos. El pecado acechaba por todas partes y no siempre resultaba fácil de reconocer. Era la forma que tenía el diablo de tentar a las personas para que los cometieran y así se condenaran a quemarse por siempre en el infierno.

Se trataba de una perspectiva tétrica, pero era la atmósfera en la que yo pasé los primeros años de mi vida.

Teníamos una casa cómoda en la hacienda. Siempre había buena comida, si bien sencilla, en la mesa, por la que dábamos extensas gracias al Todopoderoso antes de comer. Teníamos oraciones por la mañana al levantarnos, y por la noche antes de retirarnos, que dirigía mi padre.

Yo era hija única y eso podría haber significado una existencia solitaria en una casa puritana; pero siempre me sentí interesada en la gente y había hecho algunos amigos en la hacienda.

Sir Henry y lady Willerton, a quienes todos se referían como «La Familia», eran buenos con nosotros. No se comportaban como si nosotros fuéramos sus sirvientes. Esto puede haberse debido a su buen corazón, o al hecho de que esta fuera una época marcada por la sencillez. En cualquier caso, muchos de la nobleza habían apoyado al rey en contra del Parlamento, y La Familia tenía que haberse sentido agradecida por haber superado el conflicto con sus posesiones y dignidad intactas, y no sentían ningún deseo de llamar la atención sobre su importancia anterior.

Mi padre se encontraba frecuentemente en la casa, tratando de los asuntos de la hacienda, pero siempre acudía en calidad de invitado y mi madre lo acompañaba en ocasiones.

En la mansión había una hija, María; y se me invitó a compartir su institutriz, cosa que complació a mis padres porque me proporcionaba la oportunidad para adquirir una educación superior a la que ellos podrían haberme dado en cualquier caso. A menudo se me instaba a dar gracias a Dios por esta bendición.

En Willerton House aprendía más que lecciones. María era una compañera vivaz y le gustaba impresionarme con su sabiduría, y dado que yo estaba más que dispuesta a escucharla, nos hicimos buenas amigas.

A través de ella aprendí muchísimas cosas del mundo que se encontraba más allá de Wiltshire; y los años iban pasando.

Oliver Cromwell había muerto y su hijo Richard se había convertido en lord Protector. El cambio se manifestaba en un centenar de pequeñas cosas. Las reglas se volvieron menos rígidas: había una cierta ausencia de solemnidad. Uno oía a la gente reír con mayor frecuencia. Se decía que Richard no era como su padre, cosa que significaba que no era el mismo ordenancista inflexible: se trataba de una persona bondadosa y bien intencionada, pero carecía de la fortaleza de su progenitor, y era necesario un hombre muy fuerte para mantener a una raza como la inglesa en la sombría sumisión.

María, que tenía dos años más que yo, y nunca olvidaba recordarme ese hecho, declaró:

—Está sucediendo algo. La gente está entusiasmándose. Habrá cambios.

—¿Qué cambios? —inquirí yo.

—Simplemente cambios. En todas partes. Es lo que está diciendo la gente. Nunca lo habrían conseguido sin la guerra mientras estuvo Oliver Cromwell. Pero él ha desaparecido, ¿no? ¿Sabes que se habla de traer de vuelta al rey?

Yo la escuchaba con los ojos abiertos de par en par.

—No vendrá aquí... a esta casa —dije.

—Puede que sí. Los reyes salen de visita. Se alojan en las casas de la gente. Nosotros iríamos a la corte, y mi hermano...

Estaba sonriendo al pensar en su hermano. Yo había oído hablar de él. Se llamaba Rufus, y se encontraba en el continente con el rey exiliado. La historia de Rufus era muy romántica. Tenía seis años más que María, y ella estaba tremendamente orgullosa de él. De niño había querido enrolarse en el ejército del rey, y a los dieciséis años había abandonado el hogar y marchado a Francia para reunirse con el monarca.

María hablaba a menudo de su hermano.

—Recuerdo que siempre estaba hablando del rey, de cuánto deseaba luchar para traerlo de vuelta. Se sentía muy decepcionado porque era demasiado joven como para ingresar en el ejército del rey. Creía de verdad que de haber sido él lo bastante mayor, nunca les habría permitido perder ante los Roundheads, y el rey Carlos estaría aún en el trono.

—¿Y qué está haciendo ahora? —pregunté.

—No lo sé. No hablamos de él. No sería prudente que la gente recordara que uno de la familia está en Francia con el rey.

No era nada extraño que ella estuviese emocionada. Yo percibía que lady Willerton también lo estaba ante la perspectiva de que su hijo regresara en el tren del rey.

—Iremos a Londres, ¿sabes? —prosiguió María—. Al fin y al cabo, Rufus contará con el favor del rey después de todos sus leales servicios. Todo será diferente.

—¿Cómo de diferente? —quise saber.

—A nanny Tilling le gusta hablar de los viejos tiempos. No siente ningún cariño por Oliver Cromwell ni por su hijo. Está por completo de parte del rey. Se pregunta que qué derecho tienen de ordenar: «Id a la iglesia todos los días y dos veces los domingos, y nunca os divirtáis ni un poquitín». Esto me lo dice a mí, claro. Se anda con cuidado cuando habla con los otros. Nunca se sabe quién está escuchando. Dice que no somos tan libres como éramos antes. Tenemos que pensar antes de abrir la boca.

Estaba en lo cierto respecto a que se avecinaban cambios. Cada día resultaba más evidente.

Harto del gobierno puritano y dado que ya no lo sujetaba el poderoso Oliver, el pueblo se aprovechó del relajado gobierno del hijo de aquel y se salió con la suya. El rey Carlos fue invitado a regresar, y en un glorioso día de mayo del año 1660, el rey Carlos II desembarcó en Dover: llegó a reclamar un reino que le fue entregado de buena gana por un pueblo hastiado del gobierno puritano.

Inglaterra estaba decidida a ser una vez más un país alegre, y sin dilación se entregó a ello con entusiasmo.

En esa época yo contaba once años.

En Willerton se celebraban gran cantidad de recepciones. La Familia estaba naturalmente deleitada con el cambio. Y también lo estaba un gran número de otras personas.

Nos enteramos de la bienvenida que se le había dispensado al rey en Londres. La gente estaba eufórica de júbilo, cantando y bailando, bebiendo a la salud del monarca, expresando de todas las formas posibles su rechazo por el antiguo sistema y regocijándose con el nuevo que esperaban que comenzase ahora.

Mi madre sacudía la cabeza con aire de gravedad. Pagarían por esto, si no en la Tierra, en la vida del más allá. El desastre había llegado a Inglaterra. El diablo y sus secuaces se regocijaban mientras Dios y los ángeles lloraban.

Yo comenté que, si Dios era todopoderoso, pronto enviaría al rey de vuelta a Francia.

Mi madre le lanzó una mirada de reproche a mi padre para recordarle que ella siempre había cuestionado la prudencia de permitirme acudir a la casa.

—Pensamos que era una oportunidad enviada por el cielo —le recordó mi padre con ecuanimidad.

Yo sabía que era verdad, y por una vez mi madre no pudo negarlo.

—Están volviendo a sus mismas viejas costumbres —declaró ella—. Parece que la guerra no ha conseguido absolutamente nada.

—Así sucede con la mayoría de las guerras —dijo mi padre con tristeza.

Mi madre hizo caso omiso de eso.

—El rey fue ejecutado —prosiguió—. Eso estaba destinado a servir de ejemplo, y el lord Protector llevó el país a los caminos de Dios. Y ahora está regresando, regresando a lo que era antes... y por el aspecto que tiene, es todavía peor. Dicen que el nuevo rey no lleva una buena vida.

—Es muy popular —le recordó mi padre—, y no cabe ninguna duda de que el pueblo quiere que regrese.

—El pueblo no sabe lo que es bueno para él. No entiende.

Lo que mi padre entendía demasiado bien era que no solo resultaba imprudente, sino también inútil continuar una discusión semejante con mi madre, así que no dijo nada más.

En cuanto a mí, el cambio me gustaba. Me regocijaba, me provocaba una sensación de expectativa. Pensaba que era maravilloso ver a la gente feliz y sin miedo de reír. Por lo que respecta a La Familia, ciertamente no perdieron ni un instante en recobrar las antiguas costumbres anteriores al Protectorado.

Sir Henry y lady Willerton acudieron a Londres. Su hijo Rufus había regresado con el rey, y volvió a la casa paterna para hacer una breve visita. Era un caballero muy distinguido con largos calzones anchos ribeteados por puntillas. Su sombrero estaba adornado con magníficas plumas, y llevaba una peluca cuyos bucles le caían en torno a los hombros. Supongo que estaba con la corte, pues no permaneció durante mucho tiempo en Willerton.

María estaba muy emocionada y le encantó comentarme todo lo referente al suceso.

—Rufus está con el rey —me dijo—. Está divirtiéndose de maravilla. Me ha prometido que me encontrará un puesto en la corte.

Fue dos años después del regreso del rey, cuando nos enteramos de que iba a casarse. La novia era de Portugal. Se llamaba Catalina de Braganza, y mi madre pensaba que no era una buena alianza porque la novia era católica. No deberían permitirlo, decía. Se sentía realmente inquieta con respecto al rey.

—Es muy popular —insistía mi padre.

—¡Popular! Si todo lo que se dice es verdad, parece ser... libertino.

—No puedes fiarte de los chismes —opinaba mi padre.

María ya me había contado que los chismes referentes a la vida del rey estaban basados en unos firmes cimientos. Hacía poco por ocultar que lady Castlemaine era su amante, y la dama se aseguraba de que no quedara ninguna duda.

—La pobrecilla reina está muy triste por eso —me dijo María—, y a pesar de que el rey intenta ser amable con ella, está tan embobado con lady Castlemaine que insiste en que sea una de las damas que están cerca de la reina, lo cual por supuesto significa que él nunca está lejos de la dama.

—Eso no parece ser muy amable —comenté yo.

—No, pero el rey le gusta a todo el mundo y están todos de su parte. La gente inventa excusas para él. ¡Es tan encantador! Lady Castlemaine es muy hermosa y la reina... bueno, nadie podría llamarla atractiva. Es natural, dicen, y Oliver Cromwell ya no está aquí para hacernos sentir que no debemos disfrutar de la vida.

Cuando María cumplió los diecisiete años, la institutriz se marchó, y ya no quedó ninguna excusa para que yo acudiera a Willerton como lo había hecho en el pasado, pero María y yo continuamos siendo amigas y ella, como sus padres, prestaba poca atención a la diferencia de nuestras posiciones; yo siempre era bien recibida en la casa. Le gustaba hablar conmigo de la vida que tendría cuando se marchara a la corte, y de la gente que ahora visitaba la casa. Yo solía deslizarme hasta el aula y esperarla, y si no acudía me marchaba a casa. Ninguno de los miembros de la casa me hacía caso cuando me veían subiendo y bajando la escalera que conducían al aula. Así que yo tenía una ventana que daba a otro mundo, y contemplar a esas personas se convirtió en uno de los más grandes placeres de mi vida en aquella época. De hecho, me sentía bastante complacida cuando María no estaba y podía observar a solas.

Fue a causa de este estado de cosas que tuve mi primer encuentro con Kitty Carslake.

Sabía que había huéspedes en la casa, y que las primeras horas de la tarde serían un momento en que muchos de ellos estarían reposando. Solía deslizarme al interior de la casa, subir las escaleras hasta el aula y mi puesto de observación de la ventana, y contemplar a cualquiera que saliese al jardín. En ocasiones, María se reunía conmigo, pero ahora que tenía diecisiete años a menudo estaba con los invitados y tenía menos tiempo para mí.

Entre los arbustos había un lugar que yo llamaba el Vallecito, y hacia el cual me había sentido atraída desde el principio. Se trataba de un pequeño cuadrado delimitado por los arbustos. Una abertura entre los mismos constituía la entrada y no resultaba muy visible a menos que uno supiese dónde estaba. Tenía un aura de privacidad que me resultaba seductora. Con frecuencia acudía a sentarme allí, porque había un tronco de árbol derribado que resultaba conveniente como asiento.

Un día, mientras pasaba a toda velocidad ante el Vallecito, oí para mi sorpresa, que alguien hablaba dentro de él. No podía distinguir lo que se decía, así que me detuve. Tenía que ser, supuse, uno de los invitados. No quería que me viesen porque tenía la idea de que si se comentaba mi presencia en el lugar me impedirían volver a él. Escuché.

Para mi sorpresa, parecía haber una sola voz... una muy musical. No podía oír con exactitud lo que decía, pero sonaba como si la voz estuviese recitando poesía. Me acerqué más. Estaba muy cerca de la entrada del Vallecito.

Se trataba de una de las voces más suaves y melodiosas que hubiese oído jamás.

¿Qué es un Montesco? No es una mano, ni un pie,

Ni un brazo, ni un rostro, ni ninguna otra parte

Que pertenezca a un hombre. ¡Oh, adopta algún otro nombre!

¿Qué tiene un nombre? Eso que llamamos rosa

Con cualquier otro nombre tendría el mismo dulce aroma...

La voz calló de forma repentina.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

Yo permanecí muy quieta. Mi impulso era escapar, esconderme si podía, pero la dueña de la voz me vería correr por el jardín y no había dónde ocultarse.

Había salido del Vallecito y me había visto. Yo la contemplé con asombro. Era la mujer que había visto desde la casa. Parecía más hermosa que cuando la vi por primera vez. El cabello le caía suelto en torno a los hombros y el rubor teñía su rostro.

—¿Quién eres? —me preguntó—. No eres la hija...

—No —repliqué—. Soy Sarah Standish. Venía a ver a María.

Ella se echó a reír.

—Estabas escuchando —declaró con tono acusador.

—Era encantador —le respondí—. Lo conozco. Estudiamos Romeo y Julieta el año antes de que se marchara la señorita Grey. No sonaba del todo así cuando lo leímos nosotras... aunque las palabras eran las mismas.

Eso la hizo reír otra vez. Era muy cordial y no estaba en absoluto molesta porque la hubiese escuchado a hurtadillas.

—Estaba estudiando mi diálogo —me explicó—. Soy actriz, Kitty Carslake, y estaré en escena dentro de tres días.

—¡Qué emocionante debe de ser eso!

—¿Lo crees así?

—Creo que ser actriz tiene que ser una de las cosas más maravillosas del mundo.

—Estás loca por el teatro, ¿verdad?

Yo la miré con desconcierto.

Ella prosiguió.

—Te sorprendería cuántas personas lo están, en especial ahora que los teatros están volviendo a florecer y por primera vez se permite a las mujeres aparecer en escena. No siempre es fácil, ¿sabes? Pero una tiene sus buenos momentos. Te diré una cosa: yo ya estoy en estado de pánico, y será peor cuando el momento se aproxime más.

—¿Se refiere a representar el papel? Parece estar haciéndolo maravillosamente.

—Otros podrían no ser tan amables como tú.

—No he querido ser amable. Solo he dicho lo que pienso.

Ella me sonrió, y luego se puso a reír otra vez.

—Debes haberte preguntado qué clase de persona encontrarías hablando consigo misma y ocultándose para hacerlo.

—Pensé que había alguien con usted, y que debía tener cuidado para que no me viesen.

—¿Es que no deberías de haber sido vista?

—Bueno, supongo que no tiene mucha importancia, pero siempre me pregunto si debería estar aquí. No soy una de ellos, ya sabe. Mi padre administra la hacienda.

—Entiendo. ¿Y tú eres amiga de María?

—Sí. Compartíamos la institutriz, pero ahora que María tiene diecisiete años la institutriz se ha marchado. Pero todavía somos amigas.

—¿Te está esperando ahora?

—No. Simplemente acudo al aula cuando lo deseo. Y si ella está allí hablamos, pero si no está miro a la gente desde la ventana del aula.

Me encontré con que estaba contándole muchas cosas sobre mí. Resultaba muy fácil hablar con ella. Le expliqué cuánto me gustaba ver a la gente y cómo había cambiado todo.

Ella escuchó con seriedad y luego dijo:

—¿Has estado alguna vez en el teatro?

—No. Me encantaría ir... más que nada en el mundo.

—Tal vez algún día acudirás a verme.

—¡Cuánto me gustaría verla como Julieta!

—Creo que tú te imaginas a ti misma como una actriz.

—No había pensado en eso.

—Te diré lo que haremos. Yo debería estar practicando mis frases. No resulta fácil hacerlo sin los compañeros actores. —Se sacó un papel del bolsillo—. ¿Sabes leer bien? —me preguntó.

—Claro. En realidad soy mejor que María. Eso decía la señorita Grey.

—No me cabe ninguna duda de que la señorita Grey tenía razón. Ahora, escucha. Aquí está la escena. —Blandió el papel—. Tú eres Romeo, ¿entendido?

Yo asentí con la cabeza.

—Ves, aquí es donde él entra. Lo haremos juntas. Tú lees tu parte y yo entro con la mía. ¿Ves lo que quiero decir?

—Oh, sí... sí —exclamé yo, emocionada, mientras tomaba el papel.

Resultó una experiencia mágica. Ella estaba muy hermosa y decía las palabras como yo nunca las había oído pronunciar antes. Me sentí atrapada en la escena. Para mí, ella era Julieta en su balcón, y yo era Romeo que la miraba desde abajo.

Con las ligeras alas del amor salvé estas paredes,

Porque los límites de piedra no pueden mantener fuera al amor,

Y a lo que el amor se atreve puede hacerlo el amor;

Por eso tus parientes no son obstáculo para mí

Yo estaba viviendo el hechizo. Yo era Romeo. No me encontraba entre los arbustos de Willerton. Estaba al pie del balcón de Julieta. Nunca había experimentado nada parecido.

Permanecía de pie, muy quieta, con los ojos alzados hacia Kitty Carslake. Ella me contemplaba con lo que parecía asombro.

—Eres buena —dijo con lentitud—. Eres muy buena.

—Ha sido delicioso —repliqué yo.

—Creo que eres esa desafortunada criatura... una actriz nata.

—¿Ha dicho desafortunada?

—Sí, lo he dicho. Tal vez he ido un poco demasiado lejos. Quizá algunas personas encuentran que la vida es desafortunada. No importa. Pero, Sarah Standish, creo que has nacido para actuar en un escenario.

Me rodeó con los brazos y me dio un leve beso.

—Toma —dijo—, ese ha sido para Romeo.

Nos sentamos en el tronco de árbol caído y ella me contó cómo siempre había querido actuar y que, cuando el rey regresó y los teatros volvieron a abrir, tuvo su oportunidad.

Luego, de manera repentina, profirió un grito.

—Tengo que marcharme. Estarán buscándome. Au revoir, Romeo.

La contemplé mientras atravesaba el césped a la carrera. El sueño había concluido. Me quedé casi atónita al ver que el Vallecito era meramente el Vallecito. La casa de los Capuleto ya no se alzaba allí, y el balcón de Julieta eran las ramas de un árbol nuevo.

Ahora que había partido, ella se había llevado la magia consigo.

No le conté a María lo que había sucedido. Quería guardarlo para mí sola, pero sí que intenté averiguar a través de ella más datos acerca de Kitty Carslake.

—Kitty Carslake —dijo María—; no la habrían invitado de no ser por lord Donnerton.

—¿Por qué iban a invitarla por él?

—Oh, él está persiguiéndola. Mi padre quería ver a lord Donnerton por alguna cuestión... de negocios, juraría. Pensó que la mejor forma de asegurarse de que él viniera era invitando a esta actriz. ¿Por qué estás interesada en ella?

—Bueno, porque es actriz.

—No es una de las realmente famosas.

—Espero que lo será... pronto.

—¿Cómo lo sabes?

Pero la verdad es que ella no estaba interesada en la señora Kitty Carslake.

Alrededor de un mes después estaba muy entusiasmada porque viajaría a Londres. Era el lugar más emocionante del mundo, me dijo. Todo sucedía allí. El propio rey era a menudo visto paseando por los parques, y había carruajes por todas partes que llevaban damas y caballeros elegantes a los teatros o a la corte.

—Y mientras estemos allí —añadió—, podremos asistir a la boda de lord Donnerton.

—¡Donnerton! —exclamé yo—. ¿Quieres decir que va a casarse con la actriz?

—Así es —replicó María—. Al final ella cedió. Supongo que era irresistible. Las actrices tienen una vida maravillosa mientras gustan a la gente... pero podría no ser igual cuando se hacen viejas. Entonces nadie las quiere. Creo que Kitty Carslake ha tenido suerte. No todas se casan con alguien de la nobleza... y es precisamente la esperanza que tienen todas ellas.

Después de aquello pensé a menudo en ella. Representaba mentalmente aquella escena. Ahora sabía el diálogo de memoria. Pensaba: si ella nos visitara otra vez, podría representarla sin leer el papel.

¡Como si ella fuese a hacerlo! ¡Como si fuese a recordarlo! Kitty se había mostrado amable y me había usado para representar el papel de Romeo porque no tenía a nadie más a su disposición.

Tal vez aquel habría sido el final de mis sueños, si Kitty Carslake no hubiese regresado a Willerton. Y esta vez regresó como lady Donnerton.

El primer indicio que tuve de su presencia allí llegó cuando uno de los mozos de los establos de Willerton acudió a nuestra casa. Me sentí muy aliviada de que mis padres no estuviesen presentes en el momento en que oí que el mensajero quería verme.

—Tengo un mensaje de lady Donnerton. Es para usted, señora.

Me entregó una nota en la que leí:

¿Podrías acudir al balcón de los Capuleto a las tres de esta tarde? De ser así, estaré allí para recibirte.

KITTY CARSLAKE

El corazón me latía con fuerza a causa de la emoción, y el mozo me contemplaba atentamente.

—Por favor, dígale a lady Donnerton que allí estaré —fue mi respuesta verbal.

El muchacho se marchó a toda prisa, y yo me quedé un poco aturdida y abrumada por la ansiedad de saber por qué lady Donnerton quería verme.

Me encontraba en el lugar antes de la hora señalada. Había estado diciéndome a mí misma que ella quería ensayar algo conmigo. Me sentía halagada en extremo por el hecho de que me recordara.

Kitty llegó, y me sentí deleitada al ver que no había cambiado en absoluto, a pesar de su distinguido título.

—Sabía que vendrías —dijo—. Han sucedido muchas cosas desde que nos vimos la última vez. ¡Me he convertido en una dama!

—Sí, me enteré. María asistió a su boda.

—Una fiesta muy espléndida, digna de un alto y poderoso lord. Aunque se sacudieron muchas cabezas a causa de su elección de novia... destinadas a quedar discretamente ocultas, por supuesto, ante la indigna dama.

—No creo que sea usted indigna ni en lo más mínimo.

—Tampoco yo lo creo —asintió ella con una carcajada—. Ya suponía yo que seríamos de la misma opinión a ese respecto. ¿Todavía sientes afecto por el teatro? Estoy segura de que así es. Lo veo en tus ojos. Lo entiendo. No hay nada como el teatro. El ruido... el color... la elegancia... las muchachas que venden las naranjas de China... la muchedumbre... los aprendices y demás que llevan a las damas y caballeros distinguidos a sus palcos. Y luego, por supuesto, los actores y el escenario... y la compañía. No, en el mundo no hay nada que pueda comparársele.

—¿Echa de menos ser actriz, ahora que es una dama distinguida? —pregunté.

Los ojos se le empañaron un poco, y respondió:

—Lo has percibido, ¿verdad? Sí, tú lo has sabido. En ese caso, te diré por qué deseaba verte. En la casa vamos a hacer una pequeña obra... una representación.

—¿Quiere decir aquí?

—Sugerí que deberíamos hacerlo. Fue la pasada noche a la hora de la cena. Comenté que podíamos hacer algo aquí. Hay una plataforma en la sala de baile que podría muy bien hacer las veces de escenario. Te haré partícipe de un secreto, señora Sarah. Esa era mi intención. He venido preparada. He traído una obra corta. Es muy sencilla... fácil para quienes no saben nada de teatro. Escucha, niña mía. Hay un papel que es interesante. Se trata de una pequeña niña abandonada. No constituye el papel principal, pero es un buen papel. La llevan a la casa de un lord y la obra muestra cuánto cambia ella la vida de todos. Ahora bien, ¿quién debería representar el personaje de esta pequeña niña abandonada?

Me contemplaba con gran atención. Luego se echó a reír.

—¿Quién —prosiguió—, si no la señora Sarah Standish? Tengo el romántico sueño de que sea el principio de una carrera brillante.

Yo me había quedado sin habla. No podía creer lo que ella estaba insinuando. No era posible. Estaba permitiendo que mi imaginación saliera volando junto con mi sensatez.

—¿Yo...? —tartamudeé.

—¿Por qué no? Ya he hablado con lady Willerton. Ella no se opone. Están todos entusiasmados con la perspectiva de hacer una obra de teatro. Las visitas a la casa a menudo resultan un cierto tedio para algunos de los invitados. Son demasiado predecibles. Una es demasiado parecida a otra, y eso resulta un poco aburrido cuando se hacen muchas visitas. La gente tiene la meta de ser un poco diferente. Así que... nuestra pequeña obra al menos animará la escena. Están todos emocionados y yo he dicho que tú serás quien represente a la niña abandonada. Les conté que en una ocasión habías ensayado un diálogo conmigo, así que estaba segura de que podrías hacerlo. Y no había nadie más que pudiera hacer el papel. María, tal vez, pero no sentía ningún entusiasmo por él y está encantada de dejártelo a ti. Así que por ese lado no hay ninguna dificultad. ¿Aceptarás el papel, señora Standish?

—Estoy emocionada —tartamudeé—. No sé si...

Ella profirió una carcajada ligera.

—Eso significa que sí. En ese caso, está decidido. Ahora bien, no hay tiempo que perder. La representación será dentro de tan solo tres noches. Mañana tenemos ensayo. Aquí tengo una copia. La leerás y aprenderás tu parte del diálogo, y mañana a las cuatro acudirás a ensayar. Llévate esta copia, estúdiala. Quiero que me demuestres que no me he equivocado contigo.

—Pero... no sé... nunca he...

—Forma todo parte de la vida, querida mía. No todo es oír al público gritando: «Bravo, madame Sarah». Se aprenden papeles, se sufre ese indescriptible terror cuando llega el momento de salir al escenario... y a veces el público no se muestra amable. Esto será diferente. No estaremos en el King’s Theatre de Drury Lane, ni en el Cockpit. Se trata del hogar de sir Henry Willerton donde, si haces la peor actuación jamás vista en escena, te agasajarán con algunos aplausos. Se mostrarán corteses... en cualquier caso. No temas. Es una prueba. Está destinada a divertir a los invitados que están demasiado dispuestos a divertirse; y me demostrará a mí, hasta un cierto punto, si fue acertada mi intuición de que la señora Sarah Standish puede ser una buena actriz.

—Es tan... emocionante.

—Así pues, ¿lo harás, señora Standish? ¿Representarás el papel?

—¡Oh, lo haré, lo haré!

—Ya sabía yo que querrías hacerlo. Eres como yo cuando tenía tu edad. Incluso tu nombre es apropiado. Sarah Standish. Lo oigo en los labios de la gente. Bueno, lo veremos... pronto. Aprende tu parte de la obra. Practícala con toda la frecuencia que puedas. Habrá alguien que te haga de apuntador, así que no permitas que te afecte el miedo a olvidarte de las palabras. La noche señalada, serás esa niña abandonada. ¿Estás contenta? ¿Deleitada y un poco asustada? ¿No es así? Es como debe ser... una mezcla de ambas cosas... y entonces te meterás en la mismísima piel de la niña abandonada; y, Sarah Standish, decidirás tu destino, cosa que, recuerda, nadie puede hacer excepto tú. Estoy predicando. Siempre lo hago, ¿sabes? Es debido al entusiasmo que siento por mi profesión... y cuando veo a alguien que siente como yo, me pongo a dar sermones, como te dirían algunas personas. Sarah, Romeo, y niña abandonada... Buena suerte.

Cuando se hubo marchado yo permanecí sentada durante un rato, aferrada al papel que me había dado, mirando con fijeza aquellos arbustos que en otra ocasión Kitty había transformado en el balcón de Julieta; nunca antes en mi vida había experimentado una expectación tan regocijante como en ese momento.

Cuando mi madre se enteró de que acudiría a Willerton House para representar una obra teatral, se sintió escandalizada, y experimenté un enorme miedo de que me prohibiese hacerlo.

—¡Actuación teatral! —gritó—. Eso es hacer la obra del diablo. Va contra las leyes de Dios.

—Oh, vamos —dijo mi padre—. No es realmente así. No se trata más que de una pequeña diversión.

—¡Pavonearse sobre un escenario!

—No se trata de un escenario de verdad. Es solo la sala de baile de Willerton. Sir Henry lo aprueba. Es un mero juego.

—¡Juego! —bufó mi madre—. Un juego del diablo.

—Oh, vamos, Mildred. Eso es un poco exagerado, ¿no te parece?

—A mí no me gusta.

—No veo cómo podemos prohibirle a Sarah que acuda. Sir Henry se lo tomaría a mal.

Esa era la forma correcta de encararlo. Mi madre, mujer práctica en extremo, era perfectamente consciente de las ventajas que teníamos gracias al benevolente patrón de mi padre, y del desatino que constituiría ofenderlo. Ella deploraba la forma de vida adoptada por los Willerton desde la restauración de la monarquía pero, como le había señalado mi padre, eso no era asunto nuestro. Era un hecho que casi todos los habitantes del país habían cambiado su modo de vida desde entonces.

Así pues, aunque sacudiendo la cabeza y refunfuñando que nada bueno saldría de esto, mi madre no persistió en sus objeciones.

Y en cuanto a mí, me encontraba en una bruma de maravillas. Aprendí con rapidez mi parte del diálogo, e iba de un lado a otro sintiendo que de verdad era esa niña abandonada.

Había entrado en otro mundo. Antes, siempre había acudido a Willerton House como la hija del administrador de la hacienda, que estaba allí debido a la munificencia de sir Henry y lady Willerton para con las personas humildes.

Ahora era una invitada.

Kitty Carslake tenía el control de la situación. Se apoderó de mí en cuanto llegué.

—¡Ajá! Aquí está nuestra niña abandonada. ¿Has aprendido tu papel? ¿Sí? Lo veremos. Ahora no tenemos tiempo que perder. Primero hay un ensayo general. Te pondrás de inmediato tu vestido de niña abandonada. Puede que haya que ajustarlo, y lo más importante es la ropa cuando se trata de la grandeza. He saqueado el armario de María y he cogido uno de sus vestidos que espero que sea un atuendo perfecto. Póntelo. Está ahí dentro, niña mía. Comenzaremos casi de inmediato, y tú apareces en el primer acto.

Había varias personas presentes. María me sonrió y alzó los hombros como diciendo: «¿Qué será lo siguiente?».

Kitty me llevó a toda prisa al interior de una habitación y me mostró el vestido de la niña abandonada, y otro que debería ponerme más tarde. Me dedicó una especial sonrisa.

—Buena suerte —me susurró.

Yo nunca había conocido una alegría semejante.

La actuación misma fue como un sueño para mí. Tenía la sensación de que estaba destinada a esto. Cuando subí al escenario, era de verdad aquella niña abandonada. Llevaba una cesta que supuestamente contenía arenques. Voceé mis mercancías mientras uno o dos de los actores pasaban caminando. Luego llegó el momento en que el elegante caballero tropezaba conmigo y hacía caer la cesta de mi mano, y yo tuve que expresar mi consternación. Oí una suave risilla disimulada entre los invitados, pero para mí era todo real. Estaba casi muerta de hambre, y el caballero había destruido mi esperanza de comer en los próximos días.

—¡Bravo! —gritó un miembro del público, un caballero que se encontraba sentado en primera fila. Yo estaba muy metida en mi papel, pero me sentí complacida.

Después, salí ataviada con mi hermoso traje, un gran contraste con mis harapos. Ya no llevaba la cesta de arenques. Estaba causando efecto sobre la vida de todos: la de Kitty, que era la protagonista, por supuesto; la de su padre, que no dejaba de olvidar su parte del diálogo; y sobre la del joven lord que se sentía atraído por Kitty; y el joven y ella podrían no haber superado sus malentendidos y haberlo lamentado durante todas sus vidas de no haber sido por las acciones de la niña abandonada, ahora tan espléndidamente ataviada como cualquiera de ellos.

Era todo muy sentimental, apenas apropiado para el escenario de Londres, pero resultaba lo justo para un grupo de aficionados; y cuando concluyó permanecimos de la mano en la parte frontal de la plataforma mientras el público aplaudía. Yo me encontraba junto a Kitty, y de pronto ella me empujó hacia delante. Los aplausos se hicieron más sonoros y volví a oír aquel «¡bravo!», y creí que provenía del hombre que lo había exclamado antes.

Esta vez pude verlo. Se encontraba sentado en la fila delantera de sillas con los brazos cruzados. Me miró directamente y me dedicó una sonrisa bastante traviesa, como si todo formase parte de un chiste... cosa que yo sabía que lo era para el resto de ellos, aunque para mí se trataba de algo muy serio. El hombre tenía un aspecto muy distinguido, pero estaba lejos de ser joven. Debía de andar por los treinta y cinco, y desde mi perspectiva de quince años parecía bastante mayor. Tenía un aire de autoridad, y constituía el tipo de hombre en el que uno repararía en medio de una multitud.

Cuando nos marchábamos del escenario, Kitty dijo:

—Habrá una cena. Les he enviado mensaje a tus padres para decirles que te quedarás para asistir, y que no deben preocuparse, ya que alguien te acompañará a casa.

Me encontraba en una bruma de felicidad. Nunca había soñado siquiera que podría sucederme algo así. Esa noche averigüé algo sobre mí misma.

Quería ser actriz, representar en el escenario de verdad de un auténtico teatro.

Kitty me sonreía. Creo que sabía con total exactitud qué sentía yo. Le hacía gracia, y pienso que estaba muy complacida.

Con mi precioso vestido —que María se había puesto cuando estuvo en Londres—, me sentía igual que una de aquellas personas. Habían tenido que hacerle algunos ajustes al traje, aunque no demasiados, para que se me adaptara a la perfección. Eso me aportaba confianza. Sentía que era un miembro de la compañía a quien se rendían honores, en especial cuando la gente me decía lo mucho que le había gustado mi actuación.

—Has estado muy bien —me comentó María—. ¡Deberías haberte visto la cara cuando perdiste los arenques! Hiciste que todos sintiéramos una tremenda pena por ti. Nos alegramos mucho cuando lord como-se-llame te llevó a su casa. ¡Palabra! Les diste una lección a todos, ¿eh? —Se echó a reír—. Fue divertido, en todo caso. La gente hablará de esto durante semanas. Mi madre está encantada. Todo el mundo querrá hacer obras de teatro en su casa.

Kitty iba conmigo cuando entramos en el comedor donde, además de la mesa principal, había puestas varias mesas pequeñas.

—Nos serviremos nosotros mismos, según creo, de la mesa larga —me informó Kitty—, donde han dispuesto la comida. Tengo hambre. Siempre la tengo después de una representación. Se debe a que estoy demasiado nerviosa como para comer antes. Lady Willerton ha sido una buena apuntadora, ¿no crees? ¡Y tenía que serlo! Tu benefactor no dejaba de perderse, ¿verdad? Reparé en que lo ayudaste más de una vez. Memorizaste su papel además del tuyo.

—Era necesario —repliqué—, en esa escena emotiva que hicimos en el primer acto.

—Ah, sí, cuando el torpe zoquete hizo caer la cesta de tu mano y te contó la historia de su vida. La viviste de verdad, ¿no? Creías cada palabra. Por eso lo hiciste tan bien. Estabas realmente metida en la escena. Ahora, a comer.

Alguien se encontraba junto a nosotras. Se trataba del hombre que había estado sentado en la primera fila y había aplaudido y se había mostrado tan clamoroso.

—Me uniré a ustedes—dijo.

Kitty se echó a reír.

—Eso es muy propio de milord —me comentó a mí—. Nunca un «¿me permite?», siempre un «haré».

—Es mejor de esa forma, se lo aseguro —replicó él—. Así que repito que me tomaré la libertad de unirme a ustedes dos, señoras, para cenar. —Se volvió a mirarme—. Me he sentido extasiado por la obra.

Kitty le echó una mirada de suspicacia.

—Ahora va a decirnos —me comentó a mí— que superamos con mucho a la señora Betterton, y que la señora Anne Marshall se habría vuelto loca de envidia si hubiese visto la obra de esta noche, que Thomas Killigrew estará decidido a estrenar nuestra pequeña obra de arte y que, por supuesto, se dará cuenta de que nadie podría representarla como nosotros lo hemos hecho esta noche.

—Me saca las palabras de la boca, lady Donnerton —declaró él—, y su ingenio es igual a sus talentos dramáticos.

—Esa es la forma en que hablan en los círculos frecuentados por milord —me dijo Kitty—. En palabras de otro dramaturgo: «Llenos de sonido y furia, que nada significan».

—Le aseguro, dulce señora —replicó él dirigiéndose a mí—, que milady me difama. —Luego miró a Kitty—: ¿Podría tener el placer de que me presentara a nuestra encantadora niña abandonada, ahora transformada por el feliz incidente de la caída de su cesta de arenques en una joven dama que embellecerá la corte del rey?

—Le presento a la señora Sarah Standish —anunció Kitty.

Me hizo una reverencia, los ojos centelleantes y una expresión que no pude dejar de reconocer como admiración.

—Te presento —prosiguió Kitty— a lord Rosslyn.

—Estoy encantado —declaró él, mirándome.

Por lo que a mí respecta, me encontraba todavía en estado exultante. Así se comportaba la gente en los círculos de la corte, imaginaba yo. Habría que recordar que sus palabras no eran dichas en serio, pero semejantes halagos resultaban muy agradables de oír.

—Ocupemos esta mesa pequeña —dijo él—. Será muy agradable cenar à trois. Les ruego que tomen asiento, señoras, y me ocuparé de que recibamos la necesaria atención.

Kitty y yo obedecimos y él se alejó.

Ella me sonreía.

—Puedo ver por qué encuentras divertida la recepción de esta noche.

—Nunca antes había conocido nada como esto —le expliqué.

—No debes pensar que la vida de una actriz es todo diversión y atenciones de hombres nobles encantadores. Tiene su lado más oscuro.

—Ha sido la obra lo que me ha emocionado —le aclaré—. Esto solo es divertido, y todo me resulta nuevo.

—Quienes te elogian cuando estás delante a menudo tienen una historia muy diferente que contar cuando te encuentras ausente. Pero esta noche has tenido una imagen de lo que puede ser una verdadera representación teatral. —Se inclinó sobre la mesa y me miró con gran seriedad—. Serás tú quien decida lo que vas a hacer. Si has nacido para ser actriz y no usas tus dotes, podrías pasar toda una vida frustrada y arrepentida.

Un hombre se acercó a la mesa. Era lord Donnerton.

—Así que aquí estás, amor mío —le dijo a Kitty—. Estaba buscándote.

Se sentó junto a ella y me sonrió.

—No hay necesidad de que me presentes a la joven dama —declaró—. Su actuación ha sido maravillosa, querida.

Así que este era el hombre con quien Kitty se había casado y, si yo la había interpretado bien, ella ya lamentaba haberlo hecho.

Él prosiguió.

—Rosslyn ha ido a buscar algo para las dos, según me ha dicho. Hará que uno de los criados lo traiga.

Estaba en lo cierto. Al cabo de poco, lord Rosslyn se reunió con nosotros, acompañado por un hombre del servicio con una bandeja.

Fue una velada alegre, aunque no entendí algunas de las cosas que se dijeron. Provenían de un mundo diferente al que yo conocía y debía darme cuenta, me dije, de que después de esta noche tal vez no volvería a tener nunca un acercamiento del mismo.

Lord Rosslyn me dedicó una enorme atención, y advertí que Kitty se sentía un poco intranquila a causa de ello. Yo tenía ganas de decirle que, a pesar de que no podía evitar sentirme deleitada, no me tomaba en serio los halagos de él.

Pero ella tenía alguna otra cosa en mente. Kitty no era una mujer feliz.

La cena había concluido y la gente comenzaba a retirarse del comedor.

—Creo que ya es hora de que te lleven a casa, Sarah —dijo Kitty—. Aunque tus padres se hayan mostrado de acuerdo en que te quedaras a cenar, no querrán que llegues demasiado tarde.

—Yo acompañaré a la señora Sarah —aseguró lord Rosslyn, y se volvió a mirarme—. ¿Está lista?

—Hay muy poca distancia hasta casa —intervino Kitty.

—Me atrevería a decir que desearía que hubiese más —declaró lord Rosslyn al tiempo que me sonreía.

—Es muy amable por parte de lord Rosslyn el ofrecerse —dije yo—, pero realmente no es necesario.

—Es necesario para mi placer —disintió él—. Vamos, señora Sarah, la acompañaré a su casa.

—¿Lo ves? —comentó Kitty—. Tengo razón, ¿no? ¿No te lo había dicho? Nunca un «¿me permite?», siempre un «haré». Creo que lord Rosslyn es un caballero que se impone mucho.

—Como siempre, señora Kitty, ha valorado usted correctamente la situación.

—Coge tu capa —me recordó Kitty.

—La aguardaré aquí —añadió lord Rosslyn.

Así pues, él me acompañaría a casa, pensé. Bueno, era amable por su parte. Al fin y al cabo, era un caballero noble y yo la hija de un empleado. Creía que semejantes distinciones eran muy importantes en el mundo del que había tenido apenas un atisbo.

Me despedí de sir Henry y lady Willerton, les di las gracias por aquella velada tan agradable, y les dije que alguien iba a acompañarme a casa.

Ellos asintieron con la cabeza, aliviados, seguramente, por verse libres de la necesidad de preocuparse por mí. Lady Willerton me dijo lo complacida que estaba porque yo hubiese acudido, pues había contribuido en gran medida al éxito de la obra.

Lord Rosslyn me aguardaba.

—Ahora deberá guiarme —dijo—, y juntos emprenderemos este peligroso viaje a través de los campos hasta su casa.

—No está muy lejos, y realmente no era necesario que me acompañara.

—Es muy necesario, y no me privaría de ello ni por un rescate de rey. Vamos.

Kitty estaba junto a nosotros. Llevaba puesta una capa de terciopelo negro y sus ojos chispeaban con expresión traviesa.

—Lady Donnerton —dijo lord Rosslyn, y fue la primera vez que lo vi desconcertado.

—El capricho quiere llevarme a dar un paseo —declaró Kitty—, así que he decidido acompañarlos.

Como yo había supuesto, la vida volvió a ser exactamente lo que había sido antes de que llegara la invitación para actuar en una obra en Willerton House.

El mundo parecía ahora un lugar muy monótono. Tenía que ayudar a mi madre en la cocina y aprender los deberes de un ama de casa. Ya no era una niña. Ella tenía el deseo de que me casara en el plazo de un año, más o menos. Mi madre tenía en su mira al hombre adecuado. Se trataba de Jacob Summers, de la granja Runacres, que estaba dentro de la propiedad Willerton. Mi padre decía que Runacres era la más próspera granja entre todas las de la hacienda, y que la razón era que William Summers —padre de Jacob, Thomas, David, Rebecca y Esther— era el mejor granjero del distrito.

Mi padre aprobaba a los Summers debido a su destreza para cultivar la tierra; mi madre porque, como ella misma, deploraban el regreso a lo que ellos llamaban vida licenciosa y eran tan firmes partidarios de la forma de vida puritana como ella misma.

Así pues, había escogido al hijo mayor de aquella sombría casa para que fuera mi esposo.

Por lo que a mí respecta, consideraba la posibilidad con profunda aversión. No se debía a que Jacob fuese desagradable; se trataba de un joven muy corriente, pero a mí me había resultado excesivamente aburrido aun antes de la maravillosa noche. Ahora consideraba la perspectiva de pasar mi vida con él como algo que no debía tomarse en serio ni por un instante.

Las semanas fueron pasando. Veía a María de modo ocasional, pero desde que habíamos dejado de estar juntas en las clases, nuestra amistad se desvanecía gradualmente. Los Willerton pasaban mucho tiempo fuera de la propiedad. De hecho, parecía que raras veces se encontraban en la casa. Yo había comenzado a creer que aquella gloriosa aventura era un incidente aislado de mi existencia y que nunca conocería nada parecido.

Tuvo que ser unos tres meses después de aquella fiesta cuando me enteré de que los Willerton estaban de regreso en la casa y que volvería a haber una recepción. Neciamente, abrigué la esperanza de que habría otra obra de teatro y se me pediría que actuara en la misma. Pasaron varios días. La recepción de la casa concluiría pronto, dado que raras veces duraban más de cuatro o cinco días, los Willerton regresarían entonces a su residencia de Londres y aquí volveríamos a la vieja aburrida rutina. Me dije que había sido una tonta al creer que representar la niña abandonada constituiría un punto decisivo en mi vida.

Y entonces, como había sucedido en otra ocasión, un hombre de la servidumbre acudió a casa con una nota para mí. El corazón me dio un salto cuando vi que era de Kitty. Decía que quería verme en el balcón de los Capuleto como la vez anterior. Hablaríamos allí.

¡Otra obra!, pensé. ¡Un papel para mí!

Acudí anhelante al lugar de la cita, ¡y con qué júbilo la saludé! De inmediato vi que estaba diferente. Su expresión era tensa; había perdido peso y su rostro parecía algo demacrado. Las esperanzas que yo había abrigado de que hubiese acudido para decirme que habría otra obra, se desvanecieron.

—Algo va mal —le dije.

Ella asintió con la cabeza.

—Sí, muy mal. Estoy muy insegura. He pensado en ti. He pensado muchísimo en ti. Me recuerdas a lo que yo fui... una vez... cuando tenía más o menos tu edad, toda la oposición a la que tuve que hacer frente. Ahora tengo que encararme con una decisión.

—¡Y quiere hablar conmigo de ello!

Ella se echó a reír.

—Quiero hablar contigo sobre otra cosa —aclaró después.

Tenía los ojos clavados ante sí.

—¿De qué? —inquirí.

—Me parece que mi posición no es diferente de la tuya. Ambas somos prisioneras.

—¡Prisioneras!

Ella guardó silencio durante unos segundos, y luego prosiguió.

—Sí, prisioneras... retenidas como cautivas por las circunstancias. Hemos llegado a un punto de nuestras vidas en el que tenemos que tomar una decisión. ¿Este camino... o aquel? Aceptar lo que el destino nos ha dado, o escapar y recorrer nuestro propio camino.

Yo no tenía ni idea de qué estaba hablando, y tuve que haber presentado un aspecto de gran desconcierto.

—Oh —exclamó ella—, qué estúpido por mi parte. Hablo con enigmas y tú debes crees que estoy loca. Tal vez lo esté. Déjame decirte algo: quiero regresar al escenario, pero estoy casada con lord Donnerton. Lady Donnerton no podría ser actriz, ¿verdad? ¡La esposa de uno de los más destacados pares del país! Como ves, no podría ser.

—¿No podría?

Ella negó con la cabeza.

—Existen normas... obligaciones. No debería haberme casado nunca con él, Sarah.

—¿Por qué lo hizo?

Ella me miró y profirió una de sus carcajadas, pero esta carente de alegría.

—¿Por qué hace una estas cosas? Él estaba muy ansioso. Pensé que sería una necedad continuar rechazándolo. Consideré todas las ventajas. Me dije que un día lo lamentaría si no aprovechaba esta oportunidad de comodidad y riqueza. Es un hombre amable. Siempre habría cuidado de mí. Pero yo no puedo soportar esta vida, Sarah. Estoy aburrida... tan monstruosamente aburrida...

—Así que va a dejarlo y regresar al teatro.

—Tengo que hacerlo, Sarah. Quiero la emoción... la sensación que llega hasta ti cuando se hace el repentino silencio, y la obra comienza. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí.

Ella se volvió hacia mí, sonriendo.

—Sabía que así sería. Tal vez por eso vine a verte. Por eso... y por algo más.

Se mordía el labio inferior y mantenía la vista clavada ante sí.

—¿Cuándo va a regresar al escenario? —pregunté.

—Pronto.

—¿Qué dice lord Donnerton?

—Todavía no lo sabe. Ha sido bueno conmigo, Sarah... pero no lo entiende. Nunca lo entenderá.

—No, supongo que no podría.

—Pero tú sí.

—Sí, creo que sí.

—Todo cuanto has visto es un intento de aficionados sobre un escenario improvisado, y personas que fingían actuar para divertirse. A la mayoría de ellos los habrían expulsado con abucheos del escenario de Londres al cabo de cinco minutos. Pero tú mantuviste la obra, tú y yo, entre las dos, Sarah, y creo que algunos de ellos realmente disfrutaron de nuestra pequeña obra por lo que fue. Bueno, Sarah, tú eres una actriz. Por eso estoy contándote todo esto. Tú sabes de qué hablo. Pocos lo sabrían. No las personas que me rodean, quiero decir. Pensarían que estoy loca al renunciar a una vida de lujos por una de incertidumbre. Pero tengo que hacerlo. Sarah, preferiría morir antes que continuar de este modo.

—En ese caso, debe hacerlo —dije.

Ella me abrazó de repente y me dio un beso. Vi lágrimas en sus ojos.

—Voy a hacerlo, Sarah —me aseguró—. Voy a regresar a donde pertenezco. ¿Te parece extraño que haya venido a hablar contigo de esta manera?

—Yo... yo no estoy segura.

—He estado pensando tantísimo en ti...

Yo la contemplé con asombro.

—Sí —continuó ella—. Es verdad. Uno pensaría que ya he tenido bastantes problemas propios, y en un sentido están relacionados. En ti me veo a mí misma. Siempre estaba actuando cuando era niña. Era innato en mí, como lo es en ti. Por supuesto, cuando yo era jovencita no había teatros.

—No. Tampoco cuando yo era niña.

—Pero es que tú eras pequeña cuando regresó el rey.

—Tenía once años.

—Y ahora tienes quince. Ha sido bueno para ti. Recuerdo el día. Hubo regocijo en todo el país. No para todo el mundo, claro está. Pero había muchos de nosotros que estábamos cansados de ser puritanos. Queríamos un poco de vida... un poco de alegría. Se abrieron los teatros y se permitió que las mujeres subieran al escenario. Cuando me enteré de eso, acudí a Londres. Mi familia estaba en contra. Querían que sentara la cabeza y me casara. Podría haberlo hecho. Había alguien muy ansioso por casarse conmigo, pero yo sabía cómo sería eso. Rezos mañana y tarde. Una vida sobria, asistencia regular a la iglesia, lobreguez y esa llamada virtud que yo no podría soportar. Y en Londres estaban abiertos los teatros. Huí de casa, Sarah. Me marché a Londres. Tenía una buena amiga que me ayudó. Ella siempre había querido ser actriz y fui afortunada al contar con ella. No puedo explicarte la maravillosa sensación de subir por primera vez a un escenario.

—La conozco —exclamé yo—. La conozco bien. No tengo que experimentarla para saber cómo es.

—Es debido a lo que me sucedió a mí que pienso en ti. Puedo verme reflejada en ti. Veo que permaneces aquí. No habrá ningún camino de salida fácil en tu caso. Me siento responsable de ti. ¿Te parece descabellado?

—No... no —exclamé, emocionada—. Me parece bueno, amable y afectuoso.

—No estoy muy segura de eso. Pero pienso que nunca serás feliz de verdad si no pruebas esa forma de vida para la que has nacido.

—¿Cómo? —inquirí con voz entusiasmada—. ¿Cómo?

—Te he dicho que voy a regresar. ¿Qué te parecería si te propusiera venir conmigo?

Estaba invadiéndome una tremenda emoción. Temblaba.

—No es algo que pueda decidirse de modo precipitado —me advirtió ella—. Eres muy joven. Tal vez hago mal en sugerírtelo. Sí, hago mal. Te impongo una carga excesiva. Olvida que te lo he dicho. Solo he venido para contarte que voy a marcharme. No volverás a verme en Willerton House.

—No, no —grité yo—. Le ruego que no lo olvidemos. Quiero saber más. Quiero saber más.

Se volvió a mirarme y me dedicó una sonrisa muy radiante. Su humor iba de un extremo a otro en muy poco tiempo. Tenía una personalidad muy volátil. Era actriz, por supuesto. Yo suponía que, en verdad, actuaba durante todo el tiempo. Para ella era como una segunda naturaleza. Tal vez yo misma era un poco así.

—Sí, por supuesto —dijo—, tienes que tener tu oportunidad... igual que la tuve yo. Creo que nunca me lo perdonaría si no hiciese todo lo posible por ayudarte. Sarah, ¿vas a vivir aquí toda tu vida? Imagínalo. Te casas, traes hijos al mundo, gobiernas la casa, les das órdenes a tus criados, la vida va pasando, con rapidez, descolorida, predecible, igual que en el pasado, cuando se consideraba un pecado sonreír. Sarah, ¿vas a vivir tu existencia... lamentándolo?

—¡No! —declaré yo con vehemencia—. ¡No!

—¿Vas a probar entonces suerte en el escenario?

—Sí —repliqué con fervor—. ¡Sí!

Ella volvía a sonreír.

—Entonces... ¿cómo?

—Usted va a decírmelo.

—Podrías marcharte a Londres conmigo.

Yo clavé en ella una mirada de incredulidad.

—Tus padres... habrá que decírselo —señaló ella.

—Ellos nunca lo permitirán. Al menos mi madre no lo permitirá jamás. ¡Y el teatro! Pensaría que voy directamente hacia el infierno.

—Ah, ahí tenemos el problema. ¿Cómo entonces, Sarah?

—Yo solo sé que ellos nunca me lo permitirán.

—¿Así que permitirás que el «no me atrevo» se imponga al deseo? En ese caso, estás en lo correcto al renunciar. Lo que necesitarás en la vida, querida niña, es algo más que los dones con que el destino te ha dotado. Si quieres tener éxito debe haber en ti la determinación de obtenerlo. Si vas a dar media vuelta ante el primer obstáculo, entonces, mi querida Sarah, lo mejor es renunciar antes de emprender el camino. Necesitas toda la valentía, toda la fuerza de voluntad, todo lo que posees si deseas tener éxito en la vida y, créeme, una de las profesiones en las que resulta más difícil tener éxito es la del teatro.

—Dígame qué tengo que hacer.

Ella me sostuvo la mirada y vi alarma en sus ojos.

—Buen Dios —murmuró—. ¿Qué he hecho? Me he entrometido demasiado. No debería haber dicho nada. Ella debe hallar su propia salvación. ¿Qué estoy haciendo? Estoy jugando a Dios.

—No... no... usted es buena. Está ayudándome. Me siento frustrada. No sé qué debería hacer.

—Debes estar segura de lo que quieres, Sarah. Debes pensar... pensar seriamente. ¿Es esto un capricho pasajero? Percibo algo especial en ti, o al menos eso creo... algo que me dice que no eres solo una muchacha deslumbrada por el teatro en busca de emociones, que tiene la idea de que tal vez pueda hacer un matrimonio distinguido... cansada de la vida en esta hacienda, con sus ocasionales deseos de una forma de vida diferente.

—Lo sé desde el fondo de mi ser —dije—. Por favor. Por favor, ayúdeme. Usted entiende lo que significa para mí.

—En ese caso —replicó ella—, debemos someterlo a una profunda consideración y hay poco tiempo. Pregúntate lo siguiente: ¿Es esto vital para ti? Allí reside el núcleo del asunto. Si lo es, eres lo bastante mayor como para saber... como yo a tu edad... que debes hacer todo lo que esté en tu poder para lograr que suceda. ¿Entiendes lo que estoy diciéndote?

—Sí. Quiero esto más de lo que jamás haya deseado nada. Si pierdo la oportunidad seré infeliz por el resto de mi vida.

—Si estás segura... y solo en ese caso, haremos planes.

—Por favor... por favor... hagamos planes.

—Entonces, tienes que ir a Londres.

—¿Con usted?

—Por supuesto. Y yo me marcharé pronto. Tengo que decírselo a mi esposo. Se pondrá triste, pero se recobrará. Constituye una tarea que no me es agradable, pero debe hacerse. Pienso que él lo aceptará. Sabe que estoy inquieta por regresar al escenario. Y tú, mi querida Sarah, debes decírselo a tus padres.

—Si lo hago, nunca me dejarán marchar.

—Al menos debes darles la oportunidad de negártelo.

—Sin duda harán todo lo que esté en su poder para impedírmelo. Creo que muy bien podrían lograrlo.

—En ese caso, tendremos que trazar cuidadosos planes. —Me dirigió una mirada firme—. Esta será tu primera prueba —prosiguió—. Tendrás que estar preparada para abordar todas las dificultades que te aguarden. Tu carrera deberá estar en primer lugar para ti. En caso contrario, tienes pocas esperanzas.

—Comprendo que usted piense que debo decírselo a mis padres. Yo sé que ellos se negarán a permitirme marchar.

—La decisión debes tomarla tú, no ellos.

—¿Quiere decir que debería huir de casa?

—Eso habrá que verlo. Depende de tu determinación. Si ellos te responden que se niegan a permitir que te marches y tú lo aceptas, habrás realizado un gran descubrimiento. Nunca lograrías superar las dificultades con que tendrás que enfrentarte. Por lo tanto es mejor que no lo intentes, y ese sería el fin del asunto. Permaneceremos en Willerton solo durante unos días más. Antes de que abandone la hacienda tendremos que haber trazado nuestros planes. Debes hablar con tus padres sin más dilación. Estaré aquí mañana a esta misma hora. Reúnete conmigo y planificaremos cómo deberemos proceder a partir de ese punto. Sarah, es necesario que estés segura por completo. No debe haber en tu mente ni la sombra de una duda; entonces, y solo entonces, haremos planes juntas. Solo tú puedes saber cuán profundamente esta determinación está arraigada en tu interior.

—Sé que mi madre se sentirá horrorizada.

—Pero debe tener una oportunidad para pensarlo. Estoy segura de que es correcto decírselo. Si ella te persuade o tienes miedo de decírselo, deberás alegrarte de descubrir a tiempo la ligera profundidad de tu deseo.

Para mí no había duda alguna. La vida se había transformado de pronto en algo lleno de expectación y deleite... aparte de la terrible prueba que se abría ante mí.

Dejé pasar el resto del día. Dediqué la insomne noche a ensayar cómo debía abordar el tema. Por la mañana me levanté exultante, aunque llena de aprensión.

Tenía que ver a Kitty aquella tarde; tenía, como lo había expresado ella, que haber superado mi primera prueba.

Estaba muy nerviosa y el tiempo parecía transcurrir con gran lentitud. Sin duda pasamos más tiempo del habitual arrodillados durante las oraciones de la mañana. Al concluir, nuestras dos criadas se marcharon a sus tareas y mis padres y yo nos sentamos ante la mesa del desayuno.

Mi padre reparó en mi humor.

—¿Va todo bien, Sarah? —preguntó.

Yo dudé. Ahora era el momento.

—He estado pensando en mi futuro —tartamudeé.

Los dos estaban atentos ahora, y yo proseguí.

—Quiero ser actriz.

Mi padre pareció alarmado; en cuanto a mi madre, me miró fijamente con expresión de horror.

—¡Actriz! —dijo—. ¿Quién demonios te ha metido semejante disparate en la cabeza?

—No es un disparate —repliqué yo—. Hablo en serio. Tengo una oportunidad que sería una necedad por mi parte dejar escapar.

—¡Oportunidad! ¡Actriz! ¿De qué estás hablando?

—Por favor, escúchame —imploré—. Sé que puedo actuar. Es una cosa con la que se nace, y si uno lo tiene siente que debe hacer algo al respecto. Tiene que usar su talento... como dice la Biblia —intercalé con voz triunfante—. ¿Recuerdas la parábola que hace referencia a los talentos? Las personas no son nunca felices si no los usan. Así pues, yo tengo una oportunidad...

Mi madre se volvió a mirar a mi padre.

—¿Entiendes tú este galimatías? ¿De qué está hablando la niña?

—No lo sé —respondió mi padre—. Te ruego que la dejes explicarse.

—Kitty Carslake, la actriz, ha estado hablando conmigo. Ella dice que tengo talento.

—¡Ah! —dijo mi madre. Le dirigió a mi padre una mirada de reproche—. Esto es lo que resulta de las representaciones de teatro. ¿No dije yo acaso que el diablo está a la expectativa de los incautos? No deberíamos haberlo permitido jamás. ¿No lo dije yo en su momento?

—No, mujer, en aquel momento no podríamos haber puesto objeciones. Habría parecido una crítica a lord Henry y su señoría.

—De todas maneras, deberíamos habernos negado a permitirlo. Ya te lo dije yo. Mira lo que ha sucedido ahora.

—Es un sueño infantil —matizó mi padre—. Las personas jóvenes los tienen de vez en cuando. No hay que tomárselos en serio.

—No me place este hablar de actuaciones de teatro. Es pecaminoso. ¡Nada menos que actriz!

—Es solo una quimera —insistió mi padre para suavizar las cosas—. Te digo yo que no hay que tomarlo en serio. Ahora, dejemos el tema y que no se vuelva a hablar de él.

—Os estaba diciendo que tengo una oportunidad que no quiero perder —intervine yo—. Voy a marcharme a Londres.

—¿Es María Willerton quien está complicada en todo esto?

—Si sir Henry y lady Willerton aprueban que María... —comenzó mi padre.

—No es María —me apresuré a decir—. No tiene nada que ver con ella. La señora Kitty Carslake me llevará a Londres con ella. Tendré la oportunidad de hacer lo que quiero. Siento la compulsión...

Los dos estaban mirándome con horror.

—No quiero oír ni una sola palabra más —declaró mi madre—. ¡Ir a Londres con una actriz! Londres no es lugar para las muchachas decentes, y las actrices ciertamente no son compañía adecuada para ellas. Me sorprende que sir Henry tenga personas semejantes en la casa.

—Algunas de ellas son tenidas en muy alta consideración—aventuró mi padre, pero mi madre le echó una mirada fulminante.

—Nunca he oído semejante disparate, ni semejante impertinencia —declaró—. ¡Nuestra hija... marchándose a Londres... con una actriz!

—No lo ha dicho en serio. —Mi padre me dedicó una mirada implorante—. ¿Verdad que no, Sarah?

—Sí, lo he dicho en serio —insistí yo.

—Creo que debes quejarte ante sir Henry —dijo mi madre con firmeza—. Lo creo de verdad. Sarah no acudirá más a Willerton si se espera de ella que se mezcle con actrices.

—En realidad se trata de lady Donnerton —puntualicé yo.

—Pero dices que es una actriz. Estoy realmente muy preocupada.

Me di cuenta de que no debía entrar en explicaciones, porque si lo hacía traicionaría la confidencia insatisfactoria del matrimonio de Kitty. Me sentía en extremo frustrada. Pero ¿qué había esperado? Desde el principio mismo sabía que no me marcharía a Londres con el consentimiento de ellos dos.

Mi madre continuó hablando de la iniquidad del teatro. Terreno de juegos de Satán, lo llamó. La tierra abonada para el pecado. Yo tenía la seguridad de que estaba preguntándose cuánto daño había sido ya causado a los ojos de Dios por el solo hecho de que yo pensara en el tema. Durante días iba a haber plegarias por mi alma pecadora, de eso estaba segura.

Mi padre tenía aspecto de desdicha. Detestaba semejantes contratiempos, mientras que mi madre parecía regodearse con ellos. En cuanto a mí, experimentaba una esperanza moderada. Acababa de superar la primera prueba. Había reunido el valor necesario para decírselo a mis padres, y el resultado no fue en modo alguno inesperado.

Nunca se mostrarían conformes con mi marcha a Londres, y yo estaba más decidida que nunca a marcharme.

Me reuní con Kitty en el Vallecito y le relaté lo sucedido.

—No continué con el asunto —le dije—. Mi madre dejó claro que nunca daría su aprobación para que yo me convirtiera en actriz. Llamó al teatro «tierra abonada para el pecado». —Proferí una risilla más bien histérica—. Sé más que nunca que jamás podré reconciliarme con semejante actitud. Aunque usted no me hubiese hecho la sugerencia, tendría que haberme marchado de aquí.

—¿Y tu padre?

—A él podría haberlo persuadido, pero mi madre se impone con facilidad. Está tan segura de tener razón y de que Dios y ella son de una misma opinión y de que todas las personas que no están de acuerdo con ambos son criaturas del diablo... Tendría que conocerla para entender cómo son las cosas.

—Lo entiendo por completo. ¿Qué le dijiste a ella?

—Que usted se había ofrecido a llevarme a Londres. Luego me pregunté si no habría dicho demasiado.

—Todo el mundo se enterará de que voy a dejar a mi esposo. En cuanto concluya esta visita, me marcharé. ¿Qué harás tú? —dijo Kitty, sacudiendo la cabeza.

—Dígame qué debo hacer.

—Si has decidido aprovechar esta oportunidad, tendrás que abandonar pronto la casa de tus padres. Intentarán impedírtelo, y si lo consiguen dudo de que llegue a resultarte fácil después. Tienes que hacerles creer que tu deseo de marcharte no fue más que un sueño infantil. No les hables más del tema. Escúchalos con atención si te dicen lo improcedente que fue por tu parte el tener semejantes ideas, y finge aceptar lo que te digan. Eso debería resultarte sencillo. Eres una actriz, recuérdalo. Entonces yo haré planes. Vendrá alguien a llevarte a Londres. Tendrás que marcharte de forma discreta. Llevarás algunas prendas de ropa contigo, pero no muchas... solo lo que puedas transportar con facilidad. Te daré más detalles cuando esté preparada. Si en cualquier momento cambias de opinión, debes hacérmelo saber. Hay un criado de Willerton que se llama James. Trabaja en los establos. Es el que te llevó mis notas anteriores. Él me hará llegar una nota en caso de que cambies de parecer, y a través de él te enviaré instrucciones. Dispondrás de un poco de tiempo para pensar en el asunto y todo lo que significa. Debes considerarlo con sumo cuidado, porque se trata de un enorme paso que cambiará la totalidad de tu vida. Tienes que estar absolutamente segura de que quieres esto más que nada en el mundo. Debes reflexionar que estás a punto de renunciar a una vida de comodidades, aunque aburrida. No estás contenta con ella, lo sé, pero tienes que ser consciente de los riesgos de la existencia que vas a escoger.

—Lo he hecho, ya lo creo que sí.

—Tienes que estar segura.

—Estoy segura.

—Dispondrás de este respiro. Recuerda que hasta el momento de tu marcha, aún habrá tiempo para que cambies de opinión.

Luego vino uno de los períodos más extraños por los que yo haya pasado. La seriedad de Kitty se me había contagiado. Era en verdad un paso gigantesco para una chica de quince años. Imagino que hubo momentos en los que Kitty se sintió aterrorizada del proceso que había iniciado. También yo. El pensamiento de abandonar mi hogar y mi familia me resultaba alarmante. Quería a mi padre, pero siempre había sentido una cierta impaciencia por la manera en que él permitía que mi madre lo gobernase. Por lo que respecta a mis sentimientos hacia ella, no podría decir con honradez que la quisiera. Se mostraba demasiado criticona con todo el mundo, excepto con Dios; y en el fondo pensaba que ellos dos estaban siempre de acuerdo. No, no podría decir con verdad que lamentara abandonarla, pero no podía evitar preguntarme qué efecto tendría sobre ella mi partida. Se encolerizaría contra mi iniquidad, por supuesto, profetizaría el mal que caería sobre mí en esta vida, mientras los fuegos del infierno me aguardaban en la ultraterrena. Incluso podría decir que, aparte de todo lo demás, me sentía aliviada por escapar de ella. Sabía que mi padre, no obstante, se entristecería en extremo. Se reprocharía no haber prestado más atención a esta obsesión mía. Creía que él sería infeliz, y eso me hizo vacilar.

Pero tenía que marcharme. Esto se me hacía cada vez más claro a medida que pasaban los días.

Esperé las noticias de Kitty. Llegaron en una carta que me entregó James. Me acechó e interceptó cuando salía de la casa.

—Tengo una nota para usted de lady Donnerton —me dijo—. Tengo que ir a Londres para arreglar un asunto para sir Henry, y puedo llevar una carta de respuesta. Si acude al lugar que ya conoce del parque, a las tres de la tarde, me encontrará allí.

La carta que me entregó confirmaba las disposiciones planeadas. Decía:

He dejado a lord Donnerton. Está muy triste, pero tiene ya una avanzada edad y no es lo mismo que un joven ardiente. Estoy agradecida por eso. Ahora tengo una casa en Londres que comparto con una amiga de muchos años. Ella fue actriz en otra época. Vivirás con nosotras para empezar.

Ha llegado el momento de planificar las cosas con cuidado. Corro un gran riesgo al escribirte de este modo, pero no se me ocurrió ninguna otra forma de hacerlo. Debes destruir esta carta en cuanto la hayas leído. Las cartas tienen el hábito de perderse y podrían haber visto a James cuando te la entregó. Te recogerán, y tendrá que ser por la noche. Te estará esperando un carruaje cuando el reloj marque las ocho en punto de la noche del viernes de la próxima semana, junto al soto del camino que conduce a la casa. Estará en parte oculto por los árboles y arbustos que crecen allí. Deberás llegar a él deprisa y entrar. Entonces se pondrá en camino hacia Londres. No deberá verte nadie saliendo de la casa. Solo el cielo sabe los problemas que habría si nos descubrieran. Aún puedes cambiar de parecer. Escríbeme. James me traerá tu respuesta.

Tienes que estar segura de que esto es lo que quieres hacer.

KITTY

Leí varias veces la carta antes de destruirla.

Luego le escribí a Kitty y al día siguiente le entregué la carta a James.

Con el paso de cada hora aparecía la duda, pero nunca permanecía mucho. ¿Era todo esto debido a una sola representación de aficionados?, me preguntaba. Pero Kitty sabía que en mí había una chispa de talento. Tenía que estar en lo cierto. Ella era una actriz profesional.

Deseaba tener a alguien con quien poder hablar. ¡Si al menos pudiese ver a Kitty! Pero no tenía a nadie. María no era una gran amiga. Nunca habíamos estado muy unidas, ni siquiera cuando fuimos más íntimas. Me preguntaba qué opinión tendría de este proyecto. Pensaría que yo estaba loca. Supongo que así lo haría la mayor parte de la gente... excepto Kitty, yo misma, y aquellos que lo entendían.

Miraba todas las cosas que me eran familiares: mi cama, con la imagen de Jesús en lo alto... una de las patéticas, con la corona de espinas en la cabeza. Siempre me había causado un poco de miedo. Constituía un constante recordatorio de su sufrimiento. Habría preferido tenerlo caminando sobre las aguas, o mientras María Magdalena le lavaba los pies.

Lo veía todo con ojos nuevos: la casa con sus sencillos objetos indispensables y sin concesión ninguna al lujo que sería pecaminoso a los ojos de mi madre. Nuestra casa no había cambiado con los tiempos.

Sí, aquí estaba sofocada. Si fallaba en la empresa de esta aventura, sería desdichada para siempre. Tenía que hacerlo. Constituía el único camino. Era algo de lo que estaba segura.

Llegó el día señalado.

Tenía que sobreponerme a esta urgencia de hablar con alguien. ¡Si al menos pudiera ver a Kitty! Pero pronto estaría con ella. Iba a dar este tremendo paso. Sabía que era bueno para mí.

Había metido unas pocas cosas en una bolsa de viaje pequeña. Habíamos escogido el momento correcto del año. Estábamos en septiembre y las noches comenzaban a alargarse. Estaría casi oscuro a las siete. Dentro de unas pocas semanas lo estaría del todo, por lo que el tiempo atmosférico tal vez no habría sido tan bueno para viajar si hubiésemos esperado. No obstante, uno nunca puede tenerlo todo a su favor.

El día pareció interminable, pero por fin el reloj marcó las siete y media. A las ocho menos diez minutos debía escabullirme de la casa. Debería llevar puesta la capa y salir con el bolso de viaje... y si alguien me veía se estropearía todo.

El corazón me latía enloquecido mientras bajaba las escaleras y salía de la casa. Luego realicé el peligroso viaje a través del césped hasta el abrigo de los árboles.

Avancé a lo largo del camino. Vi la silueta del carruaje. Los dos caballos piafaban, como impacientes por partir.

Corrí hacia el vehículo. La puerta se abrió de manera repentina. Arrojé mi bolso al interior y subí tras el mismo.

Oí reír a Kitty, y caí en sus brazos.

Peste

Mientras el carruaje traqueteaba por aquellos caminos rurales, la enormidad de lo que había hecho se me presentó bajo un aspecto nuevo. Ahora que había pasado la emoción de planificar la huida, me daba cuenta de que había abandonado la seguridad de mi hogar por una vida nueva con alguien a quien apenas conocía. Me había permitido creer que podría ser una actriz de éxito basándome en una actuación de aficionados llevada a cabo en una casa de campo. Era, no dejaba de repetirme, una creencia compartida por Kitty.

Desvié la vista hacia ella, que estaba sentada a mi lado. Guardaba silencio, absorta en sus propios pensamientos, que debían de correr por los mismos senderos que los míos. Había dejado a un esposo que era bueno con ella, una vida de comodidad y seguridad. El pensamiento de que ambas nos habíamos enfrentado con una decisión similar, me consolaba.

Al aproximarnos a Londres, el entusiasmo regresó para desvanecer la inquietud. Muy pronto estaría rodeada de experiencias nuevas.

Londres... despertando al amanecer. Ya había gente en las calles: se instalaban tenderetes; se transportaban carretillas que contenían toda clase de productos. Las personas se gritaban las unas a las otras con un acento que me era extraño. Había una bulliciosa agitación que supuse que aumentaría con la jornada.

Kitty me señalaba calles y lugares de los que yo había oído hablar. Pasamos a través de Long Acre que, antes del reinado de Carlos I, era un paseo por el que la gente solía ir a caminar los domingos y días de asueto. Vi el magnífico Covent Garden, del que tanto había oído hablar. ¿Y quién no? Yo sabía que se llamaba así porque habían sido los jardines del convento de la abadía de Westminster, y que allí habían enterrado a sus muertos.

Y allí estaba Drury Lane y el mismísimo teatro. Había sido construido después de la Restauración, y se lo conocía como el Teatro del Rey. El otro teatro, el Copckpit, existía desde hacía mucho más tiempo. Kitty me contó que en una ocasión los puritanos le habían prendido fuego mientras se hacía una representación, y habían roto los asientos y llevado presos a los actores, haciéndolos desfilar por las calles antes de arrojarlos a los calabozos de Gatehouse Prison.

Y allí estaba mi nuevo hogar, en un pequeño patio de guijarros cercano a la Covent Garden Piazza. Era una vivienda que formaba parte de una hilera de seis casas estrechas.

Kitty saltó del carruaje y yo la seguí.

—Maggie está esperándonos —me dijo.

Había oído hablar a Kitty de Maggie Mead. Le habría gustado ser actriz, pero dado que en su época las mujeres no aparecían en los escenarios, se había casado poco después de llegar a Londres y su esposo había muerto hacía unos diez años dejándola, como ella decía, en una «posición cómoda», razón por la que no tenía que arañar una subsistencia preguntándose de dónde saldría la comida siguiente.

—Maggie fue mi amiga en los primeros tiempos —me explicó Kitty—. Es la mejor amiga que jamás haya tenido. Tiene esta casa cerca de Drury Lane, y cuando me iban mal las cosas vine a vivir con ella. Nos llevábamos bien, aunque puede que los de fuera no siempre pensaran así. No te enfades si se mete contigo de vez en cuando. Puede ser un poco espinosa por fuera en ocasiones, pero debajo tiene un corazón tierno. Está enterada de tu caso y piensa que debes tener tu oportunidad. Martha ha estado con Maggie durante años, cuidando de la casa. A veces ellas también se pelean, pero se tienen en la más elevada opinión la una a la otra. La pequeña Rose también se encuentra allí. Comparativamente es una recién llegada. Se moría de hambre en la calle cuando Maggie la encontró. La llevó a su casa, la alimentó y la puso a trabajar. Rose piensa que Maggie es el ángel Gabriel y el papa —es católica—, todo en una pieza. Bueno, esas son las personas que viven en la casa.

Así que yo estaba preparada.

Se abrió la puerta y no me cupo ninguna duda de que la mujer que teníamos delante era Maggie. Tenía un aspecto corpulento e imponente, unos cincuenta años de edad, calculé, con pelo rojo y facciones fuertes.

—Así que habéis llegado —fue su saludo—. Ya era hora.

—Fue un viaje largo, Mag.

—Eso ya lo sé. Entrad. Así que esta es Sarah. Hummm. Es pequeñaja. Dios bendito, criatura, estás helada. Acércate al fuego. Hay una olla hirviendo y creo que lo que te hace falta es un buen plato de sopa.

—Estamos rendidas —declaró Kitty—. ¡Ese carruaje! ¡Vaya tumbos que daba! Me siento como si tuviera todos los huesos rotos. Déjanos entrar, en primer lugar.

—Necesitáis esa sopa —insistió Maggie; y en ese momento supe que tendríamos que tomarla antes de que se nos permitiera hacer cualquier otra cosa.

Martha entró con una bandeja; nos sentamos y la tomamos sin más preámbulos. Tenía un sabor delicioso y me sentí mejor.

—Supongo que no habréis dormido mucho durante la noche —conjeturó Maggie.

—Apenas —replicó Kitty.

—Entonces debéis iros a la cama. Rose ha puesto los calientacamas, y estaréis cómodas. Ahora marchaos arriba y echad un buen sueño. Ya nos lo contaréis todo después.

—¡No nos metas prisas, Mag! —dijo Kitty.

—¿Quién está metiendo prisas? No serviréis para nada hasta que hayáis dormido bien. La niña lo necesita. ¡Fíjate! Está cayéndose de agotamiento.

Tenía los ojos posados sobre mí y le dediqué una pálida sonrisa.

—Vamos —insistió Maggie—. Subid. No penséis en nada más. Haced lo que os digo.

Yo sabía que esperaba obediencia inmediata, y la obtuvo. Supuse que siempre era así. Ella estaba en lo correcto. También supuse que siempre lo estaba.

Aquellas primeras semanas en Londres son ahora para mí como un brumoso sueño. La antigua ciudad en la que con tanta frecuencia había pensado en mi niñez, no se parecía a nada que jamás hubiese imaginado. Las calles, siempre tan llenas de bullicio y ruido, me llenaban de asombro. Me sentía hechizada por los hombres y mujeres comerciantes que desfilaban por las calles, voceando sus mercancías, que iban desde empanadas calientes a alfileres, describiendo las últimas ejecuciones y escándalos que se relataban en las hojas de papel que blandían; los mendigos y distinguidos galanes, y aquellos que los imitaban, todos se codeaban en aquellas calles. Me gustaba ver a las damas y los caballeros espléndidos que pasaban en sus carruajes, ataviados con elaborados atuendos, los masculinos no menos sofisticados que los femeninos, y las pelucas —masas de exuberantes rizos— asomando por debajo de los sombreros decorados con plumas.

Maggie comentaba que era mejor que en los viejos tiempos cuando, si una muchacha tenía un rostro bonito, debía mantenerse fuera de la vista todo lo posible; aunque ahora se habían ido al otro extremo y querían mostrar algo más que sus caras.

—Siempre sucede así —añadía—. Empuja a la gente hacia atrás demasiado lejos, y se encabritarán y correrán hacia delante hasta el límite en cuanto tengan la primera oportunidad.

Yo estaba fascinada pero, más que nada, claro está, con el teatro. Cuando me senté en la platea de aquel edificio de madera, que estaba lejos de ser cómodo y donde había muchas corrientes de aire, ya que no existía ninguna fuente de calor excepto el que provenía del apiñamiento humano —y eso podía hacer que fuese demasiado caluroso—, y mientras contemplaba la vidriada cúpula y a la gente que me rodeaba gritándose entre sí, alzando la vista hacia los palcos llenos de damas y caballeros distinguidos que bajaban los ojos con desdén hacia los que se encontraban en los asientos baratos, supe que había acertado en mi decisión. Y cuando comenzó la representación, el embeleso fue absoluto.

Al principio, la perspectiva de cómo iba a abrirme paso hasta el escenario no me había pasado por la cabeza, puesto que durante esas primeras semanas de adaptación había tantísimas experiencias nuevas que me resultaba difícil absorberlas todas.

Al cabo de pocas semanas de llegar, a Kitty le ofrecieron un papel en Gobierna una esposa y tendrás una esposa.

Maggie Mead me había tratado, desde el principio, como si no fuese una desconocida para ella... no más que otro miembro de la casa que debía mantener en orden.

—No es de extrañar que a Kitty le hayan dado un papel —me comentó—. La gente viene para verla a ella, no por la obra. Así son las cosas, Sarah. Ya lo aprenderás. Un pequeño escándalo. La muchacha que abandonó a un lord por el escenario. ¿Comprendes qué quiero decir?

—¿Cómo lo saben?

—¡Qué Dios se apiade de ti! Sarah, eres un bebé de pecho en este mundo nuestro. Esta gente sabe todo lo que sucede en cada minuto del día. Viven en la gran ciudad, ¿no? Están enterados de todo. Te dirán con quién durmió el rey la pasada noche, si se lo preguntas.

—¡Ni soñaría con preguntar nada parecido! —declaré con un horror que la hizo reír.

—Pronto serás exactamente igual que el resto de nosotros, tesoro. No tardarás mucho tiempo, te lo aseguro. El hecho es que Kitty consiguió el papel porque Charles Hart sabía que ella atraería el público al teatro. Y así ha sido. Te juro que la mitad de la gente que esta noche se encuentra en el teatro ha venido a ver a Kitty, la muchacha que renunció a un lord por el escenario.

Me di cuenta de que tenía razón. Como siempre.

Durante aquellas primeras semanas, Maggie, que me había acogido bajo sus alas, me dedicó una especial atención. Era una mujer rápida para tomar decisiones, y me había tomado cariño. Así debió de suceder también con Kitty. Pero consideraba que mi juventud e inocencia requerían un cuidado especial. En aquel entonces no me daba cuenta de lo afortunada que era por esto.

Ella me inició en la vida de Londres. Me llevaba consigo cuando salía a comprar, y yo podía oír las negociaciones que llevaba a cabo con los vendedores. Era una experta en el regateo, y en el fondo de ello había una cierta beligerancia burlona.

—Nunca dejes que la gente pueda contigo —me aconsejó—. Entra y lucha con ellos. Pero nunca entables batalla si piensas que vas a perder. No es buena cosa. Vacilarás y fracasarás en la siguiente que emprendas.

Era de verdad como una batalla, y nunca la vi derrotada aunque siempre se marchaba en los mejores términos con su oponente. Estaba claro que sentían un gran respeto por ella.

Hablaba conmigo muchísimo sobre el teatro. Le encantaba, pero tenía la lucidez suficiente como para saber que nunca habría sido una gran actriz.

—No tenía ni el físico ni la cara para ello —comentaba con tristeza—. No basta con tener parte de lo necesario. Hay que tenerlo todo. Te advierto que no hace falta que todas las actrices sean hermosas. Algunas resultan tan buenas en ese juego que pueden hacerte creer que lo son. Bueno, yo nunca habría sido lo bastante buena como para eso, y tenía los tiempos en contra. Vivía en la época equivocada. Todo aquel arrodillarse a cada momento, recordándote lo humilde que eras... miserable y pecadora y demás... sin que nunca se atreviera una a reír, porque eso era algo que te enviaría directamente al infierno cuando llegara tu hora. Yo estaba en la flor de la vida cuando los puritanos cerraron los teatros y acabaron con todo lo que había de divertido e interesante, y eso no era la vida para mí.

»Luego regresó el rey, que Dios lo bendiga. Pero ¿por qué, en nombre de todo lo sagrado, no regresó diez años antes... o mejor todavía, por qué se marchó? Eso le habría venido muy bien a la señora Maggie Mead, ya lo creo que sí. Pero, ¡ay!, los buenos tiempos llegaron demasiado tarde para ella.

Un día, Kitty llegó a casa del teatro y dijo:

—El rey acudirá al teatro el viernes. Estarán allí muchos de la corte. La reina lo acompañará, según dicen, así que será una asistencia muy formal.

—¡Para verte a ti! —gritó Maggie.

—No. Van a representar El teniente festivo para él... una actuación especial. En ella no hay ningún papel para mí.

—¡Esa obra de Beaumont y Fletcher! —dijo Maggie con asco—. Podrían haber escogido algo mejor.

—La obra tendrá poca importancia, pero el teatro estará lleno a desbordar.

Kitty y Maggie intercambiaron miradas y ambas volvieron los ojos hacia mí.

—En ese caso, ella formará parte del desbordamiento —comentó Maggie—. ¿Qué te parece? Sería una oportunidad para que nuestra niña vea a su majestad.

—¿Decís de verdad que estaremos allí? —exclamé yo con la voz ahogada.

—Difícilmente podrías verlo si no acudiéramos al teatro —chanceó Maggie.

—Así que quieres ir, ¿verdad? —me preguntó Kitty.

—Por supuesto que quiere ir —replicó Maggie—. Y aunque no quisiera, yo me aseguraría de que fuera de todos modos.

Todas nos pusimos a reír y Kitty le preguntó a Maggie si recordaba la ocasión en que habían visto a la recién casada reina en compañía del monarca en el Teatro del Rey, con lady Castlemaine también presente, mirando durante todo el tiempo a la pareja real con mal talante.

—Fue algo que no olvidaré fácilmente —evocó Maggie—. Todo el mundo estaba esperando a que comenzaran los problemas. Lady Castlemaine era capaz de cualquier cosa, y estaba furiosa porque el rey tuviera que prestarle más atención a la reina que a ella... aunque solo lo hiciera para guardar las formas. Y la pobrecilla reina no sabía nada del asunto. Eso fue antes de que descubriera la posición de su señoría dentro de la casa real.

Continuaron rememorando pequeños incidentes de aquella ocasión, y riendo de manera inmoderada de lo que a mí me parecía estar lejos de ser algo risible... especialmente para la reina.

Es algo que siempre recordaré: mi primera visión del rey y la reina. Aquella noche reinaba una gran emoción en el teatro. Estaba lleno. Me encontraba sentada y apretada entre Maggie y Kitty. Habíamos llegado temprano para asegurarnos los asientos, y me alegré de ello al oír los enojados gritos provenientes del exterior de aquellos que no habían podido entrar.

Todos miraban constantemente hacia el palco real, aún vacío.

Luego comenzaron a llegar los nobles, y se oyeron murmullos de emoción al aparecer algunas figuras notables.

Maggie me tocó con un codo.

—Ese de ahí es milord de Rochester. ¡Míralo! Es uno con el que hay que tener cuidado. El calavera más grande de la corte, y eso es decir mucho. —Acercó su cabeza a la mía—. Ya te contaré más de él en otro momento. Y mira quién está con él. ¡El mismísimo duque de Buckingham! Y ahí tienes a Sedley y Savile... los tipos más desgobernados del país. Cualquier chica sería sensata si se mantuviera lejos de ellos, ¿qué dices tú, Kit?

—Digo que, como de costumbre, tienes razón, Maggie.

Ahora se había hecho un profundo silencio entre la gente, porque el rey estaba entrando en el teatro.

Mis ojos, al igual que la mirada de los demás presentes, se alzaron hacia el palco real. Había entrado el rey. Era tan alto que empequeñecía a casi todas las personas que lo rodeaban: tenía la piel morena y las facciones gruesas; podría haber parecido furioso de no ser por la sonrisa que le iluminaba el rostro con un encanto indescriptible. Tenía una gracia innata y una dignidad tan naturales que resultaba casi desarmante. Pude ver a primera vista por qué se había ganado sin esfuerzo el afecto del pueblo.

—¡Larga vida al rey! —gritó alguien, y se produjo un estallido de aplausos.

Junto a él se encontraba la reina. Parecía muy pequeña y bastante sencilla, aunque sonreía de modo encantador, y el rey le tomó la mano para recordarle —y para recordárnoslo a nosotros— que el saludo real era tanto para ella como para él.

Se sentó, y justo en ese momento se produjo un cierto bullicio en el teatro. Había llegado alguien más.

Todos los ojos se dirigieron hacia el recién llegado. Era joven; imagino que no mucho mayor que yo. Con él había un hombre que tenía unos años más. Iba vestido con la mayor elegancia y de una forma que llamaba la atención sobre su importancia. Alzó los ojos hacia el palco real. El rey tenía los ojos clavados en él. El joven hizo una elaborada reverencia y el rey alzó una mano para acusar recibo, y sonrió.

—¿Quién es? —inquirí yo.

—El señor James Scott o Crofts, o Fitzroy desde hace algún tiempo, y ahora el barón de Tyndale, si te place, conde de Doncaster y duque de Monmouth —replicó Maggie—. ¡El refinamiento afectado en todo su esplendor! Y su majestad lo contempla y sonríe. Bueno, es un muchacho hermoso y afirma ser hijo del rey. Y su majestad no niega el cargo.

Aquella era en verdad una noche emocionante.

Y entonces, entre la multitud, vi un rostro que reconocí. El joven duque de Monmouth se había vuelto y hablaba con un hombre moreno, alto. Reían juntos. Quedé desconcertada, porque reconocí de inmediato al hombre. Era lord Rosslyn.

—¿Lo has visto? —le comenté a Kitty—. ¿No era lord Rosslyn el que estaba en Willerton cuando representamos la obra?

—Desde luego que lo era —replicó ella—. Creo que su señoría pasa una gran cantidad de tiempo en la corte.

La obra había comenzado. Pocos de los asistentes al teatro estaban interesados en ella. Los ojos no dejaban de desviarse hacia el palco real.

Tras aquella visita al teatro, sentía una gran ansiedad por oír hablar de la gente que había visto. Kitty y yo pasábamos una gran cantidad de tiempo juntas; estaba aprendiendo un papel nuevo y a menudo recurría a mí para que ensayara con ella. Eso me gustaba. Me traía de vuelta, de manera muy vivida, mis primeras experiencias en Willerton. Era lo mejor después de actuar sobre un escenario.

También con frecuencia era la acompañante de Maggie.

—Maggie —le pregunté un día—, ¿crees que conseguiré un papel alguna vez? Por favor, dime la verdad.

—No debes ser tan impaciente —dijo ella—. Los papeles no están tirados en las cunetas como guijarros para que uno los recoja cuando los necesita. Kitty hace todo lo que puede. Está alerta durante todo el tiempo en busca de algo para ti. Ya llegará. —Me miró con gran atención—. Es algo que quieres con todo el corazón, ¿no es cierto? Debes tener mucho cuidado. Alguien podría ofrecerte un papel y querer un pago. Hay hombres así. En realidad, abundan. No, niña mía, por ese camino, no.

—No entiendo qué quieres decir.

—Ahora lo entenderás. Muchas han escalado a través de la cama, querida mía, pero yo no aceptaré eso para ti. Tú tienes talento. Las que no recurren a esos caminos inspiran respeto. Kitty dice que tienes el talento suficiente sin eso. No lo harás por ese camino.

—¿Existe otro? —inquirí yo, ansiosa.

Ella se volvió bruscamente a mirarme.

—Algunas lo han encontrado, y si existe para algunas, ¿por qué no para otras? Es el único para ti. Todo lo que te hace falta es una oportunidad. Y la tendrás, lo sé.

—Parece tardar tanto...

—Te lo digo yo, eres impaciente. Un poco de suerte es lo que necesitas, nada más. Debes estar allí... preparada para aprovecharla cuando aparezca. Es la manera de vivir. Sé paciente. Eres joven. Tienes mucho tiempo por delante. Kitty y yo queremos que obres con dignidad. ¿Entiendes?

—Habéis sido buenas conmigo.

—¿Y tú no desearías ahora no haberte marchado de casa aquella noche?

—Nunca he deseado eso.

—En ese caso, ruégale a Dios que no lo desees nunca.

Luego comenzó a contarme cosas sobre su propia vida en aquella casa puritana en la que se había criado. Podía compartir con ella la sensación de sofocantes restricciones como las que mi madre había impuesto en nuestro hogar, y sabía que a medida que me hubiese hecho mayor me habrían resultado intolerables.

No. No sentía ningún pesar, aunque mis sueños de sorprender al mundo teatral se habían modificado considerablemente. Cada vez me aficionaba más a mi nueva vida; y Kitty y Maggie tenían conmigo una relación más íntima que cualquier persona que hubiese conocido.

El teatro era mi meta y, aunque hasta el momento solo tenía atisbos del mismo desde lejos, un día dominaría mi existencia.

Maggie hablaba largo y tendido del teatro y de la felicidad que el regreso del rey les había traído a ella y muchos otros.

—Fue un día glorioso —decía—, aquel veintinueve de mayo, el día de su cumpleaños. Entonces tenía treinta años de edad, ¡y piensa en todos esos años en que estuvo vagando por el continente, un desheredado, aun siendo rey de Inglaterra! ¡Qué bienvenida le dieron, y no es de extrañar! Lo acompañaban la caballería y los soldados de infantería con sus espadas brillando al sol, y la gente gritaba su júbilo; había flores en el camino; ¡de las ventanas colgaban paños de oro y de las fuentes manaba vino! ¡Era una delicia verlo, te lo aseguro! Estaban los lores con sus mejores atuendos, que habían tenido escondidos durante todos esos años; las campanas tañían, la gente daba vítores. ¡Oh, nunca ha habido un día semejante! Yo estaba allí mirando, dando gracias a Dios por ello y con pleno conocimiento de que había llegado demasiado tarde para mí.

—Así que él regresó —dije yo—, y una de las primeras cosas que hizo fue reabrir los teatros.

—Ah, sí, es verdad. No llevaba más de dos o tres meses aquí cuando llamó a Thomas Killigrew y sir William D’Avenant para decirles que se dedicaran a crear dos teatros. Uno debía ser el del rey y el otro el del duque... el duque es el que está bajo el auspicio del hermano del rey, el duque de York. Su majestad no solo ordenó que se construyeran los teatros, sino que contribuyó de todas las formas posibles. Recuerdo haber visto la representación de Ley contra los amantes. Era la antigua Medida por medida modificada, en la que se habían introducido los personajes de Beatrice y Benedick, sacados de otra obra. Fue todo un espectáculo digno de verse porque el rey y su hermano el duque, y el conde de Oxford, les habían dado a los actores sus trajes de coronación para que pudieran actuar con ellos. Eso demuestra lo que siente el rey por el teatro. ¡Oh, por qué todo esto tuvo que suceder tan tarde! De haber llegado tan solo diez años antes, habría podido servirle de algo a la pobre vieja Maggie Mead.

—Maggie —le dije yo—, creo que eres feliz con lo que eres.

—Una cosa que aprendes en la vida, o que deberías aprender aunque algunos nunca lo consiguen, es a tomar lo que puedes obtener y hacer lo mejor que puedes con ello. He tenido a Kitty de quien cuidar y a Martha a quien contentar, y también está la pequeña Rose. Tengo muchísimo por lo que estar agradecida y ahora te tengo a ti, y vamos a verte conseguir esa fama y fortuna que podría haber sido mía si el rey hubiese llegado antes, o si, mejor aún, no hubiera marchado nunca.

—Te encanta estar aquí, ¿no es cierto? —comenté yo—. Cerca del teatro, cuidando de Kitty. ¿Cómo te sentiste cuando se marchó para casarse con lord Donnerton?

—Pensé que podría ser bueno para ella. Podría haberlo sido. Donnerton es un tipo de hombre estable, y me alegré de que no se tratara de algún tipejo calavera. Y él le tenía mucho cariño. Habría tenido el resto de la vida solucionado, y con un título noble, además.

—¿Qué pensaste cuando lo dejó?

—Pensé que cometía una tontería al tirar todo ese bienestar por la ventana. Pero la comprendí. Al fin y al cabo, era una de nosotras. Tenía que regresar.

—¿No podría haberse quedado con él y continuar, así mismo, en el escenario?

—Ella pensaba que no. Tal vez había algo más que el mero regreso al escenario. Quizá de quien quería escapar era de su noble esposo. ¿Qué podía decir yo? Kitty sabrá lo que hace e imagino que no quiere hablar del tema. Yo habría pensado que ella era afortunada por conseguir un esposo fiel. Cuando veo a mi alrededor a algunos de esos jóvenes petimetres...

—¿Como esos hombres que vimos en el teatro?

—Aquella era una buena reunión, ¿no? Y todo porque estaba el rey. Una compañía de...

—¿Petimetres atildados? —sugerí.

—Tú misma lo has dicho. Rochester, ¿no es cierto? Sedley, Savile... no podría encontrar muchos que estuvieran a la altura de ese puñado.

—¿No los reconviene el rey?

Maggie se echó a reír.

—Le resultan divertidos. Su ingenio les perdona muchas cosas a los ojos del rey. Rochester es particularmente favorito y uno de los compañeros más íntimos del rey, a pesar de tener unos diecisiete años menos que su majestad, la mitad de la edad del monarca. Ese hombre anda siempre en alguna villanía. El rey lo reconviene y al día siguiente andan paseando y se los ve reír juntos. Rochester es un hombre muy alegre, e ingenioso en extremo. Pero es también un poeta de rara habilidad, devoto de la literatura, y no hay nadie que pueda componer un pareado con su destreza. El rey parece encontrar irresistibles a ese tipo de hombres.

—Me alegro de haberlo visto. Es sin duda un caballero de aspecto sumamente distinguido. ¿Y qué hay de aquel otro que estaba presente... el duque de Monmouth?

—Ah, esa es otra historia. No podrían existir dos hombres más diferentes que Rochester y Monmouth; y el rey, por razones diferentes, está loco por ambos. Dudo de que Monmouth pudiera aspirar a ser compañero del rey, excepto por una razón. Monmouth es hijo de su majestad.

—Pero...

—Resulta todo muy irregular, pero así es la vida de su amorosa majestad. El rey encuentra irresistible la compañía de las damas y siempre ha sido así desde que era muy joven y viajaba de corte en corte por el continente de Europa, como exiliado de su país a la espera del momento en que pudiera recuperar el trono. Y por supuesto, con él había mujeres, y una de ellas era una mujer galesa, Lucy Walter. Tenía la misma edad que el rey. Su hogar, que se decía que era un castillo, había sido destruido por los hombres de Cromwell. En esa época tenía ella catorce años de edad, y se trasladó a Londres para buscar su fortuna y vivir lo mejor que pudiera con lo que tenía para ofrecer. No se destacaba por su inteligencia pero poseía una cierta osada belleza que podría atraer a algún benefactor. Londres no era el mejor territorio de caza por aquellos tiempos, así que ella cruzó hasta La Haya, donde se habían refugiado unos cuantos nobles ingleses, entre ellos el rey. No fue el primer amante de ella, pero estuvo muy cautivado por la joven. Se dice que, además de su extraordinaria belleza, poseía una cierta astucia; y Carlos, que era muy joven y ya manifestaba signos de intensa necesidad de compañía femenina, quedó fascinado.

»La relación duró bastante tiempo. He oído decir que lo acompañó a Jersey. Nació el hijo de ella y el rey lo aceptó como suyo propio. Nadie podría dudar ahora de eso. Monmouth, aunque ciertamente muchísimo más apuesto que su majestad, tiene sin lugar a duda las características de los Estuardo. Bueno, cuando el rey acudió a Escocia, dejó a Lucy en La Haya. No sé mucho de las aventuras de Lucy después de eso, excepto que su relación con el rey quedó terminada y ella tomó otros amantes, y luego regresó a Inglaterra. Y cuando llegó, Cromwell la hizo arrestar y la envió a la Torre... aunque no por mucho tiempo. Se decidió que era demasiado insignificante como para resultar peligrosa, y su vínculo con el rey pertenecía al pasado. La dejaron en libertad, regresó al continente y murió poco después. El rey, consciente de la obligación que tenía para con su hijo, puso el niño al cuidado de lord Crofts, y se dijo que Monmouth estaba emparentado con él. Fue educado como caballero de noble cuna; y dos años después del regreso del rey a Inglaterra, James Crofts, como se llamaba entonces, recibió alojamiento en palacio.

—¿Así que todo el mundo sabía que era hijo del rey?

—Sí. Su solo aspecto lo hacía patente pero, además, James Crofts estaba decidido a recordarle a la gente quién era él, a cada paso. Esto le resultaba divertido al rey, y apenas el año pasado se le confirieron los grandes títulos de barón de Tyndale, conde de Doncaster y duque de Monmouth. Este hijo de Lucy Walter se había convertido en duque. Uno puede entender por qué él no puede olvidarlo y se asegura de que nadie pueda hacerlo.

—Y por eso llegó tarde al teatro, cuando todo el mundo estaba ya sentado.

—Tiene que hacer su entrada de manera notable, sin lugar a dudas. Es algo característico de ese joven. Quiere que todo el mundo sepa que disfruta de privilegios especiales. Así que llega tarde, le hace una reverencia al rey, y recibe una cálida sonrisa paternal. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—No es un asunto tan sencillo como podría pensarse. Verás: el rey no tiene ningún hijo legítimo. Bueno, por supuesto que aún es pronto para decirlo. Pero la reina ha perdido un embarazo. La realeza tiene este problema: una incapacidad para conseguir herederos varones. Carlos el Mártir tuvo suerte solo en eso. No así nuestro actual rey. Es fuerte, con total seguridad capaz, porque tiene varios bastardos, pero ningún hijo legítimo. El heredero del trono es el duque de York. Y corren rumores con respecto al duque.

—Supongo que corren rumores sobre todas las personas que ocupan puestos elevados.

—Tú te refieres a sus relaciones con las mujeres. Esas son habladurías alegres y el pueblo adora a quienes se las proporcionan. E incluso los que se escandalizan disfrutan con ello. Pero yo hablo de un asunto que podría afectar a todo el país. El duque de York está coqueteando con la fe católica y el pueblo inglés está decidido a no volver a tener nunca más otro monarca católico en el trono. Aún hablan de María la Sanguinaria y de las hogueras de Smithfield. Trescientas personas fueron quemadas en la hoguera bajo su reinado. Y aunque muchas más fueron torturadas y condenadas a muerte por la Inquisición en España, esto es Inglaterra. Nunca más, dicen.

—Pero nosotros tenemos católicos.

—En eso reside el peligro. Pero hay muchos aquí que se mantendrán firmes contra un monarca católico, y si el rey no tiene ningún hijo de su esposa, que el cielo sabe que tiene suficientes y de sobra con otras mujeres, el duque de York sería rey de Inglaterra, y es católico. Ahora bien, el duque de Monmouth es hijo del rey, aunque nacido, como dicen, en el lado incorrecto de las mantas. A Monmouth le gustaría muchísimo ser rey. Por eso hace acto de presencia en todas las ceremonias protestantes. Quiere que todos sepan con cuánta firmeza apoya la fe. Ahora supón que el rey no tuviera ningún hijo legítimo; ¿no sería Monmouth una mejor elección que el duque de York?

—Pero seguramente no podría serlo, dado que no es hijo legítimo del rey.

—¿Quién podría evitar que se encontraran unos documentos perdidos hace mucho tiempo? Supón que se hubiese casado realmente con Lucy Walter. En ese entonces no era el rey coronado, ¿verdad? Solo era un exiliado. Un hombre joven, y los jóvenes son temerarios, y la relación que tuvo con Lucy Walter no fue de corta duración.

Yo la contemplé con asombro.

—Maggie, ¿puedes estar segura de esto?

—De una cosa estoy segura, y es de que nadie puede estar seguro de nada en este mundo —contestó Maggie, sonriendo.

Esa es la forma en que hablaba conmigo; dio vida a muchas de las personas que antes habían sido solo nombres.

Le confería un interés añadido a la vida que se desarrollaba en torno a mí. Hacía que resultase intrigante y emocionante escucharla, mientras aguardaba una oportunidad para comenzar en el teatro.

Por fin llegó. Charles Hart estaba preparando la representación de El sueño de una noche de verano, y Kitty lo había persuadido para que me diera una oportunidad y viera qué podía hacer yo.

Maggie pudo contarme algunas cosas del gran actor antes de que me citaran para presentarme ante él.

—Encontrarás que es un caballero muy distinguido —me comentó—. Actúa constantemente. A veces me pregunto si alguna vez deja de hacerlo, incluso cuando está en su alcoba a solas... como supongo que estará en ocasiones. Pero es una segunda naturaleza para él. Tendrás que tener siempre cuidado de tratarlo con el máximo respeto. Kitty estará allí para ayudarte. Te advierto que es un actor muy bueno. Nunca olvida su relación con Shakespeare. Puedo decirte cuál es esa relación, porque se asegura de que todo el mundo la tenga presente. William Shakespeare tenía una hermana llamada Joan, y el padre de Charles Hart era su hijo mayor. El gran maestro Hart es de la opinión de que ha heredado el genio de su pariente, con un poco más añadido.

—No es de extrañar que «se pavonee y afane sobre el escenario» —intervino Kitty, que había entrado mientras estábamos hablando—. Pero él supone que el suyo no será un caso del que no volverá a hablarse.

—Bueno, le ha ido bien. Lleva la actuación en la sangre, y el teatro significa muchísimo para él —dijo Maggie—. Debes admitir que es uno de nuestros mejores actores.

—No lo negaré —admitió Kitty—, solo estoy señalando que podría no ser tan bueno como cree serlo... pero, por otra parte, eso podría aplicarse a la mayoría de nosotros.

Maggie me contó que había representado buenos papeles en sus tiempos, y que cuando estalló la guerra se había unido al ejército del rey y luchado a las órdenes del príncipe Rupert. Al finalizar la contienda, estaba representando Hermano de sangre, de Beaumont y Fletcher, cuando los Roundheads irrumpieron y se lo llevaron a prisión. Al ser puesto en libertad, actuó privada y secretamente en la casa de un noble.

—Sí, Charles Hart lleva la actuación en la sangre. Y Dios lo bendiga por eso.

Cuando llegó el momento de mi cita, me sentí llena de aprensión. ¿Y si yo no le gustaba?, me pregunté. ¿Qué sucedería entonces? Suponiendo que no me diera el papel, ¿podría continuar abrigando esperanzas? ¿Cómo se sentiría Kitty? Pensaría que había cometido un error y que nunca debería de haberme llevado a Londres.

Maggie intentó animarme.

—Estás nerviosa, eso es lo que te pasa. Es como salir al escenario para representar un papel. La mayoría de las actrices se sienten entonces como tú ahora. Si no estás nerviosa, no sacas al exterior todo lo que tienes y no vas a dar lo mejor de ti. Es natural, cariño. Significa que estarás bien cuando llegue el momento.

—Sí —añadió Kitty—. Si él piensa que estás bien para el papel, lo conseguirás. ¿Y si piensa que no? Bueno, no es el único papel del mundo, ¿verdad? En Londres hay otros actores aparte de Charles Hart, te lo aseguro.

¡Cuánto se preocupaban por mí aquellas dos mujeres! ¡Cuánta suerte había tenido al ser «descubierta» por Kitty y haber sido llevada, a través de ella, hasta Maggie!

En su momento, Kitty y yo fuimos conducidas ante la presencia del gran hombre. La habitación era pequeña y oscura y tenía una ventana pequeña que daba a la calle. Se encontraba de pie junto a esta última: alto, erguido, las manos cogidas a la espalda, en una postura dramática que supuse era de algún papel que había representado. Ante él había un escritorio sobre el que yacían dispersas algunas hojas de papel. Resultaba una figura impresionante, habituado a dominar el escenario, e intenté que no me intimidara. Recordé las palabras de Kitty. Si no lo conseguía con él, había otros.

Maggie había dicho que actuaba constantemente, y yo sabía que ahora estaba representando un papel. Al menos, pensé, no debe considerarme demasiado insignificante si se molesta en actuar para mí. También yo estaba representando mi papel, el de la humilde muchacha inexperta en presencia del genio... y al actuar así perdí el miedo.

Él estaba mirando a Kitty.

—Así pues, querida muchacha, ¿tú piensas que esta niña podría ser actriz?

—Estoy segura de ello, Charles —replicó Kitty—. Tú y yo reconocemos a los talentos cuando los vemos.

—Oh, sí. Y tú, mi querida niña, ¿piensas tú que puedes ser actriz?

—Sí, señor—repliqué con humildad.

—¿Sabes que todas las mozas de todas las tabernas... las que venden sus mercancías en la calle... cualquiera cosa que sean... —Estaba declamando para un público, con su resonante voz musical ascendiendo y bajando mientras nombraba a las muchachas de Londres y analizaba el drama de cada lechera que batía su mantequilla en alguna remota aldea del campo—... todas han estado seguras de ser grandes actrices?

—Tienes razón, Charles, como siempre —dijo Kitty—. Pero cuando se las encuentra y demuestran lo que valen, debe dárseles una oportunidad.

—Hay muy pocas, querida dama. El talento es un don raro.

—También eso es verdad.

—Yo sé que lo tengo —intervine con osadía.

Aquello pareció sobresaltarlo, pero pude ver que no estaba disgustado... en realidad, parecía levemente divertido.

—Kitty, querida muchacha, confío en tu juicio. ¿Qué tal si ponemos a esta niña a prueba? Es un papel pequeño. La obra es El sueño de una noche de verano, escrita por mi pariente, William Shakespeare, al que se le reconoce que es un dramaturgo de considerable capacidad. Un papel pequeño, es cierto, pero los papeles pequeños son para los principiantes. Estarás de acuerdo en que todos debemos, forzosamente, demostrar lo que valemos. —Se volvió a mirarme—. Querida niña, debo pedirte que leas el papel. ¿Dónde está la obra?

Se dio la vuelta hacia el escritorio y revolvió algunos papeles. Al fin encontró lo que buscaba.

—Aquí —dijo—. Leerás esto. Solo unas pocas frases, eso es todo. El papel es de un hada. Es el comienzo del segundo acto. Un bosque cerca de Atenas. Tú entras por una puerta y Puck por la otra. Él te dirá... —Echó la cabeza hacia atrás y declamó con dramático énfasis:

Eh, hola, espíritu, ¿adónde vas?

—Luego, aquí está tu parte:

Por colinas y valles,

cruzando arbustos y matas...

—Lee a partir de allí, querida.

Tomé el papel y leí hasta llegar a los siguientes versos:

Debo ir a buscar gotas de rocío por aquí,

Y prender una perla en la oreja de cada prímula.

Buena andanza, aunque el más torpe espíritu seas; me marcho:

Nuestra reina y sus elfos todos llegarán aquí a mediodía.

Me encontraba allí. Lo había olvidado momentáneamente. Las palabras me hechizaron. Era en verdad un papel pequeño, ¡pero cuánto deseaba hacerlo! Anhelaba la oportunidad de pronunciar esas palabras en el escenario y darles la expresión de que era merecedora una poesía semejante.

Charles Hart se balanceaba sobre los talones. Kitty sonreía con aire de triunfo.

No me sorprendí al oír que el gran hombre decía:

—Da la impresión de que sí tienes el papel de hada en la obra de mi pariente. Debes aprender el diálogo a toda velocidad.

Durante los días que siguieron anteriores a la gran ocasión, practiqué constantemente mi parte. Kitty y Maggie me ayudaban. En cualquier momento una de ellas comenzaba con «Eh, hola, espíritu, ¿adónde vas?», y yo respondía con «Por colinas y valles», y continuaba hasta concluir. Incluso Martha y Rose cooperaban, y «¿adónde vas?» se transformó en una frase que se oía de manera constante por la casa.

Creo que las frases están grabadas en mi mente, y así permanecerán hasta que muera.

Llegó el gran día. No puedo decir que mi actuación fuera recibida con loco entusiasmo, pero tampoco fui expulsada del escenario por abucheos. Pareció que tan pronto como pisé el escenario salí de él, y ese fue el final de mi breve gloria. Pero había comenzado. Era una actriz profesional.

Aquellos fueron días felices. Kitty aún estaba actuando en Gobierna una esposa y tendrás una esposa, y allí estaba yo, un hada en El sueño de una noche de verano. Éramos, en efecto, una casa de teatro, y yo formaba parte del todo como nunca antes.

A veces me quejaba de que mi papel fuese tan pequeño.

—Habrá otros —me aseguraba Kitty—. Puedo decirte que Charles está contento contigo. Te observa. Tendrá algo más para ti, y cada papel será un poco mejor que el anterior. Pronto te oiremos quejarte del número de versos que tienes que aprender.

—¡Si eso pudiera ser verdad!

—Lo será, te lo prometo.

Y con la llegada del nuevo año hubo otros papeles. Todavía eran pequeños, pero con cada uno sentía que me acercaba más al éxito. El mío no sería un ascenso espectacular, como esos con los que se sueña.

—Los meteoros no perduran —me decía Kitty, para tranquilizarme—. Atraviesan el cielo, brillantes, admirados, y luego caen a la Tierra y son olvidados. Tú estás haciéndolo de la mejor manera, el ascenso gradual, y con cada papel tienes un poco más de experiencia.

A menudo pensaba en la suerte que había tenido por compartir mi vida con esas dos maravillosas y afectuosas mujeres.

Kitty ponía un especial cuidado en que estuviese prevenida contra lo que ella llamaba las trampas de la vida, que significaba los siempre acechantes hombres.

—Acuden al teatro. Seleccionan a las que quieren, y luego te dicen que morirán si los rechazas. Eres la criatura más maravillosa que jamás haya vivido... hasta que consiguen lo que quieren, y luego llega el adiós y se habrán olvidado de ti en una semana, poco más o menos. Ese no es el camino. Debes mantenerlos a distancia.

—Lord Donnerton no era así.

—Hay muy pocos como él, te lo aseguro.

—¿Lo lamentas?

Ella negó con la cabeza.

—La vida cómoda no era para mí. Mi mundo es este, y es donde estoy mejor.

Así que éramos felices, y yo creía que la vida continuaría así para siempre.

Había llegado la primavera. El clima era tibio y agradable. Yo pensaba que ahora era una actriz veterana. Obtuve un papel pequeño en Claracilla, de Killigrew. Una noche regresaba caminando a casa, que estaba a poca distancia del teatro. Era una noche tibia y balsámica, y al salir del callejón empedrado que conducía a la plaza en la que vivíamos, vi a una mujer tirada en la calle.

Mi primer pensamiento fue que le habían robado.

Me encaminé hacia ella para ver si podía ayudarla.

—¿Se siente mal? —inquirí.

Ella no respondió.

Entonces abrió los ojos. Vi que tenía el rostro enrojecido y me contemplaba fijamente como si no entendiera lo que le decía. Estaba obviamente muy enferma.

Al acercarme más, ella sacudió la cabeza con violencia, como para instarme a que no me aproximara.

—Váyase, señora —oí que murmuraba—. No permanezca cerca de mí.

Yo no me moví. Sentía que debía hacer algo, ayudarla a levantarse. Si no podía caminar, podría traer a alguna amistad o miembro de su familia.

Ella sacudía la cabeza, frenética, obviamente instándome a que no me acercara.

Entonces, se abrió la blusa con gesto repentino y sobre su pecho vi las feas manchas rojas.

En ese instante comprendí por qué no quería que me aproximase.

Yo tenía noticia de que la peste había visitado las aldeas cercanas a la ciudad. Recientemente se habían producido uno o dos brotes. Maggie y Kitty habían hablado de ello.

Di media vuelta y me alejé de la mujer, aunque sentía que no debería haberlo hecho. De todas formas, ella se mostraba muy ansiosa por que no me acercara.

Cuando llegué a casa y les hablé del incidente a Maggie y Kitty, adoptaron un aire grave.

—Este año ha habido uno o dos casos —dijo Kitty.

—Siempre los ha habido —añadió Maggie, pero yo continué preguntándome qué le habría sucedido a aquella mujer.

Había llegado junio. El tiempo era excepcionalmente cálido, y antes de que concluyera el mes no quedó duda ninguna de que la peste había llegado a Londres.

Mucha gente se marchaba de la ciudad, y nuestro público se hacía más reducido cada día.

—Si esto continúa así —comentó Kitty—, pronto estaremos actuando para un teatro vacío.

No llegamos a eso porque los teatros cerraron. Ya no era rentable mantenerlos abiertos, dado que la gente no acudía en gran número por temor a que entre ellos pudiera haber alguien que tuviera la temida infección.

Tuvimos suerte de poder contar con Maggie. Ella estaba, como había dicho, en una posición cómoda, e insistió en que compartiéramos esa comodidad. Había almacenado cajas de cerveza y harina para que pudiéramos hacer pan en caso de necesidad, nos dijo.

Para entonces había llegado agosto, y sabíamos que esta epidemia de la temida peste era distinta de las otras que habían llegado a la ciudad. Durante la primera semana de ese agosto murieron cuatro mil personas, y el número iba en aumento. Las calles estaban en silencio, ya que pocas personas se aventuraban a salir. Londres había perdido aquella atmósfera de bulliciosa actividad que había constituido una de sus principales características. Resultaba extraño caminar por aquellas calles vacías, y solo de modo ocasional se veía alguna persona, la cual pasaba a toda prisa, mirando a uno y otro lado con temor, sospechando de que cualquiera con quien se cruzara pudiera ser una víctima de la peste que le transmitiría la infección... igual que yo me preguntaba lo mismo de ellos.

Muchas de las casas estaban marcadas con la cruz roja en la puerta, y con las palabras «El Señor tenga piedad de nosotros». Uno evitaba pasar junto a dichas casas, porque la señal significaba que dentro de la vivienda había alguien que sufría la peste. La ley decía que si había una persona así en cualquier casa, la casa debía ser marcada con dicha señal y ninguno de los habitantes de la misma debía salir durante un mes.

Una terrible lobreguez flotaba sobre la ciudad. Por la noche, el único sonido era la campanilla del carro de la peste que recorría las calles, seguido del lúgubre grito: «sacad fuera vuestros muertos», y sabíamos que el cadáver de algún ser querido sería depositado en el carro con otros que estaban en el mismo estado, para ser sacado de la ciudad y arrojado en un hoyo donde ya yacían muchas otras víctimas de la temida enfermedad.

El rey y el Parlamento se habían trasladado a Oxford. Londres era una ciudad muerta, y tras los muros de nuestra casa las cinco aguardábamos con miedo lo que sucedería a continuación.

Era finales de agosto. Más tarde me enteré de que durante esa semana el número de muertos había llegado a más de siete mil. Me alegré de no haberlo sabido en aquel momento. A pesar de ello, éramos todas conscientes del horror de esta terrible peste. Habíamos sobrevivido en gran medida gracias a la previsión de Maggie. La comida no era abundante, pero nos arreglamos con lo que ella había conseguido reunir en su sabiduría. Las tiendas estaban cerradas, y los puestos callejeros habían desaparecido mucho tiempo atrás. Londres era una ciudad desoladora.

—Tal vez nunca debería haberte traído aquí —me dijo Kitty—. En este momento estarías más a salvo en el campo.

—Yo quería venir —le aseguré—, y no tengo ningún pesar de estar aquí con vosotras.

Podía imaginar la reacción de mi madre ante lo que estaba sucediendo. Diría que era el castigo de Dios por la iniquidad de la gran ciudad. Luego pensé en la pobre mujer que había visto tendida en el callejón empedrado, y en el sonido del carro de la muerte que rodaba por las calles, y supe que no desearía encontrarme allí y escuchar sus constantes condenas. En efecto, sabía que habría habido una cierta gratificación en lo que ella percibiría como la venganza de Dios contra los malvados.

—No —proseguí diciendo—, he tenido mi pequeño triunfo, y no me habría quedado sin eso con independencia de lo que suceda ahora.

—Lo que dices me consuela un poco —replicó Kitty—. Siempre te he tenido sobre la conciencia.

—Cuando me veas como una gran actriz te sentirás complacida, Kitty, porque un día eso sucederá.

—Oh, bendita seas —dijo ella—. Es cierto que eso me convertirá en una mujer muy feliz.

Al día siguiente, cuando se levantó por la mañana, se sentía mal.

A medida que avanzaba la mañana, dijo que le dolía la cabeza y se sentía caliente aunque temblaba de frío.

Maggie y yo nos miramos y no nos atrevimos a expresar, ni considerar siquiera, el pensamiento que nos vino a la cabeza. Cuando cualquiera se sentía un poco indispuesto, nos repetíamos interiormente, siempre teníamos estas incómodas sensaciones. No era en absoluto nada de lo que hubiese que preocuparse.

Al anochecer, Kitty estaba peor.

El día anterior ella había salido a la calle. No podía permanecer encerrada por más tiempo, había dicho. Necesitaba un poco de aire fresco, y vería si se podía comprar comida en alguna parte. ¿Era posible que hubiese contraído la temida infección en la calle?

Apenas dormí esa noche, y sabía que a Maggie le sucedía otro tanto.

A primera hora de la mañana me encaminé a la habitación de Kitty. Estaba tendida en la cama. El terror se apoderó de mí cuando me dirigió una mirada más bien vaga y dijo:

—Oh... eres Sarah, ¿no?

—¡Kitty! —grité—. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras mejor? —Estaba suplicándole para que dijera que sí.

—Fue cruel por mi parte dejaros —replicó ella—. Había hecho mis promesas. Pero no podía soportarlo.

Entonces, la espantosa verdad se me hizo evidente. Estaba delirando. Era uno de los síntomas... dolor de cabeza, temblores, náuseas, delirio.

De repente pareció ser ella misma.

—Oh, esta mañana estoy mejor, Sarah. Solo algo cansada. Creo que reposaré un poco.

La arropé en la cama. Me sentía enferma de miedo.

Acudí junto a Maggie y se lo conté.

Maggie tenía la vista clavada ante sí, el rostro tenso con una ansiedad que obviamente estaba intentando apartar a un lado, en lugar de aceptar lo que temía.

—Es una muchacha fuerte —dijo—. Salió ayer. Me pregunto si... —Me dirigió una mirada firme—. Si será...

Guardó silencio durante un rato.

—A veces nos asustamos sin tener motivo —prosiguió—. No puede ser. Pero si lo es, Sarah, es necesario que nos enfrentemos con valor a ello.

Había un total silencio en toda la casa. Kitty permanecía en su cama.

Aquella tarde acudí a verla. Estaba tendida, muy quieta, con los ojos abiertos de par en par.

—Sarah —me dijo—, ha llegado. Temo haberla traído a la casa. Debo marcharme mientras aún hay tiempo.

—¿Marcharte... adónde irías?

—Me marcharé a las calles, como han hecho tantos. Se marchan a morir allí porque no quieren llevar la peste a sus familias. Es lo que debo hacer yo. Dame mi ropa. Ayúdame a vestirme, por favor, Sarah. Sé que tengo que marcharme... antes de que sea demasiado tarde.

—No irás a ninguna parte, Kitty. Te quedarás aquí, en tu cama.

—Oh, que Dios me ayude, no. Estoy contagiada, lo sé. Pronto aparecerán en mi pecho las temidas señales. Debo marcharme antes de eso.

—Nunca te permitiremos hacerlo, ni yo ni Maggie. Este es tu hogar. Te quedarás aquí y nosotras cuidaremos de ti.

—Y moriréis por ello.

—Cabe la posibilidad de que no sea la peste. Que solo sea un resfriado.

Ella se echó a reír sin alegría.

—Lo sé. Me detuve en la calle y hablé con una mujer. La conozco. Era una de las muchachas que vendía naranjas en Drury Lane. Estaba buscando comida para comprar. Fue eso. Pude haberme contagiado de ella, o tal vez está en el mismísimo aire que respiramos. No lo sé, pero me he contagiado, Sarah. Apártate de mí. Me marcharía por mis propios medios si no estuviera tan cansada, tan débil. Pero no puedo soportar el pensamiento de que tú, Maggie, Martha o Rose sufráis por mí.

—Kitty, escúchame. Si tienes esa terrible enfermedad, ya no hay nada que pueda hacerse. Las dos hemos estado fuera, así que no hablemos más de que quieres irte. No te atrevas a moverte de la cama. Sé que Maggie piensa como yo. Nosotras vamos a cuidarte.

—Tú no entiendes lo que esto significa...

—Lo entiendo bien. Estamos juntas, tú, Maggie y yo. Nada nos separará, ni siquiera esta terrible peste.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Sí... —dijo— estamos juntas. Sería demasiado tarde. Si es lo que yo temo, ya es demasiado tarde. Nunca podré perdonarme. No debería haber salido de casa. No debería haberme detenido a hablar. Fue un desatino. Oh, ¿por qué, por qué? Todos nuestros sueños... ¿adónde nos han conducido? Hasta una casa en una ciudad desolada, con una cruz roja pintada en la puerta.

—Todavía no, Kitty. No, no es nada. Mañana estarás mejor. Te reirás de esto.

—¿Lo haré, Sarah? Oh, sí, digamos que sí... aunque en el fondo no lo creamos.

Cuando le hablé a Maggie de esto, se mostró calmada.

—No debe ser —dijo—. Kitty, no. Tiene toda la vida por delante. Oh, no... esta terrible peste. Oh, miseria... Kitty, no. La cuidaremos hasta que se reponga, tú y yo, y tenemos a Martha y Rose. Hay personas que se recuperan. Oí hablar de un hombre que lo consiguió, hace años. Entonces no fue tan malo como ahora... pero contrajo la peste y recuperó una robusta salud. Solo continuemos como si no estuviésemos indebidamente preocupadas, Sarah. Si es la peste, y temo que así sea, luchemos contra ella. Mantendremos a nuestra Kitty con vida a pesar de la enfermedad.

—Sí, Maggie —repliqué yo—. Lo haremos.

Aquella noche vi las temidas manchas sobre su pecho.

Nuestra puerta presentaba ahora la trágica señal: la cruz roja y las palabras: «El Señor tenga piedad de nosotros».

Kitty quería que estuviese continuamente a su lado, y allí era donde yo quería estar.

Permanecí con ella durante toda la noche.

Kitty quería hablar. Hubo momentos en los que creí que ella no sabía dónde estaba. Era como si estuviese hablando con alguien a quien yo no conocía, y luego, de modo repentino, estaba lúcida por completo y con plena conciencia de lo que sucedía.

En uno de esos momentos, me dijo:

—Sarah, estoy muriéndome. Lo sé. Nunca pensé que sería así. Creía que iba a regresar al escenario y demostrarme a mí misma y demostrarles a los demás que todo lo que había hecho era correcto para mí. Y ahora... parece tan inútil. Nos pavoneamos y afanamos una hora sobre el escenario y luego no vuelve a oírse hablar de nosotros. Una vez actué en Macbeth. Adoro esas palabras. Nunca las he olvidado aunque no tuve el honor de pronunciarlas. El hermano de la abuela de Charles Hart era un gran poeta. Sarah... Sarah, pienso en ti muy a menudo y particularmente ahora... cuando no podré estar presente.

—Kitty, te pondrás bien.

—No, me reclaman, Sarah. No puede ocultarse la verdad. Mi hora ha llegado. Me culpo a mí misma. Debería haberme marchado para morir. Sarah, escúchame. Eres muy joven. Hay tanto que no entiendes... Temo por ti. Siempre pensé que estaría presente para cuidarte. Serías como una hija para mí. Desde el primer momento en que te vi sentí algo por ti... algo extraño, dulce y poderoso.

—Yo me vi atraída hacia ti, Kitty —dije—. Nos vimos atraídas la una hacia la otra. No hables de morir. Es más de lo que puedo soportar.

—Yo debía ser tu guardiana. Serás actriz, eso lo sé. Esta terrible peste pasará y todo será como antes. Ya ha habido otras epidemias... simplemente sucede, y esta es más grande que las otras. La vida volverá a ser lo que era. Los teatros se abrirán nuevamente. Habrá los triunfos, los fracasos y los peligros. Yo iba a protegerte de ellos. Iba a convertirte en una gran actriz. Oh, Sarah, ¿pensé acaso que era Dios para dar forma a tu destino? ¿Y quién era yo para creer que podía hacerlo? Ahora veo lo débil que soy. Mírame, ahora. ¿Dónde están mis planes? Me casé porque pensé que era lo mejor para mí. Abandoné a mi esposo para volver a la profesión que amaba. Como ves, durante todo ese tiempo solo pensé en mí misma.

Yo intenté hablar con tono alegre.

—Kitty, todos lo hacemos... cada uno de nosotros lo hace.

—Buscas excusas para mí, Sarah. Puedo ver que tuve una fe descarada en mí misma, y Dios me ha asestado un golpe para demostrarme la débil persona que en realidad soy. ¿Qué soy ahora? ¿De qué le sirvo a nadie? ¡Servir! ¿Qué he hecho? He traído la peste a esta casa. La cruz roja está en la puerta. Esta casa está infectada. No entren.

—Kitty, estás actuando como si te hallaras sobre un escenario. Millares de personas tienen esta enfermedad. Podía sucederle a cualquiera de nosotras. Deja de decir tonterías sobre que Dios te ha castigado. Todo cuanto hiciste fue intentar ayudar. Yo me habría marchado de mi casa antes o después, de eso estoy segura. Fuiste tú quien halló un camino para mí. Has hecho por mí más de lo que podría expresar, Kitty. Gracias.

—Mi querida niña, quiero de verdad que todo te vaya bien. Mis últimas palabras para ti... porque habrá pocas más, me siento tan débil... sé que estoy perdiendo facultades con rapidez, Sarah. Guarda tu virtud. No te dejes engañar por bellas promesas. Maggie será una buena amiga para ti, pero prométeme que tendrás cuidado. Si un hombre te ama lo suficiente como para querer pasar el resto de su vida contigo... si quiere hacerte su esposa y tú lo amas, está bien. Pero solo entonces, Sarah. Prométemelo. —Se echó a reír—. Ah, heme aquí, guiándote otra vez. Es porque te quiero, Sarah, y querría que todo te fuera bien. Todo lo que ha salido mal para mí tiene que salir bien para ti, todo lo que yo no he tenido debes tenerlo tú.

—Te lo prometo, recordaré siempre tus palabras.

Pareció satisfecha. Se tendió de espaldas, exhausta, y me di cuenta de que hablar así le había quitado la poca energía que le quedaba.

Me incliné sobre ella. Sus labios se movieron apenas.

—Recuerda —susurró—. Recuerda, Sarah.

Permanecí de pie junto a su cama, contemplándola. Ahora parecía haberla abandonado todo resto de vida.

Fui a buscar a Maggie.

—Creo que está muy enferma —dije.

Antes de acabar el día, Kitty había muerto.

Estaba oscureciendo. Nos sentamos juntas Maggie, Martha, Rose y yo. Estábamos esperando oír el sonido del carro de la peste. Sabíamos que pronto oiríamos el tintineo de la campanilla y el sonido de las ruedas sobre el empedrado.

Llegó. Permanecimos sentadas, tensas, sin mirarnos entre nosotras.

—Sacad a vuestros muertos.

Ahora estaba cerca. Abrimos la puerta. Maggie y yo la sacamos fuera, y allí estaba, nuestra querida Kitty, una vez hermosa y alegre, que había soñado con convertirse en una gran actriz y sin embargo... un golpe, tal vez un encuentro casual con una vieja conocida, y ese fue el fin de sus sueños. La vida resultaba cruel. Esto estaba sucediendo en miles de hogares de Londres. La nuestra era una tragedia común. Pero esta era Kitty, nuestra Kitty, y ya no existía.

Ilusiones perdidas

Debíamos permanecer en la casa. Tenía que pasar un mes antes de que pudiéramos salir, y durante ese tiempo debía continuar el temido signo en nuestra puerta.

La nuestra era una casa de duelo, una casa silenciosa. Sé que Kitty estaba en la mente de todas; no hablábamos de ella, pero se encontraba con nosotras en todo momento.

Al anochecer nos sentábamos juntas, Maggie y yo con Martha y Rose. ¡Qué silencioso estaba todo! Yo anhelaba oír los sonidos de aquellos días libres de la peste: los vendedores callejeros voceando la excelencia de lo que tenían para vender, el traqueteo de los vehículos que pasaban... la gente riendo, gritando... peleando a veces... ruido perpetuo. Pero ahora solo había esta inquietante calma.

Kitty estaba siempre en mis pensamientos. Yacía enterrada en una fosa con muchos otros. Nunca más oiría su voz, nunca volvería a verla... no quedaba por hacer otra cosa que llorarla. Podía ver que los pensamientos de Maggie eran similares a los míos. También los de Martha y Rose. Y el silencio parecía intolerable.

Si nos íbamos a la cama no podíamos dormir. Estaríamos prisioneras en esta casa durante un mes, y si para entonces ninguna de nosotras había contraído la enfermedad, se nos consideraría libres de la infección y libres para salir.

¿Adónde?, me preguntaba. A teatros cerrados y calles desiertas y más recuerdos de Kitty.

Martha nos había advertido que pronto nos quedaríamos sin harina y ya no podríamos hacer pan, pero ninguna pareció ponerse muy nerviosa por eso. Estábamos demasiado inmersas en la melancolía como para pensar en asuntos tan triviales.

Un anochecer, mientras nos encontrábamos sentadas, se oyeron unos golpes de llamada en la puerta.

Sobresaltadas, nos miramos las unas a las otras. ¿Quién podría ser? ¿Acaso quienquiera que fuese no había visto la temida marca de la puerta que advertía que era necesario mantenerse alejado de una casa contaminada?

—Alguien que no ha visto la señal —dijo Martha—. La verá, y entonces echará a correr como si le persiguiera el diablo.

Permanecimos quietas, y los golpes comenzaron otra vez.

—¿Quién, en todo el mundo, podría llamar a una puerta como esa?—preguntó Martha.

—Hay una manera de averiguarlo —repliqué yo. Me encaminé hacia la puerta y la abrí.

Ante la misma había un hombre. Alto y delgado, no llevaba peluca sobre sus finos cabellos rubios. Vestía atuendos sombríos como los de un puritano.

—Márchese de inmediato —dije yo—. ¿No ha visto la señal?

Me disponía a cerrar la puerta cuando él dijo:

—Es debido a la señal que he venido.

Yo lo miré de hito en hito. Tuve la seguridad de que debía estar loco. ¿Acaso no conocía la ley? ¿Pensaba por ventura que alguien podría pintar semejante señal sin tener buenas razones para hacerlo?

—Soy Rupert Lawson, sacerdote. Visito a las gentes como ustedes con la esperanza de ser de alguna ayuda. Podría traerles comida. ¿Me permitirían entrar?

Sorprendida, me aparté y él entró.

Maggie había salido. Vi a Martha y Rose detrás de ella.

—Es el reverendo Rupert Lawson —informé—. Visita a quienes se encuentran en nuestra situación con el fin de ayudarlos.

—Pensé que podrían tener necesidad de consuelo, y tal vez comida.

—Déjalo entrar —dijo Martha.

—¿Se da cuenta, señor...? —comenzó Maggie.

Martha la interrumpió.

—Estamos quedándonos sin harina...

—Hemos tenido una muerte en esta casa —expliqué yo—. Ha pasado menos de una semana desde que...

—Soy consciente de ello. He visitado casas como esta desde el comienzo de la terrible epidemia. No obstante, nunca he contraído la enfermedad. Creo que Dios me protege para que pueda llevar a cabo su obra de misericordia.

Puede que hubiera resultado difícil creer en semejante afirmación, pero aquel hombre tenía un aire en el que ahora pienso como de santidad. En cualquier caso, por inverosímil que pareciese la historia, yo le creí y pienso que todas lo hicimos.

—Si me permiten entrar, y oír cuáles son sus necesidades particulares... —dijo con una sonrisa.

Maggie guardó silencio durante un momento.

—Siempre y cuando se dé cuenta del riesgo que corre —especificó luego—. Debo repetirle que ha pasado muy poco tiempo desde que una víctima de la peste fue sacada de esta casa.

—Yo ya se lo he dicho —intervine yo.

—Eso carece de importancia para mí. Estoy aquí para ayudar.

Se sentó allí entre nosotras. La promesa de comida había interesado a Martha, y Rose tenía los ojos abiertos de par en par con expresión maravillada. Maggie se mostraba inclinada a ser un poco suspicaz, pero incluso ella comenzaba a creer la historia de él a cada minuto que pasaba. Por lo que a mí respecta, de inmediato sentí una enorme confianza en él.

—El dolor de ustedes tiene que haber sido intenso —dijo él.

Estábamos todas demasiado conmovidas como para hablar.

Él prosiguió.

—Dios las ayudará. Yo rezaré por ustedes. También ustedes deben hablarle. No más que plegarias sencillas mientras se dedican a sus tareas cotidianas... de manera natural, del mismo modo que hablan las unas con las otras. Él lo comprenderá. Háblenme de la persona amiga que han perdido.

Era bastante extraño, pero resultaba fácil hablar con él. Al cabo de poco rato estaba contándole cómo había acudido a Londres con Kitty, y que justo estaba obteniendo unos pocos papeles cuando los teatros habían sido cerrados.

Habría esperado que él respondiera que era bueno cerrar los teatros y que Dios estaba castigando la iniquidad de la urbe al hacer que le resultara imposible continuar adelante con sus licenciosas costumbres; pero no pronunció ni una palabra parecida a eso. Declaró que sin duda los teatros volverían a abrir cuando hubiese pasado la peste. Solo tendríamos que esperar hasta el final del verano, pues la peste medraba en el calor, y el frío la mataría como había hecho en el pasado.

Nos habló de la gente a la que había visitado. Estaba haciendo esto desde principios de junio. Era un sacerdote de Dios y creía que con lo que estaba haciendo servía al Señor con muchísima mayor eficacia que predicando ante una congregación.

—Haz el trabajo que tienes a mano —dijo—. Es una buena ley para guiarse. Las personas no pueden ir a la iglesia, así que yo las visito. Es cierto que al principio, cuando la gente fue consciente de que la enfermedad estaba a punto de caer sobre ella, las iglesias se vieron llenas de personas que antes nunca habían pensado en visitarlas. A menudo es solo en las épocas de terror que algunas personas se acuerdan de Dios. He hallado gran satisfacción en esta obra... una tal como jamás antes había conocido.

—Estamos quedándonos sin harina —dijo Martha—, y estamos viviendo principalmente de pan y cerveza. Es suficiente. Pero no se me ocurre qué haremos cuando se haya acabado. No podemos salir y nadie acudirá a nosotras. No sé cómo vamos a vivir.

—Yo les traeré harina —nos aseguró él—. No hay ningún alimento fresco que pueda traerles, pero estoy seguro de poder procurarles harina.

—Mientras tengamos harina, podremos hornear pan —replicó Martha.

—¿Aún les queda un poco?

—Estoy usando las reservas de invierno. No habrá para todo el mes, ¿y luego qué, digo yo? ¿Quién sabe...?

—El invierno pronto estará con nosotros. Cuando llegue el tiempo frío la epidemia tendrá que pasar.

Martha lo miraba con desconfianza. Entonces me di cuenta de que no creía que fuese a traer harina.

Permaneció sentado con nosotras y habló durante un tiempo. Nos dijo que había señales de que la peste iba menguando. Solo podíamos aguardar y no perder la esperanza. Preguntó si podía decir una plegaria, y nos sentamos con los ojos bajos.

—Señor —dijo—, danos valor para soportar esta cruz; danos esperanza de que pronto pueda pasar, y fortaleza para reconstruir las vidas que nos quedan.

Luego se marchó, con la promesa de regresar al día siguiente con harina.

—Es un loco —dijo Maggie cuando se hubo marchado—. Deja de pensar en esa harina, Martha; no volveremos a verlo.

Yo no creía eso. Me había causado una profunda impresión. Poseía un aura de santidad, una absoluta carencia de egoísmo. Era sinceridad. No parecía poseer ningún pensamiento respecto a su propia seguridad. Era consciente de que creía que Dios iba a evitarle la enfermedad para que llevara a término la obra que había escogido. Su fe era total.

Y estaba en lo cierto. Al día siguiente regresó para traernos la harina. Permaneció un rato y habló con nosotras, y luego dijo una breve plegaria como la vez anterior.

Su visita tuvo un marcado efecto sobre mí. Me sentía diferente. Estaba segura de que podríamos salir de esto, de que a pesar de nuestra tristeza yo debía tener, como decía él, la fortaleza de sacarme a mí misma de la melancolía y ser capaz de enfrentarme con lo que me aguardara más adelante.

Con la llegada del tiempo frío la peste fue remitiendo de manera gradual. ¡Qué alivio constituyó no ver más cruces rojas en las puertas de las casas, no volver a oír los carros de la peste que rondaban las calles!

Los que habían huido de la capital comenzaban a regresar. Había puestos callejeros, las tiendas empezaron a abrir, y los teatros les siguieron. La vida regresaba rápidamente a la normalidad.

Yo me encontraba en el lugar adecuado; era una actriz con experiencia, y conseguí uno o dos papeles. Fue lo mejor que pudo suceder. El trabajo me absorbió y ayudó a superar la infelicidad causada por la pérdida de Kitty.

Estábamos intentando con ahínco aceptar el hecho de que ella había desaparecido. Rupert Lawson fue una ayuda para nosotras durante todo el tiempo. Continuaba visitándonos y Martha, que le estaría agradecida durante el resto de su vida por la harina que nos había llevado en aquellos momentos de gran necesidad, gustaba de servirle una buena comida.

—No sé qué habríamos hecho sin él —declaraba—. Allí estaba yo, con el último saco de harina, y sin un final a la vista. Considero que nos salvó de morir de hambre, sí señor. Y no creo que sepa lo que es una buena comida en ese sitio en que está. Bueno, pues yo se lo enseñaré.

Tengo la seguridad de que ella estaba en lo cierto, pero Rupert no se sentía demasiado preocupado por la comida, ni por las comodidades domésticas de ninguna clase. Tenía una habitación en una especie de casa de huéspedes, y cuidaba de él la casera.

Me enteré de que varios sacerdotes más de su orden habían actuado igual que él durante aquellos meses de la peste: visitaban a los que estaban agonizando y les llevaban consuelo. La gente decía que era un milagro porque ninguno de esos hombres había sido afligido por la terrible enfermedad a pesar de los riesgos que habían corrido. Y considerando lo virulenta que era la peste, y cómo podía ser contraída por el mero hecho de hablar con un contagiado, como debió ser el caso de Kitty, parecía en efecto algo milagroso.

El tiempo pasaba. Había llegado un nuevo año, y luego el invierno comenzó a ceder paso a la primavera. Cuando caminaba por las calles parecía que la peste nunca nos hubiese visitado, con la desolación que causó. Casi podía sugestionarme pensando que cuando regresara a casa Kitty estaría esperándome.

Tenía diecisiete años y era muy diferente de la niña que había huido del hogar aquella noche. Desde entonces había conocido una profunda tristeza, tal vez la tristeza más grande que cualquiera pueda conocer: perder de manera repentina a un ser querido, uno que en aquella época era la persona más importante de mi vida. Desde entonces me habían sucedido muchísimas cosas. Había logrado un pequeño éxito. Nada espectacular, por supuesto, pero podía decir que había subido unos cuantos peldaños por la escalerilla que conducía a una carrera en el teatro.

Desde el fin de la peste, había tenido empleo de forma casi regular. Supongo que algunas actrices habían abandonado Londres, puede que otras fueran víctimas de la enfermedad, y quizá debido a que no había muchas entre las que escoger se me había dado esta oportunidad. Había actuado en La dama desdeñosa, de Beaumont y Fletcher, y en El emperador indio, de Dryden, con un cierto éxito. Mi trabajo me absorbía y Maggie, Martha y Rose seguían con entusiasmo lo que yo hacía e iban al teatro para verme actuar. ¡Qué merced tan grande fue para todas nosotras el teatro durante aquella difícil época de dolor! Ayudó a mis amigas no menos que a mí. Me escuchaban cuando ensayaba los papeles. A menudo yo pensaba: si Kitty estuviese aquí, ¡qué feliz se sentiría!

Además, yo estaba ganando dinero, no demasiado, pero sí suficiente como para proporcionarme una sensación de independencia, lo cual significaba muchísimo para mí. ¡Oh, con que solo Kitty estuviese aquí! Eso lo pensaba un centenar de veces al día.

Había llegado el verano. Todos sentíamos aprensión, temerosos de que la peste pudiera volver. Cuando el sol calentaba mucho sentíamos un miedo particular. Fue durante un tiempo semejante cuando, el año anterior, nos dimos cuenta del azote que había tomado posesión de Londres.

La gente estaba alerta. Si cualquiera se sentía levemente enfermo, esa persona era mirada con gran desconfianza y se evitaba el contacto con ella.

Pero el verano iba quedando atrás y no había ninguna señal de problemas. Julio fue cálido y bochornoso. El miedo aumentó. Pero no pasó mucho tiempo antes de que los vientos fríos comenzaran a soplar, y hasta entonces no habíamos tenido problemas.

Un día, cuando salía del teatro, se me acercó un hombre. Hizo una profunda reverencia al tiempo que alzaba el sombrero de los exuberantes rizos castaño claro de su peluca.

—Señora Standish —dijo—. ¿Me recuerda usted?

Lo miré y recordé de modo vívido la noche en que había querido acompañarme a casa y Kitty había aparecido de repente para ir con nosotros.

—Felicitaciones, señora Standish —me saludó—. Ya no es la pequeña niña abandonada con su cesta de arenques, sino una actriz de fama en el escenario del Teatro del Rey. Bueno, así tenía que ser, ¿no es cierto?, pues un talento semejante no podía permanecer oculto durante mucho tiempo.

Me eché a reír.

—Usted es lord Rosslyn —repliqué.

—Me siento honrado por el hecho de que me recuerde. Tengo que hablar con usted. Tenía que decirle lo mucho que he disfrutado de su actuación. ¿Oyó mis vítores al final? Eran todos por usted. De hecho, apenas si me fijé en el resto del reparto.

—Esto —respondí— es lisonja descarada.

Él se encogió de hombros y me dedicó una mirada un poco caprichosa.

—Mucho ha sucedido desde que nos vimos por última vez —dijo—. Me complacería en gran manera si pudiésemos hablar. ¿Me acompañaría a una de esas nuevas cafeterías? Podríamos sentarnos y hablar con comodidad. ¿Qué me responde? Hay una justo aquí, en Covent Garden. Hace poco estuve en Tom’s, de Change Alley. Estoy tremendamente impresionado con esos lugares. Creo que se harán muy populares. Y bien, ¿qué le parece Covent Garden?

—Será un placer.

Yo aún no había visitado una de aquellas cafeterías. Cuando se abrió la primera, Rainbow, en Fleet Street, hubo gran expectación al respecto. La gente quería acudir y eso contribuyó a su éxito inicial; pero cuando la novedad se hubo desvanecido y se abrió Dick’s, en la City, y la siguieron otras, dio la impresión de que habían llegado para quedarse y eran populares entre las gentes de Londres; y casi de inmediato comenzaron a servir a los clientes algo más fuerte que el café que había constituido su primera intención.

Cuando nos hubimos sentado en la cafetería de Covent Garden, mi acompañante me instó a beber un poco de vino. Pero yo quería probar el café. Le recordé que aquello era una cafetería y que por tanto resultaba apropiado beber dicho brebaje.

Él tomó café conmigo. Lo encontré bueno, y fui consciente de una estimulación muy especial en compañía de lord Rosslyn.

Era un hombre extremadamente atractivo; tenía bastantes años más que yo —debía de andar por los treinta y cinco—, y eso hacía que me doblara la edad. Pensé que era más interesante que ningún otro que jamás hubiese conocido. Tenía un aire de «hombre de mundo» que resultaba seductor para mi joven inocencia. Tal vez me sentí lisonjeada por el hecho de que un caballero tan distinguido me dedicara su atención.

Él se inclinó hacia mí y dijo:

—Ha crecido usted, señora Standish, desde aquel día en que la acompañé a su casa después de que hiciera aquella maravillosa actuación en casa de sus amigos.

—Era el patrón de mi padre. Mi padre era agente de la propiedad de sir Henry Willerton.

—Ya lo sé. De hecho, señorita Standish, sé muchísimo de usted. Así que se vino a Londres.

—Sí. Kitty pensó que podría hacer algo en el teatro.

No podía pronunciar el nombre de mi amiga sin emoción. Él se dio cuenta y tendió una mano para tomar la mía. Me miró el rostro mientras la retenía, e intenté contener las lágrimas que afloraban a mis ojos.

—Fue una tragedia tremenda —dijo él—. Me sentí desconsolado cuando me enteré. Era tan joven, tan vital... y usted estaba con ella, ¿verdad?

Le conté cómo había muerto y cómo el reverendo Rupert Lawson nos había ayudado al traernos alimentos, de los que teníamos una desesperada necesidad.

—Un buen hombre —comentó él—. Me temo que muchos han sufrido.

—¿Usted no estaba en Londres?

—No. Me encontraba en el campo. Allí se produjeron uno o dos casos. No era momento para acudir a la capital si uno podía evitarlo. Mi pobre señora Standish. Fue muy muy triste en verdad para usted.

—Al igual que para muchos otros.

—Un castigo para los malvados, como nos dicen los puritanos. Ay, no fueron ellos quienes sufrieron. La mayoría de ellos tenían sus casas de campo a las que poder regresar, mientras que las personas que no podían escapar sufrieron por los pecados de los malvados, cosa que parecería un poco injusta... si uno cree en esa teoría, cosa que yo no hago.

—Yo tampoco —dije.

Estaba sonriendo con expresión algo triste.

—Basta de esta tristeza. Este es momento de regocijo, pues nos hemos encontrado después de todo este tiempo. A menudo he pensado en usted. La niña abandonada con su cesta de arenques. Ella me conmovió sobremanera, y cuando me enteré de que la señora Standish estaba actuando en Drury Lane... bueno, nada pudo contenerme, y entonces me hice de valor y le hablé.

—¿Hacía falta tanto valor?

—Un valor enorme, porque si se hubiese negado a hablar conmigo, me habría sentido desolado.

—No veo por qué iba a negarme. Siempre recordaré con cuánta amabilidad fue paseando conmigo hasta mi casa.

—Con usted y con la señora Kitty. Cuidaba muchísimo de usted, la querida Kitty. Pero ya basta. No quiero entristecerla otra vez. Tiene que estar complacida de ver el éxito que está teniendo usted en su profesión. Usted está contenta con eso. Así pues, olvidemos toda tristeza. Es lo mejor. Dígame, ¿dónde vive? Cuéntemelo todo.

—Kitty me llevó a su hogar, con Maggie Mead. Vivíamos allí y aún me alojo en esa casa.

—He oído hablar de ella, una dama de gran carácter.

—Eso la describe bien.

—Y ella ha asumido el papel de ángel guardián de la joven dama recién llegada a la malvada ciudad.

Me eché a reír.

—Puede que sea así. ¿Y qué hay de usted, señor?

—Mi apellido es Adair. Jack Adair. ¿Podría persuadirla de que me llamara Jack?

—Me parece un poco...

Él sonrió.

—¿Familiar?

—Bueno, tal vez.

—¿Me permite decirle que nada me complacería más que semejante familiaridad? Yo la llamaré Sarah. ¿Puedo? Y espero que olvide usted nuestro breve conocimiento y me llame Jack. Al fin y al cabo, nos conocimos en Willerton, y no es la duración de una amistad la que reviste tal importancia, sino su profundidad. Voy a ser muy osado y sugerir que este encuentro de esta noche va a ser el comienzo de muchos para nosotros. ¿Qué diría usted a eso?

—¿Qué podría decir hasta saber qué vendría a continuación?

—¡Qué prudente! ¡Qué cautelosa! Cuanto más la conozco, más me deleita.

Hablamos en este estilo de chanza ligera hasta que de pronto me di cuenta de que el tiempo estaba pasando y Maggie comenzaría a preguntarse dónde estaba.

Dije que debía marcharme. Pareció un poco decepcionado, pero no intentó detenerme, y en cambio dijo que me acompañaría a casa.

Mientras recorríamos a pie la corta distancia que nos separaba de la casa de Maggie, me di cuenta de que no me había sentido tan feliz desde la muerte de Kitty. La compañía de este hombre me resultaba reconfortante y me sentí encantada por su insistencia de que teníamos que volver a encontrarnos.

Al despedirme de él, volvió a tomarme la mano y la retuvo durante unos segundos antes de llevársela a los labios.

—Ha sido tan maravilloso encontrarla... —dijo. Luego sonrió y añadió—: Puede estar segura de que, habiéndolo conseguido, no permitiré que vuelva a eludirme.

Me eché a reír, fingiendo creer que eran meras palabras galantes que no debían tomarse demasiado en serio.

¡Pero cuánto esperaba que no fuese así!

Estaba ansiosa por hablarle a Maggie de mi encuentro con este caballero, pero en cuanto entré supe que sucedía algo. Antes de que viera a Maggie, Martha acudió a mi encuentro. Tenía esa expresión ansiosa y emocionada que presentan las personas cuando tienen una noticia sorprendente. No constituye diferencia alguna si es buena o mala. Saben algo que una ignora y no ven la hora de contárselo.

—Martha —comencé yo—, ¿está bien la señora Maggie?

Ella habló en voz baja.

—Está un poco alterada, señorita Sarah. Es por ese sobrino suyo.

¿Sobrino? Recordaba vagamente que la hermana de Maggie vivía en el campo, no sabía dónde, y tenía un hijo. Ese sería el sobrino.

—¿Qué...? —comencé.

—Está aquí. —Martha señaló hacia la puerta del salón, que estaba cerrada.

—¿Con la señora Maggie?

—Encerrados juntos. Hablan y hablan. Él ha venido desde Dorsetshire. Solo el Señor sabe qué significa eso.

—Estoy segura de que la señora Maggie lo sabrá ya, a estas alturas, Martha —repliqué—. ¿Te ha dicho algo?

—No. Él ha tomado algo de comer y va a quedarse a pasar la noche. Tendré que hacerle una cama en el salón. Lo que sé es que la señora Maggie está muy aturdida, cosa que no es propio de ella.

—Está en el salón, ¿verdad?

—Sí, con él.

—Entraré para ver qué sucede.

Llamé con los nudillos y se me invitó a entrar.

Maggie se encontraba sentada en un sillón y junto a ella había un hombre que debía andar por los veintitantos años, con una apariencia que no era diferente de la de Maggie.

—Oh, Sarah —dijo ella, y yo imaginé que su tono era de alivio. ¿Habría estado inquieta por mi tardanza? No, me di cuenta de que esta crisis había apartado de su mente todo lo demás.

—Entra, Sarah. Este es mi sobrino, maese Abel Bagley. —Se volvió a mirar al joven—. La señora Standish, una gran amiga mía. Vive aquí.

El joven se puso de pie e hizo una reverencia.

—Siéntate, Sarah —pidió Maggie—. Debo contarte lo que ha sucedido. Mi hermana Rachel está muy enferma... y no esperan que sobreviva. Está ansiosa por verme. Han pasado años desde que nos encontramos por última vez. Desde que me trasladé a Londres. Pero ahora que le queda poco tiempo, está muy ansiosa porque nos reunamos.

—Ya veo —dije.

—Abel quiere que regrese con él a Dorset.

—Eso está muy lejos.

—Lo está en verdad, pero Abel ha hecho el viaje con este motivo. Regresaré con él.

—¿Cuándo dices que te marcharás?

—Abel regresará mañana. Partiré con él.

—Pero ¿cómo?

—En diligencia.

Yo la miré con horror. Había oído hablar de las diligencias. No hacía mucho tiempo que habían aparecido. Calculé que el viaje hasta Dorset sería de una semana o más y que, por supuesto, estaría lejos de ser cómodo. Pero en Maggie había un aire de determinación. La conocía bien y sabía que estaba decidida.

Aquella noche vino a verme a mi habitación. Ninguna de las dos podíamos dormir. El efecto de la noticia que me había dado Maggie había apartado de mi mente, de manera transitoria, el entusiasmo causado por el encuentro con lord Rosslyn.

Quería decirme lo que le rondaba por la cabeza, así que se sentó en mi cama y hablamos. Me contó más cosas de la vida en la casa puritana en la que había sido criada. Su hermana Rachel había sido la preferida de sus padres.

—Rachel estaba hecha según el molde de ellos —dijo—. Yo nunca fui así. Ella era una buena pequeña puritana. Yo era rebelde. Se casó con Jacob Bagley, otro del tipo de nuestro padre. Un hombre probo, como lo llamaba mi padre, lo cual significaba que casi nunca sonreía y pensaba que era pecado ser feliz. Yo no entendía cómo Rachel podía haberse casado con él, pero lo hizo y con la bendición de nuestros padres, por lo cual fue proclamada hija buena y respetuosa. Yo no podía soportarlo. Me marché de casa y vine a Londres. Quería con toda mi alma ser actriz, pero en aquella época no había ninguna oportunidad. Fue entonces cuando Kitty y yo nos hicimos amigas. Cuando me casé con Tom Mead, regresé para ver a mi familia. No tuve mucho éxito. Yo sabía que nunca podría ser como eran ellos. Rachel y yo éramos muy diferentes. Ella intentó que fuésemos amigas, pero no resultaba fácil. Yo no podía soportar aquella forma de vida. Me marché enojada y no volví a tener noticias de ella después de eso... hasta ahora. Ella está preguntando por mí, Sarah. Está muriéndose. No puedo negarme a ir.

—Pero está tan lejos, Maggie... Es un viaje muy fatigoso en diligencia.

—¿De qué otra forma voy a ir? Nunca me lo perdonaría si no le concediera su último deseo. Yo sé cómo es. Abel dice que tiene ese asunto en la cabeza. Nos separamos en malos términos. Te advierto que se habrá convencido de que la culpa fue mía pero, por otro lado, ¿no dice la Biblia, en alguna parte, que uno no debe permitir que el sol se oculte sobre el propio enojo? Amaos los unos a los otros, perdónanos nuestras ofensas como nosotros perdonamos las de otros. Y a pesar de que yo soy la malvada, ya inscrita en los libros negros de los ángeles por mi deseo de aparecer sobre el escenario, existe la posibilidad de que alguien de ahí arriba tenga una manera distorsionada de juzgar... y el lugar de ella en el cielo podría hallarse en peligro.

No pude evitar sonreír. Maggie siempre me hacía sonreír.

—En cuanto a mí —prosiguió—, bueno, es mi hermana. No estaba mal cuando éramos niñas, antes de ponerse a la par de Jacob Bagley y aprender a ver pecado en todo lo que miraba. Te advierto que tuvo un buen período de aprendizaje con mis padres, y convenía a su naturaleza mejor que a la mía... es la verdad, Sarah. Pero no podría estar en paz conmigo misma si no hiciese todo lo posible por hacer las paces. Somos hermanas. Hay entre nosotras un vínculo que nada puede cambiar... la misma carne y la misma sangre. ¿Me entiendes o estoy poniéndome grandilocuente?

—Te entiendo, Maggie, y me doy cuenta de que no serás feliz si no vas. Pero regresa pronto.

—Puedes estar segura de eso —replicó.

Al día siguiente se marchó en la diligencia con destino a Dorset.

Yo no había mencionado mi encuentro con lord Rosslyn. Había pensado en ello la velada anterior pero Maggie estaba, por supuesto, demasiado abstraída en su propio problema como para querer oír un chisme superficial. Así que evité mencionarlo.

Mucho más tarde he pensado en el gran papel que la casualidad juega en nuestras existencias.

De no haber sido por la llegada de Abel Bagley, mi vida podría haber resultado ser muy diferente de lo que fue.

Mi relación con Jack Adair —nombre con el que pensaba en él ahora— progresó con rapidez. Sabía que era un hombre de lo más impaciente y que cuando había decidido que quería algo lo perseguía de modo implacable.

Era encantador y galante. Se trataba de la persona más inteligente que yo hubiese conocido en toda mi vida. En unas pocas semanas me había demostrado que sin ningún lugar a dudas se preocupaba muchísimo por mí.

Yo vivía en un sueño bienaventurado. Pasaban varios días seguidos sin que le dedicara siquiera un pensamiento a Kitty.

Era feliz. Él me esperaba al terminar en el teatro. Me dijo que debido a que la primera vez habíamos ido a la cafetería de Covent Garden, estos locales siempre significaban algo especial para él. Así que visitamos otras. Acudimos a Rainbow, de Fleet Street —la primera de todas ellas—, y a Tom’s, de Change Alley, pero regresamos a la de Covent Garden que ahora se había convertido en Will’s.

¡Cuánto deseaba poder hablarle a Maggie de esta maravillosa amistad mía! Ahora esperaba que ella llegase a casa en cualquier momento. Habría visto a su hermana, se habrían reconciliado y eso tranquilizaría su conciencia. Era cuanto tenía que hacer. Cada día esperaba que regresara. Pero los días fueron pasando y tuve que admitir que no echaba de menos a Maggie tanto como lo habría hecho si Jack Adair no hubiese estado allí para entretenerme. Tampoco pensaba apenas en Kitty durante esos días. Estaba completamente absorta en esta amistad con el que era sin lugar a dudas el hombre más fascinante del mundo.

Él se mostraba siempre muy cortés, muy tierno, y me dedicaba los más deliciosos cumplidos. De hecho, si Jack hubiese sido más joven, yo lo habría creído enamorado de mí.

Me decía a mí misma que él se consideraba como un padre en relación conmigo. Nunca se había casado. Al menos, aunque nunca hubiese comentado de hecho que no estaba casado, yo supuse que era así y él nunca dijo nada en sentido contrario. Tenía alojamiento en Londres y a veces hacía referencia a una residencia en el campo, pero no hablaba mucho de sí mismo.

Era principios de septiembre cuando un hombre que había viajado en diligencia desde Dorsetshire, llamó a la puerta de nuestra casa. Martha estaba invadida por la emoción cuando regresé a casa al anochecer.

—Viene de Dorsetshire y no vive lejos de la casa de la hermana de Maggie, y ella le ha dado esta carta para que te la entregara.

—Oh —exclamé yo—. ¡Es fantástico! Significa que va a regresar a casa.

La abrí con ansiedad y la leí mientras Martha y Rose me observaban con atención.

Querida Sarah:

Me atrevería a decir que piensas que estoy tardando demasiado en regresar a casa. Bueno, cuando vi cómo estaban las cosas por aquí, no pude marcharme.

Rachel está muy enferma. El boticario dice que no puede vivir mucho tiempo más. Aquí no hay nadie para cuidarla y es necesario que alguien la atienda. Abel hace todo lo que puede, pero tiene que trabajar y ya sabes cómo son los hombres... así que tendré necesidad de permanecer aquí durante algún tiempo más. No puedo dejarla así. Es mi hermana. Se alegra de que yo le haga compañía.

No creo que tarde mucho. Mi pobre hermana está de verdad muy mal, y lo único que sé es que ahora no puedo abandonarla.

Estaré de vuelta tan pronto como pueda.

Os echo de menos a todas.

Leí la carta en voz alta para Martha y Rose. Las tres nos sentimos amargamente decepcionadas.

En la cafetería de Covent Garden, le hablé a Jack de la carta que había recibido de Maggie.

—¿La echas de menos? —me preguntó.

—Ya lo creo que sí.

—¿Era tu perro guardián?

—Esa no es una buena manera de describirla. Le gusta cuidar de mí. Piensa que una muchacha joven necesita que alguien cuide de ella en una ciudad como esta.

—Y ahora que está lejos... ¿disfrutas de tu libertad?

—La echo muchísimo de menos. Me sentí muy decepcionada al saber que no va a regresar de momento.

—¿No te resulta un poco... fastidioso?

—¿Fastidioso?

—Eso de tener a alguien que restrinja tu libertad.

—Nunca he pensado en ello de esa manera. Siempre le he estado agradecida a Maggie. Ha sido una amiga maravillosa para mí.

Él me tomó una mano.

—Yo sería un amigo maravilloso para ti... —dijo—, si tú me lo permitieras.

—Ya eres un buen amigo —le aseguré yo—. Es algo que aprecio mucho.

Me dedicó una sonrisa más bien melancólica, y luego habló del alojamiento que tenía en Londres.

—Es un lugar bastante agradable —dijo—. Tengo tomadas unas habitaciones en esa casa. Debajo de mí viven la buena mujer y su marido, que se hacen cargo de mis necesidades. Me gustaría mostrártelas.

—Y a mí me gustaría verlas.

—En ese caso, lo harás. Entonces podrás imaginarme en mis habitaciones, como yo te imagino en la casa de la buena Maggie Mead. ¿Por qué no esta velada?

Nos marchamos de la cafetería y él me llevó a aquellas habitaciones. Cuando miro hacia el pasado puedo sonreír ante mi inocencia, pero debe recordarse que no llevaba demasiado tiempo en Londres. Nunca antes había conocido a nadie como este hombre. Su encanto cortesano, sus buenos modales lo hacían parecer un señor de la antigüedad, un defensor de los débiles, un perfecto caballero.

Él abrió la puerta de su apartamento con la llave y me cedió el paso.

Había un salón y un dormitorio, además de otras habitaciones, todo decorado con buen gusto.

—Aquí me cuidan bien —me explicó—. Voy y vengo tanto como gusto. Pueden quedarse mis amistades cuando es mi deseo.

—Tienes unas habitaciones encantadoras —le dije.

Y entonces, todo cambió. De pronto me quitó la capa y la arrojó sobre el lecho.

—Sarah —comenzó, y su voz sonaba enronquecida y diferente—. Te amo. He sido muy paciente, pero por fin has venido a mí.

Yo sentí una repentina alarma. Fue casi como si Kitty estuviese en la habitación. Podía oír su voz... y las palabras que había dicho la última vez que la vi con vida. Estaba advirtiéndome... y en un repentino destello comprendí, y de repente supe que esto era lo que Jack Adair había estado persiguiendo desde el mismísimo momento en que me habló por primera vez a la salida del teatro.

—Creo —dije— que debería marcharme.

Él me miró de hito en hito.

—¿Por qué, en el nombre de Dios y todos sus ángeles?

—Da la impresión de que no he comprendido tus intenciones.

—Oh, vamos, Sarah, tú no eres tan inocente como todo eso. Tienes que haber sabido que te deseé desde el primer momento en que te vi.

—Pensaba...

Me tomó por el mentón y apretó sus labios con fuerza contra los míos. Sus brazos me estrecharon apretadamente... posesivos y poderosos. Era diferente del hombre al que yo había dado forma en mi imaginación. Ahora yo estaba de verdad asustada. Sentí que estaba sola... desamparada... con un extraño. En ese momento supe que esto era con total precisión aquello contra lo que Kitty me había advertido... y también Maggie. ¡Ah, si al menos ella estuviese aquí!

Me oí a mí misma decir con una voz chillona, casi histérica:

—¡No... no!

—Pero tú me tienes afecto, Sarah. Por supuesto que sí. Me lo has demostrado en centenares de formas.

—Sí... sí. Pero suéltame. Hablemos de esto.

—¡Hablar! Ya estoy harto de hablar. Ya hemos hablado lo suficiente en esas horribles cafeterías. Ya he acabado con eso de hablar, Sarah, y lo mismo harás tú.

—Por favor —dije—. ¡Por favor!

Me soltó, y me miró con un deje de fastidio en los ojos que nunca antes le había visto.

—Simplemente no me había dado cuenta —comencé.

—Necedades —me atajó—. No eres tan inocentona como todo eso. Por supuesto que lo sabías... pensabas que ibas a divertirte un poco conmigo. Continuarías atrayéndome... conozco el juego. Luego... no, no, no, soy demasiado inocente. —Su enojo pareció extinguirse con tanta rapidez como se había encendido. Ahora estaba casi implorando—. Yo te gusto, Sarah. Sabes que es así. ¿Por qué... por qué?

—No creo que deba estar aquí... de esta forma.

Se echó a reír.

—¡Vaya pequeña puritana estás hecha! Vamos, pequeña roundhead, eso está pasado de moda desde hace ya bastante tiempo.

—Creo que no vemos las cosas con la misma luz.

—Lo haremos, Sarah. Sé que eres muy joven... e inocente. Es lo que me gusta tanto de ti.

—Creo que estás sugiriendo que nos comportemos como si estuviéramos casados.

Volvió a reír.

—¿Así que, si lo estuviéramos, estarías más que dispuesta?

—De ser ese el caso, sería diferente. Sería correcto...

—¿Así que era el matrimonio lo que tenías en mente?

—Yo no pensaba en eso.

Tenía miedo de que regresara el otro humor del que había tenido un atisbo. Me sentía enferma y necia, y terriblemente asustada.

Él se llevó una mano a la frente en un gesto de frustración, y yo aproveché ese momento. Recogí mi capa de la cama y eché a correr. Bajé las escaleras y salí por la puerta. El aire fresco de la calle me envolvió; no tenía ningún pensamiento en la cabeza.

Corrí y corrí hasta llegar a casa.

Estaba a salvo.

Martha se encontraba en el salón.

—Voy a retirarme —le dije—. Estoy muy cansada.

Cerré la puerta y me hundí en la cama. No creo que me haya sentido tan desgraciada en toda mi vida.

Una ceremonia en Knightsbridge

Permanecí tendida y despierta durante toda aquella noche.

¡Qué necia había sido! Debería de haber sabido que él tenía, desde el principio, un solo pensamiento en la cabeza: convertirme en su amante. Los hombres como él no se casaban con actrices desconocidas. Pero a menudo hacían de ellas sus mantenidas. Algunas de mis compañeras del teatro tenían amantes nobles. Debería haberlo entendido muy bien.

Recordé cómo Kitty había insistido en acompañarnos hasta mi casa aquella noche en Willerton. Kitty había percibido bien la situación desde el mismísimo principio. Me lo había advertido.

¿Y qué había hecho yo? Ahora lo admitía. Me había permitido enamorarme de un hombre cuyos planes para conmigo eran deshonrosos.

Tenía que considerarlo con claridad. Se me había advertido, y no obstante me había negado a ver lo que era obvio. ¿Cuáles había pensado que eran las intenciones de aquel hombre? Debía ser sincera. Había pensado que él se casaría conmigo. Lord Donnerton había desposado a Kitty. Era mucho mayor que ella, y Kitty era una actriz y él un lord como Rosslyn. La situación parecía familiar, pero yo me había engañado. En realidad, no le podía culpar por haber supuesto aquello. Había pensado que yo era ligera y estaba dispuesta a permitirle que me sedujera. Que estaba haciendo el papel de inocente y pura, y haciéndolo esperar un poco antes de permitirle conseguir su meta. Él se había impacientado y el resultado fue que me sentí asustada y huí.

Me había engañado a mí misma. Me había permitido enamorarme de él. Había alegrado mi vida. Hizo que olvidara mi pérdida. Me sentía realmente feliz cuando estaba en su compañía. Si era de verdad honrada tenía que reconocer que, a pesar de mi miedo, de mi despertar repentino, había deseado quedarme con él.

De no haber sido por Kitty, creo que lo hubiese hecho. Pero es que, de no haber sido por Kitty, nunca lo habría conocido.

Él no volvería ni a acercárseme, y lo había perdido. Me sentía despojada, sola y llena de desdicha.

Pasé una noche de insomnio y fue a primeras horas de la mañana cuando me adormilé un poco.

Me preguntaba cómo iba a conseguir pasar el día.

Aquella noche acudí al teatro, pero apenas pude concentrarme en la obra. Recorría al público con los ojos, esperando captar su presencia. No se encontraba presente. Rogaba que estuviese esperándome cuando acabara la representación. ¿Qué iba a decirle si estaba? ¿Haré lo que tú quieras? Sentía que si lo hubiese encontrado allí, podría haber hecho precisamente eso.

No necesitaba preocuparme. No lo encontré, y temí que no volvería a verlo. Lo había decepcionado. Él pensaba que yo lo había inducido a creer que estaba dispuesta a representar el papel que él me había preparado. Sentía frustración y enojo, y ese enojo estaba dirigido contra mí.

Lo había perdido para siempre. Lo había decepcionado. Nunca más volvería a verlo.

No obstante, cada mañana despertaba con la esperanza de que ese día lo vería. Pero el tiempo fue pasando y él no acudió.

Me invitaron con otra de las actrices a acudir a la cafetería de Covent Garden con dos caballeros. Lo hice. La compañía era muy alegre, pero no pudo animarme. Durante todo el tiempo pensaba en las ocasiones en que había estado allí con Jack Adair.

Pasaron varias semanas. El tiempo se hizo muy caluroso. Me resultaba difícil dormir y, cuando lo conseguía, mis sueños estaban poblados por recuerdos de Jack Adair. Soñaba que volvía a ser mi amigo. Era muy feliz. Luego despertaba para hallar la infelicidad de la decepción. En una ocasión soñé que lo veía en el teatro mientras estaba actuando, y bajaba del escenario llamándolo. Él me miraba con desprecio y odio, y gritaba: ¡Roundhead! Y toda la gente que había en el teatro recogía el grito. Desperté con la palabra resonándome en los oídos.

Era el primer día de septiembre, una noche cálida y pegajosa que no invitaba al sueño. Desperté a primeras horas de la madrugada. Sentí que estaba sucediendo algo. Había estado soñando otra vez, me dije. Pero entonces vi que había un resplandor mortecino rojo en el cielo. Me senté sobresaltada en la cama. Oí un sonido restallante y una sonora explosión, como si algo pesado hubiese sido arrojado contra el suelo.

Es un incendio, pensé, un incendio muy grande.

Salí del lecho, me encaminé hacia la ventana y asomé la cabeza. El viento soplaba con ferocidad. ¡Un incendio en una noche como esta!, pensé. Este viento hará que sea difícil controlarlo.

La casa estaba despertando. Abrí la puerta de mi dormitorio. Martha bajaba las escaleras en ese momento.

—Me ha despertado —le dije—. Hay un incendio enorme en alguna parte.

Nos pusimos a mirar. Las llamas parecían hacerse más grandes en lugar de disminuir.

—¿Qué podemos esperar con un viento como este? —comentó Martha.

La gente salía a la calle. Nos pusimos algo de ropa y también salimos.

—Hay un incendio grande en alguna parte —le dijo Martha a un hombre que contemplaba el fuego.

—He oído que comenzó en Pudding Lane... —replicó él—, en una panadería.

—Estaría horneando pan, supongo. Apuesto a que es la última vez que el panadero lo horneará en este establecimiento.

—Por el aspecto que tiene, toda la calle está en llamas —conjeturó el hombre.

—Y el viento ayudará. Se propagará como un incendio descontrolado. Pienso que en realidad ya lo es.

Entramos en la casa. Era una noche cálida y el fuego la hacía aún más calurosa. Oíamos el crepitar de las llamas.

—Tiene que estar cerca —dijo Martha.

—O es tan grande que podemos oírlo aunque esté lejos. El viento podría transportar el sonido.

—Si nos encontráramos cerca, yo estaría mirando por mis pertenencias —reflexionó Martha.

No volvimos a la cama. Habría sido imposible dormir. Tendríamos que aguardar hasta la mañana; estábamos ansiosas por tener más noticias sobre el incendio.

Cuando, por fin, las tuvimos fueron inquietantes. Era verdad que había comenzado en Pudding Lane, pero al llegar la mañana ya se había extendido hasta muy lejos. Las calles cercanas al Támesis habían sido ganadas por el fuego, que se había propagado justo hasta el puente de Londres.

El Gran Incendio de Londres había comenzado.

Nadie que haya vivido aquellos cuatro días podrá olvidarlos jamás. Era algo que nunca había sucedido antes, y confío en que jamás vuelva a suceder.

Londres era un infierno en llamas. Había un fulgor rojo en el cielo, el sonido de la madera partida y la piedra que caía era constante, y el aire estaba cargado del olor acre de la paja y la madera que ardían.

No se trataba de un incendio corriente.

En las calles había un pandemónium. La gente se reunía en grupos apretados, asustada y aturdida. Contemplaban el voraz apetito del fuego mientras consumía un edificio en muy poco tiempo y, con la ayuda del viento, saltaba para devorar el siguiente. En todas partes ardían casas, se destruían hogares. La antigua catedral de San Pablo yacía en ruinas y en toda la ciudad ardían otras iglesias.

El río estaba lleno de pequeñas embarcaciones en las cuales habían podido cargar sus pertenencias los más afortunados. Se alzaban entre ellos que, desde la seguridad del río, contemplaban perplejos las llamas que destruían sus hogares.

El fuego tenía un aspecto triunfante. No parecía haber forma de detener su avance mientras saltaba de una a otra calle. En los callejones estrechos, las casas de madera habían facilitado las cosas. Había mucho para alimentar las llamas cuando el incendio llegó a los almacenes de la ciudad, donde se guardaban toda clase de mercancías, entre ellas brea, pez y aceite, y mientras el victorioso fuego proseguía su camino, los corazones de la gente se encogían claramente de desesperación y desánimo.

Nadie había visto nunca antes un incendio semejante a aquel. Había que hacer algo.

Al final, cuando más de media ciudad había quedado destruida, se presentó la idea de que había una sola manera de poner fin al incendio. Debían abrirse brechas entre los edificios para que el fuego no pudiera propagarse con tanta facilidad. Esto implicaba volar edificios y así detener el avance de las llamas. La gente se reunió en pequeños grupos para contemplar este nuevo acontecimiento.

En efecto, era un espectáculo que merecía ser visto. El rey y su hermano, el duque de York, hicieron a un lado su realeza y se unieron a los trabajadores en las calles. Cuando los edificios habían sido volados, era necesario apartar las ruinas de modo que cuando el fuego llegara a un determinado punto no hubiese nada combustible que pudiera arder, y se detuviera así su avance. De este modo los incendios quedaban aislados y resultaba más fácil controlarlos.

Era extraño ver al elegante rey y su hermano sin pelucas, las mangas subidas, sudando y trabajando con la gente.

Constituía una nueva imagen del monarca, pero resultaba más fácil de querer en ese papel que en el de elegante, ingenioso rey que se paseaba lentamente por los parques.

Y la estrategia funcionó. El incendio, aunque aún bramaba en algunas partes de la ciudad, iba extinguiéndose. Le había infligido un terrible desastre a la ciudad porque, además de San Pablo, que siempre había sido considerada algo emblemático de la urbe, el fuego había destruido ochenta y nueve iglesias y trece mil residencias.

Cuando ya no pudo caber duda alguna de que el fuego estaba bajo control, la gente se apiñó en las calles para contemplar las parpadeantes llamas que se extinguían. Todos parecían ansiosos por relatar sus aventuras, la mayoría calamitosas desgracias. ¿Quién lo había iniciado? ¿Qué podía significar? ¿Lo habrían iniciado los papistas? Siempre había alguien que estaba dispuesto a atribuirle a los papistas todos los desastres. Por supuesto, había otros inclinados a declarar que era un ejemplo de la venganza del Señor por la maldad de la capital. ¿Acaso Él no había mostrado ya su ira con la epidemia de la peste? Se hablaba de todo eso.

Me encontraba de pie en la Piazza de Covent Garden contemplando el lejano fuego agonizante, que podía ver con facilidad a causa de las casas que habían desaparecido, cuando me di cuenta de que había alguien a mi lado.

—¡Qué desastre! —dijo una voz—. ¿Ha habido jamás alguno semejante a este desastre?

Me volví con brusquedad. Lord Rosslyn se encontraba de pie muy cerca de mí y me sonreía.

Sentí vértigo a causa de las emociones que me invadieron y que no podría describir. Supongo que la principal era el deleite por el hecho de que él volviese a estar allí.

—¡Sarah! —dijo, con una maravillosa ternura que me llenó de una inmensa felicidad—. Oh, Sarah, no podría vivir sin ti.

Yo permanecí en silencio de pura alegría. Había vuelto, y en ese momento parecía que nada más importaba.

—He venido a pedirte que te cases conmigo.

No podía estar sucediendo de verdad. Era algo que yo había anhelado en mis más descabellados sueños. Resultaba todo demasiado fantástico como para ser real. El incendio, que parecía un anticipo del infierno, y ahora aquí estaba... el paraíso mismo.

—Quiero que me perdones —estaba diciendo él—. Lo que hice... fue por completo imperdonable. Pero me ha enseñado lo que debería haber sabido antes. Verás, ya no soy joven... no pensé en casarme. Pero ¿por qué no debería hacerlo? ¿Y con quién sino con Sarah, a quien amo tan profundamente que mi vida está vacía y desprovista de felicidad sin ella? ¿No me respondes?

—Estoy preguntándome —repliqué—, si no estaré soñando.

Me había tomado por un brazo. Su rostro estaba muy cerca del mío.

—Tenemos que ir a alguna parte donde podamos hablar.

—Puedes venir a casa de Maggie —propuse en un impulso.

—¿Maggie está todavía fuera? —inquirió él con preocupación.

—Oh, sí. Está en Dorsetshire con su hermana. En la casa están solo Martha y Rose. Podremos hablar en el salón sin que nos molesten.

Me tomó del brazo y fuimos andando hasta la casa. Yo todavía me negaba a permitirme creer que no estaba soñando, porque en caso de despertar sentía que no sería capaz de soportar la decepción de que era solo un sueño.

Apareció Martha.

—Martha —anuncié yo—, traigo un amigo. Tengo que hablar con él de algo. ¿Traerías algunos refrescos al salón?

Todo sonaba bastante natural.

Martha miró a Jack con desaprobación y fue a buscar un poco de su vino casero, del que tenía una gran opinión.

En cuanto quedamos a solas, él me tomó en sus brazos y estrechó con fuerza.

Yo me aparté.

—Martha regresará en cualquier momento —advertí.

—Sí, y hay muchas cosas que disponer.

Nos sentamos. Él me miraba con inmensa ternura y el amor brillaba en sus ojos. Me sentía muy feliz.

—He dispuesto las cosas para que la ceremonia tenga lugar el próximo sábado.

—¿Cómo puede ser tan pronto? ¿Es realmente posible, eso?

—Yo lo haré posible —replicó él—. Déjame que te lo explique. Tengo un amigo. En su casa de Knightsbridge tiene una capilla privada. Hay un sacerdote residente, el cual nos casará el próximo sábado.

—Pensaba que tenía que haber más tiempo para las disposiciones.

—No aceptaré más demoras. Conozco maneras de arreglar esas cosas. Déjalo en mi mano.

—¿Quién es este amigo?

—Charles Torrens. Ha hecho esto para otros de nuestros amigos.

—¿Lo conoceré?

—En su momento. Pero por ahora solo me preocupa una cosa. Quiero que tú seas mi esposa.

—Has cambiado demasiado repentinamente —comenté—. Todo se parece bastante a un sueño para mí.

—Entiéndeme. Seré franco. No tenía ninguna intención de casarme contigo. ¿Por qué iba a hacerlo... después de tantos años? He guardado celosamente mi libertad. Pero ahora, desde que te he conocido, he descubierto algo acerca de mí mismo, adorada Sarah: estoy enamorado.

—Oh, Jack. ¿Estás seguro?

—Nunca he estado más seguro de nada en toda mi vida. Te amo. Quiero casarme contigo. Todo ha cambiado. He sido un necio. ¿Me perdonarás alguna vez por aquello que intenté hacer? Me creía tan mundano... pensaba que sabía cómo vivir y mantenerme libre para vivir mi propia existencia. Y entonces, de repente, lo supe. No existía felicidad ninguna por ese camino. Perdóname, mi tesoro, olvida lo que traté de hacer. Ahora lo veo todo bajo su verdadera luz. Solo espero que tú me perdones, porque me resulta difícil perdonarme a mí mismo. Lo único que te pido es que estés preparada el sábado próximo. Vendré aquí a buscarte y acudiremos ante el sacerdote. ¿Harás eso?

—Oh, sí... sí.

Me besó y luego dijo:

—Hay solo una cosa más. No le hables a nadie de esto. Es nuestro secreto.

—¿Por qué no debo hablar de ello? Martha tendrá que saberlo.

—¿Las sirvientas? Oh, puedes decirles que vas a casarte. Son las sirvientas de Maggie, ¿verdad? Ella aún no ha regresado.

—Estoy segura de que nos hará llegar una carta para decirnos cuándo planea regresar. Prometió hacernos saber el momento de su llegada.

—Bueno, no está aquí y no hay tiempo para decírselo. La verás cuando regrese y para ese momento tú y yo estaremos casados.

—¿Por qué tiene que ser un secreto?

—Te lo diré. Es solo durante un tiempo. Charles Torrens me lo ha pedido. Hará esto como un gran favor para nosotros. Si se supiera, otros le pedirían lo mismo. Es tan fácil casarse en su capilla con su sacerdote...

—Pero él te permite este... eh... privilegio.

—Charles es un buen amigo mío. Se lo imploré, de verdad que lo hice. Le dije que quería una boda breve, sin aspavientos. Nos hará este favor por la amistad que tiene conmigo.

—Así que... nos casaremos el próximo sábado. Necesitaré un traje... un vestido de novia.

Martha había entrado con el vino.

Él le dedicó una sonrisa muy encantadora, y me di cuenta de que la había hechizado. Se llevó la copa a los labios como si bebiera a la salud de ella.

—Néctar —declaró.

Ella se irguió un poco.

—Es algo pobre comparado con el vino al que sin duda está acostumbrado su señoría.

—¡Quisiera el cielo que estuviese acostumbrado a un caldo como este! Es en verdad néctar, buena señora. Le juro que nunca he probado nada mejor en toda mi vida.

—Está riéndose de mí, señor.

—Le juro que no.

Ella salió del salón con el rostro algo arrebolado y los ojos brillantes.

—Le has ganado el corazón al elogiar su vino.

—Una conquista fácil —replicó él con tono alegre—. Oh, mi adorada Sarah, ansío la llegada del sábado. Prométeme que estarás aquí, prométemelo.

—Por supuesto.

—¿Y deseas tú esto tanto como yo lo deseo? ¿No volverás a huir de mí?

—¿Cómo podría huir de mi esposo? Pero estaba diciéndote que debería haber tenido más tiempo. Puede que no consiga un vestido de novia que resulte adecuado.

—¿A quién le importan los vestidos? Yo no me casaré con un vestido. Oh, Sarah, ¿eres tan feliz como yo?

—No sé lo feliz que eres tú, pero si es solo la mitad de la felicidad que siento yo, es muchísimo.

—¡Sarah, mi amada Sarah! Juntos... solo unos pocos días más. Ahora, hagamos planes. Vendré a buscarte cuando el reloj dé las seis del sábado. Iremos a la casa de Torrens en Knightsbridge. Queda un poco apartado, pero no muy lejos. Y luego la ceremonia. No será larga, y luego te llevaré a mis habitaciones y nos marcharemos al campo... donde podremos estar solos durante un tiempo. ¿Qué dices a eso, Sarah? ¿Estás tan ansiosa como yo?

—Creo que sí lo estoy.

Él me habría tomado en sus brazos allí y en ese momento, pero yo era consciente de la proximidad de Martha y Rose. Puede que hubiese hechizado a Martha con sus elogios del vino, pero yo no podía ni imaginar lo que ella habría pensado en caso de entrar y encontrarse con que me abrazaba un hombre al que no había visto hasta ese día.

Lo puse sobre aviso al respecto.

—Esta es una casa pequeña —le dije—. Las criadas son amigas nuestras. Se guardan pocas ceremonias.

Él asintió con la cabeza.

—¿Y se lo contarás?

—Tengo que darles una explicación de por qué no voy a regresar aquí.

—¿Por qué no decírselo ahora? Llámalas. Preséntame como tu futuro esposo.

—Creo que esa sería la mejor manera de darles la noticia.

Las llamé y les pedí que entraran.

Ellas parecían sorprendidas.

—Martha, Rose —comencé—, tengo algo que deciros. Voy a casarme.

Martha profirió una exclamación ahogada.

—¿Qué...? No puedes...

—Sí que puede —la interrumpió Jack—. Y yo insisto en ello.

—Quiero presentaros a lord Rosslyn, que será mi esposo.

Las dos me contemplaron con los ojos abiertos de par en par y, en el caso de Rose, con la boca abierta.

—Hace algún tiempo que nos conocemos —les expliqué—. Me encontré con lord Rosslyn en el teatro. La boda será el sábado.

Oí que Martha murmuraba:

—El Señor tenga misericordia de nosotras.

Jack sonrió.

—Ciertamente ha tenido misericordia de mí. Soy el hombre más feliz del mundo.

—¡Quién iba a pensarlo! —dijo Martha—. ¡Sarah... casada con lord Rosslyn!

—Creo —comenzó Jack mientras le sonreía— que esta es una ocasión en la que todos podríamos beber por la felicidad de la novia y el novio. ¿Tiene más de este vino tan excelente?

—¡Bueno, mi señor, bendito sea! Tengo una docena de botellas o más guardadas en la bodega.

—Entonces, vaya por ellas —la animó él.

—Vamos, Rose, échame una mano —pidió Martha.

Él me miró y sonrió cuando se hubieron marchado.

—¿Qué tal ha estado eso? —inquirió.

Yo estaba riendo.

—Las has manejado perfectamente. Martha está dispuesta a reverenciarte por siempre más.

—Y la pequeña muda... ¿qué efecto le ha causado la noticia?

—Estaba demasiado desconcertada... y bien tiene motivo de estarlo... como para entenderlo del todo; pero pensará lo que piense Martha. Ella se encargará de que así sea, así que has hecho una conquista doble en esta casa.

—¿Y de todas las personas que viven en ella? —preguntó.

—De todas —le aseguré.

Fue tan maravilloso... y muy divertido. Martha trajo la botella de vino y las copas que fueron alzadas por nuestra salud y felicidad. Martha declaró más tarde que no había conocido nunca nada parecido... y tengo la seguridad de que Rose estaba de acuerdo con ella.

Así pues, yo iba a casarme con Jack Adair al sábado siguiente, y la ceremonia tendría lugar en la casa de un tal Charles Torrens en el pueblo de Knightsbridge, en las afueras inmediatas de Londres.

Fue una semana emocionante. Yo no podía creer que estuviera sucediendo de verdad. Jack visitó la casa en varias ocasiones y Martha no pudo contener su placer.

—Pensar en ello... —me decía—. Tú... casada con un lord. Eso es lo que se consigue al estar en un escenario. Las actrices sí que se casan con personas de la aristocracia. Y, Dios me bendiga, es un auténtico hechicero, ese hombre. Hasta a mí podría gustarme. Lord Rosslyn, ¿eh? Espero que conozca al rey. Sarah, irás a la corte. ¿Conoce de verdad al rey? Ya sabes qué quiero decir... si habla con él, como nosotras estamos hablando ahora.

—Supongo que sí —repliqué yo, y pensé: ¡Qué poco sé sobre él! Pero eso no tenía importancia. Me casaría con él y su vida sería mía.

—Hay solo una cosa que falta —dijo Martha—. La señora Maggie no está aquí. Imagino que estaría tan contenta de verte asentada. Solía oírlas a ella y a la señora Kitty hablar del tema... cuánto querían lo mejor para ti. Bueno, ¿no crees que les gustaría este lord Rosslyn? Solo hay que mirarlo para saber lo que es. Algunos de ellos van por ahí fingiendo. Pero yo puedo ver lo que es él... es noble de verdad. Cada detalle de él. Oh, sí, es un lord de verdad, ya lo creo.

Las dos querían saber muchísimas cosas, y a veces me sentía bastante desconcertada al descubrir que no podía responder las preguntas más sencillas. Me consolaba pensando en que esto sería remediado muy pronto.

En el teatro había dicho que iba a despedirme para marcharme de la ciudad, y me alegré de que la mayoría de mis compañeros estuviesen demasiado interesados en sus propios asuntos como para investigar demasiado a fondo en las cuestiones de otros. Actuaría por última vez el viernes y al día siguiente... bueno, apenas podía esperar a que llegase. No podía decir en el teatro que iba a casarme con lord Rosslyn, dado que él me había pedido de manera expresa que lo mantuviera en secreto, y estaba segura de que el mencionarlo allí despertaría bastante expectación.

La semana pareció muy larga. Yo hice algunos preparativos. Conseguí que me hicieran a tiempo un vestido nuevo, más bien sencillo. Llevaba un corpiño acabado en pico por delante y redondeado en la espalda, una falda larga pero partida delante para que se vieran las enaguas de un tono azul más claro que el traje, con hilos de plata que trazaban un elegante dibujo sobre ellas.

Estaba segura de que la ceremonia sería bastante sencilla, así que el vestido no debía ser demasiado elaborado.

Aquella última noche llegué a casa después de la representación. Nunca había estado tan emocionada en toda mi vida. Al día siguiente tendría lugar mi boda. Me sentía exultante y aprensiva de manera intermitente.

Lady Rosslyn, murmuré para mí. ¿Podría ser realmente yo? ¿Qué diría mi madre? ¿Y mi padre?, ¿y María Willerton? ¿Podía estar ocurriéndome esto a mí de verdad?

Él era tan distinguido, tan apuesto, tan claramente de otro mundo respecto a ese en el que yo había vivido hasta el momento... Comencé a cuestionarme mis incapacidades. Pero él me amaba. Él cuidaría de mí. Me ayudaría. Y él quería este matrimonio. Estaba tan ansioso... Yo recordaba cómo, hasta muy recientemente, había satisfecho sus deseos sin casarse. Fue solo cuando no consiguió hacerlo que se dio cuenta de que quería casarse conmigo.

Todo saldría bien. ¡Cuánto deseaba que Kitty estuviese aquí! Habría acudido a la capilla como testigo. Uno tenía que tener testigos, por supuesto, pero Jack arreglaría eso.

Era maravilloso. Si al menos, como había dicho Martha, Maggie estuviera en casa... ¡Qué emocionada se sentiría!

Estaba esperando mucho antes de que él llegara en el carruaje para llevarme a Knightsbridge. Pasé por agonías de miedo y duda mientras aguardaba. ¿Y si él no acudía? ¿Y si nunca había tenido intención de hacerlo? ¿Se trataba de una gran broma? ¿Una venganza por haberlo rechazado? El terror hizo presa de mi ánimo. Él no iría a buscarme. Yo sabía que Martha estaba espiando por la ventana del salón. Rose se hallaba junto a ella, presa de anhelante emoción.

—Oh, Dios—recé—. Haz que venga.

Estaba comportándome como una necia. Aún faltaban cinco minutos.

Y allí estaba. Martha se encontraba en la puerta esperándole.

Yo bajé y él dijo:

—Sarah... mi novia.

Y me sentí más feliz que nunca antes en toda mi vida.

Él mantuvo su brazo en torno a mí mientras rodábamos por el camino saliendo de la devastada Londres en dirección a Knightsbridge.

Yo nunca había estado allí, pero sabía que a partir de este instante el lugar estaría siempre guardado en mi memoria.

—No es un viaje muy largo —dijo Jack—. Pronto estaremos allí. ¡Qué júbilo será! Y la ceremonia no se alargará demasiado.

—Debe haber testigos, según me han dicho —comenté yo.

—No preocupes tu cabeza con eso. Ya lo he dispuesto todo. Acabará muy pronto. Estamos cruzando el puente Westbourne, el puente del cual este lugar toma su nombre. Ahora ya casi hemos llegado. ¡Qué lugar tan desolado para construir una mansión! Aunque supongo que eso se hizo hace mucho tiempo. Charles me comentó que la vieja residencia se remonta a unos doscientos años. El hogar ancestral, ya sabes. Y eso de allí es World’s End... una casa de bebida muy notoria. Sí, amor mío. En verdad ya hemos llegado.

El carruaje estaba deteniéndose.

Era ciertamente una casa antigua. Nos habíamos detenido ante la verja, con un arco ancho y bajo flanqueado a ambos lados por torres de defensa. Resultaba muy impresionante con sus tejados a dos aguas y sus torreones de ladrillo rojo. En efecto, tenía aspecto de alzarse allí desde hacía al menos doscientos años.

Jack me bajó casi en brazos del carruaje y, al hacerlo, apareció un hombre de edad, evidentemente un criado.

—Milord —llamó—, mi señor le espera. Todo está preparado.

Lo seguimos hasta un gran vestíbulo con techo abovedado y muchas ventanas. De las paredes colgaban armas.

Un hombre joven se nos acercó apresuradamente.

—¡Charles! —gritó Jack—. Es muy amable por tu parte.

—Es un placer para mí —replicó Charles. Estaba mirándome y me sonreía con cordialidad.

—Vamos, mi querido amigo —dijo—. Preséntame. ¿Tienes acaso miedo de permitir que la vea nadie más? Debo decir que eso no me sorprendería.

—Sarah —comenzó Jack—, este es mi buen amigo Charles Torrens. Charles, ya lo sabes todo sobre Sarah.

—No ha dejado de hablar de usted durante semanas —me aseguró Charles—. Eres el más afortunado de los hombres, Jack.

—Lo sé muy bien —replicó Jack—. ¿No deberíamos entrar en la capilla?

—Impaciente novio, entendemos tu necesidad de prisa, ahora que hemos visto a la hermosa novia con nuestros propios ojos.

—¿Está aquí el sacerdote?

—Preparado y aguardando.

—¿Y tienes los testigos?

—Los tengo. Blakeman y Jefferson se mostraron muy dispuestos a entrar en la brecha y prestarte sus servicios. Todo está como debe.

—En ese caso, vayamos a ello —contestó Jack.

Nos llevaron del vestíbulo a una sala donde había dos hombres jóvenes esperando. Jack los saludó con cordialidad y me fueron presentados. Eran nuestros dos testigos, James Jefferson, que tenía más o menos la edad de Jack, y Thomas Blakeman, mucho más joven.

—Es muy amable por vuestra parte haber venido —les agradeció Jack.

—Pero por supuesto que íbamos a venir —replicó James Jefferson—. Tú harías lo mismo por nosotros.

Estaban todos riendo y alegres, pero Jack se mostraba impaciente por que se celebrara la ceremonia, y sir Charles declaró que procederíamos sin más demora.

—Iré delante —se ofreció—, y le diré al reverendo Martin que estamos preparados. Sin duda se hallará sumido en sus plegarias. Considera esta una ocasión muy solemne.

—No demasiado solemne, ruego al cielo —intervino Thomas Blakeman—. Espero que Jack introducirá un poco de alegría en el procedimiento.

Jack frunció el entrecejo y Charles Torrens dijo:

—Escucha, Blakeman, nuestro amigo Jack está a punto de hacer su juramento solemne. No es una cuestión de la que pueda hablarse con ligereza.

—Perdonadme —se excusó Blakeman—. Estoy seguro de que vais a ser muy felices.

El reverendo Martin estaba aguardándonos en la capilla. Era un hombre de mediana estatura y tenía un aspecto bastante insólito. Su cabello tenía un matiz rubio rojizo y era ralo y rizado. Sus cejas y pestañas pálidas le conferían una expresión asombrada, y poseía una nariz corta y un labio superior largo que aumentaban su apariencia extraña. En su nariz y frente se veían pecas. De alguna forma no parecía encajar con su atuendo eclesiástico y su semblante piadoso.

Tomó mis manos y me miró a los ojos.

—Así que esta es la novia —dijo—. Señora, supongo habrá pensado usted en el sacramento del matrimonio. ¿Comprende lo serio que es el paso que está a punto de dar?

—Sí —repliqué yo—. Lo entiendo.

—Eso está bien. —Desvió la mirada hacia los demás—. Desearía disponer de unos momentos a solas con la novia.

Jack reprimió una protesta impaciente y sir Charles posó una mano sobre su hombro.

—Estoy seguro de que el reverendo Martin sabe lo que procede en un momento como este.

—Diremos juntos una plegaria —aclaró el sacerdote.

Y nos dejaron.

—Es usted muy joven, señora —me dijo—, pero estoy seguro de que conoce la gravedad del paso que está dando.

—Oh, sí—repliqué.

—El matrimonio es algo muy serio.

—Sí —repliqué—. Lo sé.

—Espero que le haya concedido a esto una profunda consideración —prosiguió él.

—Lo he hecho en verdad.

—Muy bien. Ahora, oremos juntos.

Nos arrodillamos y él le pidió a Dios que cuidara de mí, me guiara en mi matrimonio, y prosiguió en esta vena durante unos minutos.

Luego se puso de pie y dijo:

—Ahora los haremos entrar, y procederemos a la boda.

Permanecí de pie junto a Jack ante el altar, y se llevó a cabo la ceremonia de nuestros desposorios.

Cuando concluyó, Jack me besó tiernamente, y Charles insistió en que saliéramos de la capilla con el fin de poder beber a nuestra salud.

Yo me despedí del sacerdote y le di las gracias, las cuales él recibió con gran benevolencia antes de decirme que Dios me guiaría en mi nueva vida. Después de eso me dijo adiós.

En otra habitación compartimos el vino que Charles Torrens insistió en que era el apropiado en semejantes ocasiones. Jack le dio las gracias por permitir que su casa y servidumbre hubiese sido usada en nuestro beneficio, y les agradeció a los dos testigos su amabilidad por prestarnos su ayuda.

—No ha sido nada —replicó Charles Torrens—, solo lo que uno debe hacer por sus amigos si está en su poder. Martin tiene muy poco que hacer cuando la familia no reside aquí. Se alegró de tener algo de lo que ocuparse, y no hay nada que le guste más que oficiar una boda.

Luego regresamos a Londres, a las habitaciones de Jack. ¡Qué diferente fue en dicha ocasión!

Jack estaba riendo.

—Lo hecho, hecho está —exclamó—. Oh, Sarah, mi amor. No existe un hombre más feliz en toda esta ciudad.

—Ni una mujer más feliz que yo —le aseguré.

Me quitó la capa como había hecho antes. La arrojó sobre la cama. La nueva existencia había comenzado.

La vida era maravillosa. Estábamos juntos todo el tiempo. Yo me sentía delirante de felicidad. Él era todo lo que yo había creído que era. Podría haberse mostrado impaciente conmigo porque yo era muy ignorante, en verdad carecía por completo de experiencia; pero me inició en los placeres del amor de la manera más delicada y tierna.

De hecho, mi inocencia lo deleitaba.

Permanecimos en sus habitaciones durante una semana. Sus sirvientes, que vivían en la planta de abajo, se mostraban muy discretos. Acudían a una determinada hora para enterarse de nuestros deseos, y aparte de eso los veíamos poco.

Durante aquella semana salimos una sola vez a las calles. Y fue para visitar la cafetería... no la de Covent Garden, porque Jack tenía el capricho de ir a Tom’s, en Change Alley. Si acudíamos a Will’s, estaba demasiado cerca del teatro y veríamos a algunos de mis antiguos conocidos. Él no quería ningún intruso, decía. Quería que estuviésemos por completo a solas.

Durante una semana vivimos en un estado de bienaventuranza, y luego él dijo que iba a llevarme fuera de la ciudad. Me había contado que tenía una pequeña residencia no lejos de la ciudad de Oxford. Iríamos. Allí no nos molestarían los conocidos y podríamos continuar con esta existencia de dicha. En este preciso momento Londres era un lugar triste, pero pronto volverían a hacerla habitable. Jack se había enterado de que el rey y el duque se mostraban muy insistentes al respecto. Habían llamado a un excelente arquitecto, Christopher Wren, y estaban haciendo proyectos juntos. Más tarde podríamos regresar y disfrutar de una hermosa ciudad con calles anchas de las que habrían desaparecido para siempre aquellas casas infectadas por la peste.

Así pues, nos marchamos al campo.

Era una existencia maravillosa, vivíamos en una agradable casa de campo, no exactamente grande ni pequeña. Había unos pocos sirvientes, tan discretos como los de los aposentos de Londres, y nos instalamos en aquella vida idílica.

Salíamos a cabalgar por el campo y comíamos en posadas. Nos tendíamos en los prados y era todo muy parecido a un sueño.

No podía continuar así. Pronto tendríamos un hogar. Era lo que yo quería. Sabía muy poco de él. Cuando lo interrogaba me respondía con brevedad y se apresuraba a cambiar de tema.

—A veces pienso que eres un hombre de misterios —le decía yo.

—Los hombres de misterios resultan muy atractivos, según he oído decir.

—Puede que sea así, pero una esposa debería de saber algo sobre su marido.

—Milord de Rochester te diría que cuanto menos sepa una esposa de su marido... o el marido de la esposa... más probabilidad de ser felices tienen.

—Estos comentarios agudos no son aplicables a las personas corrientes.

—Pero nosotros no somos corrientes, cariño mío.

—Yo quiero serlo. No quiero ser inteligente como lord Rochester. ¿Es amigo tuyo?

—Un conocido.

—Es muy cínico, según deduzco por sus frases.

—Es extremadamente inteligente. Por eso el rey sufre a ese joven canalla. El rey le perdona muchísimas cosas a un hombre si tiene ingenio.

Siempre era así. Siempre que yo quería hablar de él, me encontraba con que el tema cambiaba a cualquier otra cosa. Solo ocasionalmente, cuando despertaba en medio de la noche, pensaba en lo poco que sabía de mi esposo y me preguntaba por qué sería así. Él sabía de mi hogar en la propiedad Willerton, que yo había acudido a Londres con Kitty y lo que me había sucedido desde entonces... pero al llegar el día allí estaba él, simpático, pensando alegremente en nuevas formas de hacerme feliz.

Los días pasaban rápidamente. Habíamos estado en la casa de campo durante casi tres semanas, cuando advertí que estaba un poco preocupado. Y luego, una tarde, cuando habíamos salido a cabalgar y atado nuestros caballos junto a un arroyuelo para luego ir a sentarnos durante un rato a orillas del mismo, él me rodeó con un brazo y dijo:

—Cariño mío, tengo que marcharme durante algún tiempo.

—¿Marcharte? —repetí yo.

—Es una cuestión de negocios.

—Negocios. Yo no sabía que...

—¿Que yo tenía negocios? Adorada mía, ¿por qué poner sobre ti esa carga? Es una cuestión sobre mis propiedades.

—¿Qué propiedades?

—Mi casa del campo.

Era la primera vez que oía hablar del tema.

—Yo no sabía que...

—La mayoría de nosotros tiene casas así. Las dirigen los...

—Gente como mi padre.

—Un buen administrador se hace cargo de la mayor parte de las cosas, pero hay momentos en que es necesaria la presencia de uno.

Yo estaba al tanto de esas cosas. ¿Acaso no había sido así en Willerton House?

—¿Cuándo nos marcharemos? Ansío ver la hacienda.

Él guardó silencio durante un tiempo.

—Será más fácil para mí ir solo —replicó luego.

Yo estaba pasmada de asombro. No dije nada. Él me atrajo más hacia sí.

—Puedo trasladarme hasta allí con rapidez, arreglar las cosas y luego regresar. —Continuó apresuradamente, como temeroso de que yo pudiera formularle preguntas—. Primero tengo que regresar a Londres. Partiremos mañana. Permanecerás en mis aposentos mientras yo esté fuera. No tardaré más de una semana o cosa así en arreglar el asunto.

Yo experimenté una alarma terrible. Él iba a ir a su hogar... su hacienda... y no me llevaría consigo. No parecía existir ninguna razón por la que no debiera hacerlo. ¿Acaso no era su esposa? Quería conocer a su familia. Ahora era también la mía. Tuve la repentina sensación de que me dejaba fuera.

—¿Por qué no puedo ir contigo? —insistí—. Quiero ver la hacienda. Quiero conocer a tu familia. No me has contado nada sobre ellos. ¿Qué familia tienes?

—Oh... solo hermanos.

—¿Qué dicen ellos sobre nuestro matrimonio?

Él se encogió de hombros.

—Se preocupan principalmente por sus propios asuntos. Mira, Sarah. Solo estaré ausente durante muy poco tiempo, luego regresaré y hablaremos de todo. Haremos planes. No he querido pensar en nada más durante este maravilloso tiempo, excepto en que estamos juntos. ¿Me entiendes?

—Oh, sí, pero...

—Olvidemos todo esto. Tenemos que ser felices juntos. Ahora, no se hable más de mi partida. Habré regresado antes de que te des cuenta de que me he marchado. Te diré qué tengo intención de hacer. Mañana a primera hora nos pondremos en camino hacia Londres. Te llevaré a mis aposentos. Allí cuidarán bien de ti. Tú piensa en lo que haremos. Espero que tengas planes bien trazados para cuando regrese. Va a ser maravilloso, cariño. No te pongas triste. Todo está como debe, te lo aseguro. Piensa en ello.

—¿Dónde vamos a vivir?

—Tú adoras la vieja ciudad, ¿no es cierto? La vida va a ser mejor de lo que jamás hayas soñado, te lo prometo.

—Ojalá no tuvieras que marcharte.

—Lo mismo siento yo. Pero estas cosas suceden, ya sabes. Encontrarme lejos de ti será una tortura, pero piensa en cómo será cuando volvamos a estar juntos.

—Pero...

Posó un dedo sobre mis labios con gesto juguetón.

—No hablemos de la desdichada separación. Te prohíbo hablar de eso. ¡Ahí lo tienes! Autoridad marital. Tú prometiste obedecerme, ya sabes. Insisto. No vamos a estropear esta noche pensando en el mañana.

Había pasado una semana. Me sentía desesperadamente sola sin él. Los días parecían intolerables. Veía poco a los sirvientes que estaban en las habitaciones de la planta baja. Uno de ellos, como antes, subía por la mañana para recibir mis órdenes. A menudo los comparaba con Martha y Rose y pensaba en cómo sería volver a verlas.

Me sentí tremendamente feliz cuando la semana tocó a su fin y esperaba que Jack regresase en cualquier momento. Pensaba que sería muy propio de él querer darme una sorpresa, y esperaba oír su voz llamándome.

En cambio, recibí una carta suya.

Adorada mía [decía]:

Esto es una triste, triste decepción para mí. No puedo regresar a tu lado hasta dentro de otra semana. Te echo muchísimo de menos, pero no pases cuidado, lo compensaremos cuando nos reunamos. No veo la hora de que eso suceda.

Dios te bendiga, cariño mío.

Tu siempre amante,

JACK

Mi decepción fue intensa. Me sentí desdichada e inquieta.

Hasta ese momento no me había alejado mucho de la casa, pero en ese instante decidí que acudiría a Drury Lane. Iría a ver a Martha y Rose. Disfrutaría hablándoles de mi maravilloso matrimonio y de lo feliz que era, y de que mi esposo había tenido que dejarme durante un corto período de tiempo a causa de negocios importantes y urgentes. Cuando regresara buscaríamos una casa en Londres. Tenía una hacienda en el campo, pero insistía en que también debíamos tener una residencia en la ciudad.

Experimenté una gran emoción al ver la casa. Recordé muy vívidamente el día en que Kitty me llevó a ella.

Martha y Rose profirieron gritos de alegría al verme.

Yo me arrojé en brazos de ambas.

—¡Ooh! —dijo Rose—. Ahora eres una dama, ¿verdad?

—¿No has traído a su señoría? —preguntó Martha.

Les expliqué que había tenido que marcharse por negocios.

—Hemos estado en el campo y acabamos de regresar —les comenté—. Y como me alojo en unas habitaciones de Londres, que no están lejos de aquí, pensé en venir a veros.

Estaban emocionadas.

—Y eres una verdadera dama —dijo Martha—. Es más de lo que puedo asumir. Nuestra pequeña Sarah. ¿No habría estado orgullosa la señora Carslake?

En ese momento sentí que las lágrimas me afloraban a los ojos.

Me senté con ellas en el salón. Martha sacó su vino casero.

Querían que se lo contara todo: ¿dónde había tenido lugar la boda?

—Apuesto a que fue una gran ceremonia —declaró Martha.

—No, Martha. No queríamos esperar para hacer eso. Se celebró en la capilla de un amigo de mi esposo. Fue muy sencilla.

—Y luego te llevó a su regio hogar, supongo.

—No. Queríamos estar a solas.

—Ah, ya —comentó Martha al tiempo que sonreía con expresión comprensiva—. Apuesto a que la señora Maggie estará más orgullosa que un pavo real por tu ascenso en sociedad, ya lo creo que sí. Porque te hayas convertido en una damita y todo eso. Es algo que nunca pensé que vería. Ah, lo olvidaba. Con toda la emoción, se me fue de la cabeza. Es una carta. Ve a buscarla, Rose.

—¿Una carta? —pregunté.

—Llegó con el mismo que trajo la anterior. Iba a bajar hasta Londres en la diligencia, y le prometió a la señora Maggie que la traería. Es para ti, nos dijo, así que la guardamos y estábamos preguntándonos cómo íbamos a hacértela llegar. Llegó hace apenas dos o tres días.

Rose se marchó y regresó con la carta. Yo la cogí con ansiedad. En el sobre estaba escrito mi nombre con la letra de Maggie.

La abrí, anhelante, y las dos me miraron con expectación mientras la leía.

Querida Sarah:

Regresaré a casa dentro de una semana, más o menos. Mi hermana ha muerto. Fue lo mejor. Nunca se habría recuperado. Aquí hay varios asuntos que arreglar, y me quedaré el tiempo justo para ordenarlos. Mi pobre sobrino no tiene ni idea de cómo arreglárselas. Pero calculo que me pondré en camino de vuelta un par de semanas después de escribir esta carta. No estoy deseando realizar el viaje, pero sí estar en casa con todas vosotras.

Diles a Martha y Rose que me alegraré de verlas, y no hace falta que te diga que lo mismo va por ti. La verdad es que estoy ansiando encontrarme en casa.

Quien te quiere,

MAGGIE

Cuando les dije que ella regresaría a casa, la alegría de ambas fue tremenda.

—¡Qué día! —exclamó Martha—. Una amiga viene a vernos y la señora va a regresar a casa.

Decidimos que podría estar en Londres hacia finales de la semana, considerando cuándo la carta fue escrita.

Se sentían demasiado entusiasmadas como para hablar de nada más, cosa que fue para mí un alivio porque estaba resultándome difícil responder a algunas de las preguntas que me formulaban, y ahora que ya no me hallaba bajo el hechizo de Jack, comenzaba a darme cuenta de que había algo insólito en nuestro matrimonio.

Después de eso, no pude resistir la necesidad de acudir a la casa todos los días para ver si Maggie había regresado ya.

Podría haber otra carta, pensaba. Dado que no sabía lo que había estado sucediendo durante su ausencia, esperaría que yo estuviera en la casa y me escribiría a esa dirección.

Me maravillaba el hecho de no haber intentado comunicarme con ella. Había estado tan completamente absorta en Jack y él, de alguna forma, había insistido en que no dedicara pensamiento alguno a nadie que no fuese él, al tiempo que insinuaba que prefería que nuestro matrimonio permaneciera en secreto durante algún tiempo.

Cuando miraba hacia atrás, me daba la impresión de que yo había actuado de un modo muy extraño. En efecto, desde el momento en que había acudido a la casa de Knightsbridge y se había celebrado allí aquella ceremonia matrimonial de lo más insólita, tenía la impresión de que había estado viviendo en un sueño.

No podía resistir recorrer el camino que pasaba por el teatro. Entonces pensaba, con una cierta nostalgia, en la emoción que había experimentado... esa sensación de miedo y triunfo mezclados cuando salía a escena. No había nada que se le pareciera. Kitty había sabido con total exactitud qué quería yo. Querida Kitty. Ahora que estaba sola pensaba constantemente en ella, en su distinguido matrimonio y en su incapacidad para renunciar al teatro. Su historia era como la mía en un sentido, porque ahora me daba cuenta de lo mucho que echaba de menos mi creciente conocimiento de la gente de teatro y me preguntaba si llegaría un momento en mi vida, como había llegado en la de Kitty, en el que tendría pesares.

Pero me sentía delirantemente feliz con Jack. No quería nada más. Era solo debido a que no estaba conmigo que mis pensamientos discurrían por esos derroteros.

Me detuve un momento para alzar los ojos hacia el teatro, y al hacerlo oí que alguien me llamaba por mi nombre. Una mujer joven salía entonces del edificio, y la reconocí como Joan Field, una de las actrices con las que había actuado en una ocasión.

—¡Sarah! —estaba diciendo—. ¡Pero si es Sarah Standish! ¿Cómo te van las cosas? ¿Y qué haces por aquí? ¿Dónde has estado? Desapareciste misteriosamente.

Estaba a punto de hablarle de mi matrimonio cuando recordé que Jack se había mostrado bastante ansioso de que no se anunciara de momento. En aquel instante me pregunté por qué, aunque anteriormente había parecido un asunto tan trivial que no había pensado mucho en ello. Creía que él tendría sus razones y como es natural, deseaba hacer lo que él quería, motivo por el cual no le hablé de nuestro matrimonio. Se enteraría de ello en su momento.

—Quería tomarme un descanso del teatro —repliqué.

—¿Y ahora has regresado?

—Bueno, no exactamente. Solo pasaba por aquí.

Por fortuna, Joan estaba absorta en su propia buena fortuna y quería hablar de eso, por lo que no se mostró muy interesada en mis asuntos.

—Tengo el papel más maravilloso —me dijo—. Ya sabes que se decidió cambiar Medida por medida. La cambiaron un poco e incluyeron a algunos de los personajes de otras obras. Querían que Benedick y Beatrice aparecieran en ella y, bueno, yo soy Beatrice.

—Un buen papel, ya lo creo —repliqué.

—Oh, desde luego, sí. Vaya, creo que es el mejor papel, y pienso que el público era de la misma opinión. ¡Hubo tanto alboroto! ¡Bueno, eso de meter a Beatrice en Medida por medida! Puedes imaginártelo.

—Desde luego que sí.

—Acompáñame. Voy a encontrarme con alguien en Will’s, la cafetería. ¿Has estado allí?

—Sí —repliqué.

—Esas cafeterías están muy de moda ahora... Podemos hablar allí. Acompáñame.

Yo vacilé durante apenas un momento. Los días eran muy largos. Resultaría agradable pasar una hora o así en compañía de Joan.

Nos sentamos en la cafetería, donde hablamos... o al menos ella lo hizo. Estaba tan emocionada, primero por el papel nuevo y más todavía por un nuevo admirador que tenía.

—Le gustó cómo representé a Beatrice —me dijo—. Acudía cada noche al teatro. Luego... bueno, ya sabes lo que pasa. Estaba esperándome después de la actuación. Es muy distinguido. Sir Henry Fresham, así se llama... un caballero muy noble. Es de alcurnia. Oh, siempre pueden verse esas cosas. Me regaló un broche de diamantes.

—¿Quiere... casarse contigo?

Ella me miró con asombro.

—Bueno... no se ha dicho nada sobre eso. Él habla de regalarme una casita bonita cerca del teatro.

—Ah, ya veo —repliqué.

—De hecho —prosiguió ella—, puede que llegues a conocerlo. Estas cafeterías son buenos lugares para reunirte con los amigos.

Prosiguió hablando y advertí que sus ojos se desviaban constantemente hacia la puerta. Le dije que pensaba que debía marcharme, pero ella me convenció de que me quedara durante un rato más. Tuve la sensación de que sabía que su nuevo amigo iba a entrar antes o después en la cafetería, y estaba ansiosa porque lo conociera con el fin de que tal vez la admirase y quizá la envidiara.

Y así sucedió.

De pronto se puso alerta; vi que un inmenso deleite se extendía por su rostro, y un hombre se acercó a nuestra mesa.

—Oh, Harry—exclamó ella, como sorprendida—. Me preguntaba si... Oh, te presento a Sarah Standish.

Él se quitó el sombrero, hizo una reverencia, y una profunda impresión me invadió. Era solo la peluca lo que podría haberme engañado por un momento. Era castaña clara, con grandes bucles que le caían hasta los hombros. Vi las pecas sobre el puente de su impertinente nariz y el largo labio superior. Era una cara que había visto antes en la capilla de la casa de Knightsbridge.

Estaba pasmada. Solo podía mirarlo fijamente, presa del más grande asombro.

—Sir Harry Fresham —estaba diciendo Joan, orgullosa.

—Estoy encantado de conocerla —saludó él.

Era la misma voz que había dicho «diremos juntos una plegaria», en la capilla.

—Pensaba que nos hemos visto antes —tartamudeé.

Tanto él como Joan me miraron con sorpresa. Me había desconcertado tanto que temí estar comportándome de modo extraño.

—Señora —estaba diciendo sir Harry—, creo que debe haber algún error. Si nos hubiésemos visto antes, estoy seguro de que nunca habría olvidado la ocasión.

—Dicen que todos tenemos un doble —comentó Joan con tono ligero—. Me alegro de que hayas podido conocer a Sarah. Es actriz, ¿sabes?

Él estaba sonriéndome y el parecido resultaba más notable que nunca. La suya era una cara poco habitual, y cuanto más lo veía más igual al reverendo Martin parecía volverse. Maneras... voz, y el largo labio superior. Resultaba de lo más extraordinario.

—¿Qué están bebiendo ustedes, damas? —preguntó, y era la voz del reverendo Martin.

—Café —replicó Joan.

—Café —repitió él levemente despectivo y luego añadió, sonriéndonos a ambas—: Deben beber un poco de vino, por amor al estómago. Es un mandamiento de la Biblia —agregó al tiempo que me miraba con una expresión que podría haber contenido una cierta malicia.

Yo estaba demasiado conmocionada como para escuchar la conversación de ellos. El parecido era demasiado poderoso y yo no podía librarme de la convicción de que el hombre que tenía sentado delante mío en la cafetería Will’s era el reverendo Martin.

Me despedí rápidamente de ellos y regresé a toda prisa a mi alojamiento.

Aquella noche tuve sueños extraños. Eran incoherentes y confusos. Jack estaba en ellos, y se reía de mí como si estuviese disfrutando de algún chiste a mis expensas; y luego era el reverendo Martin sentado en una cafetería con su atuendo eclesiástico y diciendo que se llamaba sir Harry Fresham. Era todo un disparate y, sin embargo, al despertar no conseguí desecharlo. Me había equivocado, por supuesto. ¿Por qué no podía haber dos personas tan parecidas que las confundieran a la una con la otra?

Si los viera juntos seguro que notaría las diferencias.

Pero mi intranquilidad aumentaba paulatinamente. Comencé a pensar que desde el momento en que Jack me había llevado a la casa de Knightsbridge, había salido de la realidad. Cuando volvía la vista atrás, nada parecía del todo normal.

¿Por qué Jack había desaparecido de esta manera?, me preguntaba. ¿Por qué no me había llevado a su casa? Yo ni siquiera sabía dónde se encontraba. ¿No era eso muy extraño? ¿Por qué? ¿Por qué? Había tantas preguntas por responder. Yo las había apartado a un lado, pero ahora necesitaba saber las respuestas.

Exigiría saber, me aseguré a mí misma, en cuanto él estuviera de regreso. ¿No iba a regresar a final de la semana? Me comportaba como una necia al permitirme caer en semejante estado de incertidumbre por el solo hecho de haber conocido a un hombre que se parecía al extraño reverendo Martin.

Al día siguiente desperté temprano. Era miércoles. El sábado concluiría la semana de ausencia de Jack. No tendría que esperar mucho.

El jueves permanecí en casa, esperando, deseando que llegara. Todo cuanto necesitaba era verlo, hablarle de mi encuentro con sir Harry Fresham, y cuánto me había asombrado.

Todo iría bien. Estaba imaginando cosas solo porque él no estaba conmigo. Cuando regresara, me tranquilizaría.

El viernes no podía estarme quieta, por lo que decidí acudir a la casa para ver a Martha y Rose.

Al llegar supe que había sucedido algo y me sentí inundada por el alivio cuando Maggie salió corriendo a recibirme.

Nos echamos la una en brazos de la otra y luego vi la consternación en su rostro.

—¡Sarah! —exclamó—. ¿Dónde has estado? Estoy segura de que lo que me han contado es erróneo. Dime que no es verdad.

—No te entiendo... —comencé.

—Martha y Rose... dicen que te has casado con lord Rosslyn.

—Es verdad, Maggie. Soy muy feliz. Es maravilloso.

Ella no habló. Le temblaban los labios. Luego se puso furiosa, iracunda.

—Oh, Sarah, Sarah, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho?

—Maggie... —comencé yo.

Ella me miraba fijamente con total consternación.

—No puedes haberte casado con lord Rosslyn. Ya está casado. Lleva casado al menos diez años o más.

Entré en el salón con Maggie. Estaba insensibilizada, aturdida, y me preguntaba si en los últimos días, en el fondo de mi mente, había conjeturado que algo no era como debía.

Ella me hizo contárselo todo. Cómo me había llevado a sus aposentos e intentado hacerme su querida.

—Y cuando me negué... urdió este plan.

—Y fuiste engañada por él.

—Kitty siempre me hablaba de los hombres y de que no debía dejarme engañar... Estaba muy enamorada de él. Es muy encantador, Maggie.

—¡Encantador! —repitió ella con un bufido—. Sí, estoy segura de que puede apoyarse plenamente en su encanto cuando se trata de arruinar la vida de alguna joven inocente.

—Oh, Maggie, Maggie, ¿qué he hecho?

—Nada que no pueda arreglarse a tiempo.

—Pero yo... no es lo mismo. Kitty...

—Kitty habría sido la primera en entenderlo, y tú no eres la única, puedo asegurártelo, a la que engañan de esta manera. Hace bastante tiempo que oigo decir que es un hábito de estos jóvenes dandis de ciudad, y también de algunos no tan jóvenes, lo bastante mayores como para tener una pizca más de decencia. Matrimonio burlesco, lo llaman... el juego que ponen en práctica cuando no pueden conseguir lo que quieren sin él. Ellos lo consideran como una especie de deporte.

—Oh, no, no, Maggie. —Y refugié mi vergüenza en la incredulidad. No podía ser verdad. No podía creerlo.

—Si aceptas mi consejo, no volverás a verlo —dijo Maggie—. Es decir, si puedes evitarlo.

Guardé silencio. Pensé en él regresando a las habitaciones, llamándome por mi nombre, esperando para tomarme en sus brazos.

No volver a verlo nunca más. Cuánto lo amaba, quería estar con él. Quería oírlo negar esta acusación contra él.

No obstante, en el fondo la creía. Tenía la prueba de mis propios ojos, ¿verdad? Desde el momento en que Harry Fresham me miró en la cafetería, se había apoderado de mí esta sospecha. Había sabido que el hombre que estaba sentado delante de mí, que decía llamarse sir Harry Fresham, era el mismo reverendo Martin que había llevado a cabo una forma falsa de matrimonio en la capilla de Knightsbridge.

Sabía que Maggie tenía razón y, sin embargo, luchaba con ahínco para demostrar que se equivocaba. Me sentía aturdida y desdichada, y tenía mucho, mucho miedo.

Maggie se mostraba enérgica y práctica.

—No es la primera vez que esto le sucede a una muchacha... ni por asomo, puedo asegurártelo. Tienes suerte. Puede que algunas hayan abandonado su hogar en una fuga romántica... ¡Romántica! ¡Ya les daría yo romanticismo a estos villanos! Pobres criaturas, ¿qué pueden hacer ellas? Engañadas solo para satisfacer la lujuria de estos calaveras y entregarse para que se burlen de ellas. ¿Qué puede hacer la pobre moza cuando se entera de la verdad? Pero ese no es tu caso, Sarah. Tú tienes un hogar. Doy gracias a Dios por haber regresado a tiempo.

—Oh, Maggie, soy tan desgraciada... Pero no es verdad. Estoy segura de que te equivocas. Tengo la seguridad de que no es cierto.

Ella me estrechó contra sí y acarició mis cabellos.

—Tú tienes un hogar. Recuerda siempre eso. Ahora he regresado, y si él acude aquí sabré qué decirle.

—Él va a volver. Estará en Londres dentro de unos pocos días.

—Eso será si acude allí. Como si el señor Rosslyn no vaya a encontrar más negocios urgentes que lo mantendrán ocupado.

—Yo voy a permanecer en sus aposentos.

—Ya no, no lo harás. Esta es tu casa, y si él quiere verte, que venga aquí.

—Maggie, tengo que verlo. Tengo que oír lo que él tenga que decir sobre todo esto.

—Alguna fábula bien tramada, no lo dudo. Sí, él tenía una esposa... pero tus encantos lo cegaron de manera tal que le provocaste un blanco de memoria y se olvidó por completo de ella.

—Oh, Maggie, esto es muy importante para mí. Nunca quedaría satisfecha si no lo viese... a menos que oyera de sus propios labios...

—Ah, sí, ya lo sé. Y cuando él te diga que ha sido un hombre desobediente que te amaba tanto que recurrió a este truco y que se moriría con el corazón partido si lo dejaras, ¿qué vas a decirle, eh?

—Estás equivocada, Maggie. Si esto es verdad, no me quedaré con él. Siempre recordaré lo que me dijo Kitty. Si hiciera algo incorrecto con conocimiento de que lo hago, me sentiría como si ella me lo reprochase. Estaba tan ansiosa porque nada... nada como esto... llegara a sucederme...

Maggie me rodeó con los brazos.

—Cuando suceden este tipo de cosas —comenzó a decir—, o cualquier otro tipo de desgracia, sirve de ayuda no sentarse a llorar. Levántate, muchacha mía. Comienza desde aquí. Lo que está hecho, hecho está. Volverás a vivir con nosotras. ¿Quién está enterado de este supuesto matrimonio? Solo quienes tomaron parte en él, y ellos no dirán una sola palabra. Puede que no se sientan tan orgullosos de lo que han hecho como crees y, más concretamente, si se hablara demasiado de su implicación en algo como esto, estropearía el próximo jueguecillo que tal vez les apetezca tramar. Escúchame. Yo llevo mucho tiempo por aquí. Regresarás a esta casa. Has estado fuera durante un corto período de tiempo, tal vez visitando a unos familiares en el campo... eso es lo que hay que decir si surge la necesidad. Cuando te hayas calmado un poco, lo verás de la misma manera que yo.

—Maggie, estoy segura de que tienes razón... si esto es cierto. Lo he oído decir más de una vez.

—Es verdad, te digo que él está casado. ¿Y no has visto acaso al canalla que representó el papel de sacerdote? Ya he oído hablar yo de sir Harry Fresham... son una banda de temerarios. Amigos de lord Rochester, más temerario que ninguno. No sé por qué el rey no les prohíbe asistir a la corte. Sí que lo sé, y se debe a que el rey es tan calavera como cualquiera de ellos. Por eso. Tienes que estar alerta. Ahora, este mundo en que vivimos es diferente. Los tiempos han cambiado y ya no se frunce el entrecejo ante estas pequeñas aventuras de muchachos alegres, ni se los trata con severidad como se habría hecho en los tiempos de Oliver Cromwell.

—Tengo que oírlo de labios de él.

Ella me miró con exasperación.

—Sigue mi consejo. No te acerques a él. Te daría la vuelta con algún cuento.

—Le exigiré una explicación.

—No hay necesidad, para algo que está claro como la luz del día. Si sigues mi consejo, te olvidarás de que alguna vez pusiste tus ojos sobre él.

—¡Si al menos fuese tan fácil!

—Escucha. No regreses a aquella casa. Este era tu hogar antes de que comenzara todo el desdichado asunto. Quédate aquí. Intenta olvidar todo lo referente a este desgraciado matrimonio con un no tan noble lord.

Yo no sabía qué hacer. El buen sentido me decía que Maggie estaba en lo cierto. Solo tenía que pensar en Harry Fresham para demostrarlo.

Me sentía muy infeliz y muy indecisa.

Maggie me llevó escaleras arriba hasta mi antiguo dormitorio.

—Eso es —dijo—. Aquí es donde estarás a salvo.

Me quedé a pasar aquella noche en la casa, ¡y qué noche tan inquieta fue! No dormí en lo más mínimo. Mis sentimientos cambiaban de manera constante.

Volvería junto a él al día siguiente. Tenía que aguardar su regreso; y cuando pensaba en la forma que me había engañado, me sentía amargamente furiosa y desesperada por la enormidad de lo que yo misma había hecho.

Podía ver los ojos cargados de reproches de Kitty. «Sarah, Sarah, ¿con cuánta frecuencia te lo advertí? ¿Vas a regresar y ser la concubina de él? Y cuando se canse de ti... ¿qué harás entonces? ¿Acaso no has visto la suerte corrida por otras?»

Cómo pude haber sido tan necia, me preguntaba en un momento, y al siguiente me decía: pero es que no lo creo. ¿Acaso no estoy juzgándolo por lo que Maggie ha oído decir de él? ¿Cómo puede ella estar tan segura? Podría darse el caso de que su esposa hubiera muerto... y a él no le gustara contármelo. Naturalmente, él no llamaría la atención sobre la diferencia de edades que había entre nosotros. Eso era. Y luego volvía a ver la cínica sonrisa de sir Harry Fresham sentado al otro lado de la mesa de la cafetería, y sabía que Maggie tenía razón.

Así pasó aquella trágica noche.

Con la luz del día tuve la absoluta seguridad de que Maggie estaba en lo cierto, y regresó mi desdicha. Antes de finalizar la mañana yo estaba buscando toda clase de razones por las que ella pudiese equivocarse respecto a Jack. Y así continué sumida en aquel estado de incertidumbre.

Tenía que regresar a los aposentos de él. Jack regresaría y descubriría que me había marchado. ¿Qué sucedería si se enfadaba tanto que regresaba a sus propiedades? ¿Cómo iba a saberlo yo?

Debía verlo.

Acudí a las habitaciones. Era sábado, y él todavía no había vuelto. Lo aguardé durante algún tiempo y luego me marché. Regresé junto a Maggie. Allí podía hallar algo de consuelo. Maggie me quería. Ella cuidaría de mí.

Me encontró llorando en silencio y permaneció a mi lado.

—La vida es dura en ocasiones, querida niña —me dijo—. Cuando caemos, debemos forzosamente levantarnos y comenzar a caminar una vez más. Las cosas se arreglan por sí solas. Y nosotros debemos regocijarnos por habernos hecho más sabios y porque no volveremos a caer en la misma trampa. Sarah, mi querida Sarah, confía en mí. Le demostraremos a este hombre que sus intentos de arruinarte la vida no han tenido éxito, ya que los hombres solo pueden conseguirlo si tú se lo permites.

Yo escuchaba sus palabras y pensaba en lo sabia que era. Constituía un gran consuelo para mí.

No volví a acudir a las habitaciones de Jack. Los días fueron pasando. Pensaba continuamente en él. ¿Habría regresado, descubierto mi marcha, y entonces encogido los hombros y vuelto a partir? ¿Se habría echado a reír ante la simplicidad de la estúpida muchacha que había sido tan fácilmente burlada por una falsa ceremonia y un falso sacerdote?

Tal vez yo le había puesto las cosas fáciles. Él había obtenido la diversión que buscaba, representado su pequeña charada, y ahora yo me había marchado de modo muy conveniente para que él no tuviese que tomarse la molestia de abandonarme.

Fue el martes de la semana siguiente, a las cinco de la tarde, cuando se oyeron sonoros golpes de llamada en la puerta.

Las dos nos sobresaltamos. Yo pensé: «Él ha venido», y mi corazón dio un salto de repentino júbilo porque, si había ido a buscarme sería para llevarme consigo y explicarme todo lo que yo no podía entender hasta el momento.

Cuando salimos al vestíbulo lo vimos apartar a Martha a un lado y entrar.

—¡Sarah! —gritó al verme—. ¿Por qué no te has alojado en nuestras habitaciones durante estos últimos días?

Él parecía enojado cuando yo conseguí decir:

—Hay mucho que explicar.

—¿Explicar? —inquirió él. Había entrado en el salón.

Maggie estaba allí de pie con aire belicoso, como esperándolo.

Él le echó una mirada de desagrado y se volvió hacia mí al tiempo que su expresión se suavizaba.

—Te dije que iba a regresar. ¿Por qué no estabas esperándome? ¿Por qué tenías que volver aquí?

Yo estaba sin habla y consternada y, al mismo tiempo, a pesar de todo, loca de felicidad. Él había acudido a buscarme. Iba a llevarme consigo. Había sido todo un necio error.

Maggie estaba furiosa.

—¿Cómo se atreve a venir aquí? —dijo.

—¡Esto no es asunto suyo! —replicó él con brusquedad—. Debo pedirle que se mantenga fuera de esto. Me sentiré muy complacido si se me permitiera hablar a solas con Sarah.

—Puede que ella no lo desee —contestó Maggie—. Se ha enterado de muchísimas cosas que usted ha mantenido en secreto ante ella. Sarah, dile que se marche.

Lo miré y, después de todos aquellos días de melancólica desdicha e incertidumbre, sentí el corazón lleno de esperanza. Estaba convenciéndome a mí misma de que él me lo explicaría todo y que luego las cosas serían como antes.

—Dile que se marche, Sarah —repitió Maggie—. No tienes nada que decirle a los hombres de su calaña.

—Es un poco tarde para hablarle así a mi esposa...

Maggie se echó a reír y él se volvió a mirarme, tras lo cual dijo, con voz autoritaria:

—Sarah, por favor, dile que salga.

—Maggie —comencé yo—, tengo que hablar...

La actitud de Maggie cambió de modo repentino.

—Habla... habla desde ahora hasta el juicio final. Pídele que te explique su pequeño truco. Habla... Sarah, puedes mantener esa conversación en mi casa, que será tu hogar mientras tú lo desees. Mantén bien sujeta tu sensatez, es cuanto te pido. Habla y luego haz lo único que la razón te permitirá hacer. Dile adiós a este villano y que se marche por su camino para no regresar jamás.

Salió, nos quedamos a solas y, al no estar ella presente, él se me acercó y quiso abrazarme.

Me sentí perdida y atemorizada sin Maggie. Sabía que no había nada que él pudiese decir para tranquilizarme, puesto que la sensatez me decía que la interpretación hecha por Maggie de lo que había sucedido, era la correcta.

—¿Cómo has podido abandonar mis aposentos? —exigió saber—. Cuando regresé, me encontré con que te habías marchado.

—Has estado mucho tiempo ausente —repliqué yo, y me sorprendí ante la frialdad de mi voz. Había algo en el rostro de él, y tal vez en su actitud, que me decían que no estaba resultándole tan fácil engañarme como se lo había imaginado. Se apreciaba un cambio sutil en sus modales y, a pesar de que eso me hacía muy infeliz, o tal vez a causa de ello, despertó mi enojo e indignación y me proporcionó el valor que necesitaba para enfrentarme a él.

—Ha sido por negocios. ¿Acaso no te lo dije?

—¿Negocios en esa misteriosa propiedad tuya?

—¿Qué quieres decir? Terminemos con esto. ¿Qué ha sucedido para cambiarte de ese modo? Cariño mío...

—No puedo terminar antes de haber comenzado —lo interrumpí yo—. Mientras has estado ausente, he averiguado muchas cosas. Me he encontrado con tu falso sacerdote. Sir Harry Fresham estuvo muy bien en ese papel... pero no fue del todo bueno.

Durante un momento, la expresión que cruzó su rostro lo traicionó, y él masculló algo entre dientes.

Se recobró y me preguntó, casi plañidero:

—¿Qué estás diciendo, Sarah? Vamos, ya basta de esto. Sé que estás enfadada porque he tenido que permanecer lejos de ti. Era necesario. ¿Crees acaso que yo me habría alejado de no haberlo sido?

—Oh, sí —repliqué—. Creo que muy bien podrías haberlo hecho. Ya no sirve para nada ocultar la verdad, ¿no crees? Lo he averiguado todo. Aquella ceremonia no era ceremonia en absoluto. Fue algo en lo que os solazasteis vosotros, hombres malvados. Fue un matrimonio burlesco, con un sacerdote de farsa y un novio de farsa. Lo he descubierto todo. ¿Y te extrañas de que haya abandonado tu residencia y regresado con mis verdaderas amigas?

Él pareció llegar a la decisión de que resultaba inútil continuar fingiendo. Creo que en ese momento no solo pensó que yo había visto a sir Harry Fresham, sino que le había hecho admitir que había representado el papel de sacerdote en el matrimonio burlesco.

—Escucha, Sarah —comenzó a decir—. Yo cuidaré de ti, te lo prometo. Tendrás una casa hermosa. Será todo como lo planeamos. Yo estaré contigo... siempre que me sea posible. Será igual que si...

Cualquier esperanza que hubiese tenido hasta entonces, se desvaneció. Hasta ese instante yo estaba implorando que él negara la acusación, que me explicara por qué estas sospechas habían tomado forma, y demostrara que eran falsas en todos los sentidos.

Dado que yo guardé silencio, él prosiguió, insistiendo.

—Vamos, Sarah, admítelo. ¿Acaso no sabías que era algo así? ¿Pensabas por ventura que un hombre de mi posición podía hacer un matrimonio como este?

—¿Con alguien muy inferior a tu clase? —inquirí.

—Bueno, tienes que saber algo de cómo se disponen este tipo de cosas.

—Ahora lo entiendo. Soy lo bastante buena como para llevarme al lecho durante un tiempo, pero no lo suficiente como para casarse conmigo. Es eso, ¿verdad?

Me sentía más humillada de lo que era capaz de soportar. Me detestaba a mí misma tanto como a él, por haber permitido que me engañara con tal facilidad.

¡Qué necia había sido! Una muchacha tonta, inocente, dócil, confiada, deslumbrada por el primer hombre que se fijaba en mí. No era de extrañar que Kitty hubiese creído adecuado inculcarme los peligros de la vida en Londres.

Lo odiaba al verlo de pie allí, sonriendo con zalamería, intentando engañarme una vez más.

—Por favor, márchate de esta casa—dije—, y no vuelvas a acercarte a ella nunca más.

—Sarah, no seas tan dramática.

—Probablemente es una situación familiar para ti. ¿A cuántas mujeres confiadas has traicionado? ¿Te jactaste de ello con esos amigos que te ayudaron a planear tus villanas acciones? Ojalá, en nombre de Dios, no te hubiese visto jamás. Te aborrezco, te desprecio por lo canalla que eres. No quiero volver a verte nunca más. Lo menos que puedes hacer después de todo lo que has hecho para arruinar mi vida es salir de esta casa.

—No lo dices de verdad, Sarah. Esto es un arrebato, soy consciente de ello. Pero, realmente, debes de haberte dado cuenta.

—¡Márchate!

—Recobrarás la sensatez dentro de uno o dos días.

—Ya he recobrado la sensatez. Por eso te pido que te marches.

Él alzó los hombros y me contempló con pesar, hizo una reverencia y dijo:

—Esto no es el final, ¿sabes?

Luego se marchó.

Me deslicé en un sillón y clavé la vista, sin ver, ante mí.

—Así que se ha marchado —dijo Maggie arrodillándose a mi lado.

Yo asentí con la cabeza.

—Es para mejor—me consoló ella—. Sarah, mi querida Sarah, le volveremos la espalda a todo esto. Debemos hacer todo lo posible para olvidar que ha sucedido. Y continuaremos a partir de aquí.

En Whitehall Stairs

No sé cómo habría vivido durante las semanas siguientes, de no haber contado con Maggie. Estaba conmigo durante todo el tiempo cuando la necesitaba. No me había dado cuenta de que todo estaba acabado hasta que no expulsé a Jack de la casa, y me alegraba que solo unas pocas personas tuvieran conocimiento de lo sucedido.

Maggie había hablado seriamente con Martha y Rose. Les había contado la verdad porque pensaba que era mejor que conocieran toda la historia, de la que ya sabían una gran parte, y luego sacaran ellas sus propias conclusiones. Formaban parte de la familia, les dijo Maggie, y este era nuestro secreto.

Yo apenas salí a la calle durante aquellos días. Temía encontrarme con alguien. Experimentaba la sensación de querer escabullirme y esconderme.

Maggie lo comprendía. Me ayudaba de todas las formas posibles, y en medio de mi infelicidad yo daba gracias a Dios por contar con esta buena amiga.

Pasaron unas cuantas semanas en este estado de cosas. Comencé a pensar en el teatro y el pensamiento me entusiasmó. Maggie traía las noticias de lo que estaba sucediendo y quién estaba actuando en qué obra. Yo conocía algunas y me imaginaba trabajando en ellas. Repasé los papeles que había representado; sentí que la antigua emoción regresaba de modo gradual, y quería encontrarme allí, formando una vez más parte de todo.

Intentaba no pensar en Jack. Eso no era posible, por supuesto. Tenía locas fantasías en las que él regresaba y demostraba que era todo una equivocación. Estábamos realmente casados y él me imploraba que volviera a su lado.

¡Qué necia era!

—Olvídalo —decía Maggie.

Había ocasiones en las que experimentaba la necesidad de estar sola. Entonces, salía de la casa al anochecer, con la capa puesta y la capucha echada sobre la cabeza para que no resultara fácil reconocerme, y pasaba ante el teatro para contemplar a la gente que entraba.

Tenía la sensación de que si podía regresar a mi trabajo, podría comenzar a ser feliz otra vez.

A veces hablaba de ello con Maggie, quien se mostraba de acuerdo conmigo.

—Sería como comenzar de nuevo —reflexionaba—. Si estuvieras de vuelta en el escenario superarías este asunto a medida que fuera pasando el tiempo.

—Algunos sabrán lo que ha sucedido. Se reirán de mí por ser una tonta que fue víctima fácil.

—Eso les ha sucedido a otras antes que a ti.

—Yo no podría soportar las miradas socarronas.

—No puedes pensar que Rosslyn haya hablado.

—No. No lo creo. Harry Fresham...

—No desearán que la gente los tenga por semejantes villanos sin corazón.

—Podrían pensar que son muy ingeniosos por haber dispuesto una farsa como esa.

—Yo no lo creo así. Tendrás que ser valiente. Tramaremos una historia y no nos apartaremos de ella. Tú has estado fuera porque tenías que hacerle una visita a tu familia que vive en el campo. Tu madre estaba enferma, y te viste obligada a quedarte con ella y cuidarla.

—Como tú a tu hermana.

—Exacto.

—Tal vez un día, Maggie...

—Cuando estés preparada —me tranquilizaba ella.

Así pues, yo realizaba mis excursiones nocturnas para pasar ante el teatro, y cuando regresaba Maggie estaba esperándome. Tenía el convencimiento de que un día yo estaría preparada para enfrentarme con cualquier cosa que me llevara de vuelta al escenario, y creía que el teatro podía ser mi salvación.

Había momentos en los que me sentía profundamente deprimida, cuando pensaba que Jack acudiría a buscarme y me lo explicaría todo. Era el viejo tema de que se había producido una terrible equivocación. Cada vez me resultaba más difícil convencerme, pero todavía continuaba soñando.

Maggie, con gran sensatez, disipaba mis fantasías; pero una noche en particular no quise oír más sus razonamientos. Quería continuar engañándome a mí misma.

Salí. Había comenzado a llover pero yo no sentía deseo alguno de regresar a casa. El cielo gris oscuro y la lluvia en mi rostro se adaptaban perfectamente a mi estado de ánimo. Quería continuar caminando.

La lluvia caía en un fuerte chaparrón pero yo apenas era consciente de mi capa empapada. Había pocas personas en las calles. ¿Quién querría pasear en una noche como esta? Solo los que, como yo, se hallaban profundamente hundidos en una vida de interminables pesares, de esperanzas perdidas y con solo una visión lúgubre del futuro.

Pasado mucho rato sentí frío y cansancio y dirigí mis pasos hacia casa.

Maggie profirió un grito al verme. Habían estado todas preocupadas por mí.

—¡Estás empapada hasta los huesos! —gritó.

Martha y Rose hacían alharacas en torno a mí.

—Quítate esa ropa mojada. ¿Es que quieres caer enferma? ¿Qué has estado haciendo?

Me castañeteaban los dientes. Martha subió con el calientacamas, y al cabo de poco me tenían metida en el lecho, aún temblando... helada, como decía Maggie, hasta la médula.

A la mañana siguiente estaba muy enferma.

Creo que durante la semana que siguió estuve cerca de la muerte. La conmoción provocada por lo que había descubierto tuvo un efecto profundo sobre mí, y me encontraba vulnerable. Debí de caminar bajo la lluvia durante más de una hora. Hacía un viento frío y ya había cogido un resfriado.

Haber caminado bajo la lluvia con la ropa mojada como lo había hecho, era buscarse problemas, señaló Maggie. Pero yo no me había dado cuenta de que tenía la ropa mojada ni del tiempo que hacía. Había estado pensando en aquella última escena con Jack y en el momento que, consciente de que era inútil, no realizó intento alguno de negar que me había engañado.

Aquel primer día pasé por momentos de delirio y momentos de lucidez. Más tarde, Maggie me dijo que había estado muy asustada.

Vino un médico. Yo era solo vagamente consciente de lo que sucedía a mi alrededor. Maggie daba órdenes, que Martha y Rose obedecían.

Lo que sí recuerdo es a Maggie sentada junto a mi cama, con mi mano entre las suyas, hablándome. Yo percibía a medias lo que ella decía. Estaríamos todas juntas, todas nosotras. Teníamos muchas cosas bellas por delante.

¿Las teníamos?, me preguntaba, y en mi estado de semi consciencia pensaba que me encontraba con Jack y él me hablaba del futuro. Lo escuchaba con avidez, pero durante todo ese tiempo una sombra negra pendía sobre mí.

El médico acudió a verme varias veces. Yo había salido de mi confuso sueño. Sabía que me encontraba muy enferma y que estaba en mi cama, en casa de Maggie, que había pasado por una ceremonia de matrimonio burlesco con lord Rosslyn que ahora estaba fuera de mi vida para siempre.

Luego comencé a mejorar. Maggie parecía feliz; y también lo estaban Martha y Rose, y yo no dejaba de repetirme lo afortunada que era por tener unas amigas semejantes. ¿Qué habría hecho sin ellas?, intentaba imaginar, ¿adónde habría ido? Tenía muy poco dinero. ¿Qué podría haber hecho? Tal vez por necesidad habría tenido que aceptar la oferta de Jack... la bonita casa... la vida de una concubina cuyo amante acudía a verla cuando le resultaba conveniente hacerlo. Yo no habría sido feliz de ese modo. Ahora veía que mi crianza no me había hecho adecuada para esa clase de vida. A pesar de que había deplorado las estrictas reglas del hogar de infancia, y en efecto había huido de ellas, tenían un cierto efecto sobre mi carácter. Nunca podría haber sido feliz con el tipo de vida que hubiese tenido con Jack Adair.

¡Qué agradecida le estaba a Maggie!

Se lo compensaré, pensaba. Regresaré al escenario. En cuanto me encuentre lo bastante fuerte, acudiré al teatro y solicitaré un papel. El pensamiento me animó de manera considerable.

Quería hablar con Maggie al respecto.

Lo hice, y ella me escuchó.

—Sí —dijo—. Cuando hayas recuperado tus fuerzas. Sería bueno para ti. Hay algo que tengo que decirte, Sarah. Puede que te resulte un poco sorprendente... pero también pienso que te complacerá... cuando te habitúes realmente a ello.

—Maggie, ¿de qué se trata?

Parecía reticente a decírmelo, cosa que no era propia de ella. Si tenía noticias —en particular si eran buenas nuevas—, apenas podría esperar para transmitírmelas.

Se aclaró la garganta y me dirigió una mirada de ansiedad.

—Cuando el médico estuvo aquí... bueno, te examinó, por supuesto... y creyó que presentabas signos de... bueno, el hecho es que lo pensó, y ahora está seguro de que vas a tener un bebé.

Yo la miré fijamente, asombrada.

—Él pensó que no se equivocaba pero, por supuesto...

—Maggie —dije con voz ahogada—, eso no puede ser verdad.

—¿Por qué no? Es muy posible. Falta mucho todavía... y, eh, tenemos tiempo para planificar.

Yo estaba sin habla. ¿Un bebé? Hijo de Jack. Yo había dicho que esto era un final, y en realidad era un comienzo.

La conmoción había pasado. Un bebé, pensaba, mi propio hijo. Al principio estaba aterrorizada y comencé a pensar en todas las dificultades. Y luego sentí que la maravilla me invadía. Un niño al que contemplar... mi propio hijo.

Me daba cuenta de que Maggie estaba entusiasmada.

—Un niño en la casa —decía—. Eso nos animará un poco. Todavía no se lo he contado a Martha. Me pregunto qué dirá. Hará alharacas, no cabe duda, pero una vez que el pequeño esté aquí... Sarah, estás asustada. No lo estés. Nos arreglaremos.

A medida que nos acostumbrábamos a la idea el entusiasmo iba en aumento, y Maggie y yo podíamos hablar de poco más aparte del niño.

—Me temo que tendremos que cambiar un poco nuestras ideas —reflexionó ella—. Has estado en casa con tu familia, ¿recuerdas? Eso explicaba tu ausencia. Ahora tendremos un marido. ¿Qué te parece esto? Te marchaste a casa y te casaste con un amado de mucho tiempo atrás a quien conocías desde la infancia. Poco después de la boda lo llamaron a integrarse al ejército. Es soldado. Está sirviendo con el ejército en Holanda. Cuando llegue un momento apropiado haremos que lo maten. Sí, esa es la historia. No queremos que llamen bastardo a nuestro pequeño.

—Y Martha y Rose...

—Oh, ellas saben demasiado, así que a ellas habrá que contarles la verdad. Podemos confiar en las dos. Les gusta compartir los secretos de la familia. Eso las hace sentir que están en casa. Déjalo en mis manos. Todo cuanto tú tienes que hacer es recuperarte. Ahora tendrás que cuidar doblemente de ti misma. Nuestro niño o niña tendrá que recibir una buena acogida cuando llegue. ¿Qué quieres tú, Sarah, un niño o una niña?

—No había pensado en eso. No parece tener importancia ninguna. Lo único que quiero es el bebé.

Maggie asintió con la cabeza, contenta.

Sabía, y también lo sabía yo, que había dado el primer paso que me alejaba de aquella desastrosa farsa de matrimonio. En el futuro podrían surgir dificultades, pero yo estaba en condiciones de afrontarlas. En el futuro se encontraba mi hijo, y eso era para mí —y para Maggie— más importante que nada en el mundo.

Ahora que yo me encontraba bien, teníamos muchísimo que hacer, anunció Maggie.

Había llamado a Martha y a Rose a su presencia y hablado con ellas muy seriamente, diciéndoles que esperaba contar con la absoluta lealtad de ambas. Este era su hogar y no debían olvidarlo. Luego les explicó lo referente al bebé. La reacción de las dos fue muy parecida a la prevista por ella. Yo sabía que mi bebé recibiría una buena acogida por parte de todas mis amigas.

El comentario de Martha fue:

—Vamos a necesitar buena lecha fresca. Siempre he dicho que es el mejor alimento para darle a un bebé.

Maggie les explicó lo relativo al soldado imaginario que estaba en Holanda con el ejército del rey. Martha asintió con expresión sabia. No sería bueno para el niño si se supiera la verdad. Maggie había aclarado ese asunto y ahora toda la casa aguardaba con ansiedad la llegada del bebé.

Maggie había dicho que yo debía renunciar a todo pensamiento de actuar hasta después de que naciera.

—Vas a tener que mimarte, en especial después de esa enfermedad que has pasado. Podría haberte debilitado un poco. Te advierto que eres una muchacha fuerte. Estarás bien. Pero será mejor que no corramos ningún riesgo.

Ahora pensaba en Jack solo en raras ocasiones. Si me viera ahora, con total seguridad no me querría; y yo tenía la seguridad de que no recibiría de buen grado el estorbo de un hijo. Bueno, podía arreglármelas sin él. Tenía a mis muy buenas amigas en quienes podía confiar por completo. No necesitaba volver a pensar nunca en él.

La historia de mi ficticio esposo había sido aceptada por los pocos a quienes resultó necesario contársela. La vida continuaba avanzando plácidamente. Yo me ponía más ancha cada día y todas ellas me contemplaban con deleite. Todas las mujeres de la casa me mimaban. Se hablaba de pocas cosas que no fuesen la inminente llegada del bebé.

La partera que Maggie había conseguido se declaró satisfecha con mi estado.

—Calculo que va a ser un parto fácil —dijo.

Y así, en una cálida tarde de junio del año 1667, nació mi hija.

La alzaron para que yo pudiera verla mientras yacía exhausta tras la dura prueba pasada.

Ella parecía estar bien provista de todo lo que un niño debe traer consigo al mundo.

Tendí los brazos y me la depositaron en ellos. En ese momento pude olvidarlo todo excepto que tenía una hija.

Yo había dicho que quería ponerle el nombre de Kitty, que se llamaba Katherine.

La llamábamos Kate.

Era en verdad una niña adorable. Tenía buen temperamento, más dada a las sonrisas que a las lágrimas. Era brillante y muy pronto fue capaz de reconocer a cada una de nosotras. La adorábamos y nos preguntábamos cómo habíamos sido capaces de vivir sin ella. En cuanto a mí, no podía ser desdichada desde que tenía a Kate, y no podía lamentar por entero cualquier cosa que me la hubiese otorgado. Dominaba por completo la casa, y si Martha o Rose desaparecían una podía estar segura de encontrarlas con la niña, aunque estuviese durmiendo.

Aquellos primeros años tras su nacimiento, estuvieron completamente absorbidos por ella; pero un día Maggie me preguntó si había pensado en algún momento en mi regreso al teatro.

La idea me había pasado por la cabeza. Quería ganar dinero para pagarle a Maggie todo lo que había hecho por nosotras, aunque ella siempre se mostraba impaciente cuando yo hablaba de eso. Desde luego, no fue por esa razón que ella me lo sugirió. Sabía lo que el escenario había significado para mí, y creo que pensaba que ahora que Kate no era exactamente un bebé, y dado que en la casa había otras tres personas cuyo mayor placer consistía en cuidarla, no existía razón alguna por la que yo no pudiese tener una carrera en el teatro además de una hija.

—Siempre es bueno —me dijo— no permanecer alejada demasiado tiempo. Si estás haciéndote con un nombre, lo haces de manera gradual, y no ayuda para nada permitir que la gente te olvide. Has pasado más o menos tres años fuera del escenario. Eso puede remediarse con facilidad. Es cuando pasa demasiado tiempo que comienza a resultar difícil el regreso. Cuando Kate crezca, se sentirá orgullosa de tener por madre a una actriz famosa, ¿sabes?

—Algo anda rondándote por la cabeza, Maggie —repliqué yo—. Te conozco.

—Bueno, ¿qué te parece a ti? Ayer me encontré con Jenny Crowther. ¿Te he hablado alguna vez de Jenny Crowther?

—¿No era una de tus viejas amigas del teatro?

—¡Aquellos eran buenos tiempos! Ella se casó y se marchó a vivir al campo, no sé dónde. Su sobrina es Rose Dawson. Ya habrás oído hablar de ella.

—Sí, por supuesto. Ahora está actuando en el Teatro del Duque.

—Eso es. Bueno, Jenny se enteró por ella de que Killigrew va a poner en escena El cerco de Rodas, y está buscando a alguien para representar a Ianthe.

—Es un buen papel.

—Bueno, ¿y por qué no ir por los buenos? Si le pidiera a Jenny que convenciera a Rose de hablar en tu favor, estoy segura de que Killigrew te recibiría. Y tú lo convencerías pronto de que Ianthe es el papel para ti.

Sentí que una tremenda emoción se apoderaba de mí.

—Rose cuenta con muchísima aceptación en este momento. Hizo una buena actuación en Los rivales... ya sabes, era Los dos nobles rivales, pero D’Avenant y Pryde añadieron algunas canciones y bailes. Recuerdas «My Lodging is on the Gold Ground»... la canción que estaba interpretando Moll Davies cuando el rey se fijó en ella. Y Nell Gwynne solía hacer una parodia de eso en el papel que representaba en el Teatro del Rey. Ese tipo de cosas hacen bastante en favor de una obra... Pero lo que estaba diciéndote es que la recomendación de Rose tendría bastante peso.

—Maggie, parece emocionante.

—Bueno, nada se pierde con probar. Hablaré con Jenny.

Lo hizo, con el resultado de que me concedieron una entrevista y me dieron el papel.

Así que estaba de vuelta. Mi tragedia se había desvanecido en los confines del pasado. Tenía una hija encantadora. Verdad es que no estaba casada, cosa que me provocaba considerables inquietudes a pesar del hecho de que Maggie me había dotado de un esposo que había estado luchando en Holanda y ahora había resultado convenientemente muerto por la fértil imaginación de mi amiga, y el pasado estaba enterrado y a salvo. Uno no puede lamentarse eternamente y Maggie, siempre optimista, señalaba que aprendíamos muchísimo de nuestros errores, a menudo bendiciones disfrazadas.

Ianthe fue un éxito considerable. D’Avenant estaba complacido con mi actuación, y yo supe que habría otros papeles.

Luego, un anochecer, al salir del teatro, para mi consternación vi a Jack.

Me detuve en seco. Sentí deseos de echar a correr. No podía hacerlo, por supuesto. Quedaba solo un curso de acción. Debía enfrentarme con él.

—Bienhallada, Sarah —dijo.

—No —me oí decir, con tanta frialdad como pude—. Yo diría que malhallada.

—Sarah, intenta comprender.

—Ya lo he entendido demasiado bien, y tengo prisa.

—Puedes concederme un momento.

—No tengo ni un instante para concederte.

Me sentía más serena. Era la visión de su apuesto rostro la que traía los recuerdos precipitándolos desde el pasado. Lo había amado. Había sido tan feliz con él... hasta que había descubierto lo que en realidad era: un canalla, un libertino, un hombre que mentiría y engañaría sin importarle el daño que les causara a otras personas, por el mero deseo de conseguir sus propios fines.

—Solo quiero un poco de tu tiempo. No eres feliz sin mí.

—Siempre has tenido una opinión demasiado elevada de ti mismo. Soy muy feliz de estar lejos de ti, gracias.

—No lo creo.

—Cree lo que te plazca.

Di media vuelta, pero él se encontraba a mi lado, con una mano sobre mi brazo.

—He estado oyendo noticias de ti.

—Debo marcharme.

—Todavía no. —Había una nota de autoridad en su voz, y me sujetaba por el brazo—. He oído decir que tienes una hija.

Olvidé mi fría dignidad por un momento.

—¿Quién te ha dicho eso? —exigí saber.

—Querida mía, no resulta difícil tener noticia de la actriz estelar en ascenso, Sarah Standish.

—Sí, es verdad —repliqué.

—Una niña, Kate. Es mía, por supuesto.

—No tiene nada que ver contigo.

Vi que una sonrisa rozaba sus labios.

—Así que es de algún otro. Me dejaste a mí para correr a los brazos de un amante.

—No oiré una sola palabra más de este disparate.

—Sé que esa niña es tan mía como tuya.

Yo tenía miedo. Él podría arrebatarme a Kate, mi querida hija. Eso era imposible. Además, ¿qué haría él con una niña? A pesar de ello, estaba temblando.

—Tú renunciaste a todos tus derechos —le dije.

—Fuiste tú quien me dejó, ¿recuerdas?

—Tú me engañaste. Arruinaste mi vida por un capricho. Lo más amable que puedo pedirte para que me compenses de alguna pequeña forma, es que te marches y no intentes verme nunca más.

Él pareció pasmado. Me contemplaba con una cierta tristeza en los ojos. Sentí que mi enojo se suavizaba un poco. Entonces pensé: no está más que representando un papel. Solo trata de desconcertarme. No tiene ningún derecho en absoluto de ver a Kate. No debo permitir que me persuada. A estas alturas debería haber aprendido la lección.

Di media vuelta y lo dejé allí plantado.

El encuentro me había provocado una conmoción. Me fui directamente a casa y le hablé a Maggie del incidente.

Maggie se mostró perturbada. No le gustaba el hecho de que él metiese a Kate en el asunto.

Luego se tranquilizó.

—Los de su calaña no se preocupan por los niños. Él solo estaba intentando engañarte para que volvieras a aceptarlo —dijo.

Advertí que se volvía muy vigilante con Kate. A Martha y Rose no se les permitía sacarla de la casa. Maggie y yo éramos las únicas que podíamos hacerlo.

Pero pasado un tiempo, cuando no se produjeron más novedades, nos olvidamos del encuentro con Jack Adair.

Nos habíamos deslizado a una plácida rutina. Kate había significado una diferencia enorme para nuestras vidas. Maggie decía que lo que antes nos faltaba era una criatura en la casa.

Kate crecía con rapidez. Ya no era un bebé, sino una robusta niña que nos divertía a todas con sus originales observaciones acerca de la vida. Le gustaba aprender de todo, y Maggie y yo estábamos enseñándole a leer y escribir, a lo que ella se dedicaba con gran entusiasmo.

Le gustaba que le hablase de los papeles que yo representaba. Solía ensayar con Maggie mientras ella nos miraba. Daba palmas y formaba las palabras con los labios mientras yo las pronunciaba, pues tardaba poco en aprenderlas de memoria. Entretanto, Maggie la contemplaba con deleite.

Llegado el momento, Rose nos dejó para casarse. Decía que quería «pequeñicos» propios. Se casó con uno de los comerciantes del mercado y fue a vivir en las proximidades con el fin de que no perdiéramos contacto. A ocupar su lugar llegó June, una criatura delgada de unos trece años de edad, la más pequeña de una familia de diez, que necesitaba trabajo y un buen hogar. Apreciaba muchísimo la generosidad de Maggie, por lo que se mostraba ansiosa por complacer, y pronto se convirtió en digna sucesora de Rose.

Durante esos años yo continuaba progresando en mi carrera. Había trabajado bien en varios papeles y era ya bastante conocida en los círculos teatrales. Corrían elogiosos comentarios sobre mí, como sucedía con la mayor parte de los actores y actrices. Los que eran como Moll Davies y Nell Gwynne habían hecho de la profesión algo notorio, aunque no me cabe duda ninguna de que algunos de esos rumores eran exagerados y otros no tan descabellados como se pretendía que fuesen. En el otro extremo se encontraban las señoras Betterton y Bracegirdle, que tenían una gran reputación por su virtud, junto con una o dos más, entre las que me contaba yo. La señora Betterton estaba casada con Thomas Betterton y actuaban juntos en muchísimas obras; en cuanto a mí, había tenido un esposo que murió en Holanda, y desde entonces no había mirado a otro hombre. Tenía a mi hija y con eso me bastaba. Se ponían sentimentales conmigo, como lo hacían con las otras actrices; no obstante, era muy cierto que yo no deseaba ninguna aventura amorosa y estaba contenta de regresar a casa después de la actuación, junto a mi hija y amigas.

Maggie lo había planificado todo de manera que no hubiese ninguna situación incómoda. Yo había conservado mi apellido.

—Las actrices lo hacen a menudo —me dijo—. Si estás haciéndote con un nombre, no quieres que te conozcan como la señora Campbell. —Campbell era el apellido que ella había escogido para mi ficticio esposo. Estaba allí para el caso de que surgiera la necesidad, decía Maggie con gran sentido práctico—. Pero Sarah Standish es el nombre apropiado para ti. Y lo mismo será para Kate, ya que es en verdad su auténtico apellido, y es mejor atenerse a la verdad si resulta posible.

Y nadie pensó en cuestionar por qué había conservado mi apellido de soltera.

Todo funcionaba como la seda bajo el gobierno de Maggie y yo nunca olvidaba que, de no haber sido llamada para cuidar de su hermana, nunca se habría celebrado el matrimonio burlesco con Jack Adair... pero tampoco habríamos tenido a Kate.

Así fueron pasando los años. Siempre estaba sucediendo algo de interés.

Solíamos prolongar el tiempo de las comidas en torno a la mesa del comedor, y hablar de las cosas. Kate, que a esas alturas tenía ya cuatro años de edad, nos escuchaba con avidez. Tal vez en una casa más convencional habría estado en la cama. Pero ella habría detestado que fuese así. Le encantaba estarse ahí sentada y contemplar nuestros labios mientras hablábamos, así como unirse a nuestras risas.

¡Qué días tan felices fueron aquellos! A veces recorría con los ojos a las personas que estaban sentadas en torno a la mesa, y me decía que no deseaba nada más. Pero sí que lo deseaba, por supuesto. Deseaba haber estado casada de verdad, porque por muchos padres que fabricáramos para Kate, su padre auténtico sería siempre Jack Adair, que no se había casado con su madre, la cual había dado a luz a la hija ilegítima de él. Eso me entristecía. Todo debería haber sido perfecto para Kate.

Maggie hacía a un lado semejantes tonterías cuando se las comentaba.

—Kate siempre saldrá adelante. Estará bien. Su padre es Frederick Campbell, que cayó en el campo de batalla y entregó su vida por su país. Él es el padre de Kate hasta que alguien demuestre lo contrario. ¿Y quién podría hacerlo? ¿Milord Rosslyn? No hay ni la más remota posibilidad. Se queda bien contento consiguiendo lo que quiere y dejando las consecuencias en manos de otros. No hay nada que temer, mi querida Sarah. Lo hemos atado todo muy bien... Y si por casualidad saliera algo a la luz, no lo olvides, atente a Frederick Campbell.

Maggie tenía la propiedad de hacer que todo pareciese sencillo.

Se produjo una gran conmoción cuando el capitán Blood intentó robar las joyas de la Torre de Londres. Recuerdo la ocasión. Era mayo y ya estábamos planificando la celebración del cumpleaños de Kate, que sería al mes siguiente. Cumpliría cinco años, pero parecía más una niña de siete u ocho.

Recuerdo cuando, sentadas a la mesa, hablábamos de esta loca aventura del osado capitán Blood. Todo Londres hablaba de ello, así que no constituíamos ninguna excepción.

—Háblame del capitán Blood —gritó Kate y, naturalmente, Maggie obedeció.

—Ha intentado robar las joyas del rey. Están en la Torre de Londres, todas bajo llave, preparadas para que el rey pueda ponérselas cuando quiera.

—Sí —dijo Kate.

—Bueno, el capitán Blood fue a la Torre. El señor Edwards era el hombre que estaba a cargo de las joyas. Tenía la llave que abría el lugar donde estaban guardadas. El capitán Blood iba vestido de sacerdote, así que creyeron que era un buen hombre.

—Pero solo iba vestido como un sacerdote —intervino Kate—. No era uno de verdad.

Era en los momentos como esos que yo experimentaba una punzada de miedo. Como es natural, mis pensamientos regresaron a aquella otra ocasión en que un hombre se había vestido de sacerdote con el fin de engañar a una inocentona.

Maggie continuó describiendo la amistad que el capitán Blood había trabado con el guardián de las joyas, llevando regalos a la señora Edwards.

—¿Qué regalos? —preguntó Kate, con los ojos chispeantes.

—Llevó vino para el caballero y guantes blancos para la señora Edwards.

—Vino y guantes blancos —repitió Kate.

Maggie prosiguió con la historia de cómo el capitán Blood se había abierto paso hasta la confianza de la familia mediante promesas de que su sobrino —joven acaudalado— podría hacer un buen matrimonio con la hija de los Edwards.

—Así pues —continuó Maggie, con declamación dramática—, el escenario estaba preparado. Entonces, el astuto capitán le pidió al señor Edwards, como favor especial, que le enseñara las joyas de la corona. Se suponía que nadie debía acercarse siquiera a las joyas a menos que hubiese también un guardia presente, pero el señor Edwards no podía negárselo a su generoso amigo, en particular si su hija iba a casarse con el sobrino del capitán. Bueno, allí empezó todo. El señor Edwards lo llevó al interior de la cámara en la que se guardaban las joyas. Al capitán y a tres amigos que lo acompañaban. Él y sus compinches dominaron al pobre señor Edwards y cogieron las joyas. Uno de ellos metió el orbe en el bolsillo de sus calzones. El capitán ocultó la corona bajo su capa, y dejaron al pobre señor Edwards gimiendo en el suelo.

Los ojos de Kate estaban abiertos de par en par a causa de la emoción.

—Ah —prosiguió Maggie—, pero ese no fue el final de la historia, ¿verdad?

—¿Ah no?—preguntó Kate.

Maggie sacudió la cabeza.

—¿Quién acababa de llegar de Flandes, donde había estado luchando por su rey y su país? Pues el joven hijo del señor Edwards. Y el pobre viejo señor Edwards no estaba tan herido como pensaron los ladrones. Pudo gritar pidiendo ayuda.

—¿Qué gritó? —exigió saber Kate.

Maggie gritó:

—«¡Traición! ¡Han robado la corona!» Y el joven Edwards llegó y vio a su padre tendido en el suelo. Ahora bien, las joyas eran muy pesadas y difíciles de llevar, y el joven soldado tuvo tiempo de despertar a los guardias, y atraparon a los villanos antes de que pudieran salir de la Torre.

—¿Y qué les hicieron? —quiso saber Kate.

—Verás, esta es la parte extraña de la historia. No resulta un relato moral para los oídos de los pequeños.

Kate encogió los hombros y adoptó un aire suplicante.

—Solo —continuó Maggie— para los muy especiales.

Kate rió jubilosa y Maggie prosiguió:

—Bueno, este capitán era un caballero muy alegre, y su majestad el rey es también un caballero muy alegre. El rey es ingenioso con las palabras, y le gustan las personas que también lo son. Cuando el capitán fue conducido ante el rey, esperaba que aquello sería su fin. Allí estaba, atrapado con la corona debajo de su capa. No podía existir una mejor prueba, ¿no te parece?

Kate sacudió vigorosamente la cabeza y continuó contemplando a Maggie con expectación.

—«Bueno —dijo el capitán—, admito que fue algo muy osado de hacer. Pero no olvide su majestad que lo hice por la corona.» En fin, el caso es que el rey mismo había hecho cosas temerarias por su corona, y era como decirle: «Su majestad ha hecho lo mismo». Esto hizo que el rey se pusiera a reír en lugar de enfadarse. Y no hay nada que al rey le guste más que reír. Bueno, pensó el rey, no tiene las joyas... y todo ha terminado y me ha hecho reír. ¿Qué te parece? El capitán fue perdonado. Y no solo eso, sino que se le regalaron propiedades por valor de quinientas libras de renta anual y el rey se hizo amigo suyo.

—¿Y qué sucedió entonces? —preguntó Kate.

—Por lo que a eso respecta —añadió Maggie—, tendremos que esperar.

Aquella era una escena típica durante esa época.

Entonces daba la impresión de que siempre estaba sucediendo algo espectacular que nos daba temas emocionantes de los que hablar.

No cabía duda de que Maggie tenía talento dramático, y no había nada que le gustara más que usarlo para contarle historias a Kate. Las relataba con la destreza dramática de una actriz y su recompensa era el obvio júbilo de Kate. Pero los rumores que oíamos no eran siempre tan alegres como el asunto del capitán Blood.

Pocos meses antes se había producido un escandaloso alboroto en las calles, del que nada le habíamos dicho a Kate. Era un suceso desagradable y estaba relacionado con el duque de Monmouth.

Durante aquellos años oíamos hablar muchísimo de Monmouth.

La reina no había tenido un heredero hasta el momento, y eso significaba, por supuesto, que si el rey moría, el duque de York, su hermano, sería el siguiente monarca.

El duque era encantador, aunque no tanto como el rey; se trataba de un buen navegante cuyas aventuras amorosas eran tan numerosas como las de su hermano, pero a pesar de ser un hombre bueno y amable, no se destacaba por su prudencia.

Un ejemplo de esto era su franco y abierto reconocimiento de profesar el catolicismo. Ese hecho no habría revestido demasiada importancia de no haber sido por la posición que ocupaba. La fe católica inspiraba una profunda aversión en todo el país, y había sido así desde el reinado de María Tudor, que había enviado a tantos de sus súbditos a la hoguera porque no compartían sus propias creencias. Nunca más, decía la mayoría del pueblo; y allí estaba el hombre que bien podría heredar el trono, anunciando públicamente que era adepto a la fe católica.

Era algo necio proclamarlo. Pero parecía que, para un hombre de la fe y honradez de Jaime, era necesario hacer que ese detalle fuese conocido. Dicha actitud podría ser loable desde ciertos puntos de vista, pero estaba causando grandes inquietudes en el país.

Y debido a eso, el hijo del rey, el duque de Monmouth, estaba mostrándose más y más ante el pueblo. Hacía hincapié en su devoción a la fe protestante, e insinuaba que el pueblo no debía temer, puesto que si el rey moría sin dejar un hijo o hija legítimos que lo sucedieran, siempre estaría allí su hijo natural: el duque de Monmouth. En efecto, había muchos que deseaban creer que se había celebrado un matrimonio entre Carlos y Lucy Walter, la madre del duque, en cuyo caso, ¿no sería él el legítimo heredero del trono?

A veces yo percibía la inquietud en las calles de Londres. El pueblo no quería otra guerra civil: no había pasado demasiado tiempo desde que los caballeros nobles y los roundheads habían destruido la paz del campo y traído la muerte para muchos hombres ingleses con sus batallas.

Yo no había olvidado mi primer, y hasta entonces único, atisbo del duque de Monmouth cuando había asistido al teatro. Ahora parecía que habían transcurrido años desde entonces. Él había preparado su entrada, y llegado inmediatamente después que el rey de modo que todos reparasen en su presencia, puesto que había dirigido una mirada familiar hacia el palco real y el monarca le había sonreído.

Hacía unos días había intervenido en un alboroto malintencionado, respecto al cual Maggie se sentía terriblemente indignada. No podría haber hecho una charada ligera de ese asunto, como lo había hecho con la aventura del capitán Blood.

Era una costumbre entre los hombres jóvenes de la corte salir a vagar por las calles después de oscurecido en busca de aventuras, y en la época corrían muchos rumores sobre el interés que mostraba el monarca por las actrices... particularmente por Moll Davies y Nell Gwynne. El gobierno proponía imponer un impuesto sobre los teatros, lo cual había sido objeto de discusión en el Parlamento. Durante el debate, sir John Coventry, miembro por Weymouth, comentó que él se preguntaba dónde residía el placer del rey por los teatros: si era en las obras o en las mujeres que actuaban en las mismas.

A pesar de que nadie ignoraba el deleite del rey en estas damas —y otras—, la observación de sir John fue considerada un insulto al rey y muchos pensaron que a Coventry no debería de permitírsele hablar de ese modo. Monmouth se encontraba entre estos últimos, pero no limitó su indignación a las palabras. Al igual que sucede con muchos cuya pretensión de realeza es un poco inestable, era particularmente diligente en su deseo de defenderla.

Una noche, con un grupo de jóvenes entre los que se encontraba el duque de Albemarle, el duque de Monmouth le tendió una emboscada al carruaje de sir John, acometió a sir John, lo arrastró fuera de su carruaje y le cortó la nariz hasta el hueso.

Podría haber sido el fin del miembro de Weymouth de no haber oído un alguacil la conmoción y corrido a ver qué sucedía. Era su deber mantener el orden y, conmocionado y horrorizado por lo que vio, intentó cumplir con su deber. En la refriega que siguió, resultó muerto.

Sir John había escapado con el rostro mutilado, pero el pobre alguacil fue asesinado, cosa grave.

Sin embargo, los perpetradores del crimen nunca fueron llevados ante la justicia, a pesar de que todo el mundo sabía que el duque de Monmouth estaba implicado. Se decía que constituía un ejemplo del gran afecto que sentía el rey por su hijo bastardo, y había una nota callada de especulación sobre si, en caso de persistir el duque de York en su determinación de practicar la fe católica y no conseguir la reina tener un hijo, Monmouth, con su fidelidad a la fe protestante que nunca dejaba de manifestar, podría heredar el trono.

No obstante, eso era algo que estaba en el futuro. El monarca se mostraba radiantemente feliz, más fuerte que la mayoría de los hombres de su tiempo. Era uno de los espectáculos de la ciudad el verlo paseando por el parque con sus amigos, como el duque de Buckingham y el conde de Rochester, con sus perrillos pisándoles los talones. El pueblo decía que todo estaba bien mientras el rey Carlos reinara sobre ellos. A él le gustaba que el pueblo fuera feliz; no se preocupaba por forzarlos en esta o aquella dirección. Que adoraran a Dios según su deseo, siempre y cuando no le causaran ningún problema. Todo cuanto quería era una existencia placentera y la paz necesaria para disfrutar de la misma. La mayoría de sus súbditos se mostraban de acuerdo con él, y estaban muy satisfechos con su monarca.

Pero el duque de York causaba más preocupaciones. Su esposa había muerto y estaba buscando una nueva prometida.

Al pueblo le encantaban las bodas reales. Significaban ceremonias, días de asueto y fiesta en las calles. Pero no querían una boda católica. Había algo ominoso en ello. Y era típico de Jaime el escoger una prometida católica; iba a casarse con María de Módena, una niña de trece años. Las negociaciones habían concluido de modo satisfactorio, y pronto llegaría a Inglaterra.

—Una boda real —murmuraba la gente—. Pero católica.

De todas formas, el rey era lujurioso y robusto. Pronto tendría un heredero. Además, una boda era una boda, y dado que él era el duque de York, habría celebraciones. Estaban decididos a disfrutar de las mismas.

Kate se mostró de lo más entusiasmada con la boda real. Quería que se lo contaran todo al respecto y saber por qué la gente parecía pensar que no era correcto.

—Oh —respondió Maggie—. Siempre habrá alguien que encuentre un defecto. Pobre niña. Trece años, dicen que tiene. Es demasiado joven. Y él... Pero si debe de tener cuarenta. Bueno, no nos corresponde juzgarlo a nosotras, eso es lo que yo digo. Pero pobre niña.

Kate tenía ahora seis años, y se mostraba más ansiosa que nunca por saber qué sucedía a su alrededor. Yo advertía cada vez más que Maggie iba envejeciendo. Estaba lejos de ser joven, pero siempre había estado muy llena de salud y energía. Se quejaba, aunque no mucho, más para explicar su lentitud de movimientos que por ninguna otra razón. Le crujían las rodillas, decía, y a veces me daba cuenta de que sentía dolor. Yo intentaba asegurarme de que no llevara cargas pesadas ni hiciera demasiado en la casa; y esto había que conseguirlo con el más exquisito cuidado. Lo último que Maggie quería era que nos diésemos cuenta de sus achaques.

Nos enteramos de que el duque de York se hallaba en Dover con su prometida y que llegaría a Gravesend por tierra. María de Módena era muy hermosa, al parecer, y si no estaba complacida con su avejentado novio, él sí lo estaba con ella. Iba a llevarla personalmente hasta Gravesend. El rey acudiría allí en su barcaza real para recibirla, y viajarían todos de regreso a Whitehall donde la nueva duquesa sería presentada ante la reina.

Habría multitudes en las orillas del río para ver la partida real, y Kate estaba deseosa de hallarse entre ellas.

Yo me sentía un poco inquieta por Maggie. Estar de pie durante largos períodos, lo cual resultaba inevitable en semejantes ocasiones, la cansaba mucho. Me pregunté si debería atreverme a sugerirle que se quedara en casa. Pero al oírla hablarle a Kate con entusiasmo, pronto me di cuenta de que eso quedaba fuera de discusión. Maggie estaría allí.

Difícilmente podía decirse que fuera la época del año adecuada para ese tipo de ceremonias. Noviembre puede ser un mes lóbrego y triste, y este no constituía ninguna excepción.

Las multitudes se habían congregado a lo largo de la margen cercana a Whitehall Stairs, y todos intentaban ver llegar la barcaza real.

Era en verdad un espectáculo. La barcaza misma, el rey inmediatamente reconocible entre la compañía por su elevada estatura, su magnífica peluca de rizos negros y su sombrero adornado con plumas. Era en verdad un rey. Vi el querido rostro de Kate inundado por el placer y la emoción.

—Allí está el duque de York junto al rey —gritó Maggie.

Eran unos apuestos hombres, pensé yo, y la novia era hermosa. Pero parecía asustada, como si no se sintiese segura de lo que estaba sucediendo.

El pueblo la aclamó por su juventud y belleza. Olvidaron, aunque solo provisionalmente, que era católica.

Y entonces, entre aquellos elegantes cortesanos del círculo inmediato del rey, lo vi. Estaba charlando y riendo, y sentí esa mezcla de dolor y emoción que siempre despertaba en mí. Aferré con fuerza el brazo de Kate. No me daba cuenta de lo que hacía. Miré a Maggie. ¿Lo había visto ella?

La gente gritaba entusiásticos vítores. Los vítores, según creo, eran por el rey. Nunca dejaba de provocar estas reacciones adondequiera que fuese. Entre la multitud debía haber algunos que recordaban los días del puritanismo y se alegraban de que hubiesen pasado y la vida fuera alegre bajo el rey Carlos.

El rey había bajado a tierra. Había ayudado a la pequeña novia a hacer otro tanto. La mantenía a su lado, tomada de la mano, y le dedicaba una sonrisa tranquilizadora, y ella parecía aferrarse a él. Y allí estaba el duque de York, sonriente... con aspecto feliz. Poseía el encanto de los Estuardo, pero no hasta el punto que lo poseía su hermano. En aquel momento pensé que al pueblo le habría gustado bastante de no haberse convertido abiertamente al catolicismo.

A pesar de la augusta compañía, era de la presencia de Jack de la cual era yo más consciente. Había bajado a tierra. Pasaría muy cerca de nosotras.

Se produjo un avance repentino de la gente y estuve a punto de caer. Kate perdió pie y cayó hacia delante.

—¡Kate! —grité, alarmada.

Vi el rostro blanco de Maggie junto a mí. Kate estaba en el suelo. Maggie intentaba desesperadamente contener a la multitud.

—Oh, que Dios nos ayude —murmuré yo, e intenté llegar hasta mi hija.

Un centenar de pensamientos aterrorizadores pasaron por mi mente en esa fracción de segundo. Había oído hablar de personas muertas a pisotones en momentos como este. Kate había desaparecido de la vista. Maggie intentaba abrirse paso, pero sus piernas estaban rígidas y había perdido la agilidad de antaño.

Entonces oí una voz conocida.

—¡Atrás! ¡Atrás!

La multitud le cedió inmediatamente paso a un tan distinguido caballero. Estaba abriéndose camino por la fuerza. Vi a Kate tendida en el suelo. Jack se encontraba a su lado y la recogió. Tenía en los labios su encantadora sonrisa.

—Todo está bien —dijo—. No hay huesos rotos. —Luego—: ¡Atrás, os digo! ¿Es que no podéis ver que ha caído una niña?

Su voz era autoritaria. Resultaba obvio que era un caballero de la corte. Puede que algunas personas lo hubieran visto separarse de la partida del rey.

Se puso de pie con Kate en brazos y se volvió para mirarnos a Maggie y a mí durante un momento. Luego dijo:

—Vengan, síganme. Manténganse cerca de mí.

Había avanzado hasta el borde del río y allí se arrodilló y tendió a Kate sobre la hierba.

—Estoy bien, mamá... Maggie —nos dijo ella—. Pero estaba asustada.

—No me cabe duda de que lo estabas —dijo Jack—. ¿Quién no lo estaría? Ahora, déjame ver si te han hecho daño. ¿Puedes ponerte de pie?

Ella lo hizo.

—Eso es maravilloso. ¿Alguna contusión? No, creo que llegamos a tiempo. Las multitudes como esa pueden ser peligrosas.

Observaba a Kate durante todo el tiempo mientras hablaba. No pude evitar darme cuenta de que estaba hechizada por él. Ante ella tenía que parecer un caballero galante, además de alguien que formaba parte del grupo del rey.

—Gracias, señor —dijo—. Me ha salvado.

—Mucho me alegro de haberlo hecho.

Ni Maggie ni yo pronunciamos palabra. Estábamos demasiado conmocionadas, y colmadas de alivio por saber que Kate estaba a salvo, aunque sentíamos una profunda preocupación a causa de la identidad de su salvador.

Yo sabía que Jack era consciente de nuestros sentimientos, y calculo que le divertían bastante.

—Ahora —declaró él—, te acompañaré a tu casa. Se ha acabado para ti por hoy eso de ver espectáculos, te lo aseguro.

—Oh —comenzó Kate—, estoy bien.

—Mi querida niña, has sufrido una conmoción. Pero yo seré un dictador y te diré que debes marcharte a casa, y sé que esto no va a gustarte, pero debes reposar un poco.

Los ojos de Jack me recorrieron. Me daba cuenta de que disfrutaba con esta aventura. Había visto a su hija, hablado con ella, se había hecho ver por la niña —bajo la mejor luz posible—, y, por supuesto, le divertía mi derrota.

—¿Es usted médico? —inquirió Kate.

Él negó con la cabeza.

—Ay, no. En este momento desearía serlo. Pero sé que mi consejo es sensato. Así que conseguiré un carruaje y te llevaré a casa.

—No es necesario... —comencé a decir yo.

—Le ruego que me disculpe, señora, pero yo creo que sí lo es, y no permitiré que usted y su buena amiga la señora...

—Kate —exclamó la niña—. Me llamo Kate. Bueno, en realidad mi nombre es Katherine.

—Pero Kate para los amigos —añadió él—. Bien, señora Kate, voy a llevarla a casa en un carruaje porque lo creo muy necesario.

—¿Dónde está el carruaje? —preguntó Kate.

—Diré que vayan a buscarlo.

Había varios soldados de guardia cerca de las escaleras del río, y él llamó a uno.

—Tráeme un carruaje. Se ha producido un accidente.

Para deleite de Kate, el hombre obedeció de inmediato.

Miré a Maggie. No había dicho ni una sola palabra, cosa que era impropia de ella.

Podía percibir el tremendo alivio que sentía. Creo que ninguna de las dos era aún capaz de pensar en nada más. Cuando habíamos visto a Kate caer bajo aquel hacinamiento de gente, un miedo terrible desplazó todas las demás emociones y aún no nos habíamos librado de él.

Teníamos que continuar mirándola fijamente para recordarnos que estaba ilesa.

Y nuestra alegría era toda debida a él... Jack Adair, lord Rosslyn, el dandi de la corte que con tanta insensibilidad me había traicionado.

La cara de Maggie estaba pálida y vi arrugas de fatiga en ella. No debería de habernos acompañado. Ya no estaba en forma para estas extenuantes excursiones.

Yo me sentía por completo perpleja. Iba a llevarnos a casa, tras lo cual yo le daría las gracias como si se tratara de un extraño que había acudido en nuestro auxilio. No debíamos permitir que Kate supiera que él era su padre. Tenía que llevarnos a casa... al fin y al cabo, Maggie necesitaba un carruaje y no podíamos estar seguras del efecto que el accidente podría haber tenido sobre Kate. Sin duda, llegado ese momento él tendría que despedirse y marcharse. Lo que muy bien podría ser su deseo. Esto no era más que una aventura aislada para él.

Resultaba evidente que se trataba de un hombre cuyas órdenes eran obedecidas, ya que el carruaje apareció con gran prontitud.

Nos ayudó a subir. Kate no podía contener la alegría.

—¡Un carruaje! —gritó—. ¿Es usted amigo del rey?

—Todos somos amigos del rey, según espero.

—Quiero decir un amigo de verdad... ¿habla con él?

—Lo he hecho... en algunas ocasiones.

—Tiene que ser maravilloso estar en la corte. ¿Cómo llegó hasta nosotras con tanta rapidez?

—Te vi en medio de la multitud y me di cuenta de lo que estaba a punto de suceder. Las multitudes hacen esas cosas. Sucede algo de interés y todos quieren ir en otra dirección para tener una mejor vista. Se precipitan hacia delante... la gente pierde el equilibrio, y si cae, bueno, eso puede ser peligroso. A la multitud no le importa... simplemente avanza...

—Y caminan por encima de uno —intervino Kate con los ojos muy abiertos.

Él asintió con la cabeza.

—Pero yo llegué al lugar justo a tiempo, ¿verdad?

Kate se echó a reír.

—Me gustó la forma en que los hizo retroceder. Usted lo mandó y ellos obedecieron.

—Es lo que se llama la voz de la autoridad.

Yo sabía que Kate estaba hechizando a Jack tanto como él a ella, y mi intranquilidad aumentó.

—Ha sido una buena obra la que ha llevado a cabo, señor —dije—. Las dos se lo agradecemos, y mi hija también.

—Ha sido un gran placer—replicó él mirándome con atención—. Me siento enormemente complacido de haberle podido prestar ayuda a su hija, señora.

Me pregunté qué estaría pensando Maggie.

Al fin habló, y todo cuanto dijo fue:

—Esta es la casa.

Bajamos del carruaje. Él pareció estar esperando que lo invitáramos a entrar. Vi los labios de Maggie apretados con firmeza.

—Le damos las gracias, señor —le aseguré.

Él tomó la mano de mi amiga y se la besó. Ella la retiró con mucha rapidez.

—Ha sido una buena obra la que ha hecho... hoy —hizo hincapié en la última palabra. Quería decirle que era una buena acción pero no lo exoneraba de la cruel jugarreta que me había gastado.

—También yo se lo agradezco—repetí.

Entonces él me tomó una mano.

—Debe, forzosamente, permitirme que se la bese —declaró, y a continuación lo hizo con levedad, y de una manera que hizo regresar los recuerdos.

—También yo le doy las gracias, señor —intervino Kate—. Me ha salvado usted de que me pasara por encima toda aquella gente.

Le tendió una mano. Él se las tomó las dos y las retuvo mientras le sonreía.

—¡Cuánto me alegro de haberme encontrado allí! Raras veces me he sentido tan feliz por algo en toda mi vida. Es para mí un inmenso placer haber podido conocer a la pequeña Kate.

Tomé a Kate de la mano y la llevé hasta la puerta. Él hizo una reverencia y regresó al carruaje.

Kate no había sufrido daño ninguno a causa de su aventura; de hecho, estaba muy animada por su causa. No podía hablar de nada más que no fuese el interesante y encantador hombre que la había rescatado.

Aquella noche, cuando estaba ya en cama, Maggie y yo hablamos.

—¿Qué conclusión sacas de esto? —quiso saber Maggie—. Casi da la impresión de que él lo ha preparado.

—No puede haber preparado que la gente avanzara justo en el instante en que él se encontraba allí.

—Le doy gracias a Dios porque estuviese allí —me aseguró Maggie—. Pero preferiría que hubiese sido alguna otra persona quien rescatara a Kate.

—Es posible que no se haya tratado de una absoluta coincidencia, Maggie. Tengo la sensación de que ha estado manteniendo algún tipo de vigilancia sobre Kate desde hace bastante tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Él sabe que es su hija y supongo que un padre estaría interesado en su propia hija.

—Quizá de una forma pasajera. Estos hombres de la ciudad, libertinos todos ellos, quieren divertirse con una mujer y luego desaparecer. Nunca he oído decir de ninguno de ellos que estuviera ansioso por compartir las consecuencias.

—Tal vez él no es como el resto.

—Quizá estás intentando excusarte a ti misma por haber sido tan necia como para dejarte engañar por él —me contestó Maggie con su franqueza acostumbrada.

—Puede que sí. Pero de vez en cuando he captado un atisbo de él... A veces cuando he salido de paseo con Kate. He evitado mirarlo directamente y he intentado fingir que estaba equivocada. Se encontraba hoy allí en la multitud. Yo lo vi antes de que sucediera el incidente. Y él también nos vio. Por eso se encontraba en el lugar adecuado y vio que la multitud avanzaba. Puede que en ese momento haya estado observando a Kate.

—Demos gracias a Dios porque estuviera. Debo decir que fue buena cosa tenerlo cerca en esa circunstancia. Podrían haberla pisoteado. Y hay que admirar la forma en que lo hizo. «¡Atrás!», dijo, y los tuvo a todos obedeciendo su orden, lo cual no resulta fácil con una multitud como aquella.

—Estaba muy interesado en ella.

—Es una niña muy interesante.

—Maggie, estoy muy preocupada con respecto a él. Creo... creo que Kate le ha gustado mucho... y que él le ha gustado a ella.

Christobel

Jack no volvió a intentar, como yo había temido que pudiera hacer, renovar su conocimiento con Kate; y a medida que las semanas pasaron y se hicieron meses, empecé a pensar que Maggie tenía razón. Su interés por la niña era solo fugaz.

Entonces llegó a nuestras vidas Christobel Carew.

Sucedió alrededor de dos meses después del encuentro con Jack, y Kate había dejado de hablar de él. Yo esperaba que hubiese olvidado el incidente.

Maggie se había mantenido en contacto con Jenny Crowther, y Jenny nos visitaba a menudo. Con frecuencia regresaba a casa y me la encontraba en el salón, donde ella y Maggie intercambiaban recuerdos de sus tiempos de juventud.

Un día, al entrar, de inmediato me di cuenta de que se había suscitado una novedad: Maggie, que era por completo incapaz de ocultar sus sentimientos, estaba emocionada por algo y se mostraba ansiosa por contarme de qué se trataba.

—Bueno —comencé yo—. ¿Cuál es la noticia?

—Entra y siéntate —me pidió ella—, y te lo contaré todo.

—No me digas que Charles Hart o Thomas Killigrew os están implorando a las dos que representéis los papeles principales en alguna magnífica obra.

—Los cerdos no vuelan —replicó Maggie.

—Lo cual significa que no es esa la noticia.

—Algo muchísimo más interesante.

—Yo pensaba que nada podía serlo.

—Déjate de bromas y escucha. Jenny ha estado hablándome de una joven dama. Es de Somerset y procede de una muy buena familia. Señores feudales y ese tipo de cosas.

—La han educado para ser una perfecta dama —añadió Jenny—. Los Carew de Somerset han sido una familia muy importante durante los últimos trescientos años.

—Muy encomiable, pero ¿qué pasa con esa joven dama?

Maggie prosiguió:

—Recientemente han perdido su fortuna. Un desastroso incendio, deudas y demás. Esta joven dama se ha quedado sin recursos y sin hogar. Tiene que trabajar.

—Tiene que ser duro para ella. Me atrevería a decir que no es la primera vez que ocurre algo parecido.

—Kate es una niña muy inteligente —dijo Maggie—. A menudo he pensado que necesita ser educada por alguien que sepa realmente cómo hacerlo... alguien de buena familia capaz de enseñarle un poco más de lo que podemos ofrecerle nosotras.

—¿Estás sugiriendo que contratemos a una institutriz, y que sería la hija de ese caballero que ha empobrecido?

—Esa es la idea.

—Maggie, no estamos en posición de...

Maggie me interrumpió.

—Esta muchacha... se llama Christobel Carew, Jenny piensa que estará encantada de venir. Bueno, no tanto Jenny, sino Rose, Rose Dawson; es Rose la que está enterada de todo el asunto. Verás, ahora que Rose se ha hecho amiga de lord Hazeldown, se mueve por círculos muy elevados y así se ha enterado del caso de esta joven dama. Rose sabe muchísimas cosas sobre ella. La conoció antes de que el desastre cayera sobre la familia y de hecho ha hablado con ella de este asunto. La señora Carew le ha dicho que estaría muy contenta si consiguiera un empleo apropiado. No quiere vivir en una gran mansión. Eso le resultaría demasiado doloroso. Lo que quiere es un hogar en el que la gente sea amable con ella, que la trate como a una igual, y le proporcione un techo para cobijarse. No pide un salario elevado. Me gusta lo que me han contado de esa muchacha. Creo que es una gran oportunidad para Kate. Piénsalo. Aprenderá modales elegantes, así como a leer y escribir. Es una oportunidad en un millón, Sarah.

Yo dudaba. Siempre había pensado que Kate debería tener una institutriz. Estaba ganando un buen sueldo en el teatro, pero el trabajo de actriz no era regular. A pesar de que ahora yo tenía bastante éxito, no trabajaba de manera constante. Ya había abusado bastante de la generosidad de Maggie.

Maggie sabía ciertamente lo que estaba pasando por mi mente.

—Christobel solo quiere un sueldo reducido. Lo que le hace falta es encontrar el sitio correcto. Cuando Rose se lo contó, Jenny pensó de inmediato en nosotras. Las dos tuvieron la total seguridad de que esta casa sería conveniente para Christobel. —Maggie me miró con expresión desafiante—. Voy a pedirle que venga a vernos.

—Maggie, tenemos que pensar en el gasto.

—No es grande. Jenny le ha hablado a Christobel de Kate, y tiene la edad exacta que Christobel cree poder manejar. Está buscando un hogar como este. No puede haber nada malo en hablar con ella.

Así pues, Christobel llegó a la casa.

Me gustó desde el primer momento. Resultaba obvio que era de buena cuna. Todo en ella denotaba dicha condición. Además, era una muchacha modesta y claramente ansiosa por complacer.

Nos contó mucho de lo que Jenny ya había puesto en nuestro conocimiento, y que estaba ansiosa por tener un empleo.

Le dije que solo podíamos pagar un salario reducido y me aseguró que eso no era lo más importante para ella. Tenía una renta muy pequeña, lo cual significaba que no necesitaba preocuparse demasiado por el dinero. Lo que le hacía falta era una casa donde poder estar, con personas cordiales. Deduje que ella pensaba que alojarse en una casa similar a la que acababa de dejar y donde ahora se vería relegada a la posición de sirvienta —aunque una sirvienta de posición superior—, le habría resultado intolerable. Estaba siendo muy franca con nosotras y esperaba que la comprendiéramos.

A medida que ella hablaba, me sentía más y más complacida con la idea. Yo pasaba mucho tiempo en el teatro. Maggie adoraba a Kate, y sin duda Kate le tenía muchísimo cariño, pero Maggie era ya vieja y con muchos achaques. Sería bueno, tanto para Maggie como para Kate, tener una persona joven en la casa.

Christobel era alegre e inteligente; y algo me dijo que estaba muy ansiosa por ir a vivir con nosotras.

Miré a Maggie.

—Si piensas que realmente podemos permitirnos...

—Por supuesto que podemos —declaró Maggie.

—Yo cuento con mi pequeña renta —explicó Christobel—, y es muy importante para mí encontrar una casa en la que pueda ser feliz. Me sentí muy emocionada cuando me dijeron que era usted la famosa actriz.

—Bueno, quizá un poco conocida en los círculos teatrales.

—Es demasiado modesta —intervino Maggie alegremente, porque sabía que me habían convencido.

—Me gustará mucho que se quede con nosotras —le dije—. ¿Os parece que le preguntemos a Kate qué piensa ella?

—Estaba a punto de sugerirlo —replicó Maggie.

Kate y Christobel se gustaron la una a la otra desde el primer instante.

El asunto quedó zanjado y Christobel se unió a nuestra familia.

Christobel se convirtió rápidamente en una de nosotras. Era una muchacha natural y carecía de aires y afectaciones, como los denominaba Maggie. Yo me daba cuenta de que era feliz en su nuevo hogar. A Martha le caía bien y resultaba evidente que ella y June estaban complacidas por tener una persona nueva tan interesante formando parte de la familia.

Muy pronto, ella y Kate se hicieron inseparables, y a nosotras nos resultaba reconfortante saber que Kate contaba con una compañera como aquella. Algo que siempre estaba presente en el fondo de mí, y particularmente desde el encuentro con ocasión de la boda del duque de York, era que Jack Adair pudiera abordar a Kate en algún momento, y había tenido miedo de dejarla salir sola de la casa. Eso constituía algo razonable cuando era muy pequeña, pero no resultaba fácil mantener una constante vigilancia sobre una niña de siete u ocho años, en particular cuando nuestra casa se regía por reglas más bien informales. Christobel nos proporcionaba a la perfección lo que necesitábamos.

Advertimos la diferencia en Kate. No solo podía leer con fluidez y escribir correctamente, sino que estaba desarrollando un cierto aplomo y confianza.

Por las noches, cuando yo regresaba del teatro y Kate se iba a la cama, Christobel se reunía con Maggie y conmigo y charlábamos. Yo les contaba cómo había ido la representación y quién había estado entre el público, lo cual ellas escuchaban con avidez; y Christobel hablaba de lo que ella y Kate habían hecho ese día. Me contaba qué estaba aprendiendo. Kate manifestaba mucho interés por la literatura y estaban leyendo las obras de Shakespeare y Marlow, y ocasionalmente alguna de las más modernas como las de Dryden, Beaumont y Fletcher.

—¿Crees que seguirá a su madre en lo que a profesión se refiere? —preguntaba Maggie.

—Podría ser. Pero parece más interesada en los textos que en los actores. Es una niña muy práctica. No cree que una muchacha solo tenga que ponerse ropas de muchacho para que la confundan con uno, así que no puede creer en la obra. Pero las palabras, dice, son mágicas, la entusiasman y a veces la hacen llorar. Es brillante y resulta un gran placer enseñarle.

Le comenté a Maggie qué gran día había sido para todas nosotras cuando Christobel llegó a la casa.

—Recordarás lo reticente que te mostraste a contratarla —replicó Maggie con tono socarrón.

—Ya lo creo, y recuerdo cómo tú viste la virtud del proyecto desde el principio mismo.

Un día me dijo:

—A menudo pienso en lo afortunada que fui por el hecho de que Kitty te trajera a esta casa, y me pregunto cómo habría sido mi vida sin ti y sin Kate. Cuando Kitty desapareció de mi vida tú estabas conmigo. Ahora que me hago vieja y no tengo la capacidad para desplazarme como en otra época, me habría convertido en una mujer muy solitaria.

La vida se había establecido en una rutina. Los días eran plácidos y el tiempo transcurría con una velocidad que me sobresaltaba. Había pasado otro mes, luego un año. Kate crecía. Tenía ya nueve años de edad. Christobel se había integrado en nuestro pequeño mundo y Maggie y yo a menudo nos preguntábamos cómo habríamos podido salir adelante sin contar con su ayuda.

Pero con el paso del tiempo, Maggie se encontraba más perceptiblemente impedida y con frecuencia yo estaba trabajando, aunque todas teníamos la satisfacción de saber que Christobel se encontraba allí, por lo que yo no sentía ninguna inquietud de dejar a Kate cuando tenía que trabajar.

Vivíamos en un pequeño mundo propio. Los escándalos de los círculos teatrales pasaban leves por encima de mí. De vez en cuando era perseguida por algún amoroso galán, pero yo me mostraba altiva y no sentía deseo ninguno de verme embrollada en más aventuras. Ya había tenido bastante. Tenía una reputación de ser fría y virtuosa, la cual compartía con pocas —muy pocas— actrices más. Me alegraba de ello. Era lo que yo deseaba. Mi vida estaba centrada en la pequeña familia compuesta por Maggie y Kate, y ahora Christobel, sin olvidar a Martha y June. Un mundo de mujeres... un mundo seguro, según me parecía.

En cualquier caso, me sentía muy cansada después de las actuaciones, y no tenía deseo alguno de ir a ninguna parte que no fuera mi casa. Desde que había tenido aquella enfermedad anterior al nacimiento de Kate, me cansaba con más facilidad y mostraba una mayor tendencia que antes a resfriarme.

Esto hacía que estuviese doblemente contenta con la presencia de Christobel.

Solíamos disfrutar, Maggie y yo, de ver a Kate llegar de la calle en compañía de Christobel. Kate con las mejillas arreboladas, rebosante de salud, ansiosa por contarnos lo que habían hecho; y Christobel con aspecto muy feliz y conforme.

—Estuvimos explorando Londres—nos explicaba Kate—. Es una especie de lección, ¿no es cierto, Christobel?—añadía.

—Bueno —replicaba Christobel—, es conocimiento y todo conocimiento es bueno.

—Eso suena justo como lo que diría una institutriz, ¿no te parece, mamá? —comentaba Kate.

—Es lo que procuro ser —respondía Christobel—. Yo misma estoy aprendiendo también. No me di cuenta del lugar tan fascinante que es Londres hasta que Kate me lo recordó.

—Hemos estado en Haymarket—exclamaba Kate—. ¿Sabes cuánto tiempo hace que está ahí? Solo hace doce años que está, así que no es mucho más viejo que yo. Todo lo demás parece tan viejo... Es todo heno y paja y caballos. Hay más para ver en los campos de San Jaime.

Se reían de las personas a las que habían visto regatear y todo parecía muy gracioso cuando ellas dos lo relataban, aunque al terminar tal vez uno se preguntaba la causa de que pareciese tan hilarante. Yo llegué a la conclusión de que cuando uno era feliz las cosas parecían divertidas cuando de lo contrario no lo habrían sido.

Así que Maggie y yo nos sentábamos a esperar que ellas regresaran para contarnos lo que habían visto a lo largo del río en Chelsea, o cerca del estanque de Rosamond en el parque de San Jaime. Cuando veían al rey paseando por el parque era cuando llegaban más entusiasmadas, y en una ocasión lo vieron en la calle Pall Mall.

La satisfecha mirada de triunfo de Maggie me recordaba siempre que yo había estado a punto de dejar escapar esta gran oportunidad.

Luego, un día de invierno me puse enferma y no pude acudir al teatro.

Trajeron el médico para que me viera, y dijo que era una recaída de la enfermedad que había tenido antes. Yo esperaba que pasara y que me recuperaría de modo gradual, pero no fue del todo así. Mejoré, sí, pero la tos perduró y me sentía muy cansada, y al llegar la primavera no estaba del todo bien.

A menudo veía a Maggie observándome con aire grave.

—No estás en condiciones de regresar al teatro —decía.

Yo protestaba, pero en el fondo sabía que ella tenía razón.

—Estaré mejor cuando llegue el verano —le aseguraba.

Pero la tos persistía.

Durante tanto tiempo había permanecido encerrada con mi vida cómoda, que no había pensado siquiera en cambiar. Christobel nos había resuelto varios problemas; y habíamos continuado viviendo con alegría. Puede que el país estuviese en guerra con los holandeses, pero eso estaba muy lejos y no nos preocupaba. Se hablaba constantemente de la posibilidad de que el rey no tuviera herederos y el duque de York subiera al trono, y de si el país toleraría un monarca católico.

Tampoco en eso pensábamos mucho. Yo estaba profundamente preocupada por mi salud débil. Había ahorrado un poco de dinero pero no duraría para siempre, y si no estaba lo bastante recuperada como para trabajar durante el verano, ¿qué podía esperar para el invierno? Pensaba que ya había aceptado de Maggie más de lo que jamás podría pagarle. Cuando abordaba el tema hablando con ella, se mostraba indignada. No debía hablar de dinero. Nos arreglaríamos. Christobel no era exigente y, dado que era perspicaz, ya había percibido mi ansiedad y sus causas. Le había dicho en secreto a Maggie que aceptaría un salario menor, porque esta era ahora su vida y no podría soportar separarse de Kate ni de ninguna de nosotras.

Yo sabía que era muy afortunada por hallarme en compañía de personas tan buenas que me querían; pero continuaba preocupada.

Llegó septiembre. Kate había cumplido los diez años en el mes de junio. El tiempo había sido soleado, suave y muy agradable, como suele serlo en esa época del año, y yo salía a dar un corto paseo cada día. No quería que nadie me acompañase porque tenía tendencia a fatigarme un poco y necesitaba detenerme durante unos minutos antes de continuar. Pero los últimos días estaba más animada porque me sentía un poco mejor y mis paseos se hacían algo más largos cada día.

Me dije que la enfermedad estaba pasando. Había estado enferma antes, cuando iba a tener a Kate, y entonces me había recobrado. No iba a tener complicaciones.

Todavía pensaba en Jack y a menudo me preguntaba qué estaría haciendo ahora. A pesar de que había sentido alivio porque no realizara ningún otro esfuerzo por ver a Kate, estaba un poco decepcionada por la misma razón. ¡Qué perverso puede uno ser cuando están implicadas sus emociones! Aunque me decía que aquel hombre era un villano de corazón despiadado, en alguna parte de las profundidades de mis emociones abrigaba siempre la esperanza de verlo.

Así pues, durante estos cortos paseos míos, con frecuencia me encontraba con que mis pasos me conducían hasta esos aposentos suyos en los que había pasado aquellas bienaventuradas semanas de ignorancia, cuando me había creído su esposa. Supongo que en el fondo no podía realmente lamentarlas, porque nunca había sido, ni volvería a ser, tan feliz como entonces; y durante ese tiempo había sido concebida Kate. Así que tenía ese deseo de ver el lugar, y mis pasos invariablemente me conducían hasta allí.

Convertía en un hábito el permanecer a cierta distancia de la casa. Tenía miedo de que Jack pudiera aparecer de pronto, y de lo azorada que me sentiría si me encontraba mirando hacia las ventanas. Habría quedado por completo en evidencia.

Me detenía en la esquina de la calle. Quedaba oculta a la vista y, si por casualidad él hubiese aparecido, podría haberme retirado con rapidez.

Me sentía regocijada por la mera visión del edificio. Ahora me sentía segura de que pronto recuperaría la salud. Solo era una pena que no fuese la primavera la que se hallara en curso en lugar del otoño. Pero me pondría bien, de eso estaba segura. Entre tanto, había muchísimo que recordar. Aquella primera ocasión en que él me había llevado allí. Mi conmocionado horror. ¡Y luego, cuando regresé, qué diferencia! Aunque nada era real. Él solo estaba embaucándome.

Me retiré hasta quedar contra la pared. Alguien estaba saliendo de la casa.

Me quedé mirando de hito en hito. No era Jack. Eran Kate y Christobel.

Durante un momento creí estar soñando. ¡Kate y Christobel en los aposentos de Jack! No podía ser.

Habían girado y regresaban por la calle en la dirección que tomarían para volver a la casa de Maggie.

Me quedé contemplándolas mientras se alejaban. No cabía ninguna duda. Kate y Christobel, y habían salido, en efecto, de la casa donde se alojaba Jack. ¿Qué podía significar?

Durante unos segundos me sentí demasiado atónita como para moverme. Contemplé las dos figuras que se alejaban y me dije que me lo había imaginado. Eran otras personas.

¿Pero cómo podía confundir a nadie con mi propia hija? Y Christobel estaba con ella.

¿Qué podía significar aquello? Pronto lo sabría. Ellas tendrían que explicármelo.

Regresé andando lentamente a la casa. Respiraba con dificultad y me producía un cierto dolor. De vez en cuando tenía que detenerme.

Cuando regresé a la casa ellas no se encontraban allí.

Maggie estaba en el salón.

—¡Ha sucedido algo, Sarah! —gritó—. Estás blanca como una sábana. Te has esforzado en exceso. Sabía que lo harías. Vas demasiado rápido. Tienes que tomártelo con más calma. Solo porque te sientes un poco mejor, crees que tienes que corretear por ahí como una loca.

La dejé regañarme. Quería hablarle de lo sucedido... pero no sabía por dónde empezar. A Maggie le parecería algo tan increíble como me lo parecía a mí.

Me condujo a un sillón y dijo que iría a buscar algo para darme.

Cuando me dejó, me pregunté si era prudente que se lo contara. No, pensé. Todavía no. Tengo que pensar qué voy a hacer. Pensará que soy una necia... que imagino cosas. Podía oírla decir: «¿Y qué, si puede saberse, estabas haciendo tú frente al domicilio de ese hombre?».

Había cometido una equivocación, no dejaba de repetirme. Por supuesto que no eran Kate y Christobel las dos personas que yo había visto saliendo de la casa donde vivía Jack. Solo se les parecían.

Esa era la explicación. Yo no me encontraba bien. Estaba permitiendo que la imaginación se apoderara de mi sensatez.

Se lo preguntaría y ellas me contemplarían con fija mirada perpleja.

Por supuesto que no podían haber estado en aquella casa.

Pero yo las había visto bien.

Maggie había regresado con un vaso de vino.

—Esto te hará entrar en calor —declaró—. Luego yo diría que deberías de irte a la cama. Te has cansado en exceso, eso es lo que pasa. Te llevaré algo más tarde. Primero debes descansar durante un rato.

Estuve a punto de contárselo. Pero no conseguí decidirme a hacerlo. Me aferraba a la creencia de que había cometido una equivocación.

Tenía que ser así. ¿Qué otra explicación había?

Me tendí sobre el lecho. Primero tendría que hablar con ellas, con Kate, o tal vez con Christobel. Tenía que oír de labios de ellas que era imposible que las hubiese visto salir de la casa donde vivía lord Rosslyn.

Ahora estaban en la planta baja. Podía oírlas reír. Estarían hablándole a Maggie de sus aventuras. No le contarían que habían estado en aquellos aposentos. Maggie no estaría riendo en caso contrario. Se habría mostrado tan horrorizada como yo.

Kate se habría entristecido al saber que yo no me encontraba bien. Habría querido subir a verme. Podía oír a Maggie diciéndole que era mejor dejarme descansar. Había estado haciendo demasiadas cosas con excesiva prontitud, y me había cansado.

El suspenso comenzaba a ser demasiado para mí. Pude oír sus pasos en la escalera. Ahora se marchaban a la cama. Vi la luz de una vela a través de una rendija de la puerta.

Oí sus voces, susurrando como si no quisieran molestarme, mientras se daban las buenas noches la una a la otra, y luego todo quedó en silencio. Pero, como había supuesto, no pude dormir. Tendría que hablar con ellas por la mañana. ¿Con Kate? ¿Por qué no había mencionado Kate el hecho de que había visto a lord Rosslyn? Habría estado emocionada por el encuentro. Cuando él la había salvado de ser pisoteada por la multitud, quedó claro que se había sentido impresionada por él, y yo estaba segura de que no lo olvidaría con facilidad. Pero yo estaba en la cama cuando ella regresó con Christobel. No había tenido oportunidad de contármelo. No obstante, había dado por supuesto que esa era la primera vez que visitaban la casa de él.

¡Qué necia fui! Parecía haber perdido por completo la sensatez. Existía una sola manera de averiguar lo que sucedía... había tomado una decisión.

Bajé de la cama y me puse una bata.

Salí de mi dormitorio y llamé quedamente a la puerta de Christobel.

Tras una pausa, dijo:

—Adelante.

Entré. Ella me miró desde el lecho.

—¿Sarah? —comenzó con voz sobresaltada—. ¿Te sientes mal?

—No —repliqué. Me senté en la cama, cerca de ella—. Solo intrigada... y ansiosa.

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?

Fui directamente al asunto. Ya lo había demorado bastante.

—Os vi hoy... —expliqué—. Os vi a ti y a Kate saliendo de la casa en que lord Rosslyn tiene su alojamiento.

El color le inundó el rostro. Estaba contemplándome con horror. Al instante supe que, a pesar de haber estado intentando convencerme a mí misma de que lo que temía no era verdad, había estado en lo cierto. Por supuesto que sí. En realidad no me había cabido duda alguna de ello en ningún momento.

Al no decir ella nada, yo continué.

—Me sentí conmocionada. No podía imaginar por qué tenías que llevar a Kate a visitar a ese hombre. Me gustaría que me dieras una explicación.

Ella tenía los ojos clavados en la nada. Vi el miedo en su rostro. Se mordía nerviosamente los labios. Daba la impresión de estar intentando llegar a una decisión.

—Será mejor que me lo digas —le advertí con frialdad—. ¿Fue vuestra primera visita... o tenéis el hábito de acudir allí? ¿Es acaso amigo tuyo... de Kate?

Ella continuó sin pronunciar palabra.

—Christobel, insisto en que me digas qué está sucediendo.

—Tal vez... —murmuró con voz muy queda—, tal vez deberías preguntárselo a él.

La miré de hito en hito.

—¿Preguntárselo a él? Yo no lo veo. No tengo ningún deseo de verlo. Escucha, Christobel, tú vives aquí... trabajas para nosotras. Tengo derecho de saber a dónde llevas a mi hija. Insisto en que me lo digas sin más dilación. Exijo saber qué estabas haciendo con mi hija en el alojamiento de lord Rosslyn, esta tarde.

Tras una pausa, respondió, hablando con gran lentitud.

—Supongo que debo decírtelo. No puedo hacer nada más.

—En efecto, no puedes —dije yo—. Así que te ruego que comiences.

—Fue... fue lord Rosslyn quien quiso que yo viniera a esta casa.

—¿Qué? Se suponía que eras la hija empobrecida de una familia noble, que buscabas un hogar a cambio de sus servicios como institutriz.

—Eso es verdad. Lo necesitaba. Es verdad, te lo aseguro. Y he sido muy feliz aquí.

—Tan feliz que dedicabas tu tiempo a engañarnos.

—No se trataba de eso.

—¿Ah, no? ¿Cuando llevas taimadamente a mi hija a visitar a un hombre y no me dices nada al respecto?

—Él dispuso las cosas para que yo viniera a trabajar aquí con el fin de que pudiera cuidar de Kate, darle la educación que él pensaba que ella debía tener, y contarle los progresos que hacía.

—Él no tiene ningún derecho.

—Lord Rosslyn piensa que sí lo tiene.

—Así que eres su espía. No puedo creerlo. Pensaba que eras tan buena persona en todos los sentidos, y durante todo el tiempo has estado espiando para él.

—No, no, no. No se trata de eso —protestó, para luego proseguir—: Kate le importa mucho. Quiere lo mejor para ella. Me dijo que no quería que se la criara sin una educación apropiada. Fue por ella que lo hizo todo.

—Continúa —la insté.

—Mi familia tenía dificultades. Las propiedades de él no están lejos de las nuestras. Es amigo de mis padres, y dijo que conocía un puesto de trabajo adecuado para mí. Sabía que yo debía ganar algún dinero y estaba considerando emplearme como institutriz. Entonces trazó este plan. Conoce a la actriz que llamó vuestra atención sobre mi caso.

—Rose Dawson —dije.

—Él me pagaría un buen salario, porque dijo que vosotras no podríais pagarme lo que yo necesitaba. No debíais saber nada de que él lo había dispuesto, pero a cambio yo debía mantenerlo informado de los progresos que hiciera Kate.

Pensé para mí: «No hay forma de escapar de él». Estaba furiosa pero, por otro lado, sentí un fulgor de satisfacción. Era verdad que Kate le importaba y, al fin y al cabo, también era hija suya. Había tramado este elaborado plan, pero había que tener en cuenta que era muy ducho en tramar planes. Esto era típico de un hombre que podía orquestar un matrimonio burlesco.

—¿Y la llevabas a visitarlo?

—Esta es la tercera vez.

—¿Y qué piensa Kate de eso?

—Ella está tomándole mucho cariño. Siente por él una inmensa admiración. No olvida cómo la rescató de la amenazadora multitud.

—¿Y qué hacéis cuando visitáis sus aposentos?

—Él habla con Kate durante la mayor parte del tiempo.

—Y todo esto ha sido mantenido en secreto ante mí. ¿Le has advertido a Kate que no me lo comente?

Ella adoptó un aire incómodo.

—Pensábamos que si te enterabas, cabía la posibilidad de que impidieras estas visitas.

—¿Pensábamos?

—Lord Rosslyn y yo.

—¿Y Kate? ¿Cómo conseguisteis que prometiera guardar secreto?

—Sencillamente le dijimos los dos que si te enterabas era posible que interrumpieras las visitas, así que no te lo diríamos... de momento.

—¿Así que la convencisteis de engañarme?

—Es muy difícil de explicar.

—Eso puedo creerlo. Cuando te sorprenden espiando y engañando no resulta fácil convencer a la gente de que lo has hecho por el bien de todos los implicados.

—Ojalá pudiera hacértelo entender.

—Tendrás que intentarlo con un poco más de ahínco —repliqué.

—Ojalá pudiera hacértelo ver con claridad. Lord Rosslyn quiere lo mejor para Kate. Por eso pensó en este plan. Apenas el otro día estabas comentando lo mucho que había cambiado Kate desde que yo llegué a la casa. Por favor, Sarah, intenta comprender que todo fue llevado a cabo por el bien de Kate.

Yo guardé silencio. Tenía que creer eso. Él había llegado hasta este punto con el fin de proporcionarle a Kate una mejor educación... una que la prepararía para el tipo de mundo en que vivía él. ¡Pero hacer que la llevaran secretamente a su domicilio! Eso era lo que yo no podía perdonar. Me sentía profundamente herida porque Kate se había dejado persuadir de mantener esas visitas en secreto ante mí.

—Puedo ver que esto te ha conmocionado profundamente—dijo Christobel.

—¿Acaso habrías esperado que me causara algún otro efecto? Resulta obvio que no, dado que te tomaste tantas molestias para ocultármelo.

—Lo lamento muchísimo. Pero quiero mucho a Kate. Quiero lo mejor para ella... y él también. Sé que también tú quieres lo mejor para ella. ¡Cuánto desearía que no te hubieses encontrado allí esta tarde!

—¿Para poder continuar engañándome?

—Era todo para mejor. Eso era lo que yo me decía.

—¿Así que le informabas a tu patrón lo que estábamos haciendo en esta casa?

Ella guardó silencio.

—Oh, Christobel, te teníamos tanto cariño... Pensábamos que eras una de nosotras.

—¡Lo soy, lo soy! También yo os tengo cariño a todas. He sido muy feliz aquí.

—Has sido una buena espía, y me atrevería a decir que tu patrón está muy complacido contigo.

—Por favor, por favor, Sarah, no digas eso. No se trata en absoluto de eso. Si conocieras... a lord Rosslyn...

—Creo que lo conocí muy bien.

—Eso sucedió hace mucho tiempo. Yo era vecina suya. Nuestras familias han sido amigas desde hace años. No es realmente un hombre feliz. Oh, pero esa es su historia. Le tiene mucho cariño a Kate. Solo piensa en su bien...

—Así que le enseña el engaño para que esté a su altura.

—Kate quería con toda su alma contártelo. Detestaba tener un secreto para contigo.

—Sé que me lo habría contado, pero vosotros la persuadisteis de lo contrario. Eso lo entiendo.

—Sarah... ¿qué vas a hacer? ¿Vas a despedirme?

Guardé silencio.

—Eres tanto un problema de Maggie como mío —le dije—. Hablaré con ella. Me siento demasiado conmocionada como para poder pensar con claridad.

—No deberías caminar por una casa fría en ropas de cama —señaló Christobel con sentido práctico—. Permíteme llevarte de vuelta a tu habitación.

—No necesito que me lleven.

Ella me tomó ambas manos.

—Están frías —dijo—. Ven, me aseguraré de que tengas ropa de cama extra. No debes enfriarte.

Me eché a reír.

—Hablas como si yo no hubiese hecho este descubrimiento ni tú la confesión —comenté.

—Eso no evita que esté preocupada por tu salud. Ya sabes lo importante que es que no vuelvas a coger un enfriamiento.

Me había tomado del brazo y me condujo de vuelta al dormitorio.

Me metí en la cama y ella me arropó.

—Estás temblando —observó—. Buscaré algo más para taparte.

Permanecí tendida en la cama pensando en lo extraño que había sido el día, y en todas las revelaciones que había traído consigo.

Sentí aquel regocijo que nunca dejaba de provocarme el pensamiento de Jack Adair.

Christobel regresó con más mantas. Las extendió sobre mí, y luego permaneció de pie durante un momento, mirándome. En su rostro había una expresión de arrepentimiento y profundo afecto.

—Buenas noches, Christobel —le dije.

—Buenas noches —respondió ella, y se marchó.

Me sentía perpleja y profundamente conmocionada, y no sabía qué debía hacer.

Pensé: «Maggie lo sabrá. Se lo contaré por la mañana».

A la mañana siguiente me sentía muy débil; apenas había dormido durante la noche y la tos, que a menudo me aquejaba, era ahora peor.

Estaba muy ansiosa por hablar con Maggie. Pero no cuando Kate estuviera cerca. Decidí que permanecería en mi habitación y Maggie y yo hablaríamos a la primera oportunidad.

Kate entró a verme con expresión preocupada.

—Oh, mamá, esta mañana no estás muy bien.

Se acercó y me dio un beso, y yo la estreché con fuerza. Estaba pensando: Ha estado engañándome, mi propia Kate. Nunca lo habría esperado de ella. Pero era muy pequeña y Christobel, que tenía una gran influencia sobre mi hija, la habría convencido de que no había ningún mal en lo que hacía.

—¿Puedo sentarme contigo, mamá? ¿Quieres que te lea algo?

—No —repliqué—. Dormiré un poco. Luego me sentiré mejor. Tal vez Maggie vendrá a hacerme compañía. Tú debes acudir a tus clases.

No pasó mucho rato antes de que subiera Maggie. Parecía ansiosa.

—Ayer te excediste —dijo—. Es demasiado pronto como para caminar tanto. Debes tomártelo con tranquilidad. Y ahora, ¿qué pasa?

—Maggie —comencé—, tengo que hablar contigo. He hecho un alarmante descubrimiento.

Le conté lo que había sucedido.

Ella me escuchó con incredulidad.

—Christobel—murmuró.

—Ha sido la espía de él. Oh, Maggie, ¿qué vamos a hacer?

Maggie quedó callada. Luego, una débil sonrisa se extendió por su rostro.

—Estaba equivocada —dijo—. Pensaba que iba a conseguir lo que quería y encogerse de hombros ante las consecuencias. Pero nuestra niña le importa de verdad. Le importa de veras.

—¿Eso te resulta divertido?

—Lo encuentro revelador.

—Debemos pedirle a Christobel que se marche.

—Eso sería una pena. Es excelente para Kate.

—Pero que la haya llevado a visitarlo... en secreto... a mis espaldas.

—Es su padre, Sarah.

—Pero renunció a todos los derechos que tuviera sobre ella cuando me engañó...

—¿Renunció a sus derechos? No estoy segura de eso. Muy bien podría haber salvado la vida de Kate en Whitehall Stairs, y ahora está dándole una buena educación... preparándola para el mundo.

—¡Maggie... estás defendiéndolo!

—En realidad, estoy pensando en lo que es mejor para Kate.

—La están educando para que sea mentirosa.

—A veces, un poco de engaño hace que la vida discurra con mayor suavidad.

—¡Maggie!

—Estoy intentando considerar esto con sensatez. Estoy pensando en lo que él puede darle... en lo que puede hacer por ella. Debemos tener en cuenta a Kate. Eso es más importante que tu orgullo herido. Su interés por ella podría haberle salvado ya la vida. Christobel le ha dado muchísimo. Nosotras no podríamos haberla educado de la misma manera. Lord Rosslyn podría hacer muchísimas cosas por su hija.

—Pero...

—Olvida tus agravios, Sarah. Pensemos en Kate.

—No pareces muy escandalizada por este modo taimado de pagar de hecho una institutriz y a continuación disponer estos encuentros clandestinos.

—No, solo pienso que es emprendedor y me siento aliviada... considerablemente aliviada. Sarah, seré franca contigo. Estoy pensando en el futuro de Kate. ¿Qué podríamos darle nosotras? Considera eso. Mientras que él...

—Él no llegaría a reconocerla como hija suya. Está casado. Tiene su familia.

—Aun así parece tenerle alguna consideración, y se ha tomado una gran cantidad de molestias por ella. Escúchame, Sarah. Yo estoy haciéndome vieja. ¿Qué podría hacer yo por Kate? Hace algún tiempo que tú no tienes buena salud. ¿Qué va a suceder con esa niña en los años venideros? No, acojo esto con buen talante. A él le importa esa hija. Cuida de que esté bien. Kate necesita eso. ¿Quién sabe? Podría darse el caso de que necesitara ayuda desesperadamente. Este no es un mundo fácil para los pobres, Sarah. No podría soportar que Kate no tuviese la oportunidad de vivir una existencia feliz.

Yo la contemplaba con horror. Reparé una vez más en las arrugas que el dolor había grabado en su rostro. Estaba refiriéndose no solo a sí misma, sino a mi larga y permanente debilidad, y al hecho de que hacía meses que no era capaz de aceptar ningún papel.

Pensé en Kate... abandonada, sola en el mundo.

Maggie tenía razón. Si ella no le hubiese importado realmente a Jack —pero sí que le importaba ya que esto era algo más que un capricho—, no se habría tomado tantas molestias. Si nosotras no éramos capaces de cuidar de Kate, ¿qué pasaría? Pensar que él estaba en el fondo de la escena fue de pronto una idea reconfortante, después de todo.

Las dos guardamos silencio durante unos minutos.

—¿Y qué hacemos con Christobel? —pregunté yo al fin—. ¿Podemos retenerla después de esto?

—¿Y qué pasaría si la despidiéramos? ¿Cómo se lo explicaríamos a Kate? La niña la adora. Son las más grandes amigas del mundo. Piensa en lo que Christobel ha hecho por ella. Está transformando a Kate en una joven dama que se sentirá cómoda en sociedad. ¿No vale eso un poco de... eh... pérdida de orgullo? Jack Adair es su padre. Eso no puede negarse. ¿Por qué no iba a poder interesarse por ella? Míralo desde un punto de vista práctico. Es como cortarse la propia nariz para castigar a la cara.

—¿Quieres decir que debemos dejar que todo siga como hasta ahora? ¿No hacer nada?

Maggie asintió con lentitud.

—Siempre es un buen plan cuando existen dudas.

Así pues, Christobel se quedó en casa. Y entre nosotras se estableció un tácito acuerdo de que todo debía continuar como antes.

Y yo tuve que reconocer que experimentaba un cierto alivio. Había estado secretamente preocupada por el futuro de Kate en caso de que algo nos sucediera a Maggie o a mí.

Poco después de eso tuve otro recrudecimiento de la enfermedad. Tosía muchísimo, cosa que me debilitaba de modo considerable.

Hacía algún tiempo que no salía de casa y la perspectiva de pasear parecía muy remota. El invierno fue crudo y solo pude prometerme que con la llegada de la siguiente primavera mi salud mejoraría.

Nada más se le había dicho a Christobel, y parecía darse por supuesto que Maggie y yo aceptábamos la situación tal y como estaba y que, dado que Jack estaba pagando la educación de Kate, tenía derecho de verla de vez en cuando e interesarse por su bienestar.

Supongo que estaba bien enterado de mi mala salud. Tenía que saber, por supuesto, que yo no había actuado en el escenario desde hacía muchos meses. Puede que le divirtiera la forma en que habíamos aceptado la situación que él nos arrojó encima porque éramos lo bastante sabias como para darnos cuenta de que no había manera ninguna de remediarla.

Y el nuevo año llegó hasta nosotras. Yo anhelaba que pasaran los fríos, oscuros días del invierno. No dejaba de repetirme que me sentiría mejor en primavera. Pero fue un enero crudo y sufrí otra crisis de mala salud.

Me recuperé llegado el momento, pero estaba muy débil y pasaba la mayor parte del tiempo en cama. Maggie, con Martha y June, me mimaban muchísimo. Kate pasaba mucho tiempo leyéndome en voz alta. Solía leerme obras teatrales de Dryden, Shakespeare, Beaumont y Fletcher. Yo la escuchaba y nos turnábamos para interpretar a los personajes. Kate leía bellamente las frases, pero no me parecía estar ansiosa por hacer una carrera en el teatro. Me alegraba bastante de eso. Yo pensaba muchísimo en su futuro. Maggie y yo a menudo hablábamos de eso. De momento tenía solo diez años.

—Muchas cosas pueden suceder en un solo año —decía Maggie—, mucho más en cinco o seis.

Y yo detectaba una leve ansiedad en su voz.

A medida que avanzaba el invierno, creí saber que nunca volvería a estar lo bastante fuerte como para regresar al escenario. La tos persistía. Mi debilidad perduraba demasiado. Me sentaba junto a la ventana de mi habitación y miraba el empedrado de la calle. Oía los gritos de los vendedores callejeros y el sonido de los carruajes que pasaban rodando camino del teatro. Yo ya no formaba parte de aquel mundo. A menudo pensaba en la época en que había llegado allí por primera vez y lo emocionante que me había resultado todo. Con frecuencia pensaba en aquellos días de ensueño cuando era la más feliz de todas las muchachas y cuando Jack me había llevado de la casa de Knightsbridge a sus aposentos.

Lo revivía todo desde el principio, dándole mi propio final. Él era mi verdadero esposo y vivíamos juntos en armonía en su espléndida casa de campo con Kate, nuestra hija mayor, y los hermanos y hermanas de ella.

Un sueño necio, muy lejano de la realidad. Pero cuando el futuro resulta un tanto atemorizador, es más reconfortante entretenerse en fantasías que enfrentarse con la realidad desnuda.

Entonces sucedió algo extraño. Tuvimos una visita.

Maggie subió a mi habitación.

—Él quiere hablar contigo —anunció—. Está abajo.

—¿Te refieres a...?

Ella asintió con la cabeza.

—Sí. Jack Adair. Solicita verte.

—Oh, Maggie.

—Creo que deberías recibirlo. Si te niegas, se marchará. Dice que no desea molestarte. Lo haré subir aquí, ¿te parece?

Asentí, y pocos minutos más tarde ella lo acompañó hasta mi habitación.

Me miró con gran ternura y yo sentí esa alegría en el alma que él siempre podía lograr.

—Tendréis muchas cosas que deciros el uno al otro —comentó Maggie—. Os dejaré para que habléis.

Cuando nos quedamos a solas él se acercó a la cama y se sentó en ella, de cara a mí, y luego tomó mis manos en las suyas.

—Sarah —dijo—, lamento muchísimo que las cosas hayan sucedido de esta manera.

—¿Cómo podrían haber sido de otra forma? —inquirí yo con tristeza.

—Yo pensaba que debíamos continuar siendo felices, a pesar de que...

—No —lo interrumpí yo—. Eso era imposible.

—He venido a pedirte que me perdones.

Yo guardé silencio.

—Sabía que iba a resultarte difícil hacerlo. No me di cuenta de que aquello significaría mucho para ti. Pensaba que podríamos haber llegado a algún tipo de arreglo. Verás, yo no era libre... y quería con toda mi alma tenerte a mi lado. ¿Puedes entender eso?

Yo asentí sin pronunciar palabra.

—Actué... —hizo una pausa y yo terminé la frase por él.

—Actuaste como tantos hombres de los que conoces habrían actuado en unas circunstancias semejantes. Eso ya lo sé. Yo era una travesura... una diversión. Me habrías instalado en una casa, lo sé, y habrías sido mi amante durante tanto tiempo como te divirtiera serlo. Pero esa no era la vida que yo quería.

—Debería de haberlo sabido, y he acudido aquí para pedirte que me perdones.

—Bueno —dije yo—, eso sucedió hace mucho tiempo. Y ahora comprendo por qué lo hiciste, así que tal vez sí que te perdono.

Me besó las manos.

—Te amo, tú lo sabes, Sarah. Siempre te he amado.

—Si uno ama de verdad, ¿embauca y engaña a quienes ama?

Él guardó silencio, pero tenía un aspecto muy apesadumbrado.

—Y tenemos a Kate —señaló luego.

—Lo sé. Tú has estado pagando su educación. Has estado viéndola. Estás intentando ganarte su afecto. ¿Le has dicho acaso que eres su padre?

—No —replicó—. No lo haría sin consultarlo contigo.

—¿Es eso lo que has venido a hacer aquí? —quise saber.

—No. He venido porque Christobel me ha hablado de tu enfermedad. Tú sabes que ella ha estado viéndose conmigo.

—Me sentí muy conmocionada cuando las vi salir de tus habitaciones.

—Sí, lo sé. Oh, lamento muchísimo que las cosas hayan salido de este modo, Sarah. Kate es una niña encantadora. Estoy orgulloso de reclamar la paternidad. Lo que quiero que sepas es que si... que si llegara un momento en el que me necesitaras... en el que me necesitara Kate... estaré con vosotras.

—¿Quieres decir que cuidarías de ella?

—Exacto.

Y en aquel momento me di cuenta de lo que no había querido aceptar hasta entonces. Yo estaba más enferma de lo que me había permitido creer.

Christobel lo sabía. Ella se lo había transmitido a Jack. Él quería tranquilizarme respecto a que no debía temer por Kate si ya no me encontraba a su lado para cuidarla.

Pensé en Kate... sin mí. Maggie estaba envejeciendo. Christobel era joven y estaba llena de energía. Pero Christobel era una empleada de Jack, no nuestra. Y entonces pensé: Si yo desapareciera, él estaría allí para cuidar de Kate.

Lo miré con firmeza y él dijo:

—Puedes confiar en mí esta vez, Sarah.

Kate

1677-1689

Dower House

Mi madre murió el primer día de la primavera de 1678. Supongo que no debería de haber sido algo inesperado, dado que llevaba bastante tiempo enferma, pero a pesar de todo fue una gran conmoción para todas nosotras, y cuando cayó el golpe nos volvimos una familia desconcertada y desolada.

Habíamos estado muy unidas todas, mi madre, Maggie, Christobel y yo misma. Incluso las criadas habían sido como miembros de la familia. Yo había crecido en una atmósfera feliz y, con la irreflexión de los jóvenes, esperaba que eso fuera eterno.

Hace unos días, cuando estaba revisando los objetos personales de mi madre —tarea que me resultaba angustiosa con sus perpetuos recordatorios del pasado, y que no pude emprender hasta que hubo transcurrido algún tiempo desde el día de su fallecimiento—, encontré sus libros de notas en los que había registrado los acontecimientos de su vida desde la época en que vivía en la hacienda que su padre administraba, su llegada a Londres con Kitty Carslake, y su posterior comienzo en la carrera de actriz. Leí también sobre su encuentro con mi padre y cómo pasó por un matrimonio burlesco con él. Me alegré de haber tenido ya noticia de eso, pues él me lo había contado.

Y posteriormente sentí la urgencia de continuar con la historia, y cuando sea anciana la leeré y podré evocarla tan claramente como cuando la tenía conmigo durante todos aquellos años anteriores.

No obstante, tal vez no debería de llevarlo a cabo. Pero de momento, me digo a mí misma, al menos lo intentaré.

Nunca puedo rememorar el día de su muerte sin experimentar una profunda emoción. Recuerdo con total claridad esa terrible conciencia de que no volvería a verla nunca más, y que una vida que había transcurrido tan plácidamente durante años podría cambiar de repente de modo tan trágico.

La pobre Maggie estaba destrozada por completo. Durante un tiempo perdió aquella actitud temeraria y más bien dominante ante el mundo. Estaba solo perpleja y se sentía desdichada en extremo. Yo comprendía sus sentimientos, por cuanto los compartía.

Christobel fue un gran consuelo para nosotras dos en esos momentos.

Tenía un espíritu práctico y nos hacía comer cuando no sentíamos ningún deseo de hacerlo. Nos obligaba a considerar la vida cotidiana que se desarrollaba en torno a nosotras y debía continuar por muchas tragedias con las que tuviéramos que enfrentarnos. Éramos en verdad una casa en duelo.

Alrededor de dos semanas después de la muerte de mi madre, lord Rosslyn acudió a visitarnos. Se encerró en el salón con Maggie y ambos permanecieron allí durante más de una hora. Me sentí muy decepcionada cuando se marchó sin verme. Permanecí ante mi ventana, mirándolo partir, y sentí desilusión y dolor.

Casi de inmediato se oyó una llamada en mi puerta y entró Martha. Dijo que Maggie quería verme de inmediato.

Bajé corriendo al salón. Maggie se encontraba allí sentada, con expresión solemne.

—Acércate y siéntate, Kate —me pidió—. Tengo algo que decirte.

Así lo hice y ella me dirigió una mirada de gran tristeza. Luego prosiguió.

—Has sabido desde hace muy poco tiempo que lord Rosslyn es tu padre. También sabrás que él vive de una manera muy diferente a la que vivimos nosotras.

—Sí —repliqué.

—También supongo que tienes alguna idea de la naturaleza de su... eh... relación con tu madre. Eres aún muy joven.

—En junio cumpliré once años.

Ella me dedicó una sonrisa más bien desprovista de alegría.

—Aún eres pequeña, Kate. Aunque seas grande para tu edad.

—Comprendo bien lo que sucedió, Maggie.

—Bueno, pues eso ha creado esta situación poco habitual. Si tu madre estuviese viva... —La voz le tembló y fue incapaz de continuar durante unos instantes, pero pronto recobró la calma y prosiguió—. Entonces las cosas serían diferentes. Pero ella ya no está con nosotras. Solo quedo yo.

Yo me acerqué a ella y la rodeé con los brazos.

—Oh, Maggie, mi queridísima Maggie, no digas «solo». Mientras te tenga a ti estaré bien... y también tengo a Christobel.

—Mi querida niña, la vida no permanece inmutable. Estoy haciéndome vieja y más débil con cada semana que transcurre. Eso me lleva a lo que tengo que decirte. Lord Rosslyn, tu padre, quiere tomarte bajo su custodia.

Yo la contemplé fijamente, asombrada.

—¿Marcharme de aquí? ¡Oh, Maggie! —exclamé, y me aferré a ella.

—Él no te arrebatará de esta casa en contra de tu voluntad. No tengas miedo. Él sabe lo que significamos la una para la otra. No vendrá aquí y te llevará por la fuerza. Lo que querría es que te marcharas con él voluntariamente.

—¿Pero cómo? ¿Cuándo?

—Tenemos que pensar en esto, Kate. Debemos ser sensatas. Tú sabes cuánto me importas.

—Oh, Maggie, querida Maggie, y tú a mí.

—Eso ya lo sé, querida. Pero mírame. —Tendió una mano ante sí. Tenía los dedos hinchados y deformados—. No podemos desafiar al tiempo, mi querida niña. Ya lo ves, está dándome alcance. Yo no estaré aquí por siempre.

Yo la miraba con ojos fijos de horror. ¿Qué quería decir? Yo acababa de perder a mi madre. ¿Acaso iba a morir también ella? Se apoderó de mí una sensación de intensa soledad.

Ella prosiguió.

—Habrá un hogar nuevo para ti. Será diferente de este. Ya sabes lo cuidadosas que hemos sido, y has visto con qué rapidez puede cambiar la vida. Eso sucede de manera constante. Esta casa es tu hogar. Siempre lo ha sido y sé que te es muy querida. Eres demasiado joven como para tener que enfrentarte con una realidad semejante, pero de todas formas es lo que hay. No sabemos qué puede suceder de un día para el siguiente. Tu padre te quiere bien. Es un hombre rico y puede hacer muchísimo por ti. Está dispuesto a hacerlo. Pero no quiere obligarte a que te marches de aquí si no deseas hacerlo.

Yo la abracé.

—Maggie, queridísima Maggie, voy a quedarme aquí contigo. Yo cuidaré de ti. Me haré cargo de las atenciones que necesites.

—Querida niña, eso no me complacería en absoluto. Lo que quiero más que nada en el mundo, lo que tu madre habría querido, es verte bien provista, con el futuro asegurado. Tu padre puede hacer por ti muchísimo más de lo que podríamos haber hecho cualquiera de las que estamos aquí. Él comprende cómo te sientes con respecto a esta casa, tu hogar, pero tú debes pensar en lo que él te ofrece. Él te sacará de aquí. Oh, eso no significa que nunca más volvamos a vernos. Te traerá de visita a Londres y entonces podrás venir a verme. Llevarás un tipo de vida diferente, una vida más adecuada por ser hija de él. Será mejor para ti. Muchísimo, muchísimo mejor que cualquier cosa que pudieras conocer aquí.

—¿Dejaros a ti y a Christobel?

—No, a Christobel no. Christobel se marchará contigo. Continuará siendo tu institutriz y compañera.

—Pero, Maggie, yo no podría dejarte.

—Querida niña, estoy haciéndome vieja, ya lo sabes.

—Eso todavía me da más razones por las que no debería dejarte.

—Es lo que tu madre habría querido para ti.

—Ella nunca te habría dejado.

—Antes de que tu madre llegara aquí con Kitty, yo estaba sola, Kate.

—Ahora no puedes estar sola.

—Tu padre no te pide que lo decidas de inmediato. Quiere que pienses en el asunto. Sabe muy bien que eres sensata; también sabe que eres afectuosa. Pero quiere que consideres esto con claridad. Pretende que tengas algo de la vida que tendrías como hija suya.

—Pero no es del todo lo mismo, ¿verdad? No es como ser su hija de verdad.

—Tú eres su hija, con independencia de cómo se lo considere —insistió Maggie—. Él es plenamente consciente de eso y te tiene cariño. Tú podrías decidir ahora no marcharte con él, pero estoy segura de que en el futuro llegarías a lamentarlo.

—¿Por qué no esperó a verme? ¿Por qué se marchó de esa manera?

—Quería que tomaras la decisión por ti misma. Quiere que te marches con él libremente.

—Tal vez abrigue la esperanza de que no lo haga, y así se vería libre de la responsabilidad.

—¡Kate! Dices que cumplirás once años en junio, pero hablas como una mujer cínica de veinticinco.

—Pero es que si me quisiera tanto me lo habría dicho él mismo. Me habría persuadido.

—Podría hacerlo. Pero lo que quiere con toda su alma es que te marches con él por propia voluntad.

—Olvida que eso significa dejarte a ti.

—No lo olvida en absoluto. Por eso mismo quiere que seas tú quien decida.

—Nunca he pensado en ello. Pensaba...

Maggie me tomó una mano y me miró a los ojos.

—Escucha, Kate —dijo—. Soy una vieja. Me hago más vieja a cada momento que pasa. No estaré aquí por siempre. Has perdido a tu madre. Ella no era vieja, y sin embargo nos ha dejado. La vida cambia de manera constante.

—Maggie, tú no querrás que me marche, ¿verdad?

—Oh, cariño mío, tú sabes lo mucho que significas para mí. Pero lo que más deseo es lo que sea mejor para ti. Pienso en la vida que tendrás aquí cuando yo haya desaparecido, y pienso en la que podrías tener si te marchas con tu padre.

—Maggie, Maggie —exclamé—. Yo no puedo dejarte.

Ella me acarició el cabello.

—Pensaremos en el asunto, Kate. No hay ninguna necesidad de tomar una decisión precipitada.

Christobel hablaba de ello. Yo pensaba mucho en la propuesta. Una parte de mí quería marcharse con mi padre. La perspectiva me entusiasmaba. Él me había atraído desde la primera vez que lo vi, cuando me había salvado de morir aplastada por la muchedumbre. En aquel momento me había parecido tan noble y todopoderoso... y me hizo sentir que yo era importante para él. No podría explicar por qué me sentí tan entusiasmada, pero no hay forma de negar que así era. Sabía que mi madre no se había sentido muy complacida, pero atribuí eso al hecho de que experimentaba una profunda preocupación porque yo había estado a punto de sufrir un muy grave accidente.

Luego, por supuesto, habían tenido lugar aquellas visitas a los aposentos de él.

Cierto día Christobel había dicho:

—Quiero llevarte a ver a alguien que está muy deseoso de reunirse contigo.

Yo me había emocionado, claro.

Ella había proseguido:

—Es algo muy secreto. Resulta difícil de explicar. Te lo contaré más tarde.

Luego entramos en la casa que llamaban sus aposentos. Era mucho más espléndida que nuestra casa, y allí me encontré con el hombre que me había salvado de la multitud.

Fue como un cuento de hadas. No podía creer que fuese verdad. En ese entonces yo no sabía que era mi padre. De eso me enteré más tarde. Él habló muchísimo conmigo, y supongo que me sentí halagada por sus atenciones. Luego, cuando nos marchamos de la casa, Christobel me dijo que era en verdad una visita secreta. Había pensado que me gustaría ver al hombre que me había rescatado. Pero sería mejor que no les dijera nada ni a mi madre ni a Maggie ni, por lo que a eso concernía, a nadie de la casa.

Yo estaba perpleja. Le dije que mi madre le estaría muy agradecida a mi rescatador. Se alegraría de que hubiésemos ido a verlo. Ella misma querría darle las gracias.

Christobel dijo que había algunas cosas que las personas de mi edad no entendían, y que ella sabría cuál sería el momento adecuado para contárselo a mi madre, pero que confiara en ella si me decía que aún no había llegado dicho momento.

Yo estaba desconcertada, pero sabía que Christobel era muy inteligente, razón por la cual supuse que tenía razón. En cualquier caso, el hecho de tener que mantener esas visitas en secreto parecía aumentar la emoción de las mismas.

Ahora lo comprendo. He leído los libros de notas de mi madre. Fue algo muy malo lo que mi padre le hizo. Pero yo creí que estaba muy arrepentido de ello y se nos enseña que debemos perdonar a aquellos que nos ofenden cuando se muestran de verdad contritos. Y yo sabía que mi padre lo estaba.

Christobel hablaba conmigo respecto a la posibilidad de marcharme con mi padre.

—Tienes que tomar esta gran decisión, Kate —me decía—. No sería prudente desaprovechar semejante oportunidad.

—¿Y qué hay de Maggie? —protestaba yo—. ¿Cómo podría dejarla ahora? Le tenía tanto cariño a mi madre, y ahora la ha perdido... Si también nos marcháramos nosotras, se quedaría sin nadie.

—Martha y June cuidarán de ella.

—Pero estaría tan sola...

Christobel me miró con tristeza.

—Eres muy pequeña, Kate —dijo.

—No podría dejar a Maggie ahora.

Así que me quedaba, pero incluso Maggie decía que debía marcharme.

Llegó y pasó el día de mi undécimo cumpleaños.

—¿Sabes que Maggie está muy preocupada? —me comentó Christobel—. Creo que sería más feliz si supiera que vas a tener con tu padre una vida más segura y apropiada.

—Soy principalmente la hija de mi madre —repliqué yo—, y este fue su hogar.

Mi padre vino de visita a la casa.

—Kate, ¿cuándo vendrás conmigo? —me preguntó.

—No puedo dejar a Maggie —repliqué.

Él me dedicó una sonrisa más bien triste.

—Eres una buena niña —dijo—. Y eso me causa regocijo. Pero este no es lugar para ti. Era diferente cuando tu madre estaba viva.

—Pero todavía está Maggie.

—Siente ansiedad por ti. Creo que sería más feliz si te marcharas conmigo.

Yo lo miré fijamente con asombrado horror.

—Te echará de menos, por supuesto —aclaró él—. Pero está preocupada por ti en todo momento. Si te vinieras conmigo podrías visitarla. Yo vengo a Londres a menudo. Te traería a verla. Ella sabría que tu futuro está asegurado y que estás viviendo de una forma apropiada por ser mi hija. Christobel te acompañará. Habla con Maggie al respecto. Te darás cuenta de que tengo razón.

Y hablé con Maggie.

—Mi padre y Christobel dicen que sientes ansiedad por mí —comencé—. Maggie, no te dejaré a menos que tú no quieras que me quede.

—Querida Kate —respondió ella—, la verdad es que sí quiero que te quedes. Pero ya ves cómo estoy. Cada día me resulta más y más difícil valerme por mí misma. Martha es muy buena conmigo. Pero a medida que pasan los días me encuentro más débil. Me sentiría aliviada al saber que estás en un buen hogar.

—Este es mi hogar —protesté.

—Y siempre lo será. Tu padre dice que si te marchas con él, cuando venga a Londres te traerá aquí y tu antigua habitación estará preparada para ti.

—¿Es eso lo que tú quieres, Maggie?

—Sí, porque es lo mejor para todas nosotras.

—Pero siempre hemos estado juntas, tú y yo.

—Y yo siempre estaré aquí si me necesitas. Siempre puedes venir a verme. Pero hay ocasiones en la vida en las cuales tenemos que tomar decisiones y, cuando se trata de algo importante, resulta muy necesario tomar la decisión correcta. Piénsalo.

Y yo lo pensaba. Cada día, Christobel me advertía respecto a lo que estaba perdiendo. Ella me había dado una educación superior a la que tenían la mayoría de niñas de mi edad, pero yo necesitaba estar en un entorno diferente. «Ambiente», lo llamaba ella. Era muy necesario para la educación de una niña. Yo estaba indecisa. Vacilaba constantemente. La perspectiva de encontrarme en un entorno por completo diferente me entusiasmaba. Había días en los que me decía: Me marcharé. Es lo que todos creen mejor, incluso Maggie. ¿Pero es más por mi bien que por el suyo propio? Todos pensaban que debería marcharme. Incluso Martha.

—Ya sabes que la señora Maggie se preocupa por ti —me decía—. Te echará de menos, pero en el fondo se sentirá aliviada. June y yo, nos encargaremos de que esté bien, y podrás enviarle noticias de qué tal te van las cosas.

Entonces me ponía a pensar en Maggie, sola, sentada en su sillón, pensando en Kitty, de quien tanto les había oído hablar a todas, y en mi madre... las dos desaparecidas. Y ahora también yo estaba pensando en dejarla.

En aquella época había muchísimo de que hablar. Parece que un día de agosto, cuando el rey paseaba por el parque de San Jaime con sus spaniels y algunos de sus compañeros, un hombre llamado Christopher Kirby se presentó con un papel que afirmaba que se estaba tramando una conspiración papista. Los jesuitas ofrecían diez mil libras a cualquiera que quisiera matar al rey. Su asesinato sería seguido de una masacre de protestantes con el fin de que los católicos pudieran volver a establecerse en Inglaterra.

Puede que el rey hiciera aquello a un lado con un encogimiento de hombros, pero al cabo de pocas semanas se hablaba por todas partes de la conspiración papista, y los nombres de Titus Oates e Israel Tonge, que afirmaban haber descubierto dicha conspiración, estaban en labios de todo el pueblo.

Hubo bastante alboroto en torno a esto. La gente formaba grupos en las calles, pero yo estaba demasiado absorta en mis propios asuntos como para prestarle demasiada atención al tema.

El otoño estaría pronto con nosotros. Los días iban haciéndose más cortos. Las calles estaban llenas de protestas contra los papistas y, como decía Martha, había muchas personas villanas por las calles que se aprovechaban de la inquietud provocada por la conspiración papista.

Un día, a finales de septiembre, Maggie me dijo:

—Kate, creo que lo mejor sería que no demoraras por más tiempo el marcharte con tu padre.

—Maggie, ¿eso es lo que quieres realmente?

—Ya sabes que me encanta tenerte aquí, pero siento inquietud por ti. Tu padre engañó a tu madre, pero creo que desea compensar de alguna forma lo que hizo. Todos cometemos equivocaciones en la vida. Creo que te quiere bien, Kate. Él puede cuidar de ti de una forma que yo no puedo. Tiene la posibilidad de hacer muchísimo por ti.

—Yo puedo cuidar de mí misma y de ti, Maggie.

—Lo sé, mi querida niña, y nunca olvidaré cómo te has aferrado a mí desde que... desde que perdimos a tu madre. Pero es algo que me provoca preocupación, Kate. Creo que me sentiría más feliz sabiendo que llevas el tipo de vida a la que tienes derecho.

Guardé silencio.

Intentaba reprimir un cierto regocijo que trataba de aflorar desde mi interior. Maggie estaba ayudándome a convencerme de que debía marcharme con mi padre.

Y yo sabía que era mi deseo.

Y así llegué a Dower House, propiedad de los Rosslyn.

Christobel no podía ocultar su alegría mientras viajábamos en dirección oeste hacia Somerset. Se trataba, al fin y al cabo, de su hogar. Era lo que ella siempre había pensado que sería lo correcto para mí.

Me había sentido muy triste por dejar a Maggie, y la casa en la que había pasado toda mi vida hasta entonces. Pero ahora estaba llena de recuerdos tristes, como decía Christobel. Tenía que superar todo eso. No debía continuar llorando por siempre. Era lo último que habría querido mi madre.

Mi padre había enviado un carruaje en el que haríamos el viaje. Tiraban de él cuatro caballos y había un cochero y otro hombre que ocupaba un sitio en la parte trasera del carruaje. También había un jinete que cabalgaba delante de nosotros con el fin de asegurarse de que el camino estaba en condiciones para que pasara el carruaje, y para descubrir si había bandoleros al acecho. El jinete llevaba trabuco y espada. Estos hombres no solo eran nuestros protectores sino también nuestros sirvientes. Nos alojábamos cada noche en una posada diferente y ellos se aseguraban de que hubiese queso y pastel, vino y cerveza en el carruaje, en previsión de que pudiéramos tener algún contratiempo y no consiguiéramos llegar a una posada al caer la noche.

Tardamos más de una semana en llegar a nuestro destino, una semana de nuevas aventuras y emociones para mí. Durante este tiempo cesaron mis cavilaciones de que había dejado a Maggie, cosa que de lo contrario no habría conseguido. Fue mi primera experiencia de los peligros y aventuras de viajar.

Por fin, llegamos a Dower House. Tenía unos cien años, una casa de ladrillo rojo con las paredes cubiertas de enredaderas. Se encontraba cerca de la verja que daba acceso a las propiedades Rosslyn, de las cuales Dower House era una parte muy pequeña, pero a mis ojos resultaba grandiosa.

Rígidas y fatigadas tras largas horas de viaje, descendimos del carruaje.

La puerta nos fue franqueada por una rechoncha señora vestida con un traje de lana azul y blanco.

—Bienvenidas, bienvenidas a Dower House —dijo—. Soy Isabel Longton. Yo cuido de todo en Dower House. Hemos estado esperándolas desde hace dos días. Ah, estos largos viajes... Confío en que el de ustedes no haya sido demasiado agotador. Y no hay necesidad de preguntar si fue un viaje seguro, dado que están aquí. Así que usted es Kate y, por supuesto, conozco a Christobel. Hagan el favor de entrar. He ordenado que les trajeran vino tibio con especias en cuanto llegaran. Antes que nada necesitarán una bebida que las haga entrar en calor... algo de comer. Los demás bajarán a saludarlas en cuanto sepan que han llegado. Entra el equipaje, Jim. Debéis estar helados... tendrán algo de comer y beber para vosotros en las cocinas.

Luego continuó hablándonos a nosotras.

—Christobel, le he destinado la habitación que está junto al dormitorio de Kate, puesto que va a alojarse aquí y las dos trabajarán juntas.

—Gracias, señora Longton —replicó Christobel—. Eso será muy agradable.

—Me atrevería a decir que querrán acudir muy pronto a Featherston para ver a la familia de usted.

—Había pensado ir mañana.

—Oh, sí. Esperan que les haga pronto una visita, saben que estaban de camino. Me atrevería a asegurar que querrá usted presentarles a Kate.

—Creo que sería una buena idea. ¿No lo crees así, Kate?

—Oh, sí, desde luego —repliqué yo—. Estoy ansiosa por conocerlos a todos.

En ese momento entraron dos hombres en la sala: uno tenía alrededor de diecisiete años, y calculé que el otro andaría por encima de los treinta.

—Ah —exclamó la señora Longton—. Aquí están Luke y el maestro Roger Camden. El maestro Camden es el preceptor de Luke. Son los mejores amigos del mundo, ¿no es verdad que lo son ustedes? Y esta es la señorita Kate Standish, que se quedará a vivir aquí. Ya conocen a Christobel, por supuesto.

Ellos hicieron una reverencia y me contemplaron con interés, como supongo que también yo los miré a ellos. Pensé que debería de haberle formulado a Christobel más preguntas acerca de las personas que vivían en la casa, pues ella parecía conocerlos a todos muy bien, cosa que era de esperar puesto que había vivido tan cerca de Dower House.

Había esperado ser recibida por mi padre. ¿Dónde estaba?, me pregunté. Esta ni siquiera era la casa en que vivía él. Al parecer era Dower House la casa que constituiría mi hogar.

Llegó el prometido vino tibio con especias.

—He pensado —comenzó la señora Longton— que querrían retirarse a sus habitaciones en cuanto llegaran, y que puedo enviarles allí algo de comer, dado que es bastante tarde. Luego podrían regalarse con un buen descanso y mañana ya tendrán tiempo de recorrer la casa y su entorno. Sé lo que son estos viajes. Uno no desea nada más que su cama.

—Yo seré su guía —me dijo el joven llamado Luke.

—Gracias —repliqué—. Es muy amable por su parte.

—En verdad que será un placer —fue su respuesta.

—Christobel y Kate son ya buenas amigas desde hace mucho tiempo —comentó la señora Longton—. Christobel ha estado ocupando el puesto de institutriz de Kate en Londres.

—Estoy seguro de que ha sido un arreglo muy satisfactorio —declaró el preceptor.

Christobel bostezó.

—Oh, querida —dijo la señora Longton—. Está usted cansada. ¿Le apetecería otra copa de vino? ¿No? Bueno, ahora voy a acompañarlas a sus habitaciones. Sé que ustedes, caballeros, quedan muy decepcionados, pero la hora es avanzada y las jóvenes damas están muy, muy cansadas. Ambos saben las sacudidas que tienen que sufrir los pobres viajeros, en especial por estos caminos rurales. Vamos, pues. Después de esta noche tendrán ustedes muchísimo tiempo para conocerse mejor.

—Debo decir que estoy bien dispuesta para irme a la cama —nos aseguró Christobel.

—Ya habrán subido el equipaje de ustedes, pero sé que esta noche no querrán deshacerlo. Espero que tengan a mano lo que necesiten. En caso contrario, tal vez pueda ayudarlas.

—Yo solo sacaré algunas cosas para pasar la noche. Creo que puedo arreglarme. ¿Puedes tú, Kate?

—Oh, sí. Estoy segura de que puedo.

—En ese caso —concluyó la señora Longton—, permítanme que les alumbre el camino.

Me sentía levemente confusa. Había demasiadas cosas que quería saber acerca de Luke y Roger Camden, y estaba demasiado emocionada como para dormir, aunque era cierto que me encontraba físicamente exhausta y no dudaba de que la señora Longton tenía razón al enviarnos a la cama. Tuve la impresión de que por lo general tenía razón.

En la habitación había un aguamanil y una pila. Las vigas de roble del techo eran gruesas y el techo se arqueaba un poco al igual que el piso. La cama era de cuatro postes, e imaginé que llevaba colocada allí durante la totalidad de los cien años de existencia de la casa. Había unas pocas sillas y una gran cómoda de roble, además de la mesa donde se encontraban el aguamanil y la pila.

Así que este era mi hogar. ¡Cuán diferente de la casa de Maggie! Sentí una punzada de nostalgia. Era incluso diferente de lo que yo había esperado, y el encontrarme con personas extrañas cuando había estado esperando ser recibida por mi padre, me resultó un poco desconcertante.

En mi puerta se oyó una suave llamada.

—Adelante —dije, y como había esperado entró Christobel.

—¿No tienes sueño? —me preguntó—. Ya suponía que no lo tendrías. Yo estoy muy cansada pero tampoco puedo dormir. No dejo de tener la sensación de que voy dando tumbos en el carruaje. Kate, parecías un poco perpleja. Debería haberte contado lo que sé sobre la casa a la que hemos llegado.

—¿Sabías acaso que ese joven estaría aquí?

—Oh, sí. Luke está aquí desde hace varios años.

—¿Quién es?

Ella guardó silencio durante unos instantes.

—Tal vez eres demasiado joven como para conocer estos turbios asuntos —dijo después de la pausa—. Pero ya sabes una parte, ¿no es verdad?, así que deberías de saber el resto. Solo un poco de conocimiento puede resultar más causante de confusión que la total ausencia del mismo.

—Por favor, dímelo, Christobel.

—Esta noche es demasiado tarde. Necesitas dormir.

—No creo que pueda. Es todo tan extraño... tan diferente... Yo pensaba que iba a ir a la casa de mi padre.

—En efecto, es donde estás. Dower House pertenece a tu padre.

—Pero él no está aquí.

—No, por supuesto que no. Él estará en Rosslyn Manor.

—¿Dónde está eso?

—En estas tierras. Es una enorme propiedad de este vecindario, y la finca solariega se encuentra a más o menos una milla de distancia.

—¿Y mi padre vive allí y yo debo vivir en Dower House?

—Parece ser un plan razonable. Podría suceder que no fuera del todo de rigueur tenerte viviendo en la casa con lady Rosslyn.

—¿Lady Rosslyn?

—Naturalmente, hay una lady Rosslyn.

—Su esposa. Por supuesto. Ya... veo.

—Hay muchas cosas que no sabes. Han estado casados durante más o menos veinte años, según creo.

—¿Y Luke? ¿Quién es Luke?

—Otro como tú. Él es hijo de lord Rosslyn, de la misma forma que tú eres su hija.

—¿Es mi hermano?

—Creo que se dice medio hermano.

—¿Y él vive en Dower House?

Ella asintió con la cabeza.

—Lord Rosslyn es lo que se conoce como un caballero algo excéntrico, y un caballero excéntrico hace cosas extrañas.

—¿Qué cosas extrañas?

—Cosas como traer a una familia, que la sociedad dice que él nunca debería haber tenido, a vivir en Dower House.

—Te refieres a mí...

—A ti y a Luke. Supongo que uno de los dos podría haber entrado en la familia de semejante forma, pero dos... y abiertamente... bueno, así es lord Rosslyn.

—¿Así que tú piensas que yo no debería haber venido?

—La verdad es que no. Creo que debes estar aquí. Es tu derecho. Solo estoy diciendo que es necesario ser un caballero excéntrico para actuar de ese modo. ¿Podríamos continuar hablando por la mañana?

—Yo no dormiré. ¿Lo harás tú? Lo que más deseo es saber cosas acerca de las personas que viven aquí.

—Lo comprendo. Esta casa será tu hogar, por lo que resulta natural que quieras saber, y dormirás mejor cuanto más sepas. Creo que has sido muy afortunada por haber llegado aquí y vivir como debe hacerlo la hija de tu padre. Te advierto que no es lo mismo que si lady Rosslyn fuese tu madre, pero después de eso es lo mejor. Los Rosslyn son una familia orgullosa. Han estado en posesión de Rosslyn Manor desde los tiempos del primer rey Enrique, el hijo del Conquistador, y eso es muchísimo tiempo. Ha habido miembros de la familia Rosslyn en la casa solariega durante quinientos años, y la línea no se ha interrumpido nunca... hasta ahora. Esto es considerado como una gran tragedia. Kate, tú has vivido en Londres, cerca del mundo teatral. Creo que eso te ha hecho mayor para la edad que tienes. Uno olvida tu corta edad. Pero hay momentos en los que pienso que no debería de estar hablándote de estos temas.

—Oh, por favor, no digas eso, Christobel. Yo quiero saber. Tengo que saber.

—No se te puede negar la razón. Es mejor que entiendas estas cosas, aún en caso de que... oh, bueno, no tiene importancia. La verdad es que a los herederos Rosslyn siempre les han escogido, a lo largo de los siglos, sus esposas y esposos. Se sienten orgullosos de su familia. Tienen que ser del tipo adecuado, ya me entiendes. Muchos hombres y mujeres se casan por amor. Los Rosslyn, no lo hacen. Tienen sus amantes, pero tal vez no en el matrimonio. Se necesita la estirpe correcta, y te dirán que es algo que ha funcionado bien a lo largo del tiempo, hasta ahora. Nosotros hemos tenido algunos personajes de mala reputación en nuestra familia, y no ha perdurado del mismo modo que los Rosslyn. Se han inmiscuido otros apellidos. Han heredado primos. Y ahora este destino ha caído sobre los Rosslyn.

Se echó a reír.

—¿Qué importancia tiene?, me preguntarás tú. Pero para ellos sí que tiene importancia. Yo no puedo evitarlo, Kate, me resulta divertido, pero a lord Rosslyn no se lo parece... ni a lady Rosslyn. Ella es quien tiene la culpa. Ha traicionado a los Rosslyn. ¿Y de qué forma? No puede llevar un hijo en sus entrañas.

—Eso no es culpa suya.

—En verdad que no lo es, pobre dama. Estoy segura de que ha rezado hasta quedarse sin voz; y el perverso cielo le ha vuelto la espalda. El problema solo puede estar en ella ya que, mira, allí tienes a maese Luke, prueba de la virilidad de Rosslyn, y la pequeña señora Kate, otra prueba... y sin duda existen otras de las que aún no hemos tenido noticia.

—¿Qué estás diciéndome, Christobel?

—Estoy medio dormida. Hablo sin pensar lo que digo. Veré mañana a mi familia y supongo que siento envidia. ¿Por qué ha salido todo mal para nosotros, y los Rosslyn tienen tanto?

—Estás contándome una tragedia que ha caído sobre ellos.

—Kate, mi familia ha perdido una gran parte de nuestras propiedades... se tambalea al borde de la ruina y allí están los Rosslyn, establecidos en lo que tiene que ser una de las propiedades más florecientes del país, lamentando su destino porque no hay ningún heredero legítimo al que dejarle la hacienda. En cualquier caso, milord tendrá que estar muerto antes de que eso suceda.

—Así que esta tragedia se limita solo a que la esposa de lord Rosslyn no puede tener hijos a los que dejarles las propiedades.

—Así es. Esta maravillosa, próspera hacienda, tendrá que ir a parar a manos de alguien... bueno, no exactamente ajeno a la familia, pero sí en la periferia lejana de la misma, un pariente distante, un primo remoto, habitualmente un familiar pobre. Rosslyn, desesperanzado de poder tener una familia por los canales convencionales, está trayendo a los hijos tenidos con otras a vivir cerca de su hogar. Ahora bien, ¿es esto hecho por su propia satisfacción porque siente afecto por sus descendientes ilegítimos, o es para hacer que su esposa se dé cuenta de cuánto le ha fallado?

Yo guardé silencio. Miré a Christobel. Tenía los ojos un poco vidriosos. Pensé: «Está muy, muy cansada».

—Christobel, deberías de volver a tu cama.

—Ya lo creo que sí —replicó ella, pero no se movió del sitio que ocupaba en la mía.

Continuó hablando, como si lo hiciera para sí misma.

—Por supuesto, cabe la posibilidad de que tenga conciencia. Podría pensar que debe cuidarse de estos hijos suyos. Juraría que los que hay aquí no son los únicos. Tal vez llegaremos a tener una pequeña colonia de ellos en esta casa. Él y lady Rosslyn apenas se hablan, o al menos eso se dice. Ella está muy enfadada respecto a esta familia de Dower House.

—Pero yo acabo de llegar.

—Eso no la complacerá. Yo estaba hablando de Luke. Él está viviendo aquí desde hace varios años. Ahora debe tener unos diecisiete o dieciocho años. Llegó a la casa cuando tenía ocho. Por supuesto, él es un varón... lo que constituye un doble reproche. —Bostezó—. Bueno, ya te enterarás de todo eso muy pronto. Yo solo te he proporcionado un poco de información general.

—Estás muy cansada, Christobel. Las dos lo estamos.

Se puso de pie con una cierta inestabilidad. Se inclinó y, tomando mi rostro entre las manos, me dio un beso.

—Eres una niña encantadora, Kate —dijo—. Te tengo mucho cariño. Te adaptarás, lo sé. Habrá dificultades, pero estoy segura de que esto es lo mejor para ti. Buenas noches.

Me dejó menos dispuesta a dormir de lo que había estado antes de su llegada.

Aquel comportamiento era muy impropio de ella. Estaba segura de que había bebido demasiado de aquel vino tibio con especias. Había resultado muy estimulante y reconfortante, y ambas nos sentíamos tremendamente cansadas.

A la mañana siguiente, ya vestida y reconfortada, llamé a su puerta.

—Adelante —respondió ella con una voz muy enérgica.

Estaba ya levantada y tenía aspecto descansado en comparación con la noche anterior.

—Parece que has dormido bien, a pesar de todo —comenté.

—Después de un rato. Estaba tremendamente agotada. Me temo que anoche bebí un poco más de la cuenta de ese vino. Era muy sedante y quitaba el frío. Creo que hablé demasiado. —Frunció el entrecejo y me miró con expresión interrogativa.

—Solo acerca de la gente que vive aquí... todo lo que yo tenía que saber.

Ella hizo una mueca.

—Bueno, es un arreglo bastante poco habitual. Aunque bastante racional, si se lo considera bien.

—¿Qué haremos hoy?

—Instalarnos. Cuando aparezca tu padre dará sin duda las instrucciones que crea convenientes. Seguramente continuaremos con las clases, pues todavía eres pequeña, querida. Pero hoy quiero ver a mi familia. Estoy segura de que ya se habrán enterado de nuestra llegada. Te sorprendería lo rápido que viajan las noticias por aquí. Por supuesto, Luke querrá llegar a conocerte y te enseñará los alrededores; este lugar le encanta. Pero yo quiero presentarte a mi familia. Estarán muy deseosos de conocerte. Yo les he hablado de ti, por supuesto.

—A mí no me has hablado de ellos.

—Será mejor que hagas tus propios juicios.

—¿Juicios?

—Oh, no es más que una forma de hablar. Bueno, esta mañana iré hasta Featherston Manor. No está muy lejos de aquí... en el límite de la propiedad Rosslyn, pero estas tierras son muy extensas. Me gustaría llevarte conmigo.

—Y a mí me encantaría acompañarte.

—Bueno, ¿por qué no? Siempre y cuando no hayas recibido la orden de aguardar la llegada de su señoría, creo que sería una idea excelente. Ven, bajemos a explorar el terreno.

En el comedor, la señora Longton se encontraba sentada a la mesa.

Nos saludó con afecto y dijo que confiaba en que hubiésemos dormido bien. Le aseguramos que lo habíamos hecho después de un rato, y nos sentamos para desayunar el pastel de carne y la cerveza que un sirviente había colocado ante nosotras.

—Me atrevería a decir que esta mañana no van a dar clase —comentó la señora Longton—. Necesitarán recobrarse del viaje y recorrer un poco el lugar.

—Yo tenía pensado ver a mi familia esta mañana —explicó Christobel.

—Pero por supuesto. Ha pasado mucho tiempo desde que la vieron por última vez, y sin duda habrán tenido noticia de que se encuentra aquí, así que la estarán esperando. Uno de los hombres ha estado cerca de aquí desempeñando un recado. Estoy segura de que ha visto a alguien de la casa solariega y habrá transmitido la noticia.

—Antes estaba comentándole a Kate lo rápidamente que viajan las noticias por aquí.

—Es verdad. Tiene que acudir a visitarlos.

—Quieren conocer a Kate.

—Bueno, ¿por qué no llevarla con usted? Estoy segura de que encontrarán monturas adecuadas en el establo.

Christobel me miró y asintió con la cabeza.

—Eso será agradable, ¿no lo crees así, Kate?

—Me gustaría muchísimo.

—En Rosslyn Manor ya sabrán que hemos llegado.

—Creo que lord Rosslyn no se encuentra allí en estos momentos —dijo la señora Longton.

Christobel pareció aliviada.

—Bien, pues —decidió entonces—, esta mañana iremos a visitar a mi familia, Kate.

Uno de los mozos de cuadra encontró lo que creía caballos adecuados para nosotras, y nos pusimos en camino. Yo era bastante novicia en el arte de montar, y me habían buscado un corcel de temperamento muy dulce. La yegua no era demasiado joven, según nos dijeron, pero resultaba buena para recorrer los caminos y era demasiado perezosa como para tener arrebatos de genio... lo justo adecuado para una principiante en dicho arte. El hecho era que recién después de la muerte de mi madre yo había comenzado a recibir clases de equitación. Christobel y yo habíamos acudido a unos establos de la aldea de Kensington donde yo había recibido algunas clases, así que a pesar de no resultarme extraños los caballos, no era ni por asomo una amazona experimentada. Christobel me aseguró que eso cambiaría pronto ahora que nos encontrábamos en el campo.

—Marcharemos muy despacio —prosiguió diciendo—, y esperemos que Dama Vivaz no esté a la altura de su nombre, cosa que no resulta muy probable. Creo que dicho nombre le fue dado cuando era muy joven, y eso fue hace bastantes años.

Rosslyn Manor se alzaba ante nosotras. Resultaba de lo más impresionante, con aquella apariencia de resistencia pétrea que constituía un rasgo del período en que había sido construida. Sus redondos arcos y columnas cilíndricas producían la sensación de poder mantenerse en pie durante quinientos años más sin esfuerzo alguno.

—Es muy grandiosa —comenté—. No me sorprende que los Rosslyn estén orgullosos de ella y quieran conservarla.

—Alguna gente le confiere muchísima importancia a ese tipo de cosas, y al parecer ese es el caso de los Rosslyn.

Pensé en lo extraño que resultaba pertenecer, aunque de un modo furtivo, a una familia semejante. Recordé los acogedores anocheceres en el salón de Maggie, sentada junto al fuego con mi madre y con ella, y Martha que entraba con June para reunirse con nosotras. Sentí otra de aquellas olas de nostalgia que penetraban en la emoción de mis nuevas experiencias y se negaban a ser apartadas a un lado.

—Featherston Manor te resultará mucho menos grandiosa —me advirtió Christobel—. Rosslyn Manor es la casa grande de estos contornos. Featherston habría sido considerada una casa muy agradable en caso de no encontrarse aquí la casa Rosslyn para recordarnos lo insignificantes que en realidad somos.

Cabalgamos durante un rato.

—Esta tierra en la que estamos ahora es la nuestra —me informó Christobel.

Salimos a un camino. Ante nosotras había una vivienda casi abandonada; oí una voz y me di cuenta de que había hombres trabajando en el lugar.

Alzaron la mirada hacia nosotras y uno se separó del resto y gritó:

—¡Chris!

Luego echó a correr y, poniendo las manos sobre el caballo de Christobel, alzó la cara, riendo.

No era exactamente apuesto, pero pensé que tenía uno de los rostros más agradables que yo jamás hubiese visto.

Reía enseñando unos buenos dientes fuertes, y su grueso cabello se encontraba en desorden. Sobre su frente había una mancha de tierra; tenía los ojos de un azul brillante, y creo que era la expresión de puro contento la que hacía que resultase tan atractivo. Las mangas de su camisa estaban enrolladas hasta los codos.

—¡Kirk! —gritó Christobel—. ¡Qué contenta estoy de verte!

—Había oído decir que vendrías, pero no sabía que hubieses llegado ya.

—Este es mi hermano, Kirkwell —me indicó Christobel—. Y esta es Kate, la señorita Kate Standish.

Él me dedicaba ahora su sonrisa.

—Ah, así que por fin nos conocemos. Debo decirle que había oído hablar muchísimo de usted.

Me sentí en desventaja. Christobel nunca me había contado nada acerca de él.

—Así que ha venido a vivir a Dower House. Bien pues, seremos vecinos. Espero que sea muy feliz aquí. Mi hermana es una buena institutriz... según me ha dicho ella.

—¡Kirk, yo no te he dicho nada parecido! Es Kate quien constituye una buena alumna.

—No, no —la contradije yo—. En realidad es Christobel quien constituye una buena institutriz.

—Me parece un muy feliz estado de cosas cuando ambas pueden hablar en términos tan elevados la una de la otra. Digamos que las dos son muy buenas. ¿Vais hacia la casa, Chris?

—Sí. No sabía que te encontraría aquí.

—Estoy trabajando en esta casita. Ha estado abandonada durante demasiado tiempo.

—¿Se encuentra bien nuestro padre?

Se produjo una breve pausa.

—Está como siempre —replicó Kirkwell—. Se sentirá desbordado de júbilo al verte... y a la señora Kate. No estábamos seguros de cuándo llegarías.

—Es bueno estar aquí, Kirk.

—Parece raro eso de que te halles aquí... y no estés con la familia.

—Sí... pero casi lo estoy. En realidad, me encuentro en casa.

—Estabas tan lejos en Londres... —Me miró—. ¿Cree que va a gustarle el campo, señora Kate?

—Hasta ahora todo ha sido muy agradable.

—¿Acudirás ahora a casa? —inquirió Kirk al tiempo que se volvía para mirar a su hermana—. Iré contigo. Espérame solo un momento.

Nos dejó y regresó a la casita en que había estado trabajando.

—No me habías dicho que tuvieras un hermano —le reproché a Christobel.

—¿No lo hice? —inquirió ella.

De hecho, pensé, me había contado muy poco. Ahora pienso que se debió a que había llegado a nosotras a través de mi padre, y una de las condiciones impuestas por él era que mi madre no conociera ese detalle. Así pues, tuvo que parecerle prudente dar a conocer lo menos posible de sí misma. Y ahora yo estaba enterándome de muchísimas cosas en muy poco tiempo.

Kirkwell se había reunido con nosotras. Montaba un caballo negro de aspecto fuerte.

—Este es mi hogar, Kate —declaró Christobel cuando una casa apareció a la vista.

Pensé que era encantadora... más acogedora que la grandiosa fortaleza normanda que era Rosslyn Manor. Featherston Manor estaba construida de ladrillo rojo. Había una casa junto a la puerta de reja y me sentí encantada por los tejados a dos aguas y los torreones.

Descendimos de las monturas.

—Yo me llevaré los caballos —dijo Kirkwell—. Ahora solo queda el viejo Tom en los establos, con Arthur para que lo ayude.

—Por supuesto —replicó Christobel—. Nosotras entraremos. Padre estará en su estudio, supongo.

—Yo diría que sí.

Entramos en el vestíbulo. Me di cuenta de que estaba más bien deslucido. Tal vez noté eso porque antes había visto la perfección de Dower House; y porque Martha había atendido escrupulosamente las tareas hogareñas en casa de Maggie.

Las paredes estaban cubiertas del suelo al techo con estrechos paneles de roble tallados según un modelo conocido como drapeado. Advertí que estaban rotos en uno o dos sitios. La chimenea era alta y abierta y sobre ella se veía un escudo de armas.

Era hermoso, pero necesitaba atenciones; incluso yo podía verlo. Pensé en el hermano de Christobel en el campo, como un trabajador, y en ella que había tenido que salir al mundo como institutriz.

No cabía duda al respecto: los Carew eran pobres y esta mansión, en otra época espléndida, tenía que representar una carga sobre sus ingresos.

—¡Señorita Chris!

Una mujer había salido al vestíbulo. Era de mediana edad y rechoncha, con un cabello más bien ralo que asomaba por debajo del tocado que llevaba puesto.

—¡Carrie! —gritó Christobel, y se arrojó en brazos de la recién llegada.

Permanecieron abrazadas durante unos minutos. Estaban riendo y también al borde de las lágrimas. Yo permanecí quieta, contemplándolas, compartiendo el júbilo del reencuentro.

—Así que por fin estás aquí. ¡Mi pequeña, estás tan delgada! ¿Qué han estado haciendo, matándote de hambre?

—Bueno, tú lo compensarás con creces... —replicó Christobel.

—No te rías de mí.

—¿Y cómo van las cosas, Carrie? ¿Está todo bien?

Detecté una nota de ansiedad en su voz. Ciertamente me había contado muy poco. Eso y el estallido de la noche anterior parecían haberme mostrado un lado diferente del papel que desempeñaba en el todo.

Entonces recordó mi presencia y dijo:

—Carrie, te presento a la señorita Kate Standish, mi discípula.

—¡Tú con una discípula! —Era como si Carrie estuviese tan contenta de tener a Christobel consigo, que no pudiera dedicar un solo pensamiento a nadie más, pero con renuencia volvió los ojos de Christobel hacia mí—. Oh, en efecto, señorita Kate.

Sus ojos marrón oscuro, aún empañados por la emoción de recibir a Christobel, me recorrieron con una cierta compasión, según imaginé. Me pregunté si estaría al tanto de la muerte de mi madre y de mi concepción bastante inusual.

—Así que ha venido usted para quedarse en Dower House y la señora Chris ha estado enseñándola... y va a continuar con ello. Bueno, nunca pensé que vería este día. Oh, aquí está May.

May, según descubrí, era la sobrina de Carrie; había acudido a la casa para ayudarla y, dado que Carrie estaba muy escasa de ayuda, su presencia resultaba necesaria.

Hablaron durante un rato, sin prestarme mucha atención, cosa que era bastante natural. Estaban muy contentas por tener a Christobel de vuelta en la casa.

Kirkwell entró en el vestíbulo.

—¿Aún estás aquí abajo? —dijo—. Pensaba que estaríais con nuestro padre.

—Tenía que ver a Carrie, y luego llegó May...

—Por supuesto, por supuesto. Iré a decirle que estáis aquí. Creo que se encuentra con el padre Greville.

—¿Con quién? —inquirió Christobel.

—El padre Greville es un sacerdote. Está visitando esta parte del país. Hace ya algunos días que se aloja en nuestra casa. Está recorriendo el distrito... visitando a los fieles.

—Así que nuestro padre es aún...

—Más ferviente que nunca —acabó Kirkwell la frase—. Ahora subiré y volveré por ti y Kate, si puede recibiros.

Se marchó, y Christobel me dijo:

—Nuestro padre está muy comprometido con su religión. Siempre ha tendido a estarlo. Constantemente teníamos sacerdotes alojados aquí. De hecho, estaba muchísimo más interesado en su fe que en dirigir la hacienda. Era una pasión para él.

Pensé en lo emocionante que era aquella mañana. Estaba averiguando muchísimas cosas que antes no sabía. Christobel era para mí como una persona nueva.

Se trataba de una mujer muy insólita y daba la impresión de pasar por diferentes etapas. Había llegado hasta mí como institutriz y yo sabía que, como muchas de su profesión, la habían educado para ser una dama noble y, al hallarse en circunstancias apuradas, había tenido que ejercer una de las pocas profesiones que tenía disponibles. No había nada particularmente extraordinario en eso; hasta que quedó al descubierto como espía de lord Rosslyn. Ahora estaba apareciendo ante mis ojos una familia de la cual lo había ignorado casi todo, aunque sabía que se trataba de nobles empobrecidos, dado que era por estrecheces económicas que ella había sido enviada a nuestra casa.

Me resultaba de lo más misterioso.

Kirkwell regresó.

—El padre Greville se ha marchado a su habitación —anunció—, y nuestro padre os aguarda.

—En ese caso, acudiremos a su presencia —replicó Christobel.

Los seguí a ambos escaleras arriba. Pasamos por una pequeña capilla. Reparé en las velas encendidas sobre el altar y la gran imagen de la virgen María. Había una habitación pequeña que daba a la capilla, y en ella entramos.

Un hombre se volvió hacia nosotras cuando traspusimos la puerta. Parecía viejo, pero creo que no debía tener más de cincuenta años. Vestía una túnica oscura, muy parecida a la de un sacerdote. Daba la impresión de no formar parte de este mundo... más o menos como un monje.

Sus ojos se posaron sobre Christobel.

—Mi querida niña —dijo, y ella se le acercó y lo rodeó con los brazos—, has llegado. Sabía que Dios respondería a mis plegarias.

—Sí, estoy aquí, padre, y aquí permaneceré durante algún tiempo, según creo.

—Bendita seas, niña mía.

—Debo presentarte a la señorita Kate Standish, mi discípula. Kate, este es mi padre, sir Harold Carew.

Él me tomó las manos y las retuvo con firmeza mientras contemplaba mi rostro. De inmediato me puse a pensar en todos los pequeños pecados que podría haber cometido, porque tuve la sensación de que, al ser tan bueno, él se daría cuenta de ellos... incluso de los que tal vez yo no supiera que eran pecados. La gente buena era siempre muchísimo más consciente de los pecados que las personas como yo.

—Que Dios te bendiga, niña mía —dijo él.

—¿Estás bien, padre? —inquirió Christobel.

—Dios ha sido bueno conmigo.

Entonces entró Kirkwell y me alegré de verlo. Me sentía por completo perdida respecto a lo que se esperaba de mí.

Christobel también parecía un poco incómoda.

Sin embargo, Kirkwell dijo:

—¿No es una suerte que tengamos a Christobel de vuelta con nosotros, padre?

—Dios ha creído adecuado devolvérnosla.

—Bueno, la verdad es que nunca la perdimos.

Daba la impresión de que Dios tenía que estar siempre presente para el padre de Christobel.

Yo estaba por completo desprevenida ante esta situación. Deseaba que Christobel me hubiese dicho qué debía esperar. Me preguntaba cómo debía dirigirme a él si surgía la necesidad de hacerlo. Comprendía que él era sir Harold.

Kirkwell pareció darse cuenta de mi incertidumbre.

—¿Es esta su primera visita a esta zona del país, señorita Kate? —preguntó.

Le respondí que lo era, en efecto.

—Christobel tiene que llevarla a recorrer las cercanías. Es una parte muy hermosa del país... pero tal vez nosotros pensamos así porque se trata de nuestra patria chica. No obstante, Christobel tiene sin duda que mostrarle algunos de nuestros bellos parajes. Las colinas Quantock son una delicia, y debe llevarla a Bridgwater y Taunton, y sin dudarlo a Sedgemoor. Desde Sedgemoor puede verse a kilómetros de distancia: las Quantock al sur y el canal de Bristol al norte; y las colinas Mendip. Habrá muchísimas cosas para ver.

—Parece delicioso —repliqué—. Estoy deseándolo.

—Tengo planes para ella —dijo Christobel.

Sir Harold, que no parecía haber estado escuchando esta conversación, dijo de pronto:

—Debe visitar la iglesia de Crantock, que se encuentra cerca de aquí. Es un hermoso lugar antiguo. Resulta triste que ya no se la use para las celebraciones de la verdadera fe.

Kirkwell dijo que tenía trabajo que hacer y que debía regresar al mismo. Tenía muchas esperanzas de restaurar los graneros, e iban a ser muy útiles cuando pudiera dárseles el uso para el que estaban destinados.

Nos marchamos con él.

—No ha cambiado —le comentó Christobel a Kirkwell.

—No, cada vez está más y más inmerso en su religión y por supuesto, se está obsesionando con una cosa: el regreso a Roma. A mí no me gusta. Estoy un poco asustado. El padre Greville ha pasado muchísimo tiempo por aquí. —Se encogió de hombros—. Si al menos nuestro padre tuviera otros intereses... La propiedad, por ejemplo.

Christobel suspiró. Para entonces ya habíamos descendido hasta el vestíbulo y allí encontramos dispuestos una jarra de vino y unos pastelillos de avena.

Luego apareció Carrie.

—He pensado que les gustaría tomar algo para refrescarse. No queremos que la joven dama piense que no sabemos cómo cuidar a nuestros huéspedes.

Me dedicó una sonrisa. Aquella mujer me gustaba. Me había sentido un poco deprimida por el anciano y sus constantes referencias a Dios.

El vino era afrutado y los pastelillos tenían buen sabor. Kirkwell me caía bien, y pensé en lo muy diferentes que él y Christobel eran de su padre.

Supongo que debido a que me consideraban una niña, hablaban con libertad ante mí.

—¿Están mejorando las cosas? —inquirió Christobel con seriedad.

Kirkwell sonrió.

—Creo que puedo decir que sí. Es un gran reto, Chris. Pero las cosas están comenzando a funcionar un poco para nuestro beneficio. Las cosechas son muy buenas este año en la granja de casa. He podido contratar otro hombre.

—Oh, eso es una buena noticia.

—Es un trabajador bastante bueno. Hace todo tipo de trabajos, y eso es lo que necesitamos. Tiene firmes creencias religiosas.

—Debe llevarse bien con nuestro padre.

—Ay, no, puesto que su fe está en el lado contrario. Es uno de esos antiguos puritanos, según creo. En cualquier caso, es un protestante firme. Se siente muy trastornado por la posibilidad de que el rey pueda morir y el duque de York ascienda al trono, en cuyo caso podría traer de vuelta las leyes católicas. Es bastante fanático. Yo evito mantener conversaciones sobre el particular con él. El otro día le vi echarle una mirada muy asesina al padre Greville. Pasaba por el exterior de la casa cuando el padre Greville salía tras hacer una visita.

—Oh, vaya. Me mantendré alerta al respecto. ¿Cómo se llama?

—Isaac Napp. Es un trabajador muy bueno. Creo que tuve suerte de encontrarlo.

—Kirk, me alegro tanto de que las cosas estén mejorando... ¿Crees que vas a salvar la vieja casa de modo que no tengamos que desprendernos de ella?

—Estoy decidido a conseguirlo. Pero estamos olvidándonos de la señorita Kate —dijo. Se volvió a mirarme—. Probablemente, Christobel le haya hablado de los problemas que estamos teniendo por aquí. En cualquier caso, debe resultar obvio. Como verá, todo por aquí ha estado muy descuidado. Nuestro abuelo era jugador y eso no ha sido bueno para la hacienda. Nuestro padre no es jugador, pero nunca se ha interesado demasiado por la propiedad. Debería de haber ingresado en la iglesia. Por eso hablamos tanto de lo que sucede ahora.

—Pero usted va a enderezar las cosas —dije yo.

Se echó a reír.

—Señorita Kate, me cae usted bien. Me cae muy, muy bien. Cree en mí, ¿no es cierto? Es lo mismo que digo yo: Voy a enderezar las cosas. Y lo haré.

Me sonrió de una forma tan cordial, que me sentí muy feliz.

Poco después de eso nos marchamos y cabalgamos de vuelta a Dower House. Me había resultado muy interesante conocer a la familia de Christobel.

Había muchas cosas que llamaban mi atención durante aquellos primeros días pasados en Dower House. La residencia era gobernada con la mayor eficacia por Isabel Longton, que tenía dos doncellas, Daisy y Annie, a las que dirigía con el mismo buen orden con que mantenía la casa. No daba señal alguna de que la nuestra no fuese la más convencional de las familias.

Mi medio hermano Luke se mostraba tan interesado en mí como yo en él. Estaba intrigado por mis antecedentes teatrales y quería saber más cosas de mi madre, Maggie, y la casa de Londres.

Me contó que su madre había sido dama de compañía de lady Rosslyn. Cuando se descubrió que ella estaba encinta, nuestro padre la había instalado en una casa de Bridgwater, donde nació Luke. Él la recordaba con tristeza. Había sido dulce y hermosa, según me explicó. Cuando Luke tenía apenas cinco años de edad, había entrado un día en la casa donde la encontró sentada en un sillón con la mirada fija ante sí. Ella no le habló. De hecho, nunca más volvió a hablarle. Había sufrido un ataque de corazón y murió pocas horas después de que él la encontrara.

Recordaba ese día como el más desolador de su vida.

Tenía una expresión muy triste incluso mientras me lo contaba, y yo pude imaginar a aquel perplejo niño que había perdido a la persona que más quería en el mundo. Resultaba peor aún porque no podía entender lo que había sucedido. Alguien le dijo entonces que ella se había marchado a vivir con los ángeles, y él quiso saber por qué no se lo había llevado con ella. Antes siempre lo había llevado a todas partes. ¿Y cuándo regresaría? Estaba asustado e incluso enojado con ella por haberlo abandonado.

—Durante los cinco años siguientes viví en una granja. Allí había otros niños. Pensaba que estaba muerto y había descendido al infierno. Y luego comencé a entender lo que había ocurrido.

»Creo que era un niño serio. Supongo que, con lo que había sucedido, uno puede volverse serio. En la granja había otros niños... los niños del granjero y su esposa. No se trataba de que fueran desagradables conmigo, pero yo sabía que no era uno de ellos. Era un extraño. Mientras estuve en la granja, mi padre acudió a verme en una o dos ocasiones. Ahora sé que se ocupaba de mantenerme bien cuidado, pero no iba a verme con frecuencia. En esa época no sabía que era mi padre. Parecía un caballero muy importante, y cuando iba de visita se armaba siempre mucho alboroto en la granja. Se le daba lustre a todo y sacaban lo mejor que tenían. Supongo que el dinero de mi manutención era importante para ellos.

»Luego, un día fue a verme cuando yo tenía casi diez años de edad, por lo que debí estar en la granja alrededor de cinco años. Entonces, me dijo: «No eres feliz aquí, muchacho, ¿verdad?». Me llamaba muchacho, nunca Luke. Era diferente de todas las personas que yo había conocido. Me parecía tan importante, tan distinguido... No hablaba como hablábamos nosotros. Creo que fue mi forma de hablar lo que motivó que actuara como lo hizo. «Debes recibir educación, muchacho —dijo—. No puedes continuar viviendo como un trabajador de granja.» Se quedó muy pensativo. Me miró de una manera extraña, y yo pensé que lo había molestado. Pero luego posó una mano sobre uno de mis hombros y me tranquilizó. No estaba seguro de lo que eso significaba, pero pronto lo descubrí. Poco después de eso me trajeron a Dower House, y llegó Roger.

—¿Entonces fuiste más feliz? —pregunté.

Él me sonrió.

—Había muchas cosas para hacerme feliz. Ya no era el extraño. La vida fue muy diferente y comencé a averiguar algunas cosas sobre mi propia persona. Llegado el momento me enteré de que lord Rosslyn era en verdad mi padre. Con Roger aprendí a leer y escribir, y fue como si un mundo nuevo se me abriera. Nuestro padre acudía de vez en cuando a verme. Advertí que estaba complacido con el cambio operado en mí, y tomé la determinación de mejorar. Oh, sí, fue un cambio para mejor, te lo aseguro. Y cuando vi Rosslyn Manor y me di cuenta de que el propietario era mi padre, me sentí muy orgulloso. Adoro la casa. Me hice amigo de James Morton, el administrador que cuida de la hacienda. Estaba intentando constantemente verlo. Debo de haberle resultado un poco fastidioso. Solía hacer que me hablara acerca de la propiedad y de todo lo que había que hacer en ella. De vez en cuando salía a cabalgar con él y deseaba, más que nada en el mundo, ser hijo de lady Rosslyn en lugar de haber nacido de mi madre, porque entonces la gran propiedad sería mía. Entonces pensaba en mi madre y en lo mucho que me quería, y en cómo mi vida se había sumergido en la infelicidad después de aquel día en que la perdí para siempre. Ahora mismo puedo ver su rostro... y cuando lo comparo con el de lady Rosslyn...

—¿La has conocido, entonces?

—La he visto. Es orgullosa y altiva y no podía imaginarla sintiendo afecto por el niño que era yo, por lo que me sentí desleal y avergonzado.

—Resulta natural, por supuesto —dije yo—. Pero ¿no es algo asombroso esto de descubrir de pronto que tienes una hermana? Lo es para mí encontrarme con que tengo un hermano.

—Es emocionante, y me alegro de que seas mi hermana.

—Y yo me alegro de que seas mi hermano.

—Y durante todos estos años no lo supimos. Podríamos habernos encontrado en la calle y pasado de largo.

Así hablábamos, y al cabo de pocos días parecía que nos habíamos conocido de toda la vida. Él me hizo conocer el campo y solía cabalgar con Christobel y conmigo, y en casi todas las ocasiones nos acompañaba Roger Camden.

Luke nos llevó a recorrer la hacienda Rosslyn. No había ninguna regla que dijese que no debíamos aventurarnos por ella. Supongo que lady Rosslyn no se sentiría muy complacida de vernos allí, pero resultaba poco probable que fuéramos a encontrarnos con ella. De todas maneras, yo pensaba muchísimo en ella. Tenía que ser una dama muy desdichada. No era culpa suya no haber sido capaz de proporcionarle a su esposo el necesario heredero; pero estaba claro que la incapacidad residía en ella, pues aquí estábamos Luke y yo para demostrar que su esposo era muy capaz de engendrar hijos sanos. ¡Cuánto resentimiento debía sentir contra nosotros!

Hacía tres días que me encontraba en Dower House, cuando apareció mi padre.

Christobel y yo habíamos estado cabalgando. El paseo había resultado muy agradable. Fuimos de visita a Featherston Manor y pasamos una alegre hora con Kirkwell y con el administrador de Rosslyn Manor que casualmente había ido también a visitar a la familia.

Kirkwell nos explicó que había estado consultando a James Morton acerca de algunos problemas.

—Es un experto —nos aseguró.

—Solo tengo más años de experiencia —explicó James Morton con modestia.

—Pero —añadió Kirkwell—, estoy aprendiendo.

—E indudablemente llegará a superarme.

Me gustó el administrador. Debía tener unos veintiocho años, supongo, unos buenos diez más que Kirkwell, pero no se mostraba en absoluto jactancioso de su superioridad de conocimientos.

—Me alegro tanto de que él y Kirkwell se hayan hecho tan buenos amigos... —me comentó Christobel mientras nos alejábamos a caballo.

En cuanto llegamos a Dower House, los modales de la señora Longton nos dijeron que se había producido una novedad. Salió apresuradamente para decirnos:

—Su señoría se encuentra en el salón. Hace diez minutos que está esperando.

Christobel intentó parecer despreocupada, pero no lo consiguió muy bien.

—Bueno —dijo—, si nos hubiese dado aviso de que vendría, no habríamos estado fuera de la casa.

—Es a la señorita Kate a quien quiere ver. Será mejor que entre ahí sin más dilación, mi querida niña.

Había estado de pie junto a la ventana, mirando al exterior, así que nos habría visto llegar.

—Ah, Kate —dijo—. ¿Has disfrutado de tu paseo a caballo?

—Sí, gracias.

—Ven. Siéntate. Quiero hablar contigo.

Me senté y él trajo otra silla de manera que quedó cerca de mí.

—Tienes buen aspecto —comentó—. Creo que la vida de campo te sienta bien.

—Todos han sido muy amables —repliqué.

—La señora Longton me ha asegurado que eres feliz aquí. ¿Y continúas con las clases bajo la guía de la señora Christobel?

—Oh, sí, desde luego.

—Eso está bien. Aquí estarás más segura. Londres no es un buen lugar en el que vivir, de momento.

—¿Has visto a Maggie?

—La he visto. Y la he tranquilizado respecto a que has llegado sana y salva y le escribirás para contarle lo que has encontrado aquí. Espero que le darás un buen informe de nosotros.

—Oh, sí.

—Y gracias a la señora Christobel, puedes escribir con buena letra. —Me miró con seriedad—. Tengo la esperanza de que vas a ser feliz aquí. ¿Qué piensas de tu hermano?

—Luke me gusta mucho.

—Es un buen muchacho. Ambicioso... eso me gusta. Tal vez es algo bueno... aunque tal vez no. Eso aún está por verse. Deduzco que estás explorando el campo.

—Sí.

—¿Y has estado en Featherston?

—Sí. Acabamos de regresar de allí.

—¿Has conocido a la familia de la señora Christobel?

—Sí, he conocido a su hermano y a su padre...

—Ah —dijo al tiempo que fruncía el entrecejo—. Su hermano es un joven emprendedor que está sacando todo el partido posible de una difícil tarea. ¡Cómo han dejado que la propiedad cayera en ruinas! Pero él está haciendo una buena labor. Lo conseguirá. El viejo no resulta de mucha utilidad.

—¿Te refieres a sir Harold?

—Sí, a sir Harold. Si dedicara tanta atención a cuidar de su hogar en la tierra como a preocuparse por su lugar en el cielo, podría tener la posibilidad de ofrecerles una cierta seguridad a sus hijos. ¿Así que lo has conocido?

—No pasé mucho tiempo con él.

—¿Y qué te dijo?

—Habló principalmente de Dios.

Eso lo hizo reír.

—Oh, estos santos —dijo—. ¡Cuán incómodos hacen sentirse a todos los demás!

—¿Y Maggie está bien? Has dicho que Londres no era un lugar agradable en el que vivir en estos momentos.

—¿Has oído hablar de Titus Oates?

—Sí. Todo el mundo hablaba de él antes de que me marchara.

—Bueno, pues las cosas se han puesto peor. Él ha descubierto esa conspiración que, según se dice, han tramado los católicos y que está destinada a llevar a Inglaterra de vuelta a la iglesia de Roma tras asesinar a todos los protestantes. Todo eso está haciendo que la vida resulte muy incómoda para una serie de personas.

—¿Y Maggie?

—Esto no afectará a Maggie. Pero hay algo desagradable en todo el asunto. Por eso he dicho que en esta época Londres es un lugar del que es mejor mantenerse alejado.

—Allí suceden muchísimas cosas. Hubo la peste y el incendio.

—Antes de tu nacimiento, hija mía. Es la ciudad capital y, como tú bien dices, semejantes acontecimientos tienen más probabilidades de suscitarse allí que en las poblaciones y aldeas carentes de importancia. Bueno, me alegro de ver que te has instalado. La señora Longton me ha dicho que tú y ella sois buenas amigas, y que es un placer tener a la señora Christobel en la casa. Así que todo parece ir satisfactoriamente.

—¿Y tú, milord, estás bien y feliz? —inquirí.

Me miró de un modo raro, con una extraña sonrisa en los labios.

—Te agradezco tu amable interés —replicó. Pero no respondió a mi pregunta.

Había muchísimas preguntas que quería formularle. Resultaba bastante inquietante encontrarse ante un padre y un hermano que hasta muy poco antes uno ignoraba que existieran.

Sin embargo, no podía decir que estuviese descontenta con mi nueva vida. Por mucho que hubiera detestado dejar a Maggie, no podía evitar alegrarme de estar en Dower House.

El espía

Era solo en raras ocasiones que yo pensaba en lo extraño de nuestra situación. Supongo que la gente que nos rodeaba me aceptaba con más facilidad que lo habría hecho en otra época.

El rey tenía varios hijos ilegítimos: estos disfrutaban de altos honores y entre ellos se encontraba el propio duque de Monmouth. En nuestra comunidad, lord Rosslyn era como el rey, y si le placía alojar a sus hijos en Dower House de modo que pudiera supervisar su educación de un modo discreto sin ningún inconveniente para él, no correspondía a sus inferiores cuestionar el asunto. Difícilmente podría haber llevado a los hijos a su círculo inmediato. Pero ¿qué pasaba con lady Rosslyn? ¿Cómo se sentía respecto a que trajera a los hijos de otras mujeres a vivir en su vecindario inmediato? Podía parecer un insulto y un reproche para la dama.

De todas formas, en apariencia la situación era aceptada por la mayoría de la gente, incluidos nosotros.

Luke, sin embargo, a menudo lanzaba envidiosas miradas hacia la casa solariega. Creo que tenía algún secreto sueño de que un día lord Rosslyn cedería, se apartaría de la tradición y lo aceptaría como su hijo —aunque ilegítimo—, como su heredero, puesto que no tenía a nadie más para que ocupara ese sitio y se convirtiera en amo de Rosslyn Manor.

Por lo que a mí respecta, disfrutaba de la vida en Dower House. Tenía a Christobel conmigo y veíamos muy a menudo a su hermano, el cual me gustaba cada día más. Por añadidura, tenía a mi propio medio hermano al que yo parecía caerle tan bien como él a mí. Asimismo era interesante estar con Roger Camden. Constituíamos un pequeño grupo feliz y yo no había visto nunca antes tanta gente joven; porque, a pesar de que eran todos mayores que yo, eran jóvenes comparados con Maggie, Martha y Rose, las cuales habían sido mis principales compañeras tras la muerte de mi madre.

Durante todos aquellos meses de invierno averigüé cosas acerca del lugar en que vivía y la gente que me rodeaba. Ocasionalmente veía a mi padre. Todo me resultaba lo bastante interesante como para evitar que me pusiera a cavilar sobre la pérdida de mi antigua vida.

Llegó la primavera, y con ella la tragedia.

Comenzó con la aparición de extraños en el vecindario.

Dos hombres llegaron a alojarse a la aldea de Nether Green, que era la más cercana a Dower House. Al principio se pensó que eran dos viajeros que permanecerían algunos días y luego seguirían su camino. En cambio, prolongaron su estancia y le formularon al posadero muchísimas preguntas, todas relacionadas con el padre Greville, que desde hacía algún tiempo estaba viviendo por los alrededores. Querían saber cuáles de los habitantes locales le habían dado cobijo al padre Greville, y quiénes eran sus amigos. Resultaba todo muy extraño, y el posadero y su esposa no conseguían entender por qué esos dos hombres podían estar interesados en un anciano sacerdote.

Christobel y yo teníamos la costumbre de salir a cabalgar cada día, y casi siempre acudíamos a visitar Featherston Manor. Solíamos encontrar a Kirkwell trabajando en alguna parte, y podíamos detenernos y charlar un poco. Yo solía quedarme con él, mientras Christobel iba a ver a su padre.

En ocasiones había visto a Isaac Napp por la propiedad. A menudo trabajaba con Kirkwell, a veces con otro de los hombres. Tenía un cierto aire mojigato y yo imaginaba que era crítico con quienes le rodeaban. Lo había oído amonestando a Jem Lee, uno de los habitantes de las casitas de la propiedad Rosslyn, con motivo de su estilo de vida impío. Kirkwell decía que era un buen trabajador, aunque no le gustaba el aire de santidad que adoptaba.

Aquella mañana en particular vi a Isaac Napp que caminaba a poca distancia de la casa, e iba en compañía de otros dos hombres.

—Mira —le dije a Christobel— ¿no es aquel Isaac Napp?

—Oh, sí que lo es —replicó ella.

—No sé quiénes son esos otros dos. ¿Ha contratado Kirkwell a algún otro hombre?

—No —replicó Christobel—. Ah, ya veo. Son esos hombres que se alojan en la posada.

—He oído hablar de ellos —comenté, y los observé durante un momento. Estaban absortos en alguna conversación—. Tal vez Isaac esté convirtiéndolos —añadí con una carcajada.

—Eso no me parece improbable —convino Christobel.

Y cabalgamos hacia Featherston Manor.

Al entrar en uno de los campos, el caballo de Christobel rompió a galopar. Yo taconeé a Dama Vivaz esperando que seguiría a la otra a su paso menos que vivaz. Fue entonces cuando, de pronto, sucedió. Fui lanzada hacia delante. Sentí que el suelo ascendía hacia mí, y me encontré en el suelo.

Permanecí allí tendida durante un segundo, perpleja. Dama Vivaz, entre tanto, permanecía pacientemente detenida a mi lado.

Christobel se inclinó sobre mí.

—Kate, ¿qué ha sucedido? ¿Estás herida?

—Ella... ella me tiró...

—Será mejor que vaya a buscar ayuda. Gracias al cielo estamos cerca de la casa. Kate, no te muevas. Regresaré de inmediato. Tenemos que conseguir ayuda.

Al cabo de muy poco se encontraba de vuelta, y Kirkwell estaba con ella.

Él se arrodilló a mi lado. En su rostro había una profunda preocupación.

—Kate... ¿te duele algo?

—Me duele el pie —respondí.

—Veamos si puedes levantarte.

Me ayudó a incorporarme. Intenté apoyarme y proferí un grito cuando el pie izquierdo tocó el suelo.

—Parece que te has torcido el tobillo —dijo mientras yo me tambaleaba y él me atrapaba y sujetaba contra sí.

—Voy a llevarte a la casa —dijo—. Descubriremos qué tienes. ¿Qué le ha sucedido a Dama Vivaz?

—Tropezó con esta raíz, creo —aventuró Christobel.

Resultaba evidente que no estaba herida de gravedad, aunque tenía el tobillo torcido, lo cual requeriría reposo total durante algún tiempo.

Christobel dijo que sería mejor que permaneciera en Featherston Manor durante unos días, y que ella se quedaría conmigo.

Así fue como llegué a estar justo en el corazón de la tragedia cuando esta tuvo lugar.

Había pasado un día feliz en Featherston. Kirkwell me había llevado en brazos al dormitorio que prepararon para mí la primera noche que pasé en la mansión. El día me había resultado muy agradable, tumbada en el sofá del solario que aún mostraba signos de su antigua grandeza. A despecho de lo deslucida que Featherston Manor estaba, poseía una atmósfera muy agradable. Su falta de opulencia no parecía importante. Carrie me tenía en gran consideración, y ella y su sobrina May se encargaron de que estuviese cómoda; y mi desgracia, aparte del dolor que sentía en el tobillo, parecía haber sido el medio para proporcionarnos a todos una emocionante aventura.

En Featherston Manor no había ninguna ceremonia de trato, y Carrie y May se sentaron con nosotros mientras comentábamos lo que había sucedido como para hacer que Dama Vivaz perdiera el equilibrio.

—La pobre criatura está haciéndose vieja —comentó Kirkwell—. Puede que ya no vea tan bien como antes. Tal vez deberías buscar una nueva montura, Kate. ¿Qué crees tú, Chris?

—Creo que sí. Hace algún tiempo que estoy preguntándome si no sería conveniente.

Y así continuamos intercambiando impresiones.

Fue más tarde, aquel mismo día. Yo aún estaba en el sofá. Christobel y yo estábamos leyendo en voz alta, tornándonos para leer una página antes de entregarle el libro a la otra. Era un pasatiempo del que solíamos disfrutar.

Kirkwell irrumpió precipitadamente en la estancia. Me di cuenta de que estaba trastornado.

—¡El padre Greville ha sido arrestado! —anunció.

—¡Arrestado! —gritó Christobel—. ¿Por qué razón?

—Por conspirar contra el rey y el estado.

Lo contemplamos con ojos fijos de asombro.

—No me gusta nada —declaró él al tiempo que se sentaba y clavaba la mirada ante sí con el entrecejo fruncido.

—No lo entiendo —exclamó Christobel—. El padre Greville es un anciano débil. ¿Cómo podría conspirar contra el rey?

—Es católico.

—Bueno, ¿y qué hay con eso?

—Ya sabes lo que está sucediendo en Londres, ¿verdad? Comenzó antes de que os marcharais. La conspiración papista se ha convertido ahora en la principal preocupación del país, por lo que parece.

—Pero ¿qué podría tener que ver con eso el padre Greville, un anciano, aquí, en medio del campo?

—Parece que están siendo arrestadas personas inocentes. Solo se requiere una sospecha.

—Arrestado —repitió Christobel—. No puedo creer que nadie vaya a arrestar al padre Greville. ¿Quién lo ha hecho?

—Fueron esos dos desconocidos que se alojan en la posada. No eran lo que parecían. Se trata de agentes de Titus Oates.

—Seguro que no. Tiene que haber un error.

—El padre Greville es ahora su prisionero.

—¿Dónde lo tienen?

—Está en la cárcel de Bridgwater. Dicen que van a llevarlo a Londres.

—No puede ser más que un rumor. Ya sabes cómo empiezan estas historias. Sin duda ha sido visto con esos hombres...

—Ojalá fuera así.

—Nosotras vimos a esos hombres de la posada —dije yo—. ¿Lo recuerdas, Christobel? Estaban hablando con ese trabajador nuevo que tenéis aquí.

—¿Isaac? —preguntó Kirkwell, y vi un repentino temor en sus ojos.

—Esos dos son espías —dijo Christobel—. Espías de ese hombre, Titus Oates. ¿Por qué estarían hablando con Isaac?

—Se pondrán a averiguar quiénes eran los amigos del padre Greville —dijo Kirkwell—. Se pondrán a hacer preguntas sobre todo el mundo.

—¿Crees que estaban haciéndole preguntas a Isaac?

Christobel y Kirkwell estaban mirándose el uno al otro con la más profunda aprensión.

—Oh, que Dios nos ayude —murmuró Kirkwell.

—¿Qué le sucederá al padre Greville? —pregunté.

Los dos permanecieron en silencio.

La pesadumbre había caído sobre aquella casa. Estábamos todos muy atemorizados. Los espías de Titus Oates estaban interrogando a la gente. Iban a llevar al padre Greville a Londres. El anciano esperaba ahora en la cárcel de Bridgwater hasta que ellos estuviesen dispuestos. Creo que estábamos esperándolos cuando sucedió.

Cuando los oímos dar golpes de llamada en la puerta tachonada de hierro que se abría sobre el gran vestíbulo, fue como el doblar de una campana fúnebre.

Yo permanecí tumbada en el sofá, el corazón golpeándome el pecho con fuerza.

Oí sus voces, altas e intimidatorias, y la de Kirkwell que protestaba airadamente.

Se hizo un silencio. Christobel y yo nos miramos de hito en hito con los ojos de par en par a causa del miedo.

—Están con mi padre —susurró Christobel—. Él no hará nada para salvarse. Ruego a Dios que no se lleven a Kirkwell.

—¿Cómo pueden...?

—Estos hombres hacen lo que les place. Retuercen las palabras de la gente. Pero mi padre no hará nada para salvarse.

Permanecimos sentadas en silencio, esperando. Luego los oímos descender las escaleras.

Subieron a sir Harold a un caballo y se lo llevaron.

No había nada que pudiéramos hacer.

Fue con inmenso alivio que vimos que Kirkwell estaba todavía con nosotras.

Mi padre acudió a caballo hasta Featherston Manor. Estaba claramente preocupado.

—¿Es verdad? —exigió saber—. He oído decir que se han llevado a sir Harold a Londres.

—Ahora está en la cárcel de Bridgwater, esperando su traslado a Londres—aclaró Kirkwell.

—Eso es algo monstruoso.

—La conspiración papista es una conspiración monstruosa.

—Sin duda el pueblo no es tan estúpido como para pensar que tu padre...

—El pueblo no piensa. Titus Oates los maneja como marionetas.

—Pero si el padre Greville es un anciano. No le haría daño a una mosca. No hay justicia.

—Ninguna con un tipo como Titus Oates. No obstante, acudiré a Londres. Debo hacer todo lo que pueda para salvar a mi padre.

—¿Cabe alguna posibilidad de que yo pueda hacer algo?

—Es mejor mantenerse apartado del asunto.

—Yo no puedo hacer eso.

—Si vas tú —dijo Christobel—, yo iré contigo.

—Yo también iré —intervine.

Mi padre me miró con asombro.

Yo le sostuve la mirada y añadí:

—Debo estar con Christobel y Kirkwell en un momento como este.

Pensé que él iba a prohibirme que fuera, pero no lo hizo. En un sentido parecía más bien complacido.

—Es algo doloroso lo que ha caído sobre nosotros —comenzó—. ¿Por qué lo hace ese hombre? Juraría que es para llamar la atención sobre su propia persona. Es el hombre del que más se habla en Inglaterra. Ha acompañado sus esfuerzos con dinero.

—¿Por qué no ve el rey que ese hombre se muestra como lo que es? —gritó Christobel.

—El rey es cauteloso. No olvida que su padre no solo perdió el reino sino también la cabeza. Nuestro rey Carlos está decidido a que eso no le suceda a él. Conoce los sentimientos del pueblo. Podría hacer falta muy poco para provocar una división en el reino como la que conocimos antes. Nos hemos librado de los puritanos. Hemos conseguido la restauración de la monarquía, y mucho que se alegró el pueblo de tenerla de vuelta después del gobierno de los puritanos. Pero el rey es prudente. Muchas veces le he oído decir que él no volverá a vagar nunca más. Sabe que el pueblo escucha a Titus Oates. ¿Qué creéis que pasaría si metieran a ese tipo donde merece estar? Se suscitarían tumultos, con total seguridad. Son las religiones opuestas las que se encuentran en la raíz del problema. La mayoría de los hombres y mujeres de Inglaterra están decididos a no volver a tener nunca más a un monarca católico en el trono, pero el rey no tiene ningún heredero legítimo. Y solo tenemos al duque de Monmouth, el mejor protestante de todos, el cual es solo hijo natural del rey. Pero el pueblo tiene miedo del católico Jaime, el heredero del trono. En este mismísimo momento hay protestas contra él.

—¿Y qué pasará con nuestro padre? —quiso saber Kirkwell.

Se produjo un silencio.

Luego, Kirkwell prosiguió:

—Tengo que estar cerca de él. Tal vez haya algo que yo pueda hacer. Podría haber alguien que tenga posibilidad de ayudarnos. Alguien de los círculos de la corte...

Estaba mirando a mi padre que, tras un momento de vacilación, declaró:

—Hay poco que yo o cualquiera podamos hacer. Podría hablar con alguien de los altos puestos de la corte... Stafford, Arundel, Buckingham, quizá incluso con el mismísimo rey. Pero, como ya he dicho, este no es un asunto de la razón. En este momento el pueblo cree en Titus Oates porque quiere creer en él. Tienen miedo de que cuando muera el rey, el católico duque de York se convierta en monarca. Quieren mantener a los católicos apartados del trono de Inglaterra, y apoyan este cuento de la conspiración católica.

—Hace que parezca que hay pocas esperanzas.

—Una vez que un hombre es acusado por Titus Oates, la verdad es que hay pocas esperanzas.

—Oh, nuestro pobre padre... Verá, él no hará nada para salvarse. Así que yo debo hacer todo lo que pueda.

—Yo os acompañaré a Londres —decidió mi padre—. Si es posible hacer algo, se hará.

Quedó acordado que ellos acudirían a Londres y, como yo deseaba desesperadamente acompañarlos, mi padre dijo que si mi tobillo estaba bien para entonces, podría ir.

Fue un viaje sombrío.

Habíamos visto al padre Greville y a sir Harold partir de Bridgwater como traidores, y todos sabíamos que no había más que una levísima esperanza de que pudiera hacerse algo para salvarlos.

Christobel y yo fuimos a casa de Maggie. Fue ciertamente un placer volver a verla, y por un momento intenté olvidar la tenebrosa razón de nuestra llegada. Maggie no pudo ocultar su alegría al verme, aunque naturalmente deploró la razón que nos había llevado a la capital. Kirkwell se alojó en los aposentos de mi padre, y pareció que no transcurriría mucho tiempo antes de que se decidiera la suerte del padre Greville y de sir Harold.

Maggie quiso que le contara cómo me iban las cosas en Somerset, y le hice un relato de Dower House y la señora Longton; ella asintió apreciativamente, y hablar del asunto hizo que dejara de cavilar, al menos durante breve tiempo, sobre la suerte de aquellos dos pobres ancianos que ahora sabíamos que habían sido llevados a la torre y, como todas las víctimas de Titus Oates, eran acusados de traición.

Christobel y Kirkwell estaban entrevistándose con algunos amigos que tenían en Londres, y que pensaban que podrían tener alguna influencia, y creo que mi padre estaba haciendo todo lo que podía.

Eso me dejó a mí con Maggie, la cual hablaba conmigo como solía hacerlo en el pasado. Ay, en esta ocasión las conversaciones se centraban en torno a Titus Oates, pero eso se debía a que, como comprendí muy pronto, el hombre parecía haber tomado posesión de la ciudad y era la figura más dominante de Londres.

—Creo que es un hombre malvado —decía Maggie—, y es más de lo que me atrevería a decirle a cualquier otra persona. Hay quienes te llamarían papista y te encerrarían en la torre por pronunciar semejantes palabras. Pero ¿cómo puede un hombre dormir en su lecho por las noches cuando por su causa hay esposas que han perdido a sus maridos, maridos a sus esposas, y niños a sus padres? Y todo por causa de la religión. Dicen por ahí que de quien Oates quiere librarse es de la reina, y que esa es una de las principales razones de sus actos.

—Pero ¿por qué? —pregunté yo—. Pensaba que era una dama buena y dulce.

—Oh, lo es, lo es. Pero también es católica. Tienen los ojos fijos en su personal de servicio. Si quieres que te diga lo que pienso, puede que presenten acusaciones contra algunas de las personas que la sirven, pero la persona tras la que van es la reina.

—A ella no podrían hacerle daño. El rey no lo permitiría.

—Esa es la vieja historia. Necesitamos una reina que pueda tener hijos varones. ¡Y cuando una piensa en los bastardos del rey...! Vaya, si yo podría nombrar a diez, y calculo que hay más; sin embargo, ella no puede tener un hijo. Es como si Dios estuviera haciendo una burla de los reyes, haciéndoles entender quién está por encima de todos ellos. ¡Oh, si vieras los aires y pretensiones que se da ese tal Oates! Tengo que sellar mis labios, o no podré impedir que las palabras escapen por ellos.

—¿Por qué hace esto? —inquirió Martha.

—¿Por qué, preguntas? Fíjate en él. Hasta hace muy poco tiempo ese hombre no era nadie, y ahí lo tienes ahora, pavoneándose por ahí como el monarca del reino. Oh, vivimos en unos tiempos peligrosos, os lo digo yo. Y ese pobre hombre...

—Yo lo vi, Maggie. No pensaba en nada más que en su religión. Y ahora estos...

—Dicen que el rey detendría todo esto si se atreviera. Pero, como verás, está su hermano. Es uno de ellos. El rey quiere continuar con su vida fácil... ¿y cómo puede hacerlo con todo lo que está sucediendo?

—¿Qué va a ocurrirle al padre de Christobel?

Ella guardó silencio durante un momento.

—Es de noble cuna —dijo luego—. Para él será el hacha.

—¿Y para el pobre padre Greville?

—Te ruego que no hablemos de ello.

—¿Crees que mi padre puede salvarlos? Lo intentará, según creo. A él esto no le gusta más que a nosotras.

—Será un milagro si alguien puede salvarlos.

—¡Pobre Christobel! ¡Pobre Kirkwell!

—¿Por qué hacen esto? ¿Por qué tienen que hacérselo saber a todo el mundo? Si quieren estar de parte del papa, ¿por qué no hacerlo detrás de puertas cerradas? Supongo que el duque de York tiene al menos una capilla. ¿Por qué tienen que contárselo a todo el mundo?

—Supongo que pensarán que carece de honradez fingir.

—Así que derraman un saco de problemas y traen la desdicha para miles de personas por amor a la honradez —gritó Maggie—. Por lo que a mí respecta, preferiría ver un poco de falta de sinceridad.

Estaba de acuerdo con ella.

Luego cambió de tema y quiso saber si había conocido a lady Rosslyn, y qué pensaba ella del hecho de que yo estuviese viviendo en Dower House.

No podía decírselo, pero imaginaba que no se sentiría muy feliz al respecto.

—Como la pobre reina. Ahí tienes otra. Y como la reina, sin duda, lady Rosslyn tiene que hacerse la ciega respecto a los engaños de su esposo.

—Es muy triste para ellas dos. Me pregunto cómo pueden ser tan crueles... el rey y mi padre.

—Es la naturaleza de los hombres. Dudo de que ninguno de ellos pueda convertirse en un esposo fiel... no, ni aunque tuvieran una docena de hijos varones.

—A mí no me gustaría ser la esposa de un hombre semejante.

—Entonces, tienes que escoger bien. El apuesto calavera con la lengua de miel no es para ti. Tu padre tiene que buscarte un hombre bueno y honrado que conozca los verdaderos valores de la vida.

—¿Los hay así?

—Tal vez unos pocos.

Y así continuamos hablando mientras aguardábamos noticias.

Llegaron. Entre los últimos que serían ejecutados por traición, se encontraban el padre Greville y sir Harold Carew.

Había muy poca dilación en esos asuntos. La calle estaba atestada con la gente que acudía a ver la muerte de aquellos hombres condenados como traidores y descubiertos por el celoso trabajo de su héroe Titus Oates. Nosotras permanecimos sentadas juntas, Christobel y yo, con Maggie a nuestro lado. Estábamos mentalmente allí fuera con la multitud. Podía imaginarlos con toda claridad, las cabezas en alto, tal vez aferrados a sus crucifijos mientras se encaraban con la muerte, orgullosos de morir por su fe. Podía representarme el astuto rostro de Titus Oates, a pesar de no haberlo visto jamás. Malvado... tenía que ser malvado... riendo para sí mientras veía caer a otra víctima.

Y el pobre padre Greville... cuyo único crimen era ser sacerdote católico.

El rostro de Christobel estaba contorsionado por el dolor. Era su padre. Había sido un hombre remoto, más preocupado por la religión que por su familia, pero continuaba siendo su padre, e inocente de todo crimen.

¿Durante cuánto tiempo podría continuar esta iniquidad?

Yo sabía que aquel hombre, Oates, era maligno. ¿Por qué lo aplaudía tantísima gente, lo convertían en casi un dios, lo llamaban su salvador porque había enviado a personas inocentes a la muerte?

Así que se había acabado. Todas nuestras esperanzas de salvar a sir Harold se habían esfumado. Permanecimos sentadas y en silencio en el salón de Maggie. Kirkwell se encontraba con nosotras, y había odio en sus ojos.

—Nuestro padre fue traicionado —dijo—. Y pensar que fui yo quien llevó a ese hombre a la casa. Ahora lo veo con total claridad. Isaac Napp. Él era un espía de ese odioso Oates. Ojalá lo hubiera matado... antes de que causara el daño.

Pobre, pobre Kirkwell. Yo sabía lo que estaba sufriendo. Estaba culpándose por haber llevado a Featherston al hombre que traicionó a su padre.

—Debería haberlo visto —prosiguió—. Toda aquella prédica. Toda aquella virtud. Un espía de Titus Oates. Lo habría matado si lo hubiese sabido.

—No debes culparte —le aseguró Christobel—. ¿Cómo podríamos haber sabido nosotros lo que era ese hombre? Los espías como él están por todas partes.

Y así hablábamos o caíamos en uno de esos silencios meditativos mientras todos le dábamos vueltas en la cabeza al asunto.

—Debo regresar a Featherston con Kirkwell —dijo Christobel al fin—. Kate, tú puedes venir conmigo.

Así que nos marchamos hacia Featherston.

Carrie y su sobrina May nos recibieron con aire lúgubre. Era una casa de aflicción.

Carrie insistió en que comiéramos, y lo hicimos, a pesar de tener poco apetito. Permanecimos largo rato sentados en el solario, y allí la tragedia parecía estar más cerca de nosotros que cuando nos encontrábamos en Londres.

Estoy segura de que aquella noche todos la pasaron en estado de insomnio, como yo.

Era la mañana del día siguiente a nuestro regreso a Featherston. Carrie había intentado tentarnos con alimentos, a los que pudimos hacer poca justicia. Estábamos en la sala que daba sobre el patio, y de pronto oímos el golpeteo de cascos de caballo y tras unos momentos apareció James Morton.

Entró en la sala donde estábamos sentados.

—Me he enterado de que habían regresado —dijo.

No mencionó a sir Harold, pero su expresión demostraba su profunda conmiseración.

—Supongo que se pondrá usted a trabajar sin más dilación —le dijo a Kirkwell.

—Sí —replicó el interpelado—. Debo hacerlo.

—Me preguntaba si necesitaría ayuda para poner ese techo de paja, ya sabe, el que está a medio acabar, en Downside Cottage.

Antes de que Kirkwell pudiera concluir oímos voces en el exterior, y dos hombres entraron en el patio.

Kirkwell los miró de hito en hito durante un momento y luego se puso de pie; y para mi horror vi que los dos hombres eran Jem Lee, que hacía trabajos en la hacienda, e Isaac Napp.

Kirk se había levantado con la cara contorsionada de furor.

Antes de que nadie pudiera detenerlo, había salido por la puerta. James se apresuró a seguirlo, y Christobel y yo salimos en último término, pero Kirkwell llegó antes al patio.

—¡Tú, canalla! ¡Espía! —le gritó a Isaac Napp—. ¿Cómo te atreves a venir aquí?

Había aferrado a Isaac por el cuello y estaba sacudiéndolo.

—Vienes aquí... —continuaba gritándole—. Vienes aquí, te ganas nuestra confianza con tus charlas sobre la soledad, y luego asesinas a mi padre... un hombre inocente que jamás le hizo nada malo a nadie. Te mataré por eso.

Christobel y yo los contemplábamos con horror, aterrorizadas ante la posibilidad de que Kirkwell cumpliera su amenaza.

Fue James Morton quien emprendió la acción.

Saltó hacia delante y aferró el brazo de Kirkwell. Este soltó a Isaac Napp, que retrocedió dando traspiés al tiempo que se llevaba las manos al cuello.

—Él... —tartamudeó Kirkwell—, él es responsable de la muerte de mi padre.

—No le corresponde a usted tomarse la ley por su mano —replicó James con voz queda.

—Es... es un espía.

—Largo de aquí —le dijo James a Isaac.

—Cumplí con mi deber —se defendió Isaac—. Eso es lo único que hice. Traidores del rey... papistas...

Kirkwell pareció recobrarse. Bajó los ojos hacia sus manos con expresión de horror. Creo que estaba considerando lo que podría haber hecho si James no lo hubiese detenido a tiempo.

Fue un momento tenso y dramático el que pasó mientras todos permanecieron allí, Kirkwell contemplando a Isaac con fija mirada de desprecio, el cual se la devolvía con expresión truculenta.

—Fuera de mis tierras —le ordenó Kirkwell—, y no permitas que vuelva a verte.

—No tengo ningún deseo de quedarme —le contestó Isaac.

Dio media vuelta y, aún tocándose el cuello por donde Kirkwell lo había aferrado, salió del patio. Jem Lee vaciló durante un segundo o así antes de seguirlo.

—Gracias, James —dijo Kirkwell con seriedad—. Saben los cielos qué habría podido hacerle a ese hombre si no hubiese estado usted aquí para detenerme.

—Se lo merece —replicó James— Pero le corresponde a la ley castigarlo... no a usted.

—Perdí los estribos. Ha sido una conmoción tan tremenda... mi padre...

—Lo sé —le aseguró James—. Yo habría hecho lo mismo.

Estábamos todos terriblemente afectados por el incidente... no más que el propio Kirkwell. Era un muchacho naturalmente de buen temperamento que muy raras veces perdía los estribos. Pero la muerte de su padre lo había trastornado sobremanera, y la visión del hombre que había constituido el instrumento de dicha muerte, presente en sus propias tierras, lo había enfurecido de tal forma que había perdido el control que solía tener sobre sí.

Serios, entramos en la casa.

Estábamos todos intentando volver a la normalidad. Christobel decía que esta tragedia estaba sucediendo por todo el país. Debíamos poner un muy especial cuidado en nuestra manera de actuar, e incluso en lo que decíamos. La gente había estado regocijándose alegremente en la Restauración, y ahora comenzaban a ver un atisbo del renacimiento de la intolerancia. No se permitiría que la gente adorara a Dios de la forma que prefiriera escoger. Era como si una plaga hubiese caído sobre el país.

En Londres, nos formamos una idea de cuál era el estado de cosas en la capital, donde el pavor que el pueblo sentía ante la posibilidad de una Inglaterra católica los había hecho aceptar a un hombre como Titus Oates.

Yo continué alojándome en Featherston. Mi padre no había puesto objeción alguna. Echaba de menos a Luke pero Christobel deseaba estar en su casa en un momento como aquel, y se mostraba ansiosa de que me quedara con ella.

Yo sentía cada vez más afecto por Christobel y su hermano Kirkwell. Christobel siempre me había caído bien, pero me daba cuenta de que no la había conocido realmente hasta que no la vi en su antiguo hogar. Creo que cuando nos encontrábamos en Londres era tan consciente de que estaba engañando a mi madre y a Maggie, que no había sido del todo ella misma. En cuanto a Kirkwell, era cada día más amigo mío. Parecía hallar placer en mi compañía, lo cual era extraño porque debía parecerle una niña. Yo solo contaba once años de edad y él debía de tener dieciocho o diecinueve; no obstante, yo había estado durante toda mi vida con personas mayores, y supongo que parecía mayor de lo que era.

Él hablaba conmigo bastante francamente. Me contó lo avergonzado que se sentía por su estallido de cólera con Isaac Napp.

—¿Sabes una cosa, Kate? —comentó un día—. Podría haberlo matado. No sé qué se apoderó de mí. Perdí el control. Pensé en mi padre... que era tan humilde y dulce. No le hacía daño a nadie. Y pensar en que eso le sucedió a él, y a aquel pobre sacerdote... Y en que yo había traído a ese espía a la casa... Creo que fue una especie de aversión hacia mí mismo.

—Es comprensible —le aseguré yo—. Muchas personas habrían sentido lo mismo y actuado del mismo modo.

—Doy gracias a Dios porque James estuviese cerca para impedírmelo. Le estaré eternamente agradecido.

—Lo sé.

—Lo que resulta más triste es que todas estas desgracias sean provocadas en nombre de la religión. Es intolerancia. ¿Por qué la gente odia a otras personas por el hecho de que no compartan sus puntos de vista? Sin embargo, la fuente de los presentes problemas que están enviando a tantas personas al patíbulo es el hecho de que el rey no pueda tener un hijo varón, lo que convierte al católico duque de York en heredero del trono.

—Parece todo tan trivial...

—Tal vez la intolerancia lo sea.

Christobel y yo intentábamos volver a nuestra antigua rutina. Dábamos clase; nos leíamos la una a la otra y salíamos a cabalgar con frecuencia, aunque yo no había vuelto a montar a Dama Vivaz desde que tuve el accidente. Ahora mi montura era una yegua mucho más joven.

Un día en que nos habíamos alejado más de lo acostumbrado durante un paseo a caballo, pasamos por un lugar llamado Heatherly Farm, una granja de aspecto próspero que se encontraba entre las propiedades Rosslyn y Featherston.

Al pasar ante uno de los campos de cultivo, vimos en él a dos personas. Una era una mujer joven. Llevaba en las manos una bandeja sobre la que había una jarra de cerveza, y se la ofrecía a un hombre que se encontraba instalado debajo de un árbol.

Había algo familiar en él.

Llegamos a una antigua posada en la que había un cartel recién pintado: King’s Head (Cabeza del rey), y había un retrato del monarca, con ojos oscuros, facciones gruesas, y un sombrero adornado con plumas sobre lozanos bucles.

—Hace años que no paso por aquí —comentó Christobel—. No sabía que hubiesen vuelto a abrir. Debe de haber gente nueva en la posada. Era una vieja ruina cuando yo era niña. ¿Te parece que entremos a ver cómo es? Tal vez podríamos tomar una jarra de sidra.

Así que apersogamos los caballos y entramos. Ocupamos dos asientos y una muchacha se acercó para servirnos.

Nos trajo las jarras de sidra y resultó obvio que esperaba quedarse y charlar puesto que no había nadie en la posada excepto nosotras. Se echó los cabellos hacia atrás y se alisó el vestido, como si quisiera llamar la atención sobre sus encantos. Ciertamente era muy bonita.

—Eres nueva por aquí, ¿verdad? —comentó Christobel.

—Hace dos meses que he llegado —replicó la muchacha—. La posada abrió hace apenas tres o cuatro meses. No hay mucho trabajo. Yo estoy habituada a un lugar de la ciudad. Creo que no voy a quedarme durante mucho tiempo.

—¿De dónde eres? —inquirió Christobel.

—De Taunton. Ahí sí que hay un poco de vida.

—Sí, supongo que sí.

—Le advierto que hubo bastante alboroto con ese lío de Featherston, ¿verdad?

Vi que Christobel se ponía rígida.

—Eso sí que fue algo importante—prosiguió la muchacha—. Se los llevaron a Londres. Yo conocía a Isaac Napp. Entró aquí una o dos veces. Fue él quien lo averiguó todo sobre ellos.

Esto era lo ultimo que queríamos oír. Nuestro mayor deseo era dejarlo todo atrás, intentar olvidar.

Miré a Christobel. Sus ojos decían: «Acabemos la bebida y marchémonos».

La muchacha era nueva por los alrededores y no sabía quiénes éramos nosotras.

Prosiguió.

—Era una de esas viejas familias. Hay muchas por aquí. Hay capillas privadas en sus propias casas, así que lo tienen todo bien organizado. Una de las veces en que Isaac Napp entró aquí, habló conmigo. Éramos bastante amigos, pero ahora, por supuesto... —rió de manera significativa.

¿Qué quería decir? ¿Que él se encontraba aún por la zona? Por mucho que nos desagradara esta conversación, pensé que había algo que debíamos saber.

—Se marchó del vecindario, según creo —dije yo—, después de... quiero decir, este... eh... Isaac Napp.

—¿Ah, sí? Es la primera noticia que tengo. Ahora está viviendo en Fifty Acres.

—¿En Fifty Acres?

—Esa granja que está a solo una milla de aquí, más o menos. Está trabajando allí.

—Pensaba que habías dicho que se había marchado de la zona —comenté yo.

—No he dicho nada parecido. No se ha marchado. Se largó de Featherston. Bueno, difícilmente podía quedarse después de haber enviado al viejo al patíbulo, ¿no?

—Pensaba... pensaba que después de eso se había ido muy lejos de aquí.

—No, no. Solo a Fifty Acres. Uno no habría pensado que era... como es... siendo tan religioso y todo eso.

—¿Y cómo es?

—Bueno, yo puedo darme cuenta cuando viene aquí. Es por la forma en que la miran a una. Eso puede verse enseguida. Cuando habla conmigo está muy serio, pero por dentro... bueno, yo no soy ninguna campesina. Y ahora está en Fifty Acres, y ahí está esa tal señora Blake, ¿no?

—¿Ah, sí? ¿Y qué hay con ella?

—Una vez vinieron aquí. La esposa del granjero y uno de los trabajadores de la granja. Entonces me di cuenta de cómo eran las cosas. Verá, la señora Blake es unos veinte años más joven que el viejo Blake. Cabe dentro de lo razonable que ella busque otra cosa. Bueno, pues ahí lo tenemos. Ahora está en Fifty Acres el tal Isaac Napp. La verdad es que la gente le tiene miedo. Nadie se atrevería a decir demasiado por muchas cosas que él hiciera. Tienen miedo de que él diga que están mezclados en la conspiración.

Nos marchamos de la posada tan pronto como pudimos. Me daba cuenta de que la conversación había alterado a Christobel.

—¿Crees que es realmente cierto? —me preguntó—. ¿Se habrá marchado a trabajar a un sitio tan cercano?

—No está tan cerca.

—Se encuentra en el vecindario. Ojalá se hubiese marchado bien lejos.

—¿Has oído hablar alguna vez de la granja Fifty Acres?

—No.

—Bueno, no se halla muy cerca, y la gente suele conocer a sus vecinos, en el campo. La muchacha no te conocía. Si no está muy lejos en kilómetros, queda bastante escondida.

—Kate, no menciones delante de Kirkwell que Isaac Napp está viviendo en la granja Fifty Acres.

Luke se alegró de vernos de vuelta en Dower House, y también la señora Longton. En Rosslyn Manor había un recién llegado. Se trataba de Sebastian Adams. Provenía del norte, de la frontera entre Inglaterra y Escocia, y era pariente lejano de mi padre. James decía que había bajado hasta allí para aprender a cuidar de las propiedades, lo cual significaba que lord Rosslyn había desesperado de llegar a tener algún día un hijo legítimo, y que llegado el momento la hacienda pasaría a la rama Adams de la familia.

—Es un joven muy agradable y está ansioso por aprender. Me parece que, cuando llegue el momento, Rosslyn Manor estará a salvo en sus manos.

James lo llevó a Featherston para que echara un vistazo a la hacienda, y conociera a Kirkwell. Dado que Christobel y yo nos encontrábamos allí con frecuencia, pronto trabamos conocimiento con él.

Luke nos acompañaba a menudo. Al fin y al cabo, Sebastian Adams era pariente suyo tanto como mío, y estábamos deseosos de conocernos. Kirkwell, James, Luke y Sebastian estaban todos interesados en la administración de propiedades.

El pobre Luke parecía un poco melancólico. Creo que antes de la llegada de Sebastian, había abrigado la secreta esperanza de que pudiera existir la posibilidad de que él heredara Rosslyn Manor. Puesto que parecía improbable que lord Rosslyn tuviera un hijo legítimo, ¿por qué no iba a heredar su hijo natural, puesto que era sin duda más próximo que un pariente lejano?

Pero al parecer eso no sucedería y el sueño de Luke había tocado a su fin.

También hablábamos muchísimo de política, y especulábamos acerca de lo que sucedería cuando muriera el rey. Se acercaba ya a los cincuenta años de edad; y a pesar de que siempre había parecido tener una salud por lo general buena, había pasado una enfermedad, afortunadamente leve, pero que aun así constituía una advertencia de lo que un día tendría que suceder.

—No puedo creer que el reinado del duque vaya a ser muy largo a menos que él cambie muchísimo —declaró James.

—Muy bien podría hacerlo cuando vea lo que hay en juego —sugirió Kirkwell.

—Están sus hijas Mary y Anne, por supuesto —intervino Sebastian—. El rey se ha encargado de manera especial de que fueran criadas en la religión protestante, a pesar de las objeciones del padre. Jaime tiene muchas virtudes. Tal vez cambiará cuando llegue el día.

—Si no lo hace, habrá problemas.

—Por supuesto, está Monmouth —sugirió Luke—. El rey podría asegurarle el trono con facilidad si declarara que se había casado con la madre de Monmouth.

—Pero al parecer no lo hizo —lo contradijo Kirkwell—, y él mismo ha negado muchas veces haber contraído matrimonio con ella. Aunque creo que se ejercen sobre él considerables presiones para hacerlo admitir que hubo boda... por el bien de la paz.

—A mí me parece que no es una situación muy sana —dijo Kirkwell—. Todo cuanto podemos hacer es rezar para que el rey continúe disfrutando de buena salud y gobernando el país durante veinte años más. Para entonces es posible que ya hayan solucionado el asunto.

Así hablaban, y resultaba asombroso con cuánta frecuencia surgía el tema. Quizá lo mismo sucedía en muchas casas de Inglaterra.

La popularidad de Titus Oates iba en aumento. Se pavoneaba por las calles de Londres, rodeado de guardias. Llevaba hábito episcopal, traje talar y sotana de seda y se denominaba a sí mismo —como han hecho tantos otros— el salvador de la nación.

—Da la impresión —comentó Kirkwell—, de que pronto no necesitaremos un rey; Titus Oates será nuestro gobernante.

—Su principal objetivo es la reina —añadió James—. ¿Qué vendrá a continuación?, me pregunto. Hoy me he enterado de que han arrestado al médico de su majestad la reina, sir George Wakeman. Si se lo declara culpable, sin duda la siguiente víctima será la propia esposa del rey.

—¡Pero si ella es una dama dulce e inocente! —protesté yo—. Ama al rey. Ella no planearía asesinarlo.

—Un hombre o una mujer no tienen por qué ser culpables para ser declarados como tales por Titus Oates y sus hombres—replicó Kirkwell con amargura.

Se suscitó un tremendo interés en el juicio de sir George Wakeman, y los rumores de cuál sería el resultado llegaban hasta lugares tan remotos como Somerset. La gente de la localidad estaba muy interesada. ¿No habíamos tenido acaso nosotros un gran dolor de lo que podía significar la tiranía de Titus Oates?

El lord presidente del tribunal supremo, Scroggs, juzgaría el caso Wakeman. Era famoso por el odio que abrigaba contra los católicos. Hacía poco había declarado en los tribunales que era una religión que desquiciaba toda devoción y moralidad. Los católicos se comían a su Dios, mataban a su rey y convertían en santos a los asesinos.

Al parecer, sir George Wakeman estaba condenado. James decía que muchísimas cosas dependían del resultado de dicho juicio. Si sir George era declarado culpable, la reina sin duda se vería condenada junto con él.

Una mañana, al bajar de mi dormitorio, me encontré con que la señora Longton tenía un aspecto a la vez conmocionado y jubiloso, como el que presentan las personas cuando están a punto de transmitir una noticia que los emociona por ser los primeros en darla, aunque saben que deberían sentirse horrorizados por la misma.

—Ha sucedido algo—dije yo.

—Parece ser un asesinato.

—¿Qué?—grité yo—. ¿Quién?

—A mí no me sorprende, siendo quien es.

—¿Quién es? Cuéntemelo.

—Es el hombre que estuvo aquí... espiando.

—¿Isaac Napp? —murmuré yo.

—Ese mismo. Lo encontraron no lejos de Fifty Acres. Está justo fuera de la propiedad Rosslyn. Hay un pequeño arroyo que corre cerca de la granja.

—¿Ahogado? —pregunté.

—¡Ahogado! Un niño podría ponerse de pie en ese arroyuelo y el agua apenas le llegaría a las rodillas. No... Eso solo fue lo que acabó con él. Estaba ya medio muerto antes de que lo metieran en el agua. Alguien lo había estrangulado.

—Parece terrible.

—No dudo de que tuviera sus enemigos, ese tipo. Los hombres como él los tienen, sin lugar a dudas. Lo habían medio estrangulado y puesto boca abajo con la cara dentro del agua. Habrá un poco de ruido por este asunto. No me extrañaría. Parece un asesinato. No podría tratarse de nada más. Y cuando uno piensa en que es un hombre de ese Titus Oates... Oh, sí, yo juraría que habrá bastantes molestias por este asunto.

Me sentí mareada. No pude evitar pensar en Isaac Napp en el patio de Featherston Manor, y en Kirkwell aferrándolo por el cuello.

Aguardamos en un estado casi de pánico. Los pensamientos de Christobel eran similares a los míos.

En cuanto oímos la noticia, Christobel y yo cabalgamos hasta Featherston Manor. James, que estaba demostrando ser un buen amigo de Kirkwell, ya se encontraba allí.

Kirkwell parecía tenso.

—Oh, James —dijo Christobel—, te has enterado de la noticia. Has sido muy amable al venir.

—Pero por supuesto que tenía que venir. Esto no me gusta. No me sorprende. Ese hombre tiene que haber tenido muchos enemigos.

—Juro que yo no lo hice —nos aseguró Kirkwell—. Lo juro por todo lo que es sagrado para mí.

—Nosotros te creemos —replicó James—. Pero lo que temo es que, a causa del trabajo que este hombre hacía para Oates, esto será considerado como algo más que un caso corriente de asesinato.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Christobel.

James posó una mano sobre un brazo de ella.

—No debemos preocuparnos. —Luego se encogió de hombros—. ¡Qué cosa tan necia de decir! Por supuesto que no puede evitarse la preocupación. Todos estamos preocupados.

—Te lo aseguro, no he visto a ese hombre desde aquel día en que le ordené marcharse del patio. No tenía ni idea de que se encontraba por el vecindario.

—Yo te creo —le aseguró James con total seriedad—. Todos te creemos. Pero este es uno de los hombres de Oates. Oates querrá encontrar alguien a quien culpar.

—Pero no podrá demostrar...

—Oates no necesita demostrar nada. Decide la suerte de sus víctimas y es tan poderoso que todo el mundo se inclina ante su decisión. Una vez que sir George Wakeman sea confinado en la torre y ejecutado por el cargo de traición, tendrá a la reina en sus garras... y entonces bien podremos decir que no es el rey Carlos quien gobierna este país, sino Titus Oates.

—Sin duda el rey salvará a la reina.

—Tal vez se sentirá feliz por verse libre de ella. Quizá está más enamorado de sus incontables concubinas que de ella —dijo Christobel—. Hay quienes dicen que recibirá de buen grado la oportunidad de ser libre para casarse otra vez... con una esposa protestante que le dé un hijo varón y arregle todo este asunto de la sucesión.

—El rey no es un hombre cruel —lo defendió James—. Creo que es siempre notablemente cortés con la reina. No permitirá que le suceda algo así.

—¿Entonces por qué permite que este hombre se comporte como lo hace? Llena de terror a todos los súbditos del rey. Nadie puede sentirse a salvo.

—El rey es inteligente. Tiene miedo de que surjan conflictos en el país y se da cuenta de que intentar ahora suprimir a Oates podría significar tumultos en las calles.

—¿Cómo puede gobernar su reino si tiene tanto miedo de este hombre?

—Si la reina fuese declarada culpable de traición y condenada al hacha... tiemblo de pensar lo que sucedería —comentó Kirkwell—. ¿Cómo ha podido un hombre como Oates ascender a una posición semejante?

—Ten cuidado con lo que dices —le advirtió James—. Pero pensemos en lo que debemos hacer. No nos dejemos cegar ante la verdad. Estás en peligro, Kirkwell... a menos que se encuentre al verdadero asesino. Estarás bajo sospecha por lo que le sucedió a tu padre, y tal vez porque Jem Lee te vio amenazar a Napp. La gente como él tiende a exagerar. Te oyó amenazar a Napp con matarlo.

—¿Dónde está ahora Jem Lee? —pregunté.

—Ya no trabaja en mis tierras. Era solo un peón ocasional. Yo no tenía el trabajo suficiente como para darle ocupación durante todo el tiempo, y no puedo permitirme tener un hombre si no me resulta provechosa su presencia.

—Y yo juraría que no se guardará para sí lo que vio en el patio aquella mañana.

Christobel miró a James con expresión asustada.

—¿Qué pasará, entonces?

—Tal vez Kirkwell debería marcharse por un asunto de negocios y nadie ha de saber con seguridad adonde ha ido.

—¿No haría eso que pareciese culpable?

—Me temo que es posible. Pero, por otra parte, no sería bueno estar por aquí cuando los hombres de Oates acudan en busca de un culpable. Podéis contar con que no van a permitir que todo esto pase como si nada. ¡Uno de sus hombres asesinado!

Todos miramos a James. Era mayor que todos nosotros, más sabio y prudente.

—Tal vez no deberíamos precipitarnos a una acción que podría ser imprudente. —Miró a Kirkwell, con el entrecejo fruncido—. No sería bueno que te marcharas de inmediato... pero si Oates llegara a considerar que vale la pena enviar aquí a sus hombres para buscar un chivo expiatorio, no te quedará otra alternativa.

—No quiero escapar y dar la impresión de que tengo miedo de algo de lo que nada sé.

—Eso lo comprendo —replicó James—, pero hay momentos en los que es necesario considerar estas cuestiones con cuidado. Para estos hombres carecerá por completo de importancia si eres o no culpable. Acudirán aquí y darán un ejemplo de lo que puede suceder a cualquiera que toca a un servidor de Titus Oates. Tú serías una buena elección: se te vio amenazando a Isaac Napp y eres el hijo de una de sus víctimas. Temo que si vienen se decidirán por ti. Serías la elección ideal desde su punto de vista.

—¿Querrías que huyera? ¿Que abandonara mis tierras?

—Querría que salvaras la vida. Pero no hagas nada precipitado. Veamos qué acontece. Cabe la posibilidad de que los de aquí encuentren al asesino antes de que lleguen los hombres de Oates. Podría suceder que Oates se encuentre demasiado ocupado con lo que está sucediendo en Londres. Sir George Wakeman es más importante de lo que puede serlo nadie de por aquí. Tal vez Oates esté demasiado preocupado con eso como para prestarnos mucha atención en este momento.

—¿Qué debemos hacer, entonces? —inquirió Christobel.

—Por el momento... esperar.

Me daba cuenta de que Christobel estaba muy asustada, y yo compartía su temor.

Se realizaron investigaciones sobre la muerte de Isaac Napp, pero no se vio ni rastro de hombre alguno de Londres.

No se descubrió quién lo había matado. No era un hombre que contara con muchas simpatías; se trataba de un forastero, y la verdad era que a nadie le importaba mucho que hubiese llegado su fin. Los informadores eran hombres de temer, y la gente se sentía más cómoda cuando no se encontraban por los alrededores.

Hasta nosotros llegaban desde Londres fragmentos de información, y parecía posible que lo que estaba sucediendo allí constituyera la razón por la que no se había enviado a nadie a Somerset para hallar un chivo expiatorio por la muerte de Isaac Napp.

Para asombro de todos, lord Scroggs, presidente del tribunal supremo, por ferozmente anticatólico que fuera, no había actuado como se esperaba de él.

Sir George Wakeman era un hombre prudente e ingenioso. Se trataba de alguien de gran dignidad e integridad, muy respetado en la corte. El médico de la reina era también un celoso católico romano. Era capaz de defenderse con gran pericia. Los testigos contra él eran Titus Oates y su cómplice Bedlow, y los hombres como ellos no eran rivales para el ingenio y la sabiduría de un hombre como sir George Wakeman.

Sir George dejó en evidencia a ambos intrigantes como lo que eran, de un modo del que no pudo dudarse. Oates declaró que había reconocido la firma de sir George en un documento que era un recibo del dinero que había recibido por parte de los conspiradores, pero cuando se le presentó una serie de diferentes ejemplos de letra manuscrita y se le pidió que identificara la de sir George, había escogido una que era muy diferente de la letra del acusado y que no podría haber sido confundida con la de sir George por nadie que la hubiese visto antes.

Además, el otro acusador, el cómplice de Oates, Bedlow, afirmó haber conocido a sir George y haber llegado a estar con él en términos de intimidad mientras cumplía con el deber de descubrir lo infame que era el médico.

Sir George declaró que no había visto a Bedlow antes de comenzar el juicio y apeló al tribunal, preguntando si sus miembros creían realmente que él podía estar en términos de intimidad con un hombre como aquel.

Semejante amistad habría parecido ciertamente incongruente, y el lord presidente del tribunal, en su resumen, hizo hincapié en dicho detalle. Fue claramente gracias a él que sir George quedó en libertad.

Este constituyó el golpe más grande que Titus Oates recibía desde que llamó por primera vez la atención del pueblo sobre la conspiración. Estaba furioso y juró vengarse de Scroggs, cosa que intentó llevar a cabo, pero cuando tuvo que encararse con Scroggs en el tribunal fue totalmente superado por el lord presidente del tribunal supremo.

Esto representó un importante golpe para Oates, y él debía de saberlo. No resulta muy extraño, pues, que en aquellos momentos no tuviera tiempo para preocuparse por lo que estaba sucediendo en los remotos confines rurales.

La Torre del Diablo

Ocasionalmente, mi padre cabalgaba hasta Dower House. Le gustaba hablar con Luke y conmigo. Era un hombre extraño. A veces, cuando estaba a solas con él, tenía la sensación de que iba a hacerme confidencias, contarme algo sobre sí mismo. Luego se tornaba altivo y yo sentía que era un mero deber en su vida, el resultado de una desafortunada alianza errónea.

Un día acudió de visita a Dower House y yo me encontraba sola en la casa. Pareció alegrarse bastante de encontrarme en estas circunstancias, y yo pensé que sería una de esas reuniones en las que una cierta intimidad se escabullía en nuestra relación.

Me miró de una manera penetrante mientras nos sentábamos, y dijo:

—Estás creciendo deprisa, Kate. Siempre has parecido ir por delante de tu edad. Cuando hablo contigo no tengo la sensación de hablar con una niña, sino con una mujer joven.

Me sentí complacida y se lo demostré.

—No has vivido con personas jóvenes durante mucho tiempo —reflexionó, y pareció triste—. Eso podría ser una lástima.

—Era muy feliz con mi madre y con Maggie...

—Ya lo sé. ¿Y ahora?

—No resulta fácil olvidar. Pero creo que lo he logrado... un poco.

—¿Le estás tomando cariño a la gente de aquí?

—Oh, sí.

—Christobel ha sido una buena amiga, ¿no es cierto?

—Sí que lo ha sido.

—¿Así que hice bien en procurártela como joven institutriz?

—Sí. Ciertamente me ha enseñado muchísimas cosas.

—¿Y les tienes cariño a tu hermano Luke y al hermano de Christobel? Me da la impresión de que también le tienes afecto a él.

Sentí que me ruborizaba un poco. Mi padre se dio cuenta y me sonrió amistosamente.

—Sí, ya lo he advertido. Bueno, es un joven bueno. Trabajará hasta que haya devuelto la propiedad Featherston a lo que debería ser. Eso dice James Morton, y es quién para saberlo... Kate, creo que tu amigo Kirkwell podría hallarse en un cierto peligro. ¿Qué piensas tú de lo sucedido con Isaac Napp?

Un miedo terrible se apoderó de mí. Mi padre lo advirtió y, tomándome una mano, la estrechó con afecto.

—Ese hombre era un informador, un espía de ese condenado Oates, que les ha causado enorme desdicha a muchísimas personas. Teníamos que hacer algo para impedir que continuara causando daño aquí.

Yo no hablé.

—Tengo noticias —prosiguió mi padre—. Oates ha enviado hombres a esta zona.

—¿Aquí? —pregunté.

—No puede permitir que uno de sus hombres sea despachado con tanta sencillez. Querrá venganza por la muerte de Napp.

—Pero no han podido descubrir quién lo mató.

Mi padre me miró con tristeza.

—Napp era en verdad un canalla... y un extraño en estas tierras hasta ese momento. No constituye una gran pérdida, y quienquiera que lo haya enviado al otro mundo sin duda tenía buenas razones para hacerlo. Pero, verás, Oates no puede permitir que eso le suceda a uno de sus hombres. Se refleja sobre el propio Oates, que considera que es el vengador todopoderoso, y por su propia seguridad debe proteger a sus secuaces.

—Así que... vendrán aquí. Pero no encontrarán al asesino de Isaac Napp.

—Tal vez no. Pero encontrarán a alguien a quien acusarán del asesinato.

—¡Oh, no! —exclamé. Y noté que la voz me temblaba.

—Hay un lugar en la hacienda —prosiguió, sin mirarme—. La llaman la Torre del Diablo, aunque nadie habla ya de ella. No la he oído mencionar durante años. Se dice que está encantada. Se trata poco más o menos de una ruina. Una parte del tejado aún se sostiene, por lo que algunas partes de la misma son un buen refugio contra los elementos. Proporcionaría cobijo y, siempre y cuando un hombre no tenga miedo de los fantasmas, podría encontrarse allí más a salvo que en cualquier otra parte. Se halla dentro de la propiedad Rosslyn, a cierta distancia de la casa. Hay una vieja historia acerca de ese lugar. Todas las antiguas familias tienen ese tipo de secretos vergonzosos. La mayoría de ellos se pierden en la memoria de la gente a medida que pasan los años. Creo que una voluntariosa hija de nuestra casa fue emparedada en lo alto de la torre por alguno de sus celosos parientes. Ella es el fantasma. Estoy seguro de que será amable con las personas que sufran a causa de la tiranía. Ya nadie visita la torre. De hecho, está tan cubierta por la maleza que uno apenas si puede abrirse camino hasta ella.

En sus palabras había una intención. Yo sabía que los hombres de Oates estaban de camino. Tendrían que encontrar un chivo expiatorio, y ese bien podría ser Kirkwell, que era tan amigo mío. Era seguro que los hombres de Oates mirarían a Kirkwell como alguien que tenía razones para acabar con el hombre al que consideraba el asesino de su padre.

—Me gustaría mostrarte esa torre —dijo mi padre—. ¿Te apetece que vayamos ahora a pasear a caballo?

—Sí —repliqué yo—. Me gustaría ver la Torre del Diablo.

Cuando me separé de mi padre fui en busca de Christobel y le conté dónde había estado y lo que había dicho él.

—No debemos perder ni un instante —decidió ella—. Tengo que hablar con Kirk sin más dilación. Se encuentra en un gran peligro.

Lo hallamos en uno de los campos de cultivo y le transmitimos las noticias que había traído mi padre respecto a que los hombres de Oates habían salido de Londres y estaban de camino hacia nuestra zona.

—Hay una sola cosa que pueda hacerse —declaró Christobel—. Tienes que marcharte, Kirkwell, sin demora. Ellos sospecharán inmediatamente de ti.

—Sospecharán de mí si me marcho.

—No si lo haces ahora, antes de que lleguen. No sabrán que estabas enterado de que venían hacia aquí, y por tanto no pensarán que te has marchado por ese motivo. Creo que deberíamos hablar con James. Él es muy sensato, y estoy segura de que convendrá en que debes marcharte.

Yo sentía terror ante la posibilidad de que los hombres llegaran antes de que Kirkwell pudiera disponer su marcha, y tenía la seguridad de que Christobel estaba en lo cierto. Él no debía estar allí cuando los hombres de Oates llegaran, y no tenía que parecer que había partido a causa de ellos.

Cuando James se reunió con nosotros y oyó lo que teníamos planeado, se mostró a favor.

—De inmediato le diremos a todas las personas que conocemos que Kirkwell ha tenido que partir por un asunto urgente —puntualizó—. Se ha marchado al norte. Se puso en camino con tanta prisa que apenas si hubo tiempo para explicarlo todo. Ha acudido a alguna granja que está en Yorkshire.

—¿No se les ocurrirá ir a buscarlo? —pregunté yo.

—Es posible, pero no lograrán encontrarlo, porque estará en la Torre del Diablo. Esa es la idea. La gente no se acerca a ella. La maleza es tan espesa en torno a la torre que ha sido olvidada excepto por las personas que saben que se encuentra allí.

—En ese caso, comencemos de inmediato.

Le contamos a todas las personas que conocíamos que Kirkwell había sido llamado desde el norte por un asunto urgente.

La Torre del Diablo era, en efecto, el escondite ideal. Se encontraba en una parte remota de la propiedad, y nadie que no hubiese oído hablar de ella podría sospechar que se alzaba en ese sitio. Quizá un siglo antes puede que la gente hablara de ella y evitara acercársele, pero la leyenda había sido olvidada con el transcurrir del tiempo y solo quienes tenían un íntimo conocimiento de las tierras estaban enterados de su existencia.

Así pues, Kirkwell se marchó a la Torre del Diablo. Llevamos mantas y alimentos para él y planificamos la forma en que uno de nosotros iría a verlo una vez por día. Y cuando los hombres de Oates hubiesen partido, él regresaría como si volviera de su largo viaje al norte, y tal vez no volveríamos a ser molestados por Titus Oates.

Tres días después de que Kirkwell se hubiese instalado en la Torre del Diablo, llegaron los hombres de Oates. Se alojaron en la posada, como habían hecho en la anterior ocasión. El vecindario estaba tenso de ansiedad. La gente andaba con los ojos bajos y apenas si se atrevían a mirarse los unos a los otros.

Muchos fueron interrogados. Los hombres acudieron a Dower House. Interrogaron a Christobel y quisieron saber cuándo había visto a su hermano por última vez.

Carrie y yo escuchábamos detrás de la puerta. Nos hallábamos en estado de terror.

Christobel se comportó con valentía, pero estaba muy asustada; no por ella misma, según sabía yo, sino por Kirkwell.

También interrogaron a Carrie. Ella no sabía que nosotros nos habíamos enterado de la llegada de los hombres con algunos días de antelación; tampoco tenía conocimiento del lugar en que se ocultaba Kirkwell, así que no pudieron inducirla a la traición.

También me interrogaron a mí.

—¿Conoce al hombre llamado Kirkwell Carew? —me preguntaron.

Respondí que sí.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

Les contesté que el día anterior de que partiera hacia el norte.

—¿Se marchó con precipitación?

Yo adopté un aire de perplejidad. No creía que hubiese partido con precipitación, pero tan solo el día anterior nos había dicho que tenía que marcharse. No estaba muy complacido, porque estaba en medio de los trabajos de restauración de una de las casas de su hacienda, pero dijo que sería mejor que acudiera y concluyera con el asunto de una vez. Las reparaciones tendrían que aguardar hasta su regreso.

—¿Dijo cuándo iba a volver?

—Creo que cuando lo que tenía que hacer allí quedara terminado.

No prosiguieron con las preguntas. Yo me había ataviado como alguien muy joven y me comporté como una niña. Creo que me aceptaron como tal.

Fue una época de terrible ansiedad. El paradero de Kirkwell era un secreto compartido por Christobel, James, Luke y yo. Tal vez debería incluir también a mi padre ya que, aunque se mantenía distanciado del asunto, fue él quien al fin y al cabo sugirió que Kirkwell debía marcharse y a dónde.

Nunca olvidaré aquellos días. Nos turnábamos para ir a ver a Kirkwell, para evitar la posibilidad de que uno de nosotros fuese visto acudiendo con excesiva frecuencia al mismo lugar.

Ahora recuerdo el extraño misterio del lugar y el miedo que sentía al aproximarme a él, miedo que no era del todo debido al peligro que entrañaba la misión.

Me abría camino entre la maleza, lo cual no resultaba fácil. Las ramas de los arbustos se enganchaban en mi capa. Tenía la sensación de que estaban intentando retenerme y aprisionarme. Era bastante misterioso. Supongo que en torno a los lugares en los que ha sucedido algo terrible, se forma una especie de aura de horror. Mientras luchaba por abrirme paso entre los arbustos, no podía dejar de pensar en la muchacha que había sido «voluntariosa» —suponía que eso quería decir que tenía un amante clandestino—, y a la que habían infligido aquel espantoso castigo. ¿Cómo sería, me preguntaba, ser metida en una cavidad y que se levantara una pared en torno a una, dejándola encerrada... sola, sin aire, sin alimento, en espera de la muerte?

Y algo igualmente terrible podía sucederle a Kirkwell si era descubierto.

Me estremecí. El mundo era un lugar atemorizador cuando la gente podía ser emparedada en espera de la muerte, y los hombres como Titus Oates podían llevar la muerte y la desdicha a miles de personas.

Kirkwell me esperaba, ansioso por verme.

Me rodeó con los brazos y acarició mi rostro, como para asegurarse de que era real.

—Oh, Kate, pequeña Kate... no deberían haberte dejado venir.

—Por supuesto que tenía que venir. Christobel, Luke y James... vendrán cuando puedan.

—No eres más que una niña. Oh, Kate —dijo—. ¿Puedes creer esto? Aquí me tienes, fugitivo. ¿Por qué no me habré quedado y hecho frente al diablo?

—Porque sería una necedad por tu parte hacerlo.

—Yo no maté a ese hombre.

—Eso no cambiará nada si Titus Oates dice que sí lo hiciste, y existe esa posibilidad. Tenemos que reconocer eso, Kirkwell. Ese hombre no vacila en mentir. Oh, Kirkwell, aquí estarás a salvo. Nadie viene a este lugar.

Extendió una alfombra sobre las baldosas rotas del piso, y nos sentamos sobre ella, con la espalda contra la pared, la cual estaba cubierta de líquenes en algunos sitios.

—Tengo buenos amigos. Mi hermana... tú, y los demás. ¿Qué está sucediendo?

—Los hombres están aquí, como ya sabes.

—Sí, están interrogando a la gente. Están preguntando dónde me encuentro.

—Fue una buena cosa que te marcharas antes de que se supiera que venían de camino. Nadie puede decir que partiste por causa de su llegada.

—Pero están preguntando por mí. No cabe duda de que han decidido escogerme a mí como víctima.

—Eso no vamos a permitirlo.

—¡Oh, Kate, mi leal protectora! No puedo expresar lo que para mí significa verte aquí. Es gracias a ti, ¿no es cierto?, que yo estoy en este lugar.

—Ha sido gracias a mi padre.

—Sí, me parece que también él es amigo mío. —Me rodeó con los brazos—. Nos hemos convertido en unos amigos muy especiales, ¿no es verdad, Kate?

—Sí, es cierto.

—Desde la primera vez que te vi, tenías algo que te hacía diferente de las demás personas.

—¿Lo tenía? Dicen que soy mayor para la edad que tengo.

—Puede que sea así. Kate, crece deprisa, ¿quieres?

—Supongo que estoy sujeta al tiempo, como todo el resto del mundo.

Me dio un beso leve en la punta de la nariz.

—Es extraño este lugar, ¿no te parece? ¿Conoces la historia? Nosotros, cuyas familias hemos vivido siempre por los alrededores, la conocemos bien. Sucedió en esta torre. No había pensado en ella durante años, pero la recuerdo ahora que vivo aquí, particularmente por las noches, cuando oigo los sonidos de todas las criaturas silvestres que hay por los alrededores. De vez en cuando oigo un zorro... criaturas que se escabullen entre la maleza... el grito de algunas aves. Suenan extraños en la noche. En los lugares como este uno se vuelve un poco imaginativo, y más por las noches.

—¿Piensas en esa pobre muchacha que se dice que fue emparedada aquí arriba?

—A veces... y me hace pensar en lo que me sucedería a mí si los hombres de Oates consiguieran descubrir dónde me encuentro. En ocasiones imagino que los oigo abriéndose paso entre la maleza... pero siempre se trata de algún animal. Supongo que estoy esperando que vengan.

—¡No lo harán! ¡No lo harán! Tenemos mucho cuidado; y no pueden decir que te hayas marchado para escapar de ellos, porque la gente de por aquí cree que partiste antes de saber que vendrían.

—¿Y tú, pequeña Kate, qué sucedería si se enterasen de que vienes a visitarme... de que me traes comida?

—No se enterarán.

—Estás corriendo un riesgo. Nunca olvidaré que has corrido este riesgo por mí, Kate.

—Y también lo corren Christobel y James, y todos los otros.

—Te recordaré más a ti, Kate.

—Pronto se habrán marchado. Entonces tú regresarás del norte, con tus asuntos arreglados, y la vida volverá a ser lo que era antes de comenzar todo esto.

—Oh, Kate, ¿será alguna vez igual que antes? Permanezco aquí tendido y pienso en mi padre, y pienso en que ellos han llegado. Me declararán culpable, no solo porque me he ocultado, sino porque estaban decididos a ello. Nunca seré realmente libre mientras viva Titus Oates, Kate.

—Kirkwell, no es propio de ti estar tan desesperado.

—No. Culpa a este lugar. Parece tan aislado del mundo...

—Por eso es un sitio tan bueno para ocultarse. Nunca te encontrarán si permaneces en él.

—¿Durante cuánto tiempo estaré prisionero aquí?

—Hasta que los hombres se marchen.

—Kate, quiero que sepas que te quiero con toda mi alma.

—Oh, Kirkwell, también yo te quiero. Os quiero a ti y a Christobel. Ella ha sido como una hermana para mí.

—Me alegro —dijo—. Si consigo salir de esta... y cuando hayas crecido un poco...

—Sí, Kirkwell, ¿entonces qué?

—Entonces tú y yo hablaremos más sobre este particular.

Después de marcharme, me puse a pensar en lo que me había dicho. Creía que había querido decirme que me amaba. Puede que fuese joven pero, como decían siempre, estaba adelantada para la edad que tenía. Sabía que él estaba diciéndome que un día, si continuábamos sintiendo lo mismo que ahora, podríamos casarnos.

Debe habérseme notado que lo quería bien. Mi padre se había dado cuenta de ello.

¿Se había debido a esa razón que él mencionó la existencia de la Torre del Diablo? ¿Lo había hecho por mí?

La tensión iba en aumento. Más personas eran interrogadas y nadie se sentía a salvo. Yo tenía la poderosa sensación de que si Kirkwell se hubiese hallado presente, habría sido acusado por muy completamente que hubiese podido demostrar su inocencia. Y si habían tomado la determinación de convertirlo en chivo expiatorio y se negaban a marcharse, ¿durante cuánto tiempo podría permanecer en la torre?

Cada día, Christobel, James o yo misma acudíamos a la Torre del Diablo con provisiones: cada día aumentaba nuestro temor de que alguien nos viera.

Los hombres de Oates comenzaban a impacientarse, y con cada día que pasaba el peligro se aproximaba más. Todos los habitantes del lugar vivían con el miedo de que por desesperación seleccionaran a alguien... a cualquiera; para ellos carecería de importancia siempre y cuando consiguieran un culpable.

El asunto quedó resuelto de una manera inesperada.

El granjero Blake, de la granja Fifty Acres, fue descubierto por uno de sus aradores en el interior de un granero. Se había colgado de uno de los cabrios y la gente no hablaba de otra cosa.

La noche antes de su muerte había acudido a ver al párroco y hecho una confesión. El párroco se había sentido tan asombrado ante las revelaciones hechas en dicha confesión, que creyó su deber escribirlas para asegurarse de haberlas oído correctamente, y poder considerar después qué acciones debía emprender.

El granjero Blake, al parecer, se había casado un año antes con Betty Drew, la hija de uno de sus vaqueros. Betty era una mujer joven, bonita y rolliza, y tenía una manera de ser jovial, mientras que la esposa anterior del granjero Blake había sido una inválida confinada en su cama durante los últimos cinco años. El granjero Blake confesó que había deseado a Betty mientras su esposa aún vivía, y la había desposado con indecente precipitación tres meses después de morir su mujer, lo cual sin duda era la razón por la que el Señor había creído conveniente castigarlo.

Un día, cuando él había tenido que acudir por negocios a Nether Stowey, le había dicho a Betty que estaría de vuelta en casa en torno a las seis de la tarde, y había agregado:

—Uno nunca puede saberlo con seguridad, y supongo que tendré suerte si puedo llegar a las siete.

No obstante, el negocio del granjero Blake había concluido con muchísima más celeridad de la prevista por él, con el resultado de que a las cinco en punto se hallaba de camino a su casa, pensando en darle una agradable sorpresa a Betty. Al pasar camino de la casa, había oído voces susurrantes en uno de los graneros. Pensó que se trataba de algunos niños que estaban jugando allí, y eso era algo que no estaba dispuesto a permitir. Abrió la puerta y entró. No pudo creer lo que vio. Allí estaba Betty, y con ella Isaac Napp, juntos y sorprendidos en acto de adulterio.

Tan perdidos se hallaban en su pecado, que no se dieron cuenta de que el granjero Blake había abierto la puerta del granero. Quedó pasmado por el hecho de que su esposa pudiera comportarse de esa forma, y con aquel hombre que había declarado estar al servicio del Señor para purgar el mundo de catolicismo. El granjero Blake pensó que las piernas no le responderían, pero lo hicieron, llevándolo hasta el exterior del granero donde permaneció de pie durante un rato, aturdido, incapaz de reconocer el hecho de que su nueva esposa era una libertina, y no lo que él ciegamente había supuesto que era.

Se encontró de regreso en la casa de la granja. Su cólera era ardiente y comenzó a planear una venganza. No era a Betty a quien más odiaba: se convenció de que ella era una muchacha joven llevada por mal camino, por obra del diablo disfrazado de hombre del Señor.

Estaba tan trastornado que no sabía qué hacer, así que no hizo nada. Nada le dijo a nadie... ni siquiera a Betty que, cuando lo encontró en casa, no dio ninguna señal de culpabilidad y se comportó como de costumbre.

Al día siguiente, el granjero Blake fue a la caza de Isaac Napp. Le dijo a Betty que regresaría tarde, después de anochecido. Que tenía que marchar a ver un constructor de Bridgwater que no estaría en su casa hasta las seis de la tarde, por lo que partiría cuando pasaran treinta minutos de las cinco y no podía decirle a qué hora iba a regresar, pero creía que no antes de las ocho.

Luego se apostó a esperar. Sabía por qué camino llegaría Isaac Napp. Había una arboleda que bordeaba el límite de la granja y por la cual tenía que pasar. Conduciría al caballo a pie hasta el otro lado, como hacía la mayoría de la gente, y desde allí tomaría el sendero que llevaba hasta la granja.

El granjero Blake estaba aguardando en la arboleda y, deslizándose a espaldas de Napp, le propinó en la cabeza un golpe que lo derribó.

—¡Adúltero! —gritó el granjero Blake.

La forma en que Napp miró al granjero Blake le dijo a este que sabía que había descubierto la verdad sobre él. Abrió la boca para protestar. Isaac Napp siempre hallaría las palabras para explicar que era todo una equivocación o algo parecido. Pero el granjero lo había visto con sus propios ojos y, como él mismo dijo, la imagen de ellos sorprendidos en pecado era algo que iba a recordar durante el resto de su vida.

Rodeó el cuello de Napp con las manos y apretó y apretó.

Isaac Napp era un hombre comparativamente joven, cosa que el granjero Blake no era. El granjero no estaba seguro de haber matado a su víctima, y sabía que era muy importante que lo hiciera, así que lo arrastró hasta el arroyuelo y lo tendió boca abajo con la cara dentro del agua. Y mientras Betty esperaba a su amante en el granero, su marido observaba cómo moría.

El granjero Blake se convenció durante algún tiempo de que no era pecado matar a un hombre tan malvado. Era su justo castigo por lo que había hecho. Y así la vida continuó más o menos como siempre hasta que se enteró de que los hombres de Titus Oates habían llegado para buscar al asesino.

Entonces, su conciencia comenzó a trastornarlo. Además, tenía un tremendo miedo de haber podido traicionarse de alguna forma, y no quería que lo colgaran por asesinato. Por cuanto este no era ningún asesinato corriente. Se había dado muerte a uno de los hombres de Titus Oates. ¿Qué le sucedería al hombre responsable del crimen?

Entonces se apoderó del granjero Blake un inmenso temor, pero supuso que había tenido derecho de matar a un hombre que había pecado contra él como lo había hecho Isaac Napp, que el Señor sería más comprensivo que Titus Oates, y tuvo menos miedo de su Hacedor que de aquel otro. Así que, tras algún tiempo de deliberación, decidió quitarse la vida.

Todo esto se lo contó al párroco la noche antes de suicidarse. El párroco le dijo que era un pecado quitarse la propia vida; su vida le pertenecía a Dios y solo Él tenía derecho de darla o tomarla; y se había ofrecido a rezar con él para pedir que lo guiara.

Entre tanto, los hombres de Londres estaban haciendo muchísimas preguntas y algunos de los interrogados conocían bien al granjero Blake. Las investigaciones se acercaban más y más a él. El pobre Blake se sentía cada vez más turbado.

Al parecer no pudo soportarlo por más tiempo. No quiso escuchar lo que el párroco tenía que decir: no quería rezar para pedir perdón y entregarse, que sin duda era lo que le aconsejaría hacer. La vida había perdido su sabor. Ya no era lo que él había creído. No podía olvidar la visión de Betty en el granero con Isaac Napp.

Así que aquella noche entró en el granero y se colgó.

El caso estaba resuelto. Tuvo que ser aceptado por todos que el asesino de Isaac Napp era el granjero Blake, y las razones que había tenido para actuar así estaban claras para todos.

A los hombres de Oates no les quedó nada más que hacer que cerrar el caso y regresar a Londres.

Y al cabo de un período de tiempo razonable, con el fin de no levantar sospechas, Kirkwell regresó a Featherston Manor.

Daba la impresión de que el tiempo pasaba a gran velocidad. Yo crecía con rapidez y pronto cumpliría los dieciséis años; ya no era una niña.

La vida resultaba agradable e interesante. Tenía a Christobel, a mi hermano Luke, Kirkwell, James Morton y Sebastian Adams. Éramos todos buenos amigos y, a pesar de mi juventud, yo era una más del grupo. Nos gustaba estar juntos, y uno de los principales temas de conversación era la política. El rey había contraído una enfermedad que había provocado un estremecimiento de aprensión en todo el país, y el tema de la sucesión se comentaba por todas partes con más apasionamiento del habitual. Por fortuna, el monarca se recuperó: se lo vio paseando por el parque, disfrutando de la compañía de varias mujeres y haciendo ingeniosas observaciones según su antigua costumbre, y el país profirió un suspiro de alivio. El rey viviría algunos años más y tal vez para entonces ya se habría hallado alguna solución.

Todos tomábamos diferentes partidos en nuestras discusiones. Luke estaba a favor de la sucesión del duque de Monmouth. Era hijo del rey, insistía Luke, con un cierto aire desafiante. ¡Pobre Luke! Al igual que el duque, él anhelaba ser aceptado como hijo de su padre. Monmouth suspiraba por un reino, Luke por Rosslyn Manor y por ser reconocido como hijo de lord Rosslyn. No era en absoluto de extrañar que apoyara a Monmouth. Él afirmaba que lo hacía porque el país solo aceptaría un rey protestante, pero sospecho que tenía ganas de decir que era el derecho de un bastardo heredar si no había ningún hijo legítimo antes que él.

Sebastian Adams estaba a favor de la ley y el orden. La ley decía que el duque de York era el heredero, y James Morton se mostraba inclinado hacia la misma opinión.

Kirkwell creía que si el duque de York ascendía al trono habría problemas, y que los habría igualmente si el sucesor era Monmouth. Decía que tendríamos que esperar a ver qué pasaba. Él quería lo que fuese mejor para el país, pero también pensaba que el país no debía verse envuelto en una guerra civil.

Y así hablábamos; y estábamos todos convencidos de que era una cuestión que residía en el futuro porque al rey le quedaban muchos años de vida, y mientras así fuese podríamos continuar con nuestra existencia agradable y cómoda.

De vez en cuando, Christobel y yo íbamos de visita a Londres. Nos alojábamos en casa de Maggie, quien se mostraba encantada de vernos. Me dijo que se alegraba de que me hubiese marchado a vivir a Dower House. Me echaba de menos, por supuesto, pero era mejor para mí encontrarme en esa casa; y cuando llegara el momento, creía ella, mi padre haría lo que era correcto y apropiado.

—¿Qué quieres decir? —le preguntaba yo—. ¿Buscar un esposo para mí?

—Lo que sea correcto y apropiado —insistía ella.

Yo me sentía un poco inquieta ante ese pensamiento, pero lo apartaba de mi mente. Aún faltaba mucho tiempo, me decía.

Me contó que Titus Oates estaba perdiendo su poder de manera gradual. Había habido uno o dos casos de los que había salido bastante mal parado. Lord Scroggs, el presidente del Tribunal Supremo, había sentado el precedente. Otros habían descubierto que no tenían necesidad de doblegarse ante los deseos de Oates, pues podían evitar hacerlo sin temor a represalias. Él todavía continuaba allí, aún luchando para proseguir con sus malvadas estrategias, pero las cosas estaban volviéndose contra él y ya no era el hombre poderoso que había sido.

Siempre disfrutábamos de aquellas visitas a Londres. Bien valía la pena el incómodo viaje con tal de ver a Maggie y escuchar todas las noticias.

Francine

Christobel y yo siempre habíamos dado frecuentes paseos a caballo. A las dos nos encantaba el campo y un día, mientras recorríamos un sendero estrecho que obligaba a avanzar en hilera, oímos sonido de cascos de caballos que venían hacia nosotras. Christobel iba delante de mí y ambas nos acercamos al borde tanto como pudimos para permitir que pasase quienquiera que viniese en dirección opuesta.

Vi a una mujer, muy erguida, bastante angulosa, con un vestido de montar de elegante corte. Otra mujer cabalgaba detrás de ella.

—Buenos días, lady Rosslyn —saludó Christobel con una voz muy respetuosa—. Buenos días, señora Galloway.

La mujer que cabalgaba al frente le devolvió a Christobel el saludo con un breve asentimiento de cabeza. La otra dama le dedicó una sonrisa más bien vacilante.

Luego, lady Rosslyn quedó a mi altura. La mirada que me echó hizo que me estremeciera, porque parecía de verdad muy malevolente. Luego bajó los ojos, como si no quisiera mirarme, y pasó de largo. La otra dama constituía un marcado contraste por ser rolliza y de mejillas rosadas, bastante suave de modales. También a mí me dedicó una sonrisa vacilante tras haberme dirigido una rápida mirada, y bajó los ojos al pasar por mi lado.

Cuando estuvieron fuera del alcance auditivo, Christobel dijo:

—Bueno, qué desafortunado...

—¿Por qué?

—Encontrarnos de esta manera. Tenía que mirarnos.

—Esa es... la esposa de mi padre, ¿verdad?

—Lo es, en efecto. Una dama muy altiva, como ya has visto, y no estaba muy contenta de encontrarse cara a cara con un recordatorio de las malas acciones de su esposo.

—¿Te refieres... a mí?

—No pongas esa cara de infelicidad. Me extraña que no nos hayamos encontrado antes. Habría sido mejor si no hubiésemos estado tan cerca. Pero encontrarse en un sendero como este... bueno, fue como obligar a su señoría a reparar en nosotras, ¿no te parece?

—Yo no le he gustado, de eso me he dado cuenta.

—Difícilmente podrías esperar que te diese la bienvenida con palabras almibaradas, ¿no?

—No, pero...

—Ya lo sé. Vas a decirme que la culpa no fue tuya. No lo fue. ¿De quién, entonces? ¿De ella? ¿Por no dar a luz la descendencia deseada? No me cabe duda de que tu padre igual habría tenido sus pequeñas aventuras en cualquier caso. Bueno, no dejes que esto te trastorne, querida niña. No le gustas a la dama. ¿Se debe a que le recuerdas los irresponsables galanteos de su esposo, o sus propias incapacidades? ¿Quién puede saberlo? Así pues, olvidemos el asunto.

—¿Y la otra dama?

—Es la señora Margaret Galloway... una parienta de su señoría que vive de la generosidad de ella, según creo, y es su compañera constante. Y ahora, no te apures. No tienes probabilidad de volver a tener un contacto tan cercano con su señoría, y ese ha sido solo un encuentro breve.

Así, Christobel trató el asunto a su manera despreocupada.

A lo largo del año siguiente, más o menos, volví a ver a lady Rosslyn en una o dos ocasiones, no en el estrecho sendero sino en el camino; y Christobel, que inevitablemente se encontraba conmigo, recibía el breve asentimiento de acuse de recibo, mientras que a mí me echaba una mirada fugaz antes de hacer completo caso omiso de mi presencia.

Un día, cuando cabalgamos hasta Featherston, Carrie tenía noticias para nosotras.

—¿Qué os parece? —comentó—. Lady Rosslyn ha caído enferma.

—¿Muy enferma? —inquirió Christobel.

Carrie asintió con la cabeza.

—Ha sufrido un ataque. No creían que fuera a sobrevivir... pero ha superado la crisis. Me encontré con la señora Hardy, que trabaja en las cocinas de la casa solariega, y me lo contó todo.

—Y tú vas a contárnoslo a nosotras —reconoció Christobel.

—Si queréis oírlo —contestó Carrie.

—Ya sabes que estamos anhelando oírlo.

—Bueno, parece que no puede caminar. Le pilló en todo un lado. Dicen que tampoco puede hablar mucho. La encontró esa prima suya. Entró una mañana y ahí estaba su señoría. Hicieron llamar al médico. Dicen que lord Rosslyn ha enviado a buscar a un médico de Londres. Está de camino. Su prima se quedará allí para cuidarla. Han estado juntas durante muchos años... casi desde que ella llegó a la casa solariega, así que se quedará para cuidarla.

—¿Está...? —preguntó Christobel.

—Todavía no. Dicen que hay una posibilidad de que sobreviva. Pero, pobre criatura, ¿cómo va a ser su vida cuando no puede moverse ni hablar?

Pensé en aquella mujer orgullosa y arrogante con la que me había encontrado en el sendero, incapaz de moverse... incapaz de hablar... dependiente de otras personas. A pesar de todo, sentí una inmensa lástima por ella.

Más tarde nos enteramos de que lady Rosslyn todavía estaba viva y que su prima, la señora Margaret Galloway, estaba en efecto cuidando de ella.

Había una cuestión que estaba dándome motivos para pensar, por encima de todo lo demás, y era la relación existente entre Christobel y James Morton. De modo gradual se me hizo evidente que ellos preferían estar en compañía el uno del otro más que en la de cualquiera de nosotros. Christobel y yo nos encontrábamos a menudo con él cuando salíamos a cabalgar, y yo tenía la clara impresión de que, a pesar de que él se mostraba siempre cordial conmigo, se habría sentido más feliz en caso de hallar a Christobel sola.

Por lo tanto no me sorprendí en lo más mínimo cuando un día, mientras Christobel y yo nos encontrábamos sentadas leyendo en la pequeña sala de Dower House que había sido destinada a lo que todos llamaban mis «lecciones», ella me dijo de pronto:

—James quiere que me case con él.

—¿Y tú vas a hacerlo? —inquirí.

—Por supuesto —replicó ella.

Así pues, se comprometieron. No había motivo alguno por el que debiera retrasarse el matrimonio. James era el administrador de la hacienda Rosslyn y tenía por tanto un buen hogar que ofrecerle. Estaba en excelentes términos con lord Rosslyn y en ocasiones se mezclaba con los invitados de este, como mi madre me contaba que había hecho mi abuelo hacía tantos años en la propiedad que administraba.

Así pues, se comentaron largo y tendido los planes para la boda.

Ya no vería tanto a Christobel cuando se hubiese casado, por supuesto, pero estaría cerca, así que no era lo mismo que enfrentarse con una triste despedida. Nos habíamos convertido en una parte tan importante de la vida de la otra, que eso habría significado un gran dolor, pero ¿por qué pensar en ello cuando no tendría lugar?

Yo había mantenido reuniones ocasionales con mi padre durante los años que llevaba viviendo en Dower House, y cierto día llegó a caballo a la casa para vernos a Luke y a mí. Casualmente Luke estaba fuera, dado que mi padre no había anunciado su visita, y como Christobel se encontraba con James, mi padre y yo nos hallamos solos.

—Quería hablar contigo a solas, Kate —dijo—. Más tarde hablaré con Luke, puesto que este asunto también le concierne. Este próximo matrimonio significará que Christobel ya no estará aquí y te quedarás sin tu institutriz. Tú y ella habéis sido amigas y he visto lo bien que te ha educado. Pero ahora se encontrará con otros deberes.

Me pregunté si estaba pensando en proporcionarme una nueva institutriz.

—Ya no soy una niña —repliqué—. Pronto tendré dieciséis años. Christobel ha dicho que hay poco más que pueda enseñarme.

Él asintió.

—Christobel ha sido una buena compañera para ti... y continuará siendo amiga tuya. Pero he estado pensando muchísimo en tu futuro, en el tuyo y en el de Luke. Voy a llevaros a ambos a la casa solariega. Hace mucho tiempo que quiero hacer esto.

Yo proferí una exclamación ahogada.

—¿No te complace la idea? —inquirió él.

—Yo... no lo sé. Es tan inesperado que nunca pensé...

—Debería haberos llevado allí desde el principio, pero había dificultades.

Yo conocía la única dificultad. Suponía que el principal obstáculo lo habría constituido la altiva dama con quien me había encontrado en el sendero.

—Kate —dijo—. Quiero que lo entiendas...

—Sé que has hecho por nosotros lo que podías... —comencé.

—Quiero decirte esto yo mismo. Tú eres mi hija, Kate. Eso significa muchísimo para mí. Y Luke es mi hijo. Imagino que me tenéis un poco de cariño.

—Por supuesto que sí. Has sido bueno con nosotros.

—Quiero decir como padre.

—Bueno, sí... un tipo de padre.

—Un tipo de padre —repitió él con bastante tristeza—. Ojalá hubiese podido ser más como uno de verdad. Verás, me habría resultado muy difícil en aquel momento.

—Ya lo sé.

—Creo que tú sabes muchísimas cosas acerca de la situación, Kate.

—Mi madre me lo contó cuando supo que se moría. Pensaba que debía saberlo.

—Yo amé a tu madre con todo mi corazón, eso lo sabes, Kate.

—¿De verdad? Y aun así...

—Estás enterada de mi engaño, por supuesto.

—Sí, también me contó eso.

—Debes haber pensado que yo era un hombre muy malvado.

Yo guardé silencio.

—Desconsiderado... —continuó él—. En la sociedad en que yo vivía, era algo que los hombres solían hacer. Se pensaba que era bastante divertido. Dios nos perdone. Tu madre era diferente de las demás. La mayoría de las damas implicadas en semejantes asuntos se habrían conformado con una buena dote del tipo que fuera... pero tu madre no. No quería nada. Yo me equivoqué. Fui malvado. Por favor, compréndelo, Kate.

—Creo que lo comprendo.

—Eres una muchacha inteligente. Me gustaría que me miraras como padre... no como un tipo de padre, sino como a un padre de verdad.

—Sí —repliqué.

—Yo no estaba felizmente casado. No había ningún amor entre nosotros, ni siquiera al principio. Nuestras familias nos escogieron para casarnos el uno con el otro. La idea básica era que hiciéramos un matrimonio adecuado. Mi familia está en estas tierras desde el año 1066, y creíamos que la familia tenía que seguir aquí. Nuestro principal deber era continuar la línea ininterrumpidamente y, por supuesto, fracasamos en eso. Ha sido algo irónico... porque era el único propósito del matrimonio.

—Tal vez habría sido mejor si te hubieras casado por amor.

—Ah, ¿quién sabe? Lo que quiero que entiendas es por qué no podía llevarte antes a la casa solariega, a causa de...

—¿A causa de tu esposa?

—¿Lo entiendes? Así que lo mejor que podía hacer después de eso, era instalaros a ti y a Luke en Dower House.

—Pero ella sabía que estábamos aquí.

—No era lo mismo que teneros bajo el mismo techo.

—Ella todavía está en la casa solariega.

—Kate, mi esposa no se da cuenta de nada. No sabe quién es ni dónde está. La cuida su prima, que siempre ha estado con ella, pero a menudo ni siquiera la reconoce. Christobel se casará dentro de poco. Tú estás creciendo. Quiero que vivas como hija mía... cosa que eres. Vosotros, hijos míos, tú y Luke. Quiero que estéis cerca de mí, así que estoy disponiendo las cosas para que os trasladéis a la casa solariega después de la boda de Christobel.

Cuando regresó Luke, mi padre estaba todavía allí. Al enterarse mi hermano de la noticia, se sintió lleno de júbilo.

Después de marcharse mi padre, Luke me dijo:

—Esto significa que nos reconoce de verdad.

Yo señalé que ya lo había hecho antes.

—Esto es diferente. Soy el hijo de mi padre y tú su hija. ¿Quién sabe?

Yo esperaba que no fuese demasiado ambicioso, porque temía que sufriera una decepción. Sabía que su mayor deseo era ser propietario de Rosslyn Manor. Pero él debía recordar que ese asunto estaba ya decidido, y que Sebastian se encontraba allí porque había sido escogido para heredar la propiedad.

Luke andaba por la casa con los ojos muy brillantes. Yo estaba menos eufórica. Pensaba en vivir en aquella casa de la que me había visto excluida durante todos aquellos años porque su señora era aquella mujer de ojos fríos con la que me había cruzado en el sendero. No estaba del todo convencida de que no fuera a darse cuenta del hecho de que su esposo iba a llevar a sus hijos ilegítimos al hogar conyugal.

No podía sentir regocijo en unas circunstancias semejantes.

Christobel se casó a principios de año, y Luke y yo nos trasladamos a vivir en Rosslyn Manor.

Me sentí intimidada cuando traspusimos el antiguo puente levadizo, y alcé los ojos hacia aquellas torres grises. Piedra gris, arcos redondeados, y aquellos gruesos muros construidos para resistir durante siglos... cosa que habían hecho.

Descubriría que una gran parte de Manor House había sido restaurada a lo largo de los años, y aquí y allá era posible detectar toques del más decorativo estilo Tudor de artesonados con tallas imitando drapeados en algunas de las habitaciones.

Dower House, por supuesto, había sido construida mucho más tarde y carecía del aire de melancólica antigüedad característica de una época anterior.

Se me asignó una habitación a la cual se llegaba a través de una escalera en espiral. Era de alto techo abovedado y su tamaño empequeñecía la cama de cuatro postes, las dos cómodas y el armario tallado. Las ventanas eran altas y estrechas. Originalmente, por supuesto, habrían carecido de cristales, pero por fortuna ahora había sido rectificado ese detalle.

Se me había asignado una doncella llamada Amy. Debió de pensar que yo no estaba habituada a tanta grandiosidad y me preguntó si podía ayudarme a vestir. Le respondí que podía arreglarme muy bien, como lo había hecho siempre, y me aseguró que en caso de necesitar cualquier cosa solo debía llamarla. Tenía más o menos la misma edad que yo y, por esa razón, me resultaba bastante reconfortante saber que estaba allí.

Aquella primera noche, Luke y yo cenamos con Sebastian y mi padre. La comida se sirvió en lo que denominaban el comedor pequeño, aunque a mí me parecía distar mucho de ser pequeño. Era una sala enorme con tapices que representaban la batalla de Hastings, y que tenían aspecto de haber sido hechos poco después del memorable acontecimiento.

En la sala había otros dos tapices, y deduje que representaban escenas de un conflicto más reciente —la guerra de las Rosas—; al ver que Luke los contemplaba maravillado, mi padre le dijo que vería muchas escenas de ese tipo por toda la casa, y que a menudo representaban el papel que la familia había desempeñado en dichos acontecimientos.

—No siempre estuvimos del lado ganador —explicó—, pero guardamos silencio respecto a esas ocasiones. Con la Guerra de las Rosas fue diferente. A pesar de que estábamos en el bando de York, lo cual no nos acarreó mucha gloria cuando llegaron los Tudor, nos recuperamos, y Enrique VII era demasiado sabio como para mantener la enemistad con una familia como la nuestra, así que recuperamos el favor de la corona. Recobramos las propiedades que habíamos perdido y, puesto que el matrimonio real de Enrique con Isabel de York unió a ambas casas, los tapices fueron colgados y han permanecido aquí desde entonces.

Continuó hablando de la familia. Sebastian se unió a la conversación y dijo que nos mostraría las partes interesantes de la casa. Tardaríamos algún tiempo en familiarizarnos con ella. Desde luego, así había sido en su caso, pero ahora la conocía casi tan bien como mi padre.

Luke escuchaba con los ojos brillantes. Sentí una punzada de intranquilidad. Abrigué la esperanza de que mi hermano recordaría que, a pesar de que pertenecía a esta familia, nunca podría ser aceptado como hijo legítimo y esta casa nunca podría ser suya.

Cuando aquella noche regresé a mi habitación, apareció Amy para ver si necesitaba algo.

Me caía bastante bien. Tal vez era debido a que me daba cuenta de que no podía tener mucha más edad que yo, y ella misma se sentía un poco insegura aunque hacía todo lo posible por ocultarlo. Me pregunté cómo sería llegar a trabajar en una casa como aquella. Debía sentirse agradecida de que su labor fuese cuidar de mí... que era tan ignorante de la forma en que se vivía en aquella mansión como lo era ella misma.

Le respondí que estaba bien y que podía ocuparme de mí misma.

Ella asintió con la cabeza.

—Bueno, espero que duerma bien, señora. Y si llegara a necesitar algo...

—Te lo haré saber —repliqué—. Buenas noches.

Permanecí de pie en medio de aquella habitación, y entonces pensé que el silencio de la casa parecía encerrarme en su interior. Miré por encima del hombro con rapidez, como si esperase encontrar a alguien detrás de mí. Sentía que desde todos los rincones del dormitorio me observaban ojos, de modo que si me volvía para escapar de un par de ellos quedaría de inmediato al alcance de otro.

Me sentí tonta, con excesiva imaginación. Este era el efecto que las casas tan antiguas como esa tenían sobre las personas. Dower House había sido acogedora, con Christobel en la habitación contigua, y la señora Longton no demasiado lejos. Ningún fantasma se entrometería nunca en su casa, de eso estaba segura. Y Featherston también era acogedora... o lo había sido hasta aquella terrible ocasión en que se llevaron a sir Harold y no volvió a vérsele nunca más.

Me desvestí y me metí en la cama. Apagué la vela pero me resultó imposible dormir. Había una media luna cuya luz penetraba por la ventana, y recordé mi primera noche en Dower House. Christobel había estado cerca de mí entonces. Aquí me sentía aislada. Me pregunté cómo estaría Luke. Sin duda soñando con las glorias de los Rosslyn y con esta mansión, que les pertenecía y que él ambicionaba.

«Oh, Luke —pensé—, ten cuidado».

Estaba cansada y anhelaba el sueño. Ay, continuaba eludiéndome y mi mente corría a toda velocidad. Estaba de vuelta en casa de Maggie. Mi madre se encontraba allí, vistiéndose para ir al teatro. Yo me hallaba sentada junto a ella, oyendo las frases de su personaje mientras ella completaba su arreglo. Parecía haber sucedido todo hacía tanto tiempo... Y ahora yo estaba aquí. Christobel se había casado y yo me había trasladado a vivir con Luke en la casa de mi padre... esta inmensa mansión que era más grande y más distinguida que cualquier cosa que jamás hubiese imaginado.

Debí de quedarme dormida. Mientras estaba tendida en la cama, vi el rostro de una mujer. Venía hacia mí. Tenía una expresión de desdén en sus facciones duras, frías, que se transformó en furia cuando se inclinó sobre mi lecho.

Desperté con un sobresalto. Me senté en la cama. Solo era una pesadilla. Tonta, pero natural, supongo. Lady Rosslyn me había causado una profunda impresión, y ahora aquí estaba yo... viviendo bajo el mismo techo que ella... porque la dama estaba tan enferma que no tenía posibilidad de protestar.

Me sentía como si no fuese a dormir nunca más. No estaba segura de querer hacerlo. Tenía miedo de las pesadillas. Me había sentido horrorizada al ver su rostro tan cerca del mío, y los sueños son como la realidad mientras se los vive.

Era de esperar que mi primera noche en una casa como esta fuera inquieta. Habría sido diferente si hubiese nacido en ella y vivido aquí durante toda mi vida. En ese caso sería mi hogar. Pero no era ese el caso. Estaba aquí porque mi madre había pasado por un matrimonio burlesco, una práctica a la que se entregaban jóvenes degenerados, cuya principal ocupación parecía ser el tramar aventuras ultrajantes. Si las mismas implicaban a otras personas, mala suerte para ellas.

De pronto pensé en el duque de Monmouth y sus amigos cortándole la nariz a sir John Coventry y asesinando al alguacil. De esa forma se divertían.

Sentí una repentina añoranza de la sencilla casa de Maggie donde todas parecían buenas y amables y deseosas de ayudarse las unas a las otras. Pensé en Dower House y en la señora Longton, y en Christobel, y en Featherston y Kirkwell que estaban tan cerca, y sentí de pronto el deseo de continuar de aquella forma. No quería vivir en una casa grandiosa donde los fantasmas parecían acechar en todos los rincones.

Puede que Luke se sintiera encantado de estar aquí pero... ¿lo estaba yo?

Bostecé. Me acostumbraría a la casa, supuse. Era interesante. Llena de historia, según había oído decir. Resultaba emocionante. Oh, sí, solo se debía a que era mi primera noche en un lugar nuevo.

Después de esas consideraciones me sentí más tranquila, y al cabo de poco estaba dormida.

Desperté sobresaltada. La luz de la luna entraba en la habitación. Aún era de noche. Algo me había despertado. ¿Qué?, me pregunté. En la habitación había alguien.

El corazón me latía aceleradamente. Me senté en la cama y pregunté, con voz ronca:

—¿Quién anda ahí?

En la habitación reinó el silencio. Escuché, pero todo lo que pude oír fueron los poderosos latidos de mi corazón.

Creí oír unas pisadas. Estaba cerca.

—¿Quién anda ahí? —volví a preguntar.

No hubo respuesta. Salí de la cama y miré a mi alrededor. Entonces advertí que la puerta estaba medio abierta.

Sabía que la había cerrado antes de meterme en la cama. Me había asegurado bien de hacerlo.

Me encaminé hacia ella y miré al exterior. Vi la escalera en espiral al otro extremo del corredor, donde había otra que conducía hacia lo alto. No se veía rastro de persona alguna.

Pero yo sabía que alguien había entrado en mi dormitorio. La puerta abierta me lo confirmaba.

¿Quién? ¿Por qué?

De inmediato pensé en el rostro frío, duro, de lady Rosslyn, su mirada de desprecio antes de que ella la obligara a volverse indiferente. Imposible. Estaba impedida... era incapaz de caminar.

Regresé a mi dormitorio y cerré con firmeza la puerta. Permanecí durante un momento apoyada contra ella. Era extraño... misterioso. ¿Quién había entrado en mi dormitorio mientras dormía, y con qué propósito?

Anhelé estar de vuelta en Dower House. Necesitaba hablar con Christobel.

Regresé a la cama. Permanecí tendida allí, alerta, escuchando para detectar el sonido de pasos en el corredor, el lento abrirse cauteloso de la puerta.

No entró nadie, y debían de ser casi las seis de la mañana cuando por fin me quedé dormida.

A la mañana siguiente me despertaron los golpecitos de Amy en la puerta. Me senté con sobresalto, presa del pánico. Aquella experiencia de la noche pasada aún perduraba en mí.

—Buenos días, señora —dijo—. Confío en que haya dormido bien.

—Gracias, Amy—repliqué. No podía contarle que apenas había podido conciliar el sueño.

Me trajo agua caliente. Me lavé, me puse ropa de montar y bajé. Una de las primeras cosas que iba a hacer sería cabalgar hasta la casa de Christobel y hablarle de mis impresiones y de la pasada experiencia en la mansión.

Luke ya estaba abajo, en el comedor, sentado a la mesa donde desayunaba.

—¡Qué lugar tan fantástico! —comentó con los ojos destellantes.

—¿Has dormido bien? —le pregunté.

—Por supuesto que sí. Tengo una habitación maravillosa en una de las torres. Es octogonal; una forma rara para un dormitorio, con ventanas como rendijas. Supongo que solían verter aceite hirviendo desde ellas sobre sus enemigos.

—Eso seguramente lo harían desde las almenas —lo contradije.

Sentía bastante hambre, así que me serví pan y carne, y una jarra de cerveza.

Sebastian entró en el comedor. Nos dijo que iba a enseñarnos una parte de la casa... la parte en la que vivíamos. Podía contarnos unas cuantas cosas sobre ella.

—No podéis asimilarlo todo de una sola vez —explicó—. Es vasta, como una aldea, en realidad. Yo todavía no conozco a todas las personas que nos sirven. Hay tantas... Pero estoy aprendiendo mucho.

—Tiene que resultar fascinante —comentó Luke, con envidia.

—Si lo deseáis, os enseñaré un poco esta mañana. ¿Habéis hecho planes?

—Yo deseo acercarme a ver a Christobel, y tal vez me llegaré a Featherston.

—Puedes hacer eso esta tarde —dijo Sebastian.

—Estoy deseando llegar a conocer la casa —aseguró Luke.

Fue un recorrido largo y muy interesante. Pero durante todo el tiempo yo pensaba en lady Rosslyn, que estaba en alguna parte de la casa, y me preguntaba quién sería la persona que había entrado en mi habitación la noche pasada.

No podía preguntárselo a Sebastian. Él no tendría ni idea de quién podría haber sido. Sin duda descartaría el asunto como imaginaciones mías. Supuse que muchas personas harían eso. Dediqué mi atención a la casa y aprendí sobre su historia; supe que el rey Eduardo IV se había alojado en ella con su amante, Jane Shore, la esposa del orfebre, y con otras damas en otros momentos.

—Era un buen rey, pero un poco parecido a nuestra presente majestad, devoto de las damas. Es extraño, ¿no os parece?, cómo estos reyes llevan unas vidas más bien... diría que disolutas, y sin embargo sirven bien a su país. Mientras que el pobre Enrique VI, que era un verdadero santo, fijaos adonde llevó a su país... a la guerra. Y lo mismo sucedió con el padre de su majestad... aunque tal vez es algo demasiado inmediato como para hablar de ello. Bueno, nuestro monarca actual, por mucho que pueda decirse en su favor, difícilmente podría ser considerado como un hombre virtuoso, como él sería el primero en admitir, y sin embargo nos mantiene en la paz mientras que su padre, esposo fiel y hombre dedicado a hacer el bien, nos llevó a la guerra y perdió su propia cabeza y le acarreó a su familia años de vagar por tierras bárbaras... o más bien por el continente, viviendo en el exilio mientras abrigaban la esperanza de recuperar el trono.

Y así recorríamos la casa; ascendimos por escaleras en espiral hasta lo alto de torres desde las que el suelo se veía a muchos metros más abajo. Vimos el lugar desde el cual una dama de la noble casa se había lanzado hacia la muerte porque su esposo ya no la amaba, y desde allí miramos hacia la Torre del Diablo donde otra había sido emparedada por coquetear con un amante.

En una casa como esta, dichas leyendas viven eternamente.

No era de extrañar que la primera noche que uno pasaba en ella fuese de insomnio. La casa estaba atestada de recuerdos de pasadas tragedias.

—Esa es el ala este de la casa —me dijo Sebastian—. Lady Rosslyn tiene sus dependencias allí. Siempre permanece en esa parte de la casa. Es casi como una vivienda separada. Y ahora está allí con su prima, la señora Galloway, que ha permanecido con ella durante años. Creo que prefiere vivir aparte de todo el mundo. Me parece que lord Rosslyn la visita de vez en cuando, pero yo he hablado con ella solo una o dos veces.

—Parece tan extraño. Ella es lady Rosslyn, y sin embargo hay dos viviendas separadas.

Sebastian se encogió de hombros.

—Tal vez se haya decidido que es mejor de ese modo. Ahora, lady Rosslyn está confinada en su silla de ruedas. Como ya he dicho, es como si hubiera dos residencias separadas, y como ya habréis visto esta casa es lo bastante grande como para hacerlo posible.

Y así continuamos el recorrido de la casa.

Yo pensaba: «Es solo lo extraño de todo esto lo que me hace sentir insegura».

Luke era otro asunto. No cabía ninguna duda de que estaba encantado de encontrarse en la casa.

Aquella tarde partí a caballo para ver a Christobel.

Me recibió con gran alegría. Había cambiado desde su boda. Su rostro se había suavizado de modo considerable y resultaba obvio que estaba encantada con la vida.

—Y ahora, cuéntame —dijo cuando estuvimos sentadas en la encantadora sala que daba al jardín que ella misma atendía con esmero—. ¿Te gusta vivir en la grandiosa casa ancestral?

—Aún no estoy segura. En realidad he vivido muy poco en ella, de momento.

—¿Así que aún no te ha deslumbrado?

—No.

—Pareces un poco arrepentida.

—Era muy feliz en Dower House, y por supuesto también en casa de Maggie.

—¿Y no lo eres en Rosslyn Manor?

—Aún es pronto para saberlo. Christobel, allí hay una atmósfera bastante sobrenatural.

—Siempre sucede lo mismo con las casas antiguas. En esa mansión han sucedido muchas cosas, y el pasado se aferra y se niega a marcharse. Sin duda se han suscitado tragedias a lo largo de los años, y ese tipo de cosas se recuerdan más que los momentos felices, sin duda. ¿Pero estás feliz... de estar allí, bajo el techo de tu padre?

—Él no es como un padre corriente. Durante muchos años yo no lo conocí.

—Siempre pensé que sentías respeto por él. Y hay una cosa buena que hizo. Nos reunió a nosotras. Me cae bien por eso.

—Oh, también a mí me cae bien por eso, Christobel. Nosotras seremos amigas para siempre.

—Si está en mi poder, así será. ¿Se te ha ocurrido acaso que él podría tener planes para ti?

—¿Qué planes?

—Bueno, ahora eres casi una joven dama. Unos meses más y estarás en el umbral de la aventura.

—¿Te refieres a... que mi padre buscará un esposo para mí? Christobel, prefiero buscarlo yo.

—Oh, pero tú eres la hija de lord Rosslyn, y a pesar de que no te hayas convertido en tal por los métodos más convencionales, sigues siendo su hija.

—Tal vez se detenga a pensar en su propio matrimonio. Lo acordó su familia, y no fue el matrimonio más satisfactorio del mundo.

—Las personas siempre creen que la forma en que ellas disponen las cosas será perfecta.

—Yo seré firme y fuerte, seré como tú, Christobel. Al fin y al cabo, tú más o menos me criaste, ¿no es cierto? Soy un poco como tú, ya lo sabes.

—Pero yo solo era la hija de un caballero empobrecido.

—Y yo soy solo la hija natural de lord Rosslyn. No, escogeré yo misma.

—Hablas con tanta convicción que me pregunto si no habrás escogido ya.

—El matrimonio no es lo que ocupa el primer lugar en mis pensamientos, y de lo que quería hablarte es de una cosa extraña que sucedió durante la noche.

—¿La noche pasada? ¿La primera que has pasado en Rosslyn Manor?

—Sí, no pude dormir.

—Es bastante natural. La primera noche en una grandiosa mansión antigua. Maderas que crujen... alcobas oscuras... justo el tipo de casa en que acecharían los fantasmas. ¿No hubo una dama que se arrojó desde una de las torres, y no hubo una desgraciada muchacha a la que le levantaron una pared delante?

—Eso último fue en la Torre del Diablo.

—Por supuesto. Donde se escondió Kirk cuando aquellos detestables hombres de Oates andaban rondando por aquí. Aquella fue una época alarmante, ¿verdad? Bueno, los fantasmas tienen su utilidad cuando puede usarse un lugar como la Torre del Diablo. ¿Pero qué sucedió en la aventura de anoche?

—Como había supuesto, no pude dormir... pero me adormilé después de un rato, y de pronto me encontré despierta. Algo me había sobresaltado. Christobel, alguien había entrado en mi dormitorio.

—Debes haberlo soñado.

—No. La puerta estaba abierta. Creo que allí había alguien que me miraba. Yo desperté y quienquiera que fuese se deslizó al exterior por la puerta y no la cerró. Creí oír pasos en el corredor, pero cuando salí a mirar no había nadie.

—Debes haberte olvidado de cerrar bien la puerta. La puerta se movió y te despertó, y debido a que estabas un poco nerviosa por hallarte en un entorno tan grandioso y antiguo, pensaste que había alguien en el dormitorio.

—No creo que fuera así.

—¿Pero quién iba a querer observarte durante la noche, cuando tendría una buena oportunidad de hacerlo a la luz del día?

—No lo sé. Por eso me resultó bastante misterioso... un poco inquietante.

—Bueno, quienquiera que fuese, se escabulló al exterior cuando surgió la posibilidad de que le descubrieran. La explicación más sencilla es que la puerta no estaba bien cerrada. En esas casas viejas hay muchas cosas que no funcionan del todo bien. ¿Acaso no llevan ya mucho tiempo en el mismo sitio? Olvídalo. Esta noche métete en la cama y procura dormir sin inquietudes. La vida ha sido emocionante para ti. Tu padre te ha reconocido. Maggie se sentirá encantada, estoy segura de ello. Yo diría que pronto vas a vivir una época emocionante, porque tu padre no querrá mantenerte en el campo. Te llevará a Londres. Juraría que le serás presentada al rey. Mi querida, querida Kate. Te has convertido en una dama muy distinguida. Pronto no te dignarás visitar a la esposa del administrador de las propiedades de tu padre.

—Eso nunca sucederá —protesté yo, indignada—. Ese será siempre uno de mis más grandes placeres.

—Bendita seas —replicó Christobel alegremente—. Sé que así será.

Después de haber dejado a Christobel, cabalgué hasta Featherston Manor.

Me dijeron que Kirkwell estaba trabajando en su despacho, y hacia allí me encaminé.

—Kirk, estás ocupado —dije—. Es un momento inoportuno.

—Nunca estoy demasiado ocupado como para verte, Kate —replicó él—. Entra y cuéntamelo todo.

—Te refieres a las primeras impresiones y demás. Bueno, es un lugar que inspira bastante temor reverencial.

—¿Y estás lamentando haberte marchado de Dower House?

—No habría sido lo mismo si tuviera a Christobel conmigo. Acabo de dejarla.

—Es muy feliz —comentó él—. James es un buen muchacho.

—Ha sido maravilloso que se hayan conocido. Yo lo veía venir desde hacía algún tiempo. ¿Y tú?

—Claro que sí. Era algo obvio. Estoy muy contento. —Me miró con una expresión algo melancólica—. Aunque, por supuesto, ha acarreado estos cambios para ti; pero yo me atrevería a decir que de todas formas te habrías trasladado a vivir en Rosslyn Manor llegado el momento... aunque tal vez no todavía.

—Sí, era inevitable que significara cambios.

—Oh, Kate, ojalá no estuvieras allí. Eso va a cambiarlo todo. Si tu padre tiene planes para ti... quiero decir que si tiene pensado presentarte en la sociedad distinguida... no verás mucho a tus antiguos amigos.

—Por supuesto que lo haré. Tú, Christobel y James... siempre seréis mis mejores amigos.

Él parecía un poco triste.

—No te olvides de nosotros, ¿de acuerdo, Kate?

—¡Qué tontería! ¡Como si pudiera hacerlo! —Hice una pausa, y debido a que me sentía emocionada, proseguí con rapidez—: ¿Qué tal va todo por aquí?

—¿Sabes una cosa?, comienzo a sentirme gratificado. Mi trabajo no ha caído en saco roto. Nos estamos volviendo... bueno, no diría que prósperos, pero sí que comienzan a verse signos de mejoría.

—Eso es maravilloso. Tú has trabajado con mucho ahínco.

—Resulta muy gratificante. Parece que todas las cosas están saliendo según lo planeado. Y luego sucede esto, y tú te marchas a Rosslyn Manor, y yo me siento un poco inquieto por eso.

Yo posé una mano sobre un brazo de Kirkwell, y él la tomó entre las suyas y la retuvo con firmeza.

—No lo estés —le pedí—. ¿Qué te preocupa?

—Que vas a cambiar. Que ya no serás nuestra Kate, serás una dama distinguida. Tu padre tendrá planes para ti.

Yo me eché a reír.

—Tonterías —repliqué—. Con independencia de lo que suceda, siempre seré vuestra Kate.

Amy y yo estábamos haciéndonos buenas amigas. Ella me confesó que nunca antes había estado en un lugar tan grandioso, y que no podía dar crédito a sus oídos cuando le dijeron que sería mi doncella.

—Y cuando vi que era tan solo una muchacha... y le pido disculpas, señora Kate, pero es usted tan joven.

Yo me eché a reír.

—Pensabas que ibas a tener que atender a alguna dama altiva, y te encontraste con alguien de tu propia edad que era tan nueva en la casa como tú misma. Yo había estado viviendo en Dower House durante mucho tiempo.

—Sí, ahora lo sé, señorita, pero no lo sabía cuando me dieron la noticia. La señora Clancy, el ama de llaves, solo me dijo que iba a cuidar de la hija de su señoría, y eso parecía muy imponente.

—Bueno, ahora ya has visto que no hay nada de lo que tener miedo.

En unos pocos días se había convertido en amiga mía. Estaba decidida a cuidar de mí de todas las formas posibles, y yo estaba contenta con ella.

Me sentía sola. Mi padre se había marchado; y Luke parecía diferente. Estaba obsesionado con la casa, de la que aprendía todo lo que le era posible. A menudo estaba en compañía de Sebastian. Me sentía un poco alarmada, porque en ocasiones captaba un ligero resentimiento en él cuando su mirada se posaba sobre Sebastian. Esperaba que Sebastian no se diera cuenta.

A través de Amy recogí cierta información sobre la familia... bastante diferente de la que buscaba Luke.

Averigüé cosas sobre las personas que habitaban la casa.

Había un ejército de criados, cosa que resultaba inevitable en una mansión de aquel tamaño. La mayoría estaban allí desde hacía años, y sus padres antes que ellos. Yo había pensado que Rosslyn Manor era como una aldea, y ahora, veía cuánta razón había tenido.

Además de los mozos de cuadra, que vivían en los establos, que eran grandes, estaban los criados que vivían en la torre y muchos otros que tenían casitas en la propiedad, la mayoría de los que trabajaban en las tierras y jardines. También estaba la granja de la casa, que cubría la mayoría de las necesidades de la familia y los criados.

Fue a través de Amy que supe más cosas acerca de lady Rosslyn.

A menudo me preguntaba si no estaría hablando demasiado de ese tema, pero la relación que existía entre Amy y yo no era la habitual entre señora y doncella, tal vez debido a nuestra edad y al hecho de que yo no estaba más habituada a esta forma de vida que ella. En cualquier caso, eso hacía que desapareciera entre nosotras cualquier barrera que podría haber existido en otro caso.

Todos estaban enterados, por supuesto, de la naturaleza de la relación que había entre el señor y la señora de la casa. Desde hacía años vivían lo que llamaban «vidas separadas». En una casa semejante resultaba convenientemente posible tener dos viviendas separadas, y así había sido desde hacía muchos años.

—Se habla de ello en las cocinas —me dijo Amy—. Ha surgido todo otra vez porque usted y el señor Luke han venido a vivir aquí.

—¿Qué se dice sobre eso? —pregunté.

—Que a la señora no le gusta y que está enterada... aunque no puede hablar mucho o, si lo hace, es solo la señora Galloway quien entiende lo que dice.

Amy se mostraba un poco vacilante al principio, pues dudaba de si debía hablar conmigo de esa manera, del mismo modo que yo me preguntaba si, como hija de mi padre, debería de estar manteniendo semejante conversación con una doncella.

Pero, debido a que éramos las dos jóvenes y carecíamos de experiencia en lo que debía y no debía hacerse, la conversación continuó.

Yo estaba deseosa de saber más acerca de lady Rosslyn. Tenía la sensación de que había desempeñado un importante papel en mi vida. Era lo bastante simple como para creer que la relación que tenía con su esposo había conducido al enredo amoroso de mi padre con mi madre y, por supuesto, eso concernía a mi mismísima existencia. Además, quería saber, y no me interesaba demasiado la etiqueta del comportamiento si eso iba a impedirme conseguir información.

Así que, poco a poco, me enteré de que siempre había existido esta relación distante entre mi padre y su esposa. Los dos se comportaban como si el otro no existiera, excepto en las ocasiones —celebraciones tradicionales, fiestas y demás— en que habían aparecido juntos. Y eso pertenecía al pasado. Ahora ya no habría más ocasiones así.

Desde hacía ya varios años, la señora Galloway vivía con lady Rosslyn. Se trataba de una prima suya. Habían sido criadas juntas y eran como hermanas.

Al parecer, la señora Galloway se había quedado viuda y en circunstancias de estrechez económica. Lady Rosslyn la había invitado a ir a vivir con ella en Rosslyn Manor, y así lo había hecho. Eran las más íntimas de las amigas, según me dijo Amy, y siempre lo habían sido. La señora Galloway había convertido a la señora Rosslyn en una diosa, y no pensaba de ella más que cosas buenas; y no podía tolerar al señor porque lo culpaba de todo.

—¿Por no tener hijos? —pregunté yo—. Pensaba que ese era el principal problema que había entre ellos.

—La señora Galloway cree que si él hubiese sido un buen esposo para la señora, las cosas habrían sido diferentes.

—Tal vez si ella hubiese sido una buena esposa para él, él lo habría sido —dije yo en su defensa.

—Tal vez ninguno de los dos fue lo que debería haber sido —aventuró Amy—. ¡Y llegar a este punto! Y ahí estaba su señoría, llevando el tipo de vida que los señores llevan en Londres... siguiendo a su majestad el rey, quiero decir. —Calló y se encogió de hombros.

Yo sonreí.

—Todo el mundo sabe cómo son las cosas con el rey —le dije.

—Bueno —replicó Amy—, parece ser la usanza del mundo. Pero a la señora Galloway no le gusta y dice que está mal, y parece que lo mismo piensa la señora Rosslyn. Pero es algo terrible lo que le ha sucedido, y en las cocinas dicen que es una bendición que tenga a la señora Galloway para cuidarla. La señora ha sido buena con la señora Galloway, porque dicen que lo habría tenido muy mal de no haber tenido adonde ir y además, por supuesto, tiene a la pequeña Francine consigo.

—¿Quién es la pequeña Francine? —quise saber yo.

—Oh, señora Kate, hay tanto que no sabe usted sobre esta casa. Pero supongo que si acaba usted de llegar, y estando usted en este lado y la pequeña Francine del otro...

—Me gustaría saber más sobre la pequeña Francine —dije.

—Es la nieta de la señora Galloway. No hace mucho que está aquí. Fue un buen gesto por parte de lady Rosslyn el de permitir que viniera, pero supongo que es natural, puesto que le tiene tanto afecto a la señora Galloway, además de ser parientas. La pequeña Francine está emparentada con lady Rosslyn, así que es natural, más o menos. Y allí está, en la parte de lady Rosslyn, con su abuela, ¿sabe?

—¿Y dices que llegó aquí hace poco?

—No sé del todo cuándo, señora Kate, ya que yo misma soy una recién llegada. Verá, su madre murió, y la dejaron en un orfanato. Y siendo lo que es...

—¿Qué es, Amy?

—Una criatura extraña. No es del todo natural. Dicen que se debe a que la dejaron caer cuando era pequeña.

—¿Que la dejaron caer?

—De cabeza. Fue una nodriza. En el momento pareció estar bien, pero tiene algo... —Amy alzó el entrecejo y miró a lo lejos, perpleja.

—¿Qué tiene, Amy?

—No podría decirlo exactamente. Es solo que no se parece del todo al resto de la gente, si entiende lo que quiero decir.

—La verdad es que no, Amy. ¿En qué sentido es tan diferente del resto de la gente?

—No podría decírselo bien. Es solo la manera en que la mira a una y sonríe para sí... y la manera en que mira a su alrededor, como si pudiera ver algo que una no puede.

—Ah. Parece bastante incómodo.

—Sí —replicó Amy, pensativa—. Podría decirse eso. Va por ahí en silencio, así, y de repente uno se la encuentra delante, como si saliera de la nada y viera algo que una no puede ver. Es escalofriante, sí.

—Entiendo.

—Su abuela piensa que es una maravilla. Las he visto juntas... es la manera en que la mira.

—Estaré alerta con respecto a Francine —dije.

No tuve que esperar mucho.

Hacía una semana que estaba en Rosslyn Manor, pero no había visto a mi padre desde el día siguiente al traslado. Deduje que estaba ausente con frecuencia y que pasaba una gran cantidad de tiempo en Londres. Supuse que no había necesidad ninguna de que permaneciera en el campo. James era el más eficiente de los administradores y ciertamente le venía bien no tener por parte del señor de las tierras interferencia ninguna que le impidiera hacerlo todo a su manera. Hacía tiempo que yo había adivinado eso y Christobel me lo confirmó.

Creo que nuestro padre estaba dándonos tiempo para que nos adaptáramos antes de poner en nuestro conocimiento lo que tenía planeado para nosotros.

Cada día yo cabalgaba hasta la casa de Christobel, por lo que la veía casi tanto como en el pasado.

Un día regresé a Rosslyn Manor y, tras dejar el caballo en los establos, subí a mi habitación. Había adquirido el hábito de mirar por encima del hombro mientras ascendía la escalera de espiral. Tuve la sensación de que alguien estaba observándome, como a menudo me sucedía cuando me encontraba a solas en la casa. Era por lo vasto del lugar, su atmósfera de melancólica antigüedad, el constante recordatorio de épocas pasadas mucho tiempo antes.

Entré en la habitación y me detuve en seco. Había una niña sentada junto a la ventana.

—Hola —le dije—. ¿Quién eres?

Ella me miró con aquellos extraños ojos de los que había hablado Amy, y antes de que hablara supe que se trataba de Francine, la nieta de la señora Galloway.

—Soy Francine —confirmó ella—. Estaba esperándote.

—¿Qué tal estás?—la saludé—. ¿Querías verme por algún motivo en particular?

—Quería verte. Ya te había visto antes —replicó ella con una lenta sonrisa.

—Cuando estaba dormida —adiviné—. Fue en esta habitación, ¿verdad?

Ella me dirigió una mirada extraña y encogió los hombros en un gesto alegre.

—No estabas dormida, ¿verdad?

—No desperté hasta que ya te habías marchado. ¿No fue una hora extraña para venir de visita?

—Oh, en realidad era la mejor hora. Podía mirarte sin que tú me vieras.

—Yo habría pensado que eso constituía una desventaja para mí.

Hizo el mismo gesto de antes.

—Me alegro de que esta vez hayas decidido venir cuando estoy despierta —añadí.

—¿Te gusta este sitio?

—Por supuesto.

—No es tu hogar, ¿verdad?

—Es la casa de mi padre, y por tanto parece que mi lugar podría estar aquí.

—Ellas no lo creen así.

—¿Quiénes?

Ella hizo un vago gesto con una mano.

¡Qué criatura tan extraña! Tenía un leve aire de locura, y Amy estaba en lo cierto. Uno tenía esa sensación porque en sus ojos había algo raro.

—Ya sé que vives en las dependencias de tu abuela —comenté.

Francine asintió con la cabeza.

—Me gusta estar aquí —dijo—. A ti te asusta.

—¿Ah, sí?

—¿Acaso no es cierto? —inquirió.

—Sin duda no hay nada de lo que tener miedo —dije.

Ella me miró con interés.

—Ellas no quieren que estés aquí —me aseguró.

—¿Quiénes? —inquirí.

—Ella, y mi abuela.

—¿Ella?

Asintió con la cabeza e indicó con la mano la misma dirección que antes. Sabía que estaba haciendo referencia a lady Rosslyn.

—No —repitió—, ellas no te quieren aquí, y a él tampoco.

Supuse que al decir «él», se refería a Luke.

Pensé: Ellas no se lo dirían a la niña. Sin duda escucha sus conversaciones. Pero, por otro lado, lady Rosslyn no podía articular palabra. La abuela de la niña debía hablar con ella. Lady Rosslyn podía asentir con la cabeza y hacer gestos similares, como a menudo sucedía con las personas que habían perdido la voz.

En cualquier caso, esta era una niña muy extraña, una criatura con la que había que ser cautelosa.

Se acercó más a la ventana, luego se dio la vuelta y me llamó con un gesto.

—Mira ahí fuera.

Estaba señalando lo que parecía una pila de ladrillos justo al otro lado de los establos.

—Fue un incendio —comentó—. El año pasado.

—¿Tú lo viste?

Ella asintió.

—El fuego hacía un sonido rugiente, como si estuviese enfadado... podía sentirse el calor. El cielo estaba rojo. El fuego te mata si estás dentro de él. Algunas personas no pueden salir. Quieren salir pero no pueden. Había llamas rojas y llamas amarillas... y hacían dibujos y podías mirarlos. Cambian y cambian. Yo lo vi. Puedes olerlo.

—Así que viste el incendio, ¿verdad?

Asintió otra vez.

—Lo dejaron solo... después de eso. Era parte de los establos. Ellos sacaban fuera a los caballos y estaban muy asustados. Era el fuego más grande del mundo, y se quemó todo. Todo lo que había estado allí ya no estaba. Es lo que sucede cuando hay un fuego. Después el fuego se apaga y lo que queda es como los huesos que quedan en la fuente cuando te has comido la carne.

—Tiene que haber sido muy atemorizador.

Ella me miró con profundo asombro.

—¿Atemorizador? —preguntó como si no entendiera—. Era el fuego más grande y bonito del mundo.

Se levantó de pronto y avanzó hacia la puerta.

—Adiós —dijo.

—Francine —repliqué—, si vuelves aquí, ven cuando yo esté en la habitación, ¿quieres? Llama a la puerta y pregunta si puedes entrar. Y, por favor, no vuelvas por la noche cuando esté durmiendo.

Ella me contempló con una sonrisa lejana, vacía, se encogió de hombros y se marchó.

Un cuestión de matrimonio

Mi padre regresó a Rosslyn Manor.

Pasado poco tiempo, envió a alguien a buscarme. Acudí a la sala que llamaban salita de estar, y él me sonrió y me pidió que tomara asiento.

—Bueno, ahora ya te has acostumbrado un poco a la casa —dijo.

—Sí —repliqué yo.

—¿Y la encuentras cómoda?

—Sí, gracias.

—¿Un poco más agradable de lo que parecía al principio?

—Es una casa demasiado grande como para llegar a conocerla cuando una no está habituada a un entorno semejante.

—¿Detecto acaso una añoranza de Dower House o de la pulcra casita que Maggie tiene en Londres?

—Mis amigos estaban allí.

—¿Y aquí? —Se encogió de hombros—. Pero no te apures. Vas a ir a Londres y, por supuesto, allí tendrás la posibilidad de visitar a la admirable Maggie.

—Oh, eso es maravilloso.

—No vas a tener mucho tiempo para estar con ella. Tengo planes para ti, Kate. Voy a mostrarte Londres, y voy a presentarte ante Londres. Serás presentada como mi hija, y Luke como hijo mío. ¿Por qué no? Es la verdad, ¿no es cierto? Conocerás una forma de vida diferente.

—Siempre he sabido que hay diferentes formas de vida. Vi un poco de eso en el teatro, por ejemplo.

—Conmigo verás más. Ahora bien, necesitaréis ropa, tanto tú como Luke. Eso lo solucionaremos en la propia Londres. Ninguna costurera de por aquí será capaz de proveeros con lo que os hará falta.

—¿Durante cuánto tiempo estaremos allí? —pregunté.

—Un mes, más o menos. No tengas miedo. Yo me encontraré allí para guiarte.

—¿Dónde viviremos mientras estemos en Londres? ¿En tus aposentos?

Él negó con la cabeza.

—Mis aposentos eran solo una vivienda transitoria. Tengo una casa en Chelsea. Se trata de una residencia antigua y agradable con un jardín que discurre junto al río. Está a corta distancia de Whitehall.

—¿Cuándo partiremos?

—Pasado mañana. No necesitas llevar muchas cosas. En Londres adquirirás todo cuanto necesites. Tu doncella se hará cargo de eso.

—¿Amy? Pero si no tendrá ni idea...

Él pareció desconcertado. Estaba claro que no conocía a Amy.

—Ella es quien me cuida aquí.

Se echó a reír.

—No, no. Una muchacha de campo no serviría para nada. Habrá otra en la casa de Londres. No tienes ninguna necesidad de inquietarte por eso. De todo se hará cargo la señora Baxter.

—¿La señora Baxter? ¿Quién es?

—Está a cargo de la casa de Chelsea. Es una mujer muy eficiente. Ella sabrá lo que hay que adquirir. Dime una cosa, ¿te complace la perspectiva?

—Siempre resulta emocionante experimentar algo completamente distinto —repliqué.

Me sorprendió con un raro gesto afectuoso cuando me tomó una mano entre las suyas y me besó la frente.

—Kate —dijo—, me alegro de que seas hija mía.

Cuando le conté a Christobel que partiría hacia Londres, le destellaron los ojos.

—Así que vas a aventurarte por el malvado mundo exterior a Somerset. Por fin tu padre está haciendo lo correcto, reconociéndoos a ti y a Luke. Bueno, podría decirse que ya era hora de que lo hiciese. Me atrevería a asegurar que tiene espléndidos planes para vosotros dos.

—¿A qué planes te refieres?

—Los planes para las muchachas de tu edad suelen significar una sola cosa. Tal vez tenga a alguien en perspectiva. Algún hacendado rural. Un caballero o barón, quizá. Difícilmente podrías esperar un ducado, aunque no veo por qué no podría tratarse de un hombre con futuro que aún no ha alcanzado la cúspide de sus ambiciones. Pero con la ayuda de lord Rosslyn como suegro...

—Oh, basta ya. Me negaré a casarme con cualquiera de ellos.

Me miró con expresión pensativa.

—No sé —replicó—. La presión podría ser enorme. Está claro que tu padre tiene algo en mente.

—Te refieres a un matrimonio. Bueno, a la vista de su propia experiencia desastrosa, yo habría pensado que se mostraría un poco más cauteloso a ese respecto.

—La gente siempre piensa que sus arreglos tendrán éxito cuando los de otros fracasan.

Yo no deseaba hablar más del asunto, y le hablé de mi encuentro con Francine.

—Así que la extraña nietecita ha resultado ser tu visitante nocturna —estaba diciendo cuando entró Kirkwell.

—Pasaba por aquí y vi tu caballo fuera.

—Kate tiene noticias —le anunció Christobel—. Va a ir a Londres.

—Oh, no —dijo Kirkwell en un susurro.

—Es solo de visita... más o menos un mes, según mi padre.

Kirkwell parecía muy alicaído. Yo sabía qué estaba pensando. Sus pensamientos serían similares a los de Christobel. El interés de mi padre en mí había despertado porque ya era mayor, y los progenitores como él eran muy devotos de su familia y siempre tenían en mente el pensamiento de las generaciones siguientes. A pesar de que, como habían dicho algunos, yo solo era una hija bastarda, continuaba siendo miembro de la familia Rosslyn y merecía que se me considerara como tal.

Sentí deseos de acercarme a Kirkwell y consolarlo. Recordé la ocasión en que me había dicho —o al menos insinuado— que me amaba. También recordaba lo ansiosa que me había sentido cuando él tuvo que ocultarse en la Torre del Diablo.

Quería a Kirkwell. Siempre me inspiraría ternura, pero me sentía muy inexperta y no estaba segura de que los sentimientos que abrigaba por él fuesen los adecuados para construir sobre ellos los cimientos de un buen matrimonio.

La obvia infelicidad de Kirkwell arrojó una sombra sobre la emoción que me había inspirado la perspectiva de visitar Londres.

Cuando regresé a la casa encontré a Luke en un estado de éxtasis.

—Esto es parte del asunto —me dijo—. Nuestro padre está reconociéndonos. Ya sabes lo que eso significa. Va a presentarnos en la sociedad correcta. Habrá un matrimonio espléndido para nosotros dos. Oh, Kate, la vida es maravillosa.

La casa de Londres estaba construida con atractivo ladrillo rojo en estilo Tudor, y el jardín era una delicia. El río lamía el borde del mismo y yo disfrutaba observando las barcas que subían y bajaban por el Támesis, que invariablemente estaba muy transitado por embarcaciones de todo tipo, desde las más elaboradas a las muy humildes. Me hacía sentir que la vida de Londres transcurría ante mis propios ojos.

La señora Baxter se hizo cargo de mí, de modo muy parecido a como la señora Longton lo había hecho en Dower House. Se trataba de una mujer de elevada estatura con un aire de inmensa autoridad, y dirigía la casa como un general podría haber comandado un ejército. Todos los criados saltaban a la acción cuando ella impartía órdenes. Era, como había dicho mi padre, eficiente en extremo, más bien formidable, pero a mí me caía bien.

Ella trajo a Marie, de la que se decía que era medio francesa, y que sería mi doncella. Me peinaría los cabellos como era debido, y me aconsejaría en lo referente al vestuario porque Marie tenía lo que la señora Baxter llamaba «el toque». Se debía a la sangre francesa que corría por sus venas, y a pesar de que los franceses pudieran ser tan a menudo nuestros enemigos en el campo de batalla y fuesen famosos por su astucia, en el tocador y el guardarropas resultaban insuperables.

Durante el primer día hubo un gran bullicio relacionado con las costureras y la casi imposible tarea de convertir a una joven tosca de campo en una dama adecuada para la corte. Mis cabellos hicieron suspirar de desesperación a Marie, que estaba convencida de que solo el tiempo y sus artísticas manos podrían remediar el desastre.

Me las arreglé para visitar a Maggie el primer día, porque sabía que iba a sentirse herida si se enterase de que no había ido a verla de inmediato al regresar a Londres.

Fui recibida con la alegría habitual, y me di cuenta de que estaba emocionada porque, según su punto de vista, mi padre iba a hacer «lo correcto» por mí.

Le hablé de la casa de Londres, de la señora Baxter y de Marie, y de todo aquel bullicio de preparativos que al parecer resultaban necesarios.

Tenía lágrimas en los ojos al afirmar:

—Tu madre habría estado tan complacida... Es esto lo que ella siempre quiso para ti.

Luego hablamos con alegría del matrimonio de Christobel.

—Parece un joven muy bueno en todos los aspectos, y también es inteligente. Será feliz, nuestra querida muchacha. Le tomamos afecto, ¿verdad?, a pesar de la forma taimada en que llegó aquí.

Maggie se estremeció de risa al recordarlo.

Me daba cuenta de que estaba muy complacida con todo. El interés de mi padre por su hija era lo que ella había estado deseando durante todo el tiempo pasado. Lo que emocionaba a Christobel deleitaba a Maggie, y lo que había provocado la aprensión de Kirkwell estaba a punto de suceder.

Aquella visita a Londres fue significativa.

Mi padre dio un banquete en la casa de Chelsea, al que fueron invitados muchos de los más nobles del país, entre los cuales se encontraba el duque de Buckingham. Había otros cuyos nombres yo había oído de vez en cuando, y aun otros a los que en el momento puede que no les haya prestado demasiada atención pero que recordaría después: sir Algernon Sidney, lord Russell y el conde de Essex.

Después de la comida los invitados salieron a pasear por el jardín. Era una agradable noche de junio y pensé en lo hermosa que estaba, con los sauces rozando el agua y la música que salía flotando de la sala de baile.

Nunca había visto a Luke de un humor parecido. Resultaba claro que esto era para él la más pura felicidad; estoy segura de que codearse con personas que antes habían sido solo nombres para él, y ser aceptado como uno de ellos, constituía la materialización de sus sueños. Yo estaba comenzando a entender bien a Luke; y me causaba un gran placer verlo contento, a la vez que sentía una punzada de miedo por él.

Vi que William, lord Russell, estaba hablando con mi hermano muy formalmente, y después se unió a ellos sir Algernon Sidney; y cuando el conde de Essex pasó cerca, sir Algernon lo llamó y oste permaneció durante un rato conversando con todos ellos.

Por lo que a mí respecta, mi padre me había presentado a muchos de los invitados como su hija.

En el salón había baile, y me sentí deleitada al descubrir que podía unirme al mismo. Christobel y yo habíamos practicado algunos pasos, aunque por supuesto no éramos diestras en los nuevos que se bailaban en la corte. Los aprendí con bastante facilidad, y si era un poco torpe al principio, se me perdonó a causa de mi juventud y tal vez porque ahora era la reconocida hija de un hombre importante.

Había un joven, sir Anthony Warham, que me dedicaba una particular atención. Me aseguró que yo había nacido para bailar, y me sentí muy feliz. Sin embargo, mi padre acudía con frecuencia a mi lado, y percibí que sir Anthony no le gustaba. Después me dijo que sir Anthony era uno de esos muchachos de los cuales las jóvenes damas debían guardarse.

Durante aquella visita a Londres tendría un atisbo de la vida de la corte. En una muy importante ocasión para mí, mi padre me llevó a Whitehall.

¡Qué preparativos se habían llevado a cabo! Marie se encontraba en un estado de enorme ansiedad. Ni un solo cabello debía estar fuera de sitio. Yo debía mantenerme muy erguida o la caída de la falda que llevaba sería imperfecta. Me enseñó la forma de hacer la reverencia correcta cuando fuese presentada ante el rey. Debería cuidar cada instante. Se retorcía varias veces las manos a causa de la desesperación, y luego permitía que su ánimo se reanimara; se ponía a hablar el francés para recordarme que procedía de ese país que era famoso por su elegancia, su atención a las formalidades, y su innata conciencia del buen gusto.

Me puso bastante nerviosa respecto a todo el acontecimiento pero, cuando me encontré cara a cara con el rey y esos melancólicos ojos me contemplaron, fue todo tan diferente de lo que Marie había dado a entender, que me dije que no era todo lo conocedora que ella quería que los demás creyeran.

Hice la reverencia y, cuando él me miró, fui de inmediato consciente de aquel famoso encanto que me desarmó por completo.

Mi padre murmuró:

—Mi hija, majestad.

—Bienvenida a la corte —me saludó él—. Nos complace verla aquí.

—Su majestad es gentil —repliqué.

—Es usted, querida mía, quien es gentil por venir.

Todo terminó en muy poco tiempo, pero nunca lo olvidaré. Estaba segura de que nadie más podía ser como él. Se habría destacado entre todos los presentes aunque no hubiese sido el rey, y eso no se debía del todo a su impresionante físico, aunque parecía encumbrarse por encima de todos los otros hombres que lo rodeaban.

Volví a verlo más tarde, cuando estaba completamente absorto en dos damas que se encontraban sentadas a ambos lados de él y que me enteré de que eran Louise de Kéroualle y la actriz teatral Nell Gwynne.

Me sentí un poco desconcertada al ver a estas personas de las que antes se había hablado tanto que yo me había forjado imágenes mentales de ellas.

Muchos hombres hablaron conmigo y me hicieron exagerados elogios que no me tomé muy en serio, pues me había dado cuenta de que era la moda de la época. Mi padre nunca estaba muy lejos y yo percibía su vigilancia. Me sentía encantada de que se preocupase tanto por mí. Se me ocurrió que yo estaba comenzando a sentir mucho afecto por él aunque, tras haber leído el relato hecho por mi madre de lo que le había hecho, no podía perdonarlo del todo y creía que nunca lo haría.

Habían sido unos días maravillosos, y regresé a Rosslyn Manor con la sensación de que, tras haber tenido este atisbo de otro mundo, un mundo remoto, fantástico, ya no volvería a ser del todo la misma.

Estaba en lo cierto. La vida en Rosslyn Manor parecía muy tranquila después de la visita a Londres.

Amy estaba encantada de verme de regreso. Dijo que se había hablado muchísimo en la sala de los criados acerca de mi partida. Me susurró en confianza que la señora Galloway no estaba muy complacida al respecto, porque pensaba que constituía un insulto para lady Rosslyn.

—Pero lady Rosslyn no es consciente de lo que está sucediendo. Tenía entendido que no podía hablar.

—No lo sé, señora Kate. Lo que sucede en esa parte de la casa es un poco misterioso. Lady Rosslyn está enferma, pero algunos dicen que no lo está tanto como se cree y que hay momentos en los que se da cuenta de lo que sucede. Es solo que no puede hablar... quizá puede hacerlo por gestos, como algunas personas sordas. Bueno, lo único que puedo decir es que no me gustaría estar allí. Para mí es algo un poco extraño... con lady Rosslyn y esa Francine.

—Ah, ¿qué tal está Francine?

—No cambia. Solo anda por ahí con ese aire de locura suyo.

Pocos días después recibí una visita de Francine.

Esta vez acudió a mi habitación y llamó a la puerta. Cuando dije que podía pasar, entró con expresión triunfante.

—Es lo que tú dijiste —me recordó—. Dijiste que llamara.

—Hola, Francine —la saludé.

—Has estado en Londres —dijo.

—Sí. He visto al rey.

Le hablé de mi estancia, de la casa, de los jardines que descendían hasta el río, de las barcas que viajaban por el agua, de los carruajes que circulaban por las calles y de la gente que entraba en los teatros.

Ella estaba fascinada por el teatro y le hablé de mi madre y de los días pasados mucho tiempo antes, en que yo solía escucharla mientras practicaba las frases de los papeles que tenía que representar.

Francine me escuchaba, mientras sus ojos perdían aquella extraña mirada demente.

Pensé que parecía casi normal cuando estaba absorta en el relato.

Me planteaba preguntas acerca de ella. Vivía en una parte aislada de esta casa antigua con su abuela y una inválida. En realidad, esa no era vida para una niña.

Adquirió el hábito de esperarme por los rincones y resultaba obvio que le gustaba escucharme.

Todos hablaban de la conspiración para matar al rey.

Oí comentar el asunto por primera vez cuando fui a caballo a visitar a Christobel. James raras veces se encontraba en casa y habitualmente estaba ocupado con los asuntos de la propiedad, pero había oído la noticia y se la mencionó a Christobel.

—Demos gracias a Dios porque la hayan frustrado. Piensa en lo que habría sucedido en caso de que hubiese tenido éxito.

Yo estaba ansiosa por saberlo todo al respecto, y Christobel dijo:

—Unos traidores planeaban matar al rey y al duque de York cuando regresaban a palacio de las carreras de Newmarket.

—¡Qué terrible! —exclamé mientras pensaba en aquellos ojos bondadosos, aunque mundanos, que me habían sonreído en un momento que yo sabía que no iba a olvidar jamás.

—¡Imagina si lo hubiesen conseguido!

—Bueno, si el duque de York hubiese sido asesinado junto con el rey, ¿qué habría ocurrido? —le pregunté a Christobel.

—Esa era la idea. El trono habría recaído por derecho en la hija del duque, María y, al morir ella, en la segunda hija del duque, Ana. Pero no creo que fuese esa la idea que tenían en mente quienes tramaron el asesinato. El rey cuenta ciertamente con el afecto del pueblo. Habrían exigido la sangre de alguien por su muerte. Asesinato a sangre fría, eso habría sido. Tenían que ser varios conspiradores. El rey tenía que pasar por un tramo de camino rural para ir a las carreras y regresar de ellas, y hay una granja en un área solitaria que pertenece a un cultivador de malta, según dicen. La granja se llama Rye House. Todo el mundo está hablando ya de la conspiración de Rye House.

Cuando regresé a Rosslyn House, Luke acababa de llegar. Había estado arreglando unos asuntos en nombre de James. En los últimos días había comenzado a ocuparse de manera considerable de la propiedad. Eso me había preocupado un poco.

—¿Has pasado una mañana interesante? —me preguntó.

—Bueno, he estado hablando con Christobel acerca de la conspiración.

—¿Conspiración? —inquirió—. ¿A qué conspiración te refieres?

—Creo que nadie sabe mucho al respecto. Podría darse el caso de que solo fuese un rumor. Ya sabes cómo empiezan estas cosas. Al parecer era un plan para asesinar al rey y al duque de York cerca de una granja llamada Rye House.

Luke se había vuelto ligeramente, pero no antes de que yo viera el vivo rubor encendido en su cuello.

Cuando se giró a mirarme sus facciones estaban compuestas.

—¿La conspiración de qué? —preguntó.

—De Rye House —respondí al tiempo que lo miraba con sorpresa, porque tuve la sensación de que su voz no era del todo natural.

Guardé silencio durante un momento y luego le conté lo que había sabido por Christobel. Pasados unos momentos habló con una voz que sonaba bastante ronca.

—¿Eso es todo lo que sabes al respecto? —inquirió.

—Fue James quien se lo mencionó a Christobel. Ve a muchísima gente y acababa de enterarse de que había habido esta conspiración.

—Oh, muy bien podría tratarse de una de esas historias que corren por ahí de vez en cuando.

Pero esta no era solo una de esas historias. Resultó ser cierto que se había tramado un plan de doble asesinato.

Era la época de las carreras de Newmarket, y todo el mundo estaba enterado de la afición del rey por ese deporte. En esta época, invariablemente se trasladaba a Newmarket; era su costumbre acudir el día en que comenzaban las carreras y regresar a Londres cuando concluían; por lo tanto existía la seguridad de que en un momento de esos días pasaría por aquel camino.

Se trataba de un camino solitario; ¿y qué podría resultar más conveniente para alguien que planeara una iniquidad, que tender allí una emboscada para matar a su majestad y al duque? Y dado que no habría ninguna resistencia —o muy poca—, los conspiradores podrían lograr su objetivo con facilidad.

El magnicidio podría haber tenido éxito de no haber sido por un insólito cambio.

Había estallado un incendio en la casa donde el rey y su hermano solían alojarse cuando estaban en Newmarket, y por dicha razón decidieron no aguardar a la conclusión de las carreras sino regresar a Londres un día antes de lo acostumbrado.

El rey y el duque habían vuelto a Londres sanos y salvos, y el día de su llegada fue descubierta una carta sobre el particular que habían intercambiado los conspiradores.

Luke estaba ciertamente de parte del rey en esta ocasión.

Yo me sentí muy asustada en aquellos momentos porque había llegado a conocer a Luke muy bien, y por su conducta me daba cuenta de que se hallaba muy trastornado.

Comencé a tener todavía más miedo al enterarme de los nombres de algunos de los conspiradores —y del nombre del cabecilla—: lord Russell, Algernon Sidney y lord Essex.

Mi mente regresó de inmediato a aquel jardín de Chelsea que llegaba hasta el río, en la residencia que mi padre tenía en Londres. No. No podría haber sucedido. Ellos apenas conocían a mi hermano. Pero se habían fijado en él, habían hablado con él, y era obvio que ahora Luke estaba asustado.

Tenía ganas de conversar con Luke, preguntarle qué sabía él de la conspiración, pero no conseguía abordarlo al respecto, e intenté convencerme de que estaba imaginando algo que no existía.

Y luego oí otro nombre relacionado con la conspiración: el duque de Monmouth. Eso aumentó mi ansiedad. Había oído a mi hermano hablando del duque, y visto en sus ojos el ferviente partido que tomaba por él. El duque de Monmouth no solo era un ardiente protestante, sino también el hijo natural del rey; Luke compartía con él aquella ardiente ambición de ser reconocido, no como bastardo de su padre sino como hijo legítimo. Puede que Monmouth ambicionara una corona, pero el deseo de Luke de poseer Rosslyn Manor era igual de intenso.

¿Qué había sucedido la noche del banquete? ¿Hasta qué punto se había implicado Luke?

Mis pensamientos regresaron a los terribles días en que los hombres de Oates habían estado en la zona y nosotros habíamos temido por Kirkwell. Este último había sido inocente. No había culpabilidad ninguna en él, pero eso había revestido poca importancia para los seguidores de Titus Oates. Esto podría ser diferente.

Si Luke había tomado parte en la conspiración contra el rey con el fin de sentar en el trono a aquel hombre que para él se había convertido en un rey de símbolos... sería algo considerado como traición, y la traición era castigada con la muerte.

A estas alturas no había otro tema de conversación que no fuese la conspiración de Rye House.

El pueblo, que adoraba a su rey y le estaba muy agradecido por haberles devuelto la Inglaterra alegre después de aquellos años de gobierno puritano, querían que los conspiradores fuesen llevados ante la justicia.

Los cabecillas fueron pronto apresados y enviados a la Torre.

Lord Russell parecía ser el jefe de los conspiradores. Se le llevó a Lincoln’s Inn Field, donde lo decapitaron. Había presentes millares de personas que habían acudido a presenciar lo que habían decidido que era el justo castigo merecido por el hombre que había conspirado para matar al rey.

Lord Essex, hombre famoso por su virtud y al que solo podría haberse persuadido de unirse a un plan semejante a través del miedo que le inspiraba el ascenso al trono de un monarca católico, se suicidó ahorcándose en su celda de la Torre.

Hubo solo uno de aquellos conspiradores que consiguió escapar, y tal vez era el que más provecho esperaba obtener en caso de éxito. Pero el rey era, al fin y al cabo, su padre; y si bien, al igual que mi padre, no podía llevar a sus hijos naturales a la condición de legitimidad, tampoco podía anular el afecto que sentía por ellos.

El duque de Monmouth, aunque al parecer había estado tan involucrado como cualquiera de los otros por tener más que ganar —puesto que la finalidad de la conspiración era sin duda sentarlo a él en el trono—, se amparó en la misericordia del rey e insistió en que había escuchado a los conspiradores con el solo propósito de salvar la vida de su padre.

¿El rey creía de verdad en esa afirmación? Podía imaginármelo encogiéndose de hombros y diciéndose que era bueno para un hombre creer en aquello que más consuelo le proporcionase. Así pues, con esa cínica sonrisa suya, decidió concederle a su hijo el beneficio de la duda... si podía decirse que la duda existía.

Monmouth fue excusado. Difícilmente podía ser perdonado, cuando tantos habían perdido la vida por su parte. No podía presentarse en la corte. Eso habría sido pedir demasiado de aquellos que habían perdido a un ser querido que desde luego no era más culpable de traición que el duque. Así que Monmouth fue desterrado. Se marchó al continente, el recurso natural de quienes se veían obligados a abandonar el país. Y supongo que desde esa distancia continuó contemplando la corona de Inglaterra con renovada y seria ambición.

Por lo que respecta a Luke, a medida que la conspiración de Rye House se transformaba en recuerdo, detecté el intenso alivio que lo invadió.

Entonces ya sabía que no había estado profundamente implicado en la conspiración, puesto que su nombre no fue mencionado; pero sí creía que había estado jugando con la idea. Resultaba evidente que debió demostrar sus sentimientos ante aquellos conspiradores, y que su afirmación de que abogaba por el duque de Monmouth tuvo que haber despertado el interés de dichos hombres, pero debido a una enorme suerte no se había comprometido hasta el punto de complicarse en la conspiración misma.

De todas maneras, continuaba contemplando Rosslyn Manor con anhelante deseo, y yo temía que eso perduraría a lo largo de toda su existencia.

Pero tal vez había aprendido lo desatinados que eran semejantes pensamientos. ¿Quién podía saberlo? Esta experiencia, que podría haberlo conducido al desastre, tal vez le había dado una lección.

Tuve conciencia de las reverberaciones de la conspiración de Rye House a lo largo de todo aquel año. En efecto, no fue hasta diciembre que a Algernon Sidney le cortaron la cabeza.

Me sentía muy inquieta por Luke. Lo conocía lo bastante bien como para darme cuenta de que estaba profundamente trastornado, que incluso era presa de la ansiedad. La visión de un extraño tenía sobre él un efecto que no escapaba a mi observación.

Un día, no pude más.

—Luke, ¿estuviste en alguna forma implicado en la conspiración de Rye House? —le pregunté a bocajarro.

Él me miró con una expresión tan sobresaltada que adiviné que mis sospechas habían tenido cierto fundamento.

—No... no—replicó.

—Mira, Luke —dije yo—. Eres mi hermano. Quiero ayudarte si está en mi mano. Sé que sucedió algo. Puedo apreciar el cambio operado en ti. Recordarás la ocasión en que nuestro padre nos llevó a Londres. Recordarás el banquete y el momento en que estábamos todos en el jardín de Chelsea... Yo te vi hablando con aquellos hombres... lord Russell, Algernon Sidney y los otros.

Él no pronunció palabra.

—Luke —insistí—, estoy muy preocupada por ti.

Él realizó una profunda inspiración.

—No tienes por qué estarlo —replicó—. Yo no sabía que fuese a tener lugar la conspiración de Rye House, sino solo...

—¿Solo...? —inquirí.

Una vez más guardó silencio.

—Bueno... —dijo luego—, debo haber demostrado que pensaba que la corona debía recaer en Monmouth.

Yo suspiré.

—Ellos no me dijeron nada... —prosiguió—. Solo escucharon mi defensa del derecho del duque al trono y se mostraron de acuerdo conmigo en que era necesario mantener apartado del mismo al católico Jaime. El país nunca toleraría su reinado, lo cual significaría volver al papa. Habría problemas. El mejor curso que el país podría tomar sería deshacerse de inmediato de Jaime. No pongas esa cara de susto, Kate. Ellos no me hablaron de la conspiración. ¿Crees que se lo habrían contado a alguien que acababan de conocer? No. Simplemente conversamos, y se mostraron de acuerdo conmigo. Sí dijeron que yo podría ser útil para la causa... cuando llegara el momento, y que entonces me llamarían. Eso fue todo.

Yo suspiré de alivio.

—¿Me lo juras, Luke?

—Te lo juro —replicó él.

—Así que... planeaban eso. Iban a matar al rey y al duque de York y sentar al duque de Monmouth en el trono, y luego se acordarían de ti. Te reclamarían como uno de sus seguidores.

—Creo que tiene que haber sido algo así.

—Y has estado preguntándote, por supuesto, si alguien habría mencionado tu nombre y en ese caso serías interrogado... a pesar de no haber tomado parte alguna en la conspiración. ¿Así que era esa la causa de tu ansiedad?

—Resulta inquietante —replicó— cuando oyes decir de una gente a la que has conocido, por breve que hubiese sido el encuentro, personas con las que has estado hablando hace muy poco... que fueron decapitadas por traición.

—Oh, Luke —supliqué—, haz el favor de tener cuidado. Vivimos en una época peligrosa.

Christobel iba a tener un bebé. Estaba loca de felicidad. Lo mismo le sucedía a James. Al menos ellos no se preocupaban por la conspiración de Rye House y sus consecuencias.

James alborotaba en torno a ella, y no le permitía cargar con nada ni hacer demasiados esfuerzos. Christobel se deleitaba con ello.

—Me siento como una abeja reina, con mis obreras girando en torno de mí. Y piensa en lo que significa: ¡un bebé! Un hijo mío. No veo la hora de que nazca. Estoy tan impaciente... Lo deseo con toda mi alma. James quiere un varón, por supuesto. ¿Por qué los hombres siempre quieren varones? Son unos egoístas. Piensan que su sexo es superior en algún sentido. No se me ocurre de dónde sacan semejante idea. Creía que a estas alturas ya le había hecho entender a James que eso no era cierto.

Resultaba maravilloso verla tan satisfecha.

Le habían dicho que debía descansar con regularidad por el bien del niño, y le gustaba que la gente fuese a verla por la mañana, cuando podía tumbarse en el sofá y recibir a las visitas.

Yo acudía a verla siempre que podía, y Sebastian, Kirkwell y Luke pasaban por la casa con frecuencia.

Luke hablaba cada vez más de su interés en la propiedad, y a menudo estaba con James aprendiendo las cuestiones relacionadas con la misma. Creo que en el fondo tenía el convencimiento de que un día, a pesar de todo, Rosslyn Manor sería suya. Yo estaba tomándole bastante afecto a Sebastian. Era diferente de todos los demás. Poseía un cierto aplomo. Se trataba de un hombre de buen natural, contento con las cosas según estaban. Luke habría dicho: «¿Y por qué no iba a estarlo? Nuestro padre ha declarado que Rosslyn Manor será suya algún día». La actitud de Sebastian ante la vida era de feliz complacencia. Pariente lejano de la familia, llegaría a ser un hombre muy rico y heredaría los títulos junto con la propiedad, y esto se lo tomaba como venía, al parecer sin ningún gran entusiasmo. Era una persona relajada; se mostraba tan cortés con una doncella del servicio como con una dama de la corte. Era extremadamente popular. De hecho, a todos nos caía bien.

A menudo se lo encontraba en las reuniones de Christobel. Siempre encontraba tiempo para asistir. Mostraba solo un leve interés en la propiedad y lo dejaba todo en manos de James, cosa que a James le parecía fantástico. ¡Qué diferente era respecto a Luke, que estaba tan profundamente interesado en cada pequeño detalle concerniente a la hacienda!

Kirkwell acudía con frecuencia a ver a su hermana.

Una mañana estaban todos allí —Kirk, Luke, James y Sebastian—, y la conversación giraba, como sucedía muy a menudo, en torno a un tema que parecía estar en la mente de todos desde el descubrimiento de la conspiración de Rye House. Oh, no, había existido antes de dicho suceso. De hecho, se trataba de una preocupación constante y yo suponía que no dejaría de serlo hasta que se hallara alguna solución.

Ahora hablaban de ello.

—El rey está bien de salud por el momento —señaló James—. Sin embargo, ya no es joven y lleva una vida bastante agotadora —añadió con una sonrisa.

—Mientras viva —intervino Luke—, todo marchará bien. ¿Pero qué sucedería si muriese de manera repentina?

—En ese caso, tendríamos a Jaime en el trono —replicó Sebastian.

—¡Jaime!—gritó Luke—. Ya sabes lo que eso significa. ¡Regresar a la dominación de Roma!

—Puede que lleguen a algún arreglo —sugirió Sebastian—. Eso no debería resultar difícil, sin duda.

—En la corte hay algunas personas —comentó Kirk— que serían capaces de luchar para traer de vuelta al papa, y eso no sería bueno. Lo que nos hace falta es paz. Queremos un país que no se vea trastornado por los conflictos.

—Pero el duque de York es católico —declaró Luke.

—Pues que lo sea —dijo Sebastian—. Eso no me convierte a mí en católico.

—Podría ser necesario serlo. Recuerda lo que hicieron durante la Inquisición.

—Eso no sucederá aquí.

—Recuerda a María la Sanguinaria.

—Tampoco se permitirá una repetición de aquello.

—Eso está muy bien para ti, Sebastian. Tú vas en esta o aquella dirección dependiendo de lo que te encuentras delante.

—No es una mala forma de abordar las cosas, querido muchacho.

—Ya sé que es tu modo de ser —observó Luke, que miraba a Sebastian y sonreía.

—Suponed que la conspiración hubiese tenido éxito —dijo Kirk—. Entonces hubiéramos tenido un rey protestante.

—¡Monmouth!—exclamó James—. Eso era imposible, porque... —No concluyó la frase.

—¿Qué diferencia entrañaría eso? —gritó Luke con enojo—. Si el rey y el duque de York hubiesen muerto y Monmouth subido al trono, el pueblo se habría regocijado...

Se produjo un movimiento detrás de nosotros.

Thomas Crabber, uno de los hombres que trabajaba en la propiedad, acababa de entrar en la habitación.

—Les ruego que me disculpen, damas y caballeros... tenía que ver al señor Morton. Hay problemas, señor, en casa de Brewer. El viejo Brewer está en uno de lo senderos. Quiere verlo y no acepta un no por respuesta.

—Es por esa inundación, ¿verdad, Thomas?

—Diría que sí, señor.

—Iré de inmediato.

Se volvió y le sonrió al grupo.

—Cuídate, querida mía —le dijo a Christobel—. Y lo mismo os digo a los demás. Continuad librando la batalla de la sucesión.

En ocasiones veía a Margaret Galloway en los jardines. Se las componía para no mirarme, pero si no le quedaba escapatoria respondía a mis saludos de muy mala gana. Nunca había mantenido una conversación con ella. Una o dos veces la había visto con Francine, que me dedicaba una mirada traviesa al pasar con su abuela.

Nunca había visto a la señora Galloway intercambiar una sola palabra con el ama de llaves o alguno de los criados, por lo que un día me sorprendió encontrármela sumida en lo que parecía una conversación íntima con Thomas Crabber.

A menudo había visto a este último por la propiedad. En sus modales había algo que no me gustaba. Tenía en el rostro una sonrisa perpetua, pero de ninguna forma se trataba de una sonrisa agradable. Sus pequeños ojos se hallaban emplazados muy juntos bajo enmarañadas cejas, y tenía un rostro que me dejaba bastante intranquila. Por eso me había sentido un poco trastornada por el hecho de que hubiera entrado en la habitación cuando Luke hablaba con bastante temeridad sobre sus preferencias por el duque de Monmouth como futuro rey. Habría sido una observación osada en la mejor de las épocas, pero a la vista de la situación presente resultaba peligrosa.

Francine me buscaba con frecuencia y luego pasaba períodos en los que parecía olvidarse por completo de mí, aunque nunca supe por qué, ya que al regresar hablaba conmigo como si no hubiese habido cambio alguno en nuestra relación. Era algo que simplemente formaba parte de su comportamiento más bien errático.

Parecía realmente que la atmósfera hubiese cambiado con la conspiración de Rye House.

Un día me hallaba en el jardín cuando Francine se me acercó.

—Hola, señora Kate —dijo.

Yo le devolví el saludo.

—La señora Morton va a tener su bebé muy pronto —me comentó.

—Oh, aún pasará algún tiempo.

—Ellas estaban hablando de eso. Alguien podría echarle mal de ojo. Entonces el bebé podría ser un pequeño sapo o trasgo.

—¿Quién ha dicho una cosa semejante? Es una absoluta tontería. La señora Morton tendrá un niño o una niña precioso.

—¿Cómo lo sabes?

—Estoy segura de ello. Así que, por favor, no permitas que vuelva a oírte decir cosas como esa.

—Mi abuela dice que la señora Morton no va a ser una buena madre. Es demasiado frívola. Por eso tendrá solo un sapo.

—No creo que tu abuela haya dicho nada parecido.

—Dijo que era frívola y carne y uña contigo... y también con ese otro.

—¿Quién es ese otro?

—Tu hermano... que no debería estar aquí. Y tú tampoco deberías estar aquí.

—¿Por qué?

—Es algo referente a una manta. Tú naciste en el lado equivocado de la manta, ¿no es cierto?

—¿Tu abuela dijo eso? ¿A quién se lo dijo?

—A ella.

Yo comenzaba a entender. Lady Rosslyn estaba resentida con nosotros. Eso ya lo sabía. Podía imaginar lo que la señora Galloway le decía sobre nosotros a lady Rosslyn. ¿Acaso aún lo hacía? ¿Y qué sucedía con lady Rosslyn... tendida en su cama, incapaz de mover algunas partes del cuerpo, con el habla afectada?

Resultaba una imagen triste. Pobre mujer, que yacía de aquel modo, y aún resentida porque su esposo había llevado a la casa de ambos a los hijos de otras mujeres, reprochándole el hecho de que no le hubiese dado el deseado heredero.

Y debían hablar en presencia de Francine, aunque podía imaginar a la niña escuchando detrás de las puertas, oyendo las conversaciones, muy posiblemente malinterpretando lo que se decía. No constituía una imagen agradable.

—Ella te odia... y a él —dijo Francine—. Ella va a... —Vaciló y luego dijo—: Va a destruirlo.

—¿A quién?

—A tu hermano. Y también a ti.

—¿Quién ha dicho eso?

—Ellas.

—¿Tu abuela y lady Rosslyn?

—Mi abuela. Ella... solo gruñe... pero eso significa que sí. Ellas lo odian porque él está aquí. Tienen miedo... bueno, va a ser el otro... no él. Aunque él cree que podría ser tu hermano.

—Lo que dices está muy embrollado —le dije—. No sé de qué estás hablando.

Ella sacudió la cabeza.

—No lo está. Ella va a contarle a alguien... lo de tu hermano. Lo que dijo. Entonces vendrán aquí. A algunos de ellos les cortaron la cabeza. Ella dice que a él también se la cortarán.

Estaba comenzando a entenderle. Thomas Crabber había tomado buena nota de lo dicho por Luke. Había hablado. Eso había llegado a oídos de la señora Galloway, que era enemiga de Luke... y mía.

Me sentí enferma de ansiedad y preocupación. No podía olvidar los días pasados cuando los hombres de Titus Oates habían acudido a la zona y cuánto habíamos temido por Kirkwell. Recordaba aquellas visitas a la Torre del Diablo. Entonces habíamos vivido en épocas peligrosas, y todavía era así.

Y ahora Luke y yo teníamos nuestros propios enemigos... aquí, en Rosslyn Manor. Siempre había sabido que no les gustaba nuestra presencia, pero no pensado en que pudieran ser enemigos muy peligrosos. Y en los momentos como este, Luke podía correr un gran riesgo.

Tenía que ponerlo en su conocimiento. Debía hacerle ver que debía actuar siempre con la más extrema cautela.

Francine me miraba con ojos fijos. Percibía la alarma que su confesión había despertado en mí. Durante un momento vi que una cierta dulzura afloraba a su mirada.

—Tú me gustas, Kate —dijo, y había sinceridad en su voz.

—Gracias, Francine. —Me sentía agradecida pero muy asustada.

Hablé con Luke. Le conté lo que me había dicho Francine.

—Esas dos viejas —declaró—. Una que está chocheando y la otra en la ruina. ¿Cómo podrían perjudicarme?

—Pueden hablar. Ya ves cómo ha llegado a mi conocimiento, a través de Francine.

—¡Esa niña demente!

—Es extraña, lo reconozco, pero ellas tienen que haber estado hablando de ti. He visto a la señora Galloway absorta en una conversación con Tom Crabber. Ahí tienes a un hombre que no me gusta. Y tú estabas hablando con mucha osadía cuando él vino a la casa.

Luke quedó pensativo. Se daba cuenta de que era verdad.

—Piensa en aquellos hombres —dije yo—. Eran invitados de nuestro padre. Estaban allí, riendo, hablando, divirtiéndose con todos nosotros; y ahora... ¿dónde están? Son cadáveres que se pudren, con sus cabezas colocadas sin duda en el puente de Londres, una advertencia para todos los hombres. Luke, por favor, toma en cuenta el aviso.

—Mi querida hermana, te quiero con todo mi corazón, y estoy seguro de que me profesas gran cariño, pero...

—Eres mi hermano. No lo olvidemos. Prométeme que pondrás atención a esta advertencia. Tenemos enemigos, Luke, aquí, en esta casa. Aquellas dos mujeres encerradas en esa parte de la casa que han hecho suya. Imagínalas... resentidas... infelices. Culpando al destino. ¿Como puede ser su existencia? Su único placer consiste en planear la venganza contra nosotros.

—Le das demasiado crédito a esa niña demente.

—Creo que estoy muy agradecida por la advertencia de esa niña demente. Pienso que debemos recordar la época en que vivimos. Es peligrosa de verdad.

El Año Nuevo estaría pronto con nosotros. El bebé de Christobel debía nacer en julio, un mes después de mi decimoctavo cumpleaños.

Mi padre no había sugerido que Luke y yo debiéramos acompañarlo a Londres después de aquella primera visita, aunque él mismo acudía con frecuencia.

Yo estaba bastante contenta, aunque a Luke le habría gustado ir con él. En ocasiones, Sebastian realizaba el viaje con mi padre. Se lo conocía en todas partes, por supuesto, como heredero de Rosslyn Manor. Yo me extrañaba de que no se hubiese casado todavía, pero tal vez era demasiado perezoso como para molestarse. Parecía muy contento con la vida tal y como estaba.

Kirkwell estaba trabajando muy duro y, según me dijo Christobel, con buenos resultados. James, que entendía de dichos asuntos, decía que Featherston había recobrado el vigor y se estaba convirtiendo en lo que había sido en sus épocas más prósperas. Kirkwell había obrado maravillas y muchos de los señores de los contornos decían que les resultaba difícil de creer. James no era de la misma opinión. Desde el principio había sabido que el duro trabajo de Kirkwell daría magníficos resultados.

Yo a iba menudo de visita a Featherston, y cuando Christobel se encontraba bien me acompañaba, aunque en la ocasión a la que haré referencia yo había acudido sola.

El rostro de Kirkwell se animó al verme. Siempre era un placer verlo, porque no dejaba de manifestar con total claridad lo mucho que se deleitaba con mi presencia.

—Entra, Kate —me dijo—. Hace mucho tiempo que quiero hablar contigo a solas. No siempre es fácil encontrarte sin la compañía de alguien, y cuando lo consigo... me pregunto... si es el momento oportuno. Pero ya no puedo esperar más. Sabes que te amo, que siempre te he amado. Hemos visto lo felices que son Christobel y James. Bueno, yo quiero esa felicidad para nosotros. Kate, quiero que te cases conmigo.

Yo no me sentí realmente desconcertada, pero di esa impresión. Sabía que él me amaba. Él me lo había dicho hacía mucho tiempo y para mí siempre había estado claro que así era. Y yo lo quería. Pero por algún motivo me sentí conturbada. Todavía no deseaba cambiar nada. Era algo necio por mi parte, pensé. No se trataba de que yo no lo amase. Lo amaba. Era simplemente que no quería cambios. Así se lo dije.

Él parecía sobresaltado.

—¿Por qué, Kate...? —me preguntó—. Pensaba que yo te importaba.

—Y me importas, Kirk, de verdad que sí. Es solo que... —Callé, porque no podía explicarlo.

—¿No estás... sorprendida?

—Bueno, no exactamente. Pero pensaba que... bueno, que es algo para más adelante.

—Pronto tendrás dieciocho años, Kate, ya no eres una niña.

—Ya lo sé. Pero las cosas han sucedido de manera repentina... mi llegada aquí... el cambio de todo. Y luego este alboroto referente a la conspiración y todo eso.

—Eso no nos concierne, Kate.

—Pero sí que es una preocupación de todos nosotros.

—Eso no cambia nada en el hecho de que nos amemos.

—Creo que a lo mejor todavía no estoy preparada, Kirk. Aún no lo esperaba. Creo que tal vez dentro de unos meses...

Él me miró con una expresión de leve alivio y yo me aferré a esa idea. No podía soportar verlo herido. Sin duda era una señal de que lo amaba, ¿no?

—Sí —dije—. Eso es. Solo necesito tiempo.

—Pero pensaba que tú sabías...

—Lo sabía, y te quiero, Kirk. Estoy segura de eso. Es solo que... ¿Podríamos dejarlo durante un tiempo, solo un poco de tiempo? Simplemente siento que... no estoy preparada.

—Bueno, si es lo que deseas...

—Desearía poder hacértelo entender.

—Creo que lo entiendo.

—Oh, Kirk, Kirk. Por favor, compréndeme. Estoy segura de que todo acabará por salir bien. Es solo que por el momento quiero que las cosas continúen como están. Solo durante un corto tiempo. Quiero pensar en todo el asunto.

—Este lugar va a convertirse en una hacienda próspera, Kate. No te avergonzarás de ella.

—Oh, Kirk, como si pudiera avergonzarme de eso. Como si fuese importante para mí. Si solo tuvieras una pequeña casita no cambiaría absolutamente nada.

—Quería asegurarme de que podría arreglar las cosas por aquí antes de pedírtelo.

—Eso carece de importancia.

—Es de la mayor importancia.

—No, Kirk... Oh, Kirk, sí que te quiero. He estado pensando en aquella época terrible en que te ocultaste en la Torre del Diablo. ¿Lo recuerdas? Si supieras cómo me sentía mientras acudía allí a verte...

—Nunca he olvidado esa época.

—Todavía me estremezco al pensar en ello.

—Fue maravilloso que fueras a verme de aquella forma.

—Todos nosotros íbamos a verte, ¿no? Christobel... James... Luke, todos.

—Y también tú. Esos eran los mejores momentos. Recuerdo tu pequeño rostro tan lleno de ansiedad, y me alegraba siempre de estar allí a causa de eso. Pensaba que tenías que quererme. Pero ahora...

—Por supuesto que te quiero. Es solo que necesito tiempo. Digamos hasta el día de mi cumpleaños. Ya no falta mucho, como dices tú. Supón que lo anunciamos entonces.

—¿Lo dices en serio?

—Sí... creo que sí.

Tenía que ser, me dije, porque ahora estaba pensando en él como cuando había estado en la Torre del Diablo, y en mi angustia de entonces porque temía que estuviese en peligro.

Había cabalgado hasta la casa de Christobel. No le conté que su hermano me había propuesto matrimonio. Se hubiese sentido encantada, lo sabía, pero yo no habría sido capaz de explicarle mis sentimientos. Se habría reído de ellos con desdén. Pero ¿cómo podemos explicar nuestros pensamientos más recónditos? Bueno, más que pensamientos, en realidad, se trataba de una especie de instinto, algo que decía no, no, espera.

Cuando regresé a Rosslyn Manor dejé el caballo en los establos, y estaba entrando en la casa cuando me encontré con mi padre.

—¿Todo va bien? —me preguntó.

—Gracias, sí —repliqué.

—Me pareció que tenías un aire un poco... distraído.

—Ah, ¿eso te ha parecido?

—Hay algo que te da vueltas por la cabeza, ¿no?

Yo vacilé durante un instante.

—Ya veo que sí —dijo él.

Cuando atravesábamos el vestíbulo, me tomó por un brazo y me atrajo hacia aquella habitación pequeña que usaba como estudio.

—Me contarás de qué se trata —dijo.

Yo quedé perpleja. Él era la última persona a la que yo podría haberle explicado mis pensamientos más recónditos. Le tenía cariño, pero difícilmente podía decirse que estuviésemos muy unidos.

Él me miró con ojos fijos y luego dijo:

—Vamos... cuéntamelo.

Yo me encontré diciendo:

—He recibido una propuesta de matrimonio.

El cambio que se operó en su expresión constituyó una sorpresa para mí.

—¿Quién? —inquirió con brusquedad.

—Kirk... —repliqué—. Kirkwell Carew. Nos conocemos desde hace mucho tiempo y siempre hemos sido buenos amigos.

Su rostro se ensombreció, y me interrumpió en seco.

—La habrás declinado, espero.

—Bueno, no...

—¿Qué?

—No... —le dije—. No exactamente.

—No exactamente. ¿Qué significa no exactamente?

—No he dicho que sí... todavía.

—Eso evitará algunos problemas.

—No te entiendo.

—Yo ya he decidido quién será tu esposo.

Yo lo contemplé con atónito asombro.

—Iba a decírtelo dentro de muy poco. ¿No estás a punto de cumplir los dieciocho años?

—Sí, pero...

—Ahora, escúchame. Yo te tengo mucho cariño, Kate. De hecho, no creía poder quererte tanto. Me gusta tu temple, tu actitud ante la vida. Eres una Rosslyn absoluta.

—Maggie dice que soy igual que mi madre.

—Puede que sea cierto. Pero también eres una Rosslyn, y eso es lo que me gusta. Ahora escucha. Estos son mis planes. Si te casaras con Sebastian, esta casa sería tuya. Mi hija heredaría Rosslyn Manor. ¿Entiendes qué quiero decir? Todo esto no tendría que salir de la línea de descendencia directa. Oh, Sebastian también tiene sangre Rosslyn, pero es un pariente muy lejano.

Yo apenas conseguía asimilar esto. ¡Casarme con Sebastian! No podía creer que estuviera oyéndolo bien.

—Todo sería bastante conveniente. Los dos sois de la familia, por supuesto, pero la relación entre vosotros no es lo bastante estrecha como para causar ninguna preocupación a ese respecto. Estáis solo remotamente emparentados. De hecho, en esta familia ya ha habido antes primos hermanos que se han casado entre ellos. Mi querida niña, esto se ha convertido en el mayor deseo de mi vida. Si pudiera veros a Sebastian y tú casados, no me importaría tanto no haber tenido ningún hijo varón para que me sucediera.

—¡Pero Sebastian! —dije—. Nunca había pensado en casarme con Sebastian.

—Por supuesto que no lo habías pensado, pero la idea ha estado fermentando en mi mente desde que fuimos a Londres. Se me ocurrió de pronto entonces, cuando te vi en ese entorno. Eres encantadora... tan adaptable, tan correcta en todos los sentidos... Entonces me dio miedo de que te complicaras en una aventura con alguien de allí. Así que te traje de vuelta. Entonces eras muy joven. Y yo he estado esperando que llegara el momento...

Incluso entonces me sentía demasiado superada por la sorpresa como para decir mucho. Pensé en Sebastian, el encantador, aplomado Sebastian que se encogía de hombros ante el destino y aceptaba lo que viniera con aquella suave tolerancia que de alguna forma hacía que uno lo quisiera bien. A menudo lo había observado mientras los demás expresaban con ardor sus puntos de vista, cómo permanecía retrepado en su asiento, sonriente, imperturbable.

—¿Y bien? —preguntó mi padre.

—¿Le has... hablado a Sebastian de tus deseos?

—Los conoce.

—¿Y qué dice?

—Está contento con mis disposiciones.

Eso no me decía nada. Sebastian aceptaría con ecuanimidad cualquier propuesta. ¿Casarme con Kate?, reflexionaría. Bueno, sería una solución para lord Rosslyn, que estaba tan ansioso por ver a alguien de su descendencia inmediata como señora, si no señor, de Rosslyn Manor. Le tenía mucho cariño a Kate, a su manera acomodadiza. Algún día se casaría, supondría, así que, ¿por qué no con Kate? En cualquier caso, era una necesidad complacer a su benefactor, porque lord Rosslyn podía decidir, a pesar de todo, no convertirlo en su heredero. Probablemente habría otro pariente lejano de la familia que serviría para el mismo propósito... Yo podía imaginar las reacciones de Sebastian.

—La boda podría celebrarse el día de tu cumpleaños —prosiguió mi padre—. Ese sería un gesto muy encantador. ¿Qué me dices?

—Acabo de decirte lo que siento por Kirkwell Carew.

—Oh, no, eso no es más que un capricho pasajero de muchacha. Suele tenerse de vez en cuando.

—Hace bastante que lo conozco, así que difícilmente se trata de algo pasajero.

—En otro tiempo —dijo mi padre—, pensé que sería una unión bastante buena para ti. Ahora hay posibilidades en Featherston Manor. Así lo cree James, y también piensa que Kirkwell es la persona indicada para ponerlo todo en el orden correspondiente. Es verdad que en otra época pensé que sería un partido bastante bueno para ti.

—Por este motivo fue que me ayudaste a ocultarlo en la Torre del Diablo.

Él asintió al tiempo que evocaba aquella ocasión.

—Este será un arreglo maravilloso. Kate, es lo que más quiero en el mundo. Si pudiera ver a tus hijos jugando en estos jardines, creo que podría morirme feliz.

—Por favor... por favor, no hables así.

—Es algo sorprendente para ti, ¿verdad, Kate?

—Realmente no puedo creerlo.

—¿Por qué no? Es el resultado más lógico imaginable. ¿Por qué no ibais a poder casaros? Tus hijos... mis nietos... heredarían esta propiedad.

—Cuando tú te casaste —comenté yo—, pensabas que tus hijos heredarían esta propiedad. Pero no hubo hijos. Como resultado de eso has tenido un matrimonio desdichado.

—Eso fue una desgracia.

—No es algo raro. En la actualidad sabemos que hay muchos matrimonios estériles. ¿Qué sucedería si también lo fuera este que me estás proponiendo?

—No puedo creer que vaya a serlo.

—Tampoco podías creer que el tuyo lo sería.

—Yo fui obligado a casarme...

—¿Y es eso lo que harás conmigo?

—Oh, vamos, tú y Sebastian sois los mejores de los amigos.

—Somos buenos amigos, pero...

—Tú estás pensando en Kirkwell Carew.

—Sí, y nunca he pensado en Sebastian como esposo, y tampoco supongo que él haya pensado en mí como esposa hasta que tú se lo sugeriste.

—Te he sorprendido —dijo—. No he escogido el momento adecuado. Debería de habértelo dicho poco a poco.

—No se trata de eso... aunque debo decir que es una sorpresa... y una conmoción.

—Es imposible que te importe demasiado Kirkwell, o no hablarías tanto de esperar.

Reflexioné acerca de ello. Él lo advirtió y una sonrisa triunfante pasó por sus labios.

—En realidad eres todavía muy joven, Kate. Mira... no digas no haré esto o haré aquello. Establezcamos el acuerdo de esperar un poco. Para darte tiempo a considerarlo. Haces bien en no implicarte demasiado de momento. Como ves, tú misma te das cuenta de que debes hacerlo. No has pensado en Sebastian desde la perspectiva del matrimonio. Pero permíteme que te diga que es uno de los mejores candidatos. Es de buen natural, amable, afectuoso y tolerante, y eso último es una muy buena cualidad en un esposo. Puede que no estés apasionadamente enamorada de él, pero le tienes cariño. Él siempre será tu buen amigo y también esa es una cualidad maravillosa en un esposo. Mira, Kate, no te precipites. Recuerda cómo has recibido la propuesta de Kirkwell. No estabas segura acerca de él. También estás insegura con respecto a Sebastian. Déjalo durante algún tiempo. Simplemente piensa en Sebastian. Piensa en ser la señora de Rosslyn Manor, que será bastante diferente de Featherston Manor. Oh, ya sé que tú arrojarías todo eso a un lado. No te casarías por la posición sino por amor. Muy encantador y romántico... y agradable también, lo admito... pero piensa en ello, Kate. Esta casa, con años de historia detrás de sí. Tus hijos serían herederos de Rosslyn. Kate, piénsalo. Y piensa también en la alegría que le proporcionarías a un viejo fatigado al ver que se le concede su deseo más querido.

—No pensaba que te considerases un viejo fatigado —dije.

Él se echó a reír.

—Kate —continuó—, por favor... por el hecho de que significaría tanto para mí, ¿pensarás en ello? Esperaremos.

Yo solo pude responder que lo haría.

La rebelión

Después de eso no pude sentir lo mismo por Sebastian. Me sorprendía observándolo, pensando en él como mi esposo, pasando mi vida junto a él. Y no muy lejos estaría Kirkwell, a quien casi le había prometido casarme con él.

Por supuesto que no podía casarme con Sebastian. Por supuesto que tenía que ser con Kirkwell... el serio Kirkwell que tanto había trabajado para recuperar la propiedad de su familia, que se preocupaba profundamente por el futuro del país, que me amaba con una devoción que había comenzado poco después de nuestro primer encuentro y que perduraría durante toda la vida de ambos.

Pero por otro lado estaba Sebastian, que era un hombre amable, de temperamento estable, sereno y conforme, que buscaba una vida cómoda y dejaba que todas las incomodidades pasaran de largo porque se negaba a reparar en ellas. Me gustaba muchísimo, y a menudo me preguntaba si, de no haber sido por Kirkwell, habría podido acostumbrarme a la idea de casarme con él.

Parecía estar más a menudo en mi compañía, y pensé que era debido a que mi padre le había dado a conocer sus deseos. El papel de lord Rosslyn, propietario de Rosslyn Manor, se le adaptaba bien a Sebastian. No solía hacer referencia a su hogar anterior a Rosslyn Manor, pero yo imaginaba que era alguna mansión en decadencia cuyo mantenimiento le provocaba preocupaciones a su empobrecido padre. Entonces llegó esta oportunidad dorada de acudir como heredero a Rosslyn Manor debido a su distante relación de familia con el poderoso lord Rosslyn, que no tenía hijos aparte de los habidos fuera del matrimonio. Por supuesto, Sebastian había aprovechado con alacridad lo que se le ofrecía: era justamente el tipo de vida que le resultaba atractivo. Y ahora, para complacer a su benefactor, iba a casarse con una muchacha que no le parecía demasiado desagradable y que le gustaba bastante. Sería un arreglo ideal, en especial cuando apareciera la tan deseada descendencia y el satisfecho benefactor pudiera mirar por la ventana y decir: «Ha funcionado, justo como yo lo planeé».

Oh, sí, Sebastian estaría más que dispuesto a seguirle la corriente a mi padre.

La Navidad había pasado y estábamos en Año Nuevo. El tiempo era frío y borrascoso.

La vida continuaba pareciéndome un poco irreal. Mi padre me observaba con atención y yo siempre tenía miedo de que fuera a decirme que su paciencia estaba agotándose y que quería anunciar mi compromiso con Sebastian sin más dilaciones.

Sebastian no me decía nada referente al matrimonio. Creo que mi padre le había pedido que esperara.

Cuando veía a Kirkwell me sentía incómoda. Él lo advertía y pensaba que era debido al hecho de que me sentía insegura.

Sabía que él no era muy feliz, y me sentía desesperadamente apenada por eso. Pero estaba confusa por la revelación de mi padre respecto a los planes que tenía, y no conseguía decidirme a comentar todo el asunto con nadie, ni siquiera con Christobel.

Me marchaba en solitario a dar cortos paseos a caballo. Echaba de menos salir a cabalgar con Christobel. El bebé no tenía que nacer hasta dentro de muchos meses, pero ella tomaba cuidados extremos.

Un día, al regresar de los establos después de un paseo, me encontré con Luke. Me dijo que venía de ver a James. Estaba muy absorto en algo concerniente a la propiedad. James estaba explicándoselo todo.

Pobre Luke, con sus sueños de que un día heredaría la hacienda. Me pregunté qué diría si se enterara de los planes que mi padre tenía para Sebastian y para mí. Sin duda sería como un toque de difuntos para todas sus esperanzas.

¿Estaría Luke predestinado a verse decepcionado durante toda su vida? Y mi pobre padre... mucho me temía que también se sentiría decepcionado.

¡Qué planes tan descabellados podían hacer estos ambiciosos hombres! ¿Cómo podía creer Luke que algún día llegaría a heredar Rosslyn Manor? ¿Cómo podía creer mi padre que yo llegaría a casarme con Sebastian cuando yo estaba casi segura de que mi esposo sería Kirkwell? Por supuesto, bien podría suceder que mi padre le entregara a Luke una pequeña hacienda propia. Sebastian se casaría y mi padre vería a los hijos de él jugando en los jardines, pero no serían tan próximos a él como habría deseado. Pero Rosslyn Manor no sería para Luke, y tampoco estarían en la mansión los nietos de mi padre.

Estaba anocheciendo, cosa que sucedía temprano en estas tardes ventosas, y al aproximarnos a Rosslyn Manor vimos un débil resplandor rojo en el cielo. Y luego detecté una fumarada de algo que ardía... y vi que el humo salía de una de las ventanas de la torre.

—¡Es un incendio! —grité.

—Que el Dios del cielo nos proteja —murmuró Luke—. Así es.

A continuación nos encontramos corriendo hacia la casa a toda velocidad.

El incendio había estallado en una parte de la casa que yo no conocía, las dependencias de lady Rosslyn.

—Da la alarma de inmediato —me dijo Luke, y salió corriendo por delante de mí.

Parecía que el incendio ya había sido detectado, porque varios de los criados se encontraban reunidos en los pasillos, gritándose los unos a los otros. Estaban acarreando cubos de agua que seguramente no serían muy eficaces si el fuego había prendido del modo que parecía haberlo hecho según lo que yo vi desde el exterior.

Luke había marchado por delante. Esta parte de la casa solariega era muy parecida a la que yo conocía, construida según el mismo modelo, así que no me resultó tan extraña como yo esperaba.

Continué avanzando. Más adelante vi a la señora Galloway. Gritaba con desesperación.

—Mi señora... está ahí dentro. No puedo levantarla... no puedo sacarla fuera. Ella no puede moverse.

Había una puerta abierta y, cuando miré al interior de la habitación, vi una cortina en llamas.

—Ella está en su cama... yo no puedo moverla —sollozó Margaret.

Hacía un calor increíble y me resultaba difícil respirar.

Varios de los hombres estaban intentando extinguir las llamas a golpes, y otros arrojaban agua. Algunos subían bañeras llenas de agua hasta la habitación.

Entonces vi a Luke. Tenía el rostro ennegrecido y el pelo chamuscado, pero llevaba a alguien en brazos.

—Oh, bendito sea el Señor —gritó Margaret Galloway—. La ha sacado de ahí.

Luke era un héroe. Había actuado con generosa valentía. Lady Rosslyn se había encontrado en su lecho, incapaz de moverse. Las cortinas de la cama estaban en llamas. Unos pocos momentos más y ya no habrían podido ayudarla. Pero mi hermano había llegado a tiempo hasta ella. Se había precipitado al interior de la habitación y a través de las ardientes cortinas con una velocidad tal que había salido con lady Rosslyn en brazos y solo se había chamuscado el pelo y sufrido algunas quemaduras en las manos.

Posteriormente, yo pensé en lo irónico de que la única persona por cuya presencia en la casa solariega ella estaba resentida, le hubiese salvado la vida.

Tanto ella como Luke habían sufrido quemaduras poco importantes. El pelo y las cejas de Luke estaban chamuscados. Tenía un aspecto extraño y las manos le dolían. No obstante, había varios criados que tenían quemaduras de mayor gravedad. Una de las mujeres de la propiedad era muy diestra con las lociones y ungüentos, y pudo prestarles atención inmediata a los que se habían quemado, cosa que los salvó de estar más graves como habría sucedido en caso contrario.

El fuego fue extinguido con rapidez. No era el primer incendio que la casa había sufrido a lo largo de los siglos, y los gruesos muros de piedra eran casi invulnerables, incluso al fuego. Este había quedado confinado a las dependencias de lady Rosslyn, y sin duda habría sido fatal para ella si Luke no hubiese podido sacarla.

Nadie sabía cómo había comenzado el incendio. Se habían encendido las velas. En el exterior soplaba un fuerte viento. Tal vez una corriente de aire debida a una puerta abierta había hecho volar una cortina hasta una de las velas. ¿Quién podía saberlo?

Fue más o menos una semana después del incendio, al regresar de uno de mis paseos a caballo hasta la casa de Christobel, cuando vi a Margaret Galloway. Tuve la sensación de que había estado esperándome.

Parecía bastante violenta, y se apresuró a decir:

—Lady Rosslyn está mejor hoy. Fue para ella una experiencia terrible. Imagínela... ahí tendida... indefensa, con el fuego a todo su alrededor.

—Pobre señora. Tiene que haber sido horrible.

—Le gustaría que usted y su hermano fueran a verla, si fuesen tan amables. Quiere que sepan lo agradecida que les está.

Experimenté una sensación de placer. Sabía que había estado amargamente resentida con nosotros y podía entenderlo. Este era un cambio de actitud bastante agradable. Comprensible, por supuesto. Uno no puede continuar odiando a alguien que le ha salvado la vida.

Le respondí que estaríamos encantados de ir a ver a lady Rosslyn.

—Fue una terrible conmoción para ella —me aseguró Margaret Galloway—. No fue hasta que el fuego había prendido ya con ferocidad que me di cuenta de lo que estaba sucediendo. Era demasiado tarde como para apagarlo.

—Todos parecen haber actuado con prontitud, y evitado así un verdadero desastre.

—Pero nuestras dependencias han quedado inhabitables. Ahora tenemos otras. La doncella les enseñará el camino si usted y su hermano tienen a bien acudir.

—Francine está bien, ¿no? —pregunté yo.

—Oh, sí —replicó Margaret.

—Tiene que haber sido alarmante para ella.

—¿Acaso no lo fue para todas nosotras? Su señoría suele estar en su mejor momento por las tardes.

—Cuando llegue mi hermano, se lo diré.

Así pues, Luke y yo visitamos las habitaciones de lady Rosslyn.

Estaba en la cama, recostada en almohadones.

Nos dirigió una mirada suplicante. Luke se acercó a ella y tomó la mano que nos tendía. Se la besó galantemente y ella sonrió y sus labios se movieron.

Margaret, que se encontraba de pie junto a la cama, explicó:

—Está diciendo «gracias». Le dice que le está agradecida por haberle salvado la vida.

—Me siento muy complacido de haber podido hacerlo —replicó Luke.

—Quiere que sepa que lamenta...

—No hay necesidad de ello —la interrumpió Luke.

—Ella piensa que podría haberlo ofendido.

—Yo temo haber podido ofenderla a ella.

—Quiere decirles que era solo que se equivocaba al culparlos a ustedes, y que el noble acto que usted llevó a cabo ha hecho que se avergüence.

—Por favor —dijo Luke—. Todo eso debe ser olvidado. Así pienso yo y sé que mi hermana piensa lo mismo.

—Sí, sí —intervine.

Los labios de ella se alzaron por un extremo y la dama asintió con la cabeza. Podía oír lo que se decía, según nos informó Margaret Galloway, aunque era incapaz de replicar.

—Confío —declaró Luke— que se haya usted recobrado de la conmoción.

Ella asintió una vez más. Su rostro estaba un poco contorsionado, pero a pesar de eso tenía una expresión suave que estoy segura de que no presentaba antes cuando pensaba en nosotros.

Me sentí conmovida en lo más hondo y pensé en el extraordinario giro del destino que había llevado a Luke, con quien ella estaba tan amargamente resentida —incluso más que conmigo, como mera muchacha—, a que fuese la persona que le salvara la vida.

No obstante, me sentí más feliz en Rosslyn Manor de lo que me había sentido en mucho tiempo, y sabía que a Luke le pasaba otro tanto.

Era febrero y teníamos un tiempo frío e inhóspito, cuando llegó la noticia.

El rey había sufrido un ataque y a los pocos días había muerto.

Lo que todos habíamos temido acababa de producirse.

Aguardamos para ver lo que sucedería. Habíamos previsto esta eventualidad durante muchísimo tiempo, y ahora que llegaba lo hacía como una decepción. Teníamos un nuevo rey, Jaime, del que a menudo se había dicho que nunca sería aceptado puesto que los ingleses jamás podrían permitir que un católico volviese a ocupar el trono.

Mi padre se marchó a Londres y nosotros teníamos que depender de los viajeros de paso para obtener noticias, o de boca de algún otro. Principalmente se trataba de rumores. Daba la impresión de que los temores que habíamos abrigado eran infundados, y a pesar de que había aflicción por la muerte de un rey muy querido, su hermano fue aceptado de la manera habitual como auténtico heredero del trono. Se distribuyó vino por las calles para que el pueblo pudiese beber por la salud del rey Jaime, y el rey había pronunciado un discurso ante el Consejo en el que aseguró que seguiría el ejemplo de su hermano, especialmente por lo que respectaba a su clemencia —que era lo más significativo—, y que apoyaría al gobierno de la iglesia y el estado según lo dictaba la ley establecida.

Al oír este discurso, los temores de la gente se vieron levemente mitigados.

Pero, ay, Jaime no pudo, al parecer, atenerse a su promesa; y unos pocos días después de su ascenso asistió abiertamente a misa en la capilla de la reina.

Aguardamos con agitación, pero al parecer el asunto pasó de largo y no hubo más rumores referentes a la mala conducta del nuevo rey.

Al regresar mi padre de Londres esperé que mencionara el hecho de que no estaba lejos el día en que cumpliría los dieciocho años, y que me recordara sus deseos concernientes a Sebastian.

Sin embargo, no lo hizo. Creo que estaba realmente preocupado por la situación política. El problema con estos conflictos internos residía en que implicaba que la gente tomara partido y, ¿quién podía saber cuál sería el partido vencedor? La guerra civil entre el rey y el Parlamento era demasiado reciente como para que nadie considerara semejante conflicto sin un cierto recelo.

Me alegré de que el tema de Sebastian no volviese a surgir.

Había estado pensando mucho en él y parecía que me hallaba más a menudo en su compañía. Me recordé que él me vería a mí de un modo muy parecido a como yo lo veía a él: estaría valorándome, pensando en mí como en una posible esposa. Sin embargo, no daba señales de ello. Se mostraba tan sereno y amistoso como siempre.

Había acaloradas conversaciones cuando nos reuníamos todos, por lo general en casa de Christobel porque a ella le gustaba estar con nosotros y ahora comenzaba a encontrarse un poco pesada.

Yo no podía evitar sentirme bastante satisfecha por el estado de las cosas y por la ansiedad que había hecho que mis planes matrimoniales pareciesen de momento algo de importancia secundaria.

Cuando el rey y la reina fueron coronados según el rito protestante, se pensó que Jaime tenía intención de aceptar la religión imperante en el país por el bien de la corona, y que había abandonado por completo su intento de reintroducir el catolicismo.

Estábamos a principios de junio, mi decimoctavo cumpleaños se aproximaba, y yo tenía la seguridad de que mi padre estaba pensando en hablar conmigo del tema de mi matrimonio. No obstante, en esos momentos llegó una noticia que hizo que todo lo demás se hundiera en la insignificancia.

El duque de Monmouth acababa de regresar del exilio. Había desembarcado en Lyme, Dorsetshire, no muy lejos de nuestro hogar. Traía consigo solo ciento cincuenta seguidores y armas para cinco mil más. De inmediato hizo pública una declaración contra el rey, acusándolo de intentar introducir la religión papista en Inglaterra y diciendo que él, Monmouth, había acudido a reclamar el trono y poner sobre este un rey protestante: él mismo.

Christobel se encontraba tendida sobre el sofá de su sala de estar, donde nos hallábamos todos reunidos. Se esperaba el nacimiento de su bebé para un mes más tarde.

Hablábamos todos de la llegada del duque de Monmouth a Inglaterra. Solo podía significar una rebelión, y eso tendría efectos sobre todos nosotros.

Los ojos de Luke relumbraban.

—El rey tendría que haberlo hecho su heredero. En ese caso, nada de esto habría sucedido.

—Difícilmente podría haber hecho eso cuando el heredero del rey estaba esperando junto a él —lo contradijo Kirkwell.

—Monmouth podría haber sido el heredero —insistió Luke.

—Ah, pero no lo ha sido, sin embargo —puntualizó Sebastian.

—Carlos había visto venir este conflicto. Podría haberse casado con la madre de Monmouth y haber legalizado el derecho de su bastardo, si hubiese querido—reflexionó James.

—Bien podría darse el caso de que sí estuviesen casados —dijo Luke—. Se habló de que existían pruebas.

—¿Te refieres a la cajita negra con el certificado de matrimonio en su interior? Vaya, no puedes creer eso. Lucy Walter, reina de Inglaterra. Vamos, Luke, sé realista.

—Espero que tenga éxito —dijo Luke.

—Traición —declaró Sebastian con tono ligero.

—Este es un tema serio —le gritó Luke, acalorado.

Kirk se mostró de acuerdo.

—Es un asunto muy serio. Pero yo no puedo creer que el rey se haya casado con Lucy Walter.

—En esa época estaba en el exilio —insistió Luke—. Entonces no tenía el trono.

—Es una suerte que no se casara con todas las damas que ha habido en su vida —comentó Sebastian—, o ahora tendríamos demasiados pretendientes entre los que escoger.

James declaró que por mucho que hubiera que decir en favor del protestante Monmouth contra el católico Jaime, este último era el legítimo heredero de su hermano, y esa era la ley y él se regía por la ley, y cualquier intento de destronar a Jaime constituía una traición.

—Pero es que resulta fácil ver el camino que están tomando las cosas —intervino Kirk—. Podemos estar seguros de ello. Jaime intentará conducir al país hacia la fe católica. Tratará de que vuelva a Roma, y yo creo de verdad que eso es algo que los ingleses jamás permitirán que suceda.

—Pero es el rey, con independencia de su religión —declaró James.

—No existe ninguna razón por la que él deba conducir a este país adonde el país no quiere ir —le discutió Kirkwell—. La voluntad del pueblo es lo más importante.

Christobel suspiró.

—Es una lástima que esto tenga que afectarnos —comentó—, cuando lo único que queremos es vivir en paz.

—En verdad es una lástima —replicó su esposo—. Pero ahí está, amor mío. ¿Qué debemos hacer? Puedes contar con que las gentes del país intentarán librarse de Jaime si él trata de imponer sobre nosotros su propia religión.

—Tal vez el rey se dará cuenta de eso —sugerí yo.

—Si fuera capaz de eso —puntualizó Kirk con seriedad—, no proclamaría tan abiertamente su catolicismo en el país que tiene intención de gobernar.

—Tal vez piensa que sería poco honrado no hacerlo.

—Ha hecho alarde de ello. ¡Mira que asistir a misa en la capilla de la reina, donde todo el mundo puede verlo! Está claro lo que va a suceder. Habrá problemas. Es mejor librarse del asunto ahora, antes de que se haga más grave.

—¿Y tienes intención de hacerlo apoyando a Monmouth? —le pregunté.

Se produjo una cierta vacilación. Kirkwell frunció el entrecejo.

—No podemos tener otra guerra —comenzó luego—, como la que hubo cuando el Parlamento decidió librar al país del padre del rey. Las guerras no son buenas para nadie.

—Entonces, ¿por qué hacerlas? —inquirió Christobel.

—Esa no es una pregunta de fácil respuesta. A veces se recurre a ellas con el fin de evitar algo peor.

—¿Y ahora crees que...?

—Monmouth como candidato a rey —reflexionó Kirk—. No es algo ideal. Fue un joven desenfrenado... pero a veces los jóvenes desenfrenados se convierten en hombres sabios y prudentes. Tenemos al auténtico heredero del trono que amenaza con convertir una nación inherentemente protestante en una de religión católica, lo que sin duda provocará derramamiento de sangre; y por el otro lado tenemos un joven ambicioso que no ha demostrado poseer las cualidades necesarias para gobernar, pero que es protestante. Puede aprender. El rey Jaime nunca aprendería.

—Es una lástima —replicó Christobel con tono alegre— que el manejo de estos problemas no pueda ser decidido en torno a esta mesa. Estoy segura de que vosotros podríais resolver los problemas del país con muchísima mayor eficacia que aquellos en cuyas manos están.

—Yo juraría —le respondió Sebastian— que dondequiera que se haya recibido la noticia de la llegada de Monmouth a Inglaterra, habrá hombres y mujeres sentados alrededor de mesas como esta discutiendo este mismo tema; y estoy seguro de que todos ellos pensarán que son tan sabios como lo somos nosotros.

Uno de los trabajadores de la propiedad entró precipitadamente. Se trataba de Tom Ricks, a quien yo apenas conocía.

—Le pido disculpas, señor —comenzó al tiempo que miraba a James—. Pero pensé que desearía saberlo de inmediato. Hay noticias de Londres. Un caballero acaba de llegar de Bridgwater. Dice que lord Monmouth ha tomado Taunton. Ahora tiene cinco mil hombres y ascienden a siete mil. Ha llegado a Bridgwater, donde lo han coronado rey.

Luke se había puesto de pie con los ojos brillantes.

—Ha llegado el momento. Sabía que iba a llegar. ¡Abajo los papistas! ¡Larga vida al rey Monmouth! Voy a unirme al ejército de Monmouth. Hoy mismo partiré hacia Bridgwater.

—Yo iré con usted —declaró Tom Ricks, y al salir el hombre se hizo entre nosotros un profundo silencio.

—Bueno —dijo James al cabo—, las cosas han llegado hasta este punto. Eso significa lucha.

—Ya lo han proclamado rey —insistió Luke.

—Eso no lo convierte en tal —replicó James con voz queda.

—Nosotros lo convertiremos en tal —declaró Luke con convicción—. Es maravilloso. Acaba de llegar y ya lo llaman rey.

—Bridgwater no es el mundo —le advirtió James.

—Vamos a hacer que toda Inglaterra siga el ejemplo de Bridgwater.

—Luke, no seas tan impulsivo. ¿Has pensado en lo que esto significa?—le preguntó James.

—Estoy seguro de que es lo que yo quiero hacer. Mientras el rey Jaime esté en el trono, habrá conflictos en todo el país. Una vez tengamos un buen rey protestante, la gente se tranquilizará. Ya no tendrán miedo de las costumbres católicas. Serán felices y todos viviremos nuestras existencias en paz. Partiré de inmediato hacia Bridgwater. El nuevo rey necesitará a todos los hombres que pueda conseguir.

Kirk tenía los ojos fijos ante sí, y una expresión muy seria en el rostro.

—No estoy seguro con respecto al duque de Monmouth —dijo—. Fue muy violento en su juventud. ¿Recordáis a sir John Coventry, al que él y sus amigos le cortaron la nariz, y cómo asesinaron al alguacil que intentó mantener el orden?

—Entonces estaba en su desenfrenada juventud —declaró Luke—. Es un hombre diferente ahora que tendrá la responsabilidad de la corona.

—Todavía no la ha adquirido —señaló Sebastian—. Una aclamación y unos vítores en una pequeña población rural no significa una buena acogida en Londres. No olvidemos que el rey tiene un ejército fuerte bajo su mando, con hombres como John Churchill para dirigirlo. A menos que dicho ejército se haya rebelado contra la corona, es de creer que estará de parte del rey. ¿Cómo piensas que Monmouth y su pequeña banda podrán enfrentarse con los bien entrenados hombres de Jaime?

—Bridgwater lo ha proclamado rey —replicó Luke.

—Bridgwater, querido amigo, es una población muy pequeña de un condado muy pequeño. No le concedas demasiada importancia a Bridgwater.

—La pregunta es: ¿a qué causa es correcto unirse? —intervino Kirkwell—. ¿Se trata de una elección entre dos males? Por un lado tenemos un país protestante al que le ha caído la maldición de tener un rey católico; por el otro un rey protestante, hasta el momento inadecuado para gobernar. No me parece una propuesta muy buena.

—¿Crees acaso que Jaime es adecuado para gobernar? —exigió saber Luke.

—Ay, no. Y creo que Inglaterra, siendo lo que es, estaría mejor con un protestante. ¿Cuándo vas a partir, Luke?

—Mañana al amanecer.

—Partiré contigo —decidió Kirk.

A lo largo y ancho de nuestra tierra es bien sabido lo que sucedió durante los días siguientes, cómo fue humillado el orgulloso joven duque, cómo la arrogante fe que tenía en sí mismo no fue respaldada por sus acciones. Cómo se regocijó durante aquellos días en su propia gloria y con qué presteza dicha gloria se desvaneció.

Estábamos profundamente preocupados. Nos encontrábamos muy cerca de la lucha y del campo en el que, llegado el momento, se libró la fatal batalla.

Nuestro arrogante, necio Monmouth se parecía a un niño con ambiciones que era incapaz de satisfacer. Jaime había hecho algunas cosas tontas, pero era más sabio que su pretendido rival. Se trataba de un hombre maduro; era héroe de varias batallas navales; tenía al conde de Frensham y a sir John Churchill de su parte, guerreros veteranos, para enfrentarse contra el inexperto duque y, como la gente les llamaba con poca amabilidad, su manada de patanes de campo.

Pero durante aquellos días en los que se dio a sí mismo el nombre de rey, saboreó la gloria que tuvo que haber deseado desde que descubrió que era hijo del monarca. Abandonó Bridgwater y marchó sobre Bristol con la esperanza de tener allí una fácil victoria como las que había disfrutado en Taunton y la población origen de su marcha. Por desgracia para él, los hombres del rey se habían enterado de que se aproximaba y estaban preparados para recibirlo con unas fuerzas tales que se descorazonó y regresó precipitadamente a Bridgwater. Hizo pública una desafiante declaración, ofreciendo cinco mil libras por la cabeza del rey Jaime.

Fue un gesto absurdo.

Entre tanto, en casa aguardábamos noticias. Ahora revestían la máxima importancia para nosotros. Mi hermano Luke y Kirk se encontraban allí.

James se mostraba sombrío. Decía que se habían precipitado al partir. Incluso Sebastian manifestaba preocupación. Por lo que a mí respecta, pensaba de modo constante en Kirkwell. ¿Y si no volvía a verlo nunca más? En ese momento deseé haber concedido en casarme con él. Tal vez, en caso de haber estado comprometidos, habría logrado persuadirlo de que no se uniese al ejército de Monmouth. Anhelaba su regreso. Se debía a que lo amaba mucho más de lo que había pensado hasta ese momento.

Christobel ya no estaba loca de felicidad y manifestaba una clara angustia. James estaba preocupado. No era bueno para el bebé. Decía que Luke era un tipo de buen corazón, no lo dudaba, aunque debido a la obsesión de su nacimiento lo había llevado a ponerse de parte de Monmouth; pero precipitarse de aquella forma era algo bastante estúpido. Lo que no conseguía entender era que Kirk se hubiese marchado con Luke. Habría pensado que Kirk tendría el buen juicio de aguardar un poco... para ver cómo marchaban las cosas antes de precipitarse a servir a una causa que podría ser de corta duración. Y, de ser así, no les habría hecho demasiado bien a quienes la habían apoyado.

Las fuerzas del rey estaban reuniéndose en torno a Bridgwater. El ejército era formidable y los generales habían decidido apoyar al monarca en contra de Monmouth. Conocían a Monmouth como el imprudente hombre que era. Muchos de ellos creían que debía obedecerse la ley. Monmouth no era el auténtico heredero. El rey Carlos había negado muchas veces los rumores de que hubiese contraído matrimonio con Lucy Walter. De haberlo hecho, ¿por qué no iba a admitirlo? Puesto que en dicho caso podría haber tenido a su hijo y heredero, cosa que todo rey y todo hombre con propiedades desea poseer.

Pero no, el rey lo había declarado muchas veces: «Nunca me casé con Lucy Walter. Dejad que presenten un centenar de cajas negras, un millar de certificados que demuestren que lo hice... Yo continuaré asegurándoos que jamás me casé con la madre de Jemmy».

El país no quería un rey católico, pero el pueblo insistía en que la ley debía ser respetada. Solo el auténtico heredero podía ascender al trono de Inglaterra.

Y así se produjo la terrible tragedia de Sedgemoor. ¡Pobre Monmouth! ¿Qué oportunidad tenían él y su bando, la mayoría trabajadores carentes de entrenamiento militar? ¿Cómo fueron a enfrentarse con un ejército entrenado y equipado con soldados de experiencia, bajo el mando de hombres como Churchill y Frensham? Monmouth mismo no era el más valiente de los hombres. Eso lo había demostrado durante su época de temeridad, cuando se había acobardado ante el rey e implorado su perdón cuando fue sospechoso de complicidad en la conspiración de Rye House.

Monmouth pudo ver con rapidez cómo iba la batalla y, según afirmaban los rumores, se escabulló antes de que concluyera. Eso podían ser calumnias de sus enemigos, pero sí supimos que cuando lo capturaron estaba escondido y encogido en una cuneta, cubierto de helechos, y que fue llevado a Londres donde rogó a su tío que le dejara verlo con el fin de poder suplicar su perdón.

Encontró a su tío menos indulgente de lo que su padre lo había sido siempre.

Los sueños de Monmouth habían tocado a su fin. Catorce días después de llegar a Inglaterra para reclamar el trono, fue decapitado en Tower Hill.

Nosotros vivíamos una pesadilla. Yo estaba llena de pavor. La batalla de Sedgemoor se había perdido y los hombres que lograron escapar vagaban por el país en busca de refugio: eran los fugitivos del ejército derrotado. No se les permitiría hacer a un lado como si nada sus malas acciones, su traición, y así lo proclamaban los del bando vencedor. Los hombres no podían comportarse de esa forma y actuar luego como si careciera por completo de importancia. Había que demostrarle al país que los actos de traición recibían el tratamiento que merecían.

Kirk y Luke estaban de modo constante en mis pensamientos. Soñaba con ellos. ¿Dónde estaban? Si habían podido escapar, acudirían a nosotros, no cabía duda. Pero ¿dónde estaban?

Había pasado todo un día con su noche desde la derrota, y no había señal alguna de ellos. Sentía el gran temor de que no volvería a verlos nunca más. Mi querido hermano, que había tenido unos sueños tan ambiciosos... sueños descabellados que nunca podrían hacerse realidad sin un milagro. Y Kirk... Kirk. Hasta este momento no me había dado cuenta de cuánto lo amaba.

Intentaba imaginar la vida sin él. Pensé en los tiernos cuidados que tenía para conmigo, en su bondad, su tolerancia. ¿Por qué se había metido en esta descabellada aventura? Entendía por qué lo había hecho Luke. Podía seguir paso a paso su manera de pensar. Pero ¿y Kirk? Él no era un ardiente fanático, ni un ferviente partidario de la fe protestante, ni un enemigo de los católicos. Creía en la libertad de culto para todos. Pero había creído que Inglaterra nunca le daría su apoyo a un rey católico, y que habría problemas para el país —lo cual significaba para todos nosotros—, si el católico Jaime permanecía en el trono. Tenía razón: el reinado de Jaime no sería uno de felicidad. ¡Pero Monmouth! No era nada más que un niño que jugó a ser un gran guerrero a lo largo de toda su carrera, y que había demostrado su debilidad.

Estaba anocheciendo. Acudí a mi habitación. Me senté y mis pensamientos se centraron en el campo de batalla.

Kirk... Luke... ¿dónde estáis?, pensaba una y otra vez.

Se oyó una llamada en la puerta.

Era Amy, que llegaba con los ojos desorbitados y llenos de lágrimas.

—¿Qué sucede? —exclamé.

—Oh, señora Kate, él está ahí abajo. Está escondiéndose. Está loco de miedo, se lo aseguro. Quiere verla. Está ahí fuera entre los arbustos.

—¿Quién? ¿Quién?

—Tom Ricks, señora.

Al cabo de nada estaba corriendo por la hierba hacia los arbustos.

—¡Tom! —grité.

—Soy yo, señora. Tengo que verla. Estuve con él, señora. Me dijo que se lo contara y le diera esto... si conseguía escapar.

Depositó un anillo en mi mano. Yo lo conocía bien. Era de oro y Luke lo apreciaba muchísimo. Me había contado que era el anillo que nuestro padre le había regalado a su madre. Siempre lo llevaba puesto.

—Lo hirieron de gravedad, señora. En el pecho. No podía hablar mucho, pero no sentía dolor. Bueno, no mucho, en todo caso. Sabía que se iba, y me habló de usted. Quería que le trajera este anillo si tenía posibilidad... para que usted supiera que era cierto, vaya.

Yo me oí murmurar:

—Luke... hermano Luke. ¡Oh, no, no de esta forma!

—Fue así, señora. Estaba justo al lado de él. Me podría haber pasado a mí mismo. Fue un milagro que no me pasara. Cuando me dio el anillo, simplemente cerró los ojos. Me quedé con él durante un rato... y luego tuve que marcharme. Dicen que nos están buscando. Yo tengo que esconderme, señora.

—Oh, Tom —le dije—. Ten cuidado.

—Ya lo creo que lo tendré, señora. Dicen que les sucederán cosas terribles a los que lucharon en Sedgemoor por el lado perdedor.

—Oh, Tom. Márchate, entonces.

—Este será el primer sitio al que vengan a buscar. Había más de uno de estos lugares que estaba allí. Me voy a casa de mi tío, que está por el camino de Taunton.

—Oh, Tom. Buena suerte... y gracias.

Lo observé mientras desaparecía en la oscuridad. Estaba demasiado conmocionada y aturdida como para hacer otra cosa que marcharme a mi habitación. Acongojada y desesperadamente asustada, me senté y así permanecí durante toda la noche.

Por la mañana oí decir que estaban acorralando a los partidarios de Monmouth que no habían sido apresados en el campo de batalla. Tom Ricks había sido detenido cuando iba camino de Taunton y ahora se encontraba en la cárcel de Bridgwater.

Luke había muerto. Mi hermano, tan lleno de vida un día, y desaparecido al siguiente. Todos sus sueños de ser alguna vez el señor de Rosslyn Manor, desvanecidos para siempre. ¡Y todo por las ambiciones del hijo bastardo de un rey! ¡De qué forma nuestras vidas estaban gobernadas por los actos de otros! De no haber sido por las ambiciones de Monmouth, habríamos continuado reuniéndonos en la sala de estar de Christobel, hablando, hablando...

Y Kirk... ¿dónde estaba Kirk? Muchísimo temía yo que fuese uno de los mil muertos en aquel fatal campo de batalla. Yo no volvería a acercarme siquiera a Sedgemoor. Nunca, me dije.

¡Si al menos supiera algo! ¿Era acaso mejor enterarse de la peor de las noticias, o continuar en suspenso, abrigando esperanzas? Y a medida que pasaba el tiempo esas esperanzas tenían menos posibilidades de verse satisfechas.

Sobre todos nosotros había caído un manto lóbrego. La muerte de Luke nos había dejado muy tristes.

—Cuánto desearía tener noticias de Kirk —decía James—. Esto es espantoso para Christobel... y en un momento como este...

Sebastian se mostraba dulce y tierno. Realmente parecía importarle. Estaba más serio de lo que jamás lo había visto.

Mis pensamientos eran para Kirk. Me lo imaginaba tendido, muerto, en aquel campo de batalla... tal vez tan terriblemente herido como para resultar irreconocible. ¿Dónde estaba? Mi mente regresó a aquella ocasión en que lo habíamos ocultado en la Torre del Diablo. Entonces se había encontrado en grave peligro.

—Oh, Dios —rogaba—. Hazme saber dónde está.

Si estaba muerto nunca llegaría a conocer los detalles. Había demasiados muertos. Fue solo por casualidad que Tom Ricks se encontraba cerca de Luke cuando mi hermano murió. Pero nadie tenía noticia alguna de Kirk.

Más tarde me pregunté si mis plegarias habían recibido respuesta, o si se debió a que Kirk y yo estábamos tan unidos que entre nosotros existía algún tipo de comunicación de la mente. Pero no podía evitar que los recuerdos de aquella otra ocasión regresaran a mí. Daba la impresión —o así lo creí más tarde— de que algo, alguna fuerza secreta, me instaba a acudir a la Torre del Diablo.

Fue dos días después de la batalla de Sedgemoor, cuando acudí.

Era una tarde calurosa. No hacía nada de viento y la quietud reinaba en todas partes. Pasé entre los árboles y allí estaba... severa, formidable, encantada.

Sentí una cierta emoción. Percibí que Kirk estaba cerca, y me dije: ¿Dónde podía estar sino en esa torre? Era un fugitivo, como lo eran muchos otros; ¿en qué otro lugar podría pensar para ocultarse sino en aquel que tan bien conocía por haber estado antes allí?

Puede que suene ridículo, pero supe con total seguridad que en la torre iba a encontrar a Kirk.

Abrí la pesada puerta. Ascendí por la escalera en espiral, y continué avanzando hacia esa habitación que tan a menudo había visitado durante aquella otra época, cuando los hombres de Titus Oates se encontraban por los alrededores.

Empujé la enorme puerta.

Kirk se encontraba de pie, con la espada desnuda, aguardando.

—¡Kate! —gritó él.

Oí el estruendo de la espada al chocar contra el piso, y me hallé en sus brazos.

—Oh, Kate —dijo—. Abrigaba la esperanza de que vendrías.

—Es un milagro. Sabía que iba a encontrarte aquí. Lo sabía, lo sabía.

—Deseaba tantísimo que fueras tú... oí los pasos en la escalera, y tuve miedo de que se tratara de alguna otra persona.

—Kirk, Kirk. ¿Qué sucedió?

—¿Sabes que hemos perdido?

Asentí con la cabeza.

—No teníamos ni la más mínima posibilidad contra ellos. Todo fue en vano.

—Dime, por favor, rápido. ¿Cuánto hace que estás aquí?

—Desde que concluyó la batalla.

—De eso hace dos días. Tienes hambre.

—Uno no la siente tanto.

—Te traeré algo de comer. Oh, Kirk, es maravilloso que estés vivo. Temía que tú... como mi pobre hermano...

Le conté lo referente a Luke y su expresión se tornó sombría.

—Tom Ricks vino a contármelo. Lo han capturado. Ahora se encuentra en la cárcel.

—Pobre Tom.

—Kirk, tenemos que pensar. Tendrás que quedarte aquí hasta que puedas salir sin correr peligro. Nosotros cuidaremos de ti como hicimos antes. Tengo que traerte comida con rapidez.

—Ten cuidado, Kate. Los hombres del rey serán vengativos.

—Oh, ¿por qué hiciste esto?

—Porque creo que nunca tendremos un país en paz bajo el reinado de Jaime.

—Pero todo esto ha sido inútil.

—Pensé que podría no serlo.

—Este no es momento para hablar del asunto. Tenemos que pensar en lo que haremos. Christobel y James nos ayudarán, y también Sebastian. Podemos confiar en ellos. Nadie más lo sabrá. Lo haremos exactamente igual que antes. Entonces resultó, y resultará ahora. Oh, Kirk, Kirk. Gracias a Dios que estás vivo. Ahora me marcharé. Cabalgaré hasta la casa de Christobel. Conseguiré comida de tu hermana y James. Es lo más seguro. Tal vez James vendrá hasta aquí sin ella.

Entonces me marché. Regresé a los establos y ensillé mi caballo, tras lo cual cabalgué hasta Featherston. Quedaron asombrados al verme y, cuando se enteraron de que Kirk estaba vivo, colmados de júbilo. Por supuesto que James le llevaría comida sin más demora, y luego tendríamos que planearlo todo con gran cuidado.

—En mi opinión —comentó James—, corre ahora un peligro tan grande como con Titus Oates.

Se marchó de inmediato hacia la Torre del Diablo, mientras yo me quedaba con Christobel.

Estaba muy emocionada. Quería a su hermano con todo el corazón, y los últimos días habían sido de profunda infelicidad para ella.

—Oh, Kate —dijo—. ¿Por qué lo hizo? Ya era bastante malo que acudiera Luke. ¡Pero Kirk! En general ha sido muy razonable.

—Pensó que Inglaterra nunca sería feliz con Jaime y que era necesario un cambio de rey. Creo que probablemente tiene razón. Recuerdo que mi padre comentó que le había oído declarar al rey Carlos que Jaime no retendría la corona durante más de cuatro años a lo sumo. Verás, Kirk tenía la idea de que era mejor cambiar de inmediato... incluso aunque la alternativa fuese Monmouth.

—Hizo un juicio equivocado, eso fue todo. Pero está vivo y nosotros cuidaremos de él, ¿verdad, Kate?

—Lo haremos —repliqué yo con fervor.

Me quedé con ella hasta que regresó James. Dijo que Kirk tendría que permanecer durante algún tiempo en la Torre del Diablo, hasta que la situación se hubiese calmado. No continuarían buscando durante mucho tiempo a los rebeldes de Monmouth, como los llamaban. James estaba seguro de eso. Hasta entonces, mantendríamos a Kirk a salvo.

A primeras horas de la mañana siguiente, nació el hijo de Christobel.

¿Quién no ha oído hablar del cruel juez Jeffreys y de sus sanguinarias condenas? Estaban sobre nosotros. Dicho juez se trasladó a Winchester, Dorchester y Taunton, para dictar sentencia contra aquellos que se habían atrevido a luchar contra el rey, y dejó tras de sí una estela de desdicha.

Cuando nos enteramos de que Tom Ricks había sido azotado por las calles camino de la horca, nos sentimos conmocionados por el horror. Se trataba de un hombre al que habíamos conocido, un hombre alegre, amante de la risa, que había disfrutado de la existencia. El que tuviera que llegar a un fin semejante me llenó de colérica melancolía.

Este hombre al que habían enviado para juzgar a los que llamaban enemigos del rey era cruel en extremo: también carecía por completo de honradez, era un criminal muchísimo peor que los hombres a los que estaba juzgando.

Nos enteramos, y sabíamos que era verdad porque existían pruebas de sus actos, de que era posible salvar la vida de un ser querido si uno podía pagar un soborno lo bastante cuantioso, y que el juez notoriamente malvado estaba haciéndose rico con sus sesiones del tribunal. Se hablaba de una de las más escandalosas historias de su conducta y, por lo que había oído decir ya de aquel hombre, estaba dispuesta a creerla.

Una muchacha joven, cuyo padre había sido sentenciado a muerte, acudió ante el juez e imploró por la vida del condenado. Era joven y bella, y el malvado hombre hizo con ella un trato: a cambio de sus favores él le perdonaría la vida al padre. La muchacha estaba dispuesta a someterse a cualquier cosa que salvara la vida de su querido progenitor, y concedió. Cuando hubo hecho el sacrificio, parece que el cruel hombre creyó que sería divertido conducirla hasta su ventana, desde la cual le enseñó a su padre que colgaba de una horca.

Aquel era el juez Jeffreys, el juez malvado, notoriamente cruel, al que se le había encomendado la tarea de someter a unos hombres a la fuerza de la justicia.

A lo largo y ancho de toda la zona occidental del país se estaban enviando hombres al cadalso. Colgaban de horcas por todas partes en muchas encrucijadas de caminos. Los verdugos estaban atareados con sus hachas, muchos puentes aparecían ornados con cabezas, y algunos hombres eran descuartizados y sus trozos expuestos en lugares visibles a modo de advertencia para los demás.

Hombres y mujeres eran entregados a las personas de la corte que contaban con el favor del rey, para que los vendieran como esclavos; muchos eran transportados a las plantaciones.

Los parientes afligidos estaban por todas partes. Había un odio latente hacia Jeffreys y sus sangrientos dictámenes.

Y este era el hombre en cuyas manos caería Kirkwell si era capturado.

Christobel, James y yo estábamos decididos a hacer todo lo que estuviese en nuestro poder para evitar que eso sucediera. Y Sebastian tampoco se mostraba dispuesto a nada menos. Estaba más serio de lo que jamás lo hubiese visto.

Mi padre regresó a Rosslyn Manor.

Habló conmigo acerca de la situación.

—Monmouth fue un necio —declaró—. Tenía una idea demasiado exagerada de su propia importancia. Nunca fue capaz de ver las cosas como en realidad eran, sino solo como él quería que fuesen. Nadie sabía eso mejor que el rey, su padre. Tal vez por eso decidió con tanta firmeza a no convertirlo en su heredero.

—Pero él no era el heredero.

—En efecto, no lo era. Yo estoy convencido de que no hubo matrimonio alguno entre él y Lucy Walter. No había necesidad. Lucy era bastante liberal con sus favores. Pero Carlos podría haber hallado la forma en caso de haber pensado que el muchacho sería un buen rey. Carlos era un gran manipulador, debajo de todo ese encanto de modales y descuidada tolerancia exterior. Por ese motivo, a pesar de la vida que llevó, fue un buen rey. Y ahora... este problema. Luke muerto.

Un espasmo le recorrió el rostro y tuve un atisbo de sus verdaderos sentimientos. Luke era su hijo y en ese momento pensé que se habría sentido encantado si le hubiese resultado posible reconocerlo como su heredero. Pobre Luke, que había escogido un sueño imposible y en un sentido eso lo había llevado a la muerte, pues yo temía que su lealtad a Monmouth se debía en parte a que ambos se hallaban en una situación similar.

—Lo hecho, hecho está —dijo mi padre—. Tenemos que pensar en el futuro. Ahora ya tienes dieciocho años, Kate. ¿No es hora de que consideres el matrimonio?

—¿El matrimonio con...?

—Sebastian, por supuesto. Oh, vamos, querida mía, tenemos que ser prácticos. Has tenido ese sentimiento romántico por Kirkwell Carew. Él ha desaparecido... puedes estar segura de ello. Murió en Sedgemoor. Puede que para él haya sido una suerte. No me gustaría pensar en lo que le sucedería si hubiese caído en las manos de Jeffreys.

Me estremecí, y durante unos instantes no pude ocultar el horror que se apoderó de mí.

Mi padre estaba observándome con atención.

—Pobre muchacho mal aconsejado —comentó—. Los jóvenes hacen a veces cosas estúpidas. Kate, quiero que seas prudente. Yo sería muy feliz si me dijeras que tú y Sebastian vais a casaros.

—No... no... no podría.

—Escucha, Kate. Él te gusta. Es uno de los hombres más agradables del mundo. Te haría feliz, yo sé que sería así. Tiene todas las cualidades que hacen falta para ser un buen esposo. Ya sé que tienes este sentimiento romántico por Kirkwell Carew... pero te olvidarás de todo eso. No puedes continuar llorando a los muertos durante toda la vida. Debes tratar de olvidarlo... y también a Luke. Fue una lástima que actuaran de una forma tan temeraria, pero lo hecho, hecho está. No puedes dejar de vivir a causa de este tipo de aflicciones. Dime que aceptarás a Sebastian. Olvidemos las desdichas que nos ha acarreado esta rebelión. Intentemos construir un poco de felicidad.

—No—respondí—. No.

—Pero ¿por qué? Sebastian te gusta. Kirkwell ya no está...

—No —repetí—. No.

Él guardó silencio.

—En su momento verás que es lo mejor —dijo pasado un rato.

Era mi turno de llevarle comida a Kirkwell. Los alimentos salían siempre de la cocina de Christobel. El hecho de sacarla de Rosslyn Manor podría haber atraído la atención y despertado sospechas. Sabíamos que teníamos que ser extremadamente cuidadosos.

Christobel había tardado algún tiempo en recobrarse del nacimiento de su hijo. La conmoción causada por la muerte de Luke y las ansiedades que habíamos sufrido a causa de Kirkwell, habían tenido sus efectos en ella. James se había sentido muy preocupado, pero ahora Christobel estaba mucho mejor y la felicidad de tener a su hijo había contribuido en gran medida a su recuperación.

El niño —lo habían llamado Luke en memoria de mi hermano— era un deleite para todos nosotros. Nos quedábamos maravillados ante él en todas las ocasiones, y Christobel no podía resistir la tentación de exhibirlo y jactarse de su hermosura y de las maravillosas señales de inteligencia que ya manifestaba.

Yo siempre escogía la media tarde para ir a ver a Kirkwell. Era el momento en que la casa se hallaba sumida en la quietud, y en cualquier caso nadie se aventuraba por las cercanías de la Torre del Diablo a esa hora; pero existía la posibilidad de que alguien pudiese advertir que uno de nosotros se hallaba en un determinado lugar a la misma hora, cada tarde.

James había dicho que era necesario tener siempre el más absoluto cuidado.

Había visto a Kirk y pasado una media hora con él. Le conté las noticias que había recogido. Los juicios todavía se estaban celebrando, y ahora el tribunal se encontraba en Taunton. Por todas partes se oían quejas sordas por las acciones inhumanas del cruel juez, pero nadie tenía el valor —o la temeridad— como para hablar abiertamente contra él.

Cuando recorría el camino de vuelta a Rosslyn Manor, me encontré con mi padre.

—¿Has estado dando un paseo?

—Sí. Hace una tarde agradable.

Él miró por encima del hombro.

—Ya veo —replicó con aire pensativo.

Caminamos en silencio hacia la casa durante unos instantes, y luego dijo:

—¿Has vuelto a pensar en Sebastian?

—No —repliqué.

—¿Es a causa de Kirkwell Carew que dudas?

Estaba mirándome con ojos fijos. Pensé en Kirkwell, escondido en la Torre del Diablo, en su vida que tanto peligro corría. En los últimos días yo había aprendido algo, y era que creía que nunca volvería a ser feliz si lo perdía. Sentía profundamente la pérdida de mi hermano. Solía decir para mí misma: Luke diría que... y entonces me daba cuenta de que él ya no volvería a estar nunca conmigo. La pérdida de alguien a quien uno ha estado muy unido no le abandona jamás. No hacía demasiado tiempo que me había enterado de que tenía un hermano, pero la naturaleza misma de nuestro parentesco nos había unido. Yo sabía que continuaría llorando a Luke durante mucho tiempo. Pero en el caso de Kirkwell... en su caso sería durante el resto de mi vida.

Me di cuenta de que no había respondido y mi padre me observaba atentamente.

Entramos en la casa y yo todavía no le había dado una respuesta.

Llegué a mi habitación, me senté en la cama y me quedé con los ojos perdidos ante mí. Entonces se me ocurrió de repente.

Pensé: Él me ha visto llegar de la Torre del Diablo. Lo sabe, pensé. Recuerda la ocasión anterior. Si Kirk había escapado, ¿adonde iría? Recurriría a mí... a su hermana. Ya había sucedido antes.

Debe pensar que, de no ser por Kirkwell, yo me casaría con Sebastian. Su plan tendría éxito.

De repente se me ocurrió que Kirkwell no solo estaba en peligro ante los hombres del rey, sino también ante mi padre.

Mi gran miedo se convirtió en realidad. Los hombres del rey habían llegado. Habían estado en Featherston Manor pero estaban inspeccionando toda el área.

Se encontraban en el gran vestíbulo. Yo me sentí frenética de ansiedad. Bajé. Me incliné sobre el balaustre y los vi con mi padre.

Oí que decían:

—Tenemos razones para creer que escapó vivo después de la batalla. Si lo hizo, es posible que haya acudido a esta zona que él conocía muy bien.

Mi padre me vio.

—Kate —me llamó—. Estos caballeros están aquí buscando a uno de los rebeldes.

Entré en el vestíbulo. Mi padre me observaba. Debió ver el miedo cerval en mi rostro y supo que yo estaba enterada del lugar en que se ocultaba Kirkwell, y que solo podía existir un sitio en el que pudiese hallarse.

—Están buscando por las proximidades y, por supuesto, echarán una mirada por nuestras propiedades. Yo mismo los acompañaré.

Los hombres me saludaron con el respeto debido a la hija de lord Rosslyn.

—Ve a tu habitación, Kate —me dijo—. Te veré cuando esto haya terminado.

Yo le dirigí una mirada suplicante, pero él no pareció percibirla.

Subí a mi habitación, cerré la puerta y me senté, mirando hacia la ventana sin verla.

Se había acabado. En cualquier momento, mi padre lo traicionaría. Se lo llevarían para que se enfrentara con un horror tal que yo apenas podía soportar pensar en él. Perdería a Kirkwell como había perdido a Luke... simplemente no podía tolerar pensar en ello.

Estaba convencida de que mi padre sabía que Kirkwell se encontraba en la Torre del Diablo. En cualquier instante los llevaría a la torre y ellos lo encontrarían. Y mi padre diría que era un estúpido, como lo había sido también Luke. Los hombres tenían que aprender que si hacían cosas estúpidas, debían pagar por ellas.

Sebastian no actuaría de modo estúpido. Era el esposo que mi padre quería para mí y él pensaba que, si se quitaba a Kirkwell del escenario, ya no quedaría ningún estorbo que pudiera evitar mi matrimonio con Sebastian.

Creo que nunca en toda mi vida he soportado una agonía tal como la que pasé durante aquella hora. Entonces supe cuánto significaría para mí la pérdida de Kirkwell, y pensé en la muerte cruel y humillante que le sería infligida. Sabía que jamás volvería a ser feliz y me sentiría culpable a causa de mi descuido, dado que había sido yo quien puso en evidencia su paradero.

Porque mi padre lo sabía. Algo de mis modales le había dicho que Kirkwell se encontraba aquí, ¿y dónde podría estar si no en la Torre del Diablo?

Amaba a Kirkwell. Debería haberme casado con él cuando me lo pidió. Si hubiese sido su esposa, nunca le habría permitido que me dejara y marchase a la batalla. Habría tenido que escucharme. Yo lo habría obligado a hacerlo.

No supe cuánto tiempo pasó antes de que oyera sonido de voces en el jardín. Corrí a la ventana y vi que mi padre caminaba hacia la casa acompañado de los hombres del rey.

Kirkwell no se encontraba con ellos.

Vi que los hombres se marchaban, y me precipité escaleras abajo para recibir a mi padre.

Él me miró con una sonrisa más bien sardónica.

—¿Bien? —preguntó.

Yo lo miré de hito en hito.

—No lo encontraron.

Me sentí inundada por el alivio. Fue algo obvio, por supuesto.

—Todavía está a salvo... de momento... en la Torre del Diablo.

—¿Lo sabías?

Mi padre, pensativo, asintió con la cabeza.

—Y tú sabías que lo sabía. Pensaste que iba a traicionarlo, ¿no es cierto?

Guardé silencio.

—Habría sido una solución.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—No puede quedarse aquí. Eso está claro. No es seguro. No por completo.

—Pero...

—Titus Oates y sus cómplices no eran tan peligrosos. Estos hombres van a prender a Kirkwell Carew si pueden.

—¿Tú no les has dicho dónde estaba?

—Bueno, tal vez ha sido necio por mi parte. Eso habría solucionado las cosas, ¿no crees?

—Entonces, ¿por qué...?

Él meditó durante un momento.

—He sido débil, ¿verdad? Pensé que si les decía que estaba allí, tú nunca me lo perdonarías.

Una vez más tenía aquella sardónica sonrisa en los labios.

—Esa fue una de las razones. La principal. La otra... bueno, él no es un mal muchacho, y Jeffreys es un demonio.

Yo estaba llorando quedamente. Creo que era de felicidad, si uno puede ser feliz con tantísimo peligro a su alrededor. Pero mi padre había hecho esto por mí a pesar de que no contribuía a sus planes. De repente sentí que era de verdad mi padre.

Avancé hacia él y me rodeó con los brazos.

Me aferré a él.

—Me quieres... —dije—, y yo siempre te querré.

Creo que balbucí algo más. Él mismo hablaba de un modo algo incoherente.

Luego me separó y pidió, con voz fría:

—Ahora, escucha. Tenemos que ser prácticos. No puede quedarse allí. Esos hombres están decididos a encontrarlo. Están hartos de campesinos patanes. Quieren algo de un nivel más alto. Esos son los que a Jeffreys más le gusta atormentar. Es posible que vuelvan por aquí. Yo los mantuve alejados de la Torre del Diablo. Conociendo el terreno como lo conozco, pude mantenerlos apartados del lugar. Podría darse el caso de que no vuelva a tener la misma fortuna. Podrían interrogar a la gente y enterarse de algo referente a la torre. Despertarán sus sospechas y comenzarán a preguntarse por qué no se la enseñé. Así que, como verás, tengo que pensar en mí mismo. Debemos actuar con rapidez.

—¿Quieres decir que nos ayudarás?

—A vosotros y a mí mismo. ¿Acaso no estoy implicado, ahora? Lo sacaré de aquí. Tendrá que abandonar el país. Puedo hacerlo llegar a Francia. Partirá esta misma noche.

—¿Quieres decir que harás esto...?

—Es necesario, hija. Tengo que hacerlo por ti... por él... y por mí mismo.

Acudí a la Torre del Diablo. Kirkwell corrió hacia mí y me abrazó como hacía siempre.

En ese momento no tenía ni idea del gran peligro que había corrido.

—Kirkwell —le dije—, tengo que hablar contigo. Esto es muy importante. Los hombres del rey están buscándote. Hoy han estado aquí. Mi padre sabe dónde te encuentras. Los ha mantenido apartados de la torre. Pero dice que ya no estás a salvo aquí y que tienes que marcharte. Él está disponiéndolo todo. Te hará llegar a Francia, donde deberás permanecer hasta que puedas regresar a Inglaterra con total seguridad.

Kirkwell me miraba de hito en hito.

—Tu padre... Pero él es partidario del rey.

—Tenemos que olvidar todo eso, Kirkwell. Tú eres su vecino, a quien ha conocido durante toda la vida. ¿Cómo podría permitir que cayeras en las manos de ese juez cruel? Él tiene razón, Kirkwell. Debes marcharte fuera del país. Dice que esos hombres podrían volver, y si te encontraran, al amparo de mi padre, también él se encontraría en peligro.

—Tu padre tiene razón —decidió Kirkwell—. Debo marcharme.

—Él está arreglándolo todo. Te trasladarás a la costa, donde tendrá un barco esperándote para llevarte a Francia. Oh, Kirk, es terrible que tengas que marcharte, pero será lo mejor para todos. Es lo único que puede hacerse.

Me rodeó con los brazos y me estrechó entre ellos.

—No verte, Kate... Aunque cada vez que vienes tengo miedo por ti. Pero no verte...

—Estarás a salvo. Esto se arreglará con el tiempo. Regresarás. Este terror no puede continuar.

—Quedaré estigmatizado, sin embargo, como enemigo del rey.

—Seguramente eso se olvidará.

—¿Has dicho que estuvieron aquí, buscándome?

—Es lo que dijo mi padre.

—Es noble por su parte ayudarme... Aunque, por supuesto, él podría correr un cierto riesgo si se supiera que me ha proporcionado cobijo en su casa.

—Kirk, tienes que marcharte. Es la única salida.

—Y dejarte...

—Estaré esperando tu regreso.

—¿Y aquellas dudas?

—Ya no existen.

—¿Así que ha hecho falta esto?

—Sí, eso es. Oh, fui una necia. No creo que hubiese crecido aún. Tal vez hace falta una tragedia como esta para que lleguemos a entendernos a nosotros mismos. He perdido a Luke. Ahora sé lo que se siente cuando te arrebatan a alguien a quien quieres. Si también te perdiera a ti... bueno, Kirk, creo que no volvería a ser feliz nunca más.

—Así que —reflexionó con tristeza— ha habido algo bueno en esto. Y lo estoy oyendo ahora, cuando tengo que dejarte.

—Miremos hacia el futuro —le pedí yo.

—Porque el presente es demasiado triste como para contemplarlo.

—Kirk, Kirk —dije—. Vas a regresar. Y cuando lo hagas vamos a casarnos. Entonces seremos felices, yo lo sé, Kirk.

—¿Lo dices en serio? ¿Crees lo que estás diciendo?

—Tengo que hacerlo. Nunca podría ser feliz si no sucediese así.

Durante un momento permanecimos en silencio; sabía que él estaba apartando a un lado todo lo que se interponía entre nosotros... igual que estaba haciéndolo yo. Estábamos dejando que nuestros sueños de felicidad futura nos envolvieran, y obligándonos a creer en ellos. Era la única manera de ayudarnos a pasar por la terrible época que se tendía ante nosotros.

Aquella noche, en cuanto oscureció, mi padre, con Kirk y James, cabalgaron camino de la costa.

Yo aguardé su regreso, que no se produjo hasta la mañana siguiente.

Mi padre me dijo que todo había salido de acuerdo con lo planeado. Kirk había partido sano y salvo hacia Francia.

Mi padre le había entregado cartas de presentación para algunos amigos suyos, y el dinero que necesitaría hasta que pudiese sobrevivir por sí mismo.

Allí podría estar a salvo hasta que se olvidara la rebelión de Monmouth, y por tanto el papel que había desempeñado en la misma careciera de interés.

Dos días más tarde los hombres del rey regresaron a la casa. Entonces recorrieron los terrenos y encontraron la Torre del Diablo, pero carecía de importancia. Kirkwell se encontraba a salvo, al otro lado del mar.

El regreso

Las semanas se convirtieron en meses. Llegó el invierno, y luego nos encontramos en el verano. Durante todo ese tiempo yo esperé noticias de Kirkwell, pero no llegaron.

Veía a Christobel casi todos los días. A menudo hablábamos de Kirkwell y lo teníamos siempre presente en nuestros pensamientos.

La vida era inquietante en Inglaterra, como Kirkwell había sabido que lo sería bajo Jaime el Católico, que ahora estaba demostrando con claridad su determinación de llevar el país de vuelta a Roma, mientras que la mayoría del pueblo estaba decidida a no ir.

En esa época, el bebé de Christobel era la principal fuente de alegría para todos nosotros. La madre no podía ser del todo desdichada, por preocupada que estuviese a causa de su hermano, mientras tuviese a su hijito. Y, por supuesto, James estaba excesivamente orgulloso del chiquillo.

La vida en Rosslyn Manor había cambiado muchísimo. Mi padre tenía conmigo una relación más estrecha que nunca, pero aún insistía en su anhelo de que me casara con Sebastian y así hiciese realidad la completa realización de sus planes.

Yo no podía olvidar en ningún momento que habían sido sus acciones las que salvaron la vida de Kirkwell, ni que eso lo había hecho por mí aunque, si no hubiese movido un dedo, nadie habría podido culparlo. Si no hubiese actuado como lo hizo, por mí, y Kirkwell hubiera caído en manos de los hombres del rey, la muerte habría sido con total seguridad su suerte, y en esas circunstancias habrían existido más probabilidades de que yo me volviese hacia Sebastian.

A veces me preguntaba si mi padre no lamentaría sus precipitados actos, porque estaba impacientándose.

—Es muy posible que no vuelvas a ver nunca más a Kirkwell Carew —me decía—. Sería peligroso para él regresar. Los conflictos podrían estallar en cualquier momento, y entonces se emprenderían inmediatas acciones contra quienes hubiesen demostrado ser enemigos del rey.

Yo sabía que tenía razón, pero esta separación de Kirkwell me partía el corazón. Podría haberla soportado mejor en caso de haber sabido qué le sucedía.

Me preguntaba si intentaría hacerme llegar un mensaje.

—No se precipitará a hacerlo —señaló mi padre—. Si la carta se perdiera y cayera en ciertas manos, tú serías estigmatizada como amiga de un traidor.

—Él no fue un traidor.

—No para su país, tal vez, pero sería considerado de esa forma por lo que respecta a Jaime. No, él no te involucraría, porque eso es lo que podría resultar.

La actitud de lady Rosslyn hacia mí había cambiado desde que Luke la salvó del incendio.

A través de Margaret Galloway me llegaban mensajes de ella. Se me invitaba a visitar a lady Rosslyn, cosa que hacía con bastante frecuencia, y estábamos haciéndonos buenas amigas. A pesar de que no había recuperado por completo la voz y le resultaba difícil hablar, podía oír muy bien y entendía a la perfección, además de lo cual habíamos orquestado una manera de comunicarnos mediante gestos que ella hacía con las manos, las cuales no se habían visto impedidas cuando sufrió el ataque.

Yo solía hablarle de la vida de Londres y del teatro, cosas que parecían interesarle.

Habían pasado dos años de esta manera. Resultaba extraño, porque los días parecían interminables, uno muy parecido al otro, y el tiempo pasaba inadvertidamente.

El rey estaba teniendo problemas con los obispos. Corrían rumores de que Guillermo de Orange tenía el ojo puesto en el trono. Se había casado con María, la hija de Jaime, que era la heredera del trono mientras Jaime no tuviese un hijo varón; y Guillermo estaba también en la línea del trono puesto que su madre era la hermana mayor de Carlos I. Las intrigas eran frecuentes y mi padre me contó que muchos hombres poderosos estaban acudiendo a La Haya y manifestando con bastante claridad que apoyaban a Guillermo, porque se daban cuenta de que nunca habría tranquilidad en el país mientras Jaime estuviese en el trono.

Francine continuaba revoloteando de manera intermitente por mi vida. Yo pensaba en ella como en un fuego fatuo. Pasaba semanas sin verla y de repente buscaba mi compañía. Se ponía a esperarme fuera de los establos o, sin previo aviso, entraba en mi dormitorio. Era como si de pronto se acordara de mí y quisiera hablar conmigo.

Un día, me dijo:

—Ahora le gustas a lady Rosslyn. Solía odiarte, y entonces tu hermano la salvó del incendio y ella ya no pudo odiarlo y, como tú eras su hermana, tampoco pudo odiarte a ti. Estaba tumbada en la cama y las cortinas de alrededor estaban todas prendidas de fuego. Los fuegos suben corriendo por las cortinas como un animalito y entonces de repente está todo rojo y azul y hace un ruido crujiente, como si estuviera riéndose de ti porque no puedes apagarlo.

Me eché a reír.

—No es muy divertido —le aseguré—. Habría sido terrible si mi hermano no hubiese llegado allí a tiempo para salvarla.

—Pero llegó, y la cogió en brazos y caminó a través del fuego con ella. Era un incendio muy hermoso. Si no lo hubiesen apagado habría quemado la casa, toda la casa.

—Demos gracias porque lo apagaron —dije yo—. Ya has hablado antes de los incendios, como si te gustaran.

Ella me dirigió una mirada astuta y se puso a reír.

—Son hermosos —replicó luego con seriedad—. Son rojos y azules y puedes ver imágenes en ellos. Tu hermano caminó a través de aquel. Ojalá lo hubiese visto hacerlo. Fue muy valiente... caminar a través del fuego con lady Rosslyn en brazos. Ahora estaría muerta si él no lo hubiese hecho. El fuego se la habría comido toda. Eso hace. A mí no me gusta lady Rosslyn, así que...

—¿Así que qué? —inquirí yo.

—Así que nada —contestó ella y, riendo a carcajadas, salió corriendo.

Volví a pensar, como lo había hecho tantas veces, que mostraba un interés insano por los incendios.

Y cuando la tragedia sucedió me dije que tendría que haberla visto venir, y no debería de haber constituido una sorpresa para mí.

Sucedió de modo muy repentino, un día en que yo me encontraba en la biblioteca. Se trataba de una sala enorme con sus alargadas ventanas estrechas y sus techos abovedados, similar a la mayor parte de las estancias de la casa. Ante las ventanas colgaban largos drapeados de terciopelo rojo. Me encontraba allí sentada, hojeando un libro y pensando, como hacía tan a menudo, en Kirk; me preguntaba dónde estaría y si pensaría en mí en ese momento, cuando de pronto me di cuenta de que alguien abría la puerta con cautela. Me volví con asombro y vi a Francine.

Caminó lenta y furtivamente hasta el interior de la habitación y, para mi horror, llevaba un cirio encendido en la mano.

La contemplé en atónito silencio y sin embargo, en un instante, supe lo que estaba a punto de hacer... y que antes había hecho exactamente lo mismo.

Avanzaba de puntillas hacia las cortinas mientras sujetaba con cuidado el cirio, y una sonrisa beatífica le iluminaba el rostro. Era como si estuviese a punto de llevar a cabo algún rito.

Me puse de pie y el libro que tenía sobre el regazo cayó al suelo.

—¡Francine!—grité—. ¡Detente!

Se volvió y, al hacerlo, el cirio le tocó el vestido. Vi que la llama prendía en él y corría desde la cintura al orillo y luego envolvía toda la parte superior de la falda.

Grité algo y corrí hacia ella, pero para entonces era ya una masa de llamas.

El pánico se apoderó de mí y me sentí impotente.

Cogí una de las alfombras pequeñas que cubrían el piso e intenté envolverla con ella. Extinguí algunas de las llamas pero no fue suficiente. Traté de apagarlas a golpes. Tuve la impresión de que pasaban minutos antes de que lo consiguiera. Francine estaba tendida en el suelo. Su pelo se había consumido casi por completo. Permanecí allí durante unos pocos segundos, contemplando fijamente la pobre silueta quemada que había sido Francine.

A continuación salí corriendo de la estancia, pidiendo ayuda a gritos.

Francine solo vivió durante dos días. Fue algo misericordioso, en realidad, porque se había quemado tanto que estaba casi irreconocible, y le habría resultado insoportable la vida que habría tenido que llevar en caso contrario.

No volvió a pronunciar una sola palabra y yo no estaba segura de que supiese lo que le había sucedido. Aquello que tanto la había fascinado y con lo que tan osadamente jugaba, la había matado.

La pobre Margaret Galloway estaba destrozada. Se culpaba de lo sucedido. Estaba en un estado aturdido de aguda desdicha, y de vez en cuando yo veía que por las mejillas le resbalaban lágrimas.

En una ocasión se puso a hablar conmigo.

—Verá —me dijo—, yo lo sabía. Ya lo había hecho antes.

—¿En la habitación de lady Rosslyn? —le pregunté.

Ella asintió con la cabeza.

—Debería haber hecho algo. Pero no sabía qué hacer. La habrían enviado fuera de la casa. ¿Adónde? ¿Quién habría cuidado de ella? Nunca nos habrían permitido que nos quedáramos aquí. Ella no tenía ningún lugar al que ir. El fuego... la fascinaba. Desde que era un bebé. Y allí estaba... sin madre, sin padre. Yo era la única persona que le quedaba. Tenía que conservarla aquí. Así que...

—No puede culpársela por hacer lo que creía que era mejor.

—Habría matado a lady Rosslyn... y acabó por matarse ella.

Intenté consolarla, pero ella se negaba a que la consolasen. Pobre Margaret, asustada, dependiendo del favor de su prima. Pero yo creía que lady Rosslyn sentía por ella un afecto genuino; y era verdad que se había suavizado de manera considerable desde que se había visto tan cerca de la muerte antes de que la salvara la valentía de Luke. Pienso que eso tuvo un marcado efecto sobre ella.

No podía creer que ya hubiesen pasado tres años desde la partida de Kirkwell. Yo ya no era una jovencita. Tenía veintiún años.

En mi vigésimo primer cumpleaños, mi padre me dijo:

—No puedes esperar eternamente. Sebastian está impaciente, y yo también.

—Esta es mi vida —le respondí yo—. Tengo que vivirla a mi manera.

—Yo quiero lo que es bueno para ti. Mientras el rey Jaime esté en el trono, Kirkwell no podrá regresar.

—Yo creo que sí lo hará.

—Si regresase, viviría en una perpetua incertidumbre. Él no lo ignora, y es algo que nunca permitiría que compartieras tú. Cualquier levantamiento, cualquier señal de problemas, y sería sospechoso.

—Creo que él puede arrostrar eso.

—Puede que él sí. ¿Pero te sometería a ti a esa situación? Como esposa suya también tú serías sospechosa. Él lo sabe. Si te ama no te someterá a eso. Pero, puedes estar segura de que no volverá, y el tiempo va pasando.

—Lo esperaré. Se lo prometí.

—Cambiarás de opinión. Podrías ser feliz, y lo sabes. Sebastian sería el mejor de los esposos. Estás viviendo en un sueño romántico. Sal de él y enfréntate con la realidad. Y, de todas maneras, ¿qué está sucediendo ahora con Featherston? Retrocederá hasta lo que era antes de que Kirkwell tomara la propiedad en sus manos. Hay un administrador, pero no es lo mismo. Fíjate en James Morton y Christobel, con su pequeño Luke, y esperando otro hijo. Con una felicidad perfecta. No hay nada tan satisfactorio como la vida de familia.

Era algo que él nunca había experimentado. Quería disfrutar de ella por delegación a través de mí. A veces sentía una gran ternura por él. Quería esto con desesperación. Quería esos nietos, que lo compensarían de los hijos e hijas propios a los que no había visto jamás jugando en los terrenos de Rosslyn Manor.

Yo deseaba poder complacerlo. Estaba a menudo en compañía de Sebastian. Él no me hablaba de matrimonio. Era demasiado discreto. Creo que me entendía mejor que mi padre. Yo tenía la sensación de que me lo pediría si alguna vez llegaba el momento en que yo renunciara a toda esperanza de volver a ver a Kirkwell y decidiera seguir el camino que mi padre había escogido para mí. Pero ese momento aún no se había presentado.

No obstante, yo sentía cada vez más afecto por Sebastian. Reconocía la bondad y comprensión que habían detrás de aquel exterior aplomado suyo. Yo podría disfrutar de una existencia plácida, serena, con su calma aceptación de lo que la vida tuviese a bien entregarle.

Entre tanto, el retumbar de descontento continuaba sonando por toda la nación.

El rey estaba en conflicto con siete de los principales obispos y, para horror de muchos de sus súbditos, fueron encarcelados en la torre de Londres.

Cuando fueron puestos en libertad hubo regocijo en las calles, lo que constituía un indicio de la creciente impopularidad de Jaime entre su pueblo, y debería haber sido para él una señal de advertencia de que el pueblo estaba comenzando a rebelarse. Cada vez más y más hombres influyentes y ambiciosos se escabullían del país y llegaban a Holanda. Cuando la reina dio a luz un hijo varón, hubo recelos en las altas cúpulas. Si ese hijo vivía, habría un heredero católico.

Corrían rumores con respecto al niño. Se decía que había habido algo sospechoso en torno a su nacimiento. Que no era hijo del rey. Que habían engañado a la nación: la esposa del rey había dado a luz un niño muerto, y lo habían sustituido por uno sano mediante un cambio. Por todo el país la gente hablaba del «bebé del cambiazo».

Los rumores decían que los astilleros de Holanda estaban trabajando a toda marcha, y que Guillermo de Orange era uno de los protestantes más destacados de Europa. Su esposa era la hija de Jaime, la siguiente en la línea del trono, si uno no contaba a este niño recién nacido, el «bebé del cambiazo».

Después de algunos meses de especulación, cuando se produjo el suceso pareció inevitable.

El cinco de noviembre, un poco más de tres años después de que Kirkwell se marchara de Inglaterra, Guillermo de Orange desembarcó en Brixham, cerca de Torbay. No encontró ninguna oposición. Hartos del ineficaz reinado de Jaime, y de su determinación de hacer caso omiso de la voluntad del pueblo, muchos estaban abandonándolo. La deserción de Churchill, con el ejército, constituyó el golpe fatal.

Hubo poca resistencia. Lo inevitable había sucedido y, como profetizó el rey Carlos, el reinado de su hermano Jaime no había llegado a los cuatro años de duración.

Yo tenía grandes esperanzas.

—Tal vez —dijo mi padre—, se ha construido una vida nueva en el continente.

En su rostro había una cierta expresión anhelante. Él no quería que yo fuese desdichada, pero ansiaba verme casada con Sebastian.

Era mediados de noviembre. Yo me encontraba en mi dormitorio, pensando: «¿Vendrá? ¿Será posible que en verdad haya construido una vida nueva en el continente? ¿Volveré a verlo alguna vez?».

Entonces oí la voz de Amy que me llamaba.

Bajé corriendo las escaleras.

Allí estaba él, junto a mi doncella.

Parecía mayor, más bien macilento. Había cambiado, pero continuaba siendo Kirkwell.

Me miró y sonrió.

—Kate... —dijo luego—, has esperado.

De repente me encontré en sus brazos, acariciándole el rostro para asegurarme de que era real. Me sentía exultante, desbordada por las emociones.

Luego, simplemente repliqué:

—Sí, Kirk. He esperado.

Sobre el autor

Philippa Carr fue tan solo uno de los ocho pseudónimos que Eleanor Alice Burford utilizó en su trayectoria como escritora. Burford bebió primeramente de las Brönte, George Eliot, Dickens o Tolstoi aunque, más tarde, se centró en la vida contemporánea como fuente de inspiración. Philippa Carr, su último pseudónimo, la elevó a la categoría de reina de la novela histórico-romántica. La autora recoge un compendio —Hijas de Inglaterra— de diarios ficticios escritos por mujeres de una familia y una novela independiente (publicada póstumamente) titulada Hijas de Inglaterra. El milagro de San Bruno (1972) —ambientado en la reforma inglesa— dio comienzo a la serie de diarios y esta finalizó con We’ll Meet Again —con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial—. Su obra toma el personaje femenino como eje absoluto de la trama y en el detalle histórico muy bien documentado; lo cual seguramente fue lo que le aportó una fama y un éxito que perduran en la actualidad.

¿Te ayudamos a decidir tu próxima lectura?

www.ciudaddelibros.com

Únete a nuestra comunidad y descubre qué libros recomiendan otros lectores

www.facebook.com/CdLibros

www.twitter.com/cdlibros

Si lo tuyo son las imágenes, diviértete ‘pineando’ con nosotros: www.pinterest.com/ciudaddelibros